« Vous dire à quel moment précis l’idée de cette langue coupée m’est apparue inéluctable, je ne le puis, car je l’ignore moi-même. L’homme au costume blanc s’est présenté à ma conscience et le désir de parler de lui s’est trouvé mêlé à cette mutilation. » Elle avait prononcé ces phrases, à voix basse, dans le train qui les ramenait d’Anvers, « se couper la langue, d’un coup sec ». Puis elle avait souri à cette proposition en voyant son compagnon de route froncer les sourcils. Auriez-vous trop à dire, ou plus rien à dire ?