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Quatrième de couverture


 


« Vous dire à quel moment précis l’idée de cette langue
coupée m’est apparue inéluctable, je ne le puis, car je l’ignore moi-même.
L’homme au costume blanc s’est présenté à ma conscience et le désir de parler
de lui s’est trouvé mêlé à cette mutilation. » Elle avait prononcé ces
phrases, à voix basse, dans le train qui les ramenait d’Anvers, « se
couper la langue, d’un coup sec ». Puis elle avait souri à cette proposition
en voyant son compagnon de route froncer les sourcils. Auriez-vous trop à dire,
ou plus rien à dire ?


 


Née en Algérie, Annie Cohen vit à Paris. Elle a publié
plusieurs livres aux éditions des Femmes, dont la Dentelle du cygne (1979)
et l’Edifice invisible (1988), ainsi que – chez d’autres éditeurs – des
ouvrages où sont rassemblés textes et dessins. Chez Actes Sud est paru, en 1992,
Histoire d’un portrait.
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“Vous dire à quel moment précis l’idée de cette langue
coupée m’est apparue inéluctable, je ne le puis, car je l’ignore moi-même. L’homme
au costume blanc s’est présenté à ma conscience et le désir de parler de lui s’est
trouvé mêlé à cette mutilation.” Elle avait prononcé ces phrases, à voix basse,
dans le train qui les ramenait d’Anvers, “se couper la langue, d’un coup sec”. Puis
elle avait souri à cette proposition en voyant son compagnon de route froncer
les sourcils. Auriez-vous trop à dire, ou plus rien à dire ? lui avait-il
demandé comme pour tenter de la ramener à la réalité simple de ce voyage en
train. Elle s’était enfoncée dans la banquette, alors qu’ils étaient assis face
à face – assez proches l’un de l’autre – sur le rebord rembourré des fauteuils
de première classe, contre la porte d’entrée du compartiment – elle, dans le
sens de la marche. Avant ces mots qui avaient éveillé sa curiosité et qui n’allaient
plus cesser de le préoccuper, elle avait parlé tout près de son visage (sans
doute pour ne pas importuner les autres voyageurs, tout en cherchant à couvrir
le bruit du train) ; elle avait parlé du port d’Anvers et du goût qu’elle
avait des rues vides et dépeuplées de cette ville.


Ils s’étaient connus le jour même à un colloque où il l’avait
entendue discourir de motif et de géographie. D’emblée ses yeux allaient se
fixer sur elle avec une insistance qu’il connaissait bien et qui paralysait le
reste de ses désirs. Elle s’était exprimée en français, devant un auditoire qui
comprenait mieux l’anglais et l’allemand – sans savoir à quel point ses mots le
transportaient de joie. Il avait manifesté, en l’écoutant, un enthousiasme non
dissimulé, le corps tout entier attiré vers la table des orateurs. Aussi, dès qu’elle
fut debout au milieu des autres, il proposa de l’emmener voir, entre la fin du
déjeuner et le train du retour sur Paris, une exposition de peinture dans un
des musées de la ville.


Elle avait acquiescé sans hésitation, peut-être entraînée
par l’impérieux désir qu’il avait de circuler avec elle devant des toiles et
des dessins. Souhaitait-elle vraiment se retrouver avec lui dans un taxi, puis
dans des salles d’exposition, et enfin dans une voiture du Trans Europ Express ?
Elle s’était laissé faire ; cependant il attendait le moment où, d’un coup
précis et violent, elle allait reprendre ses esprits et son rythme. C’est ainsi
qu’il se préparait à la perdre de vue alors que, grands dieux, rien ne l’autorisait
à imaginer qu’il l’avait trouvée.


Avant de la rencontrer dans la salle du colloque, il l’avait
aperçue dans celle du petit déjeuner de l’hôtel où il était arrivé tard dans la
nuit, bien après les autres, in extremis. Elle lisait devant son plateau
matinal et se leva, comme lui, à l’appel du responsable des rencontres qui
convia les participants à prendre place dans l’autocar garé devant la porte de
l’hôtel. Il était neuf heures moins le quart quand il réalisa qu’il avait
oublié son cartable dans la salle du petit déjeuner alors que le chauffeur
venait de refermer les portes de son engin. Jour d’avril dans cette ville d’Anvers,
jour de Pâques, jour frais et couvert de gris, jour de colloque. Personne, dans
cet autocar, ne semblait vouloir engager la conversation. Tous restaient silencieux,
peut-être préoccupés d’avoir à affronter l’inconnu des interventions et des
discussions. Elle était assise à l’avant, sur la droite, seule. C’était la
première fois qu’elle venait dans cette ville, contrairement à lui qui la
connaissait bien. Peu de monde sur les trottoirs, presque personne. Ville
propre et dégagée. Circulation inexistante. Jusqu’à la dernière minute, il
avait hésité à venir ; maintenant il relisait le programme. C’était
précisément le thème de la ville qui réunissait, pour plusieurs jours, urbanistes,
architectes, géographes, écrivains, photographes, cinéastes, historiens, journalistes
de radio.


 


Dans le silence qui les réunissait dans le train, il se demandait
si l’exposé sur Jérusalem, qu’il avait fait juste après le sien, avait suscité
un quelconque intérêt ; il avait remarqué, en la regardant, un soupçon d’agacement.
Son excessive politesse lui interdirait sans doute de donner son opinion à un
homme qu’elle connaissait à peine et qui manifestait tant de bonne volonté à
vouloir communiquer.


Il avait prononcé sa conférence en anglais, traduisant à son
intention chacune de ses phrases – mesurant, à chaque mot, la dose d’énergie
nouvelle qui lui parcourait le corps. Etait-ce par reconnaissance pour cet
effort de traduction qu’elle avait accepté son invitation au musée où il s’était
délecté à jouer au savant devant chaque composition picturale ?


Il était beaucoup plus âgé qu’elle. Il commençait à
regretter le minuscule passé qui les concernait. Ils avaient déjà changé de
train à Bruxelles, pris un café dans une des brasseries enfumées de la Gare
centrale. Il sentait confusément que cette langue coupée lui coûterait cher ;
il cherchait un moyen d’effacer cette confession faite sous forme de boutade. Il
l’invita au wagon-restaurant où, debout devant un serveur plein d’entrain, elle
sirota une eau minérale comme le plus fin des alcools. Il la voyait se refermer
en profondeur alors que, de ses yeux amusés, elle suivait les déplacements
alertes du jeune étranger qui rendait la monnaie tantôt en argent belge, tantôt
en argent français. En quelques heures, il avait échafaudé des plans, brûlé les
étapes, imaginant que tout était possible puisqu’elle avait accepté de partager
son temps depuis la fin de leurs interventions.


Ils étaient juifs tous les deux ; ils avaient en commun
de manger du pain levé en pleines fêtes de la pâque. Lui était un des
survivants du ghetto de Varsovie ; elle était fascinée par le fait qu’il y
avait passé son enfance. C’est pourquoi ils n’avaient guère cessé de parler, devant
les toiles, dans le premier taxi, dans le second, dans le premier train avant
la correspondance, dans la salle du colloque, entre les sandwichs de saumon et
les gobelets de café ; ils avaient parlé sans arrêt, sans s’interrompre, avec
une sincérité et une joie non suspectes. Sans doute n’avaient-ils pas les mêmes
intentions ni les mêmes obsessions, ni les mêmes attentes.


Elle remarquait qu’il ne tenait guère à épiloguer sur sa vie
dans le ghetto avant que son père et lui ne s’enfuient, laissant la mère et la
sœur au sort tragique qui allait les faire disparaître de la surface de cette
terre. Elle aurait souhaité des détails, des précisions. Par où s’étaient-ils
enfuis, quand, à quelle heure ? Pourquoi la mère était-elle restée ? Pensait-elle
que les femmes seraient plus protégées que les hommes ? Craignait-elle de
quitter ses affaires, celles de toute une vie ? Espérait-elle envers et
contre tout ? Croyait-elle en Dieu ? La jeune femme s’était abstenue
de poser ces questions d’une manière aussi directe mais elle avait lancé quelques
mots, espérant que tout viendrait avec naturel, la mère, le reste de la famille…
Elle aurait souhaité embrasser cette réalité vécue, savoir ce que cet homme
avait enduré dans sa fuite. Il avait vu son père mourir sous ses yeux, du moins
avait-elle cru entendre cette phrase. Aujourd’hui plus personne n’existait :
pas le moindre cousin. Il aurait fallu s’enfoncer dans toute cette histoire, ne
pas en démordre, en parler encore et encore. Mais il avait d’autres sujets en
tête, des questions à lui poser, des informations à acquérir, des précisions à
obtenir sur ce qu’elle avait affirmé dans son exposé. Il ressentait un drôle d’intérêt
en l’écoutant parler ; cette femme était entrée dans sa vie avec une
grande vérité.


Elle, elle ne pensait qu’au ghetto de Varsovie et à cet
homme qui, il faut le dire maintenant, avait des difficultés d’élocution :
une sorte de trou sous la gorge était caché par un petit foulard ; sa voix
était cassée, étouffée ; chaque mot portait en lui la douleur d’avoir à s’échapper
alors qu’il aimait tant parler ou qu’il avait tant aimé parler. Il parlait, au
risque de s’étouffer et d’avoir à reprendre son souffle par une inspiration
anormale. Etait-ce la raison pour laquelle il fut tant troublé par la langue
coupée ? Et comment avait-elle pu lui assener pareille résolution alors qu’il
avait parfois tant de difficulté à articuler ou à terminer ses phrases, les
veines du cou douloureusement grossies ? Auriez-vous trop à dire, lui
avait-il demandé, ou plus rien à dire, pour avoir envie de vous couper la
langue ? Il avait cette façon de s’intéresser à elle et d’aller au cœur de
ce qui l’animait. C’est en pensant au ghetto de Varsovie et à ce qu’il
représentait qu’elle lui répondit avant de se taire pour un long moment. Elle
avait hâte d’arriver gare du Nord et de se retrouver seule, loin de ces mots et
de ces échanges qui n’en finissaient pas de revenir à un point obscur et
énigmatique. Elle s’en voulait d’avoir accepté son offre et d’avoir partagé
tous ces regards sur ces peintures, tous ces commentaires et, pour finir, cette
phrase stupide de langue coupée qui la concernait tant. Elle s’en voulait d’avoir
montré un peu de son vrai visage à un homme qui, hier encore, lui était inconnu.
Comment se sortir de ce guêpier, comment faire marche arrière alors qu’il manifestait
tant d’insistance à vouloir poursuivre Dieu sait quelle chimère, Dieu sait
quelle communication ? Il était déplaisant dans cette façon qu’il avait de
vouloir en savoir plus sur elle, sur sa vie, sur son passé. Langue coupée. Varsovie !
Varsovie ! Comment avait-il fui Varsovie, et pourquoi n’avait-il pas
uniquement parlé de Varsovie ? En quelques minutes, il était parvenu à la
mettre hors d’elle-même. Il n’était qu’un étranger ou qu’un homme rencontré à l’étranger !
Anvers était loin déjà.


L’important était de retrouver, vite, un peu de grâce et d’aisance
qui avait, jusque-là, donné le ton à cette rencontre. Elle lui reparla de
Varsovie pour dire que jamais autant que ce jour cette ville n’avait eu
pareille réalité. Il était l’un des survivants du ghetto, un survivant très
maigre, à la voix brisée et à l’accent caractéristique. Demain ils auront tous
disparu ; aucun être au monde ne pourra plus “toucher”, dans un train, un
rescapé de l’enfer. Il voyageait beaucoup, il avait l’habitude de parler à des
inconnus, il connaissait sans doute le sentiment de liberté que procurent ces
échanges d’un jour, sans lendemain ; il savait que tout pouvait se
dissoudre à l’arrivée et que l’ordre naturel de chacun allait reprendre ses
droits et dicter d’autres conduites plus réservées, plus sauvages. C’est ainsi
qu’ils débarquèrent à Paris, empruntés et déjà fatigués, mais c’est beaucoup
plus tard qu’il lui écrivit ces mots : “Je ne veux pas vous perdre.” Lui
qui avait tant perdu et elle qui voulait en rester là.


Les faits ne pouvaient pas être niés, des mots avaient été
échangés ; sa passion de la peinture avait été dite ; il avait déjà
annoncé qu’il souhaitait l’inviter à d’autres expositions, celle de Chagall
dans une des galeries des Champs-Elysées, celle de Matisse au centre Pompidou, celle
sur l’Egypte des pharaons, quoi d’autre ? Marcher et marcher encore devant
des toiles. Etait-ce par politesse, par égard pour tant de sollicitude qu’elle
avait répondu : Oui… peut-être… pourquoi pas… on verra…, sachant que Paris
absorberait ces souhaits énoncés dans le bruit de la gare du Nord en travaux.


Elle le quitta avec le sentiment qu’il n’allait pas pouvoir
disparaître si vite de ses pensées et de sa vue. Curieuse impression ambiguë et
paradoxale. Il avait dit aussi qu’il lui ferait parvenir un carton d’invitation
pour la commémoration du cinquantenaire de l’insurrection du ghetto de Varsovie
où il devait intervenir avec d’autres. Varsovie ! Il était simple et
direct, déconcertant, dans sa façon de vouloir prolonger ce qu’il avait
commencé à tisser, tout absorbé à l’entraîner – tel un danseur – sur des pistes
qu’il jugeait bénéfiques, heureuses, vivantes. On aurait pu vraiment en rester
là, se dit-elle, se perdre pour toujours dans la foule anonyme et brusquement
si bienfaisante de la gare du Nord, ne plus rien poursuivre, ne plus rien
partager.


Tel fut le début d’un manège entre la volonté d’un homme et
le refus d’une femme, sinon sa résistance. Il allait mettre tout en œuvre pour
l’approcher de nouveau et pour retrouver le semblant de la vérité d’Anvers. Volonté
de puissance ou désir brûlant de forcer les portes de la communication qu’il
avait, l’espace d’un éclair, touchées du doigt ; sans doute était-il
convaincu que d’autres mots pouvaient encore se dire, en dépit de cette langue
coupée, ou à cause de cette langue coupée. Trop à dire, mais qu’avait-elle trop
à dire ? Et quel était cet homme au costume blanc dont elle avait parlé en
même temps que de la langue coupée ? Curiosité malsaine ou policière. Il
savait, pour lui avoir posé la question, qu’elle était mariée et que sa vie d’écriture
l’absorbait ; il savait aussi que toute rencontre porte en elle-même une
part de malheur. Mais il ne retenait pour le moment que son premier consentement,
fait sans réserve et avec naturel. Pourquoi se priver du bonheur de l’échange
et du dialogue ? se dit-il. Ils se séparèrent devant les bouches du métro,
déterminés l’un et l’autre à laisser la meilleure impression et à ne conserver
de ce colloque que le souvenir d’un échange fructueux, amical. Il l’avait regardée
partir puis il était revenu sur ses pas, pour finalement rentrer chez lui à
pied.


Varsovie ! Il y avait toujours Varsovie et son intérêt
pour Varsovie ! Du moins pouvait-il l’atteindre par Varsovie ! Il s’en
voulait, lui aussi, de n’avoir pas su tempéré ses élans et de s’être exposé
sans calcul, sans tactique. Mais qu’en est-il du premier geste, du premier
regard ? Difficile parcours de la reconstitution ! Maigres souvenirs
désordonnés ou paroles perdues ! Le monde avait changé de température et
le mal allait s’insinuer peu à peu. Un mal étrange qui l’amenait tantôt à
amplifier les difficultés et à noircir la situation, tantôt à reléguer en un
lieu retiré de sa conscience toute forme d’investissement. Balancement délicat
et subtil qui, en ce jour gris d’avril, le contraignait à prendre la mesure
objective de l’événement : rien ne l’autorisait à imaginer d’autres
constructions ; cependant une lumière nouvelle, faite de nuances contradictoires,
n’allait plus cesser d’éclairer ses pensées. Quel est ce poison noir qui
contamine, peu à peu, l’essentiel des actes quotidiens et qui nous rappelle à l’existence
d’un autre ? D’autres rendez-vous l’attendaient, d’autres voyages mais ce
climat d’irritation et de plénitude qui alternait sans cesse, depuis l’arrivée
gare du Nord, était peu propice au travail. Il écrivit le nom et l’adresse de
la jeune femme sur une enveloppe grise et glissa le carton d’invitation
concernant la commémoration de l’insurrection du ghetto de Varsovie. Sans un
mot supplémentaire. Il était clair que le carton ne devait pas être envoyé si
tôt ; c’est en se faisant cette réflexion qu’il prit la mesure de son
désarroi. D’où vient le sentiment d’avoir été atteint par l’étrangeté de l’autre,
au point d’en être souillé ? se dit-il. Il s’installa dans un fauteuil, dénoua
le foulard ; pour avoir tant servi, ses cordes vocales demandaient silence
et repos ; la jeune femme avait déteint sur lui comme une couleur sur un
vêtement, telle était la réalité de son corps, en dépit de sa raison ou de
toutes les raisons invoquées. Des maladresses mentales commençaient à s’accumuler ;
les mots devenaient noirs d’intentions et de résolutions stériles : ne pas
la perdre… parler encore… Vaste registre des mots du solitaire.


Il réfléchissait à l’exposé qu’elle avait fait sur Paris et
sur les habitudes d’un citadin qui, depuis sept ans, répétait les mêmes gestes,
tous les soirs, après minuit, le même tour du pâté de maisons, toujours dans le
même sens. Elle avait parlé de la jouissance du terrain et du réseau des motifs
tricotés les uns sur les autres, témoin des itinéraires et des parcours successifs
sur les traces infinies de nos contemporains et des autres, morts et enterrés ;
réseau qui, sans cesse, relie le centre à la périphérie de nos chemins. Noirceur
du centre. Elle avait dit aussi que le bruit des mots est à entendre sous celui
de nos pas et que chacun dessinait à même le sol, à même le macadam, des motifs
de pas, des figures de pas qui laissent ici ou là de larges trous, de grandes
béances inconnues, des quartiers perdus, hostiles et effrayants. Elle avait dit
également : Tourner le dos aux villes du Sud, et marcher sur l’inconnu d’un
terrain vierge, dépouillé du bruit de l’enfance.


Il l’avait regardée partir – démarche nonchalante et lasse
–, elle marchait en avançant la tête, le dos légèrement voûté ; ce qui
importait, en vérité, c’était son opinion sur les lointaines origines et son
goût pour la géographie. Elle n’avait jamais élevé le ton, ni au colloque ni
dans le train, au point qu’il lui avait fallu tendre l’oreille pour ne pas
risquer de manquer un mot de ses phrases souvent courtes et incisives. Pardon, lui
avait-il dit, à plusieurs reprises. Répéter une phrase semblait être un
exercice au-dessus de ses forces et de ses convictions. Mots ainsi ravalés, jetés
à la poubelle des oreilles. Plus rien n’avait d’importance. Pas plus les mots
que le reste. Sa bouche faisait souvent une moue qui interdisait que l’on insiste
sur la voie de la compréhension et de la communication. À quoi bon se parler
puisque tout pouvait se dissoudre dans le bruit des onomatopées ?


 


Sur le quai du métro, brusquement, elle fut effrayée de la
somme des mots qui avaient circulé depuis le matin. Fatigue des muscles du
visage. Et dégoût d’une parole qui s’était fabriquée sous ses yeux et qui l’avait
contrainte à argumenter, à parler, à énoncer sans aucun doute des propos
convenus ou compromettants. Mais à aucun moment, elle n’avait eu le courage de
se taire tout à fait et de sortir le livre qu’elle lisait le matin même au
petit déjeuner, pas plus qu’elle n’avait eu l’audace d’acheter à la gare un
hebdomadaire facile que l’on prend plaisir à feuilleter en voyage. C’est dire
les barrières étranges qu’elle s’était imposées. Etait-ce en raison de Varsovie
qu’elle avait accepté de cet homme tant de mots ?


Ils avaient beaucoup trop parlé ; lui surtout, dans la
salle du colloque, déjà, en s’imposant cette traduction en français et en
courant le risque de s’étouffer en public. Jérusalem, la voix cassée, Varsovie,
l’accent yiddish, tout s’était confondu ; sans doute avait-il ennuyé l’ensemble
de l’assistance pendant qu’elle se demandait s’il n’allait pas flancher et
choisir une seule langue. Il était clair qu’il avait traduit son texte pour lui
être agréable et pour ne pas la priver du fruit de ses réflexions. Il avait
procédé de la manière suivante : il énonçait une première phrase en
anglais qu’il traduisait en français, puis il poursuivait en français et il
traduisait en anglais. À aucun moment il ne s’était trompé et pas une seule
idée ne fut sacrifiée ! Exercice assidu qui nécessitait une grande
concentration ! Un des responsables bilingues du colloque aurait sans
doute pu l’aider – compte tenu de son handicap vocal et de la difficulté qu’il
avait parfois à poursuivre –, s’il avait, d’un geste, donné ses phrases à
traduire, laissant ainsi à l’auditoire le loisir de l’écouter plus sereinement.
Trop, c’était déjà trop. Il avait dû le comprendre car, à la fin des applaudissements
chaleureux qui suivirent son exposé, il dit en riant : Il était temps que
ça s’arrête et c’est à cela, sans doute, que vous applaudissez !


Coincée, debout, contre les voyageurs anonymes du métro, elle
eut envie de se dégager et de se retrouver à l’air libre. Elle déglutissait
lentement dans ce lieu souterrain de la ville où, brusquement, le manque d’air
se faisait sentir ; elle en arrivait à souhaiter cette mutilation
définitive. Sa langue effleurait le palais tout en s’alourdissant. Les
passagers du métro assis maintenant en face d’elle lâchaient, tour à tour, cette
matière abstraite, incolore, qui sort d’entre les dents et qui envahit le trou
des oreilles du destinataire et des autres. Elle finissait par détendre les
muscles de ses mâchoires trop souvent contractés ; elle songeait à cette
enfant de quatre ans qui, devant des inconnus, se mordait les lèvres avec
violence par crainte d’avoir à parler – la scène se passait dans un studio de
danse ; l’enfant ouvrait grands ses yeux comme pour mieux triturer sa
bouche, s’attaquant tantôt à la lèvre inférieure, tantôt à la lèvre supérieure.
Elle pouvait rester sans parler, pratiquement sans bouger tout le temps qu’il
fallait pour épuiser l’adulte qui, avec ses regards insistants et provocateurs,
attendait de l’enfant qu’elle réponde enfin. Assise sur la pointe de ses fesses,
bien droite, la petite fille entortillait, de ses jambes, les barreaux du
tabouret, se contentant au bout d’un temps infini de battre la mesure avec ses
petits pieds à l’écoute de la musique.


“Vous dire à quel moment précis l’idée de cette langue
coupée m’est apparue inéluctable, je ne le puis, car je l’ignore moi-même. L’homme
au costume blanc s’est présenté à ma conscience et le désir de parler de lui s’est
trouvé mêlé à cette mutilation.” Du moins était-ce ce qu’elle lui avait dit
dans le train.


À son tour, elle se mordit les lèvres avec force sans
parvenir à effacer un sentiment de rage, de dégoût qu’elle éprouvait contre
elle-même. Le parcours en métro fut long et fatigant d’autant plus que les
roues ferrées crissaient sur les rails, entre les stations, donnant à une folle
l’occasion de mettre ses doigts dans les oreilles. Ici, sous terre, personne n’existait
pour personne ; chacun tournait dans la spirale de sa vie et de ses
secrets. Flot des anonymes, solitaires et absents. On parle toujours trop, pensa-t-elle,
même en se taisant.


Il avait été un des enfants du ghetto de Varsovie ; elle
y songeait encore, sans pouvoir se dire autre chose. Elle imaginait le poids qu’il
devait transporter sous ses semelles, la somme des maux qu’il avait dû décliner.
Il était fatigant d’être juif ; comme il aurait été fatigant de marcher
toute une vie, sans jamais pouvoir s’arrêter, du début à la fin, sans jamais pouvoir
connaître le repos ; fatigant, comme ces milliers de plaintes et de larmes
qui avaient recouvert le pain quotidien de certains de nos contemporains. Varsovie !
Il était fatigant de penser à Varsovie.


Elle avait pu choisir sa place et partager avec d’autres un
chemin balisé, sans surprise, sur la ligne 5 du métropolitain. Corps ballotté
dans les transports en commun. Le métro avançait dans les gorges de la ville. Que
pouvait-on espérer d’un échange avec les autres ? D’où venait cette peur
qui se présentait en boucle et ne cessait de lui apporter du déplaisir ? À
travers ce périple inutile, elle revenait au centre d’un espace familier. Peu à
peu, le cours du monde se résumait à cette ligne parsemée de stations et à ces
destins qui montaient et descendaient sans jamais se rencontrer. Corps précipité
au cœur des silences et des déplacements. Elle s’était installée dans la
première voiture, dans le sens de la marche, près du conducteur ; elle
avalait comme lui les longs couloirs de rails. Il n’y avait plus rien à dire. Seul
dans sa cabine, le conducteur aussi était condamné au silence. (Il ne fallait
plus rien dire.) Sa langue devenait lourde des mots indistincts et sans forme. Blocs
des mots noirs tassés au fond de la gorge. Elle se cala contre la vitre qui
donnait sur les murs épais du tunnel, dans cet espace étroit et, somme toute, inconfortable.
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Le point de vue n’allait guère se modifier. Il hésita encore,
avant de cacheter l’enveloppe grise, se demandant si un mot écrit de sa main
serait ou non opportun. Il opta pour la sobriété la plus stricte puis, se
ravisant, il déchira cette première enveloppe déjà cachetée et recopia l’adresse
en commettant, cette fois, une erreur sur le nom de la rue, ce qui l’obligea à
déchirer une deuxième enveloppe. Jamais-deux-sans-trois allait finir par
éclaircir son désir ! L’affaire devenait lourde de ridicule. Il signa
finalement avec énergie de son prénom et de l’initiale de son nom, Michaël G., le
carton d’invitation qu’il glissa nerveusement dans une enveloppe différente des
précédentes – blanche doublée de gris –, espérant liquider ces questionnements
insensés de bienséance et de savoir-faire qui en cachaient d’autres beaucoup
plus paralysants. Aussitôt il jugea que sa signature n’avait pas lieu d’être ;
cependant il estima plus insupportable l’idée de déchirer de nouveau cet envoi
et de le jeter dans la poubelle de son bureau. Il mesurait avec force le
grotesque de la situation et le désir de plaire qui l’animait, ou celui de ne
pas commettre de maladresse.


Il avait imaginé, à tort ou à raison, que rien de simple ne
pouvait se vivre, se dire du côté de cette femme. Elle avait réussi à lui
glacer les os – lui donnant, dans un mouvement paradoxal, le goût de l’approcher.
Elle avait exercé cet attrait magnétique, d’attirance et de répulsion. Puis ce
désir violent d’envoyer tout promener. D’où venait cette faculté qu’elle avait
d’être au cœur de la parole et de la présence, tout en maintenant fermé à
double tour un lieu secret, impénétrable ? D’où venait ce silence que l’on
sentait derrière ses mots et ses regards, cette solitude dans la démarche ?


Il reconsidéra l’enveloppe, la retourna, s’infligeant une dernière
question : fallait-il, oui ou non, inscrire nom et adresse au dos de l’enveloppe ;
autrement dit, fallait-il se découvrir et ôter au destinataire le plaisir de s’interroger
sur l’origine de cette missive et courir le risque qu’elle se perde au cas où l’adresse
serait fausse ou incomplète ?… Refusant l’idée que son envoi finisse dans
les sacs de toile des Postes et Télécommunications, il s’appliqua à indiquer l’identité
de l’expéditeur comme un bon écolier respectueux des règles et déposa la lettre
par terre, devant la porte d’entrée. Il fallait que tout redevienne plus simple,
plus naturel, même s’il avait compris que rien de simple, de naturel ne pouvait
se vivre avec quiconque – surtout pas avec les femmes. Au moment où il était
prêt à mobiliser toutes ses forces pour tenter de comprendre ce qui le poussait
à vouloir l’atteindre, il eut, devant lui, l’image d’une jeune femme bien mise
et strictement vêtue – ce qu’elle était.


 


Debout, sans bouger, devant la boutique du marchand de journaux,
elle se sentait mieux, car inutile en tous points. Les piétons circulaient
autour d’elle, allaient et venaient dans tous les sens, certains la
bousculaient, d’autres s’excusaient pour passer. De la rue étroite, légèrement
en pente, orientée au sud, elle pouvait apercevoir, entre les immeubles, les
tours disgracieuses de la place d’Italie. Elle ne cherchait même pas à se
donner une contenance. On voyait cette jeune femme immobile au milieu des
clients qui entraient et sortaient du magasin. Il aurait fallu qu’elle prie à
voix haute ou qu’elle chante à tue-tête pour éveiller leur suspicion. Elle
avait pris soin de se mettre à l’écart de la porte d’entrée, de manière à ne risquer
aucune réprimande. Il était sans doute fascinant de rester à ne rien faire, debout,
dans la rue, au milieu des autres. L’important était de choisir un lieu ouvert
sur l’espace, un lieu stratégique ou panoramique. Un pas, et tout devenait
normal. Elle pénétra à l’intérieur de la boutique et acheta un journal qu’elle
abandonna très vite, après l’avoir parcouru sur le banc public d’un square de
quartier.


Elle aimait tant la ville qu’elle avait fini par trouver du
charme au minuscule jardin qui borde la façade sud de l’église Saint-Médard et
qui est planté de marronniers, de platanes, de tilleuls, de sycomores. Des
enfants jouaient dans un bac à sable, au milieu des pigeons, et des mères
hurlaient encore plus fort que les petits. Mauvaise heure. Mauvais jour. Les
oiseaux, par dizaines, volaient au ras du sol puis passaient très près, au-dessus
des têtes. Les enfants s’amusaient à leur jeter du sable ; n’importe qui
pouvait en recevoir au passage ! Les toits de l’église et les cachettes
dans le clocher avaient fait de ce square le lieu de prédilection de ces
volatiles sales et prolifiques. Elle se leva en tremblant, fatiguée d’avoir vu
en quelques secondes la misère des familles et celle de la ville.


 


Le carton d’invitation était arrivé depuis quelques jours
déjà, ainsi qu’une autre proposition de rendez-vous dans une des salles du
musée du Louvre. (Il n’avait encore rien dit de la passion qui le poussait à
passer le plus clair de son temps dans des lieux d’exposition.) Elle l’aperçut
au volant d’une petite voiture blanche ; il avait le regard indifférent et
dégagé de ceux qui ne vous connaissent pas. Regard sans poids. Il cherchait
sans doute une place de stationnement. La commémoration avait lieu dans le
gymnase du collège François-Couperin, situé en face du mémorial du Martyr juif
inconnu. Foule de gens plutôt âgés. Elle prit sa place au milieu d’eux et
avança doucement jusqu’aux barrières métalliques pour la fouille réglementaire ;
toujours sans la voir, il se présenta devant le préposé aux entrées, faisant
valoir sans doute sa qualité de conférencier (ou peut-être d’autre chose) puis
il la reconnut et sembla s’excuser de tout son corps par un léger mouvement en
arrière, comme pour lui signifier qu’il n’aurait pas voulu passer devant elle. Mais
c’était trop tard. En un éclair, elle comprit que ce passe-droit auquel, malgré
elle, elle avait assisté le mettait dans une situation quelque peu embarrassante.
Il esquissa un hochement de tête. Toujours est-il qu’elle éprouva un sentiment
trouble mêlé d’agacement et de rejet. Les murs et les vitres du gymnase étaient
recouverts de tissu noir en raison de la projection de plusieurs extraits de
films. Des bancs de bois sans dossier occupaient l’espace. À droite, le préau
du collège. Au fond, la table des orateurs, les micros et l’appareil de
projection. À gauche, une cabine publique du téléphone. L’assistance était
bruyante. Le conférencier avait disparu au milieu des siens. Varsovie ! On
allait enfin entendre parler de Varsovie ! Je suis content de vous voir, lui
avait-il dit, de cette même voix si étrange, si meurtrie, comme surgie de la
tombe. Dehors il faisait gris. C’était un dimanche ; les quartiers au bord
de la Seine étaient encore plus froids et lointains que les autres. On était le
18 avril, on célébrait le cinquantième anniversaire de l’insurrection du
ghetto de Varsovie. Les mots entendus ici, tout comme les images, allaient
plonger le public dans un silence lourd et paralysant. Un gros monsieur était
venu s’asseoir à côté d’elle sans se douter du déplaisir qu’il lui causait ;
elle s’était braquée contre ce corps en écoutant les témoignages des uns et des
autres jusqu’au moment où la présence toute proche de cet inconnu lui donna une
vague idée de ce que les êtres de l’enfer avaient dû vivre, à Varsovie et
ailleurs, en ces temps-là. Elle se retourna vers l’homme au visage large et au
crâne chauve et elle oublia, d’un coup, la pression de sa cuisse contre la
sienne. Il était très gros mais elle réussit à se rétrécir et à trouver la
place qui convenait à son anatomie sans que l’inconnu subisse plus avant le
flot de ses mauvaises pensées.


Je trahirai demain, pas aujourd’hui.


Aujourd’hui, arrachez-moi les ongles


Je ne trahirai pas.


Vous ne savez pas le bout de mon courage.


Moi, je sais.


Je trahirai demain, pas aujourd’hui[1]


 


Michaël G. n’avait toujours pas parlé. Du fond de la salle
où elle s’était installée, elle ne pouvait guère apercevoir les conférenciers ;
il aurait fallu pour cela qu’elle se soulève ou qu’elle tende très fortement la
tête. On entendait des phrases insensées, des mots malades. Une lumière crue, de
gymnase, descendait du plafond. Des gens continuaient d’entrer, ils cherchaient
par tous les moyens à s’approcher des micros. Ils allaient devant l’estrade et
ils revenaient. Quelqu’un raconta l’histoire d’un pauvre bonnetier français, juif,
à qui les Allemands faisaient dire en allemand, dans une langue qu’il ne
connaissait pas, et jusqu’au dernier souffle de sa vie : Le juif est un
parasite qui vit sur la peau du peuple aryen. En allemand il répétait : Der
Jude ist ein Parasit der auf der Haut des Arischen Volkes lebt, sans
pouvoir résister, jusqu’à la mort, il répétait pour l’éternité, dans l’ultime
mouvement des lèvres : Der Jude ist ein Parasit der auf der Haut des
Arischen Volkes lebt.


Elle eut envie, elle aussi, de répéter ces mots pour que cet
homme, perdu dans l’immensité, retrouve le goût de la parole. Ils avaient
éteint les lumières pour la diffusion des films, film d’archives, film du
procès Barbie, film de Varsovie. Images mille fois vues et revues. Images
terribles qui fabriquaient aujourd’hui des êtres solitaires et sauvages. Images
de la déchéance et du parasite. Images des charniers et des puanteurs.


Dans la langue d’un siècle qui a failli, ils cherchaient, les
uns et les autres, à forcer les portes de la mémoire. “Vous avez perdu votre
famille, lui demanda le gros monsieur à la fin du film, vous avez l’air si
triste.” Elle resta glacée par la brutalité de cette remarque. Les lumières
venaient de se rallumer. La voix cassée s’élevait dans l’assistance. La
réflexion du gros n’était pas sans lui en rappeler une autre, faite dans un
lieu de prière et de recueillement, une église à Cannes, par un homme qui, l’ayant
suivie jusqu’à la sortie, lui parla sous le porche de deuil et de la perte d’êtres
chers. Elle était repartie de l’église, ébranlée par les questions de cet
inconnu, poursuivie par l’idée que l’homme qui l’avait observée dans son
silence était un oiseau du malheur, de mauvais augure. Il ne suffisait pas de
se taire pour ne pas communiquer, pour ne pas donner sujet à dialogue ou à
épilogue.


La présence des autres dans ce gymnase empêchait la jeune
femme d’écouter avec attention les mots de Michaël G. qui se dissolvaient dans
les questions qu’elle se posait et qui se heurtaient au mur de l’incompréhensible,
de l’inexplicable. Il y avait, dans le ghetto, ceux qui faisaient pousser des tomates
et des pommes de terre dans des cours pavées, ceux à qui on avait coupé la
barbe, ceux qui vendaient des brassards blanc et bleu, en tissu ou en celluloïd,
que tout juif devait porter ; ceux qui continuaient de prier. Aucune haine
dans les propos de Michaël G. – ce qui, par-dessus tout, interrogeait la jeune
femme. Il raconta des scènes de pillage, le rationnement, l’absence de
protection légale, le désordre meurtrier, les brutalités exercées contre les
vieux juifs. Il parla de la vie quotidienne d’un enfant de dix ans, dans les
rues et les maisons du ghetto, en 1940. Il évoqua les combines apprises pour survivre,
pour échapper à la terreur et à la pauvreté. Il mettait des mots sur les
misérables images que l’on connaissait ; des mots qui donnaient plus
encore à rougir. Il avait été un des enfants qui sautaient dans les tramways en
marche pour se rendre, au péril de leur vie, à l’extérieur du ghetto et pour
ramener quelques bricoles, du poivre ou des friandises, qu’ils revendaient
ensuite au marché noir à des juifs affamés. Sans doute Michaël G. avait-il
goûté aux saucisses qui trempaient dans des seaux d’eau chaude et qui avaient
été fabriquées dans le ghetto avec, peut-être, de la chair d’animaux domestiques.


L’homme ne peut haïr que son semblable, se dit-elle au
moment où Michaël G. concluait son intervention. Mais qu’y avait-il d’humain
dans cette frénésie mortelle, dans la brutalité des bottes et des voix
hurlantes, dans cette sauvagerie macabre, ce délire insensé ? On était
comme dans un mauvais rêve. Les autres conférenciers parlèrent de la révolte et
de l’insurrection, ce qui la ramena à des pensées plus simples.


La manifestation se termina enfin. Les voix avaient chevauché
les unes sur les autres. Les derniers enfants du ghetto de Varsovie avaient
cessé de grandir. Les identités se brouillaient. Plus de public, plus de
conférenciers, qui était qui ? En les écoutant, elle se souvint d’une
photographie du camp de Drancy où elle avait cru se reconnaître parmi des
femmes qui stationnaient debout devant d’immenses lavabos. Celle qui lui
ressemblait était la seule qui souriait. Cheveux noirs tirés en arrière, visage
allongé. Autour d’elle, des enfants et des femmes au regard sombre et inquiet.


En attendant que la foule se déverse dans la rue, elle se
dirigea vers le préau avec une image précise devant les yeux : un homme
mordait les mollets d’un coupable, aspirant de toutes ses forces, au point que
l’on voyait les poils des jambes dans la bouche de l’innocent. En Pologne ou
ailleurs, le jour du Vendredi saint, les juifs n’avaient pas le droit de sortir
dans la rue, hors de chez eux. Est-ce dans le cas où cette loi était enfreinte
qu’on leur coupait la barbe et qu’on noyait leurs châles de prière dans la boue ?


Hélas pour eux ! Fatigue pour ceux qui restent ! Ils
avaient tout rasé des barbes et des ghettos. Sous les arcades d’une rue proche
du gymnase, un grand Noir dégingandé cherchait à se protéger d’un petit chien
qui lui tournait autour. Faut pas avoir peur des chiens, lui dit un homme, il n’est
pas méchant ! Hélas pour eux ! Fatigue pour ceux qui restent ! Le
Noir n’y pouvait rien, il avait peur des chiens et la matinée n’avait rien
apporté de bon. L’homme de Varsovie était reparti sans dire au revoir ; c’était
comme s’il n’avait jamais existé.


 


On recommençait à voir des inscriptions lisibles sur les
murs de la ville. “Ivresse et grisaille.” “Il ne faut pas désirer le plaisir, mais
prendre plaisir à désirer.” La phrase couvrait tout un mur. Le “pas” de la négation
avait été rajouté entre les mots ; autrement dit, le premier terme de la
proposition avait failli être affirmatif ! Elle revint sur ses pas, changea
de trottoir – jamais elle ne se rassasiait de faire et de refaire le tour du quartier.
Tout avait été dit et redit sur son histoire – sous-sol et façades ; cependant
elle persistait à le parcourir fiévreusement, comme si un secret allait finir
par lui être révélé. Elle se dirigea vers le square aux gloriettes, cherchant à
consolider l’anneau invisible qui entourait cette terre. Le marronnier, en bas
des escaliers, allait avoir cent ans, cette année ; ses racines obturaient
les bouches d’égout les plus proches et couvraient une surface impressionnante.
Une grosse blessure du tronc témoignait de sa résistance aux tempêtes qui
avaient détruit d’autres arbres du square. Son ombre était si puissante que la
végétation alentour en était affectée ; sous le marronnier, les haies d’ifs
étaient trouées ou brûlées par le manque de lumière et de soleil.


Ici, point de pigeons ni d’enfants rendus fous par eux. Des
pelouses autorisées et une grande variété de végétaux. De larges allées
ombragées et des bosquets. La partie haute du jardin était plus exposée au
soleil, plus calme ; le tracé de l’allée faisait une courbe qui semblait
juste au milieu des plantations récentes. Cyprès d’Arizona, pommiers à fleurs
du Japon, laurier-cerise du Caucase, érables à feuilles de platane, sycomores, érables
à feuilles rouges, acacias à branches fastigiées, spirées, cèdres du Liban et
de l’Atlas, eucalyptus, marronniers, parterre de myosotis et de giroflées bordé
de cinéraires, saule pleureur, arbre de Judée, paulownia, ginkgo – l’arbre aux
quarante écus, le conifère à feuilles caduques qui a repoussé sur sa souche
après le bombardement d’Hiroshima, l’arbre fossile. Ici dans le square, ils en
ont planté cinq ; ils ressemblent à des pantins désarticulés, sans
charpente et sans forme, des épouvantails ; l’écorce du tronc paraît
fragile, presque friable et les feuilles en éventail sont toutes petites, striées
et comme constituées d’épines. Une fois de plus, ce jardin la rendait difforme.
Allées découverte, sans ombre. Passé gommé, vestiges rapportés. Le coin des
enfants était déserté. Les gardiens faisaient le tour du square toutes les deux
heures environ. Qu’est-ce qui peut expliquer que les hommes veuillent tant
communiquer, échanger ? Elle les voyait passer deux par deux, affairés à
se parler et à s’expliquer. Pour le moment, elle avait refusé de revoir l’homme
de Varsovie, le désir de le perdre (de vue) était plus grand que celui de le
retrouver. Le tonnerre et la foudre ont toujours purifié le monde, se dit-elle.
Elle avait envie de s’enfermer dans la salle de bains et de réfléchir calmement.
Non pas pour apprendre à vivre mais précisément pour ne pas avoir à vivre. Qu’est-ce
qui peut expliquer que les hommes veuillent tant communiquer ? Langue
coupée. “Crève Judas !” Pourquoi espérer retrouver le même niveau de
communication ? Le malheur est sans remède. Elle entendait les phrases des
nazis : “Prenez-leur tout ce que vous pouvez ! Entrée interdite aux
juifs ! Crève Judas ! Quand le sang juif giclera de vos couteaux, vous
irez encore mieux ! Dehors ! Crève Judas ! Vous acceptez aussi
les juifs ?” En se remémorant ces phrases, un vieil homme eut envie de se
griffer la tête. Michaël G. avait rapporté cette histoire et ces mots dans le
gymnase du collège François-Couperin.
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Le premier rendez-vous eut lieu dans une des brasseries
proches de la gare du Nord. Rien ne pouvait justifier plus longtemps le refus
de le rencontrer. Elle avait, jusque-là, prétexté toutes sortes d’empêchements,
excluant l’idée d’avoir à ouvrir le registre des explications ou des motifs qui
l’avaient poussée à différer ses rendez-vous. Elle n’eut aucun mal à taire ses
raisons ou ses déraisons ; et lorsqu’elle se présenta à l’intérieur de la
brasserie, elle fit comme si aucune carte postale n’avait été envoyée, aucun
autre rendez-vous demandé. Que dire à cet homme qui, à plusieurs reprises, avait
déjà manifesté le désir de l’emmener ici ou là et à qui elle n’avait jamais
répondu ? “Je vous attendrai à onze heures devant le Grand Palais, lundi 26 avril,
toujours votre rêveur, M.G.” Elle s’était étonnée d’une pareille audace, laissant
passer l’heure du rendez-vous sans aucun remords. En aucun cas, il ne fallait
aujourd’hui engager le débat sur des manières qu’elle jugeait brusques et
cavalières. Inventer des histoires est une imposture, se dit-elle juste avant
de pénétrer à l’intérieur du café et de retirer son chapeau. Il fit le geste de
se lever ; c’était l’heure précise du rendez-vous ; le café se
trouvait devant l’entrée de l’hôpital Lariboisière qu’elle connaissait bien ;
de la place qu’il lui offrit, face au porche de l’hôpital, on voyait les
parterres de fleurs nouvellement plantés et l’horloge de la chapelle. Elle
avait suggéré de le rencontrer dans ce lieu pour des raisons qu’elle ne
cherchait même pas à s’avouer à elle-même et qui devaient rester en sommeil
comme tant d’autres encore. Il était domicilié dans l’arrondissement et
cette brasserie en valait bien une autre. D’autres quartiers plus au nord, sous
le funiculaire de Montmartre, autour du square d’Anvers, avaient longtemps
occupé ses pensées ; aujourd’hui ils restaient inaccessibles.


Ils parlèrent de l’état d’avancement des travaux de la gare
du Nord et de la modification du quartier comme si rien d’autre au monde n’existait.
Le bruit des travaux arrivait jusqu’à eux ponctué par celui des sirènes des
ambulances. Le café était vide, l’homme à la voix perturbée avait du mal à
retrouver l’aisance qu’il avait à l’étranger. Il revenait d’un voyage à Munich,
ce qui leur donna l’occasion de reparler de Varsovie. Comment pouvez-vous aller
en Allemagne ? lui dit-elle. Il s’enflamma alors. Tous ses mots
étaient enrobés de sourires ; il aimait la culture allemande, la langue
allemande, la musique allemande, la littérature allemande ; il attendait
que l’on assimile de ce pays le pire et le meilleur. Devant lui, on ne pouvait
rien dire. Sa parole avait quelque chose d’évangélique, de sûr, d’indiscutable.
Elle le regarda comme une bête curieuse, s’efforçant de comprendre à quel
endroit de son corps il avait camouflé la blessure. Le peuple allemand lui-même,
dit-il, doit se réconcilier avec son histoire y compris avec celle, tragique, qui
nous concerne. Il avait parlé avec force, sans avoir à rechercher son souffle –
comme il le faisait si souvent. Trois hommes habillés de bleus de travail
venaient de prendre place au bar. Par un curieux effet, la réflexion de Michaël
G. apporta du silence dans ce lieu devenu brusquement bruyant et enfumé. À part
ce bref échange concernant Munich, les mots avaient du mal à se détacher les
uns des autres ; il la regardait plutôt par en dessous, se demandant
pourquoi leurs voix restaient si lointaines, les paroles étouffées.


Elle était comme un animal sauvage, sur ses gardes et
réservée. L’idée de faire un pas de plus, en disant un mot de trop, semblait
être de la dernière des inconvenances. Il aurait voulu parler, échanger des
points de vue, revenir aux préoccupations réelles et quotidiennes, dire tout et
n’importe quoi, sans craindre le tourbillon des mots et des opinions. Mais plus
le temps passait, plus il sentait l’étouffoir recouvrir la totalité du café. Plus
rien n’était possible, plus rien de simple et d’authentique ne pouvait se dire.
Il aurait souhaité savoir comment elle travaillait, quand, où, sur quoi ; il
aurait aimé l’entendre parler de technique, d’ordinateur, de n’importe quoi, mais
avec aisance et légèreté. Or tout devenait lourd, emprunté ; un bloc se
solidifiait sous ses yeux au point qu’il cherchait encore une faille, la
moindre faille, pour s’engouffrer et dénouer la parole, engager l’échange. Il
savait pouvoir l’atteindre sur un seul point, Varsovie, mais il n’avait plus le
goût de remuer ce passé. Ainsi le silence. Et cette manière si déterminée de ne
rien dire, de ne rien donner, de tout retenir ; cette manière de ne pas
vouloir s’engager dans les mots, par les mots, comme cette enfant du cours de
danse, pourquoi, pourquoi, ce refus, ou cette paralysie des muscles du visage. Elle
remit son chapeau puis le retira dans un mouvement qu’elle ne put réprimer. C’était
ainsi. Une force perdue à se défendre des autres, à leur résister, à ne pas les
vouloir, une force pour rien. Elle regarda vers la chapelle de l’hôpital et
elle souriait sans raison. On aurait dit que les mots à prononcer pouvaient la
faire mourir d’étouffement. Il avait lui aussi perdu le goût de la parole, occupé
qu’il était à envisager les solutions aux problèmes qu’elle lui posait. Un
rayon de soleil venait d’éclairer le devant du café, elle avait les yeux
brillants, noirs et brillants. “Je suis allée en Allemagne, lui dit-elle, une
seule fois, à Munich, pour Dachau. Jamais je ne pourrai y retourner, de ma vie
entière, jamais. Tant pis. Tant pis pour la langue et le reste. Trop de
mauvaises pensées m’habitent quand je suis là-bas, trop de mauvaises pensées.”
Elle avait parlé d’un seul jet, sans s’arrêter, puis elle avait croisé les bras,
disant à voix basse et comme à regret : “L’Allemagne ce sera pour une
autre vie, un autre futur. Croyez-vous à l’avenir de l’Allemagne ?” Le
garçon était venu encaisser la monnaie, changement de service. Elle commanda un
verre d’eau. “C’était en 1975, Dachau, ajouta-t-elle, autour de ces années-là, peut-être
avant, au printemps, comme maintenant, mais il faisait encore froid, très froid.
Vous n’avez pas répondu à ma question.” Il savait qu’elle attendait de lui qu’il
alimente sa curiosité ou son obsession sur ce sujet, qu’il lui dise encore
pourquoi et comment il avait gardé des liens si étroits avec ces pays de l’est
de l’Europe. Depuis quelques minutes, il respirait avec difficulté, cherchant
son inspiration loin dans ses entrailles.


Il était contaminé par la difficulté qu’elle avait à laisser
s’ouvrir les portes de la communication ; une violence sourde commençait à
le gagner. Il comprenait mal le lien qui existait entre ses mots dénoués d’Anvers
et ceux d’aujourd’hui si parcimonieux.


Mais au nom de quoi aurait-il pu revendiquer le moindre
droit à l’échange ? Elle était polie, attentive à ne rien laisser paraître
de ce qui la concernait en vrai (hormis Varsovie). Une espèce de douceur lui
était venue sur le visage, elle but le reste du verre d’eau à petites gorgées
puis elle fit le geste de ramasser son sac.


Le temps était passé sans heurt, sans violence. L’un et l’autre
avaient renoncé à combler le silence par des phrases convenues et ordinaires. Tout,
dans ce café, était neuf, clair, de mauvais goût. Des hommes s’acharnaient à
jouer sur des billards électriques, on entendait les billes frapper la vitre de
l’appareil situé près de la porte d’entrée et qui était sans cesse occupé. Elle
ne voyait pas ce qui pouvait se dire en dehors du contexte d’Anvers et elle
ressentait une réelle difficulté à lui répondre. Elle avait eu le malheur de
lui parler du projet de cette langue coupée pour un de ses futurs travaux d’écriture
et il avait tenté, un instant, de savoir où en était cette élaboration. C’est à
ce moment-là qu’elle eut envie de se lever, qu’elle fit, à voix haute, une
réflexion stupide sur ces hommes qui dépensent une force herculéenne à ne pas
perdre la boule et à marquer des points. Les consommations avaient été réglées.
Ils pouvaient se lever et partir à n’importe quel moment, dès qu’ils le souhaiteraient.
Elle lui serra la main alors qu’ils étaient encore assis, se leva
précipitamment et tira la table pour qu’il puisse sortir de sa place. Dehors il
faisait beau et bleu. Il était dix-sept heures trente à l’horloge de la
chapelle, leurs routes divergeaient devant l’hôpital. Elle fit quelques pas en
direction du métro par la rue Ambroise-Paré, puis revint vers l’hôpital sans s’apercevoir
qu’il était resté planté devant le café. Il la vit entrer sous le porche et se
diriger vers les parterres de fleurs et la chapelle. Il avança, passa la
barrière électrique qui réglait l’entrée des automobiles, franchit lui aussi le
porche et l’observa marcher vers le fond de l’hôpital, sans pouvoir aller plus
loin, tant il craignait d’être vu. Des gens habillés en tenue de maison et en
pantoufles se reposaient sur des bancs, au soleil, face aux parterres de fleurs ;
d’autres marchaient en s’appuyant sur des cannes. Elle longea le côté droit des
pavillons, d’un pas précis puis elle disparut sous le monument de la chapelle.


Michaël G. n’était jamais entré aussi loin dans l’hôpital ;
il avait autrefois rendu visite à un ami qui occupait une chambre sur l’aile
avant gauche ; il s’était contenté du couloir intérieur qui menait à la
porte 604, sans s’attarder dans les jardins et les contre-allées. Il se
souvenait d’avoir aidé son ami à remplir des papiers administratifs dans les
bureaux ouverts au public situés juste à gauche en entrant. Il avait bien
repéré le haut monument de la chapelle mais jamais il n’avait même souhaité aller
jusqu’à lui. Il se doutait que la morgue ne devait pas en être bien éloignée. L’entrée
de l’hôpital était étroite au regard de la chapelle et de la grande cour
intérieure qui s’offrait devant lui. La ville semblait être reléguée loin
derrière les corps de bâtiment alignés et parallèles dont la pierre était noire,
recouverte de saleté et de poussière. Il fallait avoir une grande habitude de
ces lieux pour les traverser et oublier qu’ils étaient ceux de la mort et de la
maladie. Prier à Lariboisière n’avait sans doute pas le même sens que prier ou
allumer un cierge dans n’importe quelle autre église ou lieu de prière de la
ville. Elle était maintenant hors d’atteinte de sa vue mais il pensa que, très
vite, elle pouvait ressortir de la chapelle et reprendre le cours normal de ses
déplacements. Sans les blouses blanches et les brancards que l’on voyait passer
par les hautes portes – va-et-vient incessant –, Michaël G. aurait pu se croire
à l’entrée d’un cloître, d’une prison, d’une caserne, dans l’enclave d’un lieu
de réclusion. Un kiosque moderne, à l’architecture rudimentaire, se trouvait au
centre de la cour ; quelque chose disait qu’il était une pièce rapportée
et qu’il remplaçait peut-être une fontaine. Des vasques en fonte fleuries de
géranium-lierre habillaient le haut des bâtiments. Michaël G. avait des
difficultés à se dégager de ce lieu alors qu’elle était encore là-bas dans un
espace qu’il ne connaissait pas. Il s’informa des heures d’ouverture de la
chapelle (tous les jours de sept heures à dix-neuf heures) puis, sans se
retourner, il s’éloigna par la rue Saint-Vincent-de-Paul.


Sa démarche était hésitante ; rien ne pouvait justifier
qu’il revienne sur ses pas. Il s’avoua que cette manière de l’observer en
catimini lui convenait bien. Les mots avec elle étaient si problématiques, si
tordus, si chargés de poids, si lents à surgir. Un mot et pas un autre. On
aurait dit qu’elle parlait avec un dictionnaire de synonymes sous les yeux et
qu’elle cherchait, des minutes entières, le mot juste qui viendrait se caler
entre deux mots approximatifs, le mot exact dépourvu d’à-peu-près – exercice
fatigant qui finissait par détourner l’interlocuteur du plaisir de la parole
puisque tous les mots prononcés étaient enrobés de la seule volonté d’être dits ;
ils devenaient des monuments de mots, souhaités entre tous, désirés entre tous.
À Anvers déjà, elle avait lu un texte, sans se laisser aller à une parole de
circonstance, une parole d’émotion. Il avait tout de suite compris que le
silence était son meilleur allié et que le dialogue à bâtons rompus, elle n’en
voulait pas. À bâtons rompus. Non, elle parlait toujours d’une voix basse et
mesurée, sans se préoccuper des efforts surhumains qu’elle demandait aux autres,
sans craindre d’être mal comprise.


Il ne put s’empêcher de faire le tour du quartier et de se retrouver
au bout de la rue Ambroise-Paré, dans le sens opposé à celui du métro, se
disant qu’elle n’avait aucune raison de venir par ici puisque ses premiers pas
en sortant du café l’avaient conduite vers la droite. Il demeura quelques
instants au milieu du trottoir, ballotté par la foule des citadins qui se
dirigeait vers la gare, puis il prit le parti de traverser le grand boulevard, laissant
à l’hôpital sa passante favorite. Il acheta une carte postale, noir et blanc, représentant
la gare du Nord et s’installa sur un banc public, au milieu du bruit des automobiles
et de la mauvaise odeur des tuyaux d’échappement. Il écrivit son nom et son
adresse qu’il connaissait par cœur et ces quelques mots : Je ne veux pas
vous perdre. La fraîcheur était descendue sur la ville ; un frisson lui
parcourut le corps, mais il resta assis dans la rue jusqu’à la tombée du jour.
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Elle s’appelait Judith Weil-Chaminadour ; elle s’amusait
à croire que tout pouvait se résoudre dans le silence et le recueillement. Elle
pénétra à l’intérieur de la chapelle avec son chapeau beige rosé dont les
rebords tombaient bas sur les oreilles ; sa bouche était encore maquillée
de rouge ; elle faisait penser à un des personnages d’Edward Hopper par la
manière solitaire et butée qu’elle avait de rester immobile. Le lieu était vide,
fortement éclairé par les vitraux et par deux hauts candélabres sur pied, situés
de part et d’autre de l’autel, garnis de nombreuses lumières électriques. On
entendait encore le bruit caractéristique des sandales ou des sabots des infirmières
qui passaient de l’autre côté de la porte, dans la large galerie qui reliait, entre
eux, les pavillons de la cour centrale et qui, elle aussi, était bien éclairée.
Des papiers étaient disposés sur des tables, dans des coins, des petits papiers
découpés, jaunes, verts ou blancs (à glisser dans les poches), des prières, des
morceaux de prières ; des livres, des revues. Des fleurs. Des boîtes de
cierges. Des tirelires à sous. Des tirelires à prières, à “intentions de
prière”. Les lits des malades, ceux des mourants, étaient à quelques mètres des
vœux cachés dans une tirelire. “Pour vous, pour un parent, un ami. Déposez
votre prière. Elle sera présentée à chaque messe.” Horaire des messes. Le
dimanche et en semaine. L’allée centrale était recouverte d’un tapis à bon
marché ; autour, des bancs de bois rembourrés, habillés de velours couleur
miel.


Quelqu’un venait de pénétrer à l’intérieur de la chapelle et
s’approchait doucement. Puis le silence et à nouveau des pas sur le parquet à
lattes qui grinça à un mètre derrière elle. Elle tourna légèrement la tête et
sursauta : un homme vêtu d’un costume sombre, gris foncé, portant un
bâillon de protection sur la bouche et des gants blancs en caoutchouc avançait
vers la sacristie. Au passage il salua la jeune femme au chapeau sans même la
regarder. Il tenait dans sa main droite une feuille de papier blanc pliée en
quatre et un stylo ; ses chaussures faisaient de plus en plus de bruit à
mesure qu’il s’enfonçait vers le fond de la chapelle. Elle ne vit que le bâillon
et les gants blancs, phosphorescents, comme si la lumière s’était accrochée à
ces anomalies. Elle prit place sur un banc à l’endroit même où le bâillonné
était apparu et attendit que son cœur retrouve un rythme normal. La tirelire à
prières, déjà, avait perturbé sa visite. La nuit commençait à descendre sur la
ville, la lumière des vitraux devenait plus faible ; elle avait laissé ses
bras le long du corps, un poids se faisait sentir au bout de ses doigts. Il
fallait être dans l’enceinte d’un hôpital pour rencontrer des gens aux extrémités
blanches, enfermés dans leur corps, protégés des autres par des attributs de
caoutchouc. Etait-il un transplanté cardiaque ? Qui pouvait dire si les
microbes ne parviendraient pas jusqu’à lui par le regard, par le trou des yeux ?
Il ressortit très vite de la sacristie accompagné de l’aumônier et produisit le
même effet de peur ; il scruta le plafond plat de la chapelle et prit
quelques notes sur son papier blanc, debout, sous la chaire ; était-ce
pour le tronc à prières ? Elle baissa les yeux au moment où il passa
devant elle et s’arrêta précisément de s’intéresser à ce cas. Tout bruit avait
disparu et le silence devenait bienfaisant. Elle murmura à voix basse : Chercher
encore et encore, la forme des prières, la raison des mots, comme si la suite
était inconcevable, la suite à vivre, la suite à dire, comme si le rêve de ne
plus parler devenait réalité, le rêve ou le cauchemar de trop chercher, de
toujours vouloir, point à point, le reste de la tapisserie, le reste du travail
à faire, le reste à construire. Comme si le tissage était toujours menacé de s’arrêter ;
comme si la forme à étaler se dérobait sous nos yeux, devenus aveugles. Comme
si la tirelire à prières pouvait recevoir cette requête d’un jour : Donnez-nous
le geste pour que se poursuive le dessin entamé ! Donnez-nous les mots
tressés du dedans, les mots de la prière à glisser dans la fente à prières !


Elle entoura ses jambes du large et long manteau vert et
glissa ses mains dans les manches sans savoir comment résister au froid qui la
gagnait. Dehors, le ciel de la ville avait dû changer de couleur ; elle
savait que dans les chambres, on allumait les lampes. Ici l’ombre s’étendait. Elle
gardait les yeux fixés sur les deux candélabres lumineux, espérant trouver un
moyen (un geste) pour signifier le départ. Où puiser la force pour maintenir le
lien avec l’invisible ? Comment faire pour se détacher sans rompre ? L’air
de la cour centrale de l’hôpital qu’elle sentait derrière elle se chargeait des
dernières lueurs du jour ; il fallait se lever et avancer doucement dans
le crépuscule, entre les ombres encore bleues des passants inconnus. Au moment
même où elle songeait à l’irréversible nuit, une femme poussant un chariot de
seaux, de balais et de chiffons pénétra à l’intérieur de la chapelle. Elle ne
portait ni blouse blanche ni sandales en bois ; très vite, elle se mit à
quatre pattes sous l’autel placé à droite de l’entrée sans se soucier le moins
du monde de celle qui l’observait. Dehors c’était l’heure vacillante et bénie d’un
jour qui s’estompait.


 


Judith Weil-Chaminadour sentait bien que Michaël G. cherchait
à l’entraîner hors du cercle où, de jour en jour, elle souhaitait s’enfermer. Mais
comment lui expliquer que tout en elle se tournait vers un point de plus en
plus pâle, un point blanc quasi invisible ? Qu’aurait-il dit s’il avait su
qu’elle se prosternait en silence et à genoux, dans la rue, chez elle, partout,
dans la chapelle ? Comme si elle n’en pouvait plus de vouloir demander, de
vouloir attendre le pardon, la rédemption, mais pour quelle faute ? À genoux,
jusqu’à la douleur, jusqu’au sang, à force de prier, d’implorer. Aurait-il
parlé d’une erreur sur toute la ligne, erreur sans nom, sans objet ? La
femme de ménage se déplaçait entre les travées, elle ramassait par-ci par-là
quelques papiers abandonnés.


Que pouvait-il entendre, Michaël G., de cette difficulté qui
finissait par amoindrir ses forces au point de la rendre transparente et
fragile, en proie au déséquilibre et au flou, au grand deuil et aux soupirs ?
Que lui dire de mieux que ce désir de langue coupée et comment justifier que
plus rien de ce qui avait été construit jusqu’à ce jour ne pouvait la rassurer,
la consoler et que le gouffre muet, sans parole, devenait l’appel – le seul – contre
lequel toute histoire se diluait, toute romance se déconstruisait ? Mais d’où
venait cette impuissance à traverser le flot vivant des rivières, et que penser
de ce regard statique qui s’acharnait à toujours vouloir suivre, de la rive, l’écoulement
des eaux ? Elle fut bousculée par une vieille dame au moment même où, s’efforçant
de passer la grande porte de l’hôpital, elle vit que la nuit était descendue
sur toute la ville. Le bistrot en face était maintenant bien trop éclairé.


Elle avait laissé la maison dans un état de propreté quasi
irréprochable. Pas un seul journal sur la table de nuit, ni de déchets dans la
poubelle, ni de vêtements sur les fauteuils, pas de plis sur le dessus du lit
ni de tasse à café ou à thé dans la cuisine. Rideaux tirés, chaises rangées
sous les tables, chaussures invisibles, livres classés. Chaque jour avant de
sortir et de fermer la porte à double tour, la maison devait ressembler à un
décor de théâtre, immobile et froid. C’est ainsi qu’elle s’imposait cette
consigne plutôt simple à respecter : tout bien ranger, ne plus rien
déplacer, faire comme si on ne vivait plus, comme si on était mort ou parti en
voyage, comme si le moindre désordre dans l’espace familier pouvait provoquer
une catastrophe planétaire ou pire encore ! Seule ouverture : les
stores vénitiens sur le lilas sans fleurs. Silence et obscurité. Elle aimait
savoir que tout était en place et rigoureusement ordonné alors y que ses pas la
conduisaient dans les rues de la ville, et parfois n’importe où.







CHAPITRE II
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C’était le moment ou jamais de pousser les pions, d’étendre
le motif sur toute la surface du mur et de s’appliquer à dépasser cette
nouvelle difficulté de reproduction. Michaël G. s’apprêtait à figurer, sur le
plus large des murs de son salon, une des œuvres de Jacob Jordaens, qu’il avait
vue au musée d’Anvers et à laquelle il ne cessait de penser depuis son retour. C’était
son passe-temps favori, davantage : une raison d’être, une folie qui le
poussait à s’investir sur les murs vierges qui voulaient bien de lui. Tantôt à
Paris, à Berlin, à New York ou à Jérusalem, Michaël G. cherchait des surfaces à
investir. Il ne travaillait que sur des murs, jamais sur des toiles ni sur des
papiers, se mettant ainsi à l’abri des tribunaux et de toute spéculation. Généralement
il peignait des fresques, “à la manière de”, sur les murs des uns ou des autres
et chez lui quand le goût d’une œuvre devenait trop prégnant. (C’est dire le
goût qu’il avait des murs, les siens et ceux des autres.) Il pouvait reproduire
tout et n’importe quoi. À la commande, à la demande, ayant traîné des heures et
des heures dans la plupart des grands musées du monde. De Botticelli à Rubens, de
Bonnard à Corot. De Picasso à Cocteau. Le désir qu’il avait de la peinture l’avait
poussé à reproduire, à imiter, à copier, à repérer la technique et la
spécificité du coup de pinceau, pour comprendre et restituer les couches et les
sous-couches, la palette des œuvres qu’il aimait. On imaginait mal ce que ses
yeux avaient cherché, ce que ses mains avaient tenté de saisir du geste et du
dessin, ce que l’amour des grands maîtres avait fait de lui. De Vélasquez à
Goya. Cette passion qu’il avait des compositions picturales et du dédoublement
était sans limites, insatiable. Encore et encore percer le mystère, avancer
vers l’obscurité d’un être, d’une œuvre, tenter de pénétrer un peu plus un peu
mieux le sens d’un mouvement, la raison d’une couleur, la forme d’une incohérence.
Et dire si le ciel de Mortefontaine avait été peint avant ou après le
personnage à l’arbre. Il avait travaillé avec des restaurateurs, passant un
temps infini à “séparer” les couches successives de peinture, fasciné qu’il
était par la genèse, l’histoire d’une toile. Rien de ce qu’il lui était donné
de voir ne résistait à son œil scrutateur, incisif, qui cherchait de bas en
haut, de droite à gauche, à étudier, à décortiquer les données. Les yeux
braqués à quelques centimètres de la toile, sur la toile, comme si le regard
allait pouvoir toucher l’intouchable, la construction secrète et mystérieuse, la
forme fortuite juxtaposée au geste élaboré, voulu.


Au musée d’Anvers, il avait joué devant elle, tant il
voulait la voir réagir à cette peinture qu’elle ne connaissait pas, ou à peine ;
il avait jonglé avec les lignes de force des différentes compositions, dessinant
des points centraux, sans rien dire de cette passion de copiste qui lui
ravageait les veines, se contentant juste de lui signifier son goût des musées
et des œuvres peintes. Sans doute avait-elle remarqué qu’il se promenait devant
les toiles comme on peut se promener en territoire connu et familier. Ce monde
accroché aux murs lui appartenait et faisait partie de sa famille, de son
paysage, de son histoire. Il avait sur les peintures un regard très particulier
qu’il ne pouvait guère dissimuler en la présence d’un tiers et auquel il se
livrait sans retenue lorsqu’il était seul : ses yeux changeaient de
couleur et devenaient plus petits, son corps s’alourdissait de mots, de
sentiments, de sensations ; des ondes magnétiques, sexuelles, lui
soulevaient le poitrail ; il avait, devant certaines toiles, le désir violent
d’accomplir quelques gestes de l’amour, d’une manière simple et bestiale, tant
il mesurait la force ou la puissance de celui qui avait orchestré la composition
– ondes qui arrivaient jusqu’à lui par vagues, sans que rien puisse interdire
ou arrêter cet envahissement. L’analyse du toucher et du coup de pinceau le portait
au cœur de l’humeur et de l’ordre qui avaient guidé la main de l’artiste.


Elle avait remarqué qu’il avait cessé de plaisanter devant
une certaine toile et qu’il l’avait abandonnée en cours de visite pour de nouveau
aller la voir, après avoir passé un temps assez long devant elle, le nez collé
à la peinture comme s’il la reniflait de ses deux narines. Elle avait été
intriguée par l’insistance avec laquelle il avait “dévisagé” cette œuvre, au
point qu’elle en avait retenu les références, le titre, la date d’exécution, le
lieu où cette toile se trouvait ordinairement. Et elle en avait reparlé dans le
train, lui signifiant ainsi qu’elle n’avait pas été insensible à ce qu’elle
croyait être un intérêt plus particulier pour une des œuvres de Jordaens. Il l’avait
regardée en silence avec le désir plus fort que tout, à ce moment-là, de
revenir en arrière et de se retrouver avec elle devant la toile. Quelque chose
du regard avait circulé entre eux, au-delà des mots et des analyses, même si en
cette minute – seul dans son salon débarrassé de toute vie –, il était devant
le vide, comme dans la salle du musée d’Anvers.


Le salon de Michaël G. était à peine meublé : une
longue table rectangulaire recouverte d’une bâche grise de poussière ; un
piano quart de queue habillé d’une housse de velours noir et un matériel hi-fi
posé sur de basses tablettes en verre à côté d’une cheminée en marbre. Devant
deux hautes fenêtres orientées au nord et donnant sur des bouquets d’arbres, des
fauteuils eux aussi protégés devant lesquels se trouvait une table basse, au
plateau de verre et au pied chromé. Au sol, plusieurs épaisseurs de tissu blanc,
des draps, sur un parquet à lattes. Au centre de la pièce, des bidons de
peinture, des pinceaux, des brosses, des chiffons, des bouteilles de solvant.


Dans cet univers en réfection, pas la moindre fleur. Aucun
livre, ni sur le piano ni ailleurs. Dans un coin, l’escabeau. Le mur à utiliser
pour la fresque était celui qui se trouvait en face de la cheminée, devant la
table – il devait mesurer quatre mètres cinquante de long environ. Cette
surface ayant subi toutes sortes de figurations, il s’agissait maintenant d’effacer
les traces des anciennes peintures et de préparer le mur à supporter le
prochain travail, la prochaine reproduction. Tout le reste du salon devait être
repeint, portes-fenêtres, plafonds et plinthes compris.


Il était dix heures du matin, alors qu’il finissait de rassembler
ses derniers ustensiles, quand Mathilde sonna à la porte. Il avait enfilé, sur
ses habits de jour, une vaste chemise blanche à manches longues boutonnée jusqu’au
cou, qui lui descendait aux genoux. Mathilde avait recouvert ses cheveux d’un
foulard bariolé à franges, elle attendait avant de commencer quoi que ce soit
la tasse de thé réglementaire que Michaël G. avait l’habitude d’offrir avant le
moindre effort. Il arriva avec une énorme bouteille Thermos et deux verres coloriés,
ciselés de motifs stylisés, dans lesquels il allait servir des litres de thé. Au
milieu du verre, une phrase écrite en arabe totalement illisible, pour elle
comme pour lui. Mathilde était étudiante dans une école d’art, elle s’intéressait
par-dessus tout à la peinture et aux décors de théâtre. Elle était la fille d’une
comédienne célèbre qui faisait salle comble dans une pièce de boulevard écrite
par un New-Yorkais. Elle jouait depuis deux ans avec un comique qui, lui aussi,
attirait la France entière.


Michaël G. était très lié à cette comédienne ; il avait
pour Mathilde le regard de celui qui veut assister à la naissance du désir de
faire, de créer. Il l’avait toujours encouragée à s’engager sur cette voie de
la peinture et de la création, lui pour qui l’œuvre personnelle n’avait pas de
sens – même si dans ses cartons à dessin dissimulés dans la cave, il avait
rangé quelques tableaux originaux. Du temps où elle était lycéenne, Mathilde
avait conçu des décors de théâtre dans des boîtes à bouteilles de vin dont elle
avait peint le fond et les côtés. À l’intérieur, des guirlandes lumineuses
clignotaient sur des personnages au corps à peine esquissé. Aujourd’hui, elle
se retrouvait devant le mur de Michaël G., assistante privilégiée, prête à tout
pour apprendre davantage, pour toucher la peinture d’une autre manière. Elle
avait revêtu une tenue de travail, veste et pantalon blancs, dite de peintre en
bâtiment, déjà usagée. Ce n’était pas la première fois qu’elle travaillait avec
Michaël G., mais elle ne connaissait pas encore la toile qu’ils devaient
reproduire. Il fallait, dans un premier temps, enduire les murs, colmater les
fissures, plâtrer, poncer, peindre l’ensemble du salon avant de poser sur la
surface à dessiner l’apprêt qui empêcherait les couleurs d’être absorbées, qui
isolerait le plâtre du travail à venir.


L’appartement, situé au premier étage d’un immeuble cossu et
ancien (1924) du 16e arrondissement, était sombre, calme ; il
donnait sur des cours arborées, fleuries. Michaël G. préférait toujours
travailler à la lumière artificielle, avec des projecteurs qu’il orientait sur
le mur à peindre. Il fallait plusieurs jours pour en arriver à la phase de
reproduction, pour ôter du sol et des meubles les bâches de protection. Entre
le moment où tout était prêt et celui particulier où il entamait le dessin, il
s’imposait de laisser passer un certain temps, s’occupant à réaménager le salon :
sur la longue table débarrassée, il installait les reproductions du tableau, les
photographies, le matériel de peinture nécessaire à l’entreprise. Les
partitions et les livres réapparaissaient sur le piano ainsi que des fleurs
séchées qu’il ramenait des chambres et qu’il replaçait sur la cheminée, chardons
ou monnaies-du-pape, longues tiges de bois sans feuille qui, dans l’obscurité
et sur la haute glace de la cheminée, devenaient des présences étranges.
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Judith W.-Chaminadour s’entretenait souvent avec un des jardiniers
du square, obsédée qu’elle était par son lilas qui, depuis des années, donnait
très peu de fleurs. Le jeune homme portait un anneau et un petit cœur au lobe
de l’oreille gauche, de larges vêtements parfois troués et des chaussures de
montagne. Le lilas avait servi de prétexte à leur rencontre. L’arrivée du
printemps et la vie qui commençait à naître dans le square autorisaient que l’on
puisse parler à des inconnus et demander des conseils. Myope, il reconnaissait
les arbres à leur silhouette, tous les arbres, ne distinguant de loin ni la
forme des feuilles ni les particularités du tronc et de l’écorce ; il
travaillait ici depuis dix ans, depuis les nouvelles plantations. Les machines
étaient entreposées dans le jardin du bas et, pour ne pas avoir à les monter
par les escaliers, l’équipe des jardiniers faisait le tour par l’extérieur, autrement
dit par la rue. Le jeune homme n’avait aucune hésitation sur l’identité des
végétaux. “Si leur vert de printemps et d’été est toujours le même, dit-il, leur
couleur d’automne, elle, varie d’un arbre à un autre, d’un érable à un autre
érable.” Cette remarque donna à la jeune femme l’envie de se taire. Les
pelouses sortaient à peine de l’hiver ; les mains et les chaussures du
jeune jardinier étaient maculées de terre, il avait passé la matinée à s’activer
derrière les bancs publics, attendant le moment où, fatigué d’avoir tant
travaillé, il irait la saluer. Il lui confia que l’année dernière tous les
rosiers avaient brûlé, en raison d’un mauvais traitement – le sien ; les
promeneurs avaient même cru à l’arrivée précoce de l’automne ; cette année
les pieds seront changés, les gloriettes restaurées. Ils marchaient lentement
dans l’ailée blanche du jardin du haut, s’arrêtant devant chaque arbre. Il
conseilla pour le lilas un engrais approprié, un rajout de terre, un changement
de pot en automne mais il ne pouvait guère intervenir contre l’orientation
nord-ouest défavorable pour la floraison de cet arbre. Elle le quitta, tentant
de se rappeler le nom des arbres et des arbustes qu’il avait énumérés, sans
pouvoir se retenir de parler à voix haute dans la rue qui longeait le square.


C’était une manie qui la prenait parfois, étourdissante et
fatigante pour les muscles du visage et pour le reste. Parole construite, argumentation
élaborée, intonation musicale. Elle plaçait une main devant la bouche quand un
piéton venait à la croiser ou à la dépasser (ou bien elle s’arrêtait en plein
milieu d’une phrase) et elle se retournait lorsqu’elle en rencontrait un qui
souriait ou parlait tout seul. La marche encourageait les mots et la pensée. Il
est des jours où ces errances langagières, au grand air, la rendaient euphorique
– moment d’oubli ou de distraction. Elle marmonnait entre les dents, espérant
on ne sait quelle guérison ou quelle solution susceptible de calmer le feu des
interrogations, des délires. Sur la scène de cet échange, à voix haute et
solitaire, se trouvaient posées les petites questions de tous les jours et les
grandes obsessions du lendemain. Mais la répétition de certaines phrases ou la
tactique qui consistait à faire les demandes et les réponses lui causaient aussi
des désagréments.


Elle avait pris l’habitude de marcher de longues heures dans
les rues, d’autant plus que la température extérieure, depuis quelques jours, était
devenue clémente. Cela faisait trois semaines que Judith était revenue d’Anvers.
Elle n’avait aucune raison de s’arrêter dans une laverie automatique, et
cependant elle s’y arrêtait, hébétée, en proie à un sentiment d’impuissance et
de désœuvrement. Personne ne pouvait l’obliger à utiliser les machines ! Elle
s’installa devant le hublot d’un appareil en marche, faisant comme si ce qui
était à l’intérieur lui appartenait ; elle suivait les mouvements de
rotation du tambour – espérant sans raison pouvoir rester jusqu’à l’essorage
final. Le lieu était presque désert et relativement sale. Un vieil homme
transportait son linge mouillé vers les séchoirs. Elle avait toujours imaginé
qu’une révélation importante lui serait faite un jour devant ces machines à
laver et elle supposait même que son existence ou son destin devait se
conformer à la modestie de ce lieu. Elle revenait ici pour apprendre à tempérer
ses élans. Le propriétaire du linge fit son entrée, il parut surpris de la voir
assise devant son bien. Le vieil homme remit des pièces de monnaie dans la
fente du séchoir, sans même vérifier l’humidité de son linge. Elle baissa les
yeux en se déplaçant légèrement et en pensant à la communauté des biens et au
partage collectif. Décor inépuisable, dénuement excessif, ponctuation
essentielle dans la vie d’un citadin. La lumière était crue, inhumaine.


Les patrons de ces commerces étaient toujours absents. C’est
pourquoi elle pensait qu’ils étaient le lieu idéal des révélations, des vœux, des
voyances, des réajustements, des remises en bon ordre. Les sièges et les tables
de pliage étaient fixés au sol – rien ne pouvait être volé hormis un bac en
plastique nécessaire au transport du linge d’une machine à une autre, d’un
séchoir à une table. Odeur de lessive. Instructions soulignées. Des pulsations
noires l’entraînaient vers le gouffre. On venait ici pour laver son linge sale
et non pas pour reconsidérer sa vie – au mieux, on approchait ses contemporains !
Docilité et efficacité. Personne ne semblait vouloir s’encombrer de
contre-propositions ! À New York comme ailleurs, des machines à laver
fonctionnent en plein centre des villes pour des linges anonymes. Les clients
repartaient – on pouvait imaginer qu’ils étaient satisfaits d’une action menée
à son terme. Ici non plus personne ne s’inquiétait de son intrusion ni de la
gratuité de sa présence. La laverie automatique s’était vidée ; elle avait
toujours cru que tout finirait par s’arranger et s’offrir à elle de manière
positive. Le coin du séchage était à l’abri de la rue et du passage des piétons,
sans doute fallait-il rester à cette place.


Autrefois, et dans des pays plus lointains, les buanderies
étaient situées au dernier étage des immeubles, sur des toitures plates, aménagées
en terrasses ; les femmes lavaient le linge dans de profondes cuves de
béton avec du savon de Marseille. Elle ne parvenait guère à s’extraire de cette
laverie automatique, se consumant en conjectures stériles : bientôt l’été
allait vider la ville de sa population enfantine ; par avance, elle se
réjouissait à l’idée de ne plus avoir à entendre les cris des scolaires dans
les cours de récréation.


Tout devenait infernal depuis qu’elle avait recommencé à
penser à cette langue coupée et à l’homme au costume blanc ; les heures
apportaient chaque jour une dose de doutes et de confusion ; au moment où
elle se croyait arrivée à bon port, tout se diluait au fond d’un horizon sans
contour et sans forme accessible. C’est ainsi qu’elle marchait des heures, à la
dérive, sans but et sans goût, fatiguée d’avoir attendu sans bouger la suite à
écrire. L’ordre qui régnait dans la maison et sur son bureau n’apportait aucune
réponse aux problèmes qu’elle se posait. Les murs de l’appartement étaient imbibés
de phrases non écrites. Le décor était conforme à ce qu’elle avait dans les
yeux, derrière les yeux : peu d’objets et de meubles, quelques dessins
accrochés aux murs et des livres – ascèse et harmonie. Le temps se déroulait
sans qu’elle apporte la moindre contribution au travail général qui s’accomplissait
ici ou là. Elle avait rangé les papiers, les projets, tout en mesurant qu’un
drôle de silence commençait à l’ensevelir. Les amis avaient cessé de la joindre
au téléphone ; en vérité elle se délectait de cette rupture avec le monde
qu’elle accentuait, quand elle était seule, en décrochant la prise du téléphone.
Ce qu’elle avait déjà commencé à écrire traînait dans son tiroir depuis des
mois, sinon des années.


 


Vous dire à quel moment précis l’idée de cette langue
coupée m’est apparue inéluctable, je ne le puis, car je l’ignore moi-même. L’homme
au costume blanc s’est présenté à ma conscience et le désir de parler de lui s’est
trouvé mêlé à cette mutilation. Ma bouche est devenue un tunnel, un gouffre de
mots tassés : le rêve de ne plus parler s’est enfoncé dans le corps.


Nous n’avions pas cessé de jouer avec le feu des mots, le
poison du plaisir s’était infiltré dans cet échange tout à la fois rationnel et
fou. Il parlait et je cherchais à découvrir les indices d’un engagement
équivoque. Un désordre innommable s’accumulait devant moi. Très vite on s’est
mis à tout mélanger, j’aimais ses regards silencieux et les phrases qu’il prononçait
ensuite avec lenteur comme pour tenter d’arrêter en moi quelque chose d’une
ardeur qu’il sentait trop violente. Il affichait un calme que je trouvais suspect
et, de nouveau, la chose me tiraillait les entrailles. C’était un manège qui
donnait plus encore le goût de l’ivresse. On était là face à face sans bouger. Un
monde d’obscurité et de nuit entoure cet instant. Mais de quel temps s’agit-il,
où donc ai-je chaviré ?


Voici venir l’été. Les femmes sont belles. Il les regarde
de côté, par en dessous, à peine. Je le sens prêt à défaillir, brûlé du désir
qu’il a de toutes les femmes, je détourne les yeux. Tout va très vite. Elle est
déjà partie. Il a déjà soupesé la force de son corps dans ce coup d’œil rapide
et je voudrais lui dire qu’il me plaît de voir dans ses yeux la flamme de ce
qui fait basculer dans l’excès. Mais les mots sont absents. Je sens monter en
moi une sorte de folie qui me ferait arpenter les rues à pas de géant. J’ignore
comment tout a commencé et pourquoi. Son existence même à l’autre bout de la
ville est devenue un sujet de tourment, une idée fixe. Hier je suis passée
devant chez lui en autobus, j’étais debout sur la plage arrière, il était cinq
heures de l’après-midi, les stores blancs de ses deux fenêtres donnant sur la
rue étaient encore baissés. Sinon, je reste allongée sur le lit, à rêvasser. Il
était au vernissage de l’exposition et nous avons marché dans les pas l’un de l’autre,
devant les toiles, sans savoir qu’un jour le souvenir de ces pas me brûlerait
la cervelle.


La reconstitution minutieuse n’a rien donné, j’ignore
tout du premier geste. Le silence a commencé un travail que je sens devenir
effrayant. Hier j’ai eu de nouveau le désir de me couper la langue, d’un coup
sec. Une étendue muette s’est dessinée au fond de moi, les mots se retiraient
peu à peu du bord de mes lèvres, s’enfonçant dans le noir de la gorge, à l’envers
de leur parcours habituel. Je tentais de fuir cette mélancolie qui paralysait
mon visage. Je sortais avec la plus grande des ardeurs la plante verte de la
cuisine, je la nettoyais à grande eau, feuille à feuille, sur le balcon, en
sachant que je commettais là une bonne action. La graisse d’un ou de plusieurs
hivers s’était accumulée jusque sur le tronc.


On était resté dans une sorte de vouvoiement qui
contribuait à élever plus encore la température générale. Mais jusqu’où
pouvait-on aller dans cet échange ambigu et louche ? Mes yeux de l’intérieur
se mettaient à briller dans tous les sens. Je perdais jusqu’à la conscience de
ma réalité objective. Je priais en secret mais je savais que mon corps tout
entier cherchait à se rapprocher d’un feu qui sans doute me rappelait d’autres
feux, d’autres passions, toujours les mêmes, mais qu’importe ? Le monde
aussi avait changé de température. J’avais imaginé des nuits où l’on aurait
erré de banc public en banc public.


On était né la même année. On avait traversé l’histoire
du même côté, ce qui nous donnait, Dieu merci, de nombreux sujets de conversation.
Il m’entraînait dans des questionnements sans fin et je prenais un malin
plaisir à enrouler mes mots d’un désir qu’il ne devait, en aucun cas, soupçonner.
J’avais une folle envie de me retrouver avec lui dans une grosse voiture
américaine, sur une autoroute, à écouter sans parler des chansonnettes de notre
temps et de notre jeunesse, des chansons d’amour, des chansons de poésie. Moi
qui avais un goût affirmé pour l’hiver et le Nord, je me sentais subitement
devenir folle d’une Italie qui nous aurait amenés vers Sienne et Venise.


Je m’intéressais de plus en plus à la politique, autant
que je le pouvais. J’étais, il faut le dire, servie par une actualité internationale
grave et préoccupante. On était, comme du temps des événements d’Algérie, suspendu
aux flashes d’information et aux nouvelles en provenance de la Pologne, de l’Iran
et de la Chine. Ça faisait beaucoup pour un seul homme, pas assez pour moi !
Autrement dit, l’actualité politique qui enflammait mon esprit ne me faisait
guère oublier l’objet de mon obsession. Le calme m’avait quittée. Une agitation
démesurée me donnait des envies saugrenues : celle par exemple de me
retrouver seule en plein soleil, à midi, sur les pentes du mont Vésuve à
travers le noir des roches éteintes, sur les versants toujours menaçants du
volcan, à souhaiter le pire au bord de la bouche enfumée, à attendre la nuit, debout
devant le cratère, pour finir par signer un pacte avec le diable. Je serais
passée sous les barbelés distendus et rouillés qui entourent les zones
dangereuses, j’aurais caressé la terre toujours chaude et fumante, j’aurais ôté
mes sandales et je me serais couchée sur le dos, les jambes allongées et très
légèrement écartées, jusqu’au moment où le souffle de la nuit torride de
juillet m’aurait remplie d’une plénitude étrange, unique. C’était la montagne
ardente qui convenait le mieux à mon état. Il fallait se représenter l’histoire
et la géographie dans son ensemble et sa complexité. Ici l’âge des différentes
coulées de lave pouvait se lire et se déchiffrer. La montagne s’était donc
disloquée sous l’effet des nombreuses éruptions, vous dire à quel moment précis,
etc., je ne le puis. Toujours est-il qu’un immense cratère (six cents mètres de
large et deux cents mètres de profondeur) s’était ouvert sur le flanc sud de la
montagne qui ne comptait autrefois qu’un seul cône. Qui peut énumérer toutes
les folies accumulées par le Vésuve depuis la nuit des temps ? Jamais on
ne parviendra à une stabilité durable et définitive ! Quand on sait que
dans l’Antiquité le mont Somma culminait à deux mille trois cents mètres d’altitude
(mille mètres de plus que de nos jours), on peut bien rester allongée ici les
jambes écartées à regarder la lune ! Tout devient noir. La baie de Naples
s’enfonce dans la nuit et n’apporte aucune tranquillité d’esprit. Les dernières
voitures ont quitté le parking. Personne ne souhaite venir à cette heure surveiller
le sommeil du mont Vésuve. L’étau s’est peu à peu desserré. Le sol du volcan a
déplacé des blocs de nerfs enflammés par le désir. L’homme au costume blanc s’est
laissé emporter vers le centre du cratère. Il a glissé.


J’ai donc changé l’eau des magnifiques pivoines pourpres.
Je suis descendue jusqu’au square et j’en ai profité pour poster du courrier
administratif puis je me suis assise sous la tonnelle recouverte de roses
rouges et roses. Un vent frais et humide, venu du nord, tempère tous les élans.
Je remercie le ciel de ce climat moins excessif, plus austère, qui oblige les
citadins à rester légèrement couverts, les femmes à cacher leur gorge, les
hommes leurs doigts de pied. L’idée des pieds chez un homme que je ne connais
pas, ou que je connais à peine, me trouble soudain. Le Vésuve n’a pas éteint en
moi toute velléité imaginative. Nous avons dû nous serrer la main la dernière
fois que nous nous sommes vus puis, au bout d’une conversation qui n’en
finissait pas de revenir à un point de plus en plus obscur, il m’a embrassée
sur les deux joues. C’était sonore et ridicule. Mais c’était la première fois. La
température extérieure en ce début d’été est, sur le balcon, de seize degrés
centigrades.


 


Ces mots enfermés dans un tiroir exerçaient sur elle un
pouvoir malsain qui restreignait peu à peu ses facultés de mouvement et d’échange.
Elle avait commencé par débarrasser des placards les vêtements inutiles ou peu
utilisés, puis les objets décoratifs toujours superflus, certains livres qui ne
seraient sans doute jamais relus ni même ouverts ; elle avait jusqu’alors
accepté la présence occulte des auteurs et de leurs mots. Des cartons de vêtements,
de vaisselle avaient disparu de la maison ainsi que des produits de beauté, des
parfums, de vieilles cafetières, des bibelots, des lampes, des vases ébréchés, des
tapis troués. Par une curieuse alchimie, les mots cachés du tiroir avaient
provoqué une sorte de vide ; tout ce qui restait – des livres et des disques,
des vases et des porcelaines, des meubles et des chaises – était comme des
rescapés d’un autre temps, des survivants d’une autre période. Les objets, aujourd’hui
absents, avaient été donnés ou entassés dans les caves des uns et des autres (en
attente de leur élimination définitive). Cette mise à mort d’un décor ancien
avait représenté une telle occupation, un tel investissement que le tiroir
était devenu bien secondaire et beaucoup moins passionnant ! Des meubles
modernes et fonctionnels avaient remplacé les vieilleries ; des stores
vénitiens, les rideaux de cretonne. En quelques mois, tout avait changé, du
carrelage aux moquettes, des peintures aux miroirs, des sanitaires aux
bibliothèques ; seul restait ce poids des mots non aboutis dans un des
tiroirs du bureau qui, lui, n’avait guère bougé de place. Le désir de jeter (ou
de se défaire) était si impérieux que l’on pouvait s’étonner de voir le contenu
du tiroir encore épargné. Sans doute faudrait-il en arriver à la disparition
des feuilles manuscrites qui brûlaient de rejoindre les autres disparus de la
maison. Le vide scrupuleusement organisé s’étendait de jour en jour et, avec
lui, se développait, s’affirmait le peu de goût (le dégoût) de la parole aux
autres. À mesure que la maison se vidait et que l’espace s’éclaircissait, les
mots se tassaient au fond de la gorge et devenaient impuissants. Les yeux se
délectaient d’avoir à se poser sur le peu du peu.


Personne ne pouvait la joindre au téléphone et personne ne savait
même ce qu’elle devenait. Michaël G. continuait à lui adresser du courrier, des
invitations à des vernissages. Des lettres étaient déposées dans sa boîte, sans
timbre, ce qui supposait qu’il se déplaçait jusque chez elle ; parfois les
informations arrivaient sans enveloppe – dans un coin, on pouvait lire une
formule d’amitié et les initiales de sa signature. Il avait déjà proposé un
cours sur le Talmud, un atelier de calligraphie hébraïque, la projection en
avant-première d’un film à l’auditorium du Louvre ; il avait découpé des
articles de journaux et il l’informait d’une émission de radio sur la langue
yiddish à laquelle il devait participer. Elle conservait précieusement ces
informations, sachant qu’un jour ou l’autre elle le remercierait de ses sollicitudes.
Il était le seul à ne pas avoir été (encore) contaminé ou écœuré par son
mauvais caractère de sauvage et de muette.


Elle écouta l’émission de radio et se rendit à toutes les
expositions dont il avait envoyé les cartons. Elle y allait le soir, une heure
avant la fermeture des portes – pour ne pas avoir à subir le flot des visiteurs
de plus en plus présents dans les lieux d’exposition. Après chaque visite, elle
lui adressait une reproduction d’un des tableaux qu’elle venait de voir et qu’elle
glissait dans une enveloppe.
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Michaël G. ne savait pas encore s’il souhaitait montrer à
Judith ce qu’il avait fait sur son mur. La fresque était sur le point d’être
terminée ; il était relativement peu satisfait du résultat malgré les avis
différents de Mathilde et de sa mère. Ils avaient travaillé nuit et jour, écoutant
jusqu’à plus soif la Messe en si mineur de Jean-Sébastien Bach. Il avait
cette manie de laisser passer les disques des journées entières, d’en écouter
si possible les différentes versions. Un jour, on écoutait la version de
Karajan, le lendemain celle de Harnoncourt, le troisième celle de Herreweghe. Puis
il les commentait au moment des repas qui leur étaient livrés à domicile. Aucune
autre musique ne fut diffusée pendant la reproduction de la fresque ; Mathilde
prenait, avec le temps, de plus en plus d’aisance et de confiance, s’appuyant
sur le dessin de base que Michaël G. avait tracé, dont elle suivait
scrupuleusement les indications, les conseils. La composition était décentrée
et les projecteurs éclairaient maintenant la partie haute du mur que Michaël G.
peignait debout sur l’escabeau.


La mère de Mathilde arrivait souvent vers quinze heures ;
elle passait son temps à fumer des cigarettes légères qui empestaient l’atmosphère.
(Sa fille aussi s’amusait à fumer dès que la mère arrivait.) Elle tirait sur la
cigarette sans aspirer la fumée, à petites bouffées, à peine, d’une manière
rapide, anarchique, comme pour se protéger d’une substance qu’elle savait
nocive mais dont l’amour était plus fort que tout. Elle s’asseyait toujours sur
le fauteuil proche de la cheminée ; elle regardait le mur avec une
insistance troublante, tenant entre ses doigts jaunis la tige de tabac qu’elle
laissait se consumer jusqu’au bout, près de ses lèvres, jusqu’à ce que la
cendre tombe d’elle-même sur ses vêtements ou sur le sol. Michaël G. avait
renoncé à lui poser des cendriers sous le nez ; il en avait conclu que
cette femme savourait par-dessus tout la cendre et sa couleur grise.


Il avait autrefois tant aimé la mère qu’il nourrissait pour
Mathilde le désir de la voir s’accomplir. Elles habitaient dans un appartement
du Marais au milieu d’une foule d’amis qui, les soirs de relâche, passaient les
voir. Malgré la charge d’un spectacle qui lui demandait une grande énergie
physique, elle refusait de discipliner son emploi du temps, de cesser de fumer,
de mener une vie calme, rangée. Elle avait simplement imposé que personne ne
téléphone avant treize heures. Son succès la mettait au cœur de toutes les sollicitations ;
elle avait appris à répondre aux journalistes avec discernement et réserve. Elle
s’occupait beaucoup de son corps et de sa voix en suivant, une fois par semaine,
des cours de danse, de chant. Assurément elle voulait plaire à son public, continuer
à le faire rire même si la pièce était boudée par les intellectuels ; aucun
des périodiques quelque peu culturels de ce pays ne tenait à en rendre compte. Michaël
G. avait circulé dans les rédactions, espérant convaincre quelques journalistes
spécialisés. Puis, ils avaient par la force des choses accepté ce diktat, se
réjouissant secrètement du succès des entrées qui, lui, était bien réel. Les
dimanches après-midi, elle s’en donnait à cœur joie devant des salles encore
plus populaires, sans craindre de pousser le rôle. La pièce n’avait aucune
prétention littéraire ou philosophique, cependant elle était bien écrite, terriblement
drôle. Pas de phrase vulgaire ni de mot méchant, pas de sourire au détriment (ou
sur le dos) des autres. Pas de réflexions misogynes ou racistes non plus. Les
personnages se moquaient d’eux-mêmes ; ils s’amusaient tous les soirs à
vivre, sur le mode de la dérision, les effets d’une première rencontre.


Dans le salon de Michaël G., elle fumait encore, suivant
avec intérêt l’évolution de la reproduction sur le mur. Elle avait une
chevelure bien soignée, vaporeuse et blonde ; elle portait toujours un
imperméable ou un manteau à capuche pour protéger ses oreilles et sa gorge des
courants d’air. Michaël G. était planté devant le mur sans bouger : “Je
suis dans une impasse, dit-il, je ne parviendrai pas à aller jusqu’au bout.” Il
s’était assis sur la dernière marche de l’escabeau, observant Mathilde fignoler
les ombres d’un costume. Personne ne parlait. Il avait retiré sa blouse puis le
vêtement qu’il portait sur le corps – il s’épongeait le torse et les aisselles.
Il avait laissé sans traits les visages des personnages ; un aplat de
peinture, un masque attendait les touches du nez, de la bouche et des yeux. Il
avait annoncé à Mathilde qu’il les ferait au dernier moment, après les autres
détails. Il observait dans la glace l’ensemble du mur ; ni l’une ni l’autre
des deux femmes ne faisait le moindre geste ; des bouts de pastels étaient
éparpillés sur le sol, Michaël cherchait un jaune clair qu’il ne trouvait pas. La
mère rapporta du thé brûlant de la cuisine ; ayant laissé sa cigarette se
consumer sur le rebord de l’évier, elle en alluma une autre qu’elle abandonna
sur le piano, la pointe incandescente à l’extérieur. Ce jeu avec les cigarettes
n’intéressait plus personne. Michaël avait du mal à maîtriser sa mauvaise
humeur, son agacement. Sans doute avait-il besoin de se retrouver seul. Il s’écarta
du mur, jeta avec violence dans la cheminée le bout de cigarette qui commençait
à brûler le dessus du piano, en profita pour liquider le reste du paquet. Mathilde
continuait à peindre sans chercher à comprendre ce qui se jouait tout à côté. Elle
avait pris l’habitude de vivre avec des œillères de manière à préserver son
territoire. Elle avançait délicatement, touche après touche, se conformant aux
instructions données par Michaël. Elle avait une manière très scolaire de
travailler qui convenait à merveille à ce type de réalisation ; ailleurs, elle
inventait. Il se mit debout sur l’escabeau : “Allons boire notre thé, dit-il,
ça suffit pour aujourd’hui.” La jeune fille retira son foulard qui cachait des
cheveux courts et roux.


Assis par terre autour de la table basse, sur un tapis de
prière que Michaël avait ramené des chambres, ils buvaient quelques gorgées de
thé sans jeter un seul regard vers la fresque ; les fenêtres étaient
grandes ouvertes, on entendait, malgré la musique, le chant des oiseaux et le
bruit des cuillères dans les verres à thé. Mathilde mangea la moitié d’un
paquet de gâteaux secs. Les reproductions que Judith Weil-Chaminadour avait
envoyées trônaient sur le dessus de la cheminée et provoquèrent l’intérêt de la
jeune fille qui s’empara de l’une d’entre elles : Le Sabbat de Marc
Chagall. Elle retourna la carte postale dans tous les sens comme pour mieux
lire la scène proposée. Michaël comprit alors que ni elle ni sa mère n’avaient
vu l’exposition du peintre dans une des galeries des Champs-Elysées.
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En allant déposer du courrier dans la boîte aux lettres de
Judith W.-Chaminadour, Michaël G. eut, pour la première fois, envie de se
promener dans son quartier. Il savait, par la lecture qu’il avait faite de ses
précédents ouvrages et par le texte qu’elle avait lu à Anvers, que le grand
square situé à l’emplacement de la rivière de Bièvre, aujourd’hui enterrée, était
le centre ou le point de départ de toutes ses errances et qu’elle était
attachée à lui comme d’autres le sont à leur port de pêche ou à leur station de
montagne. Il hésita un instant avant de pousser les portes métalliques de l’entrée
du square, situé au bas de sa rue, en se disant qu’à cette heure si matinale, il
avait peu de chances de la rencontrer. Néanmoins il fit le tour du jardin en
longeant les bosquets, se préparant à tous moments à se cacher au cas où elle
apparaîtrait. Il avait du mal à observer le lieu tant il craignait de la voir
surgir puis il s’installa dans la grande allée centrale et ombragée sur un banc
quelque peu mouillé par la rosée du matin. Il portait une sorte de casquette de
pêcheur, vieux jeu, en tweed marron clair et de grosses lunettes de soleil, espérant
ainsi se camoufler. Un groupe important d’adultes faisait, autour d’une jeune
femme chinoise, devant les pelouses, une gymnastique lente et décomposée ;
leurs mouvements s’apparentaient à ceux des automates ; ils bougeaient un
coude puis au bout de plusieurs respirations, ils levaient le bras droit jusqu’à
la hauteur des yeux sans que le reste du corps fasse le moindre geste. En
raison de l’humidité, Michaël G. se déplaça vers les gloriettes et put suivre
de face ce ballet matinal. L’habillage de roses des tonnelles et le grillage
qui les supportait le mettaient à l’abri du regard des promeneurs. Il vit
passer un homme brun, au torse dégagé et poilu, qui tenait dans sa main droite
une grosse serviette de cuir noir et qui s’installa sous les érables, à dix ou
quinze mètres de lui. Sa tenue estivale contrastait avec un béret bleu marine
en laine qu’il portait sur la tête. Michaël G. allait rester assis toute la
matinée sans pouvoir s’extraire de cette place, malgré le départ des sportifs. Il
se surprit à penser qu’avec le temps qui passait la tonnelle devenait une bonne
cachette d’où il pouvait suivre, grâce à l’arrondi du banc, les allées et
venues des uns et des autres. L’homme à la chemise ouverte sortait tour à tour
des livres ou des cahiers de son cartable et lisait sans arrêt. Personne
jusque-là n’avait pris place à côté de lui. Il était manifeste qu’il aimait à
travailler dans les lieux publics et que la douceur de la température, la
présence du soleil le stimulaient. Il déposa sur le banc une agrafeuse et un
rouleau de ruban adhésif ainsi que quelques enveloppes blanches qu’il n’allait
pas tarder à utiliser, puis il retroussa les manches de sa chemise bariolée, exposant
ainsi ses bras au soleil de mai.


Il était onze heures trente environ quand Michaël G. aperçut
Judith W.-Chaminadour descendant les grands escaliers de pierre décorés de
galets et de fossiles qu’il avait eu loisir de découvrir derrière le treillage
de sa tonnelle, tout au long de cette matinée. Son sang ne fit qu’un tour et
enflamma ses joues ; d’un geste brusque, il enfonça la casquette sur ses
oreilles. Elle avançait lentement, s’arrêtant presque à chaque marche ; elle
regardait attentivement vers le square comme pour s’en imprégner davantage puis,
apercevant sur le banc l’homme qui écrivait, elle accéléra le pas et se dirigea
vers lui. Il commença à ranger ses papiers qu’il avait éparpillés, hormis un
dossier qu’il lui tendit en l’embrassant sur les deux joues et qu’elle lut tout
de suite, s’interrompant parfois pour le questionner. Elle avait ses cheveux
tirés en arrière, elle portait le même imperméable vert, noué cette fois à la
taille, ainsi que son chapeau beige. Ses jambes étaient habillées de bas noirs ;
elle avait aux pieds des bottines plates à lacets, couleur de ses bas. Elle s’était
assise de biais, assez loin de lui, sur sa gauche, dans l’axe de la gloriette ;
elle semblait compatir aux préoccupations de l’homme, qui se voyaient à la
manière qu’il avait de parler, de froncer les sourcils. Elle lui rendit le
dossier qu’il rangea dans sa serviette et elle resta silencieuse à côté de lui
pendant que Michaël G., inquiet, se cachait derrière un quotidien qu’il avait
sorti de la poche de sa veste.


Des brouettes et des engins agricoles tournaient dans les
allées encore désertes du square. Elle avait glissé ses mains dans les manches
de l’imperméable et semblait vouloir absorber l’odeur des végétaux. L’homme lui
parlait par à-coups et finit par lui tendre, en haussant les épaules, une
feuille de papier de couleur bleue qu’il sortit du cartable et qui avait tout l’air
d’être un document officiel. Michaël G. respirait de plus en plus difficilement.
Il observa que peu à peu son corps et son regard se déplaçaient vers l’obélisque
qui se trouvait au centre des quatre gloriettes, tournant le dos à ceux qui
avaient jusque-là attiré tout son intérêt. C’est ainsi qu’il rata le départ de
Judith. Il la vit in extremis grimper les dernières marches d’un autre
escalier faisant pendant au premier et qui menait, sans doute, à un autre
jardin dont il avait compris l’existence en voyant des jardiniers monter et
descendre les marches avec des pelles et des pioches. L’autre avait déjà les
yeux plongés dans un gros document, à feuilles volantes et blanches, sans le
moindre regard vers ce qui l’entourait.


Brusquement Michaël G. abandonna son journal et dans un
mouvement impulsif, audacieux (qu’il jugea plus tard magnifique), il se dirigea
vers le banc et prit place à côté de celui qui ne levait pas la tête. Il eut
devant les yeux un autre point de vue sur les gloriettes et l’obélisque devant
lesquels il était maintenant installé, à la place de Judith W.-Chaminadour.


Les deux marronniers auxquels il avait tourné le dos
offraient une luxuriance de branches grosses comme des troncs d’arbres. Michaël
G. s’efforçait de contenir sa respiration, observant en catimini l’homme auprès
duquel il s’était assis et qui ne bougeait pas. Des fillettes, bruyantes et
insupportables, faisaient du patin à roulettes jusque sous leurs yeux tandis qu’un
petit motoculteur en action envahissait l’espace sonore au milieu des cris
enfantins si exaspérants. L’homme venait de boutonner sa chemise comme pour se
protéger du bruit ; au moment où il en déplia les manches, Michaël G. se
tourna vers lui et lui demanda s’il savait où menaient les grands escaliers de
pierre. L’autre prit le temps de refermer son dossier ; il lui expliqua, en
quelques phrases, l’architecture générale du jardin en lui donnant le nom des
rues qui longeaient les six entrées du square. D’un geste de la main, il
désigna, vers la droite, la partie nouvellement rénovée, en haut des marches. Il
ajouta que les travaux d’aménagement n’en finissaient pas de finir, “comme si
dans cette ville, il n’y avait rien de mieux à faire”. Puis, sans doute pour
effacer cette réflexion amère, il lui dit : Je connais votre accent, vous
êtes polonais. Michaël G. avait déjà retiré sa casquette, il acquiesça en se
rapprochant de lui. De Varsovie ? lui demanda-t-il. L’un et l’autre se
turent un instant. C’était l’heure du déjeuner, le square commençait à se dépeupler ;
l’homme parla d’une voix douce des romanciers de l’entre-deux-guerres. Ils
évoquèrent Thomas Mann, Joseph Roth, Musil, Stefan Zweig, ils parlèrent longuement
du suicide de Stefan Zweig ; de Proust bien entendu. Michaël G. comprenait
que cet homme ne faisait pas partie de la comédie parisienne mais qu’il la
connaissait bien. Une espèce de sympathie circulait entre eux, ce qui autorisa
Michaël G. à le questionner sur ses activités. “Oh ! dit-il, depuis
quelque temps je passe une grande partie de mes journées dans ce square, au
soleil.” Michaël G. le regardait intensément, il sentait que l’homme était prêt
à parler. “Je n’ai plus rien, je ne possède plus rien. J’ai gardé le strict
nécessaire, une chaise, une table, un lit, une ampoule au bout d’un fil que je
trimbale d’une pièce à l’autre, un vieux gaz et un petit frigo, plus aucun
livre, plus aucun tapis. Je suis un éditeur en faillite à la merci de la
justice et des lois. Mais je n’ai plus rien, pas même les livres que j’ai produits,
pas même les auteurs que j’ai édités et qui me fuient, pas même les amis qui
sont venus dîner à ma table des soirées entières et qui aujourd’hui m’ont
abandonné. Dans cette France pourrie, je suis à la merci des banquiers qui me
pourchassent. Alors je viens ici. Pour ne plus avoir à répondre aux huissiers. J’organise
ma vie sur ce banc ou là-haut quand je cherche encore plus de soleil, de
chaleur. Vous irez voir là-haut, les bancs de l’allée sont complètement exposés
au soleil, sauf celui des clochards qu’ils ont investi depuis des années et qui
est le seul banc ombragé. La loi s’est abattue sur moi avec une violence que je
ne pouvais guère imaginer. Les menaces arrivent sous forme de lettres
recommandées, de condamnations, de convocations des tribunaux. Je n’ai plus
rien, sauf ce sentiment de dette à l’égard d’une société pour laquelle j’ai
donné le meilleur de moi-même. Mes livres eux-mêmes ne m’appartiennent plus. Je
m’appelle Emmanuel Vidal et je cherche à m’en sortir afin de ne pas finir comme
les clochards de l’Armée du Salut domiciliés tout près d’ici. Vous n’avez pas
idée de la rigidité des lois, de la force des banques. Pas plus que vous ne
pouvez imaginer combien ce square me réconcilie avec moi-même.” Michaël G. ne
savait pas quoi répondre à cet homme qui continuait à énumérer le nom des
auteurs français et étrangers qu’il avait publiés. Ses mains étaient larges, il
avait dans le corps une force imposante qui disait autre chose que le désastre
et le dénuement. Il portait aux pieds des chaussures élégantes de cuir noir, il
avait dans les yeux une violence sauvage. Michaël G. regardait vers les rampes
d’escalier avec un pincement au cœur, redoutant le pire. Des enfants avaient
investi le bac à sable, derrière eux des jeunes gens s’étaient allongés sur les
pelouses. “Je parle, je parle, dit-il, pardonnez-moi, en vérité c’est au
président de la République que j’aimerais parler, ma situation est complètement
farfelue, on me réclame des sommes insensées ; des intérêts démesurés
courent pendant que nous parlons sur ce banc et vont multiplier par dix les
pauvres sommes que je dois.” Il avait retiré son béret, révélant ainsi une
calvitie cachée par une longue mèche ramenée de derrière. Sa tête aussi avait
quelque chose de démesuré, large et haute. “Un homme détruit et désorienté va
plus que les autres chercher à se renouveler”, lui dit Michaël G. au moment où
cet éditeur rencontré sur un banc public s’enlisait dans des histoires de
dettes et de faute. Faute commise par sa mère, ou par lui-même. Dette métaphysique.
Ou loi antique des pères. Il était grand et fort, il devait bien peser cent
kilos. Se dégageait de lui une puissante odeur de transpiration.


Il salua de la tête un jeune jardinier qui, déjà, était
passé devant eux et qui témoignait d’une activité étourdissante : il
conduisait une toute petite voiture chargée de terre à une vitesse pas normale
et il prenait le virage en frôlant les bordures d’ifs au ras des feuilles. “Il
s’active sur ses machines et sur ses mauvaises herbes comme un fou, dit
Emmanuel Vidal en souriant, comme il ne s’active sûrement pas sur un corps aimé !
Vous avez remarqué qu’il est un peu gêné de me saluer ; il le fait
toujours à contrecœur – depuis le temps qu’il me voit assis sur ces bancs !
Je vous dis cela parce que je le trouve beau et sauvage comme un chat. Une
force farouche, de buté, se dégage de lui quand il est seul devant ses bosquets
alors que les autres jardiniers ont un comportement plus effacé, plus discret. Je
sais qu’il habite près d’ici et qu’il travaille dans le square depuis dix ans. Je
crèverai, je crois, sans lui dire un mot. Juste des regards, par en dessous, à
peine, et cette hostilité qu’il me témoigne là-haut, surtout là-haut, quand je
suis seul dans l’allée blanche. Pardonnez-moi encore, je suis condamné
maintenant à occuper mon esprit avec ces petites choses, entre deux lettres
recommandées. Cette activité de spectateur dans un square de quartier m’était
jusqu’alors totalement inconnue, j’ignorais jusqu’à la couleur de ce banc. Vous
êtes étranger à la ville ?” lui dit-il. Michaël G. s’inventa un nom et un
prénom, profitant de la question il s’inventa aussi un pays d’habitation, l’Allemagne
– Berlin. “Pas même en voiture je ne traverserais ce pays, lui dit l’éditeur, pas
même pour arriver plus vite à Prague que j’adore, ne parlons même pas de s’y
arrêter !” Michaël G. avait déjà entendu cette rengaine, il ne tenait
guère à s’engager sur cette piste et à provoquer l’indignation de cet homme qui
avait déjà tant de soucis en tête, tant de problèmes à régler.


Il était plus simple de le laisser parler à sa guise, plus
réconfortant d’être une oreille attentive. Michaël G. n’éprouvait aucun besoin
de donner son opinion et d’en dire plus sur lui-même, d’autant qu’il aurait
fallu inventer encore. Les motoculteurs faisaient un bruit d’enfer. Michaël G. trimbalait
toujours avec lui cette manière de s’intéresser aux autres, aux sentiments des
autres. C’était la définition même qu’il aimait donner de la politesse.


Il sortit du square par le grand escalier de pierre que
Judith W.-Chaminadour avait emprunté et qui menait au jardin, dit haut, avec la
certitude que plus jamais, il n’y remettrait les pieds, pas plus qu’il ne reverrait
l’éditeur qui, sitôt seul, se mit à coller des timbres sur des enveloppes déjà
écrites. Michaël G. l’observa encore quelques minutes du haut des marches en
sachant que cet homme ne se retournerait pas vers lui. Il s’amusa même à
éterniser ce moment d’observation afin de consolider une idée qui lui était
chère (qui valait ce qu’elle valait à cette heure creuse de la journée où il n’avait
rien dans l’estomac). L’éditeur avait trop de peine pour s’intéresser à autre
chose qu’à lui-même et Michaël G. avait le goût du regard sur les autres, goût
presque maladif qui le conduisait aussi à l’image fixe, à la copie ou à la
reproduction des œuvres peintes. Par-dessus tout, il aimait regarder. À travers
cet homme rencontré sur un banc public, il avait cherché à approcher celle qui
continuait à l’obséder – image illusoire ; son corps s’était précipité
vers lui sans préméditation ni calcul, dans un élan qu’il n’avait pu réprimer, comparable
à celui qu’il avait eu à Anvers dans la salle du colloque quand il avait
proposé à une jeune femme inconnue d’aller visiter une exposition de peinture. Aujourd’hui
il pensait qu’elle avait dû camoufler son hésitation pour ne pas apparaître
effarouchée (ou bégueule), mais il n’avait rien appris sur elle de cet échange
avec un éditeur en faillite hormis le fait qu’elle aimait peut-être le gouffre
dans lequel parfois la vie peut nous entraîner. Qui voyait-elle dans cet homme
abandonné de tous, livré au marasme, encerclé de lois hostiles et malfaisantes ?
De quel empêchement parlaient-ils ensemble ? Il resta debout un long
moment tout en haut des marches, les bras accoudés au parapet de pierre, se
nourrissant lui aussi du spectacle verdoyant qui s’offrait à lui. Le jardinier
avait disparu ; le bruit des machines avait cessé. Une forte odeur de
terre humide emplissait l’air au point qu’il en oublia la ville et sa pollution.
À la hauteur qui était sienne, il touchait presque les dernières branches du
tilleul planté juste en bas des escaliers. Des tuyaux d’arrosage traînaient un
peu partout ainsi que des tas de feuilles mortes et des branches séchées. Il
prit l’allée blanche et ensoleillée qui faisait une légère courbure entre des
plantations récentes et passa devant le banc des clochards qui, de fait, parlementaient
à l’ombre et à voix haute. L’un d’entre eux venait de retirer, de la poubelle
toute proche, un reste de pain qu’un promeneur avait jeté. Des pigeons ramassaient
sous les bancs des miettes de repas. Le caractère provincial du quartier, loin
des grands axes, des échoppes et du bruit, contraignait Michaël G. à marcher à
petits pas. Il avait du mal à s’extraire de ce Paris si périphérique, loin des
carrefours et des feux rouges, cherchant plutôt à se perdre dans ces rues peu
fréquentées, quitte à revenir en arrière pour prolonger encore cette matinée
étrange dans un lieu inconnu et désuet, retiré dans les plis de la ville, sur
ses marges encore silencieuses.


Il compta trois ou quatre rues sans commerçants, sans
bistrot, sans bouche de métro jusqu’au moment où, fatalement, il tomba sur une
grande avenue bordée de marronniers. Le beau temps favorisait une sorte de
désordre qui rendait la ville moins unifiée, moins homogène. Sortir de ce
quartier, pour se perdre dans le centre de la ville, devenait toute une affaire.
Il hésita, aimanté par un environnement qu’il jugea énigmatique et qui l’éloignait
plus encore de la jeune femme dont il avait voulu s’approcher. Très vite, il
avait pris la mesure de son caractère rebelle ; avec d’autres, il avait
cessé de vouloir dompter les crinières sauvages. Cependant il ne parvenait
guère à renoncer à elle, pas plus qu’il n’imaginait de pouvoir la séduire. Alors
que faisait-il, que poursuivait-il ? Il resta planté derrière un arbre, impuissant
à trouver la moindre réponse, ravagé par un constat qui l’amenait à se dire que,
d’illusion en illusion, il avait échafaudé des édifices fragiles susceptibles à
tout moment de se disloquer. Il aimait savoir qu’elle se rendait sur les lieux
d’exposition auxquels il l’avait invitée ; son désir de l’approcher
demeurait entier. Il était capable des pires impulsions mais il savait aussi
que sa marge de manœuvre était infime et que son but n’était pas de gagner sur
elle, loin de là. Pas plus qu’il ne souhaitait entamer le versant de l’indifférence
ou celui du rejet. À le voir debout immobile contre un arbre, on pouvait penser
que cet homme était en proie à un grand dilemme. En vérité, il se félicitait de
l’avoir suivie des yeux, un jour d’avril et de Pâques, à Anvers, et d’en être
arrivé là, dans ce quartier perdu qu’il ne connaissait nullement.


C’est une scène qu’il avait imaginée depuis longtemps et qu’il
espérait secrètement : suivre une inconnue, jusqu’à en épouser les
contours intimes et inaccessibles, comme il le faisait avec les œuvres d’art qu’il
allait voir et revoir jusqu’à ce que l’incompréhension lui devienne familière, acceptable.
Il avait pour Judith le regard du copiste – regard de celui qui veut approcher
et comprendre, en sachant qu’il ne parviendra pas à élucider le mystère. Cet
écart inconfortable l’intéressait au plus haut point. Il avait compris que le
goût qu’il avait d’elle était unilatéral, aussi se laissait-il conduire par l’amour
qu’il portait aux constructions humaines, œuvres d’art ou machines vivantes. Varsovie !
Etait-ce la sagesse acquise à Varsovie ? Là-bas ou ailleurs, il avait
appris à ne plus rien vouloir de manière volontaire ; rescapé du néant.
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Mieux vaut écrire que risquer de vivre, se dit-elle, même si
vivre se résume à l’observation – de biais – d’un hublot de machine à laver qui
tourne tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre, cinq secondes. Hélas, les
jours s’enchaînaient les uns aux autres, mornes et gris, comme le temps de ce
printemps qui, brusquement, avait changé. Pas un mot ne semblait pouvoir s’ajouter
à ceux, imprécis, du tiroir. La honte de vivre lui brûlait les yeux. Tout
apparaissait inutile et stérile, comme déjà marqué du sceau de la mort et du
silence. À quelle porte fallait-il frapper ou vers qui se tourner pour
envisager d’entrevoir l’étincelle d’un ailleurs qui l’aurait entraînée loin de
ces paysages mille fois vus et revus ? Le ciel gris-blanc de la ville s’écrasait
sur sa tête au point de la rendre plus incapable encore. L’exode, à cette
heure-là, semblait être la solution la plus juste, la plus vraie, la plus
conforme à la situation générale. Exode ! Exode ! Ce sont les terres
du Nord qui s’offraient à son corps déjà orienté et passablement préparé. Tout
au fond de l’horizon, vers l’extrémité septentrionale, il pleuvait mais le ciel
portait en lui une lumière étincelante qui témoignait de la puissance occulte
du soleil : les derniers jours de mai donnaient la certitude de l’été. “Jusqu’à
quand peut-on se laisser engloutir et comment ne pas chercher à s’échapper du
lieu de la mendicité ? Il portait un costume blanc pour se cacher du monde
des vivants et moi je cours les expositions pour ne plus attendre les mots.”
Elle avançait dans les salles du Grand Palais à la recherche de toiles obscures
et peu éclairées. Le musée était vide à cette heure première de la matinée. On
aimerait des vies pétulantes d’événements, suivre les péniches qui descendent
la Seine du côté de Villennes, parasols et géraniums, se dit-elle sans
comprendre pourquoi cette image s’imposait à elle de cette manière, avec ces
mots. Quel était celui ou celle qui, ce matin même, vacillait tout comme elle d’une
toile à l’autre, sans que rien se voie ? Combien étaient-ils à s’agripper
aux peintures craquelées ? Par les hautes fenêtres du Grand Palais, on
apercevait le carrefour des Champs-Elysées. Les visiteurs présents imposaient à
leur insu que soient respectées les règles de la bienséance. Personne ne riait
ni ne souriait au portrait du jeune homme au regard menaçant, personne ne se
couchait par terre sur les parquets cirés même si on entendait, par-ci par-là, quelques
réflexions surprenantes sur les tableaux présentés. Bientôt la France voterait.
Dans les salles du musée, on circulait comme dans une église – personne n’élevait
le ton. Personne non plus dans les lieux de la République n’arrive à reculons
ou en crachant sur les registres officiels. Personne ne glisse dans l’urne la
photographie de son amoureux ou le numéro de téléphone de son kinésithérapeute,
une facture d’électricité ou un croûton de pain. “A voté.” On apprend la
passion par le tourment, se dit-elle pour justifier ce temps indistinct qu’elle
passait à traîner d’un musée à un autre. Tous les jours, on apprend à se
redresser même si le soir, de nouveau, on se vautre dans la boue.


À l’angle de la rue Marigny et de l’avenue des
Champs-Elysées, un automate perché sur un petit escabeau à deux marches
attendait des pièces pour se mettre à bouger. Il portait des chaussures de
clown, un chapeau melon, des gants blancs et des bas rouges, un pantalon court
aux jambes de couleurs dépareillées. Cheveux crépus blonds. Elle resta derrière
lui un long moment. Personne ne s’arrêtait ni ne regardait cet homme au visage
blanc et aux sourcils bien dessinés qui se mit enfin à remuer en entendant les
pièces de monnaie tomber dans sa tirelire. C’était pitoyable. Trois pompons (vert,
jaune, bleu) ornaient sa chemise aux larges manches de mousseline jaune. Le
bruit de la circulation prenait avec lui une amplitude nouvelle, tout paraissait
plus sonore. L’attraction qu’exerçait la grande avenue ne semblait guère
profiter à cet artiste du silence et du mime. Seul devant elle, il était à
court de gestes ; allait-il parler ? Le pire aurait été de l’entendre
se plaindre de la dureté de son travail ! Ce qu’il fit, dépassé par une
situation impossible à vivre !


 


L’homme au costume blanc n’avait toujours pas téléphoné. Je
me demandais même s’il existait. Etait-il comme moi préoccupé du sentiment qui
naissait entre nous ? Le tonnerre grondait dans le ciel de Paris. Il
faisait de plus en plus froid et les averses se succédaient avec violence (orages
et grêle). À dix-sept heures il n’avait toujours pas téléphoné, ce qui
contribuait à aggraver mon état d’anxiété et de peur. Les éclairs et les coups
de tonnerre fracassaient ma tête tout autant que le reste. Je n’éprouvais
aucune consolation à l’idée qu’il puisse, lui aussi, entendre les rugissements
célestes. Un poids s’abattait sur moi au moment de l’éclaircie. Je n’avais pas
le courage de descendre jusqu’au square, pas plus que celui de confirmer un
rendez-vous du soir. Sans doute avait-il pris peur du désir dans mes yeux. Qui
pouvait se promener par ce sale temps dans les allées devenues sombres du square ?
La maison connaissait ces journées de silence, de prostration et de faiblesse. J’avais
commencé par m’étendre sur le tapis ; à aucun moment je n’aurais eu le
courage de composer son numéro de téléphone. Les mots qui s’accumulaient dans
le gosier finissaient par m’étouffer. Mais tout devait rester en l’état d’un
non-dit, d’un non-faire.


On aurait eu du mal à imaginer le feu qui couvait sous ma
peau et la force de mes étreintes. Je m’efforçais en vain de retrouver l’instant
précis du choc. La nuit allait être plus noire que les précédentes. C’était une
maladie contre laquelle je n’avais trouvé aucun remède, aucune consolation. J’étais
une inconsolée de l’amour, une de celles qui traînent sur les routes, échevelées,
débraillées, nu-pieds, en mal d’un mal complètement idiot. C’est avec scrupule
et détermination, sans doute avec application, que je cherchais quelques
éclaircissements. Très vite je comprenais que tous les commentaires ne faisaient
qu’obscurcir un peu plus les vagues pistes qui se dessinaient. Mais c’est dans
cette quête que je cherchais un peu d’apaisement. Ce soir il était vital de
tenir le feu à distance et de retrouver un semblant de respiration. Ces longues
journées d’été qui n’en finissaient pas de tomber dans l’obscurité
contrariaient plus encore mon repos. L’orientation générale nord-nord-ouest
contraignait à goûter jusqu’à l’extrême les dernières lueurs diurnes. On allait
devoir subir un crépuscule stérile, d’autant plus stérile que la pluie avait
cessé et que le ciel s’était dégagé. Vent de nord-ouest. Alternance d’éclaircies
et de passages nuageux. Les branches du lilas sur le balcon pliaient sous les
rafales. Je redevenais plus sereine en pensant aux contrées polaires qui
souffrent l’été d’une absence totale de nuit. Quant à moi, nuit blanche.


Lui et moi, nous avions commencé à parler beaucoup. Des
heures. Sans savoir. Ou en le sachant. Qui peut le dire ? Quand je
finissais par oublier les causes de cet émoi, tout redevenait clair, tranquille,
comme avant.


L’ai-je vu autrement que dans la connaissance de cette
gourmandise ? Un jour, on a été dans l’indifférence l’un de l’autre, frivoles,
ignorants, sans regard, sans corps, innocents de tout désir, incapables de
toute projection imaginative, parfaitement inconnus, insouciants et détachés, pour
ne pas dire insensibles et dédaigneux, autrement dit alertes et vivants. On a
été libres, sans arrière-pensée, sans crainte, le plexus dégagé de toute
contrainte, de tout poids, dans l’aisance d’un temps plein qui se déployait
sans préméditation. On a donc été sans visage, sans voix, sans sexe, sans la
plus petite des intentions. Etait-il debout, à l’entrée de la grande salle, contre
l’estrade ou bien est-il arrivé le dernier ? Fallait-il qu’il puisse
traverser l’espace sans laisser de trace ? Et de quoi les lumières
étaient-elles chargées ?


Aujourd’hui encore je vis dans la peur du bruit des
autres, tout entière ensevelie dans le silence d’une langue qui s’enroule sur
elle-même et cherche à se découper en petits morceaux, d’un coup sec entre les
dents.


Notre première rencontre eut lieu dans le square. Il
était assis sur le deuxième banc, à droite, en bas des escaliers, il regardait
vers les gloriettes recouvertes de roses. C’était l’heure précise de notre rendez-vous.
C’est moi qui l’avais convié dans ce lieu qui m’est si familier. Le square
était vide. Je suis arrivée par-derrière. Il s’est levé et nous avons marché et
parlé tant et plus sous les grands arbres de l’allée centrale. Le silence était
sans doute la dernière chose que nous aurions souhaité partager, j’entendais
pourtant un appel, un mouvement vers le mutisme, sous les arbres feuillus de ce
mois de juin, en plein midi, j’entendais les mots vouloir se taire. Avait-il
faim ? Sur quelle terre marchions-nous ? De quel silence avions-nous
besoin ? Il était à peine plus grand que moi. Son pas était mesuré mais
ses yeux ne semblaient guère vouloir se défendre d’une flamme que je sentais
présente. Etait-ce une vue de mon esprit ? Des jeunes gens se promenaient
avec un énorme poste de radio, la diffusion d’une musique tropicale dans les
allées du square me donna plus encore le goût du désir de lui. J’ignorais tout
de ses passions. Il eut le geste de vouloir se diriger sous le préau. Ce
jour-là encore, il portait un costume blanc.


Toutes les pièces de l’appartement sont plongées dans l’obscurité.
Aucun acte de lecture ne peut s’accomplir sans bougie. La présence des autres
derrière les cloisons aura contaminé toute ma vie, jour après jour, au point d’atteindre
la terminaison de mes nerfs. L’ouverture sur le Nord aura été d’une grande
consolation. L’aspiration au silence et au mutisme me pousse à vivre dans le
noir, à l’écart du mouvement lumineux, loin des excès solaires. Dans ces lieux
oubliés parla lumière, envahis de pénombre, dissimulés sous les cretonnes, la
mémoire épingle sur les murs des images encore chaudes des terres de là-bas. Journée
perdue. On aura même envisagé le froid silence des tombeaux de granit gris.


Le mal est accroché aux racines capillaires, il bloque
les issues. A-t-on mérité de voir cette décomposition de l’intelligence ? Téléphone.
On est venu pour achever l’ouvrage. Comment se décider à entamer la grande
fresque à broder ? “La sagesse est de rester assis sur une chaise.” Muet, muet.
Au milieu du bruit, et jusqu’au silence de la chair. Les statues du parc sont
recouvertes de coton noir. Il ne faut pas exhumer les cadavres, il faut leur
éviter une promenade à l’air libre et laisser la terre épouser le corps noir
des défunts. Que lui est-il arrivé ? Va-t-elle partir pour le carmel ?
C’est ainsi que l’on devient un muet sans langue, un muet perdu au milieu du
sens, une pauvre bouche dépourvue de vie, toute négative, à cause des mots cent
fois répétés, trop souvent répétés, mais qu’importe la parole ? Motus et
bouche cousue à petits points de croix.


Un sentiment de dépendance me ferait attendre des heures,
debout, dans le bruit d’un carrefour pollué et odieux, sur le quai d’un métro, au
bout d’une cale, devant un port, figée sur place, sans égard pour la mer qui
monte et qui descend ni pour le brouillard épais qui commence à défigurer les
contours côtiers. Sans égard pour personne. Dans l’indifférence générale, dans
la nonchalance mortelle érigée en ligne de bonne conduite. Dans la négation du
monde et de sa réalité. Dans la perte des valeurs humanitaires. Les images du
premier jour me hantent encore. Engloutissement de la raison. On avait cherché
les mots les plus propres, les plus justes pour clarifier nos pensées, on avait
mangé poliment, bien assis l’un en face de l’autre sans rien savoir d’une suite
qui allait jeter des folies dans nos vies. On se regardait de l’extérieur comme
si l’enveloppe était vide, sans contenu, comme si la pellicule de chair était
détachée du fond, en personnes bien respectueuses de l’ordre et de la
bienséance. Savait-on déjà qu’une violence noire circulait sous la table ?
Un vent frais, océanique, arrivait par la porte-fenêtre contre laquelle nous
étions placés.


La conversation ne parvenait jamais à s’enliser, attentifs
que nous étions à trouver les sujets les plus brillants, les plus alléchants. Il
fallait sans cesse relancer l’intérêt, nous distraire d’une préoccupation qui
naissait. Les consommateurs français ou étrangers qui nous entouraient jouaient
leur rôle de figurants (brouhaha, rires, va-et-vient) sans atteindre notre
table ; le décor, bien que présent, nous concernait à peine. On avait
gardé nos regards nonchalants et détachés, nos yeux d’hier, ceux qui disaient
encore l’été et le bonheur de se rencontrer, ceux qui ne voulaient croire qu’à
la nouveauté toute pure. Que cherchait-on et qu’aurait-on vu ? Des
histoires emmêlées au fond de l’océan, des visages aux traits déformés, des
gouffres de désir, des constructions toutes folles, des mots à l’envers, des
restes de marionnettes démantibulées, des monstres. On revenait à l’histoire
biblique, on parlait de la Grèce, on se précipitait à articuler, à argumenter
alors que déjà le chemin accompli était considérable. On avait franchi les
barrages, sauté les obstacles, envisagé le sommet des sentiments et la force
toute bleue de nos corps. On avait déjà lutté. On était sur le bord, sur la
crête, retenant encore avec conviction aux parois existantes. Pour le moment, rien
d’irréparable n’avait été commis. L’homme m’avait invitée à déjeuner. Il
souriait encore dans son costume trop blanc. Plateaux de fruits de mer et
pot-au-feu de poissons, cigare et cigarettes, vin de Sancerre. On
entendait une musique de supermarché et les actualités politiques
ne servaient qu’à nous faire parler ou qu’à nous faire croire que le monde
existait encore. Existait-il encore ?


Nos phrases, sans être fausses ni malsaines, contenaient
une dose de silence plus lourde que celle qui circule communément. Mes regards
se portaient ailleurs, vers un lieu obscur et périlleux. Cependant l’échange était
gai et pétillant. Je savais vaguement que cet homme travaillait dans les
affaires. Mais nos mots nous éloignaient des considérations d’ordre personnel
et nos voix ne traduisaient aucun désir d’intimité, comme si l’un et l’autre, nous
étions rassasiés de confession, ou fatigués de confidences. On souriait pour
rien, il ne posa aucune question ; le bruit du monde ce Jour-là ne m’était
guère hostile. Néanmoins ses manières me rendaient méfiante. Sous le costume, il
portait une chemise gris et blanc de coton plutôt soyeux, une cravate fine – vêtements
larges –, rien ne semblait lui serrer le corps. Son allure élégante et soignée
était adaptée à sa faculté de réserve. Je devinai une peau blanche, laiteuse, imberbe.
Sa courtoisie m’invitait à tempérer toute forme d’expansion et mes regards s’attachaient
à mesurer entre deux gestes ou deux phrases la teneur du sentiment de paix que
j’éprouvais soudain. Dans ses yeux, aucune lueur de surprise. Le décousu
ordinaire de ma pensée m’amenait à imaginer un chêne vert au milieu d’un champ
de lavande en fleur dans un terrain calcaire de Provence. La bouteille de vin
était presque pleine, la suite paraissait inconcevable. Tout pouvait basculer, mais
vers quoi ? Ses mains étaient fines et gercées. Je ne parvenais pas à repérer
un geste qui m’aurait mise sur la piste de sa vie, il portait à l’annulaire
droit une alliance en argent, légèrement ciselée, il mangeait avec modération, touchant
à peine aux aliments ; tout devenait confus.
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Michaël, tout comme Judith, avait repoussé jusqu’à la
dernière minute la décision de participer au colloque d’Anvers. Aujourd’hui, ils
en vivaient les effets – sans savoir ce que l’autre comprenait de ce court
déplacement dans l’espace. Leur vie commune se résumait à moins de dix heures, voyage
et colloque compris ! Ce qui paraissait suffisant pour élaborer bien des
constructions, des fictions… pour goûter, chacun dans son coin, les
conséquences d’une rencontre avec une ville et des étrangers.


À la veille de leurs communications respectives, les
responsables avaient organisé une promenade en autocar, en fin d’après-midi, sur
les docks, dans ces lieux malheureux qui rappellent d’autres ports, d’autres
bâtisses. Ensuite, ils avaient proposé de traverser le fleuve à pied par un
passage souterrain, désert et peu rassurant mais qui avait le mérite de
rapprocher du centre-ville et des stations de taxis en vingt minutes.


Michaël G. n’avait pas participé à cette expédition puisqu’il
était arrivé beaucoup plus tard dans la soirée. Ils avaient tous dîné dans un
restaurant, sauf elle qui fuyait toujours les tables collectives et une jeune
poétesse russe qui profita du taxi (et de l’audace que Judith avait exprimée en
manifestant son désir de rentrer) pour rejoindre l’hôtel situé tout près de l’opéra.
La jeune femme parlait le français à la perfection. Elle devait absolument téléphoner
à Paris pour avoir des nouvelles de son perroquet qu’elle avait confié à une
amie qui connaissait mal ces oiseaux. C’était la première fois qu’elle
abandonnait son animal, qu’elle chérissait plus que tout et qu’elle avait
acheté dans les pires conditions. Son oiseau l’empêchait d’être totalement
libre mais on sentait qu’elle aimait ce lien avec cette bête alors que sa famille,
ses amis vivaient encore en Russie. Elle était gaie, originaire de
Saint-Pétersbourg dont elle avait parlé en début d’après-midi, au colloque. La
nuit était tombée sur la ville. Judith ne regrettait pas de se retrouver dans
ce taxi avec cette jeune femme qui donnait encore quelques précisions sur son
oiseau et sur les mots qu’il connaissait en français et en russe ; elle
lui proposa de se retrouver un peu plus tard dans une des brasseries proches de
l’opéra que le réceptionniste de l’hôtel conseilla. Il était dix-neuf heures
trente environ. Les chambres étaient spacieuses, propres ; les salles de
bains, luxueuses. Par de larges baies qui s’ouvraient à l’angle de deux rues, Judith
apercevait les façades caractéristiques des immeubles étroits. Presque personne
sur les trottoirs, aucune effervescence, aucune agitation ; le carrefour
ressemblait à tout sauf à un carrefour. Les fenêtres de sa chambre, tout comme
celles d’en face, étaient habillées de beaux voilages. On sentait le goût que
les gens de cette ville avaient pour l’intérieur et l’aménagement des maisons.


Dans les sous-sols de l’hôtel, il y avait une piscine de
trente mètres carrés environ et un sauna dont l’accès se faisait par l’ascenseur.
La piscine était vide, remplie de buée ; elle faisait penser à une crypte
magique – lieu chaud et maternel qui donnait envie de se baigner, de se tremper
comme dans l’eau d’une source purificatrice. Lieu unique et inattendu auquel
elle repensait souvent. C’est en entrant dans l’ascenseur qu’elle avait pris
connaissance de l’existence de cette piscine, à trois étages sous son lit. La
ville d’Anvers était liée à cet espace de carrelage embué ; aujourd’hui
encore, elle imaginait que ce bassin d’eau chaude n’était pas étranger au
bien-être qu’elle avait éprouvé cette nuit-là et qu’elle avait commencé à
partager avec la Russe autour de l’une des tables de la brasserie. Judith l’écouta
avec plaisir raconter les histoires de son pays après celles du perroquet dont
les nouvelles étaient bonnes, sinon excellentes. L’autre annonçait déjà que son
temps était compté et qu’elle rentrerait vite le lendemain matin pour libérer l’oiseau
qui, chez les étrangers, vivait enfermé derrière les barreaux.


Le cas du perroquet ne pouvait guère les occuper plus
longtemps même si le sujet semblait intarissable pour la jeune Russe. Elle
avait une manière d’étirer le temps tout à fait impressionnante qui donnait aux
autres la possibilité de surveiller et d’observer ce qui se passait alentour. Elle
mangeait beaucoup mais très lentement, comme personne ne mange, laissant passer
plusieurs minutes entre deux bouchées. Par politesse, Judith avait ralenti son
propre rythme, s’attardant à l’écouter parler. Il semblait cependant que
personne ne pouvait la suivre, pas même par jeu, tant elle était lente et
déterminée néanmoins à ne rien laisser dans son assiette – assiettes qui, dans
ces pays-là, sont plutôt grandes. Elle savait l’effet que produisaient ses
façons ; elle parla de sa mère qui, même elle, ne la supportait plus à sa
table et qui, souvent, l’abandonnait en plein milieu d’un repas ; “n’hésitez
pas à rentrer, lui dit-elle, je suis loin d’avoir terminé, je ne veux pas vous
imposer de rester jusqu’au bout. Il y a longtemps que ma mère se serait levée !”
Judith se souvenait du plat que la Russe avait mangé ce soir-là : un
poisson maigre avec des petits légumes – ce qui avait rendu la scène supportable.
La Russie, dans ce contexte, apparaissait lointaine, d’autant que la jeune
femme s’exprimait bien et habitait la région parisienne depuis plusieurs mois.


La brasserie était particulièrement bruyante, les gens ici fumaient
beaucoup. Le lieu était hospitalier ; bien que vaste, il restait intime en
raison de petites lampes posées sur chaque table, et de quelques fleurs. Son
plat était sans doute complètement froid et la serveuse avait déjà débarrassé
celui de Judith qui voyait arriver le milieu de la nuit avec inquiétude et qui
se demandait si la jeune poétesse n’avait pas fui le groupe en raison de ses
difficultés à manger. L’arête du poisson était à peine dégagée, ce qui laissait
supposer – selon un calcul rapide – que tout pouvait disparaître vers
quatre heures du matin – si le rythme toutefois se maintenait ! À Saint-Pétersbourg,
à cette heure-là, il faisait presque jour et la jeune femme au perroquet était
bien dans l’incapacité de manger autrement. La brasserie s’était peu à peu
vidée. Seule la fatigue allait devoir l’emporter entre un petit pois et une
rondelle de carotte ! Sans ce sommeil qui commençait à alourdir ses
épaules et le reste, Judith aurait sans doute prolongé ce moment qui commençait
à prendre de sacrées proportions. Il fallait être un saint ou une sainte pour
prolonger ou renouveler l’expérience. Aujourd’hui encore, elle repensait avec
force et tendresse à cette étrangère qui, avec sa bouche, avait tant de
délicatesse et de patience. Elle parlait beaucoup plus vite, beaucoup mieux qu’elle
ne mangeait mais Judith n’avait retenu aucun de ses mots, ou presque, préoccupée
à comprendre comment, hormis son perroquet, elle pouvait partager jusqu’au bout
un de ses repas.


Elle buvait tout comme elle mangeait, ce qui prouvait bien
que l’assimilation par la bouche, par le trou des mots, n’était pas chose
facile. Personne mieux que Judith ne pouvait le comprendre. Elle se retira donc
sans avoir pu assister à la totalité de ce repas, difficile à qualifier, dont
la digestion était sans doute bien avancée en fin de soirée. La jeune Russe n’avait
pas la maigreur des anorexiques ; sa tenue vestimentaire était ouvertement
provinciale : petite robe d’été taillée à la mode des années soixante, dans
un imprimé des plus désuets, mais elle était gracieuse, fraîche, presque
pétulante. Elle ne cachait pas qu’elle souhaitait traduire pour son pays
quelques auteurs français contemporains.


Dans un coin retiré et panoramique de la brasserie Wepler, place
de Clichy, Judith Weil-Chaminadour repensait à toutes ces choses en buvant, à
petites gorgées, l’incomparable chocolat chaud qu’on y servait. Elle s’était
amusée plusieurs fois à imiter la jeune Russe en démultipliant, autant que
faire se peut, le temps d’un repas sans jamais parvenir à dépasser quatre
bouchées. Très vite elle y avait renoncé, considérant que le comportement à
table était tout aussi personnel que celui de marcher, de dormir, de parler. Le
souvenir des traits du visage de la jeune Russe s’était maintenant effacé. Judith
n’aurait pu la reconnaître qu’à table, devant n’importe quel plat. L’une et l’autre
avaient laissé au hasard et aux responsables du colloque le soin de les réunir
de nouveau. Le temps avait passé, le perroquet se promenait sans doute à l’air
libre dans l’appartement de banlieue, plus loquace encore, instruit de quelques
mots supplémentaires.


Le serveur apporta un deuxième chocolat chaud dont la commande
fut enregistrée sur un ordinateur. Chaque ampoule de la brasserie Wepler ne devait
pas excéder une puissance de cent watts. Pas de lumière halogène ; quelque
chose, ici, ressemblait au décor des années anciennes. Le métro Anvers se
trouvait à trois stations de la place de Clichy ; par l’étroite rue de
Steinkerque située en face de la bouche du métro, on montait jusqu’à la butte
Montmartre. La ville d’Anvers, dont la station du métro parisien porte le nom, avait
déclenché à son insu – on pourrait dire envers et contre tout – un processus d’association
par un cheminement inconscient. Certains mots ne voulaient pas se faire oublier.
Celui d’Anvers revenait à la conscience par un détour somme toute évident – presque
grossier. Du métro à la ville, un nom propre qui faisait surgir autre chose que
la réalité du nom : une histoire lointaine que Judith voulait garder
secrète. Les serveurs commençaient à dresser les tables pour le dîner du soir, il
était temps de dégager la place.







3


 


Michaël G. était seul dans son salon, assis devant la
cheminée dans laquelle il avait allumé un feu. Ses mains, ses joues, ses habits
et ses bras étaient maculés de la poudre des pastels. Il avait retiré ses
chaussures, gardé ses chaussettes ; il semblait épuisé de fatigue. Il
avait, quinze heures de suite, sans Mathilde, apporté les dernières retouches
aux ombres qui manquaient par-ci par-là – sans cesser de regarder vers la plus
grande des reproductions, posée près du mur, sur un tabouret à roulettes ;
il travaillait le détail, avançait centimètre par centimètre. Il en arrivait à
détester cette œuvre tant subitement il la jugeait académique. Le sol et les
plinthes, en bas du mur peint, étaient recouverts de peinture et de poudre. Les
retouches pouvaient durer des heures entières. Le résultat était beaucoup plus
clair que la reproduction et, selon lui, à des années-lumière de l’original. Il
en éprouvait du dégoût. Le fixatif qu’il passerait en dernier ressort
atténuerait les tons et rendrait les couleurs un peu moins crues. Mathilde ne
pouvait guère être associée à cette ultime mise au point. Il avait retiré sa
blouse blanche, le pantalon du survêtement était, lui aussi, tout taché ; il
avait cessé d’écouter la musique ; le salon n’avait plus la même odeur ni
la même couleur. La nuit commençait à tomber ; Michaël avait éteint les
projecteurs. Cet exercice le vidait de lui-même et le rendait plus maigre
encore. Il imaginait la stupéfaction de Judith devant ce tableau qu’elle reconnaîtrait
sans doute. Le dessin des corps était presque parfait ; il se leva d’un
bond, ralluma les lumières, chaussa ses lunettes et se remit à regarder la
reproduction et le mur dans un mouvement alternatif, incessant, puis se
dirigeant de nouveau vers la cheminée, il scruta dans la glace l’ensemble de
son travail comme il le faisait depuis le début. Un gros projecteur, déplacé
près du piano, éclairait le dessus de la cheminée : la sanction se
trouvait dans le miroir. Il avait ses deux mains salies levées à la hauteur du
visage (pour éviter de toucher d’autres poignées, d’autres murs) puis il posa
ses coudes sur le rebord de marbre, attendant qu’un événement, une idée lui
intiment l’ordre de poser le regard ailleurs que dans ce miroir ; sa
liquette blanche lui couvrait à peine les reins. Il resta néanmoins un long
moment sans bouger, déplaçant son regard vers lui-même. Il se savait vieux, plutôt
laid ; sa posture était incongrue, peu avantageuse. Derrière lui, le mur.


Jusque-là, Michaël G. n’avait pas cherché à obtenir un
nouveau rendez-vous. Sans doute ne saura-t-elle jamais l’effet qu’elle a produit
sur moi, se dit-il en se parlant dans la glace et en rapprochant son visage du
miroir. Une force lui remuait les entrailles, telle était la réalité la plus
vraie, la plus palpable. Anvers était donc affiché. Traces sur un mur. Marques
délébiles qui ne cessaient de l’interroger. L’effort avait été considérable, le
tableau était abondant d’une foule de petits personnages. Il monta sur l’escabeau
et observa de la deuxième marche l’ensemble du mur. Pour lui aussi, il était
temps de passer à autre chose et de changer de tenue. Il pulvérisa l’œuvre de
Jordaens d’un fixatif approprié ; chaque mur achevé le mettait en face de
lui-même. Il jeta ses habits de peinture dans un coin du salon, accentuant
ainsi le désordre général. Il n’avait pas les moyens de comprendre ni ceux de
vouloir ; vouloir quoi ? Il était nu devant le mur, le corps maculé
de couleurs. Il recula jusqu’au piano : Judith l’avait touché au plus haut
point.


Avant cette reproduction de Jordaens, plusieurs années auparavant,
il avait dessiné ici même une suite de motifs géométriques constituée de carrés,
de triangles, de cercles, de cercles dans les triangles ou les carrés, de
carrés dans les cercles et les triangles, de triangles dans les carrés et les
cercles, dans les couleurs noir, marron foncé et beige. On imagine mal comment
trois couleurs et trois motifs (qui eux-mêmes peuvent entrer les uns dans les
autres) en viennent à composer une myriade de figures ! C’était un papier
peint qu’il avait vu dans le salon d’attente d’un médecin psychiatre, papier
qui reproduisait ces motifs dans un ordre complexe et qui lui avait donné à
réfléchir pendant des années – comme si la répétition affichée sur le mur du
psychiatre pouvait l’éclairer sur ses propres mécanismes de répétition. L’affaire
avait pris des proportions qui dépassaient l’entendement. Michaël G. ne venait
plus voir le psychiatre que pour son mur ! Il fallait compter vingt-sept
signes au moins dans le sens vertical pour retrouver le début de la série. La
complication venait du fait que la bande voisine ne commençait pas par le même
motif.


Dans un premier temps, il avait cru à l’absence de loi sur
le mur du salon d’attente ; il avait imaginé un artiste pervers qui, au
gré de sa fantaisie et de sa main, avait aligné les signes les uns à la suite
des autres, sans ordre, encouragé par le goût bizarre ou capricieux du psychiatre.
Mais à force de stationner comme un imbécile devant ces pauvres signes, il
avait fini par avoir des doutes. Il se demandait si les autres qu’il croisait
de temps en temps entre deux portes venaient aussi pour le mur. Etaient-ils
préoccupés par ces histoires de répétitions de signes, avaient-ils déjà résolu
le problème de la répétition horizontale plus compliqué à dégager quand on sait
que ce mur devait avoir une superficie de quinze à vingt mètres carrés ?


Au bout du compte, et sur son propre mur, Michaël avait transformé
la reproduction en renonçant à faire des bandes de signes rigoureusement
identiques, sachant que ce médecin, qu’il fréquentait depuis un certain temps, ne
lui avait pas fait ce sale coup de mettre sur ses murs un motif sans loi !


Il marcha de longues heures dans les rues désertes du 16e
arrondissement. Il avait si souvent erré par ces rues autrefois qu’il en connaissait
toutes les histoires, y compris celles qui avaient mobilisé la révolte de
certains riverains contre la démolition de telle ou telle maison ancienne. Dans
un petit sac à dos bariolé, originaire du Pérou, il transportait une bouteille
de champagne – tout en sachant que l’appartement de Mathilde n’en manquait pas.
On était un dimanche soir, les théâtres étaient fermés. Il se rendit à pied
jusqu’à la place du Trocadéro pour respirer encore et pour voir les fontaines
jaillir au pied de la tour Eiffel.


Michaël arriva chez Mathilde et sa mère avec deux heures de
retard ; elles étaient les seules avec qui il s’autorisait pareil écart – lui
qui avait plutôt la maladie de la ponctualité ; il en éprouvait, chaque
fois, un sentiment de liberté comme si, en transgressant sa méticulosité
horaire, il goûtait à un plaisir interdit. Il avait pris soin néanmoins de
téléphoner en cours de route, ne résistant pas devant une cabine publique du
téléphone. Elles étaient bien trop occupées par leurs propres affaires pour se
faire une montagne du retard de Michaël, d’autant que l’une et l’autre savaient
le plaisir qu’il y prenait. Il les trouva installées dans la grande pièce qui
donnait sur une minuscule cuisine aménagée. La table était dressée ; elles
avaient déjà ouvert une bouteille de champagne ; tout s’activa alors pour
que les plats, froids, qui avaient été préparés sortent du réfrigérateur. Mathilde
avait encore maigri ; elle avait dans le corps une gravité qui faisait
oublier son âge : dix-neuf ans, elle n’avait que dix-neuf ans. Michaël ne
s’amusait plus à l’interroger sur son poids, ses kilos en trop ou en moins, depuis
le jour où, fatiguée de l’entendre, elle s’était levée de table calmement en
lui souriant. Ici aussi Michaël avait appris à se taire. Il comprenait bien que
la pâleur de la jeune fille venait du temps qu’elle passait à veiller dans sa
chambre devant ses toiles et de la réflexion qu’elle menait sur son travail. Elle
lisait beaucoup, remplissait ses cahiers à petits carreaux de notes, de
commentaires, de résumés de livres ou de films, recopiant des passages entiers,
soulignant en rouge le nom de l’auteur ou les mots qu’elle jugeait importants. Elle
n’exprimait devant Michaël aucune des angoisses que sa peinture lui provoquait.
Elle attendait de lui qu’il vienne voir ses derniers travaux mais jamais elle
ne manifestait d’impatience ni d’enthousiasme à dégager les toiles. Elle avait
ainsi quelques certitudes sur ce qu’elle faisait. Dès qu’il arriva, elle raconta
un rêve.


“Ça se passait dans une salle de classe, dit-elle, à neuf
heures du matin, pendant un cours d’anglais ; j’étais assise au premier
rang. Au bout d’un moment, je me suis mise à écosser des haricots verts au nez
et à la barbe du professeur qui faisait comme si de rien n’était, avant de les
cuire dans la cuisine qui se trouvait au sous-sol. Vers la fin du cours, je
suis descendue retirer du feu les haricots qui, sans doute, avaient trop cuit. Et
là, j’ai éprouvé en reprenant ma place un sentiment de honte que je ne parviens
guère à oublier. C’était comme si je n’avais pas pu attendre la bonne heure
pour préparer ces légumes. Je m’en voulais d’avoir maltraité notre professeur. De
l’autre côté de la travée, une copine aux cheveux orange disait qu’elle avait
passé une bonne partie de la nuit à parler avec des amis. Ecosser des haricots
verts dans une salle de classe, qu’est-ce que ça veut dire ?”
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Judith avait pris l’habitude de s’installer, tous les matins,
à partir de neuf heures, dans la salle du restaurant d’un café proche de chez
elle. Elle s’asseyait au fond de la très grande salle, derrière un énorme
bouquet de fleurs artificielles, près d’une porte interdite, “sans issue”, réservée
aux employés de la maison qui la passaient pour aller revêtir la tenue de
service – gilet, nœud papillon, long tablier et pantalon noir. Personne n’avait
le privilège de partager avec elle ce coin où déjà, depuis la veille au soir, les
tables avaient été dressées et où, à dix heures trente précises, un des garçons
ajoutait les pots de moutarde fraîchement remplis. C’est elle qui débarrassait
la table en retirant les verres, les couverts et les napperons, cherchant le
plus possible à se faire oublier. Un système de miroirs lui permettait d’apercevoir
un bout du comptoir, la caisse de la gérante ainsi que l’entrée de la cuisine ;
elle pouvait aussi se regarder mais elle évitait de le faire trop souvent. Le
café était branché sur une radio qui diffusait, par haut-parleurs incorporés, musique
et publicité. Ce n’était pas toujours désagréable. En raison de la grandeur de
l’espace, l’ambiance sonore finissait par se “dissoudre” dans le décor. Le café
était excellent, les tables suffisamment grandes. À neuf heures du matin, la
journée était largement avancée, pour elle comme pour eux. D’autres
consommateurs travaillaient sur l’avant, vers la terrasse, étudiants ou
professeurs des facultés. On ne pouvait que se féliciter d’un tel lieu, si
vaste.


Hormis la manufacture des Gobelins, il n’existait dans le
quartier aucun monument à visiter. Rien n’indiquait non plus le parcours
souterrain de la rivière de Bièvre qui, bien que cachée, avait laissé dans le
paysage actuel quelques traces intéressantes derrière certains porches, aujourd’hui
cadenassés par des codes digitaux. La ville entière était soumise à ces sésames
de chiffres et de lettres qui interdisaient que l’on puisse respirer le parfum
ancien des vieilles maisons.


Dans le coin qu’elle occupait dans ce café, elle n’avait
aucune notion du temps ni même de la saison. Il fallait espérer que ce lieu ne
deviendrait pas une banque comme l’était devenu le grand café d’en face dont
elle avait déjà oublié le nom. Le pire nous attend peut-être, se dit-elle. Dans
la glace se reflétait une peinture représentant l’intérieur du café : on
voyait des personnages de dos, se tenant par les épaules, des clients
solitaires, des serveurs en habit. Les tables fixées au sol portaient des
numéros. Personne ne s’aventurait jusqu’à la porte sans issue, hormis le
personnel qui passait très peu et qui, après avoir dit : “On est bien dans
ce petit coin”, allait et venait sans plus jamais se préoccuper d’elle. La
musique était trop forte pour que l’on puisse entendre les bruits de la
circulation du boulevard. Les garçons du matin mangeaient à onze heures quinze,
en une demi-heure, à la table des clients ; ils avaient à peine le temps
de feuilleter un journal avant de reprendre le service. Le restaurant
fonctionnait de midi à une heure du matin ; en plein après-midi, on
pouvait commander un magret de canard.


Judith avait apporté le dossier qui traînait dans le tiroir
et qu’elle sortait de temps en temps. Tantôt vertes, tantôt bleues, les
chemises qui contenaient le manuscrit étaient toujours à sangle. Parfois elle
le trimbalait jusqu’au square, espérant se réconcilier avec lui (le relire ou
le jeter dans une de ses poubelles si accueillantes). Ou bien elle le
transportait jusqu’à l’église Saint-Médard ; elle ne manquait jamais de s’asseoir
sur un des bancs du square qui, autrefois, était un cimetière. Que préférer :
des cimetières qui deviennent des squares ou des cafés des banques ? Et
que dire de ceux aux sanitaires payants, sans eau chaude ni savon ?


Tant de digressions, parfois tant de détours pour éviter d’affronter
les réelles préoccupations qui, toujours, la ramenaient à ce fameux tiroir dont
le contenu se trouvait jeté sur la banquette du café ! C’était un poids qu’elle
transportait avec elle sans savoir si le risque de le perdre dans l’autobus, sur
un quai du métro ou dans n’importe quel lieu public était recherché. Aucune
adresse ne figurait à l’intérieur du manuscrit. Il pouvait disparaître, se
perdre (comme ces objets sans identité que l’on ramasse parfois sur un trottoir).


 


Je n’avais pas encore cessé toute activité
professionnelle et mon état n’était pas languissant. Bien au contraire. Il m’arrivait
de déambuler dans les rayons des grands magasins, des heures, à la recherche
plus ou moins vaine mais réelle d’un hypothétique vêtement. Tout était
consternant. Les couleurs, les formes, les matières. On voyait partout des
robes à grosses fleurs vives, très colorées. Et toute la galerie marchande
proposait ces mêmes imprimés qui avaient pour seul intérêt de me rappeler
quelques tissus des années soixante. Mais c’était en Algérie et c’était l’été. À
l’époque, les femmes portaient des talons aiguilles, très hauts, très fins et
des robes décolletées, je me souviens d’une robe à fleurs sur fond blanc et d’un
mariage de famille et d’un jeune homme qui sentait fort un parfum d’homme et de
mon père qui nous regardait danser et de lui qui se collait à moi furtivement
et d’une paire de chaussures à talons beiges qui me faisaient un mal de chien
et des médailles de juif du jeune homme aux cheveux courts et au regard bête. Il
habitait l’immeuble d’une vieille tante (que je me suis mise à fréquenter un
peu plus), porte à côté, juste à droite, dans une banlieue populaire d’Alger. Je
savais qu’il se promenait sur les boulevards à la tombée du jour. De la fenêtre
du premier étage, je le regardais partir. Il portait toujours ce même parfum
épicé, noir, il devait avoir seize ans, il s’appelait Michel. À l’époque, les
jeunes gens enduisaient leurs cheveux de brillantine (Pento bleu nuit) et les
filles se crêpaient des chignons qui auraient pu les rendre farouches mais qui
les enfermaient dans une sorte de rigidité.


J’ai beaucoup aimé la mode des mousselines blanches que l’on
se mettait sur la tête et que l’on nouait sur la nuque. Le crêpage était ainsi
liquidé et le tissu autour du cou, y compris sous la chaleur, nous donnait un
maintien de princesse. On aurait dû tout garder des vêtements de là-bas, les
mousselines, les souliers, les tenues de vichy (on disait vichy, c’était une
toile de coton à carreaux, on en trouvait partout, des roses et blancs, des
bleus et blancs, des noirs et blancs, en coupons de tissu, en robes, en tabliers,
en jupes). On aurait dû tout garder des affaires de là-bas, de manière à
reconstituer calmement les itinéraires dans l’été : les maillots de bain
une-pièce qui avaient séché sur les blocs de pierre de la piscine du Rua, au
soleil, sur la partie interdite aux enfants, pour les grands qui flirtaient à
midi.


C’était une piscine proche du centre-ville qui s’ouvrait
sur la mer. Moi j’allais toute seule sur les rochers, pas pour flirter ; j’en
voulais à ma petite sœur qui s’en donnait à cœur joie et qui se souillait la
bouche avec des inconnus. Ma peau était noire. On rentrait fatiguées de soleil
et, quant à moi, de contrariété. Elle recommençait le lendemain ce micmac
devant la mer, à peine cachée du regard des baigneurs. Je me souviens d’avoir
pleuré de toutes ces aises qu’elle prenait avec désinvolture et légèreté. Elle
n’était jamais amoureuse, elle changeait souvent de camarades, elle devenait
gloutonne à force de se pendre à la bouche des hommes presque nus. Elle n’éprouvait
aucun sentiment de culpabilité. Elle riait de me voir si sévère, elle n’en
faisait même pas une règle de conduite à laquelle j’aurais dû me soumettre. Elle
était gracieuse dans ses flirts, sans manière, tout simplement sans souci. Quand
je dis que je la voyais sur les rochers, je veux dire que je la voyais partir
vers les rochers. Je l’imaginais dans les coins, calée contre les aspérités
rugueuses des blocs de pierre, tout près de la peau d’un homme. Je finissais
par descendre la fine échelle de fer et je nageais loin dans l’eau, presque
noire, du port d’Alger. C’était la profondeur qui rendait cette mer si foncée, si
bleu foncé. Eau toujours calme et bien salée. L’affaire se poursuivait ailleurs,
dans d’autres lieux : les surprises-parties. Elle trouvait toujours avec
qui danser et flirter. Elle n’attendait pas une minute. D’emblée elle savait
comment faire et vers qui se tourner. Rien n’était sujet à épilogue ou à
complication dramatique. Après quoi, on devait rentrera l’heure dite (dix-neuf
heures en général), on descendait des banlieues riches et résidentielles de la
capitale en tramway, elle avait ses devoirs à peaufiner et ses lectures à
reprendre. Moi j’étais restée dans un coin à la regarder danser ou à observer
bêtement le reste de l’assistance.


Ce que j’aimais c’était les boums que l’on faisait à la
maison entre filles, à se déhancher comme des folles sur les balcons, à envahir
le quartier d’une musique de cha-cha-cha et de rock and roll. Ma sœur ne me
préoccupait plus du tout, ce qui fait que j’ai un vague souvenir d’elle les
jours d’anniversaire dans la chambre du pick-up. Je ne sais même plus comment
elle dansait ni avec laquelle de nos copines. Ma mère nom apportait des
orangeades et des biscuits. C’était la fête sur le balcon, personne pour nous
embêter. On faisait le tour de tous nos tubes, de toutes nos chansons préférées,
on décollait difficilement de Bill Haley et de Dario Moreno.


En un après-midi je rattrapais tous les déplaisirs
accumulés sur les rochers et dans les pièces tamisées des villas d’El-Biar ou d’Hydra.
La petite ne faisait aucune hiérarchie. Elle était simple dans sa façon de se
faire plaisir, directe. C’est beaucoup plus tard qu’elle est tombée malade et j’ai
toujours cru que c’était à cause de moi.


On allait à la piscine du Rua quand on n’en pouvait plus
de chaleur et de soleil. Elle était toujours beaucoup plus enthousiaste que moi
pour tous ces moments de plaisir et de détente. Elle prenait son billet d’entrée
avec conviction, sans réserve, se déshabillait d’un geste, sans hésitation et
passait d’un état à l’autre dans un ordre qui ne semblait s’encombrer d’aucune
pudeur, l’œil malicieux, amusée de se retrouver si vite au cœur de la dégustation
de toutes les voluptés. Je la revois sur les gradins du grand bassin offerte au
soleil, immédiatement allégée d’un poids, concentrée sur ce bonheur d’être à
deux pas de l’eau salée du port. Elle ne lisait pas, ne parlait pas, aucun
tourment ne lui traversait le corps, j’en arrivais à me laisser prendre par la
course folle des hirondelles au-dessus de nos têtes et je restais assise le dos
appuyé contre les gradins, me préparant à descendre vers l’eau claire de la
piscine. On entendait des rires, des cris, le plongeon plus ou moins réussi des
baigneurs et la rumeur d’une ville toute proche. Tout dans le maintien de ma
sœur témoignait d’une véritable aisance, peut-être était-elle rassurée de
pouvoir rejoindre la maison en quelques stations de tramway. On n’avait guère
les moyens de s’offrir quelques boissons rafraîchissantes, elle aurait bien été
capable d’aller s’allonger sous les parasols à siroter avec une paille un
cocktail de jus de fruits !







CHAPITRE IV
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Michaël G. avait réussi à joindre Judith au téléphone, un
mardi, vers onze heures quinze ; sa première phrase fut de lui dire qu’il
l’avait déjà appelée, tôt dans la matinée – ce qui eut pour effet de la contrarier ;
elle avait senti dans sa voix une pointe de reproche, un soupçon d’étonnement interrogatif,
une formulation qui laissait supposer un lien privilégié, un droit à savoir. “J’étais
descendue chercher mon courrier”, lui avait-elle répondu sans s’apercevoir qu’elle
était en train de donner des justifications à son absence. Avec ses réflexions
maladroites, Michaël G. recommençait à lui hérisser le poil. C’était immédiat
et physique.


— Je voulais vous inviter à l’ambassade d’Israël, à
midi, pour un cocktail donné en l’honneur d’une personnalité israélienne de passage
à Paris.


— Aujourd’hui ? lui dit-elle.


Michaël G. était ainsi fait : il pouvait se laisser
aller à une impulsion qui, une fois de plus, allait tomber à côté de la plaque.
Décidément, il ne comprenait rien à rien. Entre la remarque du début de la
conversation (qui contenait une dose de critique sinon de réprimande) et la
proposition de rendez-vous dans trois quarts d’heure au centre de Paris, Michaël
G. sombrait dans un comportement balourd. Judith raccrocha très vite, prétextant
qu’elle n’était pas libre ; furieuse – d’autant que son courrier contenait
une nouvelle carte postale de Michaël qui, de passage à Munich quelques jours
auparavant, lui avait écrit son regret de ne pas la voir, de ne pas lui parler.
“Chère Judith. Avant de m’envoler tout à l’heure, cette carte pour vous espérer
en bonne forme. Je ne veux pas froisser votre désir de retrait. Je regrette
néanmoins que vous me priviez du plaisir de vous revoir – mais j’espère, du
moins, que vous trouvez, ailleurs, meilleur réconfort. Toujours vôtre. M.G.” La
carte représentait une vue de la ville. Elle estima qu’il avait le chic pour
accumuler les gaffes ; ses cartes postales bihebdomadaires engorgeaient le
tiroir de l’entrée. La rage de l’écarter définitivement de sa vie la reprenait
avec violence. Avant de récupérer son courrier, elle était descendue marcher
dans les allées du square ; on imaginait que le téléphone n’avait pas dû
cesser de sonner. Michaël G. aimait les mots, les explications, l’échange ;
il aimait comprendre, communiquer, tisser des liens ; il en avait le goût,
la force, le désir – elle l’avait vu à la manière qu’il avait eue de lire son
texte sur Jérusalem : avenante, communicative, souriante. Il était clair
que cet homme cherchait à donner, sans calcul ni réserve, son amitié, son
écoute ; toujours prêt à accueillir l’autre, à rendre service, à chercher
des solutions aux problèmes, à envisager des réponses aux questions posées. Il
n’exprimait aucune lassitude à l’égard de ceux qu’il rencontrait ; pas de
haussement d’épaules ni de fatigue non plus devant la variété des personnalités,
des êtres. Paris, New York, Berlin, Jérusalem, il allait ainsi de ville en
ville, d’ami en ami, avec cette passion de la découverte, ce don d’ubiquité. Etait-ce
une manière d’entretenir un sentiment d’exil permanent ? Exister là où on
n’est pas.


En se souvenant du court échange qu’ils avaient eu à Anvers,
Judith revoyait son aisance à être entre deux gares, deux pays – son habitude
de parler anglais, d’avoir dans les poches de la monnaie étrangère pour payer
les taxis, les consommations, les entrées au musée. Le monde était-il à lui, tout
comme les êtres qu’il croisait ; à lui – comme un paysage, une ville – par
les yeux ? Elle déchira la carte postale provenant de Munich comme elle ne
le faisait pour aucun autre courrier.


Par quel miracle était-il encore là, à “frapper à sa porte” ?
Il avait écrit : “Je ne veux pas vous perdre”, estimant qu’ils avaient
encore des choses à se dire ; aujourd’hui, il formulait des reproches sous
forme de regret. Pour qui en voulait, Michaël G. était sans doute un ami hors
du commun qui se moquait d’être en désaccord avec les uns ou les autres sur tel
ou tel point ; ce qu’il voulait : garder l’amitié, pouvoir tout
envisager par les mots, par l’échange. Dans cette marche vers l’autre, on
sentait bien qu’il ne comptait pas : peu lui importait de prendre des
coups. Elle ignorait qu’il s’était précipité sur le banc de Vidal, comme elle
ignorait qu’il se promenait encore dans son quartier et dans son square. Elle
aurait détesté savoir qu’il avait abordé Vidal, tout comme elle détestait que
ses amis se connaissent et se fréquentent. Alors que lui… ce trafic entre les
êtres l’amusait, lui permettait peut-être de sortir de ses propres limites, de
vaincre le mauvais sentiment qu’il avait de lui-même.


Juchée sur le tabouret de bar de sa cuisine, devant un thé
vert presque froid, Judith éprouvait des sentiments contradictoires. Elle
savait que cet homme se moquait de la mesure, de tout ce qui peut attiédir les
rapports humains. Il avait brûlé devant elle sans se camoufler, tentant
différentes approches – sans succès mais elle n’avait pu souscrire à sa
proposition de l’accompagner dans les salons de l’ambassade, à midi, pour un
cocktail mondain. Comment aurait-il fallu être pour accepter pareil rendez-vous ?


La maison était calme. Sans apprécier tout à fait la portée
de son acte, Judith se leva, composa le numéro de téléphone d’une station de
taxis ; se retrouva quelques minutes plus tard à indiquer à un chauffeur l’adresse
de l’ambassade d’Israël. À l’arrière de l’automobile, elle poudra de nouveau
son visage, maquilla ses lèvres. Sa tenue était la même que celle du matin :
bottines et bas noirs, chapeau beige rosé et imperméable vert sur une jupe
courte, noire et serrée. Elle avait eu le temps de prendre son sac à main ;
il était midi quinze à la pendule du taxi qui conduisait silencieusement. Elle
n’éprouvait aucun sentiment d’angoisse, pas plus qu’elle n’avait envie de
changer de direction, de demander au taxi qu’il la conduise ailleurs. Il passa
par un chemin idéal, celui-là même qu’elle aurait souhaité qu’il prenne. Elle
descendit au carrefour Champs-Elysées-Clemenceau dans l’idée de passer derrière
le théâtre Marigny et de traverser le square sur lequel donnent les loges des
comédiens (le clown automate avait déserté sa place) ; elle arriva par la
rue fermée de barrières métalliques, gardée par des policiers en uniforme. Judith
n’avait sur elle aucune invitation à présenter pour pénétrer à l’intérieur de
ce lieu si surveillé. Elle trouva les mots néanmoins pour convaincre le premier
barrage puis le second, en montrant d’une part ses papiers d’identité, d’autre
part en mentionnant le nom de Michaël G. qui “l’avait invitée et qu’elle devait
retrouver à l’intérieur”. Les salons étaient bruyants, enfumés, très largement
éclairés ; pour l’instant, elle ne reconnaissait personne. Des discours
avaient dû se faire car on voyait encore des micros sur pied devant une large
tenture bordeaux. C’était la première fois que Judith pénétrait dans l’ambassade ;
elle prit place derrière un fauteuil, près d’une fenêtre par laquelle on
découvrait la rue interdite aux voitures. Certains invités entraient en courant,
déjà en retard, d’autres sortaient précipitamment. Des verres, du bruit, des
conversations animées, des maîtres d’hôtel qui circulaient avec des plateaux et
Michaël G. qu’elle n’apercevait toujours pas. Peut-être avait-il renoncé à
venir ? Elle but une coupe de champagne ; dans l’ensemble, les femmes
avaient plutôt soigné leur apparence. Ceux qui, comme elle, n’étaient pas accompagnés
fumaient tant et plus.


Elle déposa son verre vide sur une table basse ; d’autres
salons s’ouvraient sur le grand vestibule de l’entrée – Judith voyait mal
comment déambuler à travers les pièces de l’ambassade à la recherche de celui
qui, le matin même, avait désiré la rencontrer dans ce lieu. Peut-être était-il,
lui aussi, coincé devant une fenêtre ? Elle ne regrettait point d’être là,
même si elle ignorait le nom de la personnalité invitée. Michaël G. n’avait
guère eu le temps de le lui communiquer – sans doute n’avait-il pas souhaité le
faire, considérant comme accessoire l’identité de celui ou de celle qui aurait
pu les réunir. Les plateaux de champagne et de jus de fruits arrivaient jusqu’à
elle ; tout paraissait de plus en plus étrange, aucun visage ne lui était
familier ; c’était comme si elle s’était trompée de cocktail. Les invités
devenaient abstraits, fantomatiques ; on pouvait supposer que sa vraie
fête, sa vraie famille se trouvait ailleurs, de l’autre côté de la rue, ou que
l’adresse n’était pas la bonne malgré le drapeau bleu et blanc qui flottait sur
la façade extérieure et malgré la fouille du sac. N’importe qui aurait pu être
là ; elle accepta une cigarette blonde offerte par un homme qui espérait
engager la conversation. Elle était trop absorbée par l’étrangeté de la
situation pour lui répondre, faire autre chose que sourire ou opiner du chef. Presque
tout le monde était debout. Elle s’écarta du fauteuil et de la table, en
reculant, au moment où il s’exprima en anglais, croyant qu’elle était étrangère.
Il avait une bouille toute ronde et une faculté époustouflante à porter son
intérêt ailleurs, sur une autre jeune femme, bien en chair, grande et forte, habillée
d’une robe moulante en jersey marron foncé ; elle avait des cheveux
châtains vaguement relevés en chignon, un ventre et des fesses qu’elle ne
craignait nullement de montrer, pas plus qu’elle ne cherchait à parler à voix
basse. Elle évoqua Matisse à propos d’un tableau qui se trouvait accroché au
mur, puis elle raconta l’histoire insensée d’un homme dont la carotide fut
coupée par l’éclat d’une table en verre qui explosa sous l’effet d’un plat
sorti du four, déposé par la maîtresse de maison ! Un petit groupe s’était
formé autour de cette femme à la voix si puissante ; elle parlait aux autres
avec un naturel qui, selon Judith, lui venait de ses larges hanches et de ses
mollets d’homme qu’on ne voyait pas sous la robe longue mais qu’on devinait. La
jeune femme ne refusa point de répondre à un illuminé aux yeux injectés de sang
qui, en hoquetant, lui demanda son âge, avouant sa “manie”, sa “maladie” de
toujours vouloir connaître l’âge des femmes ! Elle voulait plaire
assurément y compris à Judith dont elle s’était rapprochée. Un brin de désordre
commençait à gagner le coin du fauteuil et encouragea Judith à sortir de l’ambassade.


Il pleuvait sur l’avenue des Champs-Elysées, d’une pluie si
fine qu’on imaginait mal qu’elle tombât du ciel. Ne placez jamais un plat chaud
sur une table en verre ! Telle était la bonne leçon de la journée. Elle
avait quitté les salons au moment où les fumées de cigarette empêchaient une
respiration normale ; elle rentra à pied jusqu’aux Gobelins, convaincue
que la marche finirait par effacer les mauvais effets d’un cocktail raté.


Dans la rue, sous la pluie, encore grise des vapeurs du champagne,
elle eut un besoin physique de revoir quelques bricoles cachées dans la cave de
son appartement : l’expédition à l’ambassade avait réveillé en elle le
désir d’exhumer les objets entassés qui n’avaient pas encore subi le sort fatal
de la poubelle ; objets autrefois aimés, aujourd’hui délaissés, mis au
placard, en disgrâce. Avant de descendre à la cave, elle protégea ses cheveux
sous un bonnet, enfila une sorte de grenouillère en tissu éponge qui recouvrait
la totalité de son corps. Les brouillons des anciens manuscrits étaient rangés,
répertoriés sur des étagères en fer. Vingt fois, elle avait souhaité les jeter
dans la grande poubelle verte de l’immeuble. L’important, ce jour, était de
regrouper les objets qui, moins d’un an auparavant, avaient eu à subir le sort
critique de la mise à l’écart. Ils étaient éparpillés dans des sacs en
plastique poussiéreux, dans les tiroirs de deux vieux meubles de cuisine et de
salle de bains, dans de vilains vases qui, eux, n’avaient aucune chance de
refaire surface. On en trouvait partout, sur les étagères en fer coincés entre
les dossiers, dans une armoire en plastique, dans un coffre en bois : chandelier
en terre cuite de Sifnos, canard du Mexique, poupée Bella des temps
préhistoriques, chaussures de poupée noires trouvées dans la rue (au nombre de
trois), fèves gagnées dans les gâteaux des Rois du Luberon et d’ailleurs, couteau
africain, père Noël en terre blanche, coquillages de la mer des Caraïbes, perles
de Sidi-bel-Abbès, bracelets de Bou-Saada, à piques, que les femmes “de petite
vertu” portaient pour se défendre de certains hommes, boucles d’oreilles dépareillées,
double-six minuscule d’un jeu de dominos, oiseaux en verre ou en fer, objets de
pacotille trouvés dans des paquets-surprise, coquetier sur pied en argent gravé
aux initiales de sa mère, F. B… Brusquement elle regretta les absents – ceux
qui n’avaient pas résisté autrefois à sa main liquidatrice. Tout fut placé dans
des boîtes à chaussures qui trouvaient aujourd’hui une bien belle justification.
Plus les objets étaient sans valeur marchande, davantage ils étaient appréciés.
On imaginait une fête où demain, après-demain, ils seraient tous exposés sur
des papiers crépons : petit camion-benne en fer au capot rouge et aux
roues jaunes, éléphant en plastique, pipe à haschich, morceaux de pellicule, canard
en bois, rose des sables, téléphone taille-crayon, écusson de la France libre, chausson
de nourrisson en porcelaine, groseilles à maquereau montées en broche, main de
Fatma.


Le vêtement de Judith était recouvert de poussière, ses
doigts salis. Tous ces véhicules de mémoire rendaient l’air de la cave encore
plus irrespirable. À cela s’ajoutaient les particules fines et légères qui
montaient du sol grossièrement bétonné. Judith savait que plus jamais elle ne
vivrait avec ces objets sous les yeux. Au mieux, ils resteraient classés dans
les boîtes, ici ou là-haut. Outre la saleté, elle se trouvait confrontée à d’autres
échéances, d’autres liquidations. Il n’était pas question de revenir à un état
antérieur ni de renoncer au vide monacal qui régnait dans l’appartement. Comment
expliquer ce sentiment d’apaisement qu’elle éprouvait en voyant les boîtes s’entasser
les unes sur les autres ? Voulait-elle protéger les objets du contact
direct avec la poussière et de l’air malsain de la cave ? Les aimait-elle
encore pour organiser cet ultime déménagement ? Elle n’ignorait pas que
cet état, aujourd’hui idéal, serait tôt ou tard dépassé, remis en cause, contesté
et que demain il faudrait proposer une autre solution : envisager par
exemple de les donner ou les expédier ailleurs, dans d’autres maisons. C’était
comme si on ne finissait jamais d’aménager l’espace, de construire l’habitation,
de tenter de nouveaux agencements. Sa frénésie à déambuler dans les rues ou à
traficoter dans la cave et les armoires n’était pas sans lien avec son “homme
au costume blanc” qu’elle avait délaissé, qui lui aussi s’empoussiérait dans un
tiroir. Aucun des objets qu’elle déplaçait et rangeait n’avait le pouvoir de
renverser l’ordre des choses. Aucune magie dans ces tâtonnements souterrains. Cependant
l’équilibre imperceptible qu’il fallait toujours rechercher passait par ces
allées et venues, ces déplacements multiples, délicats. Les cinq boîtes à chaussures,
plus ou moins larges, d’homme et de femme, trouvèrent leur place dans le coffre
en merisier du salon – seul meuble rescapé –, pour un temps qu’elle savait
incertain, à côté d’albums et de boîtes de photographies qui, eux, n’étaient
jamais passés par la cave. L’affaire était close, assurément ; Judith se
sentait allégée d’un poids sans savoir si ce travail accompli avec application
et méthode pouvait représenter plus qu’un travail. Elle avait gagné sur les
objets puisque, de nouveau, ils étaient invisibles, présents mais invisibles, invisibles
mais rangés. Tout cela méritait un bain et d’autres développements. Le pire
aurait été de retrouver l’univers d’antan.


Dès que l’idée de ranger ces objets s’était présentée à son
esprit (sous les arbres feuillus du boulevard Saint-Germain, juste après l’Assemblée
nationale), elle avait su que rien ne pourrait l’empêcher de mener à terme
cette proposition. Il avait fallu obéir à cette nouvelle injonction, qui s’était
accrochée à elle comme un mollusque sur un rocher et qui, sans aucun doute, allait
modifier l’ordre invisible, secret, caché sous nos carapaces. Une fois le
coffre fermé, elle eut un mauvais pressentiment. Ces objets ressurgis du néant
n’allaient-ils pas occasionner d’autres désordres, provoquer de mauvaises fâcheries,
ouvrir des hostilités, réveiller de vieilles angoisses bien entassées sur les
étagères sombres de la cave ? Allongée dans l’eau de la baignoire, elle ne
voulait penser qu’aux boîtes bien rangées, écarter ceux qui demain viendraient
apporter leur lot de peurs et de vilaines pensées, faire en sorte de rencontrer
Michaël G. dans les meilleures conditions, accepter son invitation au théâtre
pour une pièce populaire qu’elle n’aurait jamais eu l’idée d’aller voir. Redevenir
légère comme une plume ! Pour toutes les affaires en cours qui ne demandaient
qu’à être résolues !
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Avec la pluie qui ne cessait de tomber depuis plusieurs
jours, les promeneurs avaient déserté les allées du square ; plus d’enfants
dans les bacs à sable engorgés d’eau. Le feuillage abondant et bien vert
contrastait avec le vide des bancs et des pelouses. Judith tournait en rond
dans les allées du square, indifférente au mauvais temps, d’un pas rapide et
soutenu, évitant les flaques d’eau, les mains vides ; elle marchait en
regardant droit devant elle, d’un pas mécanique, libre, qui se déroulait sans
contrôle. Le square appartenait à ceux qui ne craignaient ni la pluie ni la
grisaille. Personne sur les bancs mouillés. Les jardiniers travaillaient encore
sous le hangar à des tâches obscures. Elle marchait sans courir, insensible aux
petits événements qui ne manquaient jamais de survenir. La terre et les
végétaux dégageaient une bonne odeur de verdure qui effaçait toutes les
absences. Tourner encore et encore sur soi-même, se dit-elle, dans l’obscurité du
chemin à emprunter, dans le tâtonnement de l’objectif à atteindre, dans le
manque de perspective définie. Tourner encore, tous ensemble, autour des arbres
et des fontaines. Tout comme les disciples de François d’Assise qui tournaient
sur eux-mêmes, les yeux bandés, ignorants de la route à suivre, de la direction
à prendre, du sens à garder ; à l’endroit, à l’envers ; jusqu’à l’épuisement,
jusqu’au vertige ; jusqu’à l’appel. Pour s’arrêter enfin dans l’axe de
Sienne, de Pise ou de Florence… Tourner encore, du matin au soir, jusqu’à l’étourdissement,
l’éblouissement. Pour que cesse l’égarement ! Pour que la voie s’ouvre !
Enfin !


Vidal ne venait plus jusqu’au square, il comptait avec rage
tous ces jours perdus sans soleil dans ce pays qui ne finissait pas de l’exaspérer.
Par beau temps, il préférait rester assis sur un banc ; jamais il ne l’accompagnait
dans ses déplacements pédestres autour des bosquets (en raison des livres et
des journaux qu’il transportait toujours avec lui et pour la passion qu’il
avait de ne pas vouloir perdre une goutte de soleil). Quand Judith venait près
de lui, il s’arrangeait pour choisir un banc qui conjuguait ombre et soleil – pas
toujours facile à trouver. Ils se parlaient ainsi, éclairés par deux lumières
complémentaires. “Vous avez une sacrée santé, lui dit-elle, pour supporter tant
de soleil !” Vidal aimait le teint hâlé qu’il prenait dès le mois de mai, qui
donnait bonne mine et à croire qu’il revenait de vacances. Sur les pelouses, par
les jours d’exubérance solaire, des femmes se montraient en maillot de bain… Vidal
n’en était pas encore là. Pour la nième fois, il relisait Proust, sur le banc
ou ailleurs.


— J’ai rencontré un drôle de personnage, lui dit-il,
l’autre jour, dans le square, un homme polonais qui avait du mal à parler ;
il ne connaissait ni le square ni le quartier. Un juif sûrement, qui habite
Berlin.


— Berlin ?


— Oui, quelle drôle d’idée, n’est-ce pas ?


Vidal portait ce jour-là des sandales de cuir. On devinait
des pieds plats qu’elle n’avait pas encore remarqués.


— Je ne l’ai plus jamais revu, dit-il. Je ne sais pas
pourquoi, je lui ai raconté ma vie. Vous les voyez, ces gens qui savent écouter
et qui n’ont jamais envie de parler d’eux-mêmes. Je n’ai même pas pu savoir s’il
était de Varsovie.


Judith était à peu près sûre que Michaël G. rôdait dans le
quartier et que, fatalement, il était tombé sur Vidal. On entendait des vociférations
maternelles qui donnaient des frissons ! “Le jour où les femmes cesseront
de crier plus fort que leurs gosses, on aura avancé dans la voie de la
conciliation !” dit Vidal en fermant les yeux. La petite fille s’appelait
Margot ; sans doute était-elle sourde comme un pot. En aucun cas, il ne
fallait ouvrir le chapitre des mères de famille ni celui de l’éducation. Judith
s’éloigna du banc en laissant près de Vidal son chapeau à rebords. À l’envers, à
l’endroit ; d’autres promeneurs couraient en sens inverse, en tenue de
sport, parfois deux par deux, dans un mouvement qui semblait conjuguer la danse
et la parole. Le drame vient du froid qui me glace les os, se dit-elle, et de l’isolement
que je ressens. Elle marchait de plus en plus vite dans la grande allée
centrale puis elle revint s’asseoir près de Vidal.


— Tout est resté coincé dans le tiroir, lui dit-elle.


— Avancez, lui répondit-il en bougonnant. Toute la
beauté des petits travaux que nous faisons par-ci par-là viendra de ce qui nous
échappera ! Qui peut dire ce qui se résout à chacun de nos pas ?


Ils n’avaient jamais occupé ce banc en face d’un panneau indiquant
le nom des oiseaux des jardins de Paris : “Ecoutez Vidal, lui dit-elle, apprenez
à reconnaître vos amis ! Le pinson des arbres, la fauvette à tête noire, la
mésange charbonnière, le rouge-gorge, le pouillot véloce, le pigeon ramier, la
grive musicienne, le grimpereau des jardins, le verdier, le troglodyte, le
chardonneret ! (La petite Margot et sa mère s’étaient calmées et
souriaient aux pitreries que Judith continuait de faire devant le panneau
grillagé.) Voulez-vous savoir qui vit sur les lacs parisiens : le canard
colvert, la poule d’eau, le martin-pêcheur, la grenouille rousse, le crapaud
commun ! Et sous l’eau : la larve de libellule, les têtards de
grenouille rousse, le triton ponctué, le brochet, la sangsue, la larve d’éphémère,
la carpe commune, le goujon ! Venez voir, Vidal, ces mots sont insensés !”


Le soleil éblouissait maintenant le visage de Judith. “Prenez
ma place, lui dit-il. Mieux vaut tourner au soleil qu’entre nos quatre murs !”
La petite Margot en profita pour lancer sa balle sous les pieds de Vidal qui s’en
désintéressait comme de sa première chemise et malgré les hurlements de la mère
qui conseillait à la petite de passer par-derrière pour récupérer le jouet. “N’auriez-vous
pas un autre panneau à nous lire pour distraire Margot ?” lui dit Vidal à
l’oreille en ramassant la balle et en la jetant avec force vers le fond de l’allée.


L’éditeur quitta le banc des oiseaux et monta s’installer
dans l’allée blanche du jardin rénové afin de profiter pleinement du soleil. Judith,
elle, continuait de marcher dans les allées ombragées, reconnaissant que la
peur de rencontrer Michaël G., ici ou ailleurs, lui avait passé. Mieux, elle
souhaitait le revoir. L’idée s’était imposée à elle au moment même où Emmanuel
Vidal avait parlé de cet homme polonais qui ne connaissait ni le square ni le
quartier et qui l’avait abordé. Elle reprit sa place sur le banc des oiseaux, fort
heureusement déserté par Margot et sa mère, pour mieux mesurer l’effet produit
par la révélation de l’éditeur. Les vacances scolaires venaient juste de commencer.
À onze heures du matin, sous les arbres feuillus, le square avait ce jour-là une
lumière d’une potentialité étourdissante ; tout, déjà, était gorgé de
soleil et de chaleur. La journée sur Paris s’annonçait bleue et chaude, comme
le sont parfois ces inoubliables journées autour du solstice d’été. L’activité
des jardiniers était incessante ; ils travaillaient dans des coins, à l’ombre,
toujours chaussés de gros souliers ; on entendait aussi le bruit de leurs
machines et de leurs petites voitures. Judith savait maintenant qu’elle pouvait
accepter un rendez-vous avec Michaël G. et qu’elle parviendrait à lui dire que
jamais il n’avait été l’objet de sa fuite, de son refus, de sa réserve. Le banc
était baigné de soleil ; elle ferma les yeux et offrit son visage aux
cieux tout brûlants. Les bruits s’estompaient devant la force des rayons
solaires. Le monde entier basculait vers d’autres chaleurs, d’autres souvenirs,
plus impitoyables encore. En Algérie, le matin, dans les rues bruyantes, sur
des trottoirs étroits et passants…


 


On voyait des mendiants aux corps déformés, amputés, qui
traînaient au sol sur des moignons, devant les porches des églises, les
épiceries, les boulangeries et parfois à côté de petites cabanes en bois à
étages sur lesquels les fleuristes déposaient des bidons remplis de glaïeuls, d’œillets,
de pivoines, d’arums, de roses – grandes fleurs, grandes tiges, guirlandes de
jasmin, flaques d’eau sur la chaussée, ombre fraîche des platanes ; petit
théâtre de fleurs et mendiants indifférents – parfois aveugles. La cabane du
fleuriste se trouvait toujours à l’endroit le plus large, sur une sorte de
petite place ou dans un renfoncement dû à la courbure de la rue. Etaient-ce des
concessions ? On en trouvait beaucoup. Sans doute fallait-il qu’elles
soient situées près d’un point d’eau. Le papier à enrober les fleurs était très
épais, beaucoup plus épais que celui que l’on trouve ici sur le marché –
papier-calque, plutôt gris. Je ne revois aucune table sur laquelle ils
assemblaient leurs bouquets, pas plus que je ne me souviens de rubans et d’étiquettes.
À vrai dire, je ne revois aucun bouquet ! Juste les mendiants et les
bidons, la cabane, le matin, de bonne heure, à l’ombre, et le marchand assis
sur un bidon à l’envers – le bruit du fer sur le trottoir.


À côté de la cabane du fleuriste, on voyait aussi des
femmes très ridées, très vieilles, assises en tailleur, le corps enveloppé de
fichus aux couleurs vives, la plante des pieds et la paume des mains maculées
de henné. Certaines s’asseyaient sur les talons, les bras croisés sur les
genoux, les jambes écartées, cachées sous de larges pantalons arabes. Elles
portaient les vêtements les uns sur les autres, y compris en été, plusieurs
foulards, sur la tête, autour du cou, de la taille et des hanches. Quand on s’approchait
d’elles, on reconnaissait une odeur qui avait imbibé les vêtements, une odeur
de chez elles, une odeur de leurs murs. De quoi cette odeur était-elle constituée ;
était-ce de savon, de henné, de plâtre, d’épices, de farine ? Etait-ce l’essence
d’un parfum mystique, celle de la terre fraîche des masures en tôle qu’elles
habitaient dans les quartiers populaires de la capitale ? Assises par
terre, elles avaient retiré leurs souliers.


 


Judith remit son chapeau avant de se diriger vers la partie
aquatique du square qui n’en finissait pas d’être agrandi et embelli. À une
toute petite échelle, on pouvait suivre, au fil des années, les aménagements et
les améliorations que la ville de Paris et la direction des jardins proposaient
aux citadins. Non seulement ils avaient débroussaillé les bosquets, planté de
nouveaux arbres, bétonné le rebord des allées, refaçonné les gloriettes, changé
les rosiers mais encore ils avaient gagné en superficie, créant sur la façade
ouest, entre le bâtiment de l’Armée du Salut et les courts de tennis, une
rivière avec de faux rochers peints et de vrais poissons.


Elle tenait à saluer Emmanuel Vidal avant de quitter le
square ; il devenait, avec ces heures passées au soleil, noir comme un Bédouin
– sa peau de crocodile lui permettait sans doute de passer à travers l’étape du
rouge cramoisi et des brûlures défigurantes. Il transpirait néanmoins à grosses
gouttes sur son volume relié des œuvres de Marcel Proust, sans lunettes de
soleil ni béret. “Ils vont supprimer la haute haie de lauriers, lui dit-elle, à
cause des clochards qui s’y cachent la nuit avec leurs baluchons.” Vidal
semblait être à des années-lumière de cette pauvre réflexion ; tout ce qui
touchait aux effets d’une loi répressive avait cessé de le révulser. “Ainsi, répondit-il,
on aura une vue plongeante sur cet immonde bâtiment préfabriqué !” Immonde !
Tel était un des termes qu’il prononçait le plus facilement, en cet été
proustien. Il boutonna sa chemise, rangea le livre dans le cartable et ferma
les yeux. Elle savait qu’il relisait Proust à peu près tous les trois ans ;
il en était à la neuvième lecture des œuvres complètes !


Elle avait connu l’ami Vidal du temps des grands dîners mais
elle s’était plutôt rapprochée de lui au moment de la faillite, sans doute pour
lui signifier que la vie, en tout cas, devait triompher – l’épreuve était
considérable mais il fallait s’en sortir, survivre à cet échec. Son goût du
soleil et du grand air témoignait, selon Judith, de sa foi en l’avenir. Elle
avait proposé de lui donner un gros réfrigérateur, encore en bon état (qui
contenait quatre tiroirs de congélation), afin de contrebalancer l’épuration
par le vide que la loi avait imposée – réfrigérateur qui devait rester au nom
de Judith pour les huissiers malintentionnés et qui fut l’un des premiers
objets à disparaître de la maison. Vidal l’avait encouragée à refaire son
appartement, suivant de loin mais attentivement les aménagements en cours, alors
que ses affaires étaient au plus bas et qu’il apprenait à se passer de tout – même
des livres qui autrefois recouvraient les murs et qui décourageaient certaines
rencontres fortuites (et de rue) de passer dans la chambre, elle-même tapissée
d’ouvrages.
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“On dirait que vous commencez à prendre des couleurs !”
lui dit Vidal en souriant. Sans doute était-elle soulagée d’avoir trouvé la
force et le désir de dénouer quelques nœuds.


Elle s’arrangea donc pour faire savoir à Michaël G. qu’elle
serait dans le hall du théâtre Marigny le soir du 27 juin. Le temps était
splendide ; il faisait grand jour sur l’avenue des Champs-Elysées et
particulièrement chaud. Elle avait souhaité remonter l’avenue depuis la place
de la Concorde, sous les grands arbres presque noirs et jusqu’à l’escabeau de l’automate
aujourd’hui absent. Michaël G. était debout dans le hall blanc du théâtre, avec
son foulard noué autour de la gorge et une veste estivale en tissu cloqué
couleur ocre. Les couloirs étaient larges, des banquettes de velours rouge entouraient
le coin spacieux du bar. Elle portait une robe en soie de couleur vert clair et
une veste noire à impressions incrustées, des chaussures découpées à petits
talons qui laissaient voir l’ongle peint en rouge de ses gros orteils. “Il faut
que je vous prévienne, lui dit-il, la pièce à laquelle vous allez assister n’est
pas d’une haute tenue intellectuelle. Mais vous le venez, les comédiens sont
exceptionnels.” Il avait beaucoup moins de difficulté à parler, même si ses
phrases commençaient toujours par une profonde inspiration qui l’obligeait à
ouvrir grande la bouche avant de pouvoir articuler les premiers mots. Elle
cherchait à ne plus entendre cette sorte de ronflement qui annonçait toute
nouvelle phrase ; elle se surprenait à répéter des raclements de gorge
comme pour l’en débarrasser de mucosités épaisses et filantes qui finissaient
par tapisser ses voies respiratoires. Il souriait néanmoins comme pour lui
signifier que tout allait bien. Le public pénétrait en masse à l’intérieur du
théâtre, public populaire, bon enfant, plutôt provincial, qui ressemblait à
celui de la rue, des grands magasins, des plages. Michaël G. ne posa aucune question,
ne fit aucun commentaire sur le long silence qui avait suivi le rendez-vous de
Lariboisière. Pas plus qu’il ne dit un mot sur lui-même. Debout, devant le bar
du théâtre, ils étaient, l’un et l’autre, dans un temps hors du temps, hors de
leurs propres contraintes, à attendre la sonnerie et le début du spectacle. Illusion
passagère, bienfaisante, qui n’était pas sans rappeler d’autres aisances – comme
celles parfois que l’on vit en voyage.


Assis dans le bruit des fauteuils de l’orchestre, ils
restaient sans parler, pris par un rythme qui ne leur appartenait plus.


Ils étaient installés au dixième rang et au centre. De tous
les côtés, du monde. Elle n’anticipa sur rien, estimant que la force qui lui
était venue dans le square, quelques jours auparavant, ne pouvait que la servir
et la protéger. Les lumières s’éteignaient, une musique moderne imposait peu à
peu le silence. Le fameux comique, assis derrière un piano blanc, jouait encore
en faisant des mimiques et parfois des grimaces. Salut de connivence qui
cherchait, d’emblée, à produire le rire ou le sourire. Si un geste ne suffisait
pas, il en faisait d’autres, jusqu’à décoincer les plus récalcitrants – il
avait comme la certitude que son numéro était impayable. C’est ainsi que tout
au long de la pièce, Judith se laissa entraîner, d’abord par lui, ensuite par
elle. La salle obscure du théâtre fait souvent oublier les préoccupations
individuelles ; ici, les spectateurs étaient pris par des gags verbaux – accompagnés
de gestes expressifs – qui ne cessaient de provoquer le rire et qui les
éloignaient, à coup sûr, chaque minute davantage, d’eux-mêmes et de leur vie. Judith,
pas plus que les autres, ne s’en défendait. La comédienne aussi était
extravagante ; tout, dans son corps, n’était que poésie et grâce ; son
jeu avec les mains et les cheveux, tout à la fois sophistiqué et naturel, dépassait
le registre du pur comique. Elle avait une manière délicate, réservée, de jouer
le rôle d’une parolière fantasque. Les décors roulaient d’un plateau à un autre.
Plus tard, dans la rue, Judith confia à Michaël G. qu’elle n’avait eu aucune
conscience de la présence des autres pendant le spectacle – même si elle les
avait entendus rire, assurément. Etrange sentiment de partage et de solitude. Elle
ne savait plus à quels moments elle avait pleuré de rire et pourquoi.


Elle sortit du théâtre, amusée de se dire que tous les soirs
des comédiens provoquaient sur le corps des spectateurs cette sorte de
bien-être. L’amie de Michaël les attendait dans sa loge ; elle avait un
léger fond de teint et peu de maquillage sur les yeux ; ses cheveux blonds
et bouclés, qui venaient de proposer de multiples coiffures, drôles et
excentriques, étaient déjà noués. Elle les fit entrer et ferma la porte
derrière eux, s’inquiétant de savoir auprès de Judith si la frivolité générale
de cette pièce ne l’avait pas trop gênée. Des télégrammes, des petits mots, des
lettres tapissaient le mur du miroir. Tout était déjà rangé : boîtes de
maquillage bien disposées sur la coiffeuse, costumes suspendus aux tringles, chaussures
classées au bas des vêtements. Elle décrocha une veste rouge, à capuche, en
tissu très léger, qu’elle posa sur le lit de repos et plaça un livre à l’intérieur
d’un panier en osier qui semblait lui faire office de sac à main. Elle a
quelque chose du petit chaperon rouge, se dit Judith – ce qui, lorsque la
comédienne était sur scène, ne lui était nullement apparu. Une longue bougie
blanche brûlait dans une assiette. Judith s’approcha de la fenêtre légèrement
entrouverte et avoua qu’elle retenait de ce spectacle le plaisir qu’elle avait
pris et qui se voyait encore aux coulées de rimmel qui avaient dégouliné de ses
yeux.


— Tu n’as pas remarqué que j’ai arrêté de fumer ? dit
la comédienne.


Michaël G. s’écarta d’un bond.


— Depuis combien de jours ?


— Quatre jours et cinquante-cinq minutes, lui dit-elle
en regardant sa montre. Ça m’a prise en sortant de scène. Autant te dire que je
déguste !


Michaël G. estima alors qu’il était temps de prendre congé, d’autant
que son amie préférait toujours se retrouver seule dans sa loge avant de
quitter le théâtre. Des gens attendaient devant la sortie des artistes. Il
faisait à peine nuit sur l’avenue des Champs-Elysées ; Judith éprouva un
pincement au cœur à l’idée d’entamer cette marche dans les rues de la ville. Sans
un mot, ils se dirigèrent vers le bas de l’avenue et les lumières de la place
de la Concorde. De loin, on voyait les gradins et les estrades que des ouvriers
commençaient à installer pour le défilé de la fête nationale. Le pas de Michaël
était tonique, alerte – elle remarqua qu’il portait des chaussures usagées, peu
élégantes. Allons dîner ! dit-il. Elle accepta et grimpa avec lui dans un
taxi.


Installés face à face dans un restaurant proche du jardin du
Luxembourg, à deux pas de la place du Panthéon, ils parlaient encore de la
pièce de théâtre, égrenant les commentaires et les appréciations. Pourquoi ne
pas convaincre ce public, lui dit-elle, plutôt que celui, retors, des théâtres
d’avant-garde ? Tous ces rires partagés sans honte ni culpabilité avaient
donné à Judith le goût de la provocation, et lui permettaient de différer une
vraie discussion. Michaël G. était sans doute surpris, lui aussi, de se
retrouver en face d’elle. Il parla avec ferveur de son amie comédienne ; il
était drôle, au fait de nombreux événements, agréable dans sa façon de renchérir
sur les sujets. Le petit monde parisien défilait dans sa bouche, il avait encore
des anecdotes à raconter, quelques ragots à rapporter, entendus ici ou là, qui
l’amusaient tout autant que Judith. Ni l’un ni l’autre n’éprouvait le désir d’engager
autrement la conversation ; leur seul souci semblait être de préserver les
apparences, de garder les distances ; ces manières convenaient à Judith. La
cuisine était excellente, ainsi que le vin. Leur table, située sur la terrasse
du restaurant, donnait accès au va-et-vient de la rue et à la douceur de cette
nuit d’été. Pas un seul regret dans les mots de Michaël G. ni dans ses sourcils.
Aucune revendication. Pas de crainte, non plus dans les yeux de Judith. L’envie
d’évoquer l’ambassade ou d’autres affaires qui les concernaient lui brûlait la
langue mais elle ne se résignait guère à le faire, préférant ce jeu de
cache-cache et un certain silence qui parfois s’alourdissait et témoignait d’une
autre parole, sourde et hachée, qui en aucun cas ne devait émerger et envahir l’espace.
Dans l’axe de Michaël G., le haut de la tour Eiffel toujours aussi bien éclairée ;
dans celui de la jeune femme, le dôme du Panthéon au bout d’une rue sans arbres
envahie d’automobiles et de bouches de parking.


Ils parlaient de tout et de n’importe quoi : des
nouvelles voitures de la police qui ne cessaient de sillonner les rues à petite
vitesse, du patron des usines Citroën qui avait obtenu d’illuminer la tour
Eiffel de son propre nom et qui était mort devant la porte de ses établissements,
d’une autre pièce de théâtre courue du Tout-Paris et appréciée par le beau
monde, des bienfaits de la thalassothérapie. Michaël G. s’amusait de tous ces
sujets avec le sérieux de celui qui cherche à toujours renvoyer la balle au bon
endroit afin que l’autre puisse poursuivre la partie et y trouver du plaisir. Il
aimait assurément ces échanges qui tissaient la pensée. Jamais il ne cherchait
à avoir raison ni le dernier mot. Son corps et sa voix semblaient se dégager
des contraintes et des étranglements ; peut-être cherchait-il à prévenir
toute sorte d’embarras ou de gêne. Malgré l’heure tardive, des consommateurs
venaient d’occuper le devant de la terrasse. Judith aimait se dire que le ton
trouvé permettait de noyer l’incertitude de son esprit et sa perplexité. Que
pouvaient-ils espérer de la vérité ?


Le foulard de Michaël G. n’avait pas résisté au dîner et à
la chaleur générale qui s’accrochait sur la ville. Judith détourna son regard
au moment même où il défit le col de sa chemise. D’un coup, elle repensa à
Varsovie. Pourriez-vous dire, vous aussi : “Je meurs sans haine en moi
pour le peuple allemand” ? Judith avait ravalé sa question. D’autant qu’elle
en connaissait la réponse. À force de réfléchir à toute cette histoire, elle
avait émis une hypothèse concernant le point de vue de Michaël G. Peut-être ne
considérait-il pas les mauvais traitements subis par lui-même et ses
coreligionnaires comme des horreurs infligées par des hommes à d’autres hommes,
“mais plutôt comme des morsures de chien enragé ou des dégâts provoqués par la
foudre” ? Faisait-il partie de ceux qui ne pouvaient, sans souffrir, offenser
un homme – fût-il leur ennemi ?


— Je suis heureux de voir que cette pièce de théâtre
vous a un peu amusée, lui dit-il.


Michaël G. souriait encore sans se douter que la jeune femme
luttait contre des interrogations non résolues. Il l’informa qu’il se rendait
de nouveau en Allemagne, à Berlin, pour plusieurs semaines. Elle le regarda, éperdue
de stupéfaction.


— J’ai rendez-vous avec Modigliani, lui dit-il, c’est
ma vie. Ici ou ailleurs, sur les murs des uns ou des autres, je m’amuse à
reproduire des œuvres. Reconnaissez-vous cette peinture ?


Judith s’empara de la photographie que Michaël G. sortit de
la poche intérieure de sa veste. Elle déclina, sans erreur et sans hésitation, l’identité
de l’œuvre de Jacob Jordaens. Ils étaient debout devant l’entrée du restaurant,
prêts à se séparer. Elle donna les références du tableau, sans comprendre
exactement ce qu’elle avait dans les mains.


— C’est vous qui l’avez reproduite ? lui
demanda-t-elle. Elle avait baissé sa tête, courbé son dos.


— Vous pouvez la garder, lui dit-il, elle vous
appartient tout autant qu’à moi.


 


Elle traversa la place du Panthéon bien trop découverte. On
peut ainsi se frôler sans jamais se heurter, se dit-elle ; de toute
éternité, Pise tourne le dos à Florence et la route de cet homme tourne le dos
à la mienne.


Elle garda dans sa main la photographie de l’œuvre de
Jordaens. Il avait eu dans la voix, à la dernière minute, une inflexion toute
grave, chargée d’une histoire qui à jamais lui serait inconnue. Sur quel mur
avait-il peint cette œuvre et quelle serait la nouvelle reproduction ? Comment
trouver le ton juste entre le mensonge et la vérité, le non-dit et le dit ?
Elle s’arrêta sous un lampadaire pour regarder de nouveau la photographie que
Michaël G. lui avait offerte. Elle revoyait la scène du musée d’Anvers. Tout se
brouillait devant elle. Il faudra trouver la force pour se défendre contre les
hordes de sangliers, se dit-elle sans aucune volonté d’atteindre à cette
heure-ci la moindre part de sérénité ni même de sérieux. Le vin et la fatigue
rendaient son déplacement somnambulique. Elle respira profondément pour ne pas
tituber davantage. La chaleur était étouffante, d’autres citadins criaient et
chantaient à tue-tête. Il était deux heures du matin à la pendule de la petite
place aux trois paulownias. Ses jambes tremblaient. Deux clochards et deux
chiens-loups étaient allongés au sol, ils parlaient encore à voix haute. Elle
crut reconnaître son ancien professeur de géographie de l’université. Illusion
d’optique ou malheur généralisé. Les hommes aux vêtements maculés se moquent de
la saleté des villes – tout comme les chiens. Le bruit de la fontaine au centre
de la place couvrait leur misère de paroles et le reste d’une activité encore
forte à cette heure de la nuit. Judith resta debout près des mendiants. Un des
chiens grelottait, son arrière-train était souillé de terre, de poussière et d’excréments.
Derrière elle, une jeune femme, chaussée de gros souliers aux bouts carrés et
cloutés, donnait des coups de pied sur tout ce qui traînait sur la chaussée. Ses
bottines étaient d’un cuir mat, noir et rêche ; elle portait un pantalon
beige en forme de culotte de cheval et devait chausser du 41. Un jour, j’écrirai
un livre qui s’appellera Corail noir ; se dit-elle. On ne peut même
plus imaginer cette place sans les automobiles. Une chaleur sèche blanchissait
les trottoirs. La jeune femme aux bottines de cuir souriait négligemment, tout
en jouant au football avec des cannettes de bière et des sacs en plastique
remplis d’ordures. Elle était bien charpentée, plutôt musclée. Vous dire à quel
point parfois le délabrement envahit le monde ! Judith s’écarta d’un bond.
L’homme assis avec ses chiens était bien l’ancien professeur de l’université, elle
le reconnaissait. Les bottines tournaient encore autour de la place et se
faufilaient entre les voitures et les poubelles.


Judith s’enfonça vers la rue en pente, sans cesser de serrer
la photographie et de penser à ces êtres au corps suppliant qui, de plus en
plus, occupaient les trottoirs des villes. Elle connaissait, de ce parcours qui
menait au square, le moindre recoin, la plus nouvelle des enseignes ; l’étroitesse
et la déclivité avaient toujours donné à cette rue un caractère méridional. Michaël
G. n’avait rien dit, lui non plus, rien de rien. Il n’avait parlé ni de
Varsovie, ni de Vidal, ni de la langue coupée, ni de rien ! Que pouvait-on
se dire de plus, ou de mieux, par les mots de la bouche ? Elle ruminait en
silence jusqu’au bas de la rue, espérant que la juxtaposition des phrases les
unes aux autres ainsi que le mélange des modes grammaticaux et des graphismes
allaient finir par ouvrir le vrai chemin. “L’homme au costume blanc” avait
provoqué en elle une sorte de descente vers un coin perdu et peu éclairé du
ciel. Michaël G. s’en retournait vers Berlin, devant d’autres murs, avait-il
dit, pour des figurations de génie. Elle, elle continuera à tourner dans les
allées du square. Pas une seule âme qui vive dans ce quartier déserté des bords
de Bièvre ! Pas un seul chat sur la pelouse des cèdres de l’Atlas ! Saura-t-il,
Michaël G., que les mots meurtris de sa gorge auront peut-être dénoué ceux, enfermés,
du tiroir et que la parole, contenue sous la langue, ira se déverser ailleurs
sur les murs et les chemins ? Varsovie ! La température autour du
square était plus fraîche que celle des places et des rues de la ville. Judith
se rapprocha des grilles ; personne ne semblait bouger sur les pelouses ni
derrière la haie de lauriers.







 













[1]
Citation extraite d’un poème de Marianne Cohn assassinée le 8 juillet 1944
à l’âge de vingt-trois ans. (N. d.A.)
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