Une pauvresse poignardée à mort sur les marches d'une église de Rome - et voilà le narrateur, Armino Fabbio, guide pour touristes, reconquis par les envoûtements du passé et brûlant d'élucider les énigmes à présent posées par ce meurtre : il part, interrompant ses obligations professionnelles, pour Ruffano, sa ville natale, qu'il a quittée tout enfant dans les fourgons de l'envahisseur allemand.
Jadis, les Malebranche régnèrent sur cette cité, et en particulier le duc Claudio, surnommé Le Faucon, qui la soumit à une affreuse tyrannie. Pour l'heure, l'activité universitaire y a pris un vif essor. Des factions selon une antique coutume italienne, s'y affrontent ; des événements mystérieux s'y déroulent ; d'autres, plus alarmants encore, s'y préparent. De fait, Armino découvre une effarante menace: réincarné en l'un des êtres qui lui tiennent le plus au coeur, Claudio va-t-il rééditer ses sinistres exploits d'autrefois ? Quelle sera l'issue du dilemme dont Armino ne peut désormais sortir qu'en trahissant ses plus chers sentiments.
Un grand roman romanesque qui renoue - bien que l'action se passe de nos jours - avec la meilleure tradition des maîtres du genre, tel Dumas père.