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Note de l’auteur


Le Vol du Faucon est une œuvre romanesque. Bien que
Ruffano s’inspire d’une ville italienne existante, la topographie, les événements,
les habitants et tous les membres de l’université sont purement imaginaires.







CHAPITRE PREMIER


Nous arrivâmes à l’heure dite. L’itinéraire imprimé
des Sunshine Tours informait les passagers que leur car atteindrait
l’hôtel Splendido, à Rome, vers dix-huit heures. Jetant un coup d’œil à ma
montre, je vis qu’il était six heures moins trois.


« Tu me dois cinq cents lires », dis-je
à Beppo. Le chauffeur eut un sourire goguenard :


« Nous verrons ça à Naples, me rétorqua-t-il.
À Naples, je te présenterai une facture qui se montera à plus de deux mille
lires. »


Pendant tout le voyage, nous n’avions cessé de
faire des paris. Nous tenions tous deux un carnet où nous notions kilomètres et
vitesse ; nous tirions un trait lorsque l’un de nous se sentait en humeur
de payer. Quel que fût le gagnant, c’était généralement moi qui casquais. Comme
guide, je recevais les plus gros pourboires.


Souriant, je me retournai vers mon
chargement :


« Mesdames et messieurs, soyez les bienvenus
à Rome, cité des papes, des empereurs et des chrétiens jetés aux bêtes, sans
parler des vedettes de cinéma. »


Une vague de rires salua mes paroles. Tout au fond
du car, quelqu’un poussa un hourra. Ma manière de faire leur plaisait. Les
remarques facétieuses du guide contribuent à établir le contact entre les
touristes. En tant que chauffeur, Beppo était responsable de la sécurité sur la
route, mais moi, tout à la fois guide, organisateur, médiateur et pasteur
d’âmes, je tenais le sort de ces gens entre mes mains. C’est du guide que
dépend la réussite ou l’échec d’un voyage. Tel le chef d’une chorale, il doit,
par la seule force de sa personnalité, inciter l’ensemble à l’harmonie, apaiser
les acariâtres, encourager les timides, se faire complice des jeunes tout en
flattant les vieux.


J’ouvris la portière, sautai sur le trottoir et
vis le portier, les grooms de l’hôtel, se précipiter à notre rencontre. Je
regardai mon troupeau descendre du car : on eût dit des saucisses éjectées
par une machine. Cinquante en tout. Inutile de les compter, nous avions fait
Assise-Rome d’une seule traite. Je les conduisis jusqu’au comptoir de la
réception où j’annonçai :


« Sunshine Tours… Amicale anglo-américaine. »


L’employé de la réception me serra la main. Nous
étions de vieilles connaissances : il y avait deux ans que je faisais le
circuit.


« Bon voyage ? s’enquit-il.


— Pas mauvais, répondis-je, sauf le temps.
Hier, il neigeait à Florence.


— Rien d’étonnant : nous sommes encore
en mars. Que voulez-vous, vous commencez la saison trop tôt.


— Allez le dire à la direction de
Gênes », répliquai-je.


Tout était en ordre. Les chambres retenues pour
nous étaient groupées et, comme la saison venait seulement de commencer, la
direction avait installé toute ma bande au premier étage. Ils seraient
satisfaits. Quand la saison serait plus avancée, nous nous estimerions heureux
d’être logés au cinquième, et sur la cour encore !


Le réceptionniste considéra mon groupe entré à la
queue leu leu dans le hall.


« Que nous avez-vous amené ? La
Sainte-Alliance ?


— Je n’en sais trop rien, répondis-je en
haussant les épaules. Ils ont opéré leur jonction mardi, à Gênes. C’est une
espèce de club. Du bœuf et des barbares. Au restaurant à sept heures et demie,
comme d’habitude ?


— Oui, tout est prêt, et le car de
remplacement est commandé pour neuf heures. Je vous souhaite bien du
plaisir. »


Dans le monde du tourisme, nous utilisons un
certain code. Les Anglais, pour nous, c’est du bœuf, et les Américains, des
barbares. Ce n’est pas flatteur, mais bien trouvé. Ces gens-là vivaient encore
à l’état sauvage lorsque Rome gouvernait le monde, cela soit dit sans vouloir
offenser qui que ce soit.


Je me retournai vers les deux chefs de ce groupe
anglo-américain :


« La situation se présente bien, leur dis-je.
Tout le monde est logé au premier étage et il y a le téléphone dans les
chambres. Si vous avez besoin de renseignements, appelez le central qui vous
branchera éventuellement sur moi. Je vous rejoindrai pour le dîner, qui aura
lieu à sept heures et demie. Maintenant, le chef de la réception va vous
conduire dans vos chambres. O.K. ? »


En théorie, c’était le moment où, profitant d’un
répit d’une heure et demie, je me retirais dans ma petite tanière, pour y
prendre une douche et m’étendre un peu. Mais les choses se passaient rarement
ainsi, et ce jour-là ne fit pas exception à la règle. Dès que j’eus retiré ma
veste, le téléphone sonna.


« Monsieur Fabbio ?


— Oui ?


— Mrs. Taylor à l’appareil. Il m’arrive
une chose épouvantable. Tout ce que j’avais acheté à Florence, je l’ai laissé
dans cet hôtel de Pérouse. »


J’aurais dû m’en douter. Elle avait oublié un
manteau à Gênes et une paire de caoutchoucs à Sienne. Elle avait insisté pour
que je téléphone et fasse expédier à Naples ces accessoires qui lui seraient
très certainement inutiles au sud de Rome.


« Oh ! je suis désolé, Mrs. Taylor…
Qu’y avait-il dans vos paquets ?


— Beaucoup de choses fragiles… Deux tableaux…
Une reproduction du David de Michel-Ange… Quelques coffrets à
cigarettes…


— Ne vous inquiétez pas, je vais m’en
occuper. Je téléphone tout de suite à Pérouse qu’on envoie ces paquets à notre
bureau de Gênes, où ils attendront votre retour. »


Je demanderais à la réception de faire le nécessaire
ou, s’ils étaient trop bousculés, je me débrouillerais seul. À la réflexion,
mieux valait que je m’en charge. Dès son arrivée, j’avais compris que la Taylor
était du genre semeuse. Elle jalonnait son chemin d’objets hétéroclites.
Lunettes, foulards, cartes postales, tombaient sans cesse de son gigantesque
sac. C’est là un défaut typiquement anglais, une tare de la race. À part ça, la
gent bovine nous cause très peu d’ennuis, encore que, dans leur nostalgie de la
lumière, les Anglais attrapent plus de coups de soleil que les touristes de
n’importe quel autre pays. Bras et jambes nus, ils sont en short et robe sans
manches dès le premier jour du voyage, et virent immédiatement au rouge brique.
Il me faut alors les conduire chez le plus proche pharmacien pour qu’ils
achètent crèmes et lotions.


Le téléphone sonna de nouveau. Ce n’était pas
Pérouse qui répondait, mais un appel de barbare. Encore une femme, bien
entendu : les hommes ne me dérangent jamais.


« Monsieur Fabbio ?


— Lui-même.


— Vous savez… C’est un garçon ! »


Aussitôt, je me raclai les méninges. Dès le
premier soir, à Gênes, les barbares vous racontent toute leur vie. Laquelle
était-ce déjà qui attendait la naissance de son premier petit-enfant à Denver,
dans le Colorado ? Mrs. Hiram Bloom.


« Félicitations, Mrs. Bloom ! Il va
falloir fêter ça.


— Bien sûr, mais cela m’a mis dans un tel
état que je ne sais plus ce que je fais ! (Dans sa joie, elle criait à
m’en percer le tympan.) Je vous téléphonais justement pour vous dire que, mon
mari et moi, aimerions que vous nous retrouviez au bar avant le dîner, avec
deux ou trois des autres, pour boire à la santé du petit. Sept heures un quart,
ça vous va ? »


Cela réduirait mon repos à une demi-heure, et
j’attendais encore la communication avec Pérouse. Mais qu’y faire ? La
courtoisie avant tout.


« C’est très aimable à vous, Mrs. Bloom.
J’y serai. Votre belle-fille va bien ?


— Oh ! oui, parfaitement bien. »


Je raccrochai avant qu’elle n’entreprît de me lire
le télégramme. À tout le moins, j’avais le temps de me raser, et peut-être
aussi de prendre une douche.


Il ne faut accepter les invitations des clients
qu’avec circonspection. Une naissance ou un anniversaire de mariage, ça va.
Mais il faut s’en tenir là, sinon cela crée des jalousies et risque de gâcher
tout le voyage. En outre, un guide doit veiller à ne boire que très modérément.
Quoi que fasse son troupeau, lui doit se garder de tout excès. Le chauffeur
aussi. Et ce n’est pas toujours facile.


Ruisselant encore de la douche lorsque je reçus la
communication avec Pérouse, j’enfilai ensuite une chemise propre et descendis
au restaurant voir quelles dispositions avaient été prises. Deux longues tables
au milieu de la salle, vingt-cinq couverts par table et, au centre de chacune
d’elles, dominant un bouquet de fleurs, les drapeaux réunis des deux nations,
l’Union Jack et la bannière étoilée. Détail qui ne manque jamais de ravir les
clients, ils trouvent que ça donne de la « classe » aux agapes.


Un mot au maître d’hôtel, à qui je promis que tous
mes gens seraient là à sept heures et demie pile. La direction tient à ce que
nous en soyons au dessert avant que les autres clients commencent d’arriver.
Pour nous aussi, c’est important, car notre emploi du temps est minuté et le
départ du Rome by night est prévu pour vingt et une heures.


Après un dernier coup d’œil à ma montre, je gagnai
le bar pour assister à la petite fête. Ils n’étaient là qu’un tout petit
groupe, réuni pour boire à la santé du bébé Bloom, mais on pouvait les entendre
depuis le hall où les bœufs, exclus de ces réjouissances, disséminés par deux
ou par trois, restaient le nez dédaigneusement plongé dans des journaux
anglais. Les rugissements des barbares expansifs réduisaient les Anglo-Saxons
au silence.


Telle une frégate toutes voiles dehors, Mrs. Bloom
vint à moi :


« Cette fois, Mr. Fabbio, vous n’allez
pas refuser de boire du champagne ?


— Rien qu’une demi-coupe, je vous prie, Mrs. Bloom.
Uniquement pour souhaiter longue vie à votre petit-fils. »


Toute sa personne exsudait la générosité et sa
joie avait quelque chose de touchant. Glissant son bras sous le mien, elle
m’entraîna vers les autres. Qu’ils étaient gentils, grands dieux, qu’ils
étaient donc gentils ! Par la chaude cordialité dont ils rayonnent,
s’exprime la soif d’affection des barbares. D’abord choqué, j’ai eu honte
ensuite de ce réflexe et je me suis laissé submerger. À Gênes, j’avais quantité
de souvenirs émanant de compatriotes de Mrs. Bloom. Des douzaines de
cartes de Noël, des lettres, des vœux. Me rappelais-je le voyage d’il y a deux
ans ? Quand donc irais-je les voir aux U.S.A. ? Ils pensaient souvent
à moi. Ils avaient appelé leur dernier-né Armino. La sincérité de ces messages
me faisait honte. Je n’y répondais jamais.


« Je m’en veux de mettre fin à cette petite
fête, Mrs. Bloom, mais il est sept heures et demie.


— C’est vous qui commandez, Mr. Fabbio.
Vous êtes le chef ! »


Les deux nations se mélangèrent dans le hall
d’entrée. On s’arrêta un instant pour saluer ceux avec qui l’on avait
sympathisé, cependant que les femmes détaillaient du regard leurs robes
respectives. Puis mes cinquante têtes de bétail s’engouffrèrent dans le
restaurant, en beuglant ou chuchotant, tandis que, à l’arrière, je faisais
fonction de bouvier. On se récria de plaisir à la vue des drapeaux et, l’espace
d’un instant, je craignis que chaque groupe ne se mît à entonner son hymne
national – le fait s’était déjà produit – mais je captai le regard du
maître d’hôtel et nous parvînmes à les faire tous asseoir avant que leur
patriotisme n’ait sévi. Après quoi, je gagnai ma propre table située dans un
coin. Un barbare solitaire d’un certain âge, à l’œil embué, s’était assis au
bout d’une des longues tables afin de pouvoir me couver du regard. Je l’avais
repéré. Je connaissais le genre. Il ne recevrait aucun encouragement de ma
part, mais pourrait nous compliquer l’existence lorsque nous serions à Naples.


Tout en mangeant, je fis
les comptes de la journée. C’était mon habitude. Je fermai les oreilles au
bruit des voix et au cliquetis des couverts. Si l’on ne tient pas ses comptes
au jour le jour, on finit par ne plus s’y retrouver, ce qui vous vaut ensuite
toutes sortes d’enquiquinements avec le bureau de Gênes. Cette comptabilité ne
m’ennuyait pas ; je la trouvais, au contraire, délassante. Enfin, quand
les totaux furent faits, le carnet rangé, mon assiette enlevée, je pus savourer
un moment de détente, en fumant une cigarette et achevant de boire mon vin.
C’était le moment de penser un peu, non plus aux comptes expédiés chaque jour à
Gênes, mais à mes raisons d’agir. Combien de temps allais-je continuer
ainsi ? Pourquoi faisais-je ce métier ? Qu’est-ce qui me poussait,
tel un convoyeur hébété, à continuer vainement cette éternelle randonnée ?


« On nous paie, non ? disait Beppo. On
gagne bien notre vie. »


Beppo avait à Gênes une femme et trois enfants.
Milan… Florence… Naples… ça lui était égal. Un boulot, c’est un boulot. À la
fin du circuit, trois jours de repos, la maison et le lit. Il était content de
son sort. Aucun démon intérieur ne troublait sa quiétude en l’incitant à se
poser des questions.


Le brouhaha des voix, où dominaient celles des
barbares, tourna au rugissement. Mon petit troupeau débordait de vie. Repus, à
l’aise, la langue déliée par ce qu’ils avaient bu, ils étaient dans l’attente
de ce que la nuit allait leur apporter. Et que pouvait-elle leur apporter,
sinon de se retrouver couchés auprès de leurs conjoints, après avoir jeté un
coup d’œil à de vieux édifices – qui les laissaient indifférents et
étaient pour eux dépourvus de signification – artificiellement éclairés en
leur honneur et brièvement entrevus à travers les vitres d’un car de louage,
embuées par leur respiration. Ils n’avaient plus d’individualité au cours de ce
voyage et formaient un bloc. Momentanément libérés de tout souci, ils
éprouvaient un sentiment d’évasion… mais vers quoi ?


Le garçon se pencha vers moi :


« Le car attend. »


Neuf heures moins dix. Juste le temps d’aller
chercher les manteaux, les chapeaux, les écharpes, de se poudrer le nez et
s’isoler un instant. En comptant les têtes, au moment où mon troupeau grimpait
dans le car à neuf heures une, je constatai qu’il m’en manquait deux. Je
vérifiai avec l’aide du chauffeur – non pas Beppo, qui avait campos pouf
la soirée, mais un autre fourni avec le car.


« Deux dames étaient arrivées en avance, me
renseigna-t-il. Elles sont parties ensemble. »


Par-dessus mon épaule, je jetai un coup d’œil en
direction de la via Veneto. Situé une rue plus loin, l’hôtel Splendido jouit
d’une paix et d’un silence relatifs. Mais, du trottoir, on pouvait voir ses
lumières étincelantes, ses vitrines multicolores, et les voitures se ruer vers
la Porta Pinciana. Or, pour la majorité des femmes, c’est là un tableau
beaucoup plus attirant que le Colisée où nous devions aller.


« Non, me dit le chauffeur, elles sont parties
par là. »


Il me montrait la direction opposée. Au même
instant, débouchant à l’angle d’une maison, deux silhouettes remontèrent à vive
allure la via Sicilia. J’aurais dû m’en douter : les deux institutrices en
retraite. Toujours à poser des questions et formuler des critiques, elles
auraient voulu réformer le monde. Sur la route de Sienne, elles m’avaient
demandé de faire arrêter le car, parce qu’elles affirmaient avoir vu un paysan
maltraiter ses bœufs. À Florence, ayant découvert un chat errant, elles
m’avaient fait perdre une demi-heure de notre précieux temps à chercher son
domicile. À Pérouse, une mère qui grondait son enfant s’était vu, à son tour,
dûment admonester. À présent, frémissantes d’indignation, elles venaient vers
moi en martelant le trottoir à grands coups de talon.


« Monsieur Fabbio ! Il faut
absolument faire quelque chose… Une pauvre femme, qui a l’air très malade, est
accroupie sous le porche d’une église tout près d’ici… »


J’eus peine à me contenir. Les églises de Rome
offrent asile à tous les mendiants, clochards et ivrognes auxquels il plaît de
se vautrer sur les marches jusqu’à ce que la police les en chasse.


« Ne vous inquiétez
pas, mesdames. Cela n’a rien d’inhabituel. La police s’occupera d’elle.
Maintenant, dépêchez-vous, s’il vous plaît, la voiture attend.


— Mais c’est absolument scandaleux ! En
Angleterre, nous… »


Prenant fermement les deux femmes par le bras, je
les poussai à l’intérieur du car.


« Ici, mesdames, vous n’êtes pas en
Angleterre, mais à Rome. Dans la ville des empereurs, les bœufs, les chats, les
enfants et les vieillards sont traités comme il se doit. Votre vieille femme a
de la chance qu’on ne donne plus ce genre d’épaves en pâture aux lions. »


Les institutrices suffoquaient encore
d’indignation lorsque le car passa devant l’église où gîtait la femme.


« Tenez, là, monsieur Fabbio… Là ! »


Docile, je donnai un coup de coude au chauffeur
qui ralentit pour me permettre de mieux voir. Les passagers assis du côté droit
regardèrent également cette silhouette que la clarté d’un réverbère mettait en
relief.


Comme tout le monde, j’ai eu des moments dans ma
vie où une sorte de déclic a paru se produire dans ma tête, où j’ai éprouvé ce
que les Français appellent « une impression de déjà vu ». Un jour,
quelque part – Dieu seul savait quand – j’avais déjà vu cette forme
prostrée dans un déploiement de draperie, les bras croisés, la tête enfouie
sous le poids des châles. Mais ce n’était pas à Rome… C’était ailleurs que
j’avais eu cette vision… Probablement un souvenir d’enfance, estompé par le
temps.


Comme nous approchions des projecteurs et du
paradis artificiel à l’usage des touristes, un des amoureux, assis sur la
banquette du fond, sortit un harmonica de sa poche. Il entonna un air depuis
longtemps démodé pour le chauffeur et moi, mais encore populaire chez les
barbares et les bœufs : Arrivederci Roma.


Il était plus de minuit lorsque nous regagnâmes
l’hôtel Splendido. Les cinquante membres de mon troupeau, bâillant, s’étirant,
mais je présume satisfaits, s’extirpèrent du car l’un après l’autre pour franchir
la porte à tambour de l’hôtel. En cet instant, ils avaient à peu près autant
d’individualité que des machines fabriquées à la chaîne.


Mort de fatigue, j’aspirais après mon lit.
Instructions pour la matinée, dernières recommandations, remerciements, bonne
nuit… Ouf, c’était fini ! Sept heures d’oubli. Le guide pouvait sortir de
scène. Lorsque les portes de l’ascenseur se furent refermées sur le dernier
d’entre eux, je poussai un soupir et allumai une cigarette. C’était le meilleur
moment de la journée.


Alors, derrière l’une des colonnes où il était
resté à l’insu des autres, surgit le barbare solitaire et d’un certain âge. Il
se déhanchait en marchant, comme ils le font tous, s’identifiant ainsi
inconsciemment à leurs frères de couleur.


« Si nous prenions un dernier verre dans ma
chambre ? suggéra-t-il.


— Désolé, répondis-je brièvement, c’est
contraire au règlement.


— Allons donc ! fit-il. Vous n’êtes plus
de service. »


Il se rapprocha de moi et, tout en jetant un coup
d’œil par-dessus son épaule, me glissa un billet dans la main.


« Chambre 244 », chuchota-t-il
avant de s’éloigner.


Je franchis la porte à tambour et me retrouvai
dans la rue. La chose s’était déjà produite et se produirait sans doute encore.
Ma rebuffade allait me valoir son hostilité, facteur nouveau dont il me
faudrait tenir compte pendant le reste du voyage. Je devrais l’endurer en
silence par égard pour mes employeurs de Gênes. Mais les Sunshine Tours
ne me payaient quand même pas pour apaiser la fringale sexuelle des clients
esseulés.


J’allai jusqu’au bout du pâté de maisons et
m’arrêtai un instant, buvant l’air frais de la nuit.


Une ou deux voitures me dépassèrent, disparurent.
Derrière moi, hors de vue, l’intense circulation de la via Veneto dont seul le
bruit me parvenait. Je tournai les yeux vers l’église : la silhouette
était toujours là, immobile sur les marches.


Regardant le billet que j’avais à la main, je vis
qu’il était de dix mille lires. Sans doute pour me faire augurer des faveurs à
venir. Traversant la rue, je me penchai vers la femme endormie. Une odeur
furtive de vin aigri, de vêtements crasseux, me monta aux narines. Je cherchai
la main enfouie sous l’amas de châles et y glissai le billet. Soudain, la femme
remua et leva la tête. Les traits étaient fiers et aquilins, les yeux,
autrefois grands, s’enfonçaient maintenant dans les orbites et les cheveux gris
tombaient en mèches hirsutes sur les épaules. Elle devait venir d’assez loin,
car elle avait à ses côtés deux paniers contenant du pain, du vin et encore un
autre châle de laine. De nouveau, j’éprouvai cette impression de déjà vu, j’eus
l’inexplicable sensation d’un lien avec mon passé. La main elle-même, chaude en
dépit de la fraîcheur nocturne, réveilla quelque chose en moi lorsqu’elle
étreignit la mienne avec gratitude. La femme me regarda et ses lèvres
remuèrent.


Me détournant, je crois que je dus courir jusqu’à
l’hôtel Splendido. Si elle m’appelait – et j’aurais juré qu’elle l’avait
fait – je ne l’entendrais plus. Les dix mille lires qu’elle avait lui
permettraient, le lendemain, de se nourrir et de trouver un gîte. Elle n’avait
rien à voir avec moi, ni moi avec elle.


La silhouette drapée, suppliante, comme
endeuillée, était un fantasme de mon cerveau et sans rapport avec une paysanne
ivre. Il me fallait à tout prix dormir, être frais et dispos le lendemain
matin, pour la visite de Saint-Pierre, du Vatican, de la chapelle Sixtine et du
château Saint-Ange.


Un guide, un convoyeur n’a pas de temps à perdre.







CHAPITRE II


Je m’éveillai en sursaut. Quelqu’un appelait-il
Beo ? Allumant la lampe de chevet, je sortis du lit, bus un verre d’eau et
regardai ma montre. Deux heures du matin. Je me recouchai, mais le rêve continuait
de s’accrocher à moi. L’impersonnelle chambre d’hôtel, mes vêtements en travers
de la chaise, le carnet de comptes et l’itinéraire du circuit sur la table,
tout cela appartenait à une existence au jour le jour, et non à celle où mon
subconscient s’était fourvoyé en rêve. Beo… Il Beato, celui qui est béni.
Surnom que m’avaient donné mes parents et Marta, sans doute parce que j’étais
venu tardivement m’ajouter au cercle de famille, puisqu’il y avait huit ans
d’écart entre mon frère aîné, Aldo, et moi.


Beo… Beo… Comme dans le rêve, le cri retentissait
à mes oreilles et j’éprouvais un sentiment d’oppression, de peur, que je
n’arrivais pas à chasser. Durant mon sommeil, j’avais effectué un voyage dans
le temps. Je n’étais plus guide et, main dans la main avec Aldo, je me trouvais
dans la chapelle latérale de l’église San Cipriano, levant les yeux vers le
retable. Il représentait la résurrection de Lazare. Du tombeau ouvert
surgissait la silhouette du mort, encore enveloppé de son suaire dont les plis
découvraient les yeux fixes, brusquement rendus à la vie et regardant le
Seigneur avec épouvante. Le Christ, vu de profil, l’appelait de son index
recourbé. Devant le sépulcre, dans une attitude de supplication désespérée, les
bras implorants, la robe étalée, une femme était agenouillée, sans doute Marie
de Béthanie, que l’on confond souvent avec Marie-Madeleine parce qu’elle aussi
croyait en Jésus. Mais, pour mes yeux d’enfant, c’était Marta. Marta, la femme
qui chaque jour m’habillait et me donnait à manger, me faisait sauter sur ses
genoux, me berçait dans ses bras et m’appelait Beo.


La nuit, je demeurais hanté par ce retable et Aldo
le savait. Les dimanches et jours de fête, lorsque nous accompagnions nos
parents à la messe et que, au lieu de nous rendre au Duomo, nous allions à
notre paroisse de San Cipriano, nous prenions place à gauche de la nef, près de
la chapelle. Inconscients comme tous les parents de la terreur qui s’emparait
de moi, les nôtres ne s’apercevaient point que mon frère, emprisonnant ma main
dans la sienne, me poussait sans cesse vers la chapelle latérale, jusqu’à ce
que je fusse obligé de lever la tête et de voir le retable.


« Lorsque nous serons de retour à la maison,
me chuchotait Aldo, je t’habillerai comme Lazare. Moi, je serai le Christ et je
t’appellerai. »


Ça, c’était le pire, encore plus effrayant que le
retable. Aldo, fouillant dans la corbeille où Marta mettait le linge destiné à
la lessive, en extirpait une chemise de nuit appartenant à mon père, toute
molle et froissée, qu’il m’obligeait à enfiler. Pour mon esprit délicat, il y
avait là une sorte de dégradation et mon estomac d’enfant se soulevait à l’idée
d’être enveloppé dans du linge qu’une grande personne avait porté. Je sentais
la nausée croître en moi, mais je n’avais pas le loisir de me rebeller. J’étais
poussé dans le placard qui se trouvait en haut de l’escalier, et la porte se
refermait derrière moi. Cela, chose curieuse, ça m’était égal. Le placard était
spacieux et, sur ses étagères, était rangé du linge propre qui sentait bon la
lavande. Là, j’éprouvais une impression de sécurité. Mais elle était de courte
durée. La poignée de la porte tournait, le battant s’ouvrait doucement, et Aldo
criait :


« Lazare,
lève-toi ! »


Si forte était ma terreur, et mon esprit, si
soumis aux ordres de mon frère, que je n’osais désobéir. Je sortais du placard,
mais l’horrible était d’ignorer si c’était le Christ ou le démon que j’allais
trouver en face de moi car, selon une ingénieuse théorie d’Aldo, les deux ne
faisaient qu’un et, en outre, sans que mon frère m’eût jamais expliqué de
quelle façon, étaient interchangeables.


Ainsi, enroulé dans une serviette et tenant une
canne en guise de houlette, mon frère était parfois le Christ. Souriant, il me
faisait alors signe d’approcher, me gavait de bonbons en me serrant dans ses
bras, se montrait bienveillant et affectueux. Mais, d’autres fois, ayant revêtu
la chemise noire des Jeunesses fascistes dont il faisait partie et armé d’une
fourchette de rôtisseur, il était Satan et me piquait avec sa fourche. Je ne
comprenais pas pourquoi Lazare, pauvre homme rappelé d’entre les morts, s’était
attiré la haine du démon, ni pour quelle raison son ami, le Christ, l’avait si
ignominieusement abandonné. Mais Aldo, jamais pris de court, me racontait que
la partie engagée entre Dieu et Satan se continuait éternellement et qu’ils
jouaient les âmes des mortels tout comme, dans les cafés de Ruffano, on jouait
l’apéritif aux dés, philosophie qui n’avait rien de réconfortant.


Fumant maintenant une cigarette dans mon lit de
l’hôtel Splendido, je me demandais pourquoi je m’étais trouvé si brusquement reporté
dans ce monde de cauchemar où Aldo était mon roi. Sans doute, lorsque j’avais
bu à la santé du nouveau-né barbare, mon subconscient l’avait-il assimilé au
timide Beato que j’avais été. Et quand j’avais vu cette femme gisant sur les
marches de l’église, l’image du retable de San Cipriano – où Marie, aimant
à la fois son frère Lazare et le Christ, se prosternait, suppliante, devant le
sépulcre ouvert – m’était brusquement revenue à l’esprit. Mais quelle que
fût l’explication, ça n’était pas plaisant.


Après un moment, je finis par me rendormir, et ce
fut pour plonger dans des affres nouvelles. Le retable s’associa au souvenir
d’un tableau, exposé au palais ducal de Ruffano dont mon père était le
surintendant. Ce tableau se trouvait dans la chambre du duc et tous les
amateurs d’art le tenaient pour un chef-d’œuvre. Peint au XVe siècle
par un élève de Piero délia Francesca, il avait pour thème la tentation du
Christ, et l’on y voyait Jésus debout sur le pinacle du Temple. L’artiste avait
peint le Temple en s’inspirant d’une des tours jumelles du palais ducal,
élément majeur d’une façade dont la beauté dominait Ruffano. En outre,
l’audacieux artiste avait donné au Christ, contemplant les collines au-delà de
la ville, le visage de Claudio, le duc fou, qui avait été surnommé le Faucon
et, dans un accès de démence, s’était jeté du haut de la tour parce que, disait
la légende, il croyait être le Fils de Dieu.


Des siècles durant, ce tableau était resté dans
les caves du palais jusqu’à ce qu’on l’en exhumât après le Risorgimento,
lorsque l’édifice fut en grande partie reconstruit. Depuis lors, il ornait –
ou, comme le murmuraient certains habitants de Ruffano scandalisés, il déshonorait –
l’appartement ducal. À l’instar du retable de San Cipriano, le portrait me
choquait et me fascinait tout à la fois, ce que n’ignorait point mon frère
Aldo. En cachette de notre père, il me forçait à gravir le dangereux escalier
en spirale de la tour et, ouvrant la vieille porte qui donnait accès à
l’encorbellement, il me soulevait jusqu’à la balustrade, avec une force qui me
semblait surhumaine.


« C’était là qu’était le Faucon et que le
Diable l’a tenté, me disait Aldo. Si tu es le Fils de Dieu, jette-toi en
bas ; car il est écrit : Il donnera ordre à ses anges de veiller sur
toi et ils te porteront dans leurs mains, de peur que ton pied ne heurte contre
une pierre. »


Cent mètres plus bas, s’étendait la cité de
Ruffano. Les gens et les voitures traversant la piazza del Mercato semblaient
des fourmis sur quelque plaine poussiéreuse. Terrifié, je me cramponnais à la
balustrade. Je ne sais plus quel âge j’avais à l’époque. Six ans, peut-être
sept.


« Dois-je te dire ce qu’a fait le
Faucon ? me demandait Aldo.


— Non, suppliais-je, non…


— Il a étendu les bras et s’est envolé. Ses
bras étaient des ailes, il était devenu oiseau. Il s’est élancé au-dessus des
toits de cette ville qui était la sienne, et les gens l’ont contemplé avec
émerveillement.


— Ce n’est pas vrai ! criais-je. Ce
n’était pas un oiseau, il ne pouvait pas voler. Ce n’était pas un faucon, mais
un homme, et il est tombé. Il est tombé, et il est mort. Papa me l’a dit.


— C’était un faucon, insistait Aldo. C’était
un faucon, et il volait. »


Cette scène terrible, dont je gardais le souvenir,
se reproduisait une fois de plus dans mon rêve. Je m’accrochais à la balustrade
et Aldo était derrière moi. Mais, avec plus de force que je n’en avais étant
enfant, je me rejetais en arrière, échappais à l’étreinte de mon frère, et
descendais en courant l’étroit escalier, au bas duquel attendait Marta qui
appelait : « Beo… Beo… » Les bras prêts à m’accueillir, elle les
refermait autour de moi pour me serrer contre elle, me cajolant et me
consolant. Marta, chère Marta… Mais pourquoi cette odeur de vieux vêtements, ce
relent de vin suri ?


Cette fois, lorsque je me réveillai, mon cœur
battait à grands coups dans ma poitrine et j’étais en sueur. Le cauchemar avait
été trop intense pour que je me risque à l’affronter une troisième fois.
J’allumai, m’assis dans mon lit et, prenant le carnet, entrepris de vérifier
mes comptes jusqu’à ce que, recru de fatigue, je sombre dans un demi-sommeil
exempt de rêves, d’où me tira, à sept heures, le coup toqué à ma porte qui
annonçait le garçon d’étage avec mes tartines et mon café.


La routine d’une nouvelle journée commençait et la
nuit, avec ses terreurs, semblait maintenant loin. Comme d’habitude, le
téléphone se mit à sonner et, dix minutes plus tard, j’étais déjà en plein dans
les complications des heures qui allaient suivre. J’avais des gens qui
voulaient passer la matinée à courir les boutiques pour ne nous rejoindre qu’à
l’heure du déjeuner, et d’autres qui désiraient visiter Saint-Pierre, mais ne
tenaient pas à parcourir les longues galeries du Vatican. En bas, je retrouvai
le car avec Beppo dont, à la différence de la mienne, la soirée s’était passée
dans la confortable chaleur de sa trattoria favorite.


« Tu sais, me dit-il, toi et moi devrions
permuter. Tu conduirais, et moi, je ferais la cour aux clientes ! »


C’était une ironique allusion à mon visage rendu
hagard par le manque de sommeil. Je lui répondis que je ne demandais pas mieux.


Tandis que s’embarquait notre chargement, reposé
et avide de voir ce que lui réservait le Rome by Day, je remarquai que
mon soupirant de la veille, le barbare solitaire, affectait de m’ignorer.


Le car partit vers la gauche, passa devant
l’église qui, se confondant d’effrayante façon avec San Cipriano, avait
transformé un rêve en cauchemar. Les marches étaient désertes, la paysanne
avait disparu. Je souhaitai qu’elle fût en train de siroter son vin et de
ranimer sa flamme intérieure avec les dix mille lires que je lui avais données.
Les institutrices en retraite avaient oublié son existence. Feuilletant déjà un
guide, elles énuméraient à leurs voisins immédiats tout ce que contenait la villa
Borghèse – premier arrêt –, que l’on ne devait, sous aucun prétexte,
manquer de visiter. Je ne fus pas surpris de constater, vingt minutes plus
tard, qu’elles passaient en hâte devant les statues plus conventionnelles pour
détailler avidement du regard l’hermaphrodite couché.


Poursuivant notre circuit, nous laissâmes derrière
nous la paix du Pincio, dépassâmes la piazza del Popolo, franchîmes le Tibre en
direction du château Saint-Ange, atteignîmes Saint-Pierre et le Vatican. Puis,
Dieu soit loué, ce fut l’heure du déjeuner !


Beppo, la sagesse même, mangea dans le car, lut le
journal et dormit. Mais, moi, je demeurais le guide et, dans le restaurant
proche de Saint-Pierre, je n’avais ni la place ni la possibilité de me reposer.
Mrs. Taylor avait déjà perdu son ombrelle et pensait l’avoir laissée au
vestiaire du Vatican. Aurais-je l’obligeance de la récupérer dès que
possible ? À deux heures, nous devions partir pour les Thermes de
Caracalla, puis revenir sur nos pas jusqu’au Forum et finir l’après-midi au milieu
des ruines, où j’avais l’habitude de laisser mon troupeau livré à lui-même.


Mais cet après-midi-là, le sort en décida
autrement. Ayant récupéré l’ombrelle perdue, je traversais la via délia
Conciliazione pour rassembler mon troupeau, quand j’en aperçus une bonne partie
entourant Beppo, lequel lisait un journal largement déployé. Il me gratifia
d’un clin d’œil, ravi de jouer à l’interprète. Ses auditeurs paraissaient
bouleversés et je remarquai, non sans appréhension, que les deux institutrices
étaient dans le car.


« Que se passe-t-il ? demandai-je.


— Un meurtre a été commis dans la via
Sicilia, m’apprit Beppo, à cent mètres de l’hôtel Splen-dido. Ces dames
affirment avoir vu la victime. »


La plus volubile des deux institutrices se tourna
vers moi avec indignation :


« C’est cette pauvre femme ! C’est
sûrement la même ! Le chauffeur dit que, ce matin à cinq heures, on l’a
trouvée poignardée sur les marches de l’église. Nous aurions pu la sauver.
C’est affreux ! »


Décontenancé par cette nouvelle, je ne sus que dire
et, arrachant le journal des mains de Beppo, je lus pour moi-même. L’article
était bref.


À cinq heures ce matin, le corps d’une femme a été découvert
sur les marches d’une église de la via Sicilia. On l’avait poignardée. Il
semble s’agir d’une vagabonde ayant bu plus que de raison. On n’a retrouvé sur
elle que quelques pièces de monnaie, et le crime paraît dépourvu de mobile. La
police recherche toute personne ayant pu voir cette femme, ou remarquer quelque
chose de suspect dans les parages au cours de la nuit, de nature à renseigner
utilement les enquêteurs.


Je rendis le journal à Beppo. Le groupe attendait
ma réaction.


« C’est navrant, dis-je, mais cela n’a rien
d’inhabituel, hélas ! Dans toutes les villes, il se commet des actes de
violence. Espérons que le coupable sera vite arrêté.


— Mais nous l’avons vue ! s’écria une
des institutrices. Hilda et moi avons même essayé de lui parler, peu avant neuf
heures. À ce moment-là, elle n’était pas morte. Elle dormait et respirait bruyamment.
Vous l’avez vue du car, quand nous sommes passés, tout le monde l’a vue !
Je voulais même que vous fassiez quelque chose ! »


Rencontrant mon regard, Beppo haussa les épaules
et se hissa sur son siège. C’était à moi qu’il appartenait de régler cette
affaire, et non à lui.


« Madame, dis-je, je ne voudrais pas paraître
insensible mais, en ce qui nous concerne, l’incident est clos. Nous ne pouvions
pas faire grand-chose pour cette pauvre femme et, maintenant, nous ne pouvons
plus rien. La police a pris l’affaire en main. Nous sommes déjà en retard,
et… »


Mais une discussion avait éclaté au sein du
groupe. Le reste de la bande nous rejoignit, demandant ce qu’il était arrivé.
Des passants s’arrêtèrent pour nous regarder.


« Montez en voiture, dis-je d’un ton
impérieux. Montez tous, je vous prie, nous gênons la circulation. »


Lorsqu’ils furent tous assis, on se serait cru
dans la tour de Babel. Les barbares, dont Mr. Hiram Bloom était le
parte-parole, estimaient qu’on a toujours tort de se mêler des affaires
d’autrui, qu’on n’y récolte que des insultes. Les Anglo-Saxons – et
surtout les deux institutrices – lui jetaient des regards furibonds. Une
femme était morte sur les marches d’une église, à quelques centaines de mètres
de la cité pontificale, du pape et de touristes britanniques couchés à l’hôtel
Splendido ! Si la police romaine ne savait pas faire son travail, il était
temps qu’un bobby[1]
londonien vînt lui apprendre son métier !


« Alors, où va-t-on ? me chuchota Beppo.
Au commissariat ou aux Thermes de Caracalla ? »


Beppo avait de la chance. Il n’était pas dans le
coup. Mais je ne pouvais pas en dire autant. Meurtre dépourvu de mobile, avait
écrit le journaliste qui ignorait la vérité. La femme avait été assassinée non
pas pour les quelques pièces qu’on aurait pu trouver sur elle, mais à cause des
dix mille lires que j’avais glissées dans sa main. C’était très simple. Aux
petites heures, quelque vagabond, lui aussi le ventre vide, voyant cette femme
en possession du billet, le lui avait volé. Ce faisant, peut-être avait-il réveillé
la malheureuse. Craignant alors pour lui-même, il l’avait à jamais réduite au
silence. La vie humaine a peu de prix pour ces criminels de bas étage. Et qui
se soucierait d’une clocharde, ivrognesse par surcroît ? Une main plaquée
sur la bouche, un coup rapide, la fuite…


« J’insiste, annonça l’institutrice d’une
voix aiguë, j’insiste pour aller trouver la police. Mon devoir est de dire ce
que je sais. Cela les aidera peut-être d’apprendre que cette femme était encore
en vie, sous le porche de l’église, à neuf heures du soir. Si Mr. Fabbio
refuse de m’accompagner, eh bien, j’irai seule ! »


Mr. Bloom me toucha
l’épaule :


« Quelles peuvent être les
conséquences ? me demanda-t-il sotto voce. Des ennuis pour tout le
groupe ? Ou cela se bornera-t-il à une simple déposition de votre part, au
nom de ces deux dames ?


— Je l’ignore, répondis-je. Avec la police,
on ne sait jamais… Quand ils commencent à vous poser des
questions !… »


Je dis à Beppo de continuer à rouler. Derrière
moi, ça discutait toujours. De chaque côté, des voitures nous dépassaient avec
indifférence. Il me fallait absolument prendre une décision, bonne ou mauvaise.
Si je commettais un impair, l’harmonie serait rompue et ferait place à une
atmosphère d’hostilité, de ressentiment, on ne peut plus néfaste aux voyages
organisés.


Sortant mon portefeuille, je tendis un rouleau de
tickets à Mr. Bloom en lui disant :


« Voulez-vous avoir la gentillesse de prendre
la direction du groupe aux Thermes de Caracalla et au Forum ? Vous
trouverez là-bas des guides parlant anglais, et Beppo pourra vous servir
d’interprète si besoin est. Soyez à l’English Tea Room, près de la
piazza di Spagna, à quatre heures et demie. Je vous y retrouverai.


— Qu’allez-vous faire ? me demanda
l’institutrice en se penchant de mon côté.


— Vous conduire à la police, votre amie et
vous », répondis-je.


L’affaire était engagée et il ne m’était plus
possible de reculer. Je dis à Beppo de nous arrêter à une station de taxis. Les
deux samaritaines et moi regardâmes le car s’éloigner en direction des Thermes
de Caracalla. J’avais rarement autant regretté de le voir partir sans moi.


Pendant le trajet jusqu’au commissariat, mes
compagnes demeurèrent étrangement silencieuses. Elles ne s’étaient pas
attendues que je leur cède aussi rapidement.


« Est-ce que les officiers de police
parleront anglais ? me demanda la plus inquiète des deux.


— J’en doute, madame, répondis-je. Est-ce que
vos policiers parlent italien ? »


Elles échangèrent un regard. L’hostilité qui les
figeait sur la banquette et leur profonde méfiance à l’endroit de la police
romaine me devint presque tangible. Il n’est jamais plaisant de se rendre dans
un commissariat de police, mais la chose me déplaisait bien plus encore qu’aux
deux Anglaises, lesquelles pouvaient encore la considérer comme une aventure de
voyage. La vue d’un uniforme, de n’importe quel uniforme, me causait un
sentiment de panique. Le pas lourd, le ton bref, l’œil inquisiteur des
policiers éveillaient en moi, par association d’idées, de pénibles souvenirs de
jeunesse.


Arrivés à destination, nous descendîmes du taxi et
je dis au chauffeur de nous attendre. Je le prévins – en articulant bien
pour que mes compagnes pussent comprendre – que nous pourrions être
retenus pendant plusieurs heures.


Du bureau de l’agent de permanence nous passâmes
dans une salle d’attente, et de la salle d’attente dans un bureau intérieur où
un préposé nous demanda nos noms et adresses ainsi que la raison de notre
venue. Lorsque je lui appris que ces dames anglaises voulaient lui donner des
renseignements concernant la femme assassinée sur les marches de l’église de la
via Sicilia, il ouvrit de grands yeux, puis il appuya sur une sonnette et aboya
un ordre au planton aussitôt accouru. Après un moment, deux autres policiers
firent leur apparition. On sortit des calepins et les trois hommes regardèrent
fixement les institutrices, maintenant muettes. J’expliquai qu’elles ne
parlaient pas l’italien, qu’il s’agissait de touristes anglaises et que j’étais
guide aux Sunshine Tours.


« Si vous avez des renseignements concernant
l’assassinat d’hier soir, veuillez nous les donner, me dit le titulaire du
bureau. Nous n’avons pas de temps à perdre. »


L’aînée des deux femmes prit la parole, s’arrêtant
entre les phrases pour que je traduise. Je jugeai préférable d’omettre
certaines parties de sa déposition quelque peu incohérente. Il n’intéressait
guère nos interlocuteurs de savoir que son amie et elle jugeaient proprement
scandaleux que, à notre époque, il n’y eût pas à Rome d’hôpital ou d’asile où
une miséreuse pût trouver refuge.


« Vous avez touché cette femme ?
s’enquit le policier.


— Oui, répondit l’institutrice. Je lui ai
touché l’épaule et je lui ai parlé. Elle a émis un grognement. Mon amie et moi
avons pensé qu’elle pouvait être malade. Nous sommes revenues en hâte au car et
avons demandé à Mr. Fabbio, ici présent, de faire quelque chose. Il a
répondu que cela ne nous regardait pas et que le car nous attendait pour
partir. »


Le fonctionnaire me jeta un regard interrogateur.
Je confirmai la chose, en précisant que cela s’était passé juste après neuf
heures du soir.


« Quand vous êtes revenus vous coucher, vous
n’avez pas su si la femme était encore là ? » demanda-t-il à
l’Anglaise.


Je traduisis.


« Non, le car n’est pas repassé devant
l’église et nous étions tous très fatigués.


— Il n’a plus été question de cette
femme ?


— Non… Mais mon amie et moi en avons reparlé
en nous déshabillant. Nous avons estimé scandaleux que Mr. Fabbio n’ait
pas appelé une ambulance ou prévenu la police. »


De nouveau, le policier me jeta un coup d’œil où
je crus déceler une nuance de sympathie.


« Veuillez remercier ces dames de s’être
dérangées, me dit-il. Leur témoignage nous sera utile. Il me faut maintenant
leur demander si elles reconnaissent les vêtements portés par la
victime. »


Je n’avais pas prévu cela, et les institutrices
non plus. Elles pâlirent quelque peu.


« Est-ce indispensable, bredouilla la
cadette.


— À ce qu’il paraît », répondis-je.


Nous suivîmes l’un des policiers le long d’un
couloir et dans une petite pièce. Un préposé en blouse blanche s’avança et,
après de brèves explications, s’en fut dans une sorte de cabinet d’où il
ressortit avec des vêtements et deux paniers. La pâleur des Anglaises
s’accentua.


« Oui, dit l’aînée en détournant
précipitamment la tête, oui, je suis certaine que ce sont là ses effets. Quelle
horrible histoire… »


Remplissant avec zèle ses fonctions de goule,
l’assistant en blouse blanche demanda si ces dames voulaient voir le corps.


« Non, intervins-je, ce n’est pas nécessaire.
L’identification des vêtements suffit. Mais, si cela peut servir l’enquête, je
veux bien le faire à leur place. »


Le policier qui nous accompagnait eut un
haussement d’épaules. Il me laissait libre d’en décider. Aucune des deux femmes
ne comprenait de quoi nous discutions. Je suivis la blouse blanche à
l’intérieur de la morgue.


Cédant à une sorte de fascination aussi
douloureuse que troublante, je m’approchai de la salle où reposait le cadavre.
L’assistant rabattit le drap, découvrant le visage. Dans la noble sérénité de
la mort, il me parut plus jeune que la veille.


« Merci », dis-je au préposé en me
détournant.


De retour dans le bureau, j’informai le
fonctionnaire de service que les dames anglaises avaient identifié les
vêtements et il les remercia derechef.


« Je présume, dis-je, que vous n’aurez plus
besoin de les interroger ? Nous partons pour Naples demain
après-midi. »


Gravement, il nota la chose dans son rapport avant
de me répondre :


« Non, je ne crois pas que leur présence soit
de nouveau nécessaire. Nous avons leurs noms et leurs adresses. Je leur
souhaite, ainsi qu’à vous, une bonne continuation. »


J’aurais juré que, après avoir salué les deux
femmes, il avait cligné de l’œil. Mais de mon côté et non du leur.


« A-t-on quelque indice permettant
d’identifier la victime ? » questionnai-je.


Il haussa les épaules :


« Vous le savez, des centaines de femmes
comme elle errent dans Rome, et l’identification sera difficile. Elle ne
possédait aucun objet de valeur. L’assassin peut être un clochard lui aussi,
ayant eu quelque raison de se venger d’elle, ou bien encore un sadique qui aura
tué pour le seul plaisir. Nous finirons bien par l’arrêter. »


On nous signifia que l’entretien était terminé.
Nous traversâmes la cour et rejoignîmes le taxi où j’aidai mes compagnes à
prendre place.


« L’English Tea Room », dis-je au
chauffeur.


Je consultai ma montre. J’avais fort correctement
évalué le temps nécessité par cette démarche. Mes ouailles auraient encore la
possibilité de boire tranquillement une tasse de thé avant l’arrivée du reste
de la bande. Je réglai la course et escortai les deux dames à l’intérieur du
salon de thé, où je les installai à une table d’angle.


« Maintenant, leur dis-je, vous pouvez vous
détendre. »


Elles ne répondirent à mon sourire tout machinal
que par une brève inclination de tête.


Ressortant de là, je descendis la via dei
Condotti, à la recherche d’un bar. J’avais besoin de réfléchir. Je revoyais
sans cesse les traits aquilins, creusés par la mort, de la femme assassinée.
Assassinée parce que je lui avais glissé dix mille lires dans la main.


À présent, j’étais sûr de ne m’être point trompé.
La nuit précédente, j’avais lu dans ses yeux qu’elle me reconnaissait et elle
avait crié : « Beo ! » quand j’étais reparti en courant.


Cela faisait plus de vingt ans que je ne l’avais
revue, mais c’était bien Marta.







CHAPITRE III


C’était lorsque les policiers interrogeaient
les deux Anglaises que j’aurais dû parler. L’occasion m’en était offerte. Ils
avaient demandé si, en revenant de notre circuit dans Rome, nous avions
remarqué que la femme était encore sous le porche de l’église. C’eût été le moment.
« Oui, pouvais-je dire, oui, je suis allé jusqu’au bout de la rue et j’ai
vu qu’elle était toujours là. Je lui ai glissé un billet de dix mille lires
dans la main. »


J’imaginais le regard surpris du policier.


« Un billet de dix mille lires ?


— Oui.


— Quelle heure était-il alors ?


— C’était peu après minuit.


— Quelqu’un du groupe vous a-t-il vu ?


— Non.


— Cet argent vous appartenait-il ou était-ce
celui des Sunshine Tours ?


— On venait de me le donner. Une marque de
faveur.


— Vous voulez dire qu’il s’agissait d’un
pourboire ?


— Oui.


— D’un de vos clients ?


— Oui. Mais si vous le questionnez à ce
sujet, il niera la chose. »


Alors, le fonctionnaire aurait prié les deux
Anglaises de se retirer et l’interrogatoire se serait fait beaucoup plus
insistant. Non seulement je n’avais personne capable de confirmer que le
barbare solitaire m’avait donné les dix mille lires et demandé de monter dans
sa chambre, mais j’eusse été bien en peine de rendre plausible – aux yeux
du policier – la raison qui m’avait poussé à faire cadeau de cet argent.
Rien de tout cela n’avait de sens.


« Vous dites vous être souvenu d’un retable
qui vous effrayait lorsque vous étiez enfant.


— Oui.


— Et c’est à cause de cela que vous avez
glissé dix mille lires dans la main d’une inconnue ?


— Tout s’est passé très vite. J’ai cédé à une
impulsion, sans guère réfléchir.


— Je crois, moi, que vous n’avez jamais reçu
un billet de dix mille lires en pourboire, et que vous inventez tout cela parce
que vous avez besoin d’un alibi.


— Un alibi pour quoi ?


— Un alibi pour cet assassinat même. »


Je payai ma consommation et ressortis dans la rue.
Il s’était mis à pleuvoir. Des parapluies s’ouvraient çà et là comme des champignons.
Des filles, aux jambes éclaboussées, me bousculèrent. Des touristes, surpris
par l’averse, s’étaient agglomérés sous les portes cochères. Mes institutrices
étaient à l’abri dans l’English Tea Room. Par ailleurs, le ciel ayant
été menaçant tout au long de l’après-midi, Mr. Hiram Bloom aurait
sans, doute eu l’idée de battre le rappel de son groupe au Forum, pour le
ramener à Beppo qui attendait dans le car.


Je relevai le col de mon pardessus, rabattis mon
chapeau sur mes yeux et m’engageai dans les rues transversales qui menaient à
la via del Tritone et à l’agence romaine des Sunshine Tours. Il allait
être quatre heures. Avec un peu de chance, je trouverais mon camarade Giovanni
de retour à son bureau, bien qu’il aimât à prolonger sa sieste.


La chance me favorisa : Giovanni était à sa
place habituelle, dans l’angle le plus éloigné de la salle, parlant dans
l’inévitable téléphone. M’apercevant, il leva la main en guise de salut et
m’indiqua une chaise. Le bureau était relativement désert, si l’on exceptait
une poignée de touristes qui faisaient patiemment la queue devant le guichet
central, réclamant des changements de locations ou des places dans tel ou tel
hôtel ; le train-train habituel.


Giovanni raccrocha le combiné et me serra la main
en souriant :


« Ne devrais-tu pas être à Naples ? me
demanda-t-il. Mais non, que dis-je ! Naples, c’est pour demain… Ta petite
bande et toi avez de la veine, car Rome devient chaque jour plus impossible. Tu
as fait bon voyage ?


— Comme ci, comme ça, mais je ne peux pas me
plaindre. Des barbares et des bœufs, tous très aimables.


— De jolies filles ?


— Pas de quoi faire monter la tension. De
toute façon, où trouverions-nous le temps ? Fais un peu le guide, et tu te
rendras compte ! »


Il rit en secouant la tête :


« Bon… Et que puis-je pour toi ?


— Giovanni… J’ai besoin que tu m’aides. J’ai
des ennuis. »


Il compatit avec sympathie et j’ajoutai :


« Je voudrais que tu me trouves un remplaçant
pour Naples.


— Impossible ! explosa-t-il. Absolument
impossible en ce moment. Je n’ai personne à Rome et, en outre, le bureau
principal…


— Le bureau principal n’a pas besoin de le
savoir… Du moins, pas tout de suite. Voyons, Giovanni, tu dois sûrement pouvoir
me dénicher quelqu’un ? Suppose que j’aie l’appendicite ?


— Tu as l’appendicite ?


— Non, mais si cela doit t’aider, je peux
feindre de l’avoir.


— Ça ne servirait à rien. Je te le répète,
Armino, tu me demandes une chose impossible… Nous ne pouvons pas te trouver un
remplaçant au pied levé, comme ça, simplement parce que tu as envie de
vacances !


— Écoute, Giovanni. Ce que je veux, ce ne
sont pas des vacances, mais simplement que tu me mettes sur un itinéraire du
Nord. Combine un échange. Un échange provisoire, bien entendu. J’ai besoin
d’aller dans le Nord.


— Milan ?


— Non… Mais n’importe quel circuit vers l’Adriatique
fera l’affaire.


— Tu sais bien que c’est trop tôt pour
l’Adriatique. Avant mai, personne n’y va.


— Je n’ai pas besoin qu’il s’agisse d’un
voyage organisé. Tu peux avoir un client particulier qui soit désireux de voir
Ravenne, Venise…


— Trop tôt pour Venise.


— Ce n’est jamais trop tôt pour Venise.
Giovanni, je t’en prie ! »


Il se mit à compulser des papiers posés devant
lui.


« Je ne peux rien te promettre, Armino… D’ici
à demain, il surviendra peut-être quelque chose, mais c’est court comme délai. Tu
pars pour Naples demain à quatorze heures et, à moins que je ne parvienne à
arranger un double échange, ça ne collera pas…


— Je sais, je sais, mais essaie quand même.


— Il s’agit d’une femme, je suppose ?


— Évidemment.


— Et elle ne peut pas attendre ?


— C’est moi qui ne peux plus attendre. »


Il émit un soupir expressif et saisit de nouveau
le téléphone :


« Si j’ai quelque chose pour toi, je te
laisserai un message au Splendido afin que tu me rappelles. Ah !
que ne faut-il pas faire pour les amis ! »


Quittant Giovanni, je repris le chemin de l’English
Tea Room. La pluie avait cessé et le soleil brillait, mettant fin à la
pénitence des piétons. Tant pis si Giovanni n’arrivait pas à combiner un
échange… Du moins aurais-je fait un geste. Un geste tendant à quoi ? Je
n’aurais su le dire. Peut-être à apaiser la morte ou ma propre conscience.
D’ailleurs, il se pouvait encore que je me fusse trompé et que la femme
assassinée ne fût point Marta.


Auquel cas, tout en me sentant indirectement
complice de son assassinat pour avoir mis les dix mille lires dans sa main, je
n’avais rien de plus grave à me reprocher. Mais il en allait tout autrement si
c’était Marta. Si elle avait bien appelé « Beo ! », alors
j’étais à tout point de vue aussi coupable que le criminel, le voleur qui
l’avait poignardée.


En arrivant sur la piazza di Spagna, je vis que
mon troupeau avait fini de prendre le thé et se préparait à remonter en
voiture. Je le rejoignis. À l’air important des institutrices, je compris
qu’elles avaient raconté leur histoire. Elles étaient les héroïnes du moment.


À l’hôtel, je n’avais pas de message de Giovanni
et après un dîner tout semblable à celui de la veille, mais agrémenté cette
fois d’allocutions, nous prîmes le car de remplacement pour le Trastevere afin
que mes ouailles pussent avoir, durant une heure ou deux, une idée de la
« vie de café » qu’elles imaginaient inhérente à ce quartier.


« Ça, c’est vraiment Rome ! »
soupira Mrs. Hiram Bloom lorsque, dans une rue de traverse, elle se trouva
inconfortablement assise à la terrasse d’une taverna qui, pour sa naïve
satisfaction de touriste, était éclairée a giorno par de
pseudolanternes. Six musiciens, en culottes courtes, bas et chapeaux
napolitains, surgirent comme par enchantement, porteurs de guitares
enrubannées, et mon groupe se balança en mesure pour accompagner les accords
rythmés. La candeur et la joie de mes clients avaient quelque chose de
touchant. Je me sentis presque mélancolique à l’idée que le lendemain,
peut-être, ils seraient tous à Naples confiés aux soins d’un autre guide. Un berger
aussi a ses moments d’attendrissement…


À notre retour, toujours aucun message de
Giovanni. Je dormis néanmoins et cette nuit-là. Dieu merci, d’un sommeil sans
rêves.


Giovanni me téléphona peu après neuf heures.


« Armino, me dit-il précipitamment, je crois t’avoir
arrangé ça ! Deux Allemands en Volkswagen, qui vont vers le Nord et
veulent un interprète. Tu parles allemand, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors, saute sur l’occasion ! Herr Turtmann
accompagné de sa Frau, laide comme le péché. Tous deux cramponnés à
leurs cartes et leur Baedeker. Peu leur importe où ils vont, du moment que
c’est dans le Nord. Des mordus qui veulent tout voir.


— Et mon remplaçant ?


— C’est arrangé. Tu connais mon
beau-frère ?


— Tu en as plusieurs.


— Celui qui a travaillé à l’American Express.
Il est rompu à toutes les ficelles et meurt d’envie d’aller à Naples. C’est un
type bien. Nous pouvons lui faire confiance. »


J’eus un instant d’hésitation. Le beau-frère de
Giovanni allait-il gâcher le voyage ? Saurait-il s’y prendre avec mes
gens ? Et, à supposer même que tout allât bien, ne perdrais-je pas mon
emploi lorsque le bureau principal de Gênes apprendrait la chose ?


« Tu me le garantis, Giovanni ? »


Sa voix se nuança d’impatience :


« Mon vieux, c’est à prendre ou à laisser, et
moi, je fais ça pour te rendre service. Personnellement, je m’en fiche. Mon
beau-frère, lui, est d’accord. Il va venir te voir tout de suite pour que tu le
mettes au courant. Moi, je dois encore prévenir Herr Turtmann qui désire
partir à dix heures trente. »


Je disposais à peine d’une heure et demie pour
mettre au courant mon remplaçant, aller à l’agence et faire la connaissance de
mes nouveaux clients. Pas une minute à perdre !


« D’accord ! » dis-je à Giovanni et
je raccrochai.


Je bus une seconde tasse de café froid et jetai
mes quelques affaires dans ma valise. À dix heures moins vingt, le beau-frère
de Giovanni frappait à ma porte et je le reconnus aussitôt. Il était empressé,
volubile, mais songerait-il à emporter des cachets de magnésie à l’intention
des fragiles estomacs anglo-saxons ? S’intéresserait-il au petit-fils
Bloom ? Tant pis ! Un guide ne peut avoir toutes les qualités !
Nous nous assîmes sur le lit défait. Je lui montrai mes notes et l’itinéraire
du circuit, plus la liste des passagers, à laquelle j’ajoutai une courte
relation des particularités de chaque client.


Nous quittâmes la chambre ensemble, puis je le
laissai pour qu’il allât au bureau de la réception expliquer qu’il me
remplaçait. Nous nous serrâmes la main et je lui souhaitai un bon voyage. En
poussant la porte à tambour de l’hôtel, j’eus l’impression d’être une
infirmière abandonnant ses malades. La sensation était étrange. Jamais encore
je n’avais lâché ainsi, au milieu d’un voyage.


Mon taxi me déposa devant le bureau de la via del
Tritone. Dès l’entrée, je vis que Giovanni avait pris son air officiel. Tout
sourire, débordant de courtoisie, il parlait à deux personnes qui devaient très
certainement être mes futurs clients, car leur nationalité ne faisait aucun
doute. Tous deux étaient d’un certain âge et porteurs de caméras. Lui était
robuste, large d’épaules, avec des cheveux raides comme des poils de brosse et
des lunettes cerclées d’or. Elle, avait un teint cireux et les cheveux empilés
sous un chapeau trop petit pour son visage. Pour une raison que j’ignore, elle
avait mis de longues chaussettes blanches qui contrastaient avec son manteau
sombre.


Je m’avançai vers eux et, dès que Giovanni eut
fait les présentations, Herr Turtmann me déclara :


« Ma femme et moi sommes des passionnés de
photographie. Nous aimons filmer de la voiture en marche. Il paraît que vous pouvez
conduire, au besoin ?


— Mais certainement.


— Parfait. Alors, partons tout de
suite. »


Plus souriant que jamais, Giovanni s’inclina, puis
me décocha un clin d’œil :


« Je vous souhaite un bon
voyage ! » dit-il.


Nous prîmes un taxi pour aller jusqu’à l’endroit
où ils avaient laissé leur Volkswagen. Le toit et la moitié de la banquette
arrière étaient surchargés de bagages. Les Allemands ne voyagent jamais sans
s’encombrer de valises, et achètent encore des tas de choses en cours de route.


« Vous allez conduire, me dit Herr Turtmann,
car ma femme et moi désirons filmer notre sortie de Rome. Je vous laisse le
choix de l’itinéraire, mais nous aimerions passer par Spolète. Mon guide accorde
deux étoiles au jardin de la cathédrale. »


Je m’installai au volant, avec Herr Turtmann
à côté de moi, tandis que sa femme se tassait à l’arrière. Lorsque nous
franchîmes le Tibre, ils collèrent l’œil au viseur de leurs caméras qu’ils
firent pivoter lentement vers la droite, puis vers la gauche, comme un
mitrailleur balayant son champ de tir.


Quand ils s’arrêtaient de filmer – ce qui
leur arrivait de temps à autre – ils se nourrissaient copieusement de
provisions extraites de sacs en papier, et buvaient le café d’une énorme
Thermos. Ils parlaient peu, et j’appréciais ce silence. Il me fallait toute mon
attention pour doubler les camions sur la route, et nous avions environ deux
cent soixante kilomètres à faire avant d’arriver à la destination que je
m’étais fixée.


« Et ce soir ? s’enquit brusquement
Herr Turtmann. Où coucherons-nous ce soir ?


— À Ruffano », dis-je.


Il feuilleta le guide posé sur ses genoux, et dit
à sa femme, par-dessus son épaule :


« Gerda, il y a là-bas plusieurs monuments à
trois étoiles. Nous pourrons les filmer tous. D’accord pour Ruffano. »


Il y avait comme une ironie du sort dans le fait
que, après avoir quitté en compagnie d’un Allemand la ville où j’étais né et
avais passé les onze premières années de mon existence, j’y revinsse vingt ans
plus tard en compagnie d’un autre Allemand.


Nous étions en mars et la campagne vallonnée était
d’un gris violet, âpre, hostile, sous un ciel qui semblait chargé d’une neige
semblable à celle qui était tombée à Florence… Durant le juillet brûlant de
1944, les routes au nord de Ruffano étaient blanches de poussière. Les camions
et les véhicules militaires, qui suivaient le même chemin que nous, cédaient le
passage à la Mercedes arborant le fanion du commandant. Parfois, conscients de
l’importance de la voiture et bien qu’exténués, les conducteurs des camions
adressaient au commandant un salut rigide qu’il leur rendait à l’occasion.
Lorsqu’il était trop indolent pour le faire, je saluais à sa place. Cela
m’aidait à supporter le voyage, à lutter contre la nausée, et m’épargnait la
vision de ma ravissante traînée de mère occupée à gaver de raisins son
conquérant. Elle avait fréquemment un rire niais qui, mêlé à celui du commandant,
offensait la conception que j’avais de la dignité des adultes.


« Je vois, signala Herr Turtmann à sa
femme, qu’au palais ducal de Ruffano se trouve le remarquable tableau
représentant la tentation du Christ et qui, jusqu’à ces derniers temps, était
jugé blasphématoire. J’avais toujours cru que nos compatriotes l’avaient mis en
lieu sûr pendant la guerre. »


Je me rappelai mon père et ses aides empaquetant
la toile avec soin et descendant l’entreposer avec quelques autres dans les
caves du palais, afin précisément de parer à une éventualité de ce genre. Mais
je n’en dis rien à Herr Turtmann.


Mes clients acceptèrent de prendre un léger repas
à Spolète, où ils filmèrent rapidement la piazza et la façade du Duomo, puis
nous continuâmes le voyage et traversâmes Foligno. La route ne cessait de
tourner et de se tordre entre les ondulations du terrain coupé de collines,
tandis que les montagnes, couvertes de neige, m’avertissaient que ma ville
natale, située à cinq cents mètres d’altitude, devait encore être aux prises
avec l’hiver. Les premiers flocons de neige se mirent à tomber ou plus
exactement nous les rencontrâmes comme nous approchions de Ruffano, car sans
doute tombaient-ils depuis le matin. Le ciel avait l’apparence d’un suaire. Les
rivières, grossies par les torrents des montagnes, rugissaient dans les ravins
proches.


Sept heures allaient sonner quand j’aperçus ma
ville.


Aux yeux du voyageur venant de Rome, elle surgit
brusquement, couronnant les deux collines et dominant les vallées. Je ne me
rappelais pas l’avoir jamais vue ainsi, sous la neige. Elle était superbe, mais
avec aussi quelque chose semblant prévenir l’intrépide voyageur qu’il y entrait
à ses risques et périls. Qu’elle avait peu changé, mon Dieu, qu’elle avait peu
changé !


Herr Turtmann et sa femme, affrontant la
neige, tenaient leurs caméras à hauteur des vitres ouvertes et, pour leur être
agréable autant que pour ma satisfaction personnelle, je fis le tour de la
vallée, juste au pied du mur d’enceinte, afin d’entrer par la porte de l’ouest,
la porta del Sangue… La porte du Sang.


« Et elle est bien nommée, disait mon père,
car c’est par là que Claudio, le premier duc, conduisait ses captifs à la
mort. »


La neige recouvrait la route qui s’incurvait en
montant, et formait des couches épaisses sur les toits, transformant les arbres
en spectres. Elle couronnait les clochetons des tours jumelles du palais, ainsi
que le Duomo et le campanile voisin, muant ma ville en cité de légende, de
rêve. J’avais oublié que pareille beauté pût encore exister.


Je remontai la via dei Martiri jusqu’au centre de
la ville, la piazza della Vita, où je m’arrêtai. Rien n’avait changé, sauf que
la neige, bloquant les gens chez eux, avait réduit la ville au silence. Des bâtiments
entre l’ocre et le rose éteint encerclaient la piazza, dont la symétrie n’était
rompue que par les cinq rues convergentes. Les boutiques étaient fermées, mais
je reconnaissais des noms. La librairie, la pharmacie n’avaient pas changé.
Dominant le tout, l’hôtel dei Duchi, délabré, étalait ses dépendances. Lorsque
j’étais enfant, c’était un événement que d’y venir déjeuner le dimanche. Plus
tard, quand il était devenu le Q.G. du commandant, on en avait barré l’entrée.
Là, les sentinelles s’étaient tenues au garde-à-vous ou avaient martelé le sol
de leurs talons. Des voitures d’état-major et les motocyclettes des estafettes
s’étaient arrêtées où je venais de ranger la Volkswagen de Herr Turtmann.
Refoulés pendant plus de vingt ans, les souvenirs me submergeaient, et je
cédais à l’émotion.


Je poussai la porte de l’hôtel et regardai autour
de moi, sans trop savoir ce que je cherchais… Était-ce le bureau du commandant
avec le cliquetis des machines à écrire, ou bien le salon de réception avec ses
chaises aux dossiers raides, où mon père et ses amis buvaient le Cinzano après
la messe ? Je crois que c’était le salon. Et ce fut lui qui m’accueillit,
bien qu’il fût modernisé afin de ressembler un peu à un bar pour touristes,
avec des tourniquets de cartes postales, des magazines sur la table et un poste
de télévision dans un coin.


Il régnait là un profond silence. J’appuyai sur le
bouton d’une sonnette qui retentit sinistrement. Autrefois le propriétaire, le signor Longhi,
et sa femme Rosa étaient toujours là pour accueillir mon père. Longhi avait
l’œil vif, bienveillant, et marchait – si j’avais bonne souvenance –
en boitillant. Jeune homme, il avait été blessé à la première guerre mondiale.
Sa femme, Rosa, vive, bien en chair, avait les cheveux roux. Elle échangeait
des banalités avec ma mère et, lorsque celle-ci était absente, flirtait
gentiment avec mon père.


Une petite bonne survint en réponse à mon coup de
sonnette. Tout émue, elle me répondit que nous pourrions sans doute avoir des
chambres, mais qu’elle devait d’abord demander à la padrona. Une voix
sonore retentit à l’étage et la padrona descendit avec lenteur, à cause
de son obésité qui lui faisait le souffle court. Ses yeux
aux poches sombres me dévisagèrent par-dessus ses bajoues ; ses cheveux
étaient auburn, mais la mauvaise teinture provinciale était mal répartie. Avec
un choc, je reconnus la signora Longhi parvenue à l’âge mûr.


« Vous voulez des chambres pour la
nuit », s’enquit-elle avec indifférence.


Après lui avoir expliqué ce que les Turtmann et
moi désirions, je la quittai, le cœur désenchanté. Je ressortis sous la neige
suivi de la petite bonne, qui paraissait être l’unique domestique, pour aller
chercher mes clients et leurs bagages. Bien sûr, la saison touristique n’était
pas encore commencée, mais… Cet accueil me semblait de mauvais augure.


Impassibles, les Turtmann signèrent le registre et
gravirent lourdement l’escalier sous l’œil de la padrona qui bâillait.
Elle avait depuis longtemps oublié le petit garçon à qui, jadis, elle donnait
des bonbons.


Après m’être assuré que les Turtmann étaient
convenablement installés dans une chambre du premier étage, je m’en fus jusqu’à
la mienne, petite pièce dominant la piazza. Bien qu’il continuât de neiger,
j’ouvris les persiennes et demeurai un moment à la fenêtre, immobile, respirant
l’air vif.


J’étais un peu comme un fantôme revenant hanter les
lieux familiers. Les maisons somnolaient, indifférentes. Soudain l’heure sonna
au campanile voisin du Duomo. À cette voix grave répondirent les différentes
notes des autres églises. San Cipriano, San Michèle, San Martino, Sant’Agata.
Je les connaissais toutes, et toutes je les reconnaissais. Le tintement grêle
de l’horloge de San Donato, sur la colline, au pied du palais ducal, s’égrena
en dernier. Autrefois, c’était l’heure à laquelle je disais mes prières aux
genoux de Marta. Je tirai les volets, fermai la fenêtre et descendis à la salle
à manger.







CHAPITRE IV


Herr Turtmann et sa femme étaient déjà
en train de dîner. Je fus soulagé de voir qu’ils ne m’invitaient point à me
joindre à eux, et allai m’installer à une petite table proche du paravent
masquant l’entrée des cuisines. Une autre bonne, moins effacée que sa collègue,
assurait le service. De temps à autre, elle recevait des instructions de la padrona
qui, émergeant de derrière le paravent, nous jetait un coup d’œil, glapissait
un ordre et disparaissait de nouveau. Chaque bouchée de nourriture, chaque
gorgée du vin râpeux du pays, couleur de raisin, ravivait ma nostalgie. La
table du centre dressée, selon l’habitude ancienne, pour douze couverts, était
celle où Aldo avait fêté son quinzième anniversaire. Beau comme un jeune dieu,
il avait levé son verre à la santé de nos parents, les remerciant de l’honneur
qu’ils lui faisaient, cependant que les invités applaudissaient et que moi, le
cadet, j’ouvrais de grands yeux. Mon père – qui devait mourir de
pneumonie, prisonnier dans un camp des Alliés – avait répondu en souriant
au toast de son aîné. Radieuse dans une robe verte, ma mère faisait la roue, envoyant
des baisers à son mari et à son fils. Le commandant n’avait point encore paru à
l’horizon.


Comme j’achevais de vider ma carafe de vin, tel un
écho à mes pensées, je vis un petit homme à cheveux blancs sortir de derrière
le paravent et s’approcher en claudiquant. Il tenait à la main une revue
illustrée qu’il alla poser sur la table des Turtmann. Il leur montra fièrement un
article sur Ruffano où il y avait une photo de lui-même, le signor Longhi,
propriétaire de l’hôtel dei Duchi. Laissant le magazine aux Turtmann, il
boitilla dans ma direction.


« Bonsoir, signore. Le service vous donne
toute satisfaction ? »


Sa main gauche était atteinte d’un tremblement
nerveux qu’il s’efforçait de dissimuler en la gardant derrière son dos. Sans
doute une maladie de la vieillesse. Le signor Longhi à l’œil vif, plein
d’ardeur, n’existait plus. Quand je l’eus remercié de sa courtoisie en l’assurant
que tout était parfait, il s’inclina et disparut derrière le paravent, son
regard passant sur moi sans me reconnaître. Comment en eût-il été
autrement ? Pourquoi eût-on fait un rapprochement entre le guide
insignifiant d’aujourd’hui et le fils cadet du signor Donati, « Il
Beato », dont les grandes personnes caressaient la tête ? Nous étions
tous oubliés, trépassés…


Le repas terminé, après avoir escorté les Turtmann
jusqu’à leur chambre, je pris mon pardessus et sortis sur la piazza. Paisible
et blanc, le silence m’enveloppa. Il y avait devant moi des traces de pas sur
la neige, empreintes laissées par un inconnu et qui, d’abord nettes,
profondément marquées, se perdaient bientôt au milieu d’autres. L’air vif
transperçait mon mince pardessus.


Comme un quelconque touriste, je m’étais laissé
surprendre par cette réminiscence de l’hiver au milieu du printemps.


Je regardai à droite, puis à gauche, ayant oublié,
après plus de vingt ans, comment la grand-rue se divisait en atteignant la
piazza, chaque tronçon courant presque perpendiculairement, semblait-il, vers
son propre sommet.


Au hasard, je tournai à gauche, dépassai la grande
masse de San Cipriano surgie devant moi de la neige, et compris aussitôt mon erreur.
Cette rue, large et escarpée, me conduisait vers la colline nord, où elle se
terminait face à la statue du duc Carlo, Carlo le Bon, le jeune frère de
Claudio le Fou, qui, durant les quarante années de son règne, avait conquis
l’affection et le respect de ses sujets, rebâti le palais et la ville, rendant
célèbre Ruffano.


Je retournai donc sur la place et pris la petite
rue sinueuse qui montait vers le sud et débouchait brusquement sur la piazza Maggiore.
Là, dans toute sa majesté, se dressait le palais ducal de mon enfance, le
palais de mes rêves, ses murs roses caressés par les flocons de neige.


Stupidement, les larmes me vinrent aux yeux ;
moi, le guide, ému tel un quelconque touriste par la vue d’un chromo pour carte
postale ! Comme en un songe, je m’approchai des murs familiers. Je vis la
porte donnant sur la cour carrée, qui s’ouvrait pour mon père le surintendant,
Aldo et moi, mais jamais pour la foule des visiteurs. Là, se trouvaient les
marches d’où, enfant, je m’amusais à sauter, et, un peu plus loin, la massive
façade du Duomo, reconstruit au XVIIIe siècle. Des glaçons
s’étaient formés à la fontaine de la piazza et, tels des cristaux, pendaient
aux lèvres des chérubins de bronze. J’avais coutume de boire à cette fontaine,
Aldo m’ayant affirmé que ses eaux limpides recélaient toute la pureté du monde
en sus de nombreux secrets. Mais, à supposer que ces secrets existassent, je
n’en avais appris aucun. Levant les yeux vers le toit du palais, j’aperçus tout
là-haut, dominant l’entrée, couronnée de neige, les ailes déployées, la grande
et songeuse silhouette de bronze du Faucon, emblème des Malebranche, la famille
ducale.


Me détournant alors du palais, je poursuivis mon
chemin vers le sommet de la colline, passai devant l’université et m’engageai
dans la via dei Sogni, la rue des Songes, où il n’y avait âme qui vive, pas
même un chat errant. Les seules empreintes imprimées dans la neige étaient
celles de mes pas. Quand j’atteignis les grands murs entourant la maison de mon
père, d’où émergeait l’unique arbre du petit jardin, un vent froid, aussi
coupant qu’une lame, balaya l’étroite rue, faisant tourbillonner devant moi la
neige, d’une légèreté de plume.


De nouveau, j’eus l’étrange impression d’être un
fantôme de retour ici-bas… Ou peut-être pas un fantôme, mais quelque esprit désincarné,
venu du passé. Il me sembla qu’Aldo et moi dormions dans cette maison obscure.
Nous avions partagé la même chambre jusqu’au jour où il avait eu droit d’en
posséder une pour lui seul. Ce soir, les Persiennes closes ne laissaient
filtrer aucun rai de lumière. Je me demandai qui logeait là et même si la
maison était habitée. Je lui trouvais un air abandonné, réprobateur, et le mur
du jardin, qui m’avait toujours paru si haut, semblait avoir rapetissé. Je m’en
éloignai aussi furtivement qu’un chat de gouttière, passai devant l’église San
Martino et pris au plus court en coupant par l’escalier abrupt qui, près de
l’église, rejoignait la piazza della Vita. Je n’avais rencontré absolument
personne au cours de cette opération de reconnaissance.


De retour à l’hôtel, je montai dans ma chambre, me
déshabillai et me couchai. Cent images surgissaient dans mon esprit, se coupant
et se croisant comme les voies convergentes d’une autoroute, les unes très
nettes, les autres floues. Le présent se mêlait au passé, le visage de mon père
se confondait avec celui d’Aldo, tous deux vêtus des uniformes qu’ils portaient
la dernière fois que je les avais vus. L’uniforme aux insignes de pilote, qui
seyait si bien aux dix-neuf ans d’Aldo, se confondait pareillement avec ceux
des amants de ma mère – le commandant allemand, le général de brigade
américain avec lequel nous avions vécu pendant deux ans à Francfort. Le maître
d’hôtel du Splendido, que j’avais aperçu peut-être une douzaine de fois et
auquel je n’accordais jamais une pensée, prit les traits du directeur de banque
que ma mère avait fini par épouser à Turin, mon beau-père Enrico Fabbio, qui
m’avait donné son nom dans le même temps qu’il assurait mon éducation. Trop de
visages, trop d’étrangers de passage, trop de chambres d’hôtel, trop de meublés…
Rien qui m’appartînt, rien que je pusse appeler mon chez-moi. Ma vie était un
interminable voyage qui n’avait point de but…


Je fus réveillé par une sonnerie stridente
retentissant dans le couloir et, tournant le commutateur, je vis qu’il était
huit heures du matin. Je rabattis vivement les persiennes. Sur la piazza della
Vita, les gens vaquaient à leurs occupations. Les boutiques étaient ouvertes,
on balayait la neige devant les maisons. Le tableau familier d’un matin à Ruffano,
depuis longtemps oublié, avait conservé son aspect coutumier. L’odeur dont je
me souvenais, l’odeur pénétrante et saine de la piazza, monta à mes narines. À une
fenêtre une femme secouait un tapis. Sous la mienne, des hommes discutaient. Un
chien à la queue en trompette, pourchassant un chat tigré, faillit passer sous
une voiture qui fit un écart. La circulation était plus intense qu’autrefois,
ou bien était-ce que, pendant la guerre, seuls les véhicules militaires avaient
le droit de rouler ? Je ne me rappelais pas avoir jamais vu des agents de
police régler la circulation ; à présent, il y en avait un, le bras tendu,
qui aiguillait les voitures vers la via Rossini et le palais ducal. Partout des
jeunes gens, à pied ou sur des vespas, roulant tous vers le sud, vers le sommet
de la colline. Je me surpris à penser que la petite université de mon enfance
avait dû s’agrandir et que le palais ducal, dont Ruffano était si fier, avait
peut-être perdu sa suprématie.


Abandonnant la fenêtre, je descendis à la salle à
manger pour épargner à la petite bonne de devoir me monter mon café. Le signor Longhi
m’apporta lui-même un plateau, qu’il posa sur la table avec des mains
tremblantes.


« Mes excuses, signore… Nous manquons de
personnel et, de plus, nous sommes en train d’effectuer certaines transformations
dans la cuisine avant le commencement de la saison. »


Depuis mon réveil, j’avais entendu des coups de
marteau, les voix d’ouvriers qui s’interpellaient, senti une odeur de peinture
et de mortier.


« Il y a longtemps que vous êtes propriétaire
de cet hôtel ? lui demandai-je.


— Oh ! oui, me répondit-il avec un peu
de sa vivacité d’autrefois. Cela fait plus de trente ans, mais avec une
interruption, car, sous l’occupation, un état-major s’est installé ici, pendant
un certain temps. Ma femme et moi sommes alors partis vivre à Ancône. Autrefois,
l’hôtel dei Duchi était fréquenté par beaucoup de gens célèbres, des écrivains,
des hommes politiques. Je peux vous montrer. »


Il gagna en claudiquant une bibliothèque située
dans un angle de la pièce, il l’ouvrit et en tira un livre des visiteurs qu’il
m’apporta aussi tendrement que s’il s’était agi d’un nouveau-né. Le livre
s’ouvrit de lui-même à une certaine page.


« Stanley Baldwin, le ministre anglais, nous
a fait une fois l’honneur de sa visite, dit-il en me montrant une signature. Il
n’est resté qu’une nuit, regrettant de ne pouvoir s’attarder davantage.
L’acteur américain. Gary Cooper… Là, sur l’autre page… Il devait tourner un
film ici, mais finalement cela ne s’est pas fait. »


Il feuilletait fièrement le volume sous mes yeux…
36, 37, 38, 39, 40, les années de mon enfance… J’eus envie de lui
demander : « Et le signor Donati, le surintendant du
palais ? Vous souvenez-vous de lui et de la signora ? Vous
rappelez-vous Aldo à quinze ans ? Et le petit Beo ? Beo, si petit
pour son âge qu’on lui donnait quatre ans lorsqu’il en avait sept ? Eh
bien, le voici, toujours petit, toujours aussi insignifiant. »


Je maîtrisai cette impulsion et bus mon café. Le signor Longhi
continuait à feuilleter le livre des visiteurs – omettant, je le remarquai,
les années de honte – et nous arrivâmes ainsi aux années 50 et 60, où il
n’y avait plus ni ministres ni vedettes de cinéma, mais les noms de centaines
de touristes anglais, américains, allemands, suisses, la clientèle de passage qui
arrivait et repartait, celle que, guide des Sunshine Tours, je prenais
sous mon aile.


Une voix grinçante appela l’hôtelier qui s’éloigna
pour exécuter les ordres de son épouse. Furtivement, un œil tourné vers le
paravent, j’ouvris le registre à l’année 1944. Hardie et soulignée d’un
paraphe, s’y étalait la signature du commandant qui, des mois durant, avait
fait de l’hôtel le Q.G. de son état-major. Le reste de la page était vierge.
Les Longhi étaient partis pour Ancône…


Refermant le livre d’un coup sec, je le reportai
dans la bibliothèque. C’était bien l’endroit convenant à ces souvenirs du
passé. Mieux valait garder sous clef le commandant, avec son pas arrogant, sa
voix autoritaire qui, très vite – trop vite – se chargeait de sentimentalité
sirupeuse. Sans lui et sa symbolique présence – le conquérant conquis,
fleuron pour la couronne maternelle – mon père étant mort dans un camp de
prisonniers et Aldo ayant péri dans son avion abattu en flammes, ma mère et moi
serions peut-être allés à Ancône avec les Longhi. Il en avait été question. Et
alors ? Vaines spéculations que tout cela. Ma mère aurait trouvé un autre
amant sur la côte et s’en serait quand même allée, traînant son
« Beato » avec elle.


« Vous êtes prêt ? »


Je tournai la tête. Herr Turtmann et sa femme
se tenaient sur le seuil de la salle à manger, avec manteaux, bottes et tout
leur harnachement de caméras.


« À votre disposition, Herr Turtmann. »


Leur intention était de visiter le palais ducal,
puis de poursuivre leur voyage vers le nord. Je les aidai à porter les bagages
dans la voiture, et Herr Turtmann me donna de quoi payer la note. La signora
Longhi compta les billets, me rendit la monnaie, et bâilla. Si ma mère n’était
pas morte d’un cancer de l’utérus en 1956, elle eût fini par ressembler à Rosa
Longhi. Elle aussi s’était empâtée et se teignait les cheveux. Par
désenchantement ou peut-être à cause de sa maladie, elle harcelait mon
beau-père, Enrico Fabbio, d’une voix presque aussi aigre que celle de la padrona
rabrouant son mari infirme.


« Avez-vous une forte concurrence à
Ruffano ? m’enquis-je en pliant la note de Herr Turtmann.


— Il y a l’hôtel Panorama, construit voici
trois ans, répondit-elle avec un haussement d’épaules. Tout y est moderne. Il
est situé sur l’autre colline, près de la piazza Carlo. Comment pourrions-nous
continuer à tenir le coup dans ce taudis ? Mon mari est âgé, je suis
fatiguée… Nous ne sommes plus à la hauteur de la tâche. »


Ayant prononcé cette épitaphe, la padrona
se laissa choir dans son fauteuil, derrière le comptoir, et je rejoignis les
Turtmann en traçant une croix sur une autre période de mon enfance.


Nous quittâmes la piazza della Vita pour remonter
l’étroite via Rossini et nous arrêter ensuite devant le palais ducal. Le matin
avait rendu à la réalité mon univers imaginaire de la nuit précédente. D’autres
voitures stationnaient entre le palais et le Duomo, des piétons allaient et
venaient, des vespas filaient bruyamment vers l’université.


À l’entrée, un gardien en uniforme passa la tête
hors du petit bureau encastré dans la muraille.


« Avez-vous besoin d’un guide ? »
demanda-t-il.


Je secouai la tête en disant :


« Non, je connais. »


Nos pas résonnèrent sur les dalles de pierre et,
redevenu un fantôme, un vagabond à travers le temps, j’ouvris la marche jusqu’à
la cour carrée. Là, j’avais coutume de pousser de grands cris, qui se
répercutaient sous la colonnade :


« Aldo ? Aldo ? Attends-moi !
Où es-tu ? »


Et la réponse me parvenait comme un écho :


« Ici ! Suis-moi… »


À présent, je le suivais encore le long du grand escalier
menant à la galerie. Partout on retrouvait le faucon des Malebranche avec les
lettres C.M., initiales des deux ducs, Claudio et Carlo. Les Turtmann montaient
pesamment derrière moi. Nous nous arrêtâmes un moment dans la galerie pour leur
permettre de reprendre haleine, et je vis le banc, le banc où Marta avait
l’habitude de s’asseoir pour tricoter tandis que je courais à droite et à
gauche dans la galerie. Parfois, lorsque Aldo n’était pas là pour me
surprendre, j’osais me risquer à faire tout le tour, m’arrêtant de temps à
autre pour jeter un coup d’œil par les grandes fenêtres donnant sur la cour
carrée.


« Eh bien ? » fit Herr Turtmann,
le regard fixé sur moi.


Je détournai les yeux de la galerie, du banc vide,
et me dirigeai vers la salle du trône. Mon Dieu !… Quelle mélancolique
odeur de renfermé, évoquant le temps jadis, les querelles anciennes, les ducs
et les duchesses depuis longtemps défunts, les courtisans, les pages… Odeur des
plafonds voûtés, des murs ocre, senteur lourde et poussiéreuse des tapisseries…


Les morts m’escortaient quand j’entrai dans la
pièce familière. Non seulement les spectres de l’histoire que j’avais
apprise : Claudio, le duc fou, Carlo le bien-aimé, la gracieuse duchesse
et ses dames d’honneur, mais aussi mes propres morts. Mon père, aussi distingué
qu’un duc, faisant les honneurs du palais aux historiens venus de Rome ou de
Florence… Marta, m’imposant silence si j’élevais la voix et m’entraînant
doucement hors de portée d’oreille de nos éminents visiteurs. Et par-dessous tout
Aldo. Aldo s’avançant sur la pointe des pieds, un doigt aux lèvres :


« Il attend !


— Qui ça ?


— Le Faucon… pour te saisir dans ses serres
et t’emporter ! »


Un brouhaha s’éleva derrière moi. Un groupe de
jeunes gens, sans doute des étudiants, escortés par une conférencière,
entraient bruyamment dans la salle qu’ils emplirent de leur présence.


Comme les Turtmann paraissaient désemparés, je
leur fis signe de passer dans les salles de réception, un peu plus loin. Un
gardien en uniforme, réprimant un bâillement, s’approcha de mes clients, dans
l’espoir d’un généreux pourboire. Il avait quelques notions d’anglais et prit
mes Allemands pour des barbares.


« Remarquez le plafond, dit-il. Le plafond,
très beau… Restauré par Tolomeo. »


Je le laissai s’occuper des Turtmann et
m’esquivai. Négligeant les appartements de la duchesse, j’entrai dans la salle
des Chérubins et la chambre à coucher ducale. Elles étaient désertes. Dans un
coin, près d’une fenêtre, un gardien somnolait.


Je trouvais peu de changement. À la différence des
humains, les palais supportent bien le poids des années. Seuls les tableaux
n’étaient plus aux mêmes places. Remontés des caves où ils avaient trouvé
refuge durant la guerre, ils étaient maintenant exposés avec plus de goût –
je dus en convenir à contrecœur – que du temps de mon père. Ils se
trouvaient à présent placés de façon que la lumière pût jouer sur eux. La
Madone et l’Enfant, la toile préférée de ma mère, n’était plus accrochée au
mur, dans une relative obscurité, mais splendidement isolée sur un chevalet.
Les mornes bustes de marbre, d’époque plus récente, qui autrefois
s’échelonnaient autour de la salle, avaient disparu. Maintenant, l’attention se
concentrait d’emblée sur la Madone. Comme le gardien ouvrait un œil, je
m’approchai de lui.


« Qui est le surintendant ? lui
demandai-je.


— Il n’y a pas de surintendant, me
répondit-il. Le palais est placé sous la surveillance du Comité culturel de
Ruffano… du moins, pour ce qui est des appartements ducaux, des tableaux, des
tapisseries, et des pièces de l’étage au-dessus. La bibliothèque, au
rez-de-chaussée, sert aux membres de l’université.


— Merci », dis-je.


Je m’éloignai avant qu’il n’eût pu me montrer les
chérubins dansants de la cheminée. À une certaine époque, j’avais donné un nom
à chacun d’eux. Je pénétrai dans la chambre à coucher ducale, cherchant
instinctivement au mur La Tentation du Christ dont Herr Turtmann
avait parlé à sa femme. Le tableau s’y trouvait toujours. Celui-là, aucun
Comité culturel ne pouvait le placer sur un chevalet.


Pauvre Christ… Ou plutôt, comme l’artiste l’avait
peint avec une ingénieuse candeur, pauvre Claudio… Vêtu d’une tunique safran,
debout, une main sur la hanche, il regardait dans le vague, à moins qu’il ne
contemplât les toits de cet univers révélé à ses yeux et qui pouvait être à lui
s’il cédait à la tentation. Le démon, sous les dehors d’un ami et d’un
conseiller, chuchotait à son oreille. Derrière lui, le ciel rose annonçait une
aube triomphante. La cité de Ruffano dormait encore, mais elle était prête à
s’éveiller pour obéir aux ordres de Claudio.


« Je te ferai don de toutes ces choses si, te
prosternant à mes pieds, tu m’adores. »


J’avais oublié que ses yeux étaient aussi pâles
que sa chevelure dorée, dont les mèches couronnant le front évoquaient des épines.


Des voix résonnèrent soudain derrière moi. Les
Turtmann et leur guide, les étudiants et leur conférencière, allaient me
rejoindre. Je gagnai vivement la salle d’audience, me doutant bien que la bande
volubile qui me poursuivait, non seulement s’attarderait devant La
Tentation, mais irait visiter le studiolo du duc et la chapelle. En
glissant quelques centaines de lires au guide, les Turtmann seraient peut-être
autorisés à jeter un coup d’œil dans l’escalier en spirale menant à la tour.


C’était dans la salle d’audience que se trouvait
la porte dérobée donnant accès à la seconde tour. Du temps de mon père, cet
escalier en spirale, bien qu’identique à l’autre, était réputé dangereux.
C’était donc à la tour de droite que, en passant par la garde-robe ducale, on
conduisait les touristes assez intrépides pour s’imposer cette ascension en
bravant le vertige.


Je soulevai la tapisserie qui recouvrait le mur.
La porte existait toujours, la clef était dans la serrure. Je la manœuvrai, la
porte s’ouvrit. Devant moi s’amorçait l’escalier, tournant sans cesse plus haut
jusqu’au sommet de la tour. Je me demandai combien de temps avait pu s’écouler
depuis qu’un être humain avait gravi ces degrés. Des toiles d’araignée, des
mouches mortes souillaient la petite fenêtre plombée. La peur, la fascination
que j’éprouvais autrefois, me saisirent de nouveau, et je posai ma main sur la
froide marche de pierre, me préparant à monter.


« Qui est là ? Il est interdit de gravir
cet escalier ! »


Je regardai par-dessus mon épaule. Le gardien, que
j’avais laissé endormi dans la salle des Chérubins, m’avait suivi et vrillait
sur moi un regard étréci par le soupçon.


« Que faites-vous ? Comment êtes-vous
entré là ? »


Je me sentis aussi coupable que jadis. Pour une
incartade de ce genre, mon père m’eût envoyé immédiatement au lit et je me
serais passé de dîner, à moins que Marta ne me l’ait apporté en cachette.


« Excusez-moi, dis-je. En regardant par
hasard derrière la tapisserie, j’ai vu cette porte… »


Quand je fus passé devant lui, il ferma la porte,
donna un tour de clef et laissa retomber la tapisserie. Je lui glissai un
billet de cinq cents lires dans la main et, radouci, il me désigna la pièce en
face de nous :


« La salle des papes… Le long du mur, les
bustes de vingt papes. Tous très intéressants. »


Je le remerciai et poursuivis mon chemin. La salle
des papes avait toujours manqué d’allure.


Je me bornai à jeter un rapide coup d’œil aux
autres pièces, avec leurs céramiques et bas-reliefs. Jadis, elles constituaient
d’excellentes cachettes, car l’écho s’y répercutait plus clairement. Je
redescendis le grand escalier, traversai la cour et sortis dans la rue. Là,
j’allumai une cigarette et m’adossai à l’un des piliers du Duomo pour attendre
mes clients. Un vendeur de cartes postales s’approcha avec sa camelote. Je
secouai la tête tout en m’enquérant :


« Quand l’invasion
commence-t-elle ? »


Il haussa une épaule :


« Oh ! d’un jour à l’autre maintenant,
si le temps s’améliore. La municipalité fait tout son possible pour lancer
Ruffano, mais nous sommes mal situés. Les voyageurs allant sur la côte
préfèrent s’y rendre directement. Nous n’avons guère que les étudiants pour acheter
ces trucs-là, conclut-il en tripotant ses cartes postales et des petits fanions
pour bicyclettes ornés du faucon des Malebranche.


— Ils sont nombreux actuellement ?


— Les étudiants ? Plus de cinq mille,
paraît-il. Beaucoup d’entre eux arrivent le matin, car ils ne trouvent pas à se
loger en ville. Ça n’est ainsi que depuis trois ans. Les vieilles personnes
n’ont pas manqué de pousser les hauts cris… La ville allait devenir impossible,
les étudiants feraient les quatre cents coups ! Bah ! Ils sont
jeunes, pas vrai ? Et c’est bon pour le commerce. »


L’effectif de l’université avait dû doubler,
peut-être même tripler. Autant qu’il m’en souvînt, les étudiants d’autrefois
causaient peu de souci, et je gardais l’impression qu’ils se destinaient tous à
l’enseignement.


Mon informateur s’éloigna et, continuant
d’attendre les Turtmann tout en fumant ma cigarette, j’eus conscience que, pour
la première fois depuis des mois, des années, je n’avais pas à me soucier de
l’heure. Je n’étais plus esclave d’un horaire, et sur la piazza, devant moi,
aucune voiture des Sunshine Tours ne stationnait.


Sous l’ardent soleil, la neige fondait rapidement.


Des enfants se poursuivaient autour de la
fontaine, tandis qu’une vieille femme, son tricot à la main, trottinait jusqu’à
la boulangerie. D’autres groupes d’étudiants, garçons et filles, pénétrèrent
dans le palais ducal.


Je levai les yeux vers le faucon, au-dessus de
l’entrée : ses ailes de bronze semblaient prêtes à l’envol. La veille au
soir, couvert de neige, projetant obliquement son ombre sur le ciel, il
paraissait menacer les intrus. Ce matin, bien qu’il continuât de veiller sur le
palais, ses ailes déployées devenaient comme le symbole de la liberté.


Dans le campanile voisin du Duomo, la cloche à la
voix grave sonna onze heures. Les dernières résonances s’étaient à peine tues
que les Turtmann, gesticulant, firent claquer la portière de la Volkswagen.
Ressortis du palais sans que je m’en aperçoive, ils étaient maintenant pressés
de repartir :


« Nous avons vu tout ce que nous voulions
voir, aboya mon client. Nous allons quitter la ville par l’autre colline, après
avoir photographié la statue du duc Carlo. Nous pourrons ainsi rester plus longtemps
à Ravenne.


— À votre guise », dis-je.


Nous regagnâmes la voiture où je m’installai au
volant, comme la veille. Laissant derrière nous la piazza Maggiore, nous
descendîmes la colline jusqu’à la piazza della Vita et, après avoir traversé le
centre de la ville, nous nous lançâmes à l’assaut de la colline nord pour atteindre
la piazza del Duca Carlo. Je compris alors pourquoi les Longhi ne faisaient
plus d’affaires. Le nouvel hôtel Panorama, avec sa vue sur la ville et la
campagne environnante, ses balcons aux couleurs vives, ses pelouses et ses
orangers nains, devait avoir plus d’attrait pour les touristes que le pauvre
hôtel dei Duchi.


« Ha ! regardez donc ! C’est là que
nous aurions dû descendre ! s’exclama Herr Turtmann en se tournant
vers moi d’un air irrité.


— Trop tard, mon ami, trop tard, murmurai-je
dans ma propre langue.


— Comment ? Que dites-vous ?


— L’hôtel Panorama n’ouvre pas avant
Pâques », répondis-je d’un ton suave.


J’arrêtai la voiture et ils en descendirent pour
filmer la statue du duc Carlo ainsi que le panorama. Autrefois, c’était là
qu’avait lieu la promenade dominicale. Les notables de la ville, avec femme,
enfants et chiens, paradaient sur ce plateau joliment orné d’arbres, de massifs
et, en été, de plates-bandes fleuries. Là, des changements s’étaient produits,
peut-être les seuls de tout Ruffano.


On avait construit de nouvelles maisons en
contrebas et l’orphelinat qui, naguère, se dressait dans toute sa hideuse
nudité, était maintenant entouré d’élégantes habitations. Sans doute était-ce
devenu le quartier riche de Ruffano, le défi jeté par les temps nouveaux à la
colline sud, la plus célèbre des deux.


Au moment où mes clients, ayant fini de filmer,
revenaient vers la voiture, j’en descendis, ma petite valise à la main.


« C’est ici, Herr Turtmann, dis-je en
lui tendant la main, que je vous quitte. La route qui part de la piazza Carlo
vous mènera à la Porta Malebranche puis vers le nord. Pour aller à Ravenne,
prenez le long de la côte, c’est plus rapide. »


Sa femme et lui me regardèrent fixement. Ses yeux
clignotèrent derrière les lunettes à monture d’or.


« Je vous ai engagé comme guide et comme
chauffeur, me dit-il. C’était convenu avec l’agent de Rome.


— Il y a malentendu, assurai-je avec une petite
courbette. J’étais d’accord pour vous accompagner jusqu’à Ruffano, mais pas
plus loin. Je suis désolé de ce contretemps. »


Ce que j’apprécie chez les Allemands, c’est qu’ils
savent se reconnaître vaincus. Si j’avais eu affaire avec un compatriote ou un
Français, il m’eût gratifié d’un flot d’invectives. Mais pas Herr Turtmann.
Il me regarda un moment, les lèvres serrées, puis ordonna sèchement à sa femme
de monter dans la voiture.


« À votre aise, dit-il. J’ai payé d’avance
pour vos services. Le bureau de Rome devra donc me rembourser. »


Il s’assit au volant, claqua la portière et mit le
moteur en marche. L’instant d’après, traversant la piazza del Duca Carlo, sa
Volkswagen disparaissait à ma vue comme de ma vie. J’avais cessé d’être un
guide, un convoyeur. Tournant le dos au bon duc Carlo qui me dominait du haut
de son piédestal, je contemplai l’autre colline, celle du sud. Avec ses tours
jumelles faisant face à l’ouest, le palais ducal des Malebranche en ornait le
sommet, telle une couronne.


Je me mis en marche pour descendre vers la ville.







CHAPITRE V


À midi, la piazza della Vita mérite bien son
nom. Les femmes, ayant achevé leurs emplettes, sont rentrées à la maison pour
préparer le déjeuner, et les hommes prennent la relève. Ils étaient là en foule
quand j’atteignis le centre de la place. Commerçants, employés de bureau,
badauds, adolescents, hommes d’affaires, conversaient et cancanaient ;
certains, immobiles, se contentaient de regarder les autres. C’était la
coutume, il en avait toujours été ainsi. Un étranger aurait pu les croire
membres d’une organisation sur le point de s’emparer de la ville. Erreur :
ces hommes, c’était la ville même, c’était Ruffano.


J’achetai un journal et, m’adossant à l’un des
piliers de la colonnade, je cherchai la page donnant les nouvelles de Rome. J’y
trouvai trois lignes sur le crime de la via Sicilia.


La femme assassinée, voici deux jours, dans la
via Sicilia, n’a pas encore été identifiée. Un transporteur routier a déclaré
que, en partant de Terni, il avait pris à bord de son camion une femme dont le
signalement correspondait à celui de la victime. L’enquête se poursuit.


Nous avions traversé Terni la veille, avant de
gagner Spolète. Une vagabonde, allant de Ruffano à Rome, aurait été bien aise
de faire en camion le reste du parcours. Le chauffeur avait sans doute
identifié le cadavre, et le signalement de la morte allait être maintenant communiqué
à toutes les villes d’Italie, afin que la police pût le comparer à celui des
personnes disparues. Mais si la victime ne figurait point parmi ces
dernières ? Si, poussée par un brusque Wanderlust, elle était tout
simplement partie de chez elle ? Je ne me rappelais plus si Maria avait de
la famille. Probablement pas. Elle s’était attachée à mes parents après la
naissance d’Aldo, et, depuis lors, ne nous avait plus quittés. Jamais elle ne
parlait de frères ou de sœurs. Toute sa vie, son dévouement, elle nous les
avait consacrés.


Je repliai le journal et regardai autour de moi.
Même parmi les gens âgés, je ne voyais aucun visage qui me fût familier. Quand
ma mère et moi étions partis dans la voiture du commandant, Marta était à la
messe. Elle y allait tous les matins. Le sachant, ma mère en avait profité pour
faire coïncider l’heure de notre départ avec son absence.


« Je vais laisser un mot pour Marta,
avait-elle dit. Elle pourra nous rejoindre plus tard, avec nos affaires. Nous
n’avons pas le temps de nous en occuper maintenant. Le commandant est obligé de
partir tout de suite. »


Je ne comprenais pas ce qui se passait. Sans cesse
des militaires entraient ou sortaient. La guerre était apparemment terminée,
pourtant il semblait y avoir plus de soldats que jamais. Et des soldats
allemands, pas des nôtres. Cela dépassait mon entendement.


« Où allons-nous avec le
commandant ? » demandai-je à ma mère.


Elle éluda la question.


« Peu importe, du moment que nous quittons Ruffano,
me dit-elle avec impatience. Il prendra soin de nous. »


J’eus la certitude que Marta se trouverait
désemparée à son retour de la messe. Elle ne voudrait peut-être pas partir.
Elle détestait le commandant.


« Tu es sûre que Marta nous rejoindra ?


— Oui, oui, bien entendu. »


Et voilà comment je fis le voyage dans la voiture
d’état-major, saluant à la portière, observant le paysage et pensant chaque
jour de moins en moins à Marta, dupé que je fus, au cours des mois qui suivirent,
par d’autres mensonges, d’autres réponses évasives. Finalement, l’oubli était
venu. Jusqu’à deux jours auparavant.


Je traversai la place en direction de l’église San
Cipriano. Elle était fermée, naturellement. Toutes les églises ferment à midi
en Italie. En tant que guide, il m’avait fallu pénétrer les touristes de ce
fait et, comme eux, je devrais attendre l’après-midi.


Soudain, je vis un homme que je reconnus,
discutant sur la place avec un groupe d’amis. Le visage maigre et allongé,
affligé de strabisme, il était âgé de quarante-cinq ans lorsque je l’avais
connu et n’avait guère changé depuis lors. C’était un cordonnier de la via Rossini
qui, autrefois, réparait nos chaussures. Sa sœur. Maria, avait été cuisinière
chez nous pendant un certain temps, et était une amie de Marta. Cet homme et sa
sœur – si elle vivait encore – avaient dû rester en contact avec
Marta. Mais comment l’aborder, sans me faire connaître ? Tout en allumant
une cigarette, je gardai l’œil sur lui.


La discussion se termina et l’homme s’éloigna. Non
point dans la via Rossini, mais vers la gauche, le long de la via dei Martiri,
d’où il tourna dans une rue étroite. Je le suivis en me faisant l’effet d’être
un détective de roman policier. Nous progressions avec lenteur, car il
s’arrêtait fréquemment pour échanger un mot avec quelqu’un de connaissance.
J’étais alors obligé de me baisser pour renouer le lacet de ma chaussure, ou
bien je regardais autour de moi, tel un touriste désorienté. La caméra des
Turtmann m’eût été fort utile pour sauver les apparences.


Le cordonnier continua son chemin et, à l’autre
extrémité de la ruelle, tourna de nouveau à gauche. Quand je parvins à cet
endroit, je le vis à deux pas de moi, en haut des marches qui longent le petit
oratoire d’Ognissanti en descendant abruptement, presque à pic, jusqu’à la via
dei Martiri. Il s’écarta pour me laisser le passage en disant :


« Excusez-moi, signore…


— C’est moi que vous demande pardon, répliquai-je,
car j’allais au hasard, ne connaissant pas la ville. »


Son strabisme m’avait toujours déconcerté. Je ne
savais jamais si son regard était ou non posé sur moi.


« L’escalier d’Ognissanti, me dit-il en
désignant les marches. L’oratoire d’Ognissanti.


— Oui, je vois…


— Vous voulez visiter l’oratoire,
signore ? Ma voisine a la clef.


— Une autre fois, dis-je. Ne vous dérangez
pas, je vous en prie.


— Mais ça ne me dérange pas du tout. Elle est
certainement chez elle. Plus tard, durant la saison, elle ouvre l’oratoire à
heures fixes. Pour le moment, ça n’en vaut pas la peine. »


Avant que j’aie pu l’en empêcher, il avait crié un
nom vers la fenêtre de la petite maison contiguë à la chapelle. La fenêtre
s’ouvrit et une femme d’un certain âge s’y pencha.


« Qu’y a-t-il, signore Ghigi ? »


Ghigi, c’était bien ça ! Je revoyais ce nom
peint sur la porte de sa boutique. Notre cuisinière s’appelait Maria Ghigi.


« Un visiteur pour l’oratoire »,
cria-t-il, puis il attendit que la femme descende.


La fenêtre claqua. J’eus l’impression d’être
importun.


« Je suis navré de causer du dérangement,
dis-je.


— Mais ce n’est rien, signore »,
répondit-il.


Ayant le sentiment que son regard torve était en
train de me dévisager, je tournai la tête. Après quelques instants, la porte de
la maison s’ouvrit et la femme apparut, cherchant une clef dans un trousseau.
Elle ouvrit la porte de l’oratoire et me fit signe d’entrer.


Je regardai autour de moi, feignant l’intérêt. La
curiosité de l’oratoire est un groupe de martyrs, modelé dans la cire. Je me
rappelais être venu là enfant, et avoir été réprimandé par le gardien pour
avoir voulu toucher les statues.


« C’est très beau, dis-je au couple qui
m’observait.


— C’est unique », déclara le cordonnier
puis, comme après réflexion : « Le signor m’a bien dit qu’il ne
connaissait pas Ruffano ?


— En effet, confirmai-je. Je viens de
Turin. »


D’instinct, j’avais mentionné la ville de mon
beau-père, celle où ma mère était morte.


« Ah ! Turin… » fit-il, apparemment
déçu, avant d’ajouter : « Vous n’avez rien de comparable à Turin.


— Nous avons le Saint-Suaire, celui qui a
enveloppé le Sauveur. Les marques de Son corps sacré s’y voient encore.


— Je l’ignorais », dit-il, mortifié.


Un silence s’établit. La femme fit tinter ses
clefs. Le regard que le cordonnier posait sur moi me mettait mal à l’aise.


« Je vous remercie, leur dis-je. J’en ai
assez vu. »


Je tendis à la femme deux cents lires qu’elle
enfouit dans sa volumineuse jupe, puis je serrai la main du cordonnier en le
remerciant de son obligeance. Après quoi, je descendis l’escalier d’Ognissanti,
devinant qu’ils me suivaient des yeux. Peut-être avais-je rappelé à Ghigi
quelqu’un ou quelque chose. Pourtant, rien ne pouvait lui permettre d’établir
un rapprochement entre un habitant de Turin et le gamin de dix ans que j’avais
été.


En m’en revenant vers la piazza della Vita, je
trouvai un petit restaurant dans la via San Cipriano, à quelques mètres de
l’église. J’y déjeunai et fumai une cigarette, la tête encore vide de projets.
Le restaurant devait être connu – il n’existait pas de mon temps –
car il s’emplit rapidement, et les clients furent obligés de se partager les
tables. Une prudence instinctive me fit déplier mon journal et l’appuyer devant
moi contre la carafe de vin.


« Pardon, cette place est-elle
libre ? »


Je levai les yeux.


« Mais certainement, signorina, répondis-je
en lui faisant place, déconcerté par cette soudaine intrusion dans mes pensées.


— Je crois vous avoir vu ce matin au palais
ducal », me dit l’arrivante.


Je la regardai fixement, puis la priai de
m’excuser. C’était la conférencière qui servait de mentor au groupe
d’étudiants.


« Vous vous êtes efforcé de nous échapper,
dit-elle, ce dont je ne saurais vous faire le reproche ! »


Elle sourit et son sourire était agréable, bien
que sa bouche fût trop grande. Une raie médiane partageait ses cheveux rejetés
souplement en arrière. Son âge ? Trente-deux ans, peut-être… Elle avait un
large grain de beauté près de l’œil gauche. Il y a des hommes pour voir en ces
marques quelque chose d’émoustillant, une sorte de piment sexuel. Chacun ses
goûts…


« Ce n’est pas à vous que j’essayais
d’échapper, dis-je, mais seulement à votre auditoire. »


À fréquenter tant de gens d’une nationalité autre
que la mienne, notamment des Américains et des Anglais, en face desquels
j’occupais une position subalterne, j’avais perdu l’habitude des femmes de ma
race, lesquelles considèrent comme la plus élémentaire politesse qu’on leur
fasse la cour.


« Si vous désirez être renseigné sur les
tableaux du palais, vous auriez pu vous joindre à nous, dit-elle.


— Je ne suis pas étudiant, et je déteste les
visites en groupe.


— Un guide personnel vous conviendrait
peut-être mieux ? » suggéra-t-elle à mi-voix.


Je compris que le flirt serait de rigueur pendant
le reste du repas. Lorsque j’en aurais assez, je pourrais toujours consulter ma
montre et prétexter un rendez-vous.


« La plupart des hommes préféreraient
sûrement cette solution, répondis-je. Vous ne vous en êtes pas encore
aperçue ? »


Elle eut un sourire complice et passa sa commande
au garçon.


« Je crois que vous avez raison,
acquiesça-t-elle. Mais, en tant que chargée de cours à l’université, j’ai un
devoir à remplir. Il me faut plaire aussi bien aux filles qu’aux garçons, et
tâcher de faire entrer certaines notions dans leurs cervelles obtuses.


— Est-ce tellement difficile ?


— Dans la majorité des cas, oui »,
m’affirma-t-elle.


Elle avait de petites mains, et j’aime qu’une
femme ait la main petite. Elle ne portait pas de bagues.


« En quoi consistent vos fonctions ?
questionnai-je.


— Je suis attachée à la faculté des lettres.
Je fais deux ou trois cours par semaine, à des étudiants de seconde et
troisième année, et j’emmène les jeunes de première année visiter le palais
ducal ou autres lieux historiques. C’est très intéressant. Cela fait maintenant
deux ans que je suis ici. »


Le garçon la servit. Après avoir mangé en silence
pendant quelques minutes, elle leva les yeux vers moi en souriant :


« Et vous ? Vous êtes venu visiter
Ruffano ? Vous n’avez pas l’air d’un touriste.


— Je suis guide, répondis-je. Je veille sur
les touristes comme vous sur les étudiants. »


Elle esquissa une petite grimace :


« Vos clients sont à Ruffano ?


— Non. Ce matin, j’ai pris congé des
derniers.


— Et maintenant ?


— Eh bien, disons que je suis ouvert à toute
proposition. »


Elle se tut un moment, fort occupée à manger.
Puis, repoussant son assiette, elle s’attaqua à la salade.


« Quel genre de propositions ?
questionna-t-elle.


— Faites-m’en, et je vous dirai si ça me
convient. »


Elle me considéra d’un air songeur :


« Quelles langues parlez-vous ?


— L’anglais, l’allemand et le français. Mais
je n’ai jamais fait un cours de ma vie.


— Je m’en doute bien. Vous avez des
diplômes ?


— Un certificat de langues modernes, passé à
Turin.


— Alors, pourquoi êtes-vous guide ?


— On voit du pays et on se fait de bons pourboires. »


Je me commandai une seconde tasse de café. Cette
conversation ne m’engageait en rien.


« Ainsi donc, vous êtes inoccupé ?
dit-elle.


— De mon plein gré. On ne m’a pas renvoyé. Je
voulais simplement me libérer de mon travail habituel pendant quelques
semaines. Comme je vous l’ai dit, je suis ouvert à toute proposition. »


Elle avait fini sa salade et je lui offris une
cigarette qu’elle accepta.


« Je suis peut-être en mesure de vous aider,
dit-elle. La bibliothèque de l’université est momentanément à court de
personnel. La moitié de notre matériel est encore entassé dans une salle du
palais. Il doit être transporté dans de nouveaux locaux, situés entre
l’université et le foyer des étudiants, mais notre beau bâtiment tout neuf
n’ouvrira ses portes qu’après Pâques. Pour l’instant, c’est le chaos. Aussi le
bibliothécaire – un excellent ami à moi – aurait-il besoin d’aide. Et
avec un certificat de langues modernes… »


Elle laissa la phrase en suspens, mais son geste
impliquait que le reste serait facile.


« Ça me paraît intéressant, dis-je.


— J’ignore ce qu’on vous paierait,
ajouta-t-elle vivement. Et, comme je vous l’ai dit, il s’agit d’un emploi
temporaire, mais qui me semble pouvoir vous convenir.


— Oui, en effet. »


Elle commanda à son tour du café, puis sortit de
son sac une carte de visite qu’elle me tendit. J’y lus : Carla Raspa,
5 via San Michèle, Ruffano.


Je lui donnai la mienne en échange : Armino
Fabbio, Sunshine Tours, Turin.


Elle eut un haussement de sourcils ironique et
rangea ma carte dans son sac.


« Sunshine Tours, murmura-t-elle.
Voilà ce qu’il me faudrait. Ruffano est plutôt mort après les heures de
travail. »


Elle but son café tout en m’observant :


« Il faut que je vous quitte, car j’ai un
cours à trois heures. Mais, après quatre heures, je serai à la bibliothèque.
Réfléchissez donc et, si vous vous décidez, je pourrai vous présenter au
bibliothécaire, Giuseppe Fossi. Il ferait n’importe quoi pour moi. Il me
mange dans la main ! »


Son regard me donna à comprendre que Fossi faisait
même plus que cela. Galamment, je lui retournai ce regard de façon expressive.
Nous étions devenus quasiment complices.


« Vous avez vos références sur
vous ? » s’enquit-elle en se levant de table.


Je tapotai la poche intérieure de mon
veston ;


« Elles ne me quittent jamais.


— Parfait. Alors, au revoir !


— Au revoir, signorina. Et
merci ! »


Elle franchit le seuil du restaurant et disparut.
De nouveau, je regardai sa carte de visite. Carla Raspa. Le nom lui
seyait. Coriace, mais tendre au centre, comme une glace napolitaine. Je
plaignis le bibliothécaire, Giuseppe Fossi. Quant à moi, c’était
exactement ce qu’il me fallait pendant les deux ou trois semaines qui allaient
suivre. Pas Carla… l’emploi à la bibliothèque. L’un n’irait peut-être pas sans
l’autre, mais il serait temps d’aviser le moment venu.


Je payai l’addition et sortis dans la rue. Ma
valise à la main, j’avais l’impression d’être un escargot portant le monde sur
son dos. Je traversai la rue et essayai de nouveau d’entrer à San Cipriano.
Cette fois, la porte était ouverte. J’achevai de la pousser et pénétrai dans le
sanctuaire.


Comme au palais ducal, l’odeur me rappela le
passé. Ici, quoique moins intense, le souvenir était plus mélancolique, plus
estompé. C’était le souvenir de dimanches et de jours de fête, marqués par la
nécessité du silence et une impatience intérieure due à la hâte que j’avais de
me retrouver dehors. Pour moi, San Cipriano n’évoquait pas le recueillement et
la prière, mais le sentiment étouffant d’être un petit enfant entouré de
grandes personnes, la psalmodie du prêtre, l’odeur de l’encens, la main d’Aldo
sur la mienne, et l’envie de faire pipi.


L’église était déserte, exception faite du
sacristain qui s’affairait autour des cierges du maître-autel. Je m’avançai
dans la nef, du côté gauche, marchant instinctivement sur la pointe des pieds,
et gravis l’unique degré de la chapelle. Des bruits étouffés me parvenaient du
maître-autel où le sacristain poursuivait ses rangements. Je cherchai le
commutateur de la chapelle et le tournai. La lumière tourna d’aplomb sur le
retable.


Il n’y avait rien d’étonnant à ce que, dans mon
enfance, j’aie été terrifié par cette silhouette enveloppée d’un suaire dont
les pans découvraient le visage, par ces yeux fixant sur le Seigneur un regard
d’épouvante. Je me rendais compte maintenant que ce retable n’était pas un
chef-d’œuvre. Exécuté à l’époque où l’on avait un faible pour les expressions
torturées et l’exagération des attitudes, le Lazare ressuscité semblait
grotesque à mes yeux d’adulte. Cependant, la silhouette inclinée de
l’implorante Marie, au premier plan, continuait d’évoquer le souvenir de Marta,
le souvenir de la femme recroquevillée sur les marches de cette église de Rome.


Je quittai la chapelle après avoir éteint
l’électricité. Deux nuits auparavant, en rêve, j’étais encore un enfant à
l’imagination fiévreuse. Maintenant, c’était le désenchantement : le
Lazare ressuscité avait perdu tout son pouvoir.


Comme je regagnais la nef, le sacristain trottina
à ma rencontre, et une idée me vint brusquement.


« Je vous demande pardon, dis-je, mais est-ce
que les registres de baptême sont conservés ici, à l’église ?


— Oui, signore, me répondit-il. Ceux de la
sacristie permettent de remonter à peu près jusqu’au début du siècle. Les
registres antérieurs sont conservés au presbytère.


— Pourrais-je voir une entrée datant de
1933 ? »


Il hésita, disant que le prêtre chargé des
registres n’était pas là. Je lui glissai un billet dans la main, en lui
racontant que, de passage à Ruffano, je n’aurais sans doute pas la possibilité
de revenir et qu’un parent m’avait demandé de vérifier une entrée dans le
registre des baptêmes. Sans plus soulever de difficultés, il me conduisit à la
sacristie.


Tandis qu’il cherchait le registre, je fis
quelques pas dans la pièce où régnait une atmosphère sacrée. Des étoles et des
surplis pendaient à des crochets. Une faible odeur d’encens, mêlée à celle de
l’encaustique, dominait le tout. Le sacristain s’approcha de moi, tenant le
registre à deux mains.


« Nous avons ici les inscriptions allant de
1930 à 1935, me dit-il. Si votre parent a été baptisé à San Cipriano, son nom
doit s’y trouver. »


Je pris le volume et l’ouvris. En tourner les
pages, c’était effectuer un retour dans le passé. Combien de mes contemporains,
nés et baptisés à Ruffano, avaient leur nom inscrit là. Adultes maintenant, ils
s’étaient dispersés ou habitaient peut-être encore la ville, mais étaient
devenus commerçants, employés, etc. Néanmoins, dans ce registre, ils
continuaient d’avoir seulement quelques jours…


J’arrivai à la page du 13 juillet, jour de ma
naissance. J’avais été baptisé un dimanche, quinze jours plus tard. Armino,
fils d’Aldo Donati et de Francesca Rossi. Parrains : Aldo Donati,
son frère, et Edda Ponenti. J’avais oublié qu’Aldo, alors âgé de neuf
ans à peine, avait été mon parrain. Il avait signé son nom d’une écriture
ronde, enfantine, qui cependant témoignait déjà de plus de caractère que le
griffonnage uniforme de la cousine germaine qui partageait cette responsabilité
avec lui. Elle habitait Ancône, si je me rappelais bien… À présent, les
souvenirs revenaient en foule. La première communion. Le regard d’Aldo posé sur
moi, me menaçant d’un châtiment éternel si, par peur ou maladresse, je laissais
l’Hostie tomber de ma bouche ouverte.


« Avez-vous trouvé votre inscription ?
questionna le sacristain.


— Oui, dis-je, oui, elle est bien là. »


Refermant le registre, je le lui tendis. Il alla le
ranger dans le placard, parmi d’autres volumes semblables.


« Un instant, dis-je. Auriez-vous aussi les
inscriptions des années 20 ?


— Les années 20, signore ?
Laquelle, exactement ?


— Attendez que je réfléchisse… Ce doit être
1925. »


Il sélectionna un autre registre :


« Voici de 1920 à 1925. »


Je pris le volume et l’ouvris au mois de novembre
1925, le 17 novembre. Cette date avait toujours eu de l’importance pour
moi, car c’était celle de l’anniversaire d’Aldo. Même à Gênes, lorsque, par un
matin d’automne, je regardais le calendrier et y voyais 17 sous l’indication du
mois de novembre, cela me causait une sensation toute particulière.


Bizarre… Aldo avait dû être un bébé chétif, car il
avait été baptisé le jour même de sa naissance. Aldo, fils d’Aldo Donati
et de Francesca Rossi. Aucun parrain n’était mentionné.


Je tournai la page et vis avec surprise que, deux
jours plus tard, l’inscription se répétait. Aldo, fils d’Aldo Donati et
de Francesca Rossi. Parrains : Luigi Speca, Rossana Rossi.


Rossana Rossi devait être ma grand-mère que
je n’avais pas connue. Mais qui était Luigi Speca ? Je n’avais jamais
entendu parler de lui. Aldo non plus, j’en étais sûr. Alors, pourquoi cette
double inscription ?


« Dites-moi, demandai-je, arrive-t-il qu’un
enfant soit baptisé deux fois ? »


Le sacristain secoua la tête :


« Non, signore. Toutefois, si l’enfant est
malade et que les parents redoutent de le voir mourir, il est possible qu’on
l’ondoie le jour de sa naissance, et que le baptême ait lieu ensuite lorsque le
bébé est rétabli. Le signor en a-t-il terminé avec ce registre ?


— Oui, dis-je, vous pouvez le reprendre,
merci. » Le volume retourna parmi ses frères, et le sacristain donna un
tour de clef au placard.


Je ressortis dans le soleil, traversai la piazza
della Vita et remontai la via Rossini. Il était étrange qu’Aldo eût été baptisé
deux fois. C’était bien le genre d’histoire que – si nous l’avions sue –
Aldo aurait tournée à son avantage. Je l’imaginais disant : « J’ai
été doublement béni. » Marta avait dû connaître ce détail. Cette pensée me
rappela le cordonnier bigle et je cherchai sa boutique qui, si j’avais bonne mémoire,
devait se trouver un peu plus loin sur la gauche… Oui, elle était toujours là,
mais agrandie, embellie, présentant des rangées de chaussures neuves, et non
plus seulement des chaussures réparées avec les semelles en l’air, pour qu’on
pût apprécier le fini du travail. Le nom inscrit au-dessus de la boutique avait
changé lui aussi. Mon Ghigi, qui louchait, avait dû prendre sa retraite et
aller habiter près de l’oratoire. Il restait probablement le seul à pouvoir me
renseigner sur Marta – lui ou sa sœur, si elle vivait encore – mais,
à moins de dévoiler mon identité, je ne voyais aucun moyen de l’entreprendre à
ce sujet.


Il en allait de même pour les Longhi, à l’hôtel
dei Duchi. Il m’eût été facile d’y retourner en déclarant : « Hier
soir, je voulais vous dire que j’étais le fils cadet d’Aldo Donati. Vous
vous souvenez de mon père, le surintendant du palais ducal ? »


Même le flasque visage de la signora s’éclairerait
d’un sourire, une fois passé le premier choc. Ensuite : « Et
Marta ? Vous vous souvenez aussi de Marta ? Qu’est-elle devenue ? »


Non. Ce n’était pas possible. Quelqu’un revenant
comme moi du passé devait le faire incognito, pour éviter d’inutiles
complications.


Seul, en secret, je pourrais démêler les fils de
ce passé, alors que je n’y parviendrais point si l’on savait qui j’étais.


Je repassai devant le palais ducal, tournai à
gauche, et me retrouvai bientôt dans la via dei Sogni. Je voulais revoir en
plein jour la maison de mon enfance. La neige avait fondu, comme presque partout
dans Ruffano, et durant toute la matinée le soleil avait dû baigner la maison
car, derrière l’arbre, je voyais ouvertes les fenêtres de l’étage. Là, jadis,
était la chambre de mes parents et, dans les premiers temps, une sorte de
sanctuaire à mes yeux. Par la suite, je m’en étais tenu à l’écart.


Quelqu’un jouait du piano. Nous n’avions jamais eu
de piano. L’inconnu avait le doigté d’un professionnel. Un flot de notes jaillissait
du clavier. C’était un morceau que je connaissais, pour l’avoir sans doute
entendu à la radio, ou plus probablement encore à l’université de Turin,
lorsque je passais en hâte devant la salle de musique pour me rendre à mes
cours. Mes lèvres suivirent silencieusement la modulation qui, tantôt gaie,
tantôt triste, montait ou s’éteignait. C’était une mélodie qui n’avait pas d’époque…
Debussy… Oui, Debussy ! L’Arabesque si connue, mais ici
magistralement interprétée.


Debout près du mur, j’écoutai. La musique fluait
et refluait, changeait d’humeur, se faisait grave, puis retrouvait son
frémissement joyeux du début, montait plus haut, toujours plus haut, avec une
assurance allègre, pour finalement se dissoudre, s’évanouir au terme d’un
decrescendo.


Cette musique semblait dire : « C’est
fini…


Jamais plus. L’innocence de la jeunesse, la joie
de l’enfant qui bondit hors du lit pour saluer le jour nouveau… Fini tout cela,
épuisée la ferveur… »


La répétition de la phrase n’était qu’un rappel,
un écho de ce qui avait été si vite enfui, impossible à retenir.


Le piano se tut avant les dernières mesures.
J’entendis la sonnerie du téléphone. La personne qui jouait devait être allée
répondre. La fenêtre se ferma, et ce fut le silence.


Autrefois, le téléphone se trouvait dans le hall.
Si ma mère était au premier étage, il lui fallait courir pour répondre et elle
était hors d’haleine en arrivant à l’appareil. Je me demandai s’il en était de
même pour l’invisible artiste. Je levai les yeux vers l’arbre qui, à la façon
d’un dais, ombrageait le petit jardin. Quelque part dans les branches, il
devait y avoir une balle en caoutchouc à laquelle je tenais beaucoup. Un jour,
par désœuvrement, j’avais donné dedans un coup de pied qui l’avait envoyée
voler là-haut, où je ne l’avais jamais récupérée. Comme je me demandais si elle
se trouvait encore dans l’arbre, j’éprouvai un brusque ressentiment, une
étrange animosité à l’endroit de l’actuel propriétaire de la maison. Lui, il
avait le droit de se promener dans les pièces, d’ouvrir et de fermer les
fenêtres, de répondre au téléphone quand, moi, je n’étais qu’un étranger
regardant le mur.


La musique reprit. Cette fois, c’était un prélude
de Chopin, funèbre et passionné. Le coup de téléphone avait changé l’humeur de
l’artiste, qui donnait maintenant libre cours à sa mélancolie. Mais cela ne me
concernait pas.


Je continuai donc mon chemin dans la via dei
Sogni, et parvins à la via dell’ 8 Settembre, en face de l’université. Ce fut
comme si j’avais changé de siècle. Il y avait de la jeunesse partout autour de
moi, sortant des salles de cours, riant, bavardant, enfourchant des vespas. Le
vieux bâtiment qui avait toujours été connu sous le nom de Maison des Études
s’enorgueillissait à présent d’ailes nouvelles et ses fenêtres ne rayonnaient
pas seulement de propreté, mais aussi de vitalité. Il y avait des immeubles
neufs de l’autre côté de la rue et un autre en construction – peut-être la
nouvelle bibliothèque – au sommet de la colline. L’université n’était plus
ce foyer de science, décrépit et plutôt désuet, que j’avais connu dans mon
enfance. L’austérité en était bannie. La jeunesse, avec son beau mépris des
méthodes caduques, avait pris la relève. Les postes à transistors rugissaient.


Ma valise à la main, je demeurais immobile,
voyageur entre deux mondes : celui de mon passé, la via dei Sogni avec
tous ses souvenirs mais qui ne m’appartenait plus, et cette autre rue, animée,
bruyante, indifférente elle aussi. Les morts ne devraient jamais revenir.
L’épouvante de Lazare se concevait. Horrifié de se trouver pris entre le passé
et le présent, il souhaitait en vain les fuir tous deux en retournant à
l’anonymat du tombeau.


« Re-bonjour ! fit une voix à mon
oreille. Avez-vous pris une décision ? »


Me retournant, je vis Carla Raspa, rayonnante
de sérénité et de tranquille assurance. Pour elle, il n’était point de rongeuse
incertitude.


« Oui, signorina. Merci de vous être donné
tout ce mal, mais j’ai décidé de quitter Ruffano. » Voilà ce que j’avais
eu l’intention de lui répondre, mais je n’en fis rien. Un jeune homme qui
pilotait une vespa, le rire aux lèvres, nous dépassa en faisant une embardée.
Un petit drapeau fixé à sa machine, et qui flottait au vent, me rappela
l’emblème exécré que, bien des années auparavant, arborait la voiture du
commandant. Le fanion de l’étudiant était un souvenir pour touristes,
probablement payé quelques centaines de lires sur la piazza Maggiore, mais on y
voyait le faucon des Malebranche, ce qui, à mes yeux, en faisait un symbole.


Reprenant mon masque habituel de guide et de
courtisan, je m’inclinai devant la signorina, en la gratifiant d’un long regard
caressant qui, elle le savait aussi bien que moi, ne signifiait absolument
rien.


« Je me rendais au palais ducal, lui dis-je. Si
vous êtes libre, nous pourrions y aller ensemble ? » J’avais atteint
le point d’où l’on ne peut plus revenir en arrière.







CHAPITRE VI


Au rez-de-chaussée du palais ducal, la bibliothèque
occupait la salle qui servait jadis pour les banquets. Du temps de mon père, on
y rangeait les manuscrits et les documents. Je supposai qu’ils devaient encore
s’y trouver, sur des rayons séparés de ceux provisoirement mis à la disposition
de l’université. Ma nouvelle amie me pilotait avec toute l’assurance de qui se
trouve en terrain familier, et je la suivais en feignant l’ignorance d’un
étranger.


La salle était encore plus vaste que je n’en
gardais le souvenir, et il y flottait l’odeur de moisi inséparable des livres,
dont un grand nombre étaient empilés sur le plancher. Il y régnait aussi une
certaine confusion. Un employé, agenouillé sur le sol, glissait des fiches imprimées
dans les volumes. Un autre, juché à mi-hauteur d’une échelle, s’affairait parmi
les rayonnages supérieurs. Une femme, à l’air harassé, prenait des notes sous
la dictée d’un personnage que je supposai être – et je ne me trompais pas –
le bibliothécaire, Giuseppe Fossi. Court et trapu, il avait le teint
olivâtre, l’œil exorbité au regard vagabond, que j’associe toujours aux
rendez-vous clandestins. Interrompant net sa dictée, il se précipita au-devant
de ma compagne.


« Je vous ai déniché un assistant, Giuseppe,
dit-elle. Le signor Fabbio a un diplôme de langues modernes, et il aimerait
trouver un emploi momentané. »


L’œil protubérant de Giuseppe me dévisagea avec
une certaine hostilité – étais-je un rival ? – puis, pour gagner
du temps, le bibliothécaire se tourna de nouveau vers l’objet de sa
flamme :


« Le signor Fabbio est un de vos amis ?


— Un ami d’ami, rectifia-t-elle promptement.
Il a travaillé à Gênes pour une agence de tourisme dont je connais le
directeur. »


Le mensonge était inattendu, mais il fut efficace.
Le bibliothécaire se retourna vers moi :


« J’ai effectivement besoin d’aide,
reconnut-il, et une personne capable de cataloguer les livres étrangers me
serait d’un grand secours. Vous pouvez voir par vous-même dans quel pétrin nous
sommes ! »


Comme en s’excusant, il me montra la salle d’un
geste contrit :


« Je vous préviens que le salaire sera
modeste, et encore me faudra-t-il insister auprès du secrétaire de l’université
pour qu’on vous engage. »


D’un geste, j’exprimai que j’étais prêt à accepter
n’importe quoi, et son regard se posa de nouveau sur Carla Raspa.


Elle lui répondit par un coup d’œil dans le style
de celui qu’elle m’avait lancé au restaurant de la via San Cipriano, mais
encore plus éloquent. Fossi en fut tout émoustillé.


« Eh bien… Je vais voir ce que je peux faire
auprès du secrétaire. Évidemment, si je vous avais pour m’aider, je serais un
peu plus libre. En ce moment, mes soirées… »


Les deux intéressés échangèrent un regard complice
et Fossi saisit le combiné de son téléphone. J’avais compris ce que Carla Raspa
sous-entendait en disant que Ruffano pouvait être mortel le soir ;
toutefois, elle semblait se satisfaire de peu.


Nous feignîmes la surdité pendant que Giuseppe
tenait une brève conversation au téléphone. Le récepteur claqua sur son
support.


« Tout est arrangé ! annonça Fossi.
Actuellement, c’est la même chose dans toute l’université : personne n’a
le temps de s’occuper des problèmes des autres… Chacun de nous, en ce qui le
concerne, doit prendre les décisions qui s’imposent. »


Je formulai mes remerciements, un peu surpris que
l’on pût si facilement engager un membre du personnel.


« Le recteur est en congé de maladie,
expliqua Giuseppe Fossi. Lui absent, il n’y a pas d’autorité responsable.
L’université, c’est lui.


— Notre recteur bien-aimé, murmura la signorina –
avec un rien d’ironie dans la voix, me sembla-t-il – a eu une thrombose
après avoir assisté à un congrès qui se tenait à Rome, et depuis lors, il est à
l’hôpital. Cela fait des semaines qu’il est malade et, sans lui, nous sommes
perdus !


— Personne ne le remplace ?
questionnai-je.


— Si, le professeur Rizzio, recteur
adjoint, me répondit Carla Raspa en haussant les épaules. Il est à la tête
de l’enseignement et se querelle tout le temps avec le professeur Élia, le
doyen des Sciences économiques et commerciales. »


Fossi prit un air réprobateur :


« Allons, Carla, allons ! Ici, il est
défendu tout autant de cancaner que de fumer. Vous devriez le savoir. »


Il lui tapota le bras avec indulgence et me
regarda en secouant la tête. Le hochement de tête indiquait qu’il ne partageait
pas le point de vue de Carla, tandis que la petite tape sur le bras marquait la
possession. Je souris et gardai le silence.


« Il faut que je m’en aille, déclara alors Carla Raspa.
J’ai un autre cours à cinq heures. »


Elle me fit un salut de la main, en disant :
« À bientôt ! » et se dirigea vers la porte. Le signor Fossi
se hâta de la rejoindre. « Un instant, Carla… » Pendant que
j’attendais son retour, un des employés leva la tête et me gratifia d’un clin
d’œil appuyé. Au terme d’un conciliabule tenu à voix basse, Giuseppe Fossi
revint vers moi en disant :


« Si vous acceptiez de commencer tout de
suite, ça nous rendrait grand service. »


Je passai les deux heures qui suivirent à
apprendre mon travail sous sa direction. Ce travail demandait beaucoup
d’attention, car certains volumes appartenant à la bibliothèque de l’université
avaient été mélangés à d’autres qui, étant propriété du palais ducal, dépendaient
du Comité culturel.


« Déplorable inefficacité ! me dit le signor Fossi.
Cela s’est passé avant mon arrivée et ne risquera plus de se reproduire quand
tout sera transféré dans la nouvelle bibliothèque universitaire. Vous avez vu
le bâtiment neuf ? Il est presque terminé. Nous le devons au recteur, le professeur Butali,
qui a vraiment fait des prodiges pour l’université. »


Il baissa la voix, l’œil fixé sur l’un des
employés qui travaillait à proximité de nous :


« Mais il lui a fallu vaincre une forte
opposition. Dans une petite communauté telle que la nôtre, c’est toujours
pareil : les facultés se jalousent entre elles, de même qu’il y a de
l’antagonisme entre l’université et le Comité culturel. Les uns veulent ceci,
les autres, le contraire, et le recteur a la tâche ingrate de maintenir
l’harmonie !


— Est-ce la cause de sa crise
cardiaque ? demandai-je.


— Probablement, dit Fossi dont le regard se
mit soudain à pétiller : mais il est aussi marié à une femme ravissante,
qui a plusieurs années de moins que lui. »


Je continuai de trier les livres jusqu’à ce que,
peu après six heures, Giuseppe Fossi poussât une exclamation en consultant
sa montre :


« J’ai un rendez-vous à sept heures… Ça ne
vous ennuie pas de rester ici encore une heure ? Merci… Et, en partant,
allez vous faire inscrire au secrétariat. Si vous le désirez, ils vous
donneront une liste d’adresses où vous pourrez trouver à vous loger.
L’université a droit de priorité sur un certain nombre de chambres et de
petites pensions de la ville. S’il y a des renseignements dont vous puissiez
avoir encore besoin, la signorina Gatti vous les donnera. »


La signorina Gatti, femme d’une cinquantaine
d’années, me considéra d’un œil torve à travers ses lunettes, cependant que Giuseppe Fossi
se hâtait de partir en nous disant bonsoir. Puis elle continua de porter des
annotations, toujours avec la même expression maussade. Le plus jeune des deux
employés – que j’avais entendu appeler Toni – s’approcha de moi pour
m’aider, et me chuchota :


« Il va perdre du poids ce soir !


— Avec la fille de tout à l’heure ?
m’enquis-je de même.


— Il paraît qu’elle est infatigable, mais je
n’ai pas encore tenté ma chance auprès d’elle. »


D’une voix sèche, la signorina Gatti lui demanda
d’enlever quelques livres posés devant elle, et je dissimulai mon visage
derrière un énorme registre.


À sept heures précises, je m’approchai de la
signorina Gatti et, lui ayant fait admettre à contrecœur que mon travail était
terminé, je la quittai pour me rendre au secrétariat. Le jeune Toni m’emboîta
le pas et nous traversâmes de conserve la cour carrée.


Je m’immobilisai près du grand escalier menant aux
appartements ducaux, car un bruit de voix me parvenait du premier étage où les
lumières étaient allumées.


« Que se passe-t-il là-haut ?
demandai-je. On ne ferme donc pas à quatre heures, en dehors de la saison
touristique ?


— C’est fermé pour le public, me dit Toni,
mais le président du Comité culturel a toujours libre accès au palais.
Actuellement, il s’occupe beaucoup des préparatifs du Festival. »


Un gardien était de faction près de la porte
latérale. Nous lui souhaitâmes le bonsoir tout en sortant sur la piazza
Maggiore.


« Le Festival ! répétai-je.


— Oui, vous n’êtes pas au courant ?
C’est notre grand jour ! Il a été lancé par le recteur, le professeur Butali,
pour faire mousser l’université. Mais, à présent, tout Ruffano en tire fierté
et les gens y viennent en masse de plusieurs kilomètres à la ronde. Les
étudiants procèdent à une très belle reconstitution historique. L’an passé,
elle a eu lieu ici même, au palais ducal. »


Toni s’approcha d’une vespa rangée contre le mur
et noua un foulard autour de son cou.


« Vous avez une poule ? s’informa-t-il.
Sinon, ma Didi vous arrangera ça. Elle travaille à l’atelier de céramique, en
bas de la ville, mais elle connaît un tas d’étudiants des S.E.C., où les filles
n’engendrent pas la mélancolie.


— Des S.E.C. ?


— Sciences économiques et commerciales. Leur
faculté n’existe que depuis trois ans, mais elle surpassera bientôt les autres
quant au nombre d’inscrits. Les étudiants des S.E.C. logent en ville, pour la
plupart, ou bien arrivent ici chaque matin, d’où la rigolade ! Ils ne sont
pas cloîtrés dans les foyers d’étudiants, comme les autres. »


Il sourit et mit sa vespa en marche. Par-dessus le
vacarme, je lui criai que je devais aller me faire inscrire et trouver un gîte.
Il agita la main et démarra. En le regardant filer à toute allure, j’eus
l’impression d’avoir cent ans. Aux yeux de la jeunesse, quiconque a passé la
trentaine se range parmi les « croulants ».


Je gagnai le bâtiment de l’université. À gauche,
je vis une porte avec l’inscription « secrétariat » et au-dessous
« Privé ». À côté, il y avait un guichet à panneau mobile derrière
lequel trônait un employé.


« Mon nom est Fabbio, annonçai-je en lui
présentant mes papiers. Le signor Fossi, le bibliothécaire, m’a dit de
venir vous trouver…


— Oui, oui… »


Il semblait être au courant et griffonna quelque
chose dans un registre, puis me tendit un laissez-passer et un formulaire à
signer, ainsi qu’une liste d’adresses.


« Dans tout ça, vous devriez pouvoir trouver
une chambre, me précisa-t-il, et on nous consent des prix spéciaux. »


Je le remerciai et m’apprêtais à repartir quand
j’eus l’idée de lui demander :


« Pourriez-vous me dire qui habite au n° 8
de la via dei Sogni ?


— Au 8 ? répéta-t-il.


— Oui, la maison au grand mur… Avec un petit
jardin où il n’y a qu’un seul arbre ?


— C’est la maison du recteur, répondit-il en
me regardant fixement. La maison du professeur Butali. Mais, en ce moment,
il est malade et se trouve dans un hôpital, à Rome.


— Je savais cela, mais j’ignorais qu’il
habitait au 8, via dei Sogni.


— Oui, cela fait plusieurs années que le
recteur et la signora Butali y sont installés.


— Qui joue du piano chez lui ?


— La signora. Elle est professeur de musique.
Mais je ne crois pas qu’elle soit là en ce moment. Ces dernières semaines, elle
était à Rome, auprès de son mari.


— En passant près de la maison, cet
après-midi, j’ai entendu jouer du piano…


— Alors, elle doit être de retour. Mais je
n’en ai encore rien su. »


Je lui dis bonsoir et m’en fus. Ainsi donc,
« ma » maison avait l’honneur d’être devenue la résidence du recteur.
Autrefois, le chef de l’université habitait à proximité du Foyer des Étudiants.
Comme me l’avait dit le vendeur de cartes postales, il y avait eu depuis lors
de nombreux changements. Avec les garçons et filles des S.E.C. qui venaient chaque
jour à Ruffano, ma paisible cité rivaliserait bientôt avec Pérouse et Turin.


Redescendant la colline, je m’arrêtai un instant
sous un réverbère pour étudier la liste d’adresses. Via Rossini, via dell’ 8
Settembre, via Lambetta… Non, c’était trop près de l’agitation estudiantine.
Via San Cipriano… peut-être. Via San Michèle… Je souris : n’était-ce pas
là que logeait la signorina Carla Raspa ? Je vérifiai la chose sur sa
carte de visite. Oui, elle habitait au 5 et la pension que m’indiquait la
liste du secrétariat était au 24. Cela valait la peine d’aller voir.
Reprenant une fois de plus ma valise, je marchai jusqu’à la piazza della Vita.


La veille, ce devait être la neige qui avait
incité les gens à rester chez eux. Ce soir, il faisait froid, mais le ciel
était étoilé et la piazza, noire de monde. Contrairement à la session de midi
où, depuis toujours, les hommes d’un certain âge étaient en majorité,
maintenant, c’était la jeunesse qui prédominait. Les filles, bavardant et se
donnant le bras, paradaient devant la colonnade, tandis que les garçons flânaient
par groupes, mains dans les poches, riant et sifflotant, certains poussant une
vespa. Le cinéma, sous la colonnade, allait ouvrir ses portes. L’affiche
affriolante promettait de la passion sous le ciel des Caraïbes. L’hôtel dei
Duchi, de l’autre côté de la rue, avait un air vieillot, abandonné.


Je traversai la place en feignant de ne point
remarquer l’œillade d’une jolie petite rousse – une étudiante des S.E.C. –
et, ayant pris à droite, je me trouvai dans la via San Michèle où je me mis en
quête du n° 5, un immeuble discret devant lequel stationnait une petite
auto. La voiture de Giuseppe Fossi ? Les persiennes du premier étage
laissaient filtrer de la lumière. Était-ce là ? Eh bien, bonne chance à
Fossi ! Je continuai mon chemin, à la recherche du n° 24. Comme il se
trouvait de l’autre côté de la rue, de ses fenêtres, on devait avoir vue sur
le 5. En proie à un soudain amusement, je décidai, avec une malice de
collégien, de tenter ma chance au 24. La porte était ouverte, le vestibule
bien éclairé. Le nom de la patronne était mentionné sur ma liste : la signora Silvani.
J’entrai et, du regard, inspectai les lieux. Tout était propre, fraîchement
repeint, et une alléchante odeur de fegato alla salvia me parvenait
d’une invisible cuisine. Quelqu’un descendit l’escalier à toute allure, en
criant quelque chose par-dessus son épaule. C’était une fille d’une vingtaine
d’années, avec d’immenses yeux dans un fin visage d’elfe.


« Vous cherchez la signora Silvani ?
me demanda-t-elle. Elle est dans la cuisine… Je vais la prévenir…


— Non, attendez ! »


L’ambiance me plaisait, la fille aussi. Elle
m’apprendrait peut-être ce que je désirais savoir.


« C’est à l’université qu’on m’a donné cette
adresse. Je travaille momentanément à la bibliothèque et je voudrais une
chambre pour une semaine ou deux. Pensez-vous que ce soit possible ?


— Il y en avait une de libre au dernier
étage, mais peut-être est-elle déjà louée. Il faut demander à la signora Silvani.
Moi, je suis une étudiante.


— S.E.C. ?


— Mais oui ! Comment l’avez-vous
deviné ?


— Je me suis laissé dire que les plus jolies
filles y étaient inscrites. »


Elle se mit à rire et acheva de descendre
l’escalier pour me rejoindre. Je suis toujours ravi de trouver une fille plus
petite que moi, et celle-ci aurait pu être une enfant.


« Ça, je l’ignore ! dit-elle. Mais nous
aimons vivre et le faisons savoir aux autres. N’est-ce pas, Paolo ? »


Un garçon, aussi beau qu’elle, descendait la
dernière volée de marches.


« Voici mon frère… Nous sommes tous deux
étudiants aux S.E.C., et nous venons de San Marin. »


Je tendis la main :


« Armino Fabbio, de Turin… mais travaillant à
Gênes. »


Ils répondirent en même temps :


« Caterina et Paolo Pasquale.


— Me conseillez-vous de prendre une chambre
ici ? leur demandai-je.


— Oh ! certainement, m’assura le jeune
homme. C’est propre, confortable et on y mange bien… (Il hocha la tête en
direction de la cuisine.) En outre, elle ne nous embête pas question horaire.
Nous allons et venons à notre guise.


— Et nous sommes tous faciles à vivre, ajouta
la jeune fille. Celui qui veut travailler, travaille. Celui qui veut s’amuser,
s’amuse. Paolo et moi faisons un peu les deux ! Oui, tâchez donc d’avoir
une chambre… »


Comme celui de Paolo, son sourire était amical,
encourageant. Sans attendre ma réponse, elle disparut en direction de la
cuisine, appelant la patronne. Une porte s’ouvrit et la signora Silvani
parut. C’était une femme d’un certain âge, corpulente, avec une poitrine haut
perchée, d’énormes hanches et un plaisant visage, rayonnant de cordialité.


« Vous désirez une chambre ? me
dit-elle. Venez voir ce que j’ai. »


Passant devant Paolo, elle se mit à gravir
l’escalier.


« Vous voyez ? fit Caterina en riant.
Ici, tout est aussi simple. Je souhaite que cette chambre vous convienne. Paolo
et moi allons au cinéma. À bientôt, j’espère ! »


Ils sortirent ensemble de la maison en bavardant
gaiement, et je suivis la signora Silvani.


Parvenue au dernier étage, elle ouvrit la porte
d’une chambre dont la fenêtre donnait sur la rue. Elle alluma l’électricité, et
je traversai la pièce pour rabattre les persiennes. J’aime savoir où je suis,
voir ce qui m’entoure. Regardant vers le bas de la rue, j’aperçus la petite
voiture toujours rangée devant le 5. Après quoi, je jetai un coup d’œil à
la chambre qui n’était pas grande, mais contenait tout ce qu’il fallait.


« Je la prends, dis-je.


— Parfait. Installez-vous, alors… La pension
complète est facultative. On me prévient le matin quand on dîne en ville, mais,
lorsqu’on oublie, je n’en fais pas un drame. Si vous désirez manger ici ce
soir, nous allons servir le dîner dans quelques instants. »


L’accueil sans façon, l’atmosphère bon enfant,
tout cela me convenait parfaitement. Je défis ma petite valise, me lavai, me
rasai et descendis au rez-de-chaussée. Le bruit des voix me guida vers la salle
à manger. La signora Silvani s’était déjà installée au bout de la table et
servait la soupe. Il y avait là quatre autres convives : un homme d’âge
mûr, qu’elle me présenta aussitôt comme son mari – aussi volumineux et
bien nourri qu’elle-même – et trois étudiants, d’aspect anodin, dont aucun
n’avait la remarquable beauté du jeune Paolo.


« Notre nouveau pensionnaire, le signor
Fabbio, annonça mon hôtesse. Voici Gino, Mario et Gerardo. Asseyez-vous et
mettez-vous à votre aise.


— Pas de cérémonie à cause de moi, je vous en
prie, dis-je. Je me prénomme Armino et, il n’y a pas tellement longtemps,
j’étais encore étudiant à Turin.


— Lettres ?


— Langues étrangères. Ai-je l’air d’un
étudiant de lettres ? »


Le « Oui ! » fut général, mais
suivi d’un grand éclat de rire. Gino, assis près de moi, m’expliqua que c’était
la plaisanterie traditionnelle de la maison. Chaque nouveau venu était aussi
accusé d’appartenir à la fac de lettres.


« Mon métier est de servir de guide aux
touristes, expliquai-je, mais, étant provisoirement employé à la bibliothèque
universitaire, je suppose, en effet, que cela me rattache aux
lettres ? »


Il y eut un cri de désapprobation unanime, mais
dépourvu de toute animosité.


« Ne faites pas attention à eux, me dit mon
hôte en souriant. Parce que ces gamins étudient le commerce et l’économie, ils
se croient les maîtres de Ruffano.


— Mais nous en sommes les maîtres,
signore ! protesta l’un d’eux, qui devait être Gerardo. Nous sommes le
sang neuf de l’université. Les autres ne comptent pas.


— C’est vous qui le dites, rétorqua la signora Silvani
tout en me servant le potage, mais j’ai entendu un autre son de cloche. Ceux de
la faculté des lettres – et la plupart des autres aussi, d’ailleurs –
vous considèrent comme une bande de vauriens. »


Elle m’adressa un clin d’œil malicieux tandis
qu’un nouveau hurlement saluait sa remarque, et toute la tablée se lança dans
une discussion sur la politique universitaire, à laquelle je ne compris rien.
Mais je mangeais et ils m’amusaient. Je découvrais un Ruffano que je n’avais
jamais connu.


Mon voisin Gino m’expliqua que la nouvelle faculté
des sciences économiques et commerciales était en plein essor. Grâce aux droits
supplémentaires d’inscription que versaient ses étudiants, l’université était
plus riche qu’elle ne l’avait jamais été au cours de sa longue histoire. D’où
les agrandissements de divers bâtiments et la nouvelle bibliothèque.


« Sans nous, ils n’auraient pu s’offrir tout
ça, dit Gino avec fougue, ce qui n’empêche pas les gars des autres facs, ceux
de l’enseignement et des lettres, de nous traiter de haut, comme si nous étions
des minables. Mais nous sommes déjà plus nombreux qu’eux, et dans un an, nous
les submergerons !


— Pour sûr, déclara Mario. Un de ces jours,
il y aura de la bagarre, et je sais bien qui gagnera ! »


À la bibliothèque, mon ami Toni m’avait raconté
que les étudiants des S.E.C. étaient de fortes têtes, et il ne se trompait pas.


« Vous savez ce que c’est, me dit à mi-voix
le signor Silvani tandis que les étudiants continuaient de discuter entre eux,
ces garçons n’ont pas connu la guerre. Ils ont de l’énergie à revendre. Ces
rivalités entre facultés leur fournissent le moyen de se dépenser.


— Peut-être, acquiesçai-je, mais cela ne
tient-il pas aussi à ce que les professeurs manquent de doigté ? »


Il secoua la tête :


« Le recteur est un homme très bien. Nul
n’est plus estimé à Ruffano que le professeur Butali. Mais il est malade
en ce moment.


— Oui, j’ai entendu dire cela à la
bibliothèque.


— Il a failli mourir, paraît-il, mais va
mieux à présent. La signora Butali est charmante, elle aussi. On les estime
beaucoup tous les deux. Cette rivalité stupide s’est considérablement aggravée
en l’absence du recteur. Mais, dès son retour, il aura tôt fait d’y mettre bon
ordre, je puis vous l’assurer. Pourtant, comme vous le dites, les grands
responsables sont les plus anciens professeurs, si j’en crois ce qu’on raconte
à la prefettùra, où je travaille. Le professeur Rizzio – qui
est à la tête de l’enseignement – et sa sœur – qui dirige le foyer
des étudiantes – ont tous deux l’esprit étroit et des idées bien arrêtées.
Alors, naturellement, ils n’apprécient guère les méthodes du professeur Élia,
le doyen des S.E.C., lequel est ce qu’on appelle un arriviste, et un peu trop
sûr de lui. Il est de Milan. »


Tout en faisant honneur à l’excellente cuisine de
la signora Silvani, je me dis que s’occuper d’un convoi de touristes
étrangers devait être plus facile que maintenir la paix dans un groupe
d’étudiants comme ceux-là. Je n’avais pas souvenir que, à l’université de
Turin, on se passionnât de la sorte.


Le dîner terminé, notre petit groupe se dispersa.
Quand les étudiants filèrent vers la piazza della Vita, je déclinai poliment
l’offre que me firent les Silvani d’aller prendre le café dans leur salon. Ils
étaient très aimables et très sympathiques, mais j’avais ma suffisance de
bavardages pour ce soir-là.


Je montai donc dans ma chambre afin d’y prendre
mon pardessus, puis sortis de la maison. La voiture stationnait toujours devant
le 5.


La jeunesse de Ruffano continuait de parader sur
la piazza della Vita, mais elle était maintenant plus clairsemée. Beaucoup
d’étudiants avaient dû aller au cinéma voir le film sur les Caraïbes, quand ils
n’étaient pas rentrés chez eux ou partis en quête de l’obscurité complice. Je
passai devant l’hôtel dei Duchi et gagnai la piazza del Mercato.


À gauche, très au-dessus de moi, se dressait la
façade ouest du palais ducal, avec ses tours jumelles s’élançant vers le ciel.
Enfant, j’étais toujours couché à pareille heure et n’avais donc encore jamais
vu les tours la nuit, ni compris leur grâce et leur beauté. Au théâtre, ce
tableau aurait pu constituer un fantastique décor qui, brusquement révélé au
lever du rideau, eût stupéfié le public. À première vue, il semblait irréel,
éthéré, et c’était seulement ensuite que l’on en ressentait toute la force. Ces
murs étaient bien réels et massifs. Tout comme ceux d’une forteresse, ils ne
laissaient point paraître l’énorme résistance dont ils étaient capables. Les
flèches des tours jumelles s’enfonçaient dans la nuit comme des lames acérées,
et leur extrême beauté recélait une menace.


La via delle Mura, qui faisait tout le tour de
Ruffano, s’étendait devant moi, doucement incurvée. Immédiatement à ma gauche,
se trouvait l’escalier menant au palais et à la ville haute. Ayant décidé de le
prendre, je posais le pied sur la première marche lorsque je perçus un bruit de
pas précipités. Quelqu’un venait vers moi en courant. L’escalier était abrupt,
et, à le descendre aussi vite, on risquait un accident grave.


« Attention, vous allez tomber ! »
criai-je.


La silhouette émergea de l’obscurité, trébucha, et
j’étendis le bras pour empêcher sa chute. C’était un jeune homme, peut-être un
étudiant, qui, tout en se débattant pour me faire lâcher prise, me regardait
avec terreur :


« Non… non… laissez-moi ! »


Stupéfait, j’obéis. Il se mit à sangloter en
achevant de dévaler l’escalier, et le bruit de sa course éperdue se fondit dans
la nuit.


L’oreille tendue, l’œil aux aguets, je poursuivis
mon ascension. L’ombre noyait les marches qu’éclairait de haut une unique lampe
et, dans cette obscurité, je vis refluer une forme humaine.


« Quelqu’un est là ? » demandai-je.


Aucune réponse. Je continuai de monter avec encore
plus de circonspection et, parvenu en haut de l’escalier, je m’immobilisai en
regardant autour de moi. Le palais ducal se trouvait à ma droite où, toute
proche, une des tours jumelles se dressait sombre et menaçante. Je m’aperçus
alors que la petite entrée voisine du portique était ouverte. Mais, comme je me
dirigeais vers elle, la silhouette entrevue s’y engouffra et le vantail se
referma sans bruit.


Passant devant le palais enveloppé d’ombre,
j’atteignis la ruelle qui menait au Duomo et à la piazza Maggiore. Je demeurais
troublé par le souvenir de ce garçon terrorisé. Il aurait pu se rompre le cou…
Et la porte ouverte, la silhouette aperçue, me faisaient une sinistre
impression. Je traversai la place. Tout était paisible. Je m’engageai dans la
rue latérale conduisant à la via dei Sogni. Comme la veille, j’éprouvais le
désir de revoir mon ancienne demeure.


Il n’y avait personne dans les parages et je
demeurai un moment au pied du mur, les yeux levés vers la maison. Au premier
étage, de la lumière filtrait entre les lames des persiennes de la chambre,
mais je ne perçus aucune musique. En revanche, j’entendis de nouveau des pas,
qui semblaient arriver dans mon sillage. Instinctivement, je me dissimulai
derrière une avancée du mur et attendis. Nets et décidés, les pas se
rapprochèrent. Si tant était qu’il y eût poursuite, celle-ci n’avait rien de
furtif.


Derrière moi, la sombre cloche du campanile sonna
dix heures et, dans les instants qui suivirent, les églises plus éloignées lui
firent écho. Les pas s’arrêtèrent près de la grille du jardin. Avançant la
tête, je vis une silhouette masculine. L’homme leva les yeux vers la maison,
comme je l’avais fait, après quoi il tourna la poignée de la porte. À l’instar
de la femme qui l’avait précédée dans cette maison, vingt ans auparavant,
l’épouse du recteur cherchait peut-être des consolations ?


Au moment où l’homme allait pénétrer dans le
jardin, son visage traversa la clarté d’un réverbère proche du mur. Il entra et
referma la grille derrière lui. Je demeurai figé sur place, vidé de toute
force, de tout sentiment.


Cet homme n’était pas un inconnu, mais mon frère
Aldo.







CHAPITRE VII


Je passai devant le groupe d’étudiants qui
bavardaient à la porte du 24 de la via San Michèle, parmi lesquels se
trouvaient les deux Pasquale, et montai directement dans ma chambre. Je m’assis
au bord du lit, le regard perdu dans le vague. Bien sûr, j’avais été victime
d’une illusion, d’un jeu de lumière, d’un souvenir réveillé en moi par la vue
de notre maison. L’avion d’Aldo avait été abattu en 1943, ma mère avait reçu le
télégramme… Je me rappelais l’arrivée de ce dernier, la façon dont ma mère
l’avait regardé fixement. Il ne pouvait être porteur que de mauvaises
nouvelles. Puis elle s’en était allée dans la cuisine, avait appelé Marta, et
toutes deux étaient demeurées ensemble derrière la porte fermée.


Lorsque quelque chose ne va pas, les enfants le
sentent instinctivement. Je m’assis sur une marche de l’escalier et attendis.
Ma mère finit par ressortir de la cuisine. Elle ne pleurait pas mais avait
l’expression hébétée, égarée, des adultes qui sont profondément émus ou
bouleversés.


« Aldo est mort, me dit-elle. Abattu en plein
vol par les Alliés. »


Après quoi elle gagna sa chambre et je me faufilai
dans la cuisine. Marta y était assise, les mains sur les genoux. À la différence
de ma mère, elle ne contenait pas sa douleur. Les larmes ruisselaient sur son
visage et elle me tendit les bras. Éclatant aussitôt en sanglots, je courus à
elle et, serrés l’un contre l’autre, nous pleurâmes celui qui venait de mourir.


« Mon petit Beato, mon agneau, mon
Beato ! Tu l’aimais tant, tu aimais tant ton frère ! »


Je ne cessais de répéter entre deux
sanglots : « Ce n’est pas vrai, non, ce n’est pas vrai… Ils n’ont pas
pu tuer Aldo ! Personne ne peut tuer Aldo ! »


Et elle, me serrant contre sa poitrine :


« Si, c’est vrai… Il s’en est allé comme il
l’aurait souhaité. Aldo, ton Aldo, était né pour voler… pour voler et pour
tomber… »


La mémoire est miséricordieuse. Après ce premier
jour, une sorte de vide se créa dans le temps et, bientôt, je ne ressentis plus
rien. Des semaines passèrent et il est probable que j’allai chaque jour à
l’école, portant un brassard noir et disant fièrement à mes camarades :
« Oui, mon frère est mort. Son avion a été descendu en
flammes ! » comme si cette mort ajoutait à sa gloire. Je continuai de
jouer, de courir dans l’escalier. Ce fut à cette époque que, d’un coup de pied,
j’envoyai la balle dans l’arbre. Isolés sur l’instant, ces faits s’amalgamèrent
à d’autres, aux conséquences plus graves encore : la reddition, l’armistice –
dont je ne compris pas le sens – l’arrivée à Ruffano des Allemands et du
commandant.


C’avait été la fin de l’existence que j’avais
jusqu’alors connue.


À présent, assis sur le lit de la pension Silvani,
je revivais ces premiers moments et me disais que je venais de voir un vivant,
un vivant que j’avais confondu avec un homme mort depuis longtemps. C’était une
hallucination. C’était cela qui devait arriver aux disciples lorsqu’ils
croyaient voir leur Seigneur, le Christ, ressuscité…


Je tressaillis en entendant frapper soudain à ma
porte, et criai :


« Qui est là ? »


Je n’eus su dire qui je m’attendais à voir.
Peut-être l’inconnu que j’avais cru être un fantôme. Ma question fut prise pour
une invite et la porte s’ouvrit. Les Pasquale, frère et sœur, entrèrent, le
visage soucieux.


« Excusez-nous, dit Caterina, mais vous
paraissiez si pâle lorsque vous êtes revenu tout à l’heure… Nous avons craint
que quelque chose n’aille pas ? »


Je me redressai et fis un terrible effort pour
paraître à mon aise.


« Ce n’est rien, dis-je, absolument rien…
J’avais marché un peu trop vite, voilà tout. »


Un silence salua ma réponse maladroite et sur
leurs visages, je pus voir la curiosité le disputer à la courtoisie.


« Pourquoi avez-vous marché si
vite ? » me demanda Paolo.


Je trouvai la question étrange. On eût dit qu’il
avait deviné… Mais comment l’aurait-il pu ?


« Oh ! comme ça… J’étais allé me
promener du côté du palais ducal et dans les rues avoisinantes mais, en
rentrant, le chemin m’a paru plus long qu’il ne m’avait semblé à
l’aller. »


Ils échangèrent un regard. Comme s’ils devinaient,
comme s’ils savaient…


« Nous ne voudrions pas être indiscrets, dit
Paolo, mais avez-vous été suivi ?


— Suivi ? répétai-je. Mais… non.
Pourquoi m’aurait-on suivi ? »


Je me sentais sur la défensive. Que pouvaient
savoir ces enfants de mon passé, de ma maison ? Que pouvaient-ils savoir
de mon défunt frère Aldo ?


« Voici ce qui se passe, dit Caterina,
parlant à voix basse après s’être assurée que la porte était bien fermée. Il
arrive que des gens soient suivis si, la nuit, ils vont du côté du palais. Bien
des bruits courent à ce sujet… Cela ne se produit jamais quand on est en
groupe, uniquement lorsqu’on est seul. »


Je repensai alors au fugitif, à la silhouette en
haut de l’escalier, et à la porte qui s’était refermée sans bruit.


« Il se pourrait, dis-je, moins pour eux qu’à
moi-même, il se pourrait que j’aie été suivi.


— Que s’est-il passé ? » demanda
vivement Caterina.


Je leur parlai du garçon et de sa fuite éperdue,
de la silhouette entrevue dans l’ombre et qui avait disparu derrière la porte
du palais. Mais je ne leur dis rien de mon retour par la via dei Sogni et de
mon arrêt devant ma maison. De nouveau, ils se regardèrent en hochant la tête.


« C’est bien ça, dit Paolo d’un ton ferme.
Ils étaient en chasse.


— Qui donc ?


— Comme vous venez d’arriver à Ruffano, vous
n’êtes pas au courant, m’expliqua Caterina, mais une société secrète s’est
constituée au sein de l’université. Aucun de nous n’en connaît les membres. Ils
peuvent appartenir aussi bien à la fac de lettres qu’à l’enseignement, aux
S.E.C. ou à n’importe quelle autre faculté, mais ils font serment de ne jamais
rien révéler à ce sujet. »


Je leur offris des cigarettes. Je me sentais déjà
plus à l’aise. Le passé s’évanouissait, et je me retrouvais dans le monde des
facéties estudiantines.


« Ne souriez pas, me dit Paolo, cela n’a rien
de drôle… Au début, comme vous, nous avons cru que c’étaient des amusements de
jeunes. Mais il n’en est rien. Des étudiants ont été maltraités… Non seulement des
étudiants, mais aussi des gosses de la ville. Attaqués par surprise,
bâillonnés… et même, s’il faut en croire certaines rumeurs, torturés. Le hic,
c’est que personne ne sait rien de précis. Les victimes gardent le silence. Un
jour, on apprend qu’un étudiant s’est fait porter malade, qu’il n’a pas assisté
aux cours, et tout le monde se dit : « Ils s’en sont pris à
lui. »


Le frère et la sœur s’assirent sur le lit, de
chaque côté de moi, l’air grave et sérieux. Je fus flatté qu’ils me missent
dans la confidence.


« Les autorités ne pourraient-elles faire
quelque chose ? suggérai-je. C’est sûrement à l’université qu’il
appartient de mettre fin à ce genre d’histoires ?


— Les autorités en sont bien
incapables ! répondit Caterina. Vous n’imaginez pas le pouvoir de ces
gens-là. Il ne s’agit point d’un groupement universitaire normal, agissant au
grand jour, mais d’une organisation secrète. Et maléfique.


— Pour ce que nous en savons, intervint
Paolo, elle peut comprendre aussi bien des professeurs que des étudiants. Et
quoique, aux S.E.C., nous ayons tous l’impression qu’elle est dirigée contre
nous, rien ne le prouve… Nous avons entendu dire que des membres de notre
propre groupe lui servaient d’espions.


— Voilà pourquoi, reprit Caterina, nous avons
été inquiets quand nous vous avons vu revenir si bouleversé. J’ai dit à
Paolo : « C’est sûrement encore eux ! »


Je leur donnai à chacun une tape amicale sur
l’épaule et me levai du lit.


« Non, dis-je, s’ils étaient dehors, ce n’est
pas après moi qu’ils en avaient. »


J’ouvris la fenêtre, repoussai les persiennes. La
voiture n’était plus devant le 5.


« Parfois, dis-je aux deux jeunes gens, on a
des hallucinations. Cela m’est déjà arrivé. On croit voir quelque chose de…
disons surnaturel et ensuite, tout s’explique de façon très normale. Votre
société secrète existe peut-être… et même sûrement… Mais vous en avez sans
doute exagéré l’importance, si bien qu’elle vous semble plus redoutable qu’elle
ne l’est en réalité. »


Paolo se leva à son tour :


« C’est précisément ce que soutiennent les
sceptiques, me dit-il. Mais ils ont tort. Vous verrez. Viens, Caterina. »


Sa sœur eut un léger haussement d’épaules et le
suivit jusqu’à la porte :


« Je sais que tout cela paraît absurde et
ressemble à une histoire de croquemitaine pour faire peur aux petits enfants…
Mais ce qui est certain, c’est que je ne me promènerai jamais dans Ruffano le
soir sans être accompagnée d’au moins une demi-douzaine de camarades. De ce
côté-ci et sur la piazza della Vita, on ne risque rien. Mais sur la colline ou
près du palais, c’est différent.


— Merci de l’avertissement, dis-je. J’en
tiendrai compte. »


Je finis ma cigarette, puis me déshabillai et me
couchai. L’histoire de la « société secrète » m’avait servi
d’antidote. Le bon sens me disait que la rencontre sur les marches, la
disparition de la silhouette près de la porte ouverte avaient stimulé une
imagination déjà émue par le souvenir du passé et, lorsque j’avais retrouvé ma
vieille maison, j’avais tout naturellement tiré mon frère des ténèbres pour le
ramener, vivant, à la lumière. Cela faisait deux fois que pareille mésaventure
m’arrivait. La première fois, j’avais pris pour Marta la femme assassinée dans
la via Sicilia. Aucune preuve : une simple hallucination. La seconde fois,
j’avais cru voir mon frère. Je m’endormis apaisé et avec la curieuse impression
de m’être moi-même absous.


Quand je me réveillai le lendemain matin, la tête
froide, affamé et plein d’énergie, je me dis qu’il était temps de conjurer tous
les spectres, de chasser à jamais les ombres qui m’avaient hanté. J’irais
trouver le cordonnier bigle et lui demanderais si Marta vivait encore. Je
pousserais même l’audace jusqu’à tirer la sonnette de mon ancienne demeure,
dans la via dei Sogni, pour demander à la femme du recteur, la signora Butali,
qui était son visiteur de la nuit précédente. Cela me vaudrait probablement une
rebuffade bien méritée, une plainte auprès du secrétaire de l’université, et la
perte de mon emploi temporaire. Tant pis. Du moins aurais-je chassé mes
fantômes et recouvré ma tranquillité d’esprit.


Mes jeunes amis les Pasquale et les autres
étudiants étaient déjà partis à leurs cours quand je quittai la pension, à neuf
heures moins le quart.


Je remontai la via Rossini jusqu’au palais ducal.
Ruffano arborait son joyeux visage matinal, tout brayait et s’agitait autour de
moi. Il n’y avait plus maintenant de sombres silhouettes embusquées sous des
porches pour effrayer les passants. Je me demandai jusqu’à quel point
l’histoire racontée par les étudiants était vraie, et non engendrée par une
sorte d’hystérie collective. Les rumeurs, comme les maladies infectieuses, se
propagent rapidement.


J’entrai dans la bibliothèque du palais au moment
où l’heure sonnait au Duomo, et devançai ainsi mon supérieur d’environ trois minutes.
Giuseppe Fossi me parut bien amorphe ; peut-être ses activités de la
nuit précédente l’avaient-elles vidé de toute énergie. Il nous gratifia d’un
bref bonjour et me chargea aussitôt de rassembler les volumes en langue
allemande appartenant à l’université qu’on avait, par erreur, mélangés aux
ouvrages du palais. Parce qu’elle me changeait de mes préparations
d’itinéraires et vérifications de comptes, cette tâche m’absorba complètement,
d’autant qu’un ouvrage en quatre volumes, intitulé Histoire des ducs de
Ruffano et écrit au début du XIXe siècle par un érudit
allemand, était rarissime s’il fallait en croire Giuseppe Fossi.


« Le Comité culturel nous en dispute la
possession, me dit-il. Mieux vaut donc, pour l’instant, mettre ces volumes de
côté et ne pas les emballer avec les autres. Il faudra que je m’informe auprès
du recteur. »


Je décidai de ranger soigneusement ces livres sur
une étagère, à l’écart. Lorsque j’en ouvris un, les feuilles restèrent collées
ensemble et je doutai qu’ils eussent jamais été lus. L’archevêque de Ruffano,
qui les avait eus en sa possession avant le Risorgimento ou bien ne lisait pas
l’allemand, ou avait été trop scandalisé par le contenu de l’ouvrage pour faire
autre chose que le feuilleter.


Je lus au hasard :


Claudio Malebranche, premier duc de Ruffano, avait été surnommé
le Faucon. Sa courte vie reste entourée de mystère, faute de témoignages nous
permettant de nous prononcer avec certitude sur les épouvantables vices dont la
tradition et la rumeur noircissent sa mémoire. Jeune homme de grand avenir, il
fut grisé et, rejetant bientôt toute contrainte, il s’entoura d’un groupe de
compagnons dissolus, terrifiant les honnêtes citoyens de Ruffano par le dérèglement
de ses mœurs et sa cruauté révoltante. Personne ne pouvait se promener de nuit
sans craindre que le Faucon ne fondît soudain sur la ville où, avec l’aide de
ses séides, il se livrait aux pires méfaits…


« Signor Fabbio, voudriez-vous m’aider à
enregistrer ces livres ? »


Trahissant l’irritation et la lassitude, la voix
de mon supérieur m’arracha aux révélations prometteuses de l’historien
allemand.


« Si vous désirez lire des ouvrages de la
bibliothèque, ajouta-t-il, faites-le en dehors de vos heures de travail. »


Je m’excusai aussitôt. Du geste, il me fit
comprendre que l’incident était clos et chacun de nous s’absorba de nouveau
dans son travail. Fossi avait du mal à se remettre des exigences de la
signorina, à moins que ce ne fût de sa cuisine. Je fis mine de ne pas voir la
pantomime de Toni qui, derrière le dos de notre chef, feignait l’épuisement en
se tenant la tête à deux mains. Mais je ne fus pas surpris d’entendre Giuseppe Fossi
nous annoncer, peu avant midi, qu’il ne se sentait pas bien.


« Hier soir, j’ai dû manger quelque chose qui
ne me convenait pas, déclara-t-il. Il faut que je rentre m’étendre. Si je vais
mieux, je reviendrai en fin d’après-midi. En attendant, je vous serais extrêmement
obligé de poursuivre le classement. »


Il partit en hâte, son mouchoir sur la bouche.
Tout le monde savait, crut devoir dire la signorina Gatti, que le signor Fossi
souffrait de l’estomac et se dépensait sans compter au lieu de ménager ses
forces. De nouveau, l’incorrigible Toni se mit à gesticuler, mimant un athlète
en pleine action, mais, cette fois encore, j’affectai d’ignorer ses singeries.
Le téléphone sonna et, étant près de l’appareil, je décrochai le combiné. Une
voix de femme, agréable et douce, demanda le signor Fossi.


« Je suis désolé, répondis-je, mais le signor Fossi
est absent. Puis-je vous être utile ? »


Elle s’enquit combien de temps Fossi resterait
absent et je lui répondis l’ignorer. Se sentant souffrant, il était rentré chez
lui.


La voix de mon interlocutrice avait des
intonations trop graves pour que ce pût être Carla Raspa.


« Qui est à l’appareil ? demanda-t-elle.


— Armino Fabbio, assistant provisoire du signor Fossi,
la renseignai-je. Puis-je savoir qui désire lui parler ?


— La signora Butali. J’ai une commission à
lui faire de la part du recteur, au sujet de certains ouvrages. »


Mon intérêt s’éveilla. La femme du recteur en
personne, téléphonant de ma maison. Devenue une seconde nature, mon obligeance
de guide se manifesta aussitôt :


« Si je puis vous être utile en quoi que ce
soit, signora, déclarai-je de mon ton le plus suave, vous n’avez qu’à me le
dire. Le signor Fossi nous a chargés de le remplacer, la signorina Gatti
et moi-même. Voulez-vous que je lui transmette le message ? »


Elle eut une hésitation avant de répondre :


« Comme vous le savez, le recteur est
hospitalisé à Rome et, au cours d’une conversation téléphonique que j’ai eue ce
matin avec lui, il m’a demandé de prier le signor Fossi de bien vouloir
lui prêter certains livres rares, à propos desquels l’université et le Conseil
culturel ont un léger différend. Il voudrait les examiner lui-même. Si le signor Fossi
y consent, je pourrai les emporter la prochaine fois que j’irai à Rome.


— Mais bien sûr, signora, dis-je. Je suis
convaincu que le signor Fossi n’y verra aucune objection. De quels
ouvrages s’agit-il ?


— D’une Histoire des ducs de Ruffano, en
allemand. »


La secrétaire me faisant des signes, je lui
expliquai, la main sur la plaque sensible, que je parlais à la femme du
recteur. Aussitôt son expression aigrement désapprobatrice disparut et, se
précipitant, elle m’arracha l’appareil des mains.


« Bonjour, signora ! s’exclama-t-elle,
d’une voix sucrée. J’ignorais que vous étiez rentrée de Rome. Comment va le
recteur ? (Elle sourit et inclina la tête, en m’imposant le silence d’un
geste de la main.) Mais bien sûr ! Nous n’avons rien à refuser au recteur.
Je veillerai à ce que ces volumes soient déposés chez vous dès aujourd’hui.
Moi-même ou l’un de nos assistants vous les remettrons en main propre. »


Elle confirma de nouveau la chose, ajoutant que,
comme toujours, le signor Fossi était débordé. Nouveaux sourires. Nouveaux
hochements de tête. Puis, ayant reçu les remerciements mettant fin à
l’entretien, elle raccrocha.


« Je lui porterai ces livres tantôt »,
m’empressai-je d’annoncer.


La signorina Gatti me regarda fixement, retrouvant
son habituelle aigreur :


« Inutile de vous déranger. Enveloppez
simplement ces volumes et je les déposerai moi-même. C’est sur mon chemin, et
la signorina me connaît.


— Le signor Fossi m’a recommandé de ne
pas perdre ces ouvrages de vue, rétorquai-je. Et, ici, vous êtes beaucoup plus
indispensable que moi. » Furieuse, mais se reconnaissant vaincue, elle
retourna à son bureau. Une toux ironique, en haut de l’échelle, m’avertit que
Toni n’avait rien perdu de l’entretien. Je souris et me remis au travail.
J’avais trouvé le moyen de pénétrer dans ma maison de la via dei Sogni. Pour
l’instant, c’était tout ce qui m’importait.


Je ne retournai pas à la pension pour déjeuner. Je
découvris, dans la via Rossini, un petit restaurant qui, bien que rempli
d’étudiants, me convint pour un repas rapide. Je fus de retour à la
bibliothèque alors que mes collègues étaient encore en train de déjeuner, et
fis un paquet des volumes destinés à la signora Butali. Je trouvais étrange que
l’ouvrage ayant piqué ma curiosité fût précisément celui réclamé par le
recteur, cloué sur son lit d’hôpital. À mon grand regret, je n’avais plus le
temps d’approfondir l’histoire du Faucon. Je me rappelais sa folie et sa mort,
mais mon père avait glissé sur les autres détails, lesquels n’étaient sûrement
pas mentionnés dans les guides de Ruffano, ni dans les notices imprimées que
l’on distribuait aux touristes visitant le palais ducal.


… Ses excès étaient de si singulière nature que seul le Diable
avait pu les inspirer. Quand les habitants de Ruffano, indignés, formulèrent
ouvertement leurs accusations, le duc Claudio rétorqua qu’il avait été chargé
par Dieu d’infliger à ses sujets le châtiment qu’ils méritaient. L’arrogance
serait mise à nu ; la superbe, violentée ; la calomnie, réduite au
silence, et la vipère mourrait de son propre venin. De la sorte, la balance de
la Justice divine recouvrerait son équilibre.


Cela continuait dans le même style pendant plusieurs
pages. Le tableau de La Tentation qui se trouvait dans la chambre
ducale, au-dessus de moi, prenait soudain à mes yeux une signification
nouvelle.


Le duc Claudio était indéniablement atteint de folie. Ce fut
l’excuse que lui trouva, après son épouvantable trépas, le frère doux et
bienveillant qui lui succéda, le noble duc Carlo. On ne peut témoigner autant
d’indulgence aux séides du Faucon. Ces débauchés ne se croyaient pas chargés
d’une mission divine ; ils ne visaient qu’à souiller et détruire. Ils
avaient inspiré à la population de Ruffano une haine et une crainte telles que,
dit-on, lors du massacre final au cours duquel le Faucon et sa bande trouvèrent
la mort, les couloirs et les salles d’apparat du palais ruisselèrent de sang,
et que des atrocités indescriptibles furent perpétrées sur les cadavres.


Voilà qui allait certainement distraire le recteur
sur son lit d’hôpital !


Je quittai la bibliothèque avec mon paquet, dès
que le second assistant fut revenu de déjeuner. Je pris le chemin de la via dei
Sogni, et mon émotion s’accrut lorsque j’aperçus le mur clôturant le jardin.
Cette fois, je ne rôdais pas dans l’ombre. Je rentrais chez moi. À mesure que
j’approchais, comme la veille, j’entendais jouer du piano. Un Impromptu
de Chopin. Les notes jaillissaient du clavier avec une intensité presque
sauvage. Cela faisait songer à une discussion violente, passionnée, ne
supportant aucune intervention, balayant tous les arguments contraires et qui,
soudain, fondait, se muait en une émouvante protestation. Ce n’était pas là une
musique pour malade. Il est vrai que le recteur se trouvait à Rome.


Ma main pesa sur la grille et j’entrai. Rien n’avait
changé. L’arbre solitaire dominait toujours le petit jardin clos où, toutefois,
la pelouse était tondue plus ras que de notre temps. Je suivis le court chemin
dallé menant à la maison et sonnai. La musique se tut. Une panique de collégien
me saisit. Je faillis poser le paquet sur le seuil et m’enfuir. Comme cent
fois, mille fois auparavant, j’entendis des pas descendre l’escalier, puis la
porte s’ouvrit.


« La signora Butali ?


— Oui.


— Excusez-moi de vous déranger, signora.
Comme vous me l’aviez demandé, je vous apporte les ouvrages de la
bibliothèque. »


Dans la salle d’audience du palais ducal, il y a
un tableau officiellement appelé Portrait d’une noble dame et que mon
père avait surnommé La Taciturne. Le visage est grave, fermé, et les
yeux sombres regardent le peintre avec indifférence, certains disent même avec
désapprobation. Aldo n’était pas de cet avis. Il affirmait à mon père que la
Taciturne brûlait intérieurement, et que sa bouche pincée trompait
l’observateur. La signora Butali aurait pu poser pour ce portrait. Sa beauté
appartenait au XVIe siècle et non au nôtre.


« C’est à vous que j’ai parlé au
téléphone ? » questionna-t-elle et, tenant la réponse acquise, elle
ajouta : « C’est très aimable à vous d’être venu si vite. »


Elle étendit la main vers le paquet, mais je
regardais le vestibule. À part les murs, tout y était changé. Les chaises
n’étaient plus les nôtres et un grand miroir semblait modifier la perspective.
Mon père aimait les reproductions de ses toiles préférées du palais et en avait
mis un peu partout, coutume certainement démodée, mais qui nous avait appris à
les bien connaître. À présent, il n’y avait plus dans le vestibule qu’un seul
tableau, moderne par surcroît : des fruits vernissés et trop gros,
s’étalant près d’une partition de musique. Jadis blanc, le mur de l’escalier
menant au premier étage était maintenant d’un gris tourterelle. Un seul regard
me suffit pour constater tout cela et je me sentis déraisonnablement offensé
qu’un étranger eût osé pénétrer dans notre maison, la transformer à sa guise et
détruire du même coup la patine de l’habitude attachée à chaque chose. Les murs
et les plafonds qui nous connaissaient n’avaient-ils pas voix au chapitre ?
Devaient-ils tout endurer en silence ?


« Je vous demande pardon, signora, dis-je,
mais si je suis ici, ce n’est pas seulement à votre requête. J’étais aussi
attiré par cette maison. Hier, en passant, j’ai entendu jouer du piano. J’aime
la musique et me suis arrêté pour écouter. À ce moment-là, j’ignorais même que
cette maison fût celle du recteur. Je l’ai appris ensuite, à la bibliothèque.
Alors, quand vous avez demandé ces livres, ce matin… »


Comme chez la noble dame du portrait, la bouche
demeura sévère, mais ses yeux s’adoucirent :


« Vous avez décidé de mettre à profit l’occasion
qui vous était ainsi offerte ?


— Franchement, oui. »


Je lui abandonnai les livres. De nouveau, mon
regard se porta vers l’escalier. La dernière fois que je l’avais descendu,
c’était en courant. Ma mère m’appelait du jardin, emportant sa valise qu’elle
donna ensuite à l’ordonnance du commandant. La voiture d’état-major attendait
dans la via dei Sogni.


« Vous jouez aussi du piano ? me demanda
la signora Butali.


— Non. Non, je n’ai jamais été doué. Mais
hier… Hier, vous jouiez, je crois, L’Arabesque de Debussy… Dieu sait
qu’on l’entend souvent à la radio, mais elle m’a paru différente. Elle m’a
soudain rappelé des souvenirs d’enfance, des choses anciennes et oubliées…
Pourquoi ? Je l’ignore… Personne ne jouait du piano dans ma
famille. »


Elle me considéra gravement, comme si j’étais un
éventuel élève, puis dit :


« Si vous avez le temps, montez avec moi dans
la salle de musique, et je vous jouerai L’Arabesque.


— Si j’ai le temps ? Peu importe que je
l’aie ou non, madame… Mais vous, l’avez-vous ? »


De nouveau, le regard s’adoucit. La bouche
elle-même se détendit :


« Dans le cas contraire, je ne vous
inviterais pas à entrer. Il est encore tôt et mon prochain élève n’arrive qu’à
trois heures. »


Elle ferma la porte et, laissant les livres sur
une chaise du vestibule, elle gravit l’escalier, me conduisant directement à la
chambre de ma mère, si complètement transformée que je n’y reconnus rien. Cela
valait mieux, car, en y entrant, je m’étais attendu à voir le grand lit défait
comme au jour de notre départ, la penderie avec ses portes béantes, ses
étagères de guingois, les vêtements abandonnés par ma mère suspendus aux
cintres, le parquet jonché de papier de soie, le plateau avec les restes du
petit déjeuner…


« J’aime cette pièce, déclara la signora
Butali. Je la trouve sereine. Dès notre arrivée, j’ai dit à mon mari :
« C’est ici que j’installerai le piano. »


Les murs étaient peints en vert, les chaises,
recouvertes d’un tissu à rayures. Le parquet luisait d’encaustique. Une autre
toile contemporaine, représentant cette fois de monstrueux tournesols, décorait
le mur. Ma compagne s’approcha du piano qui occupait exactement l’endroit où se
trouvait autrefois le grand lit de ma mère.


« Vous pouvez fumer, me dit-elle. Cela ne me
dérange pas. Et maintenant, L’Arabesque… »


Debout près de la fenêtre, je regardai le jardin à
travers les branches de l’arbre. Il avait grandi. Ses branches s’étendaient maintenant
comme des ailes et touchaient presque les murs. Si elle nichait encore là, ma
balle était bien cachée.


Les notes fusèrent, extasiées, pathétiques,
douloureuses… Le brûlant soleil de juillet baignait le chemin dallé, où
sonnaient les talons de l’ordonnance qui faisait la navette avec les bagages.
Marta était à la messe, à San Donato.


« Vite, vite… criait ma mère. Le commandant
n’attendra pas ! »


Il me fallait trouver la photo d’Aldo. Aldo avant qu’il
ne fût abattu. Aldo en uniforme, arborant l’insigne ailé des pilotes.


« Laisse faire ! Marta te
l’enverra !


— Non, je l’ai ! Et elle entre dans ma
poche. »


J’avais redescendu l’escalier en courant… Comme
couraient les doigts de la signora vers le haut du clavier, puis vers le bas,
répétant une fois de plus la phrase, avec une joyeuse nonchalance. Il n’y a
rien d’émouvant dans une Arabesque… à moins qu’on ne soit comme moi un guide,
un convoyeur, poursuivant une interminable course et volant du présent vers le
passé…


« Je jouais du Chopin quand vous avez
sonné », me dit la signora Butali.


Peut-être a-t-on la mort que l’on mérite, et ma
mère, avec son cancer à l’utérus, avait-elle payé le douteux plaisir connu dans
ce lit à deux places… Peut-être que le commandant et aussi mon père, en se
gorgeant de tout ce qu’ils avaient pu posséder, s’étaient eux-mêmes condamnés à
mourir de faim, l’un dans un camp russe, l’autre dans un camp allié… Mais
pourquoi un couteau pour Marta ?


Je m’assis sur une chaise et regardai la signora
Butali. Jouer du piano la rendait plus vivante, son visage trop pâle avait pris
de l’éclat. C’était là, pensai-je, qu’elle pouvait se détendre et oublier son
époux malade. Je la détaillai sans aucune passion. Elle avait mon âge ou
quelques années de plus… Entre trente-cinq et trente-six ans. L’âge des
regrets, des brusques flambées, des drames. L’âge où l’on ouvre, après dix
heures, sa porte aux visiteurs.


Comme la veille, la musique fut interrompue par le
strident appel du téléphone. Avec un regard d’excuse à mon adresse, la signora
Butali se leva pour aller répondre. Je m’aperçus que, maintenant, l’appareil se
trouvait dans cette même pièce et qu’il n’était plus besoin de se précipiter au
rez-de-chaussée comme le faisait ma mère.


« Oui, dit-elle dans le récepteur, oui, je
les ai. »


Je devinai qu’elle faisait allusion aux livres. Le
recteur devait les attendre avec impatience. Il dut également demander à sa
femme si elle était seule, car je l’entendis répondre : « Non, pas en
ce moment. Rappelez-moi plus tard. »


Et elle raccrocha assez vivement.


Suivant le fil de mes pensées, je lui demandai si
le recteur allait mieux. Elle parut déconcertée, mais se ressaisit
aussitôt :


« Oh ! oui… beaucoup mieux. J’avais
quantité de choses à faire ici, à la maison, sans quoi je serais restée à
Rome. »


Avait-elle cru que je lui reprochais de négliger
son mari ? Peut-être. En tout cas, j’eus le sentiment que ce bref coup de
téléphone n’émanait point de Rome.


Le charme était rompu. La signora Butali ne revint
pas vers le piano. Comme je m’étais levé en entendant le téléphone, je jetai un
coup d’œil à ma montre.


« Vous avez été très aimable, signora,
dis-je, et m’avez fait un grand plaisir. Mais je ne veux pas abuser davantage
de votre temps.


— Ni moi du vôtre, répondit-elle. Il faudra
revenir me voir. Voulez-vous me rappeler votre nom ?


— Fabbio… Armino Fabbio. Je travaille
provisoirement à la bibliothèque.


— Ils doivent être très contents de vous
avoir, j’en suis sûre, me dit-elle. J’espère que le signor Fossi va vite
se rétablir. Veuillez lui transmettre mes amitiés, je vous prie, ainsi qu’à la
signorina Gatti. »


Déjà, elle se dirigeait vers la porte. Le coup de
téléphone avait brisé l’enchantement. Je la suivis sur le palier. Sans doute
utilisait-elle comme chambre celle que nous réservions aux hôtes de passage. De
cette pièce, donnant au sud-est, on voyait, par-delà la via dei Sogni, les
jardins du vieux monastère qui servait maintenant d’hôpital. Ma chambre à moi
était un peu plus loin dans le couloir.


« Encore merci, signora. »


Elle me gratifia d’un sourire aimable mais
machinal :


« Il n’y a pas de quoi. J’ai plaisir à jouer
pour qui aime la musique. »


Nous redescendîmes au rez-de-chaussée. Parvenue
dans le vestibule, elle prit les volumes et ce geste me donna à penser qu’elle
les emporterait au premier étage dès mon départ.


« Vous les trouverez très intéressants, lui
assurai-je. Si vous lisez l’allemand, bien sûr !


— Non, je ne le lis pas », dit-elle sans
ajouter de commentaire.


Je n’avais plus aucune excuse pour m’attarder. Je
n’étais qu’un étranger, et elle m’avait assez vu. La maison, ma maison, me témoignait
la même indifférence. Souriant, je m’inclinai sur la main tendue et pris congé.
La porte se referma. Je suivis le chemin dallé jusqu’à la grille du jardin et
me retrouvai dans la rue. Une vieille femme courbée marchant au loin, la brève
vision d’une soutane, un chien qui flairait le mur, la beauté même de ce jour
ensoleillé, tout cela appartenait au présent, au Ruffano qui n’était plus le
mien.


On dit qu’il faut faire d’une pierre deux coups.


Pourquoi ne pas anéantir le second fantôme
aussitôt après le premier ? Au lieu de retourner directement au palais
ducal et à la bibliothèque, je descendis la colline en direction de l’oratoire
d’Ognissanti, afin d’aller affronter dans son antre même le cordonnier bigle.
Comme j’atteignais le coin de la rue, je vis un attroupement. Des gens se
penchaient aux fenêtres, parmi lesquels la maussade gardienne de l’oratoire.
Une voiture était arrêtée près des marches, une voiture de la police, dans
laquelle on faisait monter un homme et une femme. Je reculai instinctivement,
tandis que la voiture virait et s’éloignait. La foule volubile l’éclipsa à ma vue,
avant de se disperser en gesticulant. Je m’adressai à une femme aux yeux ronds,
portant un enfant en larmes.


« Ils ont arrêté quelqu’un ? »


Elle se tourna vivement vers moi, toute disposée,
comme n’importe quelle femme dans un attroupement, à renseigner un passant.


« C’est le signor Ghigi et sa sœur, me
dit-elle. Non, on ne les arrête pas, heureusement pour eux ! La police est
venue les chercher pour qu’ils identifient un cadavre. Il s’agirait de cette
femme qui a été assassinée à Rome et dont tous les journaux ont parlé. À ce
qu’on raconte, ça pourrait bien être la locataire des Ghigi, une femme qui
habitait chez eux depuis quelques mois. Elle buvait, et cela fait plusieurs
jours qu’elle a disparu sans avoir rien dit à personne. Maintenant, les Ghigi,
la police, tout le monde dans le quartier se demandent s’il ne s’agirait pas
d’elle, de cette pauvre Marta Zampini… »


Elle parlait encore et l’enfant pleurait toujours
lorsque je la quittai pour rebrousser chemin, le cœur battant à grands coups.







CHAPITRE VIII


Piazza della Vita, j’achetai un journal et,
debout sous la colonnade, en tournai les pages. Il n’y était pas question de
l’assassinat. De toute évidence, la police avait pointé la liste des personnes
disparues dans les provinces, et emmenait les Ghigi à Rome pour identifier le
corps. Ou peut-être la police romaine avait-elle envoyé les vêtements, les
châles, le panier, qui suffiraient probablement pour permettre une
identification.


Et après ? On ne serait pas plus avancé. Cela
ne révélerait pas pour autant le mobile du crime. La police ne saurait jamais
que, juste après minuit, quelqu’un avait mis un billet de dix mille lires dans
la main de la victime. À présent, cet argent était dépensé ; des mains de
l’assassin, il était passé dans celles d’une douzaine d’autres personnes. Ce
voleur meurtrier ne serait jamais arrêté. Non plus que l’homme au billet. Tous
deux étaient coupables. Tous deux partageaient la responsabilité de cette mort.


Quand j’arrivai à la bibliothèque, la secrétaire
et les assistants avaient repris le travail depuis longtemps, l’après-midi
étant déjà fort avancé.


Tous les regards se braquèrent sur moi. On eût dit
qu’ils savaient que je revenais de l’oratoire d’Ognissanti, et pour quelle
raison j’y étais allé.


Sans leur prêter attention, je me dirigeai vers
les rayonnages et me mis à trier les autres livres en allemand, mais cette fois
sans m’intéresser à ma tâche. Le visage de Marta qui, durant ces trois derniers
jours, s’était fondu dans les ténèbres, en surgissait de nouveau, refusant de me
laisser en paix. Ce n’était pas la Marta d’autrefois qui me hantait ainsi, mais
la silhouette tassée de l’ivrognesse qu’elle était devenue. Pourquoi cette
odeur aigre et rance ? Elle qui avait toujours été si propre, si
méticuleuse, sans cesse en train de laver, de repasser, de plier des vêtements
et du linge propre pour les ranger dans les placards ? Deux personnes
seulement étaient en mesure de répondre à cette question : le cordonnier
et sa sœur, notre ancienne cuisinière. Eux sauraient. Eux pourraient évoquer
interminablement les détails sordides de cette déchéance progressive.


C’était notre faute, bien sûr. Celle de ma mère
d’abord, puis la mienne. Habitant Turin, nous aurions pu écrire. J’aurais pu
écrire. Nous aurions pu effectuer des recherches. Ou, plus tard, de l’agence de
Gênes, j’aurais pu toucher Ruffano par téléphone, me renseigner. Je n’en avais
rien fait. Vingt ans s’étaient écoulés. En vingt ans, Marta avait eu le temps
de se désintégrer.


En fin d’après-midi, le téléphone sonna. La
signorina Gatti répondit, parla quelques instants d’une voix onctueuse, puis
raccrocha.


« Le signor Fossi est toujours
souffrant, nous annonça-t-elle sèchement. Nous ne le reverrons pas aujourd’hui.
Il nous demande de travailler jusqu’à sept heures. »


Aussitôt, Toni protesta :


« C’est samedi ! Le samedi, le signor Fossi
nous laisse toujours partir à six heures !


— Peut-être, rétorqua la secrétaire, mais
c’est quand il est là. Aujourd’hui, il est au lit. »


Elle se replongea dans son registre, et Toni se
prit le ventre à deux mains, d’un air faussement accablé.


« Un homme qui a dépassé la quarantaine,
murmura-t-il, ne devrait pas abuser des plaisirs de la chair.


— Et un garçon qui n’a pas vingt-trois ans,
rétorqua la secrétaire, devrait témoigner plus de respect à ses
supérieurs. »


Elle avait l’ouïe plus fine que je ne l’aurais
cru, et peut-être aussi l’esprit plus aiguisé. Nous nous remîmes au travail,
mais je crois que nous fûmes tous également surpris lorsque, peu avant sept
heures, la cause du malaise de Giuseppe Fossi poussa la porte de la bibliothèque.
Elle avait une seyante robe rouge, de petits anneaux d’or aux oreilles, et un
manteau sombre jeté sur ses épaules. Gratifiant la secrétaire d’un signe de
tête désinvolte et ignorant les deux assistants, Carla Raspa traversa la
pièce pour venir à moi.


« Bonsoir, dit-elle.


— Bonsoir ! répondis-je.


— Ça marche ?


— Ça marche.


— Le travail vous plaît ?


— Ça me change des touristes.


— Je m’en doute… mais on ne peut pas tout
avoir. »


Elle leva les yeux vers les rayons, fredonnant
entre ses dents. Penchée sur son bureau, la secrétaire paraissait sculptée dans
l’albâtre.


« Que faites-vous ce soir ? me demanda Carla.


— Ce que je fais ?


— Oui. »


Semblables à des amandes amères, ses yeux ne me
quittaient pas du regard. Je cherchai à me rappeler si c’était un oiseau ou un
reptile qui, après l’accouplement, dévorait son mâle. Non, c’était un
insecte : la mante religieuse.


« J’ai rendez-vous avec deux étudiants de la
pension où je loge, mentis-je vivement. Nous devons dîner ensemble et aller
ensuite au cinéma.


— De quelle pension s’agit-il ? »


J’hésitai.


« Celle de la signora Silvani.


— Au 24 via San Michèle ?
s’exclama-t-elle. Mais alors, nous sommes voisins !


— Je crois que oui. »


Elle sourit et son sourire sous-entendait
l’existence d’une complicité entre nous.


« Êtes-vous bien installé ?


— Très bien, et les étudiants sont
extrêmement sympathiques. Tous des S.E.C.


— Des S.E.C. ? En ce cas, je vous
plains ! Le vacarme va vous empêcher de dormir. Ils sont d’un
bruyant !


— Hier soir, ils étaient plutôt
calmes. »


Elle continuait de me soupeser du regard et je me
rendais compte que, en haut de son échelle, Toni nous écoutait.


« Où allez-vous dîner ? me demanda Carla Raspa.


— À la pension. La nourriture y est
excellente. »


Et pour rendre mon alibi plus convaincant, j’ajoutai :


« Mes deux jeunes amis se nomment Pasquale,
Paolo et Caterina Pasquale. »


Elle haussa les épaules :


« Je n’ai jamais de rapports avec les
étudiants des S.E.C. »


Ce fut Toni qui me perdit.


« Vous avez bien dit les Pasquale ?
questionna-t-il avec le visible désir de se montrer bon camarade.


— Oui.


— Alors, vous avez dû vous tromper de jour.
Le samedi, ils s’en vont toujours chez eux, à San Marin. Je les ai même vus
partir cet après-midi, comme je revenais de déjeuner. Ce n’est pas de
chance ! »


Il sourit et, persuadé de m’avoir rendu service,
alla chercher son pardessus.


« Alors, parfait ! fit Carla Raspa.
Dans ces conditions, vous êtes libre. »


J’eus une brève vision de Giuseppe Fossi
gisant épuisé sur son lit, mais me rappelai avec soulagement qu’il était de
plusieurs années mon aîné. Et, après tout, c’était peut-être la cuisine qui ne
lui avait pas convenu.


Carla Raspa eut droit à mon large sourire de
guide :


« Oui, je suis libre. Nous dînerons à l’hôtel
dei Duchi, voulez-vous ? »


Elle haussa les sourcils :


« Pourquoi gaspiller votre argent ?
D’ailleurs, lorsque nous voudrons aller dîner, l’hôtel sera fermé pour la
nuit. »


La remarque m’inquiéta. Elle laissait présager une
séance épuisante, sans même un Cinzano, pour me stimuler, et je n’étais pas
certain d’être à la hauteur. Par ailleurs, pour ce genre de divertissement,
j’aime choisir mon heure.


« Alors ? » questionnai-je.


Son regard dériva vers les employés qui s’en allaient
et la signorina Gatti qui s’attardait près de la porte.


« J’ai un projet ! » me
chuchota-t-elle.


Nous gagnâmes la sortie. La signorina Gatti ferma
la porte en détournant les yeux et nous dit bonsoir avec froideur. Elle
s’éloigna dans la cour, en faisant sonner ses hauts talons sur les dalles. Ma
compagne attendit que ce martèlement s’éteignît au loin, puis se tourna vers
moi, souriante. Je me rendis compte qu’elle était la proie d’une excitation qui
exsudait non seulement de ses yeux et de son sourire, mais de tout son être.


« Nous avons de la chance ! me dit-elle.
J’ai deux laissez-passer pour les appartements ducaux. Je les tiens du
président du Comité culturel en personne. C’est un honneur, car il n’invite pas
n’importe qui. »


Je la regardai fixement. C’était là une curieuse
volte-face. Mais peut-être m’étais-je mépris quant à la façon dont elle
souhaitait passer la soirée.


« Les appartements ducaux ? répétai-je.
Mais vous pouvez les voir aussi souvent qu’il vous plaît. Vous y conduisez tous
les jours des groupes d’étudiants… »


Elle se mit à rire en me demandant une cigarette.
Je lui en offris une et l’allumai.


« Le soir, c’est différent, me dit-elle. N’y
vont que les invités personnels du président et personne d’autre. Je vous le
répète, c’est un honneur ! »


Je souris. Ce programme me convenait. Ce qui
semblait un événement à Carla se reproduisait chaque semaine du temps de mon
père, et je me réjouissais de voir que se perpétuait toujours cette coutume que
j’avais oubliée. Enfant, j’avais de temps à autre accompagné Aldo ou ma mère à
ces réunions, et vu mon père souligner aux yeux de ses invités les beautés
d’une salle ou d’un tableau.


« Comment cela se passe-t-il ?
m’informai-je. Reste-t-on en groupe, sans dire un mot, pendant que le président
expose ses idées ?


— Je l’ignore, et c’est bien ce que je brûle
de savoir, me répondit ma compagne. Ce soir, j’imagine qu’il nous donnera un
avant-goût du Festival. »


Elle regarda les laissez-passer qu’elle tenait à
la main :


« L’heure indiquée est dix-neuf heures
trente, mais je crois que nous pouvons monter dès maintenant. Si les portes ne
sont pas ouvertes, nous en serons quittes pour attendre dans la galerie. »


Il m’amusait qu’une invitation du président du
Comité culturel fît tant d’impression à une chargée de cours aussi sophistiquée
que la signorina Carla Raspa. Peut-être occupait-elle un poste moins important
que je ne l’avais cru. Elle me rappelait ces touristes qui ont obtenu des
entrées pour une audience pontificale au Vatican. Il ne lui manquait que le
voile.


Tandis que nous gravissions l’escalier menant à la
galerie, je m’informai :


« Qu’est-ce exactement que ce Festival ?


— Le recteur en a été le promoteur voici
quelques années. Il l’organise en collaboration avec le président du Comité
culturel, et ce Festival connaît un succès prodigieux. Chaque année, ils
choisissent un thème historique que les étudiants interprètent dans les appartements
ducaux, la cour carrée, ou le vieux théâtre qui est situé en contrebas du
palais. Cette année, en raison de la maladie du recteur, le Festival est placé
sous la seule responsabilité du président du Comité culturel. »


Nous arrivâmes en haut des marches. Déjà un petit
groupe de gens attendaient devant les portes closes de la salle du Trône. Tous
étaient jeunes, des étudiants sans doute, et l’élément masculin prédominait.
Ils devisaient entre eux calmement et même avec une certaine réserve, sans rien
de cette jovialité toujours un peu forcée qui me paraissait inséparable des
réunions estudiantines. Carla Raspa échangea une poignée de main avec deux
ou trois d’entre eux, me présenta, puis me donna quelques précisions à leur
sujet :


« Ce sont tous des étudiants de troisième ou
quatrième année. Personne ne reçoit d’invitation avant d’être en troisième
année. Combien serez-vous à participer au Festival cette année ?


— Nous nous sommes tous portés volontaires,
répondit un garçon à la tignasse ébouriffée, arborant des favoris et que mes
amis Pasquale eussent certainement catalogué Lettres. Mais c’est le
président qui décide en dernier ressort. Si on ne remplit pas les conditions,
on est éliminé.


— Et quelles conditions faut-il
remplir ? » m’enquis-je.


L’étudiant aux cheveux rebelles regarda ses
compagnons et tous sourirent :


« C’est assez dur… Avant tout, il faut être
en parfaite condition physique et pratiquer l’escrime. Pourquoi ? Je
l’ignore, mais c’est bien précisé. »


Carla Raspa intervint :


« Le dernier Festival organisé par le recteur
était vraiment magnifique. Ils avaient reconstitué la visite du pape
Clément VII à Ruffano, et c’était le professeur Butali lui-même qui
incarnait le pape. On avait ouvert les portes de l’entrée principale donnant
sur la cour, et les étudiants, vêtus en gardes pontificaux, ont porté le
recteur jusque dans la salle du Trône, où il était accueilli par le duc et la
duchesse. La duchesse, c’était la signora Butali et le duc, le professeur Rizzio.
Ensuite, ils ont traversé les appartements en grand cortège. Les costumes
étaient splendides ! »


Entendant la clef tourner dans la serrure, nous
nous rapprochâmes tous de la salle du Trône. La double porte s’ouvrit à deux
battants. Un étudiant – du moins, supposai-je que c’en était un –
vérifia les invitations à mesure que nous entrions. Il avait certainement dû
passer avec succès les épreuves d’aptitude physique. Mince, le visage dur, il
me rappela un footballeur professionnel que j’avais connu à Turin. Peut-être le
président du Comité culturel l’avait-il chargé de flanquer dehors ceux d’entre
nous qui se tiendraient mal.


Nous entrâmes dans la salle du Trône, puis
gagnâmes la salle des Chérubins d’où parvenait un murmure de voix. D’autres
nous y avaient précédés. L’ambiance ressemblait de plus en plus à celle d’une
audience pontificale. Sur le seuil de la salle des Chérubins se tenait un
second « contrôleur » qui, lui, garda nos laissez-passer. Je me
sentis comme dépouillé, car, en l’occurrence, seules ces cartes nous
conféraient un statut particulier.


Je vis alors avec étonnement que l’on avait éteint
l’électricité. La salle était éclairée uniquement par des torches et des
flambeaux qui, projetant des ombres monstrueuses sur le plafond cannelé et les
murs safran, conféraient à la scène une atmosphère insolite, sombrement
médiévale, en même temps qu’étrange et excitante. D’énormes bûches brûlaient
dans la cheminée monumentale qui, du temps de mon père, était considérée comme
une pièce de musée sacro-sainte. Les flammes bondissantes exerçaient sur tous
les regards un effet magnétique.


Toutes ces flammes projetaient des ombres sur le
plafond, mais éclairaient peu nos voisins. Il nous était impossible de
distinguer les invités comme nous de ceux qui nous recevaient. Tous étaient
jeunes et presque tous des garçons. Les quelques filles présentes semblaient
n’être là que par faveur spéciale.


La grande salle se remplissait lentement, sans
jamais donner l’impression d’être comble. Mes yeux s’accoutumant à la clarté
des torches, je vis que ceux, comme nous, venus là pour la première fois,
formaient de petits groupes sans trop savoir quelle contenance adopter, alors
que d’autres se déplaçaient avec assurance à travers la vaste salle, se
retournant de temps à autre pour nous regarder avec l’indifférence amusée,
légèrement dédaigneuse, des habitués.


Soudain, le contrôleur posté à l’entrée referma
les portes et s’y adossa, les bras croisés, le visage impassible. Aussitôt, le
silence s’établit. Une femme rit avec nervosité, que ses voisins firent immédiatement
taire. Comme je jetais un coup d’œil à Carla Raspa, elle me prit la main
et la serra entre ses doigts crispés. Nous subissions tous l’emprise de cette
atmosphère étrangement silencieuse, et je me sentais comme pris dans un piège.
Pour qui eût souffert de claustrophobie, la fuite était impossible.


La porte menant à la chambre du duc s’ouvrit en
grand. Un homme entra, suivi de six autres qui se rangèrent autour de lui comme
des gardes du corps. L’arrivant se mit à serrer la main de ses invités
lesquels, maintenant détendus, s’empressèrent pour être des premiers à le
saluer.


Oubliant ma présence, Carla Raspa, les yeux
brillants, se précipita avec les autres.


« Qui est-ce ? » demandai-je.


Elle était déjà trop loin pour m’entendre, mais un
jeune homme me dit, l’air surpris :


« Voyons, c’est le professeur Donati !
Le président du Comité culturel ! »


Je me rejetai hors de la clarté des torches.
Flanqué de son escorte, l’homme continuait d’avancer, ayant un mot pour
celui-ci, un sourire pour celui-là, gratifiant un autre d’une tape sur
l’épaule. J’étais dans l’impossibilité de changer de place, de m’échapper, car
ceux qui se tenaient derrière moi me poussaient en avant. Je me retrouvai sans
savoir comment à côté de Carla et l’entendis dire : « Voici le signor
Fabbio, qui aide le signor Fossi à la bibliothèque. »


Je tendis la main et il la prit en disant :
« Bien, bien… Ravi de vous connaître », puis, m’accordant à peine un
regard, il continua d’avancer. Carla Raspa se mit à parler avec excitation
à son voisin de gauche et non à moi. Dieu merci. Car, pour moi, le tombeau
venait de s’ouvrir, les cieux rugissaient, le Christ avait reparu dans toute sa
majesté. L’homme de la via dei Sogni n’était pas une hallucination. Si j’avais
eu encore des doutes, le nom seul eût suffi pour les chasser.


Le président du Comité culturel. Le professeur Donati.
Le professeur Aldo Donati. En vingt-deux ans, la silhouette était devenue
plus massive, la démarche plus assurée et plus arrogant le port de tête. Mais
ce front haut, ces grands yeux sombres, cette bouche dont le coin droit
s’abaissait presque imperceptiblement, et cette voix, plus grave maintenant
mais toujours nonchalante, tout cela appartenait bien à mon frère.


Aldo vivait de nouveau. Aldo était ressuscité
d’entre les morts, et mon univers basculait.


Je me tournai vers le mur, regardant la
tapisserie. Je ne voyais ni n’entendais plus rien. Des gens parlaient, se
déplaçaient dans la salle, mais mille avions auraient pu vrombir au-dessus de
ma tête que je n’y aurais prêté aucune attention. Vingt-deux ans auparavant, un
avion ne s’était pas écrasé au sol, et cela seul m’importait. Ou, s’il s’était
écrasé, il n’avait pas pris feu, ou s’il avait pris feu, le pilote s’en était
sorti indemne. Mon frère vivait. Mon frère n’était pas mort.


Quelqu’un me toucha le bras. C’était Carla Raspa,
qui me dit :


« Quelle impression vous fait-il ?


— J’ai l’impression de voir Dieu
Lui-même », répondis-je lentement.


Elle sourit et me chuchota derrière sa main :
« C’est aussi leur sentiment à tous ! »


Je m’adossai au mur. Je ne voulais pas qu’elle me
vît trembler. J’avais peur de défaillir, de tomber, d’attirer sur moi
l’attention et d’être reconnu par Aldo devant tous ces gens. Plus tard, oui,
plus tard, mais pas maintenant… Il m’était impossible pour l’instant de mettre
de l’ordre dans mes pensées, de dresser un plan, et il fallait absolument que
je domine ce tremblement. Je ne devais point me trahir.


« Il a fini de nous passer en revue, me
murmura Carla Raspa. Il va prendre la parole. »


Un seul siège se trouvait dans la salle, le
tabouret du XVe siècle à dossier étroit qui était ordinairement
placé devant la cheminée. Un des gardes du corps l’apporta au centre de la
pièce. Aldo sourit et fit un geste. Aussitôt, tout le monde s’assit par terre,
les uns le dos au mur, d’autres en groupes compacts à proximité de l’orateur. À
cause de cette marée de têtes, les ombres projetées au plafond étaient plus
grotesques que jamais. Combien étions-nous ? Je n’aurais su le dire…
Quatre-vingts, cent, peut-être même davantage… Aldo s’assit sur le tabouret et
je fis un terrible effort pour empêcher mes mains de trembler.


« Voici cinq cent vingt-cinq ans ce
printemps, commença Aldo, le peuple de Ruffano tua son duc. Vous chercheriez en
vain, dans les guides ou l’histoire officielle, la façon dont il mourut. Même à
l’époque, voyez-vous, les censeurs s’employèrent à cacher la vérité. Je fais
allusion, bien sûr, à Claudio, premier duc de Ruffano, dit le Faucon, méprisé
et rejeté par les hommes, parce qu’ils avaient peur de lui. Pourquoi
avaient-ils peur de lui ? Parce qu’il avait le don de lire dans leurs
âmes. Leurs petits mensonges, leurs mesquines tromperies, leurs rivalités
commerciales – les habitants de Ruffano ne pensaient qu’à s’enrichir aux
dépens des paysans qui mouraient de faim – le Faucon les condamnait à
juste raison. Ces gens ne comprenaient rien à l’art, ni à la culture, alors
qu’ils se trouvaient à l’aube d’une ère nouvelle, celle de la Renaissance.
L’évêque et ses prêtres s’unirent aux nobles et aux marchands pour maintenir le
peuple dans l’ignorance, à peine au-dessus du niveau de la bête, et faire échec
au duc par tous les moyens dont ils disposaient.


« Son intention à lui était de réunir à sa
cour une élite de jeunes – peu importait leur naissance, pourvu qu’ils
fussent intelligents et eussent de l’esprit – qui, par leur courage
personnel, leur maîtrise des armes, et leur totale dévotion à tous les aspects
de l’Art, constitueraient un noyau de… disons de fanatiques dont l’exemple
enflammerait peu à peu tous les duchés du pays. L’Art régnerait alors en souverain
maître, les galeries pleines d’œuvres admirables auraient plus d’importance que
les banques, on attacherait plus de prix à une statuette de bronze qu’à des
pièces de drap. À cet effet, le duc leva des impôts que les marchands
refusèrent de payer. Il organisa en son palais des tournois et des
divertissements chevaleresques pour l’entraînement de ses jeunes courtisans, et
le peuple le traita de débauché.


« Cinq cent vingt-cinq ans se sont écoulés
depuis lors, et je crois qu’il est temps de réhabiliter le duc. Ou plutôt,
d’honorer sa mémoire. C’est pourquoi, puisque, en l’absence du recteur de
l’université – le professeur Butali que nous révérons tous –, il
m’incombe d’organiser le Festival de cette année, j’ai décidé de choisir pour
thème le soulèvement de la cité de Ruffano contre son seigneur et maître si
méconnu, Claudio, premier duc, appelé par tous… le Faucon. »


Aldo prit un temps. C’était une habitude chez lui,
un truc auquel il avait déjà recours quand nous étions étendus côte à côte dans
notre chambre et qu’il me racontait une histoire.


« Certains d’entre nous, reprit-il, sont déjà
au courant. Nous avons eu des répétitions. Souvenez-vous que le Vol du Faucon –
tel sera le titre du Festival de cette année, puisque c’est ainsi que mourut
Claudio – n’a jamais encore été reconstitué, et ne le sera sans doute
jamais plus. Je le veux si parfaitement rendu qu’il marque dans vos esprits et
la mémoire de tous ceux qui l’auront vu, au point de demeurer inoubliable. En
comparaison, tout ce qui a été fait jusqu’à présent dans nos festivals paraîtra
n’être rien. Je veux mettre en scène la plus grande production que cette ville
ait jamais connue. Et c’est pourquoi il va me falloir beaucoup plus de
volontaires que les années précédentes. »


Un murmure monta de ceux qui étaient assis par
terre, à ses pieds. Tous levèrent la main et leurs visages, pâlis par la
mouvante clarté des torches, se haussèrent vers le sien.


« Attendez ! dit Aldo. Il y aura plus
d’appelés que d’élus. Je choisirai ceux qui me paraîtront remplir le mieux les
conditions voulues. La question est la suivante… »


Il s’interrompit de nouveau et se pencha en avant,
scrutant leurs visages :


« Vous connaissez mes méthodes. Nous les
avons déjà appliquées ces deux dernières années. Il est essentiel que chaque
volontaire croie au rôle qu’il joue, qu’il se prenne pour son personnage. Cette
année, vous serez les courtisans du Faucon. Vous, étudiants des lettres, vous
incarnerez ce petit groupe d’hommes résolus. Votre nature même vous désigne
pour être cette élite. Vous la constituez déjà. C’est pour cela que vous êtes
venus à Ruffano, c’est votre raison d’exister. Pourtant, au sein de l’université,
vous représentez une minorité. Vous êtes peu nombreux en face de tous ceux qui
ont envahi les autres facultés, ces hordes de barbares, de Goths et de Vandales
qui, à l’instar des marchands d’il y a cinq cents ans, ne comprennent rien à
l’Art, ni à la Beauté. S’ils le pouvaient, ils détruiraient tous les trésors
que nous possédons dans les appartements de ce palais, peut-être même abattraient-ils
celui-ci pour le remplacer par… par quoi ? Des usines, des bureaux, des
banques, des maisons de commerce… Non point pour assurer du travail et une vie
plus facile aux paysans – dont la condition n’est guère meilleure qu’il y
a cinq cents ans – mais pour s’enrichir eux-mêmes, améliorer sans cesse
leur niveau de vie, posséder plus de voitures, de postes de télévision, de
villas sur l’Adriatique, engendrant ainsi encore plus de mécontentement, de
pauvreté et de malheur. »


Ayant dit, Aldo se leva. Il étendit la main pour
arrêter la salve d’applaudissements dont le plafond cannelé renvoyait l’écho.


« C’est assez pour ce soir, déclara-t-il.
Maintenant, nous allons vous donner un bref aperçu de l’entraînement que nos
volontaires ont déjà suivi. Écartez-vous, sans quoi vous risqueriez d’être blessés ! »


Les applaudissements s’éteignirent aussitôt.
L’assistance se pencha en avant, pour mieux voir ce qui allait suivre. Deux des
gardes du corps emportèrent le tabouret, cependant que quatre autres
s’avançaient, un flambeau à la main, pour délimiter un carré au centre de la
salle.


Aldo prit place à côté d’un des porteurs de torches.
Au même instant, deux garçons bondirent dans le carré, vêtus de chemises
blanches, aux manches relevées jusqu’aux coudes, et de jeans noirs. Leurs
visages étaient masqués, non point par mesure de protection, mais pour
dissimuler leurs traits. Chacun tenait à la main une épée nue. Ils
s’affrontèrent comme autrefois les duellistes, très sérieusement et non en
jouant. Bottes et parades n’avaient rien de feint, la posture ramassée des
adversaires n’était pas du chiqué. Les lames d’acier cliquetaient, tandis que
les duellistes frappaient ou se fendaient. L’un d’eux démontra bientôt qu’il
avait plus d’allonge que son adversaire et le contraignit à s’agenouiller en
lui pointant sa lame sur la gorge. Un cri jaillit des rangs serrés des
spectateurs car le vaincu, haletant, regardait fixement par les fentes étroites
de son masque et la pointe acérée venait de faire sourdre le sang. Une
égratignure, rien de plus peut-être que n’en eût fait un rasoir en glissant,
mais l’épée avait atteint son but, des gouttes de sang roulaient le long de la
gorge, allant tacher la chemise blanche.


« Assez ! ordonna Aldo. Vous avez montré
de quoi vous étiez capables. Vous vous êtes bien battus, merci. »


Il lança son mouchoir à l’homme agenouillé, lequel
étancha sa blessure tout en se relevant. Les deux jeunes gens quittèrent le
carré éclairé et disparurent par la porte de la chambre ducale.


Sidérée par le réalisme de la scène, l’assistance
était trop émue pour applaudir. Retenant son souffle, elle attendait qu’Aldo
reprit la parole. Une fois de plus, je me rappelai les jours de mon enfance et
l’effet que mon frère avait alors sur moi ; c’était toujours le même
pouvoir, mais parvenu maintenant à une dangereuse maturité.


« Vous avez vu, dit Aldo, qu’il n’était pas
question pour nous de simulacres de combat. À présent, je demande aux quelques
femmes se trouvant ici de bien vouloir quitter la salle, avec les hommes ne
désirant pas se porter volontaires. Personne ne tiendra rigueur à ces derniers,
mais que seuls les volontaires restent ici. »


Une jeune fille s’avança vers lui en protestant,
mais il secoua la tête :


« Désolé, dit-il. Pas de femmes. Du moins,
pas pour cela. Rentrez chez vous et apprenez à faire des pansements, oui, mais
c’est uniquement à nous, les hommes, qu’il appartient de se battre. »


La porte de communication avec la salle du Trône
se rouvrit et lentement, à regret, les femmes s’en allèrent, suivies d’une
douzaine d’hommes au plus, y compris moi. Le contrôleur qui se trouvait dans la
salle du Trône nous fit signe de poursuivre notre chemin. Nous gagnâmes en
silence la galerie extérieure et la porte se referma derrière nous. En tout,
nous devions être dix-huit ou vingt. Méprisantes, les filles n’attendirent pas
qu’on les raccompagnât. Celles qui se connaissaient bien se prirent par le bras
et descendirent l’escalier en faisant claquer leurs talons. Les hommes, gênés,
sur la défensive, s’offrirent mutuellement des cigarettes.


« Je ne peux pas encaisser ce genre de
truc ! dit l’un. Il veut remettre ça avec le fascisme, c’est évident !


— Tu es fou, répliqua un autre. Tu n’as donc
pas compris qu’il en avait après les industriels ? Il est communiste, ça
saute aux yeux ! J’ai d’ailleurs entendu dire qu’il était membre du Parti.


— Moi, déclara un troisième, je crois qu’il
se fout éperdument de la politique. Mais, pour le bourrage de crâne, il est
champion ! Et c’est grâce à des trucs comme ça qu’il obtient le maximum de
réalisme le jour du Festival. Il avait fait de même, l’an passé, avec ceux qui
représentaient la garde pontificale. Je me serais porté volontaire, s’il n’y
avait eu ce duel. Je ne veux pas risquer de me faire percer la peau pour la
seule satisfaction de Donati ! »


Aucun n’élevait le ton. Tous discutaient
farouchement, mais à mi-voix. Nous descendîmes l’escalier dans le sillage des
filles.


« Une chose est certaine, remarqua alors
quelqu’un. Si la bande des S.E.C. a vent de la chose, ça va faire du vilain.


— Du vilain pour qui ?


— Tu le demandes, après ce que nous venons de
voir ? Pour eux, bien sûr. Pour ceux des S.E.C.


— Alors, je me porte volontaire ! Je
ferais n’importe quoi pour enquiquiner ces gars-là !


— D’accord ! Tous aux
barricades ! »


Ils avaient retrouvé la face. Debout sur la
piazza, ils continuèrent de palabrer et discuter. De toute évidence, les
étudiants des S.E.C. suscitaient de dangereuses rancœurs chez ceux des autres
facultés. Le groupe finit par s’égailler en direction de l’université et du
foyer des étudiants.


J’avais repéré la silhouette de Carla Raspa
sur les marches du Duomo, et j’attendis qu’elle me rejoignît.


« Eh bien ? fit-elle.


— Eh bien ? répliquai-je.


— Ce soir, pour la première fois de ma vie,
j’ai regretté de n’être pas un homme. Je me disais, comme dans la chanson
américaine : « Tout « ce qu’ils font, je puis le faire encore
mieux ! » Sauf, semble-t-il, me battre.


— Peut-être les femmes auront-elles aussi un
rôle à jouer. Il vous recrutera par la suite. Dans la foule, il y a toujours
des femmes pour crier, jeter des pierres.


— Je ne veux pas crier, mais me
battre ! »


Puis, me considérant avec non moins de mépris que
ne l’avaient fait les étudiantes, elle me demanda :


« Pourquoi ne vous êtes-vous pas porté
volontaire ?


— Je ne suis qu’un oiseau de passage.


— Ce n’est pas une raison. À ce compte-là,
moi aussi : je peux partir quand ça me chante et aller faire mes cours
ailleurs. Il me suffit de demander ma mutation. Mais pas maintenant. Pas après
ce que j’ai entendu ce soir ! Il se pourrait bien… (elle s’interrompit
tandis que j’allumais sa cigarette) il se pourrait bien que ce soit là ce que je
cherchais. Un but, une cause ! »


Nous nous mîmes à descendre la via Rossini.


« Jouer un rôle dans le Festival donnerait un
but à votre vie ?


— Il ne parlait pas de jouer »,
rétorqua-t-elle.


La soirée n’était pas encore bien avancée et, comme
tous les samedis, les gens se promenaient, par couples ou en famille. Il me sembla
que les étudiants étaient peu nombreux. Sans doute passaient-ils le week-end
chez eux. Les jeunes gens qui flânaient par la ville étaient des employés de
commerce, de banque, de bureau ; la population indigène de Ruffano.


« Depuis combien de temps est-il ici ?
demandai-je.


— Le professeur Donati ? Oh !
cela fait plusieurs années maintenant. D’ailleurs, il est né ici. Pendant la
guerre, il a combattu comme pilote de chasse et été porté disparu. Puis il est
revenu à Ruffano, où il a terminé ses études. Ensuite, il est resté comme
professeur à l’université. Enfin, le Comité culturel de Ruffano, conscient de
son exceptionnelle valeur, se l’est attaché, puis l’a élu président voici
quelques années. Il est le chouchou de certaines « huiles », et vivement
critiqué par d’autres. Mais pas par le recteur. Le professeur Butali lui
est tout acquis.


— Et la femme du recteur ?


— Livia Butali ? Je n’en sais rien.
C’est une snob. Elle reste très à l’écart et ne pense qu’à la musique. Elle
appartient à une vieille famille florentine et ne le laisse point oublier. Je
ne pense pas qu’une femme comme elle intéresse beaucoup le professeur Donati. »


Nous avions atteint la piazza della Vita. Je me
rappelai seulement alors ma promesse d’emmener Carla dîner au restaurant. Et je
me demandai si, elle aussi, l’avait oubliée. Nous traversâmes la place en
direction de la via San Michèle, et nous arrêtâmes devant la porte du 5.


Brusquement, ma compagne me tendit la main :


« Ne le prenez pas en mauvaise part, me
dit-elle, mais j’ai envie maintenant d’être seule. Je veux réfléchir à ce que
nous avons vu ce soir. Je vais me faire chauffer un peu de soupe et me coucher.
Cela vous contrarie-t-il ?


— Non, dis-je. Je me sens exactement comme
vous.


— Une autre fois, alors, fit-elle en hochant
la tête. Peut-être demain… Cela va dépendre… De toute façon, vous habitez à
deux pas de chez moi. Nous sommes donc voisins et finirons toujours par nous
retrouver.


— Bien sûr, dis-je. Bonne nuit. Et
merci. »


Elle ouvrit la porte du 5, et je continuai
mon chemin jusqu’au 24 où j’entrai avec précaution. Il n’y avait personne
en vue, mais la télévision bourdonnait dans la salle de séjour des Silvani.


Sur une table, dans le vestibule, l’annuaire du
téléphone était posé à côté de l’appareil. Je le pris et le feuilletai. Donati…
Donati Aldo, professeur. L’adresse : 2 via dei Sogni.


Je ressortis dans la rue.







CHAPITRE IX


Pour m’y rendre, je dus passer devant notre
ancienne demeure et aller presque jusqu’en haut de la via dei Sogni, juste
avant que celle-ci tourne à droite dans la via dell’ 8 Settembre, au-dessus de
l’université. Le numéro 2 était une grande maison étroite, à l’écart des
autres, donnant sur l’église San Donato et la longue via delle Mura qui faisait
le tour de la ville. Autrefois habitait là notre médecin, le bon docteur Mauri,
qui venait me rendre visite dès que je toussais ou éternuais, car on disait que
j’avais les bronches fragiles. Je me souviens qu’il n’employait jamais de
stéthoscope pour m’ausculter, mais posait directement son oreille sur ma
poitrine nue en s’agrippant à mes petites épaules, contact qui m’était odieux. À
l’époque, Mauri était déjà d’un certain âge et, à présent, il devait être mort
ou depuis longtemps à la retraite.


La maison comportait un grand porche sous lequel
deux portes se faisaient face, et qui constituait aussi une manière de passage
entre la via dei Sogni et l’escalier de pierre, précédé d’une pente herbeuse,
menant à l’église San Donato. Sur la porte de droite, je vis une plaque au nom
de Donati. La porte de gauche était celle des communs où, jadis, logeait la
cuisinière du docteur Mauri.


Je regardai la plaque. Nous en avions une
semblable au 8, que Marta mettait un point d’honneur à toujours bien
astiquer. Pour un peu, j’aurais pu croire que c’était la même. Il y avait à
côté d’elle une sonnette dont je pressai le bouton. J’entendis le timbre vibrer
à l’intérieur de la maison, sans provoquer aucune réaction. Aldo devait vivre
seul. Ou, si quelqu’un habitait là avec lui, cette personne se trouvait sans
doute elle aussi en sa compagnie au palais ducal, dans la salle des Chérubins.


Par acquit de conscience, je sonnai une seconde
fois, mais toujours sans obtenir de réponse. Je me tournai alors pour regarder
l’autre porte. J’hésitai un instant, puis allai y sonner. Elle s’ouvrit au bout
d’un moment et un homme me demanda ce que je voulais. Bien que gris maintenant,
ses sourcils broussailleux et ses cheveux en brosse m’étaient familiers. La
mémoire me revint. Cet homme avait été un des compagnons d’armes de mon frère,
un « rampant » de la base aérienne. Il s’était attaché à Aldo, lequel
l’avait amené chez nous lors d’une permission. Sauf qu’il grisonnait
maintenant, il n’avait pas changé. Moi, si. En voyant un homme de trente-deux
ans, personne ne se rappelle un gamin de dix ans.


« Le professeur Donati n’est pas chez
lui, me dit-il. Vous le trouverez au palais ducal.


— Je sais, répondis-je, je l’y ai vu. Mais je
désirais m’entretenir avec lui en privé.


— Je regrette… Je ne peux pas vous dire à
quelle heure le professeur rentrera. Il ne m’a pas donné d’ordre pour son
dîner. Si vous voulez bien me laisser votre nom, vous pourrez lui téléphoner
pour prendre rendez-vous.


— Je m’appelle Fabbio, mais mon nom ne lui
dira rien. »


Je me demandai s’il me fallait déplorer ou bénir
l’anonymat que me conférait ainsi mon beau-père.


« Le signor Fabbio, répéta l’homme. Je m’en
souviendrai. Si je ne vois pas le professeur Donati ce soir, je
l’informerai de votre visite dès demain matin.


— Merci, dis-je. Merci, et bonne nuit.


— Bonne nuit, signor. »


Il referma la porte. Debout sous le porche, je
laissai mon regard se perdre dans la via dei Sogni. Je venais de retrouver le
nom de cet homme : Jacopo. Il avait paru mal à l’aise lorsque mon frère
l’avait amené chez nous en permission, se sentant comme déplacé. Du premier
coup d’œil, Marta avait saisi la situation et emmené Jacopo dans la cuisine,
avec elle et Maria Ghigi.


J’envisageai un instant de retourner au palais
ducal attendre mon frère, mais j’y renonçai vite, comprenant qu’il serait
accompagné par ses gardes du corps et peut-être même par la foule des étudiants
qui l’adulaient.


J’allais sortir du porche lorsque j’entendis
approcher quelqu’un. Je vis que c’était une femme, et cette femme était Carla Raspa.
Je reculai aussitôt de l’autre côté du porche, le côté de San Donato, et me
plaquai contre le mur. De la sorte, je pouvais voir Carla sans qu’elle me vît.
Arrivée devant la porte d’Aldo, elle y sonna comme je l’avais fait. Elle
attendit un moment, jetant par-dessus son épaule un coup d’œil vers la porte de
Jacopo, mais sans y aller. Finalement, elle ouvrit son sac et en sortit une
enveloppe qu’elle glissa dans la fente destinée aux lettres. À la voussure de
ses épaules, je compris qu’elle était déçue. Elle émergea de nouveau dans la
via dei Sogni et j’entendis décroître au loin le bruit de ses hauts talons.
Elle avait inventé un prétexte pour se débarrasser de moi. Ce qu’elle avait en
tête, ce n’était pas la soupe et puis le lit. L’idée de cette visite avait dû
lui venir en sortant du palais ducal. Cette déception allait lui faire mieux
apprécier sa soupe, mais elle la mangerait seule !


Je lui laissai prendre une bonne avance, puis
m’engageai à mon tour dans la via San Michèle. Cette fois, je pénétrai dans le
sanctuaire des Silvani et expliquai à la signora que je n’avais pas dîné, mais
que n’importe quoi ferait l’affaire… Elle protesta aussitôt en éteignant la
télévision et me poussa dans la salle à manger, où son mari me suivit pour me tenir
compagnie. Je leur racontai que j’avais été invité au palais ducal et ils en
parurent impressionnés.


« Allez-vous participer au Festival ? me
demanda la signora Silvani.


— Non, je ne le pense pas…


— Oh ! si, vous devriez !
insista-t-elle. C’est un événement ici que ce Festival. Les gens viennent de
loin pour le voir. L’année dernière, on a été obligé d’en renvoyer un grand
nombre. Nous, nous avons eu de la chance : mon mari avait réussi à obtenir
des places sur la piazza Maggiore et nous avons vu le défilé des gardes
pontificaux. C’était si réaliste que, comme je l’ai dit ensuite, on aurait cru
vivre à cette époque-là. Quand j’ai été bénie par le recteur qui jouait le rôle
du pape Clément VII, ça m’a fait la même impression que s’il s’était agi
réellement du Saint-Père ! »


Elle s’affairait autour de moi, me passant les
plats et la boisson.


« Oui, reconnut son mari, c’était splendide,
mais on dit que, cette année, ce sera encore mieux, malgré la maladie du
recteur. Le professeur Donati est véritablement un artiste. Certains
estiment qu’il a raté sa vocation et aurait dû être metteur en scène au lieu de
consacrer tout son temps au Comité culturel. Après tout, Ruffano n’est qu’une
petite ville. »


Mon émotion était encore à son comble et je
mangeais plus par désœuvrement que par faim.


« Quel genre d’homme est ce professeur Donati ? »
demandai-je.


La signora sourit en roulant les yeux :


« Vous l’avez vu tout à l’heure, n’est-ce
pas ? Alors, vous imaginez sans peine ce qu’une femme peut penser de lui.
Si j’avais vingt ans de moins, je lui courrais après ! »


Son mari se mit à rire :


« Ce sont ses yeux sombres ! Il sait y
faire non seulement avec les femmes, mais aussi avec la municipalité. Quoi
qu’il demande, il l’obtient. Non, sérieusement, le recteur et lui ont fait
beaucoup pour Ruffano. Évidemment il est né ici, où son père, le signor Donati,
a été surintendant du palais pendant de nombreuses années. Il était donc bien
placé pour savoir ce dont la ville avait besoin. Lorsqu’il est revenu, après la
Libération, ç’a été pour apprendre que son père était mort dans un camp de
prisonniers et que sa mère avait filé avec un général allemand en emmenant son
jeune frère… Toute sa famille anéantie, en quelque sorte. Il faut du courage
pour surmonter un coup pareil. Il est resté ici et s’est entièrement consacré à
Ruffano, sans jamais se soucier d’autre chose. Un homme comme ça, on ne peut
que l’admirer ! »


La signora Silvani me proposa des fruits.


« Non, merci, dis-je en secouant la tête,
j’ai terminé. Juste une tasse de café, s’il vous plaît. »


Je pris une des cigarettes offertes par Silvani et
enchaînai :


« Il ne s’est pas marié, alors ?


— Non… Vous savez ce que c’est, dit la
signora. Il était pilote et, son avion ayant été abattu, il avait rejoint la
Résistance. Alors, quand après tout ça, un jeune homme revient chez lui en
pensant retrouver sa famille et apprend que sa mère a fichu le camp avec un
Allemand, ce n’est pas pour lui faire voir l’autre sexe sous un jour bien
favorable. À mon avis, ça l’a dégoûté des femmes pour toujours !


— Mais non ! protesta son mari. Il s’en
est remis. Après tout, ce n’était encore qu’un gamin, à l’époque. Il doit avoir
maintenant dans les quarante ans. Donne-lui le temps, et il saura bien se
trouver une femme quand il se sentira mûr pour le mariage ! »


Je bus mon café et me levai.


« Vous paraissez fatigué, me dit la signora Silvani
avec sympathie. Ils vous font trop travailler, à la bibliothèque. Heureusement
demain, c’est dimanche. Si ça vous chante, vous pourrez rester au lit toute la
journée ! »


Je les remerciai et montai dans ma chambre. Je me
déshabillai rapidement, le cerveau toujours enfiévré, et m’allongeai sur le
lit. Non pour dormir, mais pour revoir le visage d’Aldo éclairé par les flammes
mouvantes de la salle des Chérubins, ce visage si pâle, inoubliable ; pour
entendre de nouveau cette voix aimée et redoutée, dont je me souvenais si bien.


Après m’être tourné et retourné pendant quelque
deux heures, je me relevai, ouvris la fenêtre et demeurai accoudé à la barre
d’appui à fumer une cigarette. Le dernier flâneur était rentré chez lui et tout
était silencieux. Regardant vers le bas de la rue, je vis que, au premier étage
du 5, les Persiennes étaient ouvertes : une silhouette féminine se
penchait à la fenêtre. Elle non plus ne dormait pas, elle aussi fumait une
cigarette. La même raison nous tenait éveillés, Carla Raspa et moi.


Le lendemain matin, les cloches me tirèrent du
sommeil troublé où j’avais fini par sombrer. À sept heures d’abord, puis à
huit. Le Duomo, San Cipriano et les autres ensuite. Elles ne sonnaient pas
l’heure, mais la messe. Allongé dans mon lit, j’évoquai le temps où nous
allions, mon père, ma mère, Aldo et moi, à la grand-messe de San Cipriano.
C’était peu avant la guerre. Nous étions sur notre trente et un. Resplendissant
dans son uniforme de la Jeunesse fasciste, Aldo attirait déjà le regard des
filles. Nous descendions la colline jusqu’à San Cipriano, puis mon supplice
commençait près du retable.


Quittant mon lit, j’ouvris en grand les persiennes
que j’avais fermées avant de me recoucher. La pluie tombait, emplissant les caniveaux.
Courbés sous leurs parapluies, quelques passants se hâtaient. Au premier étage du 5,
les persiennes étaient closes. Je n’étais pas retourné à la messe depuis
l’époque où j’étais écolier à Turin. Du moins, volontairement. Parfois,
escortant un troupeau de touristes, je m’arrêtais près du maître-autel de
l’église que nous visitions, et attendais un peu en regardant célébrer
l’office. Mais ce dimanche, j’irais à l’église tout exprès pour la messe.


J’étais à demi vêtu quand un coup toqué à la porte
m’annonça l’arrivée de la signora Silvani avec le petit déjeuner.


« Oh ! ne vous pressez pas, dit-elle.
Regardez le temps qu’il fait ! Quand rien ne vous oblige à sortir, autant
rester couché ! »


C’est ce que je me disais depuis des années quand
le hasard m’offrait un dimanche de liberté, qu’il fût pluvieux ou ensoleillé. À
Turin ou à Gênes, je n’avais aucune raison de me lever. Mais maintenant le
monde avait changé.


« Je vais à la messe à San Cipriano »,
dis-je.


Elle faillit en lâcher le plateau et le posa avec
précaution sur le lit.


« Je n’en reviens pas !
s’exclama-t-elle. Je croyais que plus personne n’allait à la messe, sauf les
vieillards et les enfants. Je suis heureuse de constater le contraire. Vous y
allez régulièrement ?


— Non, dis-je, mais aujourd’hui, j’ai une
raison particulière de le faire.


— Oui, c’est le carême. Tout le monde devrait
aller à la messe pendant le carême.


— Mon carême est fini, déclarai-je. C’est la
Résurrection que je veux célébrer.


— Alors, vous feriez mieux de rester couché
et d’attendre Pâques ! »


Je pris mon petit déjeuner et achevai de
m’habiller. La tête ne me tournait plus, et mes mains aussi avaient fini de
trembler. Peu m’importait la pluie et même la mort de la pauvre Marta, en dépit
de la façon dont elle était morte, puisque j’allais revoir Aldo dans la
journée. Pour la première fois de ma vie, c’est moi qui avais l’avantage.
J’étais préparé à cette rencontre et lui pas.


Relevant jusqu’aux oreilles le col de mon léger
pardessus qui devait faire office d’imperméable, je sortis sous la pluie. Les
persiennes du 5 étaient toujours fermées. Quelques personnes traversaient
la piazza, marchant dans la même direction que moi. D’autres, pressées sous les
arcades de la colonnade, attendaient l’autobus qui apportait les journaux du
dimanche, ou le car qui les emmènerait hors de Ruffano. Deux ou trois jeunes
gens, bravant la pluie, enfourchaient des vespas.


« Ça ne va pas durer ! cria l’un d’eux
par-dessus le rugissement de sa machine. Il paraît que, sur la côte, il fait
soleil ! »


Les cloches de San Cipriano continuaient d’appeler
les fidèles. Leur voix n’était pas aussi grave que celle du Duomo, mais elle me
parut plus solennelle, chargée de plus d’autorité, comme pressant les
retardataires de gagner le lieu saint avant que sonnât l’heure.


Une fois à l’intérieur de l’église, dont m’émut la
sombre odeur familière, je fus frappé par le petit nombre des fidèles. Lorsque
j’étais enfant, nous arrivions de bonne heure, car mon père tenait à avoir
toujours la même place, et l’église était pleine, avec des gens debout dans les
bas-côtés. Ce n’était plus le cas maintenant, où l’assistance était moitié
moins nombreuse, avec une majorité de femmes et d’enfants. En ayant
l’impression d’obéir à un rite ancien, je m’approchai de la chapelle latérale.
Les portes en étaient ouvertes mais, au-dessus du retable, aucune lumière
n’éclairait le visage de Lazare. Dans la pénombre, l’image était voilée. Il en
était de même des autres tableaux, des statues et des crucifix. Je me souvins
alors que c’était le dimanche de la Passion.


J’entendis toute la messe chantée, sans que les
voix grêles des enfants de chœur me fissent souffrir. J’avais l’esprit vide. Ou
peut-être rêvais-je. Un prêtre d’un certain âge, que je ne reconnus point, nous
fit un sermon de vingt minutes, nous reprochant nos erreurs passées et nous
mettant en garde contre les périls à venir, en nous rappelant que le Seigneur,
le Christ, continuait de souffrir pour nos péchés. Près de moi un enfant
bâilla, son petit visage blême de fatigue, et une femme qui aurait pu être ma
mère le poussa du coude pour le rappeler à l’attention. Plus tard, quelques
personnes allèrent communier à pas comptés. Des femmes, pour la plupart. Bien
habillée, la tête couverte d’une mantille noire, une femme était restée à
genoux pendant tout l’office. Elle n’alla pas communier et demeura la tête dans
ses mains. Quand ce fut fini, lorsque les officiants et les enfants de chœur
eurent disparu, les gens se dispersèrent d’un air encore recueilli, mais
soulagés cependant d’en avoir terminé avec leur devoir dominical. La femme à la
mantille se leva et, lorsqu’elle se retourna, je vis que c’était la signora
Butali. Je pressai le pas de façon à l’attendre devant l’église. Le garçon à la
vespa avait eu raison : la pluie avait cessé. Le soleil qui brillait sur
la côte était parvenu jusqu’à Ruffano.


« Signora ? » dis-je.


Elle tourna vers moi le regard vague de qui est,
malgré soi, ramené à un monde moins plaisant.


« Oui ? » fit-elle.


Je vis que je n’avais pas marqué dans sa mémoire
et que mon visage ne signifiait rien pour elle.


« Armino Fabbio… Hier, je suis allé vous
porter quelques livres. »


Elle me reconnut, et je me rendis compte qu’elle
pensait : « Ah ! oui, l’adjoint du bibliothécaire… »


« Mais oui, bien sûr ! Excusez-moi,
dit-elle. Bonjour, signor Fabbio.


— Pendant la messe, j’avais cru vous
reconnaître devant moi, mais je n’en étais pas sûr… »


Elle descendit les marches avec moi et, jetant un
coup d’œil vers le ciel, vit qu’elle n’avait pas besoin d’ouvrir son parapluie.


« J’aime aller à San Cipriano, me
confia-t-elle. Je préfère son atmosphère à celle du Duomo. Va-t-il faire
beau ? »


Elle regarda autour d’elle d’un air absent, et je
fus vaguement vexé qu’elle se souciât si peu de l’homme qui l’accompagnait.
Lorsqu’elle est belle, une femme est généralement consciente de l’admiration
qu’elle suscite. Reconnaissant implicitement qu’on lui rend hommage, elle fait
un effort en retour. La signora Butali semblait ignorer tout cela.


« Êtes-vous en voiture ? lui
demandai-je.


— Non. La nôtre est en réparation pour le
week-end. En revenant de Rome, j’ai eu des ennuis avec elle.


— Verriez-vous une objection à ce que je
monte la colline avec vous ? Du moins, si vous rentrez chez vous ?


— Mais je vous en prie ! »


Nous traversâmes la piazza della Vita et
remontâmes la via Rossini jusqu’à la prefettura, puis la signora Butali
tourna à gauche, vers l’escalier menant à la via dei Sogni. Là, essoufflés,
nous nous arrêtâmes et, pour la première fois, elle me sourit :


« Ah ! ces collines de Ruffano,
dit-elle. Il faut du temps pour s’y habituer. Surtout
lorsque, comme moi, on est de Florence. »


Ce sourire la transfigurait. Sa bouche qui
semblait dure, désapprobatrice, la bouche de la noble dame du portrait cher à
mon père, s’adoucissait, se féminisait, et il y avait même de l’humour au fond
de ses yeux.


« Vous avez le mal du pays ?
questionnai-je.


— Parfois… Mais je savais ce qui m’attendait
en venant ici. Mon mari m’avait prévenue. »


Elle se détourna brusquement et nous commençâmes à
gravir les marches.


« Ce n’est pas facile, alors, signora,
dis-je, d’être la femme d’un recteur d’université ?


— Oh ! non, loin de là !
répondit-elle. Il y a tant de jalousies, de rivalités, qu’il faut affecter
d’ignorer… Et puis je suis moins patiente que mon mari. Lui se donne totalement
à son travail. S’il se ménageait un peu, il ne serait pas aujourd’hui à
l’hôpital. »


Elle souhaita le bonjour à un couple qui
descendait les degrés, mais sa gracieuse inclination de tête ne s’accompagnait
d’aucun sourire, et je compris pourquoi Carla Raspa avait parlé d’elle
avec une malveillance toute féminine. La signora Butali, consciemment ou non,
exsudait la fierté patricienne. Je me demandai quel effet elle faisait aux
femmes de professeurs.


« Hier soir, dis-je, j’ai eu la chance
d’obtenir une entrée pour une réunion organisée au palais ducal par le
président du Comité culturel.


— Vraiment ? fit-elle avec une animation
soudaine. Racontez-moi… Cela vous a impressionné ?


— Oui, beaucoup, répondis-je, conscient
qu’elle avait tourné la tête pour me regarder. Non seulement le cadre, éclairé
pour la circonstance avec des flambeaux et des torches, mais aussi la reconstitution
d’un duel qui a suivi et, par-dessus tout, l’allocution du professeur Donati. »


Un peu de couleur avivait maintenant ses joues,
due, estimai-je, moins à la fatigue de gravir les marches qu’à la tournure
prise par notre conversation.


« Il faudra que j’aille à l’une de ces
séances. J’en ai grande envie, mais il se produit toujours quelque chose qui
m’en empêche.


— Ils m’ont dit que, l’an passé, vous aviez
vous-même participé au Festival. Allez-vous recommencer cette année ?


— Non, impossible, me répondit-elle. Pas avec
mon mari à Rome, dans un hôpital. De toute façon, je ne crois pas qu’il y
aurait un rôle pour moi.


— Vous connaissez le thème ?


— Ce pauvre duc Claudio, n’est-ce pas ?
Mes notions à son sujet sont plutôt vagues, j’en ai peur. Je sais seulement
qu’il y a eu une insurrection et qu’il a été assassiné. »


Nous avions atteint la via dei Sogni et, au loin,
j’apercevais le mur du jardin. Je ralentis imperceptiblement le pas.


« Le professeur Donati semble être un
homme absolument remarquable, dis-je. À la pension où je loge, on m’a raconté
qu’il est né à Ruffano ?


— Mais oui, acquiesça-t-elle. Son père était
le surintendant du palais ducal et il est né, il a passé toute son enfance dans
la maison que mon mari et moi habitons maintenant. Je sais qu’il aimerait beaucoup
la récupérer, mais cela ne serait possible que si la santé de mon mari le
contraignait à prendre sa retraite. Comme vous pouvez le penser, le professeur Donati
raffole de cette maison, en aime toutes les pièces. J’ai le sentiment qu’il est
très fier de son père, tout comme son père l’était de lui. Il y a eu une
véritable tragédie dans cette famille…


— Oui, je l’ai entendu dire, en effet.


— Il en parlait autrefois, remarqua-t-elle,
mais plus maintenant. J’espère qu’il commence à oublier. Vingt ans se sont
écoulés depuis lors et c’est quand même un assez long temps.


— Qu’est-il advenu de sa mère ?
demandai-je.


— Il n’a jamais pu le savoir. Elle est partie
avec les troupes allemandes qui occupaient Ruffano en 1944 et comme, peu après,
il y a eu des combats dans le Nord, elle a sans doute été tuée dans le bombardement,
elle et le jeune frère.


— Il avait un frère ?


— Oui, un enfant de dix ou onze ans. Les deux
frères étaient très unis. Je pense parfois que ce doit être à cause de lui que
le professeur Donati s’occupe tellement des étudiants. »


Nous arrivions au mur du jardin. Je consultai
furtivement ma montre. Il était onze heures vingt-cinq.


« Merci, signora, dis-je alors. C’est très
aimable à vous de m’avoir laissé vous accompagner.


— Mais non, c’est à moi de vous
remercier. »


Elle marqua un temps, la main sur la poignée de la
porte, puis s’enquit :


« Aimeriez-vous faire la connaissance du professeur Donati ?
Si oui, je serais ravie de vous présenter à lui. »


La panique me saisit.


« Merci, signora, mais je ne tiens pas à
causer du dérangement…


— Aucun dérangement, m’interrompit-elle en
retrouvant son sourire. Le dimanche matin, le recteur a l’habitude d’inviter
quelques-uns de ses collègues à la maison et, en son absence, je fais de même.
Deux ou trois personnes vont sans doute venir ce matin et le professeur Donati
sera sûrement du nombre. »


Je n’avais pas prévu que les choses pussent se
passer ainsi. Mon plan était d’aller chez Aldo, via dei Sogni. La signora
Butali prit ma panique pour de l’embarras, un simple employé à la bibliothèque
ducale pouvant craindre de se sentir déplacé.


« Ne soyez donc pas si timide !
fit-elle, toujours souriante. Ce sera quelque chose à raconter demain aux
autres bibliothécaires. »


Je la suivis dans le jardin, puis jusqu’à la porte
de la maison, en continuant de chercher un prétexte pour m’esquiver.


« Anna doit être occupée à préparer le
déjeuner, dit-elle. Vous pourrez m’aider pour les verres. »


Elle ouvrit la porte. Nous entrâmes dans le hall
et le traversâmes en direction de la salle à manger, sur la gauche. Mais ce
n’était plus la salle à manger. Cette pièce avait maintenant ses murs tout
garnis de livres et un grand bureau se trouvait près de la fenêtre.


« C’est la bibliothèque de mon mari,
m’expliqua la signora Butali. Quand il est à la maison, c’est ici qu’il aime
recevoir, et lorsque nous sommes nombreux, on ouvre cette double porte qui fait
communiquer la pièce avec la petite salle à manger. »


La petite salle à manger avait été la pièce où je
jouais lorsque j’étais enfant. Quand la signora Butali ouvrit la double porte,
je vis avec surprise, au centre de la pièce, une table où le couvert était mis
avec beaucoup de formalisme pour une seule personne. Je me rappelai dans quel
état j’avais laissé les lieux : mes modèles réduits d’automobiles
dispersés sur le parquet, à côté des deux vieilles boîtes de biscuits que
j’avais transformées en garage.


« Le vermouth est sur la desserte, me dit la
signora Butali, avec le Campari, et les verres se trouvent sur la table
roulante. Poussez-moi celle-ci dans la bibliothèque, voulez-vous ? »


Elle arrangea tout cela à son idée, et elle
s’occupait des cigarettes lorsqu’on sonna.


« Ce sont probablement les Rizzio, dit-elle.
Je me réjouis que vous soyez là, car elle est très guindée. Le professeur Rizzio
est à la tête du Bureau de l’enseignement, et sa sœur a la charge du foyer où
logent les étudiantes. »


Elle paraissait soudain vulnérable et plus jeune
que son âge. Peut-être, lorsqu’il était à la maison, son mari s’occupait-il de
ces mondanités ?


Reprenant mon masque de guide, je me plaçai
derrière la serveuse, prêt à verser le vermouth lorsqu’on me le dirait. Elle se
dirigea vers la porte pour accueillir les visiteurs et je les entendis échanger
les civilités habituelles, puis la signora Butali introduisit ses hôtes dans la
pièce. Ils étaient tous deux d’âge moyen, grisonnants et anguleux. Lui avait
l’air harassé d’un homme perpétuellement submergé de travail, sur le bureau
duquel ne cessent d’affluer lettres et dossiers. Je me le représentais très
bien aboyant des ordres inefficaces à ses subordonnés, excédés et las. Sa sœur
avait visiblement plus d’autorité : on eût dit une matrone romaine. Je
plaignis les étudiantes qui avaient l’infortune de vivre sous sa coupe. Je fus
présenté : le signor Fabbio, employé momentanément à la bibliothèque comme
assistant. La signorina eut une inclination, puis se tourna aussitôt vers la
maîtresse de maison pour lui demander des nouvelles du recteur.


Le professeur Rizzio me regarda d’un air
intrigué :


« Excusez-moi, dit-il, mais votre nom ne me
rappelle rien. Depuis combien de temps travaillez-vous à la bibliothèque ?


— Depuis vendredi, répondis-je. J’ai été
engagé par le signor Fossi.


— Alors votre nomination a eu lieu par son
intermédiaire ?


— Oui, professeur. J’ai posé ma candidature
auprès du signor Fossi et il en a parlé au secrétaire.


— Vraiment ! s’exclama le professeur Rizzio.
Je m’étonne qu’il ne m’ait pas consulté.


— J’imagine qu’il n’aura pas voulu vous
déranger pour une si petite chose, murmurai-je.


— Toute nomination, si infime soit-elle,
intéresse le recteur adjoint, déclara-t-il. D’où êtes-vous ?


— J’ai travaillé à Gênes, professeur, mais ma
famille est à Turin, où j’ai étudié à l’université. J’ai un certificat de
langues modernes.


— Voilà, en tout cas, qui est heureux. C’est
plus que n’en possèdent les autres aides-bibliothécaires. »


Je lui demandai ce qu’il désirait boire et il opta
pour un petit verre de vermouth. Je le servis et il s’éloigna. Sa sœur déclara
d’abord ne vouloir rien prendre, mais devant l’insistance de la signora Butali,
elle se ravisa en faveur d’un verre d’eau minérale.


« Ainsi donc vous travaillez à la
bibliothèque ? » s’enquit-elle en m’écrasant de toute sa stature.


Les femmes grandes ont le don de m’horripiler,
comme c’est le cas pour la plupart des hommes dont la taille est inférieure à
la moyenne.


« Ça me passe le temps, signorina,
répondis-je. Je suis en vacances et l’emploi se trouvait me convenir.


— Vous avez de la chance, répliqua-t-elle en
me regardant fixement. Bien des étudiants de troisième ou quatrième année
seraient heureux qu’on leur offrît un pareil emploi.


— C’est possible, signorina, rétorquai-je
avec une doucereuse courtoisie, mais je ne suis pas étudiant. Je suis un guide
parlant plusieurs langues et j’ai l’habitude de promener des gens, internationalement
connus, dans les plus grandes villes de notre pays : Florence, Rome,
Naples… »


Son visage laissa paraître combien mon
impertinence lui déplaisait. Elle but un peu d’eau minérale et je vis frémir sa
gorge au passage du liquide. Un nouveau coup de sonnette la tira d’embarras. La
signora Butali, qui guettait ce coup de sonnette, se tourna vers moi tandis
qu’une rougeur révélatrice avivait son visage :


« Voulez-vous répondre à ma place, je vous
prie ? Ce doit être le professeur Donati. »


Elle reprit rapidement sa conversation avec le professeur Rizzio,
masquant sous une animation inhabituelle sa soudaine tension intérieure. Un
guide boit rarement. Il n’ose le faire. Mais, en l’occurrence, j’avalai
vivement un verre de vermouth sous l’œil désapprobateur de la signorina Rizzio et,
après m’être excusé auprès d’elle, je me dirigeai vers la porte d’entrée. Aldo
l’avait déjà ouverte, étant sans doute un familier des Butali, et fronçait les
sourcils en voyant l’imperméable du professeur Rizzio jeté sur une chaise.
Puis son regard se tourna vers moi, sans qu’il me reconnût, sans témoigner le
moindre intérêt.


« La signora Butali vous attend,
balbutiai-je.


— Je m’en doute, répondit-il. Qui
êtes-vous ?


— Je m’appelle Fabbio, dis-je. J’ai eu
l’honneur de vous rencontrer hier soir au palais ducal. J’étais avec la
signorina Raspa.


— Oh ! oui, fit-il, oui, je me rappelle.
J’espère que cela vous a plu. »


Il ne se rappelait rien et peu lui importait ce
que je pensais de la soirée. Il gagna la salle à manger, ou plus exactement la
bibliothèque, et sa présence parut aussitôt donner vie à la pièce.


« Oh ! bonjour ! » s’exclama
la signora Butali et il lui répondit. « Bonjour » avec un peu
d’emphase. Il s’inclina pour lui baiser la main, puis se tourna immédiatement
vers la signorina Rizzio. Sans lui demander ce qu’il désirait, la signora
Butali servit un demi-verre de Campari qu’elle lui apporta.


« Merci », dit-il en prenant le verre
sans la regarder.


La sonnerie de la porte d’entrée retentit de
nouveau et, ayant interrogé du regard la maîtresse de maison, j’allai ouvrir.
Je me réjouis d’avoir ce prétexte pour m’occuper et trouver le temps de
maîtriser le tremblement qui menaçait de gagner mes mains. Le signor Fossi
se tenait sur le seuil, en compagnie d’une dame. Surpris de me voir là, il me
présenta aussitôt la dame comme étant sa femme. Pour je ne sais quelle raison,
je ne l’avais pas cru marié.


« Le signor Fabbio nous aide momentanément à
la bibliothèque », expliqua-t-il à sa compagne. Et, comme je m’enquérais
de son état, il se déclara complètement rétabli.


Ayant regagné mon poste derrière la table
roulante, je leur servis à boire. On se mit à parler santé, la maîtresse de
maison ayant dit combien elle avait été émue en apprenant pour quelle raison le
signor Fossi était absent, lorsqu’elle avait téléphoné, la veille, à la bibliothèque.


« Fort heureusement, ajouta-t-elle, le signor
Fabbio a pu me procurer les livres que je désirais. »


Le bibliothécaire, tenant à détourner l’entretien
de son indisposition, ne s’attarda point au prêt de livres et demanda aussitôt
des nouvelles du recteur. La conversation devint alors générale à propos du professeur Butali,
chacun exprimant l’espoir qu’il pût quitter l’hôpital à temps pour assister au
Festival.


J’entendis derrière moi la signorina Rizzio se
plaindre à Aldo de la conduite tapageuse des étudiants des S.E.C. qui, le soir,
avaient pris l’habitude de tourner dans la ville sur leurs vespas.


« Ils ont même eu hier soir l’insolence de
venir faire pétarader leurs machines sous les fenêtres du foyer, alors qu’il
était au moins dix heures. J’avais demandé à mon frère d’en parler au professeur Élia
et il m’affirme l’avoir fait, mais le professeur ne prend aucune mesure. Si
cela continue, j’en appellerai au Conseil de l’université.


— Peut-être, suggéra Aldo, vos jeunes personnes
encouragent-elles de leurs fenêtres ces fanatiques de la vespa ?


— Je vous assure bien que non ! rétorqua
la signorina Rizzio. Mes jeunes personnes, comme vous dites, sont occupées à
réviser leurs notes pour le cours du lendemain, ou bien déjà couchées, avec
leurs volets clos. »


Je me servis un autre verre de vermouth et,
relevant la tête, je vis qu’Aldo me considérait d’un air intrigué. M’éloignant
de la table roulante, j’allai à la fenêtre contempler le jardin. Derrière moi,
les voix bourdonnaient. La sonnette retentit. Quelqu’un d’autre alla ouvrir.
Cette fois, je ne me dérangeai pas pour être présenté et pensai que la signora
Butali m’avait oublié.


Peu après, comme je regardais toujours le jardin,
je sentis une main se poser sur mon épaule.


« Vous êtes un étrange garçon, dit Aldo. Je
ne cesse de me demander ce que vous faites ici. Ai-je déjà eu l’occasion de
vous rencontrer quelque part ?


— Si je m’enveloppais dans un linceul et me
cachais dans le placard qui est en haut de l’escalier, peut-être me
reconnaîtriez-vous ? Je m’appelle Lazare. »


Me retournant, je le regardai droit dans les yeux.
Son sourire disparut et ses traits parurent fondre. Je n’eus plus conscience
que de deux yeux, immenses et brillants, dans un visage d’une intense pâleur.
C’était mon moment suprême. Pour la seule et unique fois de sa vie, le disciple
bouleversait son maître.


« Beo… dit-il. Oh ! mon Dieu…
Beo. »


Il ne bougea pas. Son étreinte se resserra sur mon
épaule. Tout son corps me semblait s’engloutir dans ses yeux. Puis, au prix
d’un terrible effort, il parvint à reprendre le contrôle de lui-même et sa main
retomba.


« Trouve un prétexte pour t’excuser et file,
me dit-il. Attends-moi dehors. Je te rejoins. Tu verras ma voiture, une
Alfa-Roméo ; monte dedans. »


Je traversai la pièce à la façon d’un somnambule.
Après avoir bredouillé une excuse, je remerciai la signora Butali de son
amabilité et pris congé. J’eus une inclinaison du buste pour ceux des autres
invités qui auraient pu remarquer mon départ. Je sortis de la maison, traversai
le jardin et gagnai la rue. Trois voitures étaient rangées le long du mur, dont
une Alfa-Roméo dans laquelle je pris place comme Aldo me l’avait ordonné. Assis
là, je fumai une cigarette et assistai ensuite au départ des Rizzio, puis à
celui des Fossi et d’autres encore auxquels je n’avais pas été présenté. Aldo
survint en dernier. Il monta dans la voiture sans dire un mot et claqua la
portière. La voiture démarra, non point en direction de sa maison, mais vers le
bas de la colline. Nous sortîmes de la ville par la Porta Malebranche. Aldo
n’avait toujours pas prononcé une parole. Ce fut seulement lorsque nous eûmes
laissé Ruffano derrière nous et que nous nous trouvâmes au milieu des collines
qu’il s’arrêta brusquement, coupa le moteur et se tourna vers moi.







CHAPITRE X


Son regard scrutait mon visage, me faisant
subir comme autrefois l’inspection de détail dont je gardais le souvenir. Aldo
procédait ainsi lorsqu’il sortait avec moi, s’assurant que mes cheveux étaient
coiffés, mes chaussures, bien cirées. Parfois, il m’envoyait me changer de
chemise.


« J’avais toujours dit que tu ne grandirais
pas, laissa-t-il tomber.


— Je mesure un mètre soixante-cinq.


— Tant que ça ? Je n’en crois
rien. »


Il m’offrit une cigarette et me donna du feu. À la
différence des miennes, ses mains ne tremblaient pas.


« Tu n’as plus tes boucles, sans quoi je
t’aurais reconnu. »


Il me tira les cheveux, geste brutal qui ne
manquait jamais autrefois de me faire souffrir. Je le trouvai encore douloureux
et secouai la tête.


« Je me les suis fait couper chez un coiffeur
de Francfort et, après ça, mes cheveux n’ont plus bouclé. Je voulais ressembler
au général de brigade et j’y étais parvenu.


— Le général de brigade ?


— Un Américain. Nous avons vécu avec lui
pendant deux ans.


— Je croyais que c’était un Allemand.


— Il y a d’abord eu l’Allemand. Mais avec
lui, ça n’a pas duré plus de six mois après que nous avons eu quitté
Ruffano. »


Je baissai la glace de la portière et contemplai
la masse bleue de la montagne qui se trouvait devant nous. Le Monte Cappello.
Nous pouvions le voir de notre maison, à Ruffano.


« Est-ce qu’elle vit toujours ?
demanda-t-il.


— Non. Il y a trois ans qu’elle est morte du
cancer.


— Tant mieux », dit-il.


Un oiseau, une sorte d’épervier, apparut dans mon
champ de vision. Planant, il se tint immobile, comme posé sur la ligne
d’horizon. Je crus qu’il allait plonger mais, au contraire, il s’éleva encore
plus haut en décrivant un grand cercle, puis plana de nouveau.


« Comment cela a-t-il commencé ? »
questionna Aldo.


Il aurait pu vouloir parler de la maladie de notre
mère, mais, connaissant mon frère, je compris à quoi il faisait allusion.


« Je me le suis souvent demandé, dis-je en me
reportant à 1944. Je ne pense pas que ç’ait été la mort de papa, ni la nouvelle
de la tienne. Elle s’est inclinée devant le destin, comme n’importe qui.
Peut-être s’est-elle sentie seule… Ou peut-être, tout simplement, était-elle
portée sur les hommes.


— Non, dit Aldo, je l’aurais su. C’est une
chose dont je me rends toujours compte. »


Il ne fumait pas. Il avait étendu son bras
derrière moi, sur le dossier de la banquette.


« La proie du vainqueur, dit-il après un
temps, c’est ce qu’elle devait se croire. Pour une femme comme elle,
fondamentalement conventionnelle et soumise à son mari, cela a dû avoir l’effet
d’un aphrodisiaque. D’abord, le commandant allemand, dans la ville qu’elle
habitait, puis l’Américain quand le mythe germanique explosa. Oui… oui… Je me
représente très bien la chose. Extrêmement intéressant. »


Je suppose que cela devait effectivement
l’intéresser. Pour lui, c’était comme s’il lisait le récit d’un événement. Il
en allait différemment pour moi qui y avais été mêlé.


« Pourquoi Fabbio ? questionna-t-il
alors avec concision.


— J’allais te le dire. Ça date de plus tard,
à Turin, lorsque le général américain a quitté Francfort pour regagner les
États-Unis. Nous avons fait la connaissance d’Enrico Fabbio dans le train. Il
s’est montré extrêmement courtois, nous a aidés pour les bagages. Il
travaillait dans une banque. Trois mois plus tard, elle l’avait épousé. On ne
peut pas imaginer homme plus gentil. Or, prendre son nom, c’était aussi rompre
avec le passé. Et puis, après tout, il nous faisait vivre.


— C’est juste. Il vous faisait vivre. »


Je jetai un coup d’œil à mon frère. Lui déplaisait-il
particulièrement d’apprendre que nous avions un beau-père ? Sa voix avait
une inflexion curieuse.


« Et je lui en reste reconnaissant, dis-je.
Je continue d’aller le voir quand je passe par Turin.


— Et ça s’arrête là ?


— Bien sûr ! Qu’est-ce que tu
t’imagines ? Il n’a jamais pris la place de papa, ni la tienne. Ce n’est
pour moi qu’un brave homme ayant le sens de la famille. »


Aldo se mit à rire et je me demandai pourquoi ma
description de Fabbio lui semblait comique.


« D’ailleurs, repris-je, nous n’avions en
commun que le fait de partager le même toit et manger à la même table. Lorsque
j’ai eu décroché mon diplôme, à Turin, je suis parti de mon côté. Je n’avais
aucune envie de devenir employé de banque, comme il le suggérait, et, puisque
je parlais plusieurs langues je me suis lancé dans le tourisme.


— Comme quoi ?


— Commis d’abord, puis employé à l’agence,
ensuite guide et finalement guide-convoyeur.


— Bonimenteur, quoi. »


Ma foi, oui… À dire les choses sans fard, j’étais
un bonimenteur. Un bonimenteur de qualité supérieure. Un échelon au-dessus du
type qui vendait des cartes postales sur la piazza Maggiore.


« À quelle agence es-tu ?


— Sunshine Tours, à Gênes.


— Seigneur ! »


Otant son bras du dossier de la banquette, il
remit la voiture en marche. On eût dit que c’était le coup final et que, après
ça, point n’était besoin de poursuivre l’interrogatoire plus avant : la
cause était entendue.


« Je suis bien payé, ne pus-je me retenir de
protester, et je rencontre des tas de gens intéressants. J’acquiers de
l’expérience, je voyage tout le temps…


— Où ça te mène ? »


Je ne répondis pas. Où cela me menait-il, en
effet ?… Aldo changea de vitesse et la voiture fonça en avant, escaladant
les hauteurs environnantes le long desquelles la route s’élevait en lacets.
Au-dessous de nous s’étendait la campagne, qui semblait un tapis fait de pièces
et de morceaux aux dominantes olive et marron. Loin à l’ouest, posé sur ses
deux collines, Ruffano brillait au soleil, telle une couronne.


« Et toi ? » questionnai-je.


Il sourit. Habitué comme je l’étais à voir Beppo
conduire le car à travers les ondulations de la Toscane et de l’Ombrie en se
souciant, par nécessité, d’être avant tout prudent, je trouvais que mon frère
témoignait d’une bien grande désinvolture à l’égard de ses Marches natales. À chaque
virage en épingle à cheveux, il jouait avec la mort.


« Tu l’as vu hier soir : je suis un
montreur de marionnettes. Je tire les fils, et les marionnettes dansent. Cela
demande beaucoup d’adresse.


— Je n’en doute pas, mais pourquoi te donner
tant de mal ? À quoi riment tout cet entraînement et cette propagande pour
un jour dans l’année, un festival d’étudiants ?


— C’est leur grand jour, ce Festival. Tout un
monde en miniature. »


Il n’avait pas répondu à ma question, mais je laissai
faire. Et, brusquement, il me demanda ce à quoi je n’étais point préparé :


« Pourquoi n’es-tu pas revenu ici plus
tôt ? »


C’est l’attaque qui constitue la meilleure des
défenses. J’ai oublié qui a dit cela le premier, mais c’est une citation que le
commandant allemand faisait souvent.


« Quelle raison avais-je de revenir, alors
que je te croyais mort ?


— Merci, Beo », dit-il, apparemment
surpris. Puis il ajouta : « De toute façon, maintenant que tu es de
retour, je saurai t’employer. »


Après vingt-deux ans de séparation, il aurait
quand même pu exprimer cela différemment. Je me demandai si c’était le moment
de lui parler de Marta, et décidai que non.


« Tu as faim ? s’informa-t-il.


— Oui.


— Alors, rentrons et allons chez moi, 2 via
dei Sogni.


— Je sais. J’y suis passé hier soir, mais tu
n’étais pas encore de retour.


— Non, probablement », fit-il.


Cela ne l’intéressait pas. Il pensait à autre
chose.


« Aldo, lui demandai-je, qu’allons-nous
raconter ? Est-ce que nous dirons la vérité ?


— Quelle vérité ?


— Que nous sommes frères, bien sûr ?


— Je n’ai encore rien décidé, répondit-il. Il
vaut peut-être mieux pas. Pour combien de temps es-tu ici ? Est-ce que les
Sunshine Tours t’ont congédié ?


— Non, aucunement. Je suis en vacances.


— Alors, c’est facile. Nous trouverons
quelque chose. »


Se détournant des collines, la voiture redescendit
dans la vallée, puis fila comme une flèche vers Ruffano. Nous entrâmes dans la
ville par le sud, gravîmes la via dell’ 8 Settembre en passant devant le foyer
des étudiantes, puis nous tournâmes à droite. Aldo arrêta la voiture devant le
porche de sa maison.


« Descends », dit-il.


Je regardai autour de moi, souhaitant à demi qu’on
pût nous voir. Mais la rue était déserte. Tout le monde devait être en train de
déjeuner.


« J’ai vu Jacopo hier soir, dis-je comme Aldo
me rejoignait, mais il ne m’a pas reconnu.


— Pourquoi aurais-tu voulu qu’il te
reconnaisse ? »


La clef tourna sous la main d’Aldo et il me fit
entrer dans le hall. Je me trouvai reporté de vingt ans en arrière. Les
meubles, la décoration et jusqu’aux tableaux étaient les mêmes qu’à la maison.
C’est ce que j’étais allé chercher et n’avais point trouvé au 8. Je me
tournai, radieux, vers Aldo.


« Oui, dit-il, tout est là. Tout ce qu’il
restait. »


Il se baissa pour ramasser une enveloppe sur le
dallage. La lettre que Carla Raspa avait dû glisser, la veille, dans la
fente de la porte. Aldo regarda l’écriture puis, sans l’ouvrir, jeta
l’enveloppe sur une table.


« Viens, dit-il. Je vais appeler
Jacopo. »


Je traversai ce qui devait être son living-room.
Les fauteuils, le bureau, le canapé sur lequel ma mère avait l’habitude de
s’asseoir, je reconnaissais tout. Le portrait de mon père était accroché au
mur, à côté de la bibliothèque. Il me parut rajeuni et de moindre stature, mais
son air de bienveillante autorité continuait de m’en imposer. Je m’assis et
regardai autour de moi, les mains sur les genoux. La seule note plus récente
était donnée par une série de dessins décorant un autre mur et représentant
tous des avions. Des avions au combat, des avions s’élevant vers les nues ou
descendant en piqué, avec de la fumée s’échappant de l’empennage.


« Jacopo va nous servir le déjeuner, annonça
Aldo en revenant dans la pièce. C’est l’affaire de quelques minutes. Bois un
verre. »


S’approchant d’une table placée dans un angle –
et que je reconnus également – il versa du Campari dans des verres qui
étaient aussi ceux de mon enfance.


« Je n’avais jamais pensé, Aldo, dis-je en
montrant la pièce, que tu étais tellement attaché à tout cela… »


Il vida son verre d’un trait :


« Beaucoup plus, évidemment, répliqua-t-il,
que tu ne l’étais à ce qui entourait le signor Fabbio. »


La réplique était assez ambiguë, mais je ne m’en
souciai pas. Plus rien ne me souciait. Je me rendais enfin pleinement compte de
ce que peut être la joie de Pâques.


« J’ai dit à Jacopo qui tu étais. Je pense
que c’est mieux ainsi.


— Fais comme tu le juges bon, répondis-je.


— Où loges-tu ?


— Au 24 de la via San Michèle, chez la signora Silvani.
Sa maison est pleine d’étudiants, mais pas de ton bord, je le crains. Tous des
S.E.C., et des fanatiques. »


Aldo sourit :


« Bon, ça. Très bon, même. »


Je haussai les épaules. La rivalité existant entre
les deux factions me demeurait étrangère.


« Tu pourras servir d’intermédiaire »,
ajouta-t-il.


Je pesai la chose, en regardant mon verre. Je me
rappelais vaguement des missions analogues, du temps qu’Aldo était au lycée de
Ruffano, et qui n’avaient pas toujours été couronnées de succès. Des messages,
glissés dans les poches de camarades d’étude, s’égaraient parfois. Le rôle
avait ses inconvénients.


« Je n’en sais trop rien, répliquai-je.


— Moi, si. »


Jacopo entra pour mettre le couvert et je lui
lançai un joyeux salut. Posant son plateau, il se mit au garde-à-vous, telle
une ordonnance.


« Je m’excuse de ne vous avoir pas reconnu
hier, signor Armino, dit-il. Je suis très heureux de vous voir.


— Ne sois donc pas si pompeux, intervint mon
frère. Beo ne mesure qu’un mètre soixante-cinq. Il est encore assez petit pour
que tu lui flanques la fessée. »


Ce que, poussé par Aldo, Jacopo avait fait en 43.
J’avais oublié la chose. Marta avait protesté et fermé la porte de la cuisine.
Marta…


Jacopo apporta les plats et une grande carafe du
vin de la région. Plus tard, je demandai à mon frère si Jacopo se chargeait de tout
dans la maison.


« Il fait de son mieux, dit Aldo. Une femme
vient du dehors pour le ménage. J’employais Marta jusqu’à ce qu’elle se mette à
boire. Alors, c’est devenu impossible. J’ai dû la congédier. »


Le moment était venu. Mon assiette était vide et
Aldo encore très occupé par le contenu de la sienne.


« J’ai quelque chose à t’apprendre,
commençai-je. Et il vaut mieux que tu le saches tout de suite, car j’y suis
mêlé. Je crois que Marta est morte. Je crois qu’elle a été assassinée.


Il posa sa fourchette et me regarda par-dessus la
table :


— Qu’est-ce que tu racontes ? »
demanda-t-il d’un ton brusque.


Son regard, accusateur, ne quittait pas mon
visage. Je m’essuyai la bouche, repoussai ma chaise et me mis à marcher de long
en large dans la pièce.


« Je peux encore me tromper, dis-je, mais
j’ai bien peur que non. Et si c’est exact, alors c’est ma faute. C’est à cause
de ce que j’ai fait. »


Je lui racontai toute l’histoire. Du commencement
à la fin. Les touristes anglaises, le « barbare » solitaire et ses dix
mille lires, mon cauchemar des petites heures et la façon dont il se rattachait
au retable de San Cipriano. L’article dans le journal du lendemain, la démarche
auprès de la police, comment j’avais pensé reconnaître Marta et l’impulsion qui
m’avait amené à Ruffano. Je terminai en relatant le départ du cordonnier Ghigi
et de sa sœur Maria, sous la garde de la police locale.


Aldo m’écouta jusqu’au bout, sans m’interrompre
une seule fois. Durant tout le temps que je lui relatai l’histoire, je ne le
regardai pas, arpentant la pièce et parlant beaucoup trop vite. Je m’entendais
bégayer comme je l’aurais fait si j’avais été devant un juge, et je me
reprenais sans cesse à propos de détails dénués d’importance.


Quand j’eus terminé, je me rassis. Je croyais le
regard accusateur de mon frère toujours fixé sur moi, mais il était en train de
peler très posément une orange.


« Tu vois ? fis-je, épuisé. Tu
comprends ? »


Il mit un gros quartier d’orange dans sa bouche et
l’avala avant de me répondre.


« Oui, je vois, dit-il. C’est assez facile à
vérifier. Je suis en très bons termes avec la police de Ruffano. Il me suffit
de prendre le téléphone et de leur demander si la morte est Marta.


— Et si c’est elle ?


— Eh bien, c’est très triste évidemment,
déclara-t-il en prenant un autre quartier d’orange, mais de toute façon, dans
l’état où elle était, mieux vaut qu’elle soit morte. Les Ghigi, ni personne
n’avaient plus la moindre autorité sur elle. Demande à Jacopo. C’était une ivrognesse. »


Il n’avait pas compris. Il ne se rendait pas
compte que si c’était Marta qui avait été assassinée, on l’avait tuée à cause
du billet de dix mille lires que j’avais mis dans sa main. J’entrepris de le
lui expliquer pour la seconde fois. Il finit son orange, trempa ses doigts dans
le bol d’eau placé près de l’assiette.


« Et alors ? fit-il.


— N’est-ce pas une chose que j’aurais dû dire
à la police de Rome ? Cela n’indique-t-il pas quelle raison on avait de la
tuer ? »


Aldo se leva et, allant à la porte, il cria à
Jacopo d’apporter le café. Quand ce fut fait, et la porte refermée, il servit
le café puis, pensif, remua lentement la cuiller dans sa tasse.


« Une raison de tuer, c’est une chose que
nous avons tous, à l’un ou l’autre moment de notre existence. Toi comme
n’importe qui. Cours donc trouver la police, si tu le veux, et répète-leur ce
que tu viens de me raconter. Tu as vu une vieille femme couchée sous le porche
d’une église, et cela t’a rappelé un retable qui avait le don de t’horrifier
lorsque tu étais enfant. Bien. Qu’as-tu donc fait ? Tu t’es penché vers
cette femme et elle a levé la tête. Elle a reconnu en toi l’enfant qui, vingt
ans auparavant, avait fui avec l’armée allemande. Tu l’as reconnue, toi aussi,
et quelque chose a craqué dans ta tête. Tu l’as tuée, cédant à l’aveugle désir
de tuer le cauchemar dont le souvenir te hantait. Après quoi, pour soulager ta
conscience, tu lui as glissé un billet de dix mille lires dans la main. »


Il but son café puis, traversant la pièce, alla
décrocher le combiné du téléphone :


« J’appelle le commissaire. Un dimanche, il
doit très probablement être chez lui. Il pourra, à tout le moins, me donner les
dernières nouvelles.


— Non, attends, Aldo… attends !
m’écriai-je, pris soudain de panique.


— Pourquoi attendre ? Tu veux savoir,
n’est-ce pas ? Et moi aussi. »


Il demanda un numéro. Je n’étais plus maître de la
situation. Mon tourment intérieur avait cessé d’être un secret. À présent, Aldo
le partageait mais, en le partageant, il aggravait encore mon désarroi. Je
pouvais avoir commis le meurtre comme il le disait. Je n’avais aucun témoin
pour prouver le contraire. Le mobile même qu’il avait suggéré, ce geste issu du
désespoir, paraissait vraisemblable. Protester de mon innocence ne servirait à
rien. Les policiers ne me croiraient pas… Pourquoi m’auraient-ils cru ? Je
ne parviendrais peut-être jamais à me disculper !


« Tu ne vas pas parler de moi,
dis ? » demandai-je.


Il leva les yeux au ciel en un feint désespoir,
mais parla dans l’appareil :


« Allô, c’est vous, commissaire ?
J’espère que je ne vous fais pas lever de table ? Donati à l’appareil,
Aldo Donati… Très bien, merci. Commissaire, je suis extrêmement troublé par un
bruit qui court dans Ruffano et que m’a rapporté Jacopo, mon domestique. On raconte
que la vieille servante de ma famille, Marta Zampini, disparue depuis
quelques jours, pourrait être cette femme qui a été assassinée à Rome… Oui…
oui… Non, comme vous le savez, je suis un homme très occupé et je lis rarement
le journal… En tout cas, je n’ai rien vu… Les Ghigi, oui. Elle habitait chez
eux depuis quelques mois… Je vois… Oui… »


Aldo me regarda en hochant la tête. Mon cœur se
serra. La chose allait être confirmée et je me trouverais encore plus
étroitement pris au piège.


« Cela ne fait donc absolument aucun
doute ? Je suis désolé… Ce n’était plus qu’une épave, vous savez. Je
l’avais gardée à mon service jusqu’à ce que cela devînt absolument impossible.
Les Ghigi n’ont rien pu vous dire, je suppose ? Pourquoi Rome ? Oui,
une impulsion peut-être… Et vous pensez pouvoir opérer bientôt une arrestation !
Bon… Bon… Merci, commissaire… Oui, je vous serai extrêmement obligé de me tenir
au courant dès que vous saurez quelque chose de nouveau. En attendant, tout
cela reste entre nous, bien entendu… Oui, merci… merci. »


Aldo raccrocha le combiné téléphonique. Puis,
ouvrant une boîte, il y prit un paquet de cigarettes non entamé qu’il me lança.


« Rassure-toi, me dit-il, tu seras bientôt
tiré d’affaire. Ils comptent opérer une arrestation dans moins de vingt-quatre
heures. »


Il tenait pour acquis que ma détresse était
uniquement due au fait que je tremblais pour ma peau, et cela correspondait
tellement à l’opinion qu’il avait toujours eue de moi, que je n’essayai même
pas de protester. Oui, j’étais coupable. Coupable d’avoir mis de l’argent dans
la main de Marta et de n’être pas revenu sur mes pas lorsqu’elle m’avait
appelé. Coupable de m’être détourné d’elle.


Le remords me poussa à l’attaque :


« Pourquoi s’était-elle mise à boire ?
demandai-je. Tu ne t’occupais pas d’elle ? »


Il riposta avec une chaleur qui me surprit :
« Elle était nourrie et vêtue par mes soins, je la chérissais. Malgré cela
son moral s’est effondré. Pourquoi ? Ça, ne me le demande pas. Une
manifestation d’atavisme, sans doute, due à une hérédité paysanne et
alcoolique. Lorsque quelqu’un est résolu à se suicider, tu ne peux pas l’en empêcher. »


Mon frère appela Jacopo qui vint chercher les
tasses vides et la cafetière.


« Je n’y suis pour personne, lui dit-il. Beo
et moi avons vingt-deux années à revivre, et il nous faudra plus de quelques
heures pour faire le point. »


Il se tourna vers moi et me sourit. Grâce à tout ce
qui la meublait, la pièce me semblait maintenant familière et m’enveloppait de
sa quiétude. Je ne me sentais plus de responsabilités et je ne craignais plus
le monde extérieur : Aldo allait prendre la situation en main.







CHAPITRE XI


Nous continuâmes de parler ainsi, Aldo et moi,
tandis que la journée s’écoulait. De temps à autre, Jacopo nous apportait du
café et s’en retournait sans dire un mot. La pièce était pleine de fumée, mais
due uniquement à mes cigarettes, car Aldo avait renoncé depuis longtemps au
tabac, m’expliqua-t-il, n’en éprouvant plus le besoin. Indirectement, par des
questions posées un peu au hasard, je finis par savoir comment il avait passé
les années ayant suivi immédiatement la guerre. Après l’armistice, il avait
rejoint la Résistance mais, même alors, il ignorait tout du fatal télégramme
qui nous avait annoncé sa mort, et pensait que nous le croyions parmi les
prisonniers de guerre. C’est seulement lorsqu’il revint à Ruffano, quelques
mois après que nous-mêmes l’eûmes quitté avec le commandant, qu’il apprit la
vérité par Maria. Ensuite, ils avaient entendu dire que, notre convoi ayant été
bombardé alors que nous nous dirigions vers la frontière autrichienne, j’avais
été tué ainsi que notre mère. Ainsi, chacun de notre côté, avions-nous vu se
désintégrer notre petit univers personnel.


Lui à vingt ans et moi à douze, il nous avait fallu
faire face à une nouvelle existence. La mienne consistait à veiller, semaine
après semaine, sur une femme déracinée qui de jour en jour, de nuit en nuit
devenait plus superficielle, fanée, vieillie, dénuée de tout sens critique.
Aldo, lui, se rappelait cette même femme telle qu’il l’avait vue pour la
dernière fois, lors d’une permission, débordante d’affection et de projets
d’avenir pour nous tous. On lui avait détruit cette image ; non pas
seulement Maria, mais tous ceux de Ruffano qui connaissaient notre mère et
avaient dit à Aldo comment elle avait fini. Les commérages qu’il y avait eus, la
honte, le scandale. Une ou deux personnes l’avaient même vue partir, assise
près du commandant et riant tandis que j’agitais un petit drapeau à croix
gammée par la portière de la voiture.


« C’est vraiment le coup qui m’a achevé, dit
Aldo. Toi, avec ton drapeau. »


Je revivais ces instants. Vue à travers Aldo, la
déchéance de ma mère devenait ma propre déchéance, et j’en souffrais pour elle.
Je voulus avancer des excuses, mais mon frère les repoussa du geste :


« Non, inutile, Beo. Je ne t’écouterai même
pas. Quoi qu’elle ait pu faire à Francfort ou à Turin, de quelque façon qu’elle
ait vécu avec l’homme que tu appelles ton beau-père, qu’elle ait été malade ou
malheureuse, rien de tout cela ne compte à mes yeux. Pour moi, elle est morte
le jour où elle a quitté Ruffano. »


Je lui demandai s’il avait vu la tombe de notre
père. Il me répondit que oui, qu’il était allé dans le camp de prisonniers où
notre père avait été enterré. Mais il n’y était jamais retourné. De cela non
plus, il ne tenait pas à parler.


« Il est là, dit Aldo avec un geste vers le
portrait accroché au mur, cela me suffit. Son portrait et tout ce qu’il aimait,
réunis dans cette pièce. Et puis aussi ce qu’il avait fait au palais ducal.
J’ai eu à cœur de poursuivre sa tâche en la reprenant au point où il l’avait
laissée, mais, comme tu as pu le constater, avec plus d’énergie qu’il n’en
avait jamais témoigné. C’était mon but. »


Il n’avait cessé de manifester une étrange
amertume dans ses propos comme si, en dépit de sa rapide ascension et du poste
éminent qu’il occupait à Ruffano, toutes ces années avaient été perdues pour
lui. Quelque chose lui échappait encore, semblait-il, bien que ce ne fût ni la
satisfaction de ses ambitions personnelles, ni la fortune, ni la célébrité. Il
parlait toujours au passé : « J’ai voulu faire ceci. Je souhaitais
arriver à cela… J’étais résolu à telle chose. » Pas une seule fois, il ne
s’exprima au présent ou au futur. À un moment donné, au cours d’une des pauses
qui jalonnèrent notre entretien, je lui demandai : « N’as-tu pas
l’intention de te marier ? De fonder une famille ? Afin de laisser
également quelque chose derrière toi lorsque tu t’en iras ? » Il se
mit à rire. Il se tenait près de la fenêtre, regardant les collines au loin. De
cette fenêtre, on pouvait voir le Monte Cappello, au pied duquel nous étions
allés dans la matinée avec sa voiture. Maintenant, à l’approche du soir, le
mont découpait sa bosse sur le ciel, bleu comme un manteau de mandarin.


« Tu te rappelles ? fit Aldo. Lorsque tu
étais tout petit, il m’arrivait de me donner beaucoup de mal pour t’édifier des
châteaux de cartes sur la table de la salle à manger, celle où nous avons
déjeuné tout à l’heure. Je t’en faisais une quantité – je devais utiliser
au moins une demi-douzaine de jeux – et venait le moment du triomphe
suprême. Alors, soufflant dessus, j’abattais le tout. »


Je m’en souvenais très bien. Le fragile
échafaudage qui s’élevait, telle une pagode, maintenant son précaire équilibre.
L’ultime carte qui le parachevait… Comme cela semblait beau à l’enfant pétrifié
d’admiration que j’étais alors !


« Oui, répondis-je. Quel rapport avec ma
question ?


— Je vais te l’expliquer. »


Traversant la pièce, il alla décrocher un des
dessins d’avion qui ornaient le mur et me l’apporta. Ce dessin représentait un
avion de chasse tombant en flammes.


« Ce n’était pas le mien, mais ç’aurait pu
l’être, me dit Aldo. J’en ai vu tomber ainsi. Des camarades, avec qui j’avais
volé. Moi, j’ai sauté du mien avant qu’il ne prenne feu, et il ne s’est consumé
qu’après avoir fini sa course à la façon d’un cerf-volant. Ce que je veux te
dire c’est que, au moment de l’impact, j’étais en train de monter. Quand
l’appareil a été touché, j’ai tout de suite compris. L’explosion et mon bond
dans le ciel se sont produits presque simultanément. J’ai connu alors un
instant de triomphe, d’extase, absolument indescriptible. C’était la mort, mais
la puissance aussi, la création et la destruction intimement unies. J’avais
vécu et j’étais mort. »


Il raccrocha le cadre à sa place. Je ne voyais
toujours pas quel rapport cela avait avec le mariage ou le fait de fonder une
famille. À moins qu’Aldo n’ait voulu dire que, après une telle expérience –
que j’essayais vainement d’imaginer en continuant de regarder la gravure –
plus rien n’avait de valeur. Avoir connu et savouré la mort déprécie la vie.


Aldo regarda la pendule qui indiquait sept heures
moins un quart.


« Il faut que je te quitte, me dit-il. J’ai
une réunion au palais ducal. Je ne pense pas qu’elle me prenne plus d’une
heure. C’est encore au sujet du Festival. »


De toute la journée, nous n’avions parlé ni du
Festival ni de ce que faisait actuellement Aldo. Nous avions constamment vécu
dans le passé.


« As-tu un rendez-vous ce soir ? »
me demanda-t-il.


Je secouai la tête en riant. Qu’aurais-je eu à faire
d’un rendez-vous, maintenant que nous étions réunis ?


« Parfait, dit-il. Alors, je t’emmènerai
dîner chez Livia Butali. »


Décrochant le téléphone, il demanda un numéro.
Aussitôt, je me transportai en esprit devant notre ancienne maison, un peu plus
bas dans la via dei Sogni. Il me semblait entendre le piano – Chopin encore –
et la musique s’arrêtait soudain. La pianiste traversait la pièce pour aller
répondre à cet appel qu’elle avait attendu tout au long de la journée.


« Nous serons deux, dit Aldo dans l’appareil.
Vers huit heures un quart. »


Il prévint toute question en raccrochant aussitôt.
J’imaginai la signora Butali debout près de l’appareil, déçue, intriguée, puis
regagnant le piano pour se lancer dans une étude pleine de passion.


« Ne m’as-tu pas dit que, parmi tes
connaissances superficielles, il y avait celle de l’allemand ? me demanda
brusquement mon frère.


— Si, répondis-je. Je tiens ça du
commandant. »


Affectant d’ignorer cette pointe, Aldo alla
derrière le canapé prendre les volumes que j’avais apportés, la veille, à la
signora Butali.


« Jettes-y un coup d’œil en mon absence, me
dit-il. Je comptais les donner à un de mes gars, un étudiant allemand, mais
toi, ce sera encore mieux. Traduis-moi par écrit tout ce qui te semblera particulièrement
approprié, conclut-il en jetant les livres sur une table proche de mon
fauteuil.


— Je dois t’avertir que ce que j’en ai déjà
lu – mais je reconnais n’avoir fait que les parcourir – donne à
penser que le Faucon n’était pas le génie méconnu décrit par toi hier soir à
tes élus, mais quelque chose de très différent. Si la signora Butali doit
vraiment les porter à Rome pour que son mari les lise, il va en avoir une
nouvelle attaque !


— Sois sans inquiétude, il ne les lira pas.
C’est pour moi qu’elle voulait les livres, parce que je les lui avais
demandés. »


Je haussai les épaules. En tant que président du
Comité culturel, il en avait évidemment le droit.


« De toute évidence, cet auteur allemand
était de parti pris, continua mon frère. C’est fréquent chez ces lettrés du XVIIIe siècle.
La semaine dernière à Rome, j’ai pu lire des manuscrits italiens antérieurs à
ces ouvrages, et qui présentent sous un angle assez différent certains aspects
de la vie du Faucon. Jacopo ? »


Ouvrant la porte du hall, Aldo avait appelé le
domestique qui accourut aussitôt.


« Je m’absente pour une heure, lui dit-il. Ne
laisse entrer personne. Beo et moi irons ensuite dîner au 8.


— Bien, signore », acquiesça Jacopo qui
ajouta : « Une dame est venue deux fois tantôt. Elle m’a dit être la
signorina Raspa.


— Que voulait-elle ? »


Un sourire éclaira brièvement le visage impassible
de Jacopo :


« Vous, de toute évidence. »


Je montrai l’enveloppe non décachetée qui était
demeurée sur la table du hall :


« Elle te l’a apportée hier soir. Je l’ai vue
la glisser dans la fente. J’étais près du porche. »


Prenant la lettre sur la table, Aldo me la
jeta :


« Alors, lis-la. C’est ton amie autant que la
mienne. »


Il quitta la maison en claquant la porte derrière
lui. J’entendis démarrer l’Alfa-Roméo. À pied, le palais ducal n’était qu’à
quatre minutes de là, mais il lui fallait quand même prendre sa voiture !


« Il reste toujours et avant tout un pilote,
hein ? demandai-je à Jacopo.


— Il n’a jamais été autre chose, me répondit
l’ancien aviateur. Le Comité culturel ? »


Il fit claquer ses doigts en un geste de superbe
mépris, puis remplissant un verre de vermouth, il le posa devant moi en
esquissant une courbette :


« Je souhaite que vous ayez un bon
dîner », dit-il avant de se retirer.


Je décachetai la lettre de Carla Raspa sans le
moindre scrupule. Elle commençait par remercier très cérémonieusement le professeur Donati
de lui avoir permis, ainsi qu’à son compagnon, d’assister à la réunion du
palais ducal. Cette réunion l’avait profondément troublée et elle eût aimé
discuter avec lui de tout ce qu’impliquait son allocution aux étudiants. Elle
serait chez elle toute la soirée s’il rentrait avant minuit, et elle avait son
dimanche entièrement libre si jamais il pouvait lui accorder une heure à
n’importe quel moment de la journée. Elle se ferait un plaisir de se rendre
chez lui ou, s’il préférait, elle le recevrait très volontiers à son
appartement, 5 via San Michèle, pour prendre un verre ou partager son repas. La
missive se terminait tout aussi cérémonieusement par les salutations d’usage.
Les lettres de la signature. Carla Raspa, s’entrelaçaient amoureusement en
travers de la page. Je remis la lettre dans l’enveloppe en me demandant si la
signorina Raspa continuait d’attendre puis, non sans soulagement, je passai aux
fredaines du Faucon.


Le libertinage précoce du duc Claudio, disait l’auteur
allemand, scandalisa Ruffano et fut préjudiciable à sa santé. Son dévergondage
et ses vices prirent une si inquiétante ampleur que certains membres de la
Cour, parmi les plus âgés, finirent par craindre que de tels excès ne missent
en danger la vie de leur suzerain. Poussé par son mauvais génie, le Duc entra
en contact avec des comédiens ambulants dont les mœurs relâchées le ravirent au
point qu’il en fit ses intimes, nommant les plus jeunes d’entre eux à des
postes très importants de sa cour.


Aldo ne pourrait point dire qu’il ne l’avait pas
cherché ! Prenant une feuille de papier et un crayon, j’entrepris, tout en
sirotant mon vermouth, de traduire les passages les plus significatifs.


Cette intimité du Faucon avec les comédiens finit par
accaparer tout son temps et ses pensées.


Ces gens, appartenant aux classes les plus viles de la
société, devinrent les compagnons ordinaires du Duc, aussi bien en public qu’en
privé. Suivant leur exemple, il se mit à outrager la décence, passant d’une
extravagance à l’autre, offrant à ses sujets le honteux spectacle de…


Pudiquement, l’auteur allemand avait recours au grec pour
décrire ces turpitudes. Mes études à Turin n’avaient pas englobé les langues
mortes. En ce qui concernait le Festival, c’était peut-être un bien, mais je me
sentis frustré. Je tournai les pages pour revenir aux passages que j’avais lus
la veille. Mais l’un des jeunes étudiants d’Aldo avait dû le faire avant moi.
Sans doute mon frère était-il venu chercher les livres peu après que je les eus
laissés chez la signora Butali, et les avait-il portés à son traducteur pour
qu’il les parcourût. Un bout de papier avait été mis pour marquer la page. Je
me rappelai le passage.


… Quand les habitants de Ruffano, indignés, formulèrent ouvertement
leurs accusations, le duc Claudio rétorqua qu’il avait été chargé par Dieu
d’infliger à ses sujets le châtiment qu’ils méritaient. L’arrogance serait mise
à nu ; la superbe, violentée ; la calomnie, réduite au silence et la
vipère mourrait de son propre venin. De la sorte, la balance de la Justice
divine recouvrerait son équilibre. Il arriva qu’un page oubliât de renouveler
le luminaire pour le dîner du Duc. Aussitôt saisi par les gardes du corps du
Faucon, l’infortuné fut enveloppé dans une toile enduite de produits
combustibles et, après qu’on eut mis le feu à sa tête, on le promena à travers
les salles du palais, jusqu’à ce qu’il ait expiré dans d’atroces souffrances.


Une édifiante histoire, qui déséquilibrait
passablement la balance de la Justice divine !


Je poursuivis ma lecture :


Les habitants de Ruffano, excédés de voir le déshonneur
s’abattre chaque soir sur leurs foyers, finirent par se soulever à
l’instigation d’un citoyen éminent, dont la ravissante femme avait été profanée
par le Faucon lui-même. Une émeute s’ensuivit, au cours de laquelle le duc
Claudio trouva la mort. Gagné par le cabotinage de ses vils commensaux, il
avait voulu réaliser un exploit que nul n’avait encore tenté, et qui consistait
à conduire un char attelé de dix-huit chevaux de la forteresse située sur la
colline nord jusqu’au palais ducal, en haut de la colline sud, en traversant le
centre de la ville. La population presque tout entière lui donna la chasse
après que de nombreuses personnes eurent péri sous les sabots de ses chevaux.
Cette infernale randonnée qui, dans les annales de Ruffano, fut appelée le Vol
du Faucon, s’acheva par le massacre du Duc.


Je me servis un autre verre de vermouth. Je croyais
que le duc s’était jeté du faîte de la tour, en prétendant être l’oiseau dont
il portait le nom. L’auteur allemand ne faisait allusion à rien de semblable.
Peut-être les manuscrits italiens étaient-ils plus explicites. Je traduisis
laborieusement ces détails à l’intention de mon frère. Quelqu’un d’autre
devrait se charger de déchiffrer le grec !


Quand Aldo revint, peu avant huit heures, il
n’avait plus du tout cette humeur sombre qu’il manifestait durant que nous
évoquions le passé, et paraissait au contraire très allègre. Je lui remis mes
notes et le laissai en train de les lire pour aller me laver les mains. Lorsque
je le rejoignis, quelques minutes plus tard, je le trouvai tout souriant.


« C’est très bien, me dit-il.
Excellent ! Cela concorde avec ce que j’avais déjà pu lire. »


Il fourra mes notes dans sa poche, cria un au
revoir à Jacopo et nous sortîmes de la maison. Cette fois, il ne prit pas la
voiture et nous descendîmes la via dei Sogni jusqu’à notre ancien domicile.


« Que vas-tu dire à la signora Butali en ce
qui me concerne ? lui demandai-je.


— Ce matin, avant de m’en aller, je l’ai mise
au courant. On peut se fier à elle tout autant qu’à Jacopo. »


Il entra dans le jardin et me précéda le long de
l’allée menant à la maison. La porte était ouverte à notre intention. Nous aurions
pu facilement nous croire reportés dans le passé, et revenant d’une balade qui
nous avait mis en retard alors que nos parents nous attendaient pour dîner.
Tandis qu’Aldo présenterait des excuses, moi, je serais envoyé immédiatement au
lit.


Pour la circonstance, notre hôtesse avait changé
de toilette. Elle me parut encore plus belle à la lumière artificielle, dans
une robe d’un bleu foncé qui lui seyait particulièrement. Elle vint à moi en
premier, souriante, la main tendue.


« J’aurais dû m’en douter, dit-elle. Ce
n’était pas Chopin ni Debussy qui vous attiraient ici. Vous vouliez revoir
votre maison.


— À vrai dire, Chopin et Debussy y étaient
aussi pour quelque chose, répondis-je en lui baisant la main. Si je vous ai
paru brusque et discourtois, je vous prie maintenant de m’en excuser. »


Je n’étais plus l’aide-bibliothécaire qui l’avait
raccompagnée de l’église jusque chez elle. Désormais, grâce à Aldo, je faisais
partie des intimes.


« C’est fantastique et absolument
merveilleux, reprit-elle. Je n’arrive pas encore à y croire. Cela va faire une
telle différence pour vous deux. Je ne puis vous dire à quel point je m’en
réjouis ! »


Son regard allait sans cesse de l’un à l’autre et,
peut-être parce qu’elle avait été au bord des larmes durant toute la journée,
je vis ses yeux s’embuer.


« Il n’y a pas lieu de vous émouvoir ainsi,
dit Aldo. Où est mon Campari ? Beo, lui, préfère le vermouth. »


Elle secoua la tête, comme pour lui reprocher son
manque de sentiment, puis nous fit passer nos verres avant de se servir à son
tour.


« Je bois à vous deux, dit-elle. Une longue
vie et tout le bonheur possible. »


Puis elle ajouta en se tournant vers moi :


« J’ai toujours aimé votre nom… Il Beato. Je
trouve qu’il vous sied parfaitement. »


Aldo éclata de rire :


« Savez-vous ce qu’il est ?
s’esclaffa-t-il. Un guide pour touristes. Il se trimbale en car à travers le
pays et fait voir aux Anglo-Saxons Rome by night.


— Eh bien, pourquoi pas ?
rétorqua-t-elle. Je suis sûre qu’il s’en tire à merveille et que les touristes
l’adorent.


— Il fait ça pour récolter des pourboires. Il
va même jusqu’à plonger dans la fontaine de Trevi après avoir retiré son
pantalon, déclara Aldo.


— Allons donc ! » dit-elle en
souriant, puis s’adressant à moi : « Ne faites pas attention à lui,
Beo. Il est jaloux parce que vous voyagez. alors qu’il reste confiné dans une
petite ville universitaire. »


C’était plaisant de l’entendre dire Beo, et
les voir échanger des taquineries me mettait à l’aise. Néanmoins… Je jetai un
coup d’œil à mon frère. Il se déplaçait dans la pièce, feuilletant un livre,
prenant un objet en main puis le reposant, et je me rappelais que c’était ainsi
lorsqu’il contenait son excitation. Quelque chose se préparait.


La double porte était ouverte, donnant accès à ce
qui était maintenant la salle à manger. La table était, préparée pour trois et
éclairée aux bougies. Une jeune domestique apporta des plats sur la desserte,
mais se retira aussitôt, nous laissant nous servir nous-mêmes. Mon ancienne
chambre de jeux, subtilement transformée par les rideaux tirés et la clarté des
chandelles jouant sur le bois poli de la table comme sur nos visages, ne me
semblait plus aussi étrangère que dans la matinée. Elle était mienne de
nouveau. Mais, plus chaude, plus intime, elle me reportait à mon enfance tout
en me donnant le sentiment d’être admis, avant l’âge, à l’un de ces jeux
d’adultes qu’aimait Aldo.


Souvent dans le passé, je m’étais ainsi trouvé en
tiers, aide et complice de mon frère, soit pour favoriser l’épanouissement
d’une nouvelle amitié nouée au lycée où il passait ses journées ou, au contraire,
pour mettre fin à une autre. Il me préparait des phrases que je devais dire au
signal donné, causant ainsi de la confusion ou une violente dispute, voire une
bagarre. Ses méthodes n’avaient pas changé. Seulement c’était avec une femme
qu’il jouait maintenant, et le fait que j’en fusse témoin doublait le plaisir
qu’il avait à observer la façon dont elle réagissait à ses provocations. Je me
demandai à quel stade il en était arrivé ; leur badinage – où Aldo me
mettait fréquemment en cause pour que la signora Butali prît ma défense –
était-il une sorte de rite nuptial précédant l’acte final ? Ou bien, déjà
amants, éprouvaient-ils une volupté accrue à faire ainsi étalage de leur secret
devant un tiers qui était supposé n’y voir que du feu ?


Il ne fut fait aucune allusion au professeur Butali.
Dans son lit d’hôpital à Rome, le malade n’était pas un spectre capable de
troubler le festin : il aurait pu aussi bien ne pas exister. Je me
demandai quelle influence sa présence aurait eu sur notre comportement à tous
trois. Sans doute, la signora Butali serait-elle rentrée dans sa coquille pour
n’être que la femme du recteur recevant à dîner, tandis qu’Aldo, flattant notre
hôte d’une façon que j’eusse été seul à percevoir – comme il le faisait
avec notre père lorsque j’étais enfant – l’eût incité à se livrer de plus
en plus. Aussi longtemps qu’il y amenait les gens à leur insu, peu importait à
Aldo que leurs révélations fussent captivantes ou dépourvues d’intérêt.


Le dîner terminé, la signora Butali nous conduisit
dans la salle de musique, au premier étage où, tandis que nous prenions le café
et les liqueurs, la conversation se mit à rouler sur le Festival.


« Comment marchent les répétitions ?
demanda-t-elle à mon frère. Ou tout doit-il rester aussi secret que l’an
dernier pour les non-participants ?


— Encore plus secret, déclara Aldo. Mais je
peux quand même vous dire que les répétitions marchent bien. Certains d’entre
nous répètent déjà depuis des mois.


— Vous savez, Beo, dit-elle en se tournant de
mon côté, l’an passé j’incarnais la duchesse Émilia, qui accueillit le pape
Clément VII. Le professeur Rizzio, que vous avez vu ce matin, était
le duc. Les répétitions et la mise en scène de votre frère étaient d’un tel
réalisme que, depuis lors, je crois bien que le professeur Rizzio se prend
pour un duc de Ruffano.


— Son attitude à mon égard, ce matin, était
certainement très altière, dis-je. Mais je n’ai pas pensé que c’était dû au
Festival de l’année dernière. Je me suis simplement dit que, étant recteur
adjoint de cette université et à la tête du Bureau de l’enseignement, il avait
sans doute conscience du gouffre qui nous séparait.


— Oui, c’est aussi son défaut »,
acquiesça la signora Butali qui ajouta à l’adresse d’Aldo : « Mais sa
sœur n’est-elle pas encore pire que lui ? Il m’arrive souvent de plaindre
les étudiantes qui logent au foyer. Je me demande si, dans un couvent, elles
n’auraient pas plus de liberté qu’enfermées dans cet hôtel avec la signorina
Rizzio. »


Mon frère s’esclaffa tout en se servant du cognac.


« Les couvents, jadis, étaient d’un accès
plus facile. On n’a pas encore construit de souterrain pour relier le foyer des
étudiants à celui des étudiantes. Peut-être pourrions-nous l’envisager. »


Sortant de sa poche la traduction que j’avais
faite pour lui, il s’installa dans un fauteuil et se mit à l’étudier.


« Il reste plus d’un problème à résoudre
avant que puisse avoir lieu le Festival de cette année, dis-je à la maîtresse
de maison.


— Par exemple ? demanda-t-elle.


— Eh bien, le duc Claudio était-il un
moraliste ou un monstre ? D’après les historiens, c’était un monstre, et
dément par surcroît. Mais Aldo pense différemment.


— Ça ne m’étonne pas, dit-elle. Il aime à
être différent de tout le monde ! »


La voix était railleuse, mais le regard qu’elle
tournait vers Aldo était de nature à l’aiguillonner. Notre hôtesse était prête
à aborder une autre phase du rite nuptial. Je me rappelai son visage dépourvu
d’expression lorsque je l’avais raccompagnée depuis l’église. La comparaison
n’était pas flatteuse pour moi.


« Quoi qu’il en fût, continuai-je, les gens
de Ruffano le prirent pour un monstre et se soulevèrent en une sanglante émeute
contre lui et sa cour.


— Et nous allons voir cela au Festival ?
s’enquit la dame.


— Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander,
mais à Aldo », répondis-je.


Son verre de liqueur à la main, fredonnant à
mi-voix, elle s’approcha du fauteuil où était mon frère, et la façon dont elle
marchait, la façon dont elle se penchait vers Aldo, tout à mes yeux clamait son
désir. Seule ma présence la retenait de le toucher.


« Eh bien, questionna-t-elle, aurons-nous une
insurrection et, dans l’affirmative, qui la fomentera ?


— Facile, répondit Aldo sans même lever la
tête. Les étudiants des S.E.C. De toute façon, ils sont mûrs pour la
rébellion. »


Elle me regarda en haussant les sourcils et posa
son verre sur le piano.


« Voilà qui est nouveau, dit-elle tout en
levant le couvercle de l’instrument. Je croyais qu’il appartenait aux seuls
étudiants des lettres de participer au Festival.


— Pas cette année. Ils ne sont pas assez
nombreux. »


Elle vida son verre, telle la reine des abeilles
faisant sa provision de nectar avant le vol nuptial, puis s’assit sur le
tabouret du piano.


« Que vais-je vous jouer ? »
demanda-t-elle.


La question s’adressait à moi, le sourire aussi.
Mais son intonation, son attitude, les mains posées sur le clavier, tout cela
était pour mon frère.


« L’Arabesque, dis-je. C’est
asexué. »


Il en avait été ainsi la veille pour moi, un
inconnu, revenu en étranger dans ma propre maison, et tout environné de
fantômes. Alors le flux et le reflux de la musique, l’égrènement des notes, disaient
la nostalgie, le vain rappel de l’instant qui fuit. Mais à présent c’était la
nuit, et Aldo se trouvait dans la maison. La pianiste qui, la veille, n’avait
joué que par amabilité trouvait là maintenant un moyen de courtiser mon frère à
sa façon. L’Arabesque, jouée par tant de jeunes élèves à travers le
monde, devenait une danse d’amour, lascive, impudique. J’étais surpris que la
femme du recteur se trahît pareillement et, assis très droit dans mon fauteuil,
je regardais le plafond. Le couvercle levé du piano lui masquait l’homme
qu’elle espérait charmer, mais, moi, je le voyais. Ayant trouvé un crayon, il
annotait ma traduction, indifférent à la musique. Debussy, Ravel, Chopin le
laissaient insensible. La musique n’avait jamais ému Aldo. La signora Butali
jouait du piano, mais ce n’était pour lui qu’un bruit de fond, qu’il
différenciait à peine de celui de la rue.


Il m’était pénible que notre hôtesse se dépensât ainsi
en pure perte. Allumant une cigarette, je me mis à imaginer que j’étais à la
place de mon frère. Lorsqu’elle cesserait de jouer, je me lèverais,
traverserais la pièce et irais poser mes mains sur les yeux de la pianiste qui
s’abandonnerait contre moi. Ce rêve crût en intensité à mesure que s’accélérait
le tempo de la musique. Il me devint presque insupportable de demeurer assis
là, silencieux, à endurer ce message qui, hélas, ne m’était pas destiné. Pour
indifférent qu’il fût à la musique, je ne doutais pas un seul instant qu’Aldo
eût conscience de ce message. Je souhaitai qu’elle parvînt à ses fins et
qu’Aldo en eût de la joie, mais il m’était à tout le moins pénible de
participer ainsi à leurs relations charnelles.


La signora Butali sentit peut-être mon malaise,
car elle se leva soudain en rabattant le couvercle du piano :


« Eh bien, demanda-t-elle, est-ce fini cette
insurrection ? Pouvons-nous enfin nous détendre un peu ? »


Même si elle était voulue, son ironie n’eut, sur
mon frère, pas plus d’effet que sa musique. Il la regarda, se rendit compte
qu’elle avait cessé de jouer et lui adressait la parole.


« Quelle heure est-il ? Il est
tard ? s’informa-t-il en repliant les feuilles.


— Dix heures, répondit-elle.


— Il me semblait que nous venions à peine
d’achever de dîner. »


Il bâilla, s’étira et rangea mes notes dans sa
poche.


« J’espère, dit-elle, que vous avez terminé
votre scène d’ouverture, si c’est à cela que vous avez travaillé durant toute
la soirée. »


Quand elle voulut emplir de nouveau mon verre, je
déclinai la proposition en secouant la tête et déclarant qu’il me fallait
regagner la via San Michèle. Aldo sourit, mais je n’aurais su dire si c’était
dû à la raillerie désinvolte de la signora Butali ou à ma discrétion.


« Ma scène d’ouverture – laquelle, en
fait, est au point depuis des semaines, – se jouera dans la coulisse. Ou
du moins devrait-il en être ainsi, si nous tenons à être discrets.


— Le tonnerre des chevaux lancés au grand
galop ? questionnai-je.


— Non, non, fit-il en fronçant les sourcils,
ça, ce sera pour la fin. Il nous faut d’abord la partie amusante.


— C’est-à-dire quoi, au juste ?
questionna notre hôtesse.


— La séduction de la dame… Cette femme d’un
éminent citoyen de la ville qui, selon mon traducteur allemand, avait été profanée
par le Faucon lui-même. »


Il y eut un silence qui se prolongea. Cette
citation par Aldo de ma traduction hâtive survenait à un moment bien
embarrassant. Je me levai aussitôt, arborant mon plus beau sourire de guide pour
dire à la signora Butali qu’il me fallait être à la bibliothèque le lendemain
matin dès neuf heures. C’était, du moins me le semblait-il, le seul moyen de
rompre une pause qui menaçait de devenir oppressante ! Mais, lorsque j’eus
parlé, je me rendis compte que mon départ soudain était en soi comme une façon
de blâmer ce qui venait d’être dit.


« Ne laissez pas le signor Fossi abuser
de vos forces, ni des siennes, me recommanda la signora Butali en me donnant sa
main à baiser. Et revenez chaque fois que vous éprouverez le besoin d’un peu de
musique. Je n’ai pas à vous rappeler que cette maison était la vôtre.
J’aimerais donc que vous vous y sentiez aussi à l’aise que votre frère. »


Je la remerciai de son amabilité et lui dis que
s’il y avait des livres à la bibliothèque dont elle pût avoir besoin, pour elle
ou son mari, il lui suffirait de me téléphoner à n’importe quel moment.


« Vous êtes vraiment très gentil, me
répondit-elle. Dans le courant de la semaine, je dois aller à Rome. Je vous
tiendrai au courant.


— Je t’accompagne en bas », dit Aldo.


Il m’accompagnait en bas. Il ne prenait donc pas
congé comme moi. Tandis que nous descendions l’escalier, en haut duquel la
porte de la salle de musique était demeurée ouverte, je jacassai gaiement,
rappelant à mon frère les nombreuses fois où il m’avait pourchassé jusqu’à
l’étage. Je ne voulais pas que la signora Butali pense… ce qu’elle devait être
en train de penser, à savoir : que moi, le petit frère, j’avais reçu le
signal de me retirer.


Aldo traversa le jardin avec moi et m’ouvrit la
grille. Au-dessus de nous, une lampe projetait des ombres dans la rue et les
étoiles étaient brillantes.


« Qu’elle est donc belle ! dis-je. Et si
sympathique à tout point de vue… Si calme, si posée. Je ne m’étonne pas que tu…


— Regarde, m’interrompit Aldo en effleurant
mon bras, les voici qui arrivent. Tu vois leurs phares ? »


Il pointait le doigt vers la vallée au-dessous de
nous, où les routes principales, qui abordaient Ruffano par l’est et par le
nord, étaient piquetées de points lumineux et mouvants. Une pétarade de vespas
se rapprochait dans le silence de la nuit.


« Qui est-ce ?


— Les étudiants des S.E.C. qui rentrent de
leur week-end. Dans un moment, tu les entendras prendre d’assaut la via delle
Mura. Ils en ont encore pour une heure au moins à tourner par la ville. »


C’en était fait du silence nocturne. Le calme
dominical était rompu qui, autrefois, enveloppait Ruffano comme un manteau.


« Avec l’autorité dont tu jouis ici, tu
pourrais faire cesser ce tapage, s’il t’ennuie tellement », remarquai-je.


Aldo sourit et me donna une tape sur l’épaule.


« Il ne m’ennuie aucunement. En ce qui me
concerne, ils peuvent bien pétarader toute la nuit si ça leur chante. Tu
rentres directement, n’est-ce pas ?


— Oui, dis-je.


— Ne t’attarde pas. Va tout droit. Au revoir,
Beo, et merci pour aujourd’hui. »


Il rentra dans le jardin en repoussant la grille.
Un moment plus tard, je l’entendis refermer la porte de la maison. Je descendis
la colline en direction de ma pension, en me demandant quelle réception
attendait Aldo quand il regagnerait la salle de musique. Je me demandai
également si la fille qui avait apporté les plats couchait dans la maison.


Tandis que je cheminais, les étudiants, dont
j’avais aperçu les phares, convergeaient déjà vers la piazza della Vita. Le
vrombissement des vespas se mêlait à celui des petites voitures. Deux conduites
intérieures s’arrêtèrent pile près de la colonnade et j’aperçus dedans mes
jeunes amis, les Pasquale, riant et bavardant avec des camarades. Demain, oui,
peut-être, mais pas ce soir…


Ce soir, je souhaitais avant tout digérer ma
journée. Je pressai le pas, de façon à n’être pas rejoint, et franchissant le
seuil du 24, dont la porte était ouverte, je gagnai rapidement ma chambre.
Durant que je me déshabillais, je ne cessai de voir Aldo debout dans l’ancienne
chambre de notre mère, avec la signora Butali. Je me demandai si, habitué à la
façon dont la pièce était maintenant transformée par le piano et les autres
meubles, Aldo avait cessé de se la représenter comme elle était autrefois et
comme je la voyais encore.


Sous ma fenêtre, les étudiants riaient et
chantaient. Au loin, vers le centre de la ville, le halètement et la pétarade
des vespas avertissaient les habitants de Ruffano que les philistins étaient de
retour.







CHAPITRE XII


Le lendemain matin, lorsque je descendis pour prendre
mon petit déjeuner, les étudiants m’accueillirent chaleureusement. Debout
autour de la table, ils buvaient du café tout en échangeant des commentaires
sur leur sortie de la veille. À ma vue, ce fut un tollé général et Mario qui,
dès le premier soir, m’avait fait l’impression d’être le plus turbulent de
tous, brandit sa tartine en demandant comment le diplômé des lettres avait
passé son week-end.


« Pour commencer, dis-je, nous autres,
bibliothécaires, n’avons pas droit au samedi après-midi. J’ai donc trié les
livres jusqu’à sept heures passées. »


Un grognement général, mi-sympathique, mi-moqueur,
salua ma remarque.


« Des esclaves, ce sont tous des esclaves,
enchaînés par un système désuet. Voilà un exemple typique de la façon dont on
les dirige là-haut. Notre patron à nous, Élia, a plus de bon sens. Il sait que
nous donnons notre maximum pendant cinq jours, aussi nous laisse-t-il ensuite
quarante-huit heures de liberté pour faire ce que bon nous semble. La plupart
d’entre nous s’en vont chez eux, et lui fait de même. Il a une villa sur la
côte et il y va secouer un peu la vieille poussière de Ruffano ! »


La signora Silvani, qui officiait avec la
cafetière, me tendit une tasse en souriant :


« Êtes-vous allé à la messe hier ?
s’enquit-elle. Lorsque nous ne vous avons pas vu revenir pour le déjeuner, mon
mari et moi nous sommes demandé ce qui avait pu vous arriver.


— J’ai rencontré un ami qui m’a invité à
déjeuner, et nous avons passé la journée ensemble.


— Ah ! ça me fait penser… Une demoiselle
est venue vous demander en fin d’après-midi. La signorina Raspa. Si vous
rentriez, elle vous faisait dire d’aller la voir au 5. »


Pauvre Carla Raspa ! Ayant échoué par
deux fois avec Aldo, elle se rabattait sur moi, en désespoir de cause.


« Quelqu’un a-t-il parlé de messe ?
demanda Gino. Ai-je bien entendu, ou est-ce une erreur de mes sens
abusés ?


— Je suis allé à la messe, lui confirmai-je.
Les cloches de San Cipriano m’y appelaient et je leur ai obéi.


— C’est de la superstition pure et simple,
vous savez ? reprit Gino. Cela profite aux prêtres, mais à personne
d’autre.


— Autrefois, intervint Caterina Pasquale en
rejoignant le groupe, on n’avait rien d’autre à faire qu’aller à la messe.
C’était la distraction du dimanche matin. On y retrouvait ses amis. Mais, de
nos jours, on a tant d’occupations. Devinez ce que nous avons fait, Paolo et
moi ? »


Ses grands yeux me souriaient tandis qu’elle
mordait dans sa tartine.


« Dites-le-moi, répliquai-je en lui rendant
son sourire.


— Nous avons emprunté la voiture de mon frère
et nous sommes allés à Venise. C’était formidable : on a mis quatre heures
un quart. Voilà qui est vivre, non ?


— Cela pourrait aussi être mourir, fis-je
remarquer.


— Ah ! mais c’est précisément de courir
un risque qui est excitant ! » protesta-t-elle.


Mario se mit à donner une imitation de Caterina au
volant, virant, zigzaguant et faisant ronfler le moteur avant d’aller emboutir
une autre voiture.


« Vous devriez faire comme moi, me dit-il.
Avoir une vespa qui roule à pleins gaz !


— Et fait un boucan qui nous réveille
tous ! répliqua la signora Silvani. Le dimanche soir, il n’y a plus
moyen de dormir.


— Vous nous avez entendus ? s’esclaffa
l’étudiant. On était toute une bande à revenir de Fano. Zup… zup… zup… Nous
espérions bien mettre un peu d’animation ici. Franchement, c’est de cela que
vous avez besoin à Ruffano : un peu de musique concrète exécutée par nos
pots d’échappement pour percer la cire de vos oreilles.


— J’aurais voulu que vous voyiez ça !
lança Gerardo. On faisait sans cesse le tour de la via délia Mura, en braquant
nos phares sur le foyer des étudiantes pour qu’elles ouvrent leurs persiennes.


— Et elles les ont ouvertes ? demanda
Caterina.


— Elles pouvaient pas ! Dès neuf heures,
on les attache sur leurs lits ! »


Riant, discutant, se bousculant, ils finirent pas
s’en aller, mais pas avant que la jeune Caterina ne m’eût crié en se retournant
vers moi :


« À ce soir ! On pourra sortir tous les
trois. »


La signora Silvani les regarda partir en
souriant, et hocha la tête avec indulgence :


« Quels enfants ! Pas plus le sens des
responsabilités que s’ils étaient encore au berceau. Mais tous très
intelligents ! Vous verrez, dans un an, ils seront tous reçus à leurs
examens… et s’en iront ensuite moisir dans quelque banque, au fin fond d’une
province ! »


Quand je sortis pour me rendre au palais ducal, je
vis que quelqu’un m’attendait un peu plus haut dans la rue, devant la porte du
5.


« Bonjour, me dit Carla Raspa.


— Bonjour, signorina, répondis-je.


— Je croyais, dit-elle en se dirigeant avec
moi vers la piazza della Vita, que nous avions envisagé de passer le dimanche
ensemble ?


— C’est exact. Et comment cela a-t-il
fini ?


— Je suis restée chez moi toute la journée,
fit-elle avec un haussement d’épaules. Vous n’aviez qu’à passer me prendre.


— Je n’ai pas pu. Cédant à une impulsion, je
suis allé entendre la messe à San Cipriano. J’y ai rencontré la femme du
recteur à qui, la veille, j’étais allé porter des livres. Je l’ai accompagnée
jusque chez elle, où elle m’a invité à entrer boire un verre.


— Et vous vous êtes empressé
d’accepter ! s’exclama Carla Raspa qui s’était arrêtée pour me
regarder. Oh ! je ne vous le reproche pas. Il suffit à Livia Butali
d’incliner gracieusement la tête, et ça y est. Pas étonnant que vous ne vous
soyez plus donné la peine de venir me voir, après avoir été ainsi invité chez
elle. Qui y avait-il ?


— Un tas de professeurs, parmi lesquelles mon
supérieur direct, le signor Fossi et sa femme. »


Je soulignai le dernier mot et Carla rit en se remettant
à marcher :


« Pauvre Giuseppe ! Je l’imagine pénétré
de sa dignité et tout gonflé d’importance à cause de cette invitation. Que
pensez-vous de notre Livia ?


— Je l’ai trouvée très belle. Et charmante.
Beaucoup plus que la signorina Rizzio.


— Grands dieux ! Elle y était
aussi ?


— Oui, avec son frère. L’un et l’autre un peu
trop guindés pour mon goût.


— Pour notre goût à tous ! Vous vous
êtes bien débrouillé pour un nouveau venu, Armino Fabbio. Plus rien ne pourra
vous arrêter maintenant. Mes félicitations ! Moi, au bout de deux ans, je
n’en suis pas encore à ce stade. »


Nous tournâmes dans la via Rossini, aux trottoirs
encombrés par des ménagères sorties de bonne heure pour leurs emplettes, et des
étudiants en retard qui se hâtaient vers leurs premiers cours.


« Est-ce que, par hasard, le président du
Comité culturel se trouvait aussi chez Livia ? » me demanda Carla.


Je lui avais déjà fait suffisamment impression
pour n’avoir pas besoin de me grandir encore. Par ailleurs, mieux valait être
discret.


« Oui, répondis-je, et je l’y ai laissé. J’ai
eu l’occasion d’échanger quelques mots avec lui pendant qu’il buvait son
Campari. Il m’a paru aimable, et beaucoup moins imposant qu’avec ses gardes du
corps. »


De nouveau, elle s’arrêta pour me regarder.


« Incroyable ! s’exclama-t-elle. À Ruffano
depuis trois jours à peine, il vous échoit une chance pareille ! Vous
devez avoir un don, pas possible ! Vous a-t-il parlé de moi ?


— Non, mais il n’en aurait guère eu le temps.
De toute façon, je ne crois pas qu’il m’ait reconnu.


— Quelle occasion manquée ! Si seulement
j’avais su… Je vous aurais chargé d’un message pour lui.


— N’oubliez pas que tout cela a été un coup
de chance, lui rappelai-je. Si je n’étais pas allé à la messe…


— Ce doit être votre air innocent. Ne me
racontez pas que si j’étais allée à la messe et y avais rencontré Livia Butali,
elle m’aurait invitée à prendre l’apéritif. Je suppose qu’elle doit prendre
plaisir à recevoir les gens de l’université pendant que son mari est à Rome, à
l’hôpital. Aldo Donati lui a-t-il fait la cour ?


— Pas à ma connaissance, répondis-je. Elle
parlait surtout au professeur Rizzio. »


Nous nous séparâmes et je pénétrai dans le palais
ducal tandis qu’elle continuait à gravir la colline jusqu’à l’université. Il
n’avait pas été question d’un autre rendez-vous entre nous, mais j’avais le
sentiment très net que cela ne tarderait pas.


Après le dimanche que je venais de passer, j’avais
eu un peu de mal à reprendre le collier et, lorsque j’arrivai à la
bibliothèque, je m’aperçus que les autres étaient déjà là, ainsi que mon chef, Giuseppe Fossi.
Groupés dans un coin, ils parlaient avec excitation autour de la
signorina Catti qui semblait accaparer l’attention générale.


« Ça ne fait aucun doute, était-elle en train
de dire. Je le tiens d’une des étudiantes, Maria Cavallini. Elle était
enfermée dans sa chambre, avec quatre de ses camarades. C’est seulement ce
matin que le portier a pu les libérer, elles et les autres, lorsqu’il est venu
pour s’occuper du chauffage central.


— C’est incroyable, scandaleux ! Cela va
faire une histoire terrible ! dit Giuseppe Fossi. A-t-on prévenu la
police ?


— Personne n’a su me le dire, et je ne
pouvais pas rester poser des questions, ou je serais arrivée en retard
ici. »


En m’apercevant, Toni, les yeux brillants, se
précipita vers moi :


« Vous connaissez la nouvelle ? me
demanda-t-il.


— Non, répondis-je. Quelle nouvelle ?


— Le foyer des étudiantes a été envahi, la
nuit dernière, et les filles se sont trouvées enfermées dans, leurs chambres,
sans qu’on sache ce qui s’est passé au juste, ni quels sont les responsables.
Des hommes masqués… Combien étaient-ils, signorina ? »


Il s’était retourné vers la pâle secrétaire, mise
en vedette de façon inattendue par les étranges nouvelles dont elle était
porteuse.


« Une douzaine au moins, à ce qu’on raconte,
répondit-elle. Personne ne sait comment ils ont réussi à entrer. Cela s’est
produit brusquement, au moment où les étudiants des S.E.C. rentraient de
week-end. Vous savez quel vacarme ils font avec leurs machines ! D’après
moi, ils étaient de connivence. Vous pouvez considérer ça comme un simple
chahut, moi, je trouve que c’est un véritable scandale !


— Allons, voyons, intervint Giuseppe Fossi,
les yeux plus exorbités que jamais du fait de l’excitation, autant que nous le
sachions, aucune des filles n’a été malmenée. Les enfermer dans leurs chambres
n’est pas bien méchant… Je me suis laissé dire que c’est une farce courante.
Mais évidemment, s’ils sont entrés par effraction dans le foyer, c’est autre
chose. Elles vont devoir appeler la police. De toute façon, le professeur Élia
sera mis en cause. Et maintenant, si nous commencions à
travailler ? »


Il se hâta vers son bureau, après avoir fait signe
à la secrétaire, qui le suivit d’un air important, avec bloc-notes et crayon.


« Pourquoi mettre en cause le professeur Élia ?
murmura Toni. Ce n’est pas sa faute si les étudiants des S.E.C. s’amusent à
organiser un chahut. Tantôt, je saurai la vérité par ma petite amie. Ses
copines lui auront dit ce qui s’est exactement passé. »


Nous nous mîmes au travail, mais sans y apporter
beaucoup de concentration. Chaque fois que le téléphone sonnait, nous levions
la tête et écoutions, mais les « Oui… Non… » du signor Fossi ne
révélaient aucun secret. L’invasion du foyer des étudiantes ne concernait pas
la bibliothèque.


Vers le milieu de la matinée, Fossi nous envoya,
Toni et moi, porter plusieurs paniers de livres à la nouvelle bibliothèque.
Nous disposions pour cela d’une petite camionnette. C’était ma première visite
à la nouvelle bibliothèque située au-delà de l’université, au sommet de la
colline, à côté d’autres bâtiments neufs, tels que l’École de commerce et les
labos de physique. Ils n’avaient point la grâce de la vieille Maison des
études, mais leur ligne n’était pas déplaisante et les grandes fenêtres
assureraient air et lumière aux étudiants qui y travailleraient.


« Tout cela nous le devons au professeur Butali
et aux plus jeunes membres du Conseil de l’université, m’apprit Toni. Le vieux
Rizzio leur a résisté avec acharnement.


— Pourquoi donc ? demandai-je.


— Il trouve que cela dégrade l’ambiance
universitaire, transforme ses étudiants en ouvriers d’usine ! dit Toni en
souriant. D’après lui, l’université de Ruffano est destinée, purement et
simplement, à former des pédagogues qui, après avoir décroché leurs diplômes,
s’en iront par le monde dispenser leur savoir dans les écoles.


— Ils peuvent toujours le faire.


— Certes, mais quel sacrifice ! Pensez
donc : un type avec un diplôme des S.E.C. peut, du jour au lendemain,
trouver un poste dans une grosse firme et gagner en trois mois plus qu’un prof
en une année ! Tandis que, de l’autre côté, il n’y a pas d’avenir. »


Nous descendîmes les paniers de la camionnette et
les transportâmes dans la nouvelle bibliothèque. Les décorateurs, me dit Toni,
n’avaient vidé les lieux que depuis une semaine. Haute, claire, avec une
galerie surélevée, entièrement tapissée de rayons et comportant en annexe une
salle de lecture, la nouvelle bibliothèque présenterait beaucoup plus de
commodités que l’ancienne salle de banquet du palais ducal.


« Comment a-t-on trouvé l’argent ?
demandai-je.


— Grâce à l’afflux d’inscriptions qu’ont
procuré les S.E.C., me renseigna Toni. Où l’aurait-on trouvé sans
cela ? »


Nous étions simplement venus déposer les paniers,
dont le contenu serait ensuite inventorié et classé sous la direction d’un
collègue de Giuseppe Fossi, mais Toni ne put se retenir d’aller glaner des
détails supplémentaires concernant l’invasion du Foyer.


« Il paraît que le professeur Rizzio
veut démissionner si le professeur Élia ne présente pas publiquement des
excuses au nom des étudiants des S.E.C. ! m’annonça-t-il avec excitation
en me rejoignant. Je peux vous prédire que ce sera un match au finish, car je
ne pense pas qu’Élia songe un seul instant à s’incliner.


— Et l’on m’avait dit que j’arrivais dans une
ville morte ! remarquai-je. Est-ce souvent aussi agité ?


— Ce serait trop beau ! Mais je vais
vous dire ce qui se passe. Comme le recteur est absent, Rizzio et Élia vont
saisir ce prétexte pour se prendre à la gorge. Ils se détestent et chacun d’eux
verra là une occasion d’abattre l’autre. »


Vers une heure moins le quart, comme nous rangions
la camionnette devant le palais ducal, j’aperçus Carla Raspa qui sortait
par la porte de côté, avec un groupe d’étudiants. Me voyant, elle agita la main
et je fis de même. Elle dit alors aux étudiants de continuer d’avancer et
m’attendit.


« Vous avez prévu quelque chose pour votre
déjeuner ? s’enquit-elle lorsque je la rejoignis.


— Non.


— Alors, allez au restaurant où nous avons
fait connaissance et retenez une table pour deux. Je n’ai pas le temps de
m’arrêter maintenant, il me faut reconduire mon jeune troupeau jusqu’à son
gîte. Il n’est plus permis de s’amuser en route après ce qui s’est passé la
nuit dernière. Vous êtes au courant ?


— L’envahissement du foyer des
étudiantes ? Oui.


— Je vous en apprendrai davantage. C’est
incroyable ! »


Elle se hâta de rejoindre son troupeau et je
descendis la via Rossini. Comme la précédente fois, le restaurant était bondé,
mais je réussis quand même à dénicher une table. Il n’y avait là aucun
étudiant. Ce restaurant semblait plutôt être le rendez-vous préféré des businessmen
de Ruffano qui ne rentraient pas déjeuner chez eux. Carla Raspa ne tarda
pas à arriver. D’un claquement de doigts, elle appela le garçon et nous lui
passâmes la commande. Puis elle me considéra en souriant.


« Allez, fis-je, dites-moi tout. Je sais
garder les secrets.


— Oh ! il n’y a rien là de secret,
répliqua-t-elle sans pouvoir s’empêcher cependant de regarder par-dessus son
épaule. À l’heure actuelle, toute l’université doit être au courant. La
signorina Rizzio a été violée. »


Je la regardai avec une stupeur incrédule.


« C’est vrai ! insista-t-elle en se
penchant vers moi. Je le tiens d’une de ses collègues. Ces garçons, quels
qu’ils fussent, n’ont pas touché aux étudiantes. Ils les ont enfermées dans
leurs chambres, puis se sont mis au travail sur la haute et puissante dame
elle-même. N’est-ce pas magnifique ? »


Elle s’étranglait de rire, mais j’étais loin de
partager son amusement. Le plat de pâtes que le garçon venait de déposer devant
moi me coupa soudain l’appétit. On eût dit des entrailles.


« C’est une agression caractérisée, dis-je
brusquement. Cela concerne la police. Le coupable récoltera dix ans de prison.


— Mais non, justement ! On m’a dit que
la signorina était en pleine crise de nerfs et voulait qu’on étouffe l’affaire.


— Impossible, dis-je. La police ne le
permettra pas. »


Carla s’attaqua avec appétit à son assiettée de
pâtes, après les avoir saupoudrées de fromage râpé :


« La police ne peut pas ouvrir une enquête si
personne ne porte plainte, dit-elle. Prévoyant la réaction de la donzelle, ces
garçons ont dû décider de courir le risque. Bien sûr, le fait qu’on ait pénétré
par effraction dans le foyer va provoquer un foin de tous les diables. Mais ce
qui est arrivé à la signorina Rizzio ne regarde qu’elle. Si elle se refuse à
porter plainte et que son frère l’approuve, personne ne peut rien faire.
Avez-vous commandé du vin ? »


J’en avais commandé et je remplis son verre. Elle
devait avoir la gorge sèche, car elle le vida d’un trait.


« Ce n’est pas comme si elle avait été
malmenée, reprit mon interlocutrice. À ce que j’ai compris, il n’a même pas été
question de recourir à la force. On s’est borné à user de douceur et de
persuasion après lui avoir fait comprendre ce que l’on désirait.


— Comment le savez-vous ?


— Eh bien, c’est ce que racontent les filles
du foyer. Revenues maintenant de la frayeur que leur avaient causée les hommes
masqués, et se retrouvant intactes – celles qui l’étaient encore ! –
elles ont peine à cacher leur joie que cela lui soit arrivé à elle, à la signorina !
Il faut reconnaître que ces garçons des S.E.C. ne manquent pas de culot. Non
mais, vous vous rendez compte !


— Je ne suis pas encore convaincu que ce soit
vrai.


— Moi, si, rétorqua-t-elle. Et si la police
n’est pas alertée, si l’on vient nous raconter que la signorina est indisposée,
alors vous pourrez parier ce que vous voudrez que c’est la vérité. Pensez-vous
qu’elle y ait pris plaisir ? »


Carla avait les yeux brillants et je me sentis un
peu écœuré. Sous n’importe quelle forme, la brutalité me révolte, et qu’on use
de violence à l’égard de vieilles ou de très jeunes personnes est une chose que
je n’ai jamais pu comprendre. Je ne répondis rien.


« Elle l’avait bien cherché, vous savez,
continua Carla Raspa, en traitant ses étudiantes comme s’il s’agissait de
novices sur le point de prononcer leurs vœux. Aucune visite masculine, même
dans la salle commune, et les portes bouclées à dix heures du soir. Je le sais,
parce que beaucoup de ces filles suivent mes cours. Leur exaspération a atteint
le point limite. L’une d’elles a dû ouvrir aux garçons, c’est évident. Puis
elle a collé son oreille au trou de la serrure et divulgué toute l’affaire ! »


Je repensai à cette femme intimidante et
majestueuse que j’avais vue, la veille, boire son eau minérale d’un air quelque
peu dédaigneux. Non, cela dépassait vraiment les possibilités de mon imagination.


Carla Raspa, qui faisait face à l’entrée du
restaurant, se pencha vers moi et me toucha la main :


« Ne vous retournez pas tout de suite. Le professeur Élia
vient d’entrer. Le grand chef des S.E.C. en personne, avec tout un groupe de
collègues. Ce que je me suis demandé tout de suite, c’est s’il allait être
obligé de démissionner.


— De démissionner ? Mais pourquoi
donc ? questionnai-je. Comment peut-on imputer cette affaire aux élèves de
sa discipline ?


— Parce que c’est évident. La signorina
Rizzio se plaignait sans cesse de la conduite des étudiants des S.E.C. La chose
a même été mentionnée dans le journal de l’université. Hier soir, c’était leur
riposte. »


J’attendis que les nouveaux arrivés se fussent
installés à une table sur ma gauche, puis me tournai à demi pour les regarder.


« C’est le grand, me renseigna ma compagne,
avec beaucoup de cheveux. Il n’y a pas à Ruffano homme plus content de soi, ni
plus entêté, mais il obtient des résultats. C’est un Milanais. On s’en serait
douté ! »


Le professeur Élia, cheveux en brosse, les
yeux protégés par des lunettes à épaisse monture, était de ces hommes dont la
carrure semble un défi à n’importe quelle sorte de costume. Le sien faisait
d’ailleurs beaucoup de plis, en dépit de sa coupe élégante. Penché sur la
table, Élia parlait rapidement, sans laisser personne l’interrompre.
Brusquement, il renversa sa belle tête en arrière et partit d’un formidable
éclat de rire.


« Cinq ! dit-il. L’un après
l’autre ! C’est du moins ce que l’on m’a raconté. Et pas une plainte, pas
la moindre protestation ! »


La table s’esclaffa. Le rire d’Élia emplit le
restaurant. Plusieurs convives se retournèrent et l’un de ses compagnons lui
fit signe de baisser le ton. Du haut de sa taille, Élia jeta autour de lui un
coup d’œil dédaigneux et rencontra mon regard.


« Il n’y a personne ici qui soit dans le
coup. Ils ne peuvent pas savoir de quoi je parle. Mais écoutez-moi bien :
si jamais il est dit officiellement quoi que ce soit contre mes garçons, non
seulement je ferai de la dame la risée de tout Ruffano, mais… »


Il baissa la voix et nous ne pûmes en entendre
davantage.


« Vous voyez, murmura Carla Raspa, les
pauvres vieux Rizzio n’arriveront pas à grand-chose avec lui. Ils feront bien
de laisser tomber ou, mieux encore, de s’en aller. De toute façon, après une
histoire pareille, la signorina ne peut plus se montrer ici. Si elle le fait,
elle déchaînera le genre de rire que nous venons d’entendre. »


Elle accepta une cigarette, finit son vin et fit
signe au serveur.


« C’est moi qui paie, dit-elle. Nous avons
l’un et l’autre besoin de gagner notre vie, alors… Mais vous devez toujours
m’emmener dîner. C’est pour quand ?


— Pas ce soir, répondis-je, me rappelant mon
rendez-vous avec les Pasquale. Peut-être demain ?


— Entendu pour demain. »


Nous nous levâmes de table et, sortant du
restaurant, nous regagnâmes ensemble le haut de la colline.


« Vous connaissez la dernière ? me
chuchota Toni depuis son échelle lorsque je pénétrai dans la bibliothèque.


— Quoi donc ? demandai-je, sur mes
gardes.


— Il est question que le foyer soit fermé et
que l’on renvoie les étudiantes dans leurs familles. Elles passeraient leurs
examens par correspondance. On raconte qu’une histoire du même genre s’était
déjà produite, voici trois mois, et que toutes les filles sont enceintes ! »


Giuseppe Fossi, occupé à dicter des lettres à
sa secrétaire, leva la tête. Regardant le bavard, il dit d’un ton glacial en
pointant l’index vers une des pancartes silence accrochées aux murs :


« Voulez-vous, je vous prie, respecter le
règlement ? »


À deux reprises, durant l’après-midi, nous nous
rendîmes à la nouvelle bibliothèque avec d’autres paniers. Chaque fois, nous recueillîmes
toutes sortes de bruits, car les étudiants discutaient par petits groupes et
Toni en connaissait un certain nombre. Il n’était question que de l’affaire du
foyer, et tout le monde était au courant de ce qui était arrivé à la signorina
Rizzio. Certains disaient que les étudiants des S.E.C. n’y étaient absolument
pour rien, mais qu’il existait depuis des années, connu de quelques élus
seulement, un passage souterrain entre le foyer des filles et celui des
garçons. Que la signorina recevait fréquemment des hommes la nuit, qu’il
n’était quasiment pas un professeur de l’université qui n’y soit passé et
qu’elle avait un faible pour les plus costauds. D’autres, défendant la réputation
de la dame, prétendaient que c’était le professeur Élia en personne qui
avait conduit les agresseurs masqués dans la chambre de la signorina, et qu’il
avait même en sa possession, pour attester la chose, une chemise de nuit
appartenant à la victime.


À ce moment-là, l’hilarité était générale mais, en
fin de journée, le vent tourna. Le bruit courut que les autorités – on ne
précisait pas lesquelles – imputaient définitivement l’affaire aux
étudiants des S.E.C. lesquels, soulignait-on, étaient rentrés de week-end en
humeur de chahut. Ils avaient tourné bruyamment autour du foyer sur leurs
vespas, en chantant, sifflant, émettant des miaulements, et poussé les plus
hardis d’entre eux à pénétrer chez les filles.


Regardant par-dessus son épaule, Toni me montra la
première vague d’étudiants et étudiantes des S.E.C. sortant, l’air furieux, des
salles de lecture mises à leur disposition de l’autre côté de la via dell’ 8
Settembre, non loin de l’endroit où nous nous trouvions :


« Faisons gaffe, me dit-il. Ça va
chauffer ! »


Quelqu’un lança une pierre qui vint étoiler le
pare-brise de notre camionnette. Un autre projectile atteignit Toni sur le côté
de la tête. Des clameurs s’élevèrent au sein d’un petit groupe d’étudiants de
lettres et autres qui, venant de l’université proprement dite, gravissaient la
colline. Certains d’entre eux se ruèrent vers leurs adversaires supposés. Le
tumulte s’accrut aussitôt, des pierres se mirent à pleuvoir, et deux étudiants,
montés sur des vespas, se lancèrent dans la bagarre, dispersant de part et
d’autre les antagonistes.


« Vite, dis-je à Toni, filons ! Ne nous
mêlons pas de ça ! »


Je le tirai à l’intérieur de la camionnette et mis
le moteur en marche. Silencieux, Toni épongeait avec son mouchoir le sang qui
coulait de sa blessure. Nous démarrâmes à fond de train et, louvoyant entre les
étudiants qui accouraient de toute part, dépassant rapidement l’université,
nous regagnâmes le palais ducal.


Je me garai à l’endroit habituel et coupai le
moteur. Toni était intensément pâle. J’examinai sa blessure. Elle n’était pas
très profonde, mais assez quand même.


« Vous connaissez un médecin ? lui
demandai-je et il acquiesça. Alors, allez vite le voir. Je vous
excuserai. »


Nous descendîmes de la camionnette et il se
dirigea lentement vers sa vespa, qu’il emmena d’une main tout en continuant de
l’autre à tamponner sa blessure.


« Vous avez vu le gars qui a lancé la
pierre ? me dit-il. Il l’a fait délibérément pour déclencher une bagarre.
Mais je saurai le retrouver. Moi ou mes copains. »


Il descendit lentement la colline en roue libre.
Entrant dans la bibliothèque, je rapportai brièvement l’incident à Giuseppe Fossi,
qui s’emporta aussitôt :


« Vous n’aviez pas à traîner, l’un et
l’autre, autour de l’université à l’heure où les étudiants sortent des salles
de lecture ! Un jour comme aujourd’hui, avec tous les bruits qui courent,
c’est aller au-devant des ennuis. Maintenant, il va me falloir signaler le
dégât subi par la camionnette, cela ira au bureau du secrétaire, le professeur Rizzio
lui-même verra peut-être ce rapport…


— Concernant un pare-brise démoli ?
l’interrompis-je. Écoutez, signor Fossi, je m’en vais aller le faire
changer dans un garage d’en bas…


— Cela suscitera des commérages, dit-il avec
agitation. Tout le monde ici connaît cette camionnette, quelqu’un a pu être
témoin de l’incident et, d’ailleurs, on peut compter sur Toni pour le raconter
dans tout Ruffano. »


Je le laissai s’épuiser en récriminations puis,
lorsqu’il se calma, je me remis à mon travail. Après tout, c’était son affaire
et non la mienne. J’avais d’autres choses à penser. Le sentiment d’inquiétude,
qui m’avait tracassé tout au long de la journée, s’était brusquement accru. Que
les étudiants aient envahi le foyer des filles et s’y soient mal conduits,
qu’ils fussent punis en conséquence ou qu’on étouffât l’affaire, cela ne me
concernait pas. Ce qui me tourmentait, c’était la coïncidence. Je me rappelais
ma traduction des livres allemands :


Les habitants de Ruffano… finirent par se
soulever à l’instigation d’un citoyen éminent… dont la femme avait été
profanée.


Je n’étais pas le seul à avoir eu ces volumes
entre les mains et à lire l’allemand. Aldo les avait également montrés à un
étudiant de lettres, un Allemand. On avait marqué la page. Je crus de nouveau
entendre mon frère dire : Il nous faut d’abord la partie amusante, la
séduction de cette femme d’un éminent citoyen.


Par la pensée, je me revis sortant de chez les
Butali, regardant les routes de la vallée, écoutant la pétarade des vespas qui
regagnaient la ville. Était-ce une coïncidence ? Ou l’attaque avait-elle
été préméditée ?


J’eus de la peine à m’abstraire dans le classement
des plus fastidieux ouvrages de philosophes anglais et allemands. Aussi,
lorsque arriva la fin du travail, je fus le premier à m’en aller. Dehors, je
trouvai la piazza Maggiore pleine d’étudiants.


Ils allaient et venaient en groupes, certains se
tenant par le bras, et tous avaient l’air belliqueux. J’ignorais à quelles
facultés ils appartenaient, mais je me rendais compte qu’ils interpellaient les
passants de façon agressive. Espérant échapper à leur attention, j’avais presque
atteint les marches du Duomo quand un grand gars tourna la tête de mon côté et,
me repérant, fonça aussitôt sur moi :


« Hé, mauviette ! cria-t-il en me
tordant un bras derrière le dos. Où filais-tu comme ça ?


— Via San Michèle, répondis-je. C’est là que
j’habite.


— Ah ! oui, vraiment ? Et où
travailles-tu ?


— Je suis employé à la bibliothèque.


— Employé à la bibliothèque, répéta-t-il en
imitant mes intonations. C’est un boulot très salissant, hein ? À longueur
de journée, on récolte de la poussière sur les mains et le visage. Hé !
cria-t-il en interpellant certains de ses camarades qui se trouvaient au bas
des marches. Voici un petit gars des lettres qui a besoin d’être lavé. On lui
rend ce service ? On le plonge dans la fontaine ? »


Une vague de rires lui répondit, dont une partie
seulement étaient bonasses.


« Oui, passe-le ! On va le
laver ! »


La fontaine se trouvait au centre de la place. Des
étudiants se perchèrent aussitôt sur le rebord du bassin, riant et chantant. Je
les voyais de plus en plus nombreux autour de moi, cinquante, cent. Je me
sentais tout petit et très seul. Brusquement, une auto survint, arrivant de
l’université et klaxonnant avec insistance. Les étudiants s’écartèrent pour lui
laisser le passage. L’un d’eux, perdant l’équilibre, tomba dans le bassin. Cela
provoqua un regain d’hilarité et, riant aussi, mon tourmenteur relâcha
légèrement son étreinte. J’en profitai aussitôt pour lui fausser compagnie. La
voiture avait ralenti. C’était l’Alfa-Roméo, avec Aldo au volant. Assis à côté
de lui, souriant et saluant de la main les étudiants disséminés sur la place,
je reconnus le directeur des S.E.C., le professeur Élia.


Je me frayai un chemin à travers la foule en direction
du passage menant de la via Rossini à la via dei Sogni. Là, tout était calme.
J’aurais pu aussi bien me croire sur une autre planète. Personne dans la rue,
sinon un chat solitaire qui, à ma vue, escalada le mur du jardin. Je poussai la
grille et, suivant le chemin dallé j’allai sonner à la porte de la maison.
Après un moment, elle me fut ouverte par la fille qui, la veille, avait apporté
les plats.


« La signora Butali ? m’informai-je.


— Je regrette, signore, mais la signora n’est
pas là. Elle est partie pour Rome ce matin. »


Je la regardai d’un air ahuri :


« Partie pour Rome ? Je croyais qu’elle
ne devait y aller que dans le courant de la semaine ?


— Oui, signore, moi aussi. Mais quand je suis
arrivée ce matin, elle était partie et m’avait laissé un mot, disant qu’elle
était obligée de s’absenter. À sept heures, elle n’était déjà plus là.


— Serait-ce que l’état du professeur Butali
s’est aggravé ?


— Je l’ignore, signore. Elle ne m’a donné
aucune précision. »


Derrière elle, je regardai l’intérieur de la maison.
Déjà l’absence de la signora lui ôtait de son charme et de sa chaleur.


« Merci », dis-je.


Pour regagner la pension, je fis un long détour
afin d’éviter la piazza della Vita. Dans les rues que je pris, il n’y avait pas
d’étudiants et les gens que je croisais étaient de paisibles citoyens vaquant à
leurs affaires. Quand j’atteignis la via San Michèle, je vis que l’entrée du 24
était obstruée par Gino, Mario, plus un ou deux autres, ainsi que Paolo
Pasquale et sa sœur. En m’apercevant Caterina se précipita au-devant de moi et
me prit par la main :


« Vous êtes au courant ? » me
demanda-t-elle.


Je soupirai. Ça recommençait. Impossible d’y
échapper.


« Je n’ai entendu parler que de ça tout au
long de la journée… même les livres de la bibliothèque étaient pleins de cette
histoire ! On a pénétré par effraction dans le foyer des étudiantes. Elles
sont toutes enceintes.


— Oh ! non, ça, on s’en moque !
fit-elle avec un geste d’impatience. Et je souhaite que la signorina Rizzio ait
des jumeaux… Non, le président du Comité culturel vient de faire savoir que les
étudiants des S.E.C. pourraient participer au Festival en aussi grand nombre
qu’ils le voudraient, nous montrant par là qu’il a confiance en nous et ne nous
croit pas responsables de ce qui s’est passé la nuit dernière. Le professeur Élia
a accepté en notre nom à tous, et une réunion doit avoir lieu ce soir au vieux
théâtre, au-dessus de la piazza del Mercato. Nous allons tous y aller et vous
viendrez avec nous. »


Elle me regardait en souriant d’un air engageant,
et son frère se joignit à ses instances : « Oui, venez !
Personne ne vous connaît, et c’est une expérience à ne pas manquer. Nous
brûlons tous de savoir ce que le professeur Donati va dire. »


J’eus l’intuition que je le savais déjà.







CHAPITRE XIII


Les portes du théâtre devaient être ouvertes à neuf
heures. Nous dînâmes d’abord avec les Silvani et nous nous mîmes en route à
neuf heures moins le quart. La piazza della Vita était déjà noire d’étudiants
convergeant là de différents côtés, pour s’engager ensuite dans l’étroite via
del Teatro qui menait au théâtre. J’eus vite perdu de vue Gino et ses
compagnons, mais les Pasquale demeurèrent à mes côtés, me tenant chacun par un
bras, et j’avais l’impression de ne presque plus toucher le sol, d’être une
sorte de marionnette. Du temps de mon père, le théâtre n’était guère utilisé. À
certaines époques, on y donnait des concerts ou des oratorios et, de temps à
autre, si une personnalité littéraire était de passage dans notre ville, elle y
allait de sa conférence. Cela mis à part, c’était un édifice d’une architecture
splendide, mais peu connu des touristes et même des habitants de Ruffano. À présent,
m’apprirent les Pasquale, tout était changé. Grâce au recteur de l’université
et au président du Comité culturel, le théâtre servait d’un bout de l’année à
l’autre. Représentations théâtrales, conférences, concerts, projection de
films, expositions et même bals, tout avait lieu dans son auguste enceinte.


Quand nous arrivâmes, de nombreux étudiants
faisaient déjà la queue pour entrer. Paolo, l’air résolu, parvint à nous frayer
un chemin, Caterina et moi nous faufilant dans son sillage. Sans se formaliser
de la resquille, les étudiants riaient et bavardaient, nous poussant à leur
tour. Je me demandais ce qui avait si heureusement transformé ces garçons que
j’avais vus tellement agressifs au début de la soirée, puis je me rappelai
soudain que tous ceux-là étaient du même bord, que cette foule était formée
uniquement d’étudiants des S.E.C.


Une grande clameur salua l’ouverture des portes et
Paolo, resserrant son étreinte autour de mon bras, m’entraîna à l’intérieur
avec la petite Caterina.


« Premier arrivé, premier servi ! nous
lança quelqu’un au passage. Que les premiers entrés prennent place dans les
fauteuils et n’en bougent plus ! »


La salle se remplissait rapidement tandis que
claquaient les sièges des fauteuils, mais ce vacarme était encore dominé par un
groupe d’étudiants qui se trouvaient sur la scène. S’accompagnant à la guitare,
à la batterie et autres instruments, ils chantaient des airs à la mode, ce qui
leur valut un tonnerre d’applaudissements de la part de l’assistance, surprise
et ravie.


« Que se passe-t-il ? s’informa Paolo
auprès d’un étudiant qui se livrait à une exhibition rythmée au milieu de
l’allée. Quelqu’un ne doit-il pas prendre la parole ?


— Mon vieux, me demande pas ça à moi,
répondit l’autre en continuant de se dandiner joyeusement. Nous sommes tous
invités, mais je n’en sais pas plus !


— Qu’est-ce que ça peut faire ?
Profitons-en ! » s’exclama Caterina en riant.


Elle se plaça devant moi et, frappant dans ses
mains, se mit à twister avec une grâce inattendue.


J’allais avoir trente-deux ans à mon prochain
anniversaire et j’avais conscience de mon âge. Lorsque j’étais étudiant à
Turin, je dansais la samba à la perfection, mais c’était onze ans auparavant.
Un guide n’a guère l’occasion de pratiquer les arts d’agrément. Je me balançai
au rythme de l’orchestre afin de sauver la face, mais je me rendais bien compte
que je n’étais pas à la hauteur. Le vacarme était infernal, mais personne ne
s’en souciait. Je pensai avec amusement que Carla Raspa aurait eu plaisir
à être là, malgré son dédain des S.E.C., mais je ne voyais personne autour de
moi qui pût appartenir au corps enseignant. Tous, garçons et filles, étaient
incroyablement jeunes.


« Regardez, s’écria soudain Paolo, c’est
sûrement Donati ? Là, qui s’installe à la batterie ! »


Mes efforts pour suivre le tourbillonnement de sa
sœur m’avaient mis le dos à la scène, mais l’exclamation de Paolo me fit
retourner. Sans qu’on parût l’avoir remarqué, Aldo était arrivé sur la scène
et, ayant pris la place de l’étudiant qui tenait la batterie, il se livrait
maintenant à une exhibition personnelle. Les guitaristes et les autres
musiciens se tournèrent vers lui, jouant et chantant avec une ardeur redoublée,
au point que cela devint assourdissant. Reconnaissant Aldo, l’assistance
électrisée applaudit et se bouscula vers la scène. On ne pouvait imaginer plus
saisissant contraste avec l’arrivée de mon frère au palais ducal, telle que je
l’avais vue le samedi. Ce soir, il n’y avait ni flambeaux, ni gardes du corps,
ni silence, aucun élément de mystère. Sans aucun souci de ses fonctions, Aldo
avait choisi de s’identifier à la foule estudiantine. Geste superbe et qui
arrivait à point nommé. Je me demandai quand et comment l’idée lui en était
venue.


« Vous savez, me dit Caterina, nous nous
étions tous trompés sur son compte. Je le croyais poseur et dédaigneux comme le
reste des profs, alors que… Non mais, regardez-le ! Regardez-le ! On
dirait l’un d’entre nous !


— Je savais qu’il n’était pas vraiment vieux,
dit Paolo, puisqu’il doit avoir tout juste la quarantaine. Mais nous n’avons
jamais eu aucun contact avec lui, il n’est pas des nôtres…


— Ah ! si maintenant, quoi qu’on puisse
raconter, s’écria Caterina, pour moi, il est des nôtres ! »


Le tempo s’accélérait. Toute l’assistance se
balançait et se secouait au rythme des guitares et de la batterie. Puis,
brusquement, lorsqu’on frôla l’exténuation, la musique s’arrêta net sur un
ultime accord. Aldo vint alors sur le proscénium et l’un des guitaristes lui
avança vivement un fauteuil, surgi de nulle part.


« Allez, venez tous, dit Aldo. Maintenant que
je suis crevé, on va pouvoir parler. »


Il s’effondra dans le fauteuil en s’épongeant le front
et une cordiale hilarité salua le geste. Il sourit et, relevant la tête, fit
signe à ceux qui étaient debout ou se trouvaient aux premiers rangs de se
rapprocher de lui. Je remarquai que la salle était maintenant dans la pénombre,
alors qu’un projecteur invisible mettait en relief le visage de mon frère et de
ses voisins immédiats. Aldo n’avait pas de micro. Il parla clairement,
distinctement, mais sans rien de déclamatoire. Il semblait s’entretenir
amicalement avec les étudiants qui étaient près de lui.


« Nous devrions faire cela plus souvent,
dit-il tout en continuant de s’essuyer le front. L’ennui, c’est que je n’en ai
pas le temps. Vous autres, c’est différent, vous pouvez ouvrir les soupapes et
lâcher de la vapeur le soir que ça vous chante ou pendant le week-end – je
ne fais pas allusion à la nuit dernière, nous en parlerons plus tard –
mais pour un type comme moi, qui vit sous la menace d’un ulcère, passe la
moitié de ses journées à discuter avec des professeurs ayant vingt ans de plus
que lui et se refusant obstinément au moindre geste pour mettre Ruffano et
l’université dans le vent, ce n’est pas possible. Il faut sans cesse batailler
au sein de cette académie poussiéreuse et je ne cesserai de le faire que
lorsqu’on me flanquera à la porte ! »


 


Un rire général ponctua cette sortie, mais Aldo
feignit d’en être étonné et promena autour de lui un regard surpris :


« Non, non, je ne plaisante pas ! S’ils
pouvaient se débarrasser de moi, ils n’hésiteraient pas à le faire. Tout comme
ils enverraient volontiers au diable les quinze cents que vous êtes. Je n’ai
pas les chiffres devant moi, mais ce doit être à peu près ça. Et pourquoi voudraient-ils
se débarrasser de vous ? Parce qu’ils ont peur. Les vieux ont toujours
peur des jeunes, mais vous constituez aussi une menace pour la vie telle qu’ils
la conçoivent. N’importe lequel d’entre vous, quittant cette université avec un
diplôme des Sciences économiques et commerciales, est un millionnaire en
puissance. Et qui plus est, il aura l’occasion d’influer sur la direction de
l’économie non seulement de ce pays, mais aussi de l’Europe et peut-être même
du monde entier. Vous êtes les maîtres, mes jeunes amis, et nul ne l’ignore.
C’est pour cela que l’on vous hait. La haine est engendrée par la peur, et vos
contemporains qui n’ont ni votre intelligence, ni vos connaissances techniques,
ni votre enthousiasme pour la vie comme elle doit être et sera vécue demain,
ont peur de vous. Une peur bleue ! Il n’y a pas un instituteur, un
prétendu homme de loi, un soi-disant poète ou peintre – et c’est ce que
les étudiants des autres facultés cherchent à devenir – qui puisse vous
damer le pion. L’avenir est à vous. Ne laissez donc pas une bande de croulants,
flanqués de leurs élèves en nombre sans cesse diminuant, vous en barrer le
chemin. Ruffano appartient aux vivants et non pas aux morts ! »


Des applaudissements frénétiques saluèrent le
geste de mépris par lequel Aldo semblait rejeter loin de lui tout ce qui
n’était pas son actuel auditoire. Il attendit que le calme revienne, puis se
pencha en avant dans son fauteuil :


« Je n’ai pas le droit de vous parler comme
je le fais. En tant que président du Comité culturel, je n’ai pas à me mêler de
la politique de l’université. Mon boulot est de veiller sur les trésors du
palais ducal, lesquels appartiennent à vous tous et non pas seulement à une minorité,
comme certains voudraient s’en persuader. Si je suis venu ici ce soir, c’est
parce qu’il existe une coterie – je ne prononcerai pas de noms –
cherchant à vous détruire. Ces gens-là voudraient rendre votre faculté et les
principes que vous défendez tellement odieux aux yeux des autorités, que l’on
finirait par vous chasser, vous, le professeur Élia et tout ce qui
s’ensuit. Alors, pensent-ils, on retournerait à la règle patricienne et Ruffano
se rendormirait une fois de plus. Les maîtres d’école, avocats et poètes en
bouton pourraient de nouveau agir à leur guise. »


Je jetai un coup d’œil à Paolo, qui était à ma
droite. Le menton appuyé sur son poing fermé, il écoutait Aldo avec une extrême
attention. À ma gauche, Caterina ne paraissait pas moins impressionnée. Cette
foule d’étudiants, le visage levé vers lui, écoutait Aldo aussi intensément que
le petit groupe d’élus réunis par lui au palais ducal, quarante-huit heures
plus tôt. Mais ce qu’il leur disait était très différent.


« Ce qui s’est passé la nuit dernière,
l’outrage commis – si tant est qu’il y ait eu vraiment outrage et qu’il ne
s’agisse pas d’une histoire montée de toutes pièces –, a été délibérément
conçu pour tenter de vous discréditer. C’est le genre d’expédients auxquels les
guérillas sans scrupule ont recours en temps de guerre : on commet quelque
atrocité parmi les siens et on l’impute ensuite à l’ennemi. Après ça, les
balles crépitent. Pour l’instant, l’université de Ruffano ne part pas en guerre
mais, comme vous le savez, je dirige quelque chose qui s’appelle le Festival et
qui – si nous le voulons – pourra vous permettre de prendre votre
revanche, de montrer à vos ennemis que vous êtes aussi puissants et résolus
qu’eux-mêmes. La manifestation de cette année a pour thème la révolte, voici
cinq cents ans, des jeunes citoyens de Ruffano, pleins de vie et d’avenir,
contre le décadent duc Claudio et sa bande de sycophantes. Les marchands et la
population laborieuse de la ville surpassaient de plusieurs milliers le nombre
des courtisans, mais le duc avait des armes et la loi pour lui. Il commettait
ses méfaits la nuit, se faufilant par les rues sous un déguisement et
maltraitant des gens inoffensifs, exactement comme, à ce qu’on m’a dit, le fait
de nos jours une certaine clique. »


Étreignant ma main, Caterina me chuchota :


« La société secrète !


— Je désire donc, déclara Aldo en se levant,
que vous tous, qui êtes le sang, la vie de cette université, incarniez les
citoyens de Ruffano au cours du prochain Festival. Vous n’aurez pas besoin de
répétitions minutieuses, mais je vous préviens que cela pourra être dangereux.
Ceux qui joueront les courtisans seront armés, car il faut que cela fasse
anthentique. Alors, de votre côté, vous aurez des bâtons, des pierres,
n’importe quelle arme improvisée. On se battra dans les rues, sur la colline et
à l’intérieur du palais ducal. Ceux que cela risque d’effrayer pourront rester
chez eux, et ça n’est pas moi qui leur en ferai le reproche. Mais pour vous,
qui brûlez d’envie de prendre votre revanche sur ces gens, ce petit cercle de
snobs qui croient avoir la haute main tant sur Ruffano que sur l’université,
voici l’occasion rêvée. Venez vous porter volontaires, je vous garantis la
victoire ! »


Tout en riant, Aldo eut un appel des deux mains
et, derrière lui, quelqu’un ponctua sa tirade d’un roulement de tambour. Joint
aux acclamations de l’assistance et aux claquements des fauteuils tandis que
les étudiants se précipitaient vers la scène où Aldo les appelait en continuant
de rire, ce bruit retentit à mes oreilles comme les hurlements de l’enfer même.


Quittant Caterina et Paolo qui clamaient leur
enthousiasme à l’unisson des autres, je me frayai un chemin en direction de la
plus proche sortie. J’étais le seul dans cette foule délirante à vouloir m’en
aller. Le garçon qui était de garde à la porte – il me sembla reconnaître
un de ceux qui vérifiaient les laissez-passer lors de la soirée au palais ducal –
étendit le bras pour me retenir, mais je réussis à m’esquiver. Je remontai la
rue vers la piazza della Vita, maintenant presque déserte, et me retrouvai
bientôt dans ma chambre.


Il eût été vain de vouloir faire quoi que ce fût
avant le lendemain. Pour ce que j’en savais, la réunion au théâtre pouvait se prolonger
jusqu’à minuit et même plus tard. Il allait sans doute y avoir encore de la
musique, on allait danser, discuter, cependant qu’Aldo inscrirait les
volontaires. Le lendemain, j’irais chez lui et saurais la vérité. En vingt-deux
ans, mon frère n’avait pas changé. Maintenant comme alors, sa technique était
la même. L’unique différence était que, au lieu de jouer avec la seule
imagination d’un cadet à sa dévotion, il enfiévrait maintenant celle de quinze
cents étudiants. Pour les préparer à jouer un rôle lors du Festival, point
n’était besoin de les diviser en factions rivales, au risque de provoquer un
véritable drame. Mais peut-être était-ce le résultat cherché ? Aldo
avait-il l’intention de déclencher un conflit entre les deux groupements d’étudiants
pour en finir une bonne fois avec le malaise qui régnait ? Il y avait eu
dans le passé des généralissimes pour préconiser cette méthode, mais elle
n’avait jamais donné de bons résultats. Comme le terreau de feuilles mortes, le
sang versé fertilise le sol et engendre de nouvelles luttes. Je regrettais que
la signora Butali fût partie pour Rome. Je serais allé lui parler, la mettre en
garde contre Aldo, ses innombrables machinations et l’emprise magnétique qu’il
avait sur les êtres jeunes, vulnérables, sans méfiance. En le raisonnant, ou,
au contraire, tournant son plan en dérision, elle aurait pu le dissuader de le
mettre à exécution.


Quand, peu après minuit, les étudiants regagnèrent
la pension, j’éteignis aussitôt ma lumière. J’entendis le pas léger de Caterina
dans l’escalier et, ouvrant ma porte, elle m’appela doucement. Je feignis le
sommeil et elle se retira. Je n’étais pas en humeur d’ouïr son enthousiasme, ni
d’expliquer ma propre conduite.


Le lendemain matin, avant de gagner à mon tour la
salle à manger, j’attendis que tous les étudiants fussent partis. Je trouvai la
signora Silvani assise à table, en train de lire le journal.


« Ah ! vous voilà, fit-elle. Je disais
que vous étiez peut-être parti très tôt, mais les enfants n’en avaient pas
l’impression. Tenez, voici votre café… Avez-vous été aussi impressionné qu’eux
par le président du Comité culturel ?


— Il sait y faire et il est extrêmement
persuasif.


— C’est ce que je crois, oui. En tout cas, il
a su convaincre toute notre bande, et beaucoup d’autres aussi,
j’imagine. »


Tandis que je buvais mon café, elle poussa le
journal vers moi :


« C’est le journal régional. Il y a un
entrefilet concernant ce qui s’est passé au foyer des filles, mais on dit que
rien n’a été volé et qu’il s’agissait simplement d’un chahut d’étudiants. La
signorina Rizzio, souffrant d’une crise d’asthme – aucun rapport avec
l’incident du Foyer – est allée passer une quinzaine de jours à la
montagne. »


Je beurrai ma tartine en silence et lus
l’entrefilet. Carla Raspa avait vu juste. La pauvre signorina Rizzio
n’avait pas eu le courage d’affronter les moqueries. Que ce fût vrai ou non,
passer pour une vieille fille déflorée fait de vous un objet d’ironique mépris.


« Ruffano en vedette dans les journaux,
reprit la signora Silvani. Vous avez vu là, en haut, au sujet de cette
femme assassinée à Rome ? Elle était de Ruffano et son corps va être
ramené ici pour l’enterrement. Ils ont arrêté le type qui a fait le coup. C’est
un repris de justice. »


Mon regard se porta vivement vers le gros titre en
haut de la page.


La nuit dernière, la police romaine a arrêté Giovanni Stampi,
journalier actuellement sans travail, qui avait déjà purgé une peine de neuf
mois de prison pour vol. Il reconnaît avoir subtilisé un billet de dix mille
lires à la morte, mais nie l’avoir tuée.


J’achevai de boire mon café et repoussai le journal
de côté.


« Il nie, dis-je.


— N’en feriez-vous pas autant à sa
place ? » me rétorqua la signora Silvani.


Je m’en fus à mon travail par la via Rossini. Cela
faisait une semaine que j’étais arrivé à Rome avec mes touristes et avais vu la
femme – dont il était maintenant établi que c’était Marta – endormie
sous le porche de l’église. Une semaine seulement. Mon geste impulsif avait
provoqué son assassinat, mon retour à Ruffano, ma rencontre avec mon frère que
je croyais mort. Hasard ou prédestination ? Les savants sont incapables de
nous le dire, non plus que les psychologues ou les prêtres. Mais, si je n’étais
pas allé faire un tour dans la rue ce soir-là, j’aurais été maintenant en train
de ramener mes touristes de Naples vers Gênes. À présent, j’avais sans doute
définitivement perdu mon emploi de guide. Qu’avais-je en échange ? Un
poste provisoire d’aide-bibliothécaire que je ne pouvais, que je n’osais
quitter à cause d’Aldo qui, revenu d’entre les morts, était ma raison de vivre.
Ma mère et moi l’avions abandonné jadis, provoquant sans aucun doute cet état
d’esprit ambivalent qui était actuellement le sien. Jamais plus je n’agirais
ainsi. Quoi que mon frère choisît de faire, je devais rester à ses côtés.
Maintenant que l’assassin était arrêté, le meurtre de la pauvre Marta ne me
concernait plus. Mon seul problème, c’était Aldo.


En arrivant à la bibliothèque, je trouvai, comme
la veille, mes compagnons de travail en pleine effervescence. La secrétaire, la
signorina Catti, démentait avec véhémence la nouvelle rapportée par Toni
que l’infortunée signorina Rizzio, après avoir passé une radio à
l’hôpital, avait quitté Ruffano pour aller se faire avorter ailleurs.


« C’est pure méchanceté que raconter
cela ! protestait-elle. Cette histoire est totalement dénuée de fondement.
La signorina Rizzio est asthmatique et souffrait d’un mauvais rhume. C’est
pourquoi elle est allée à Cortina avec des amis. »


Ça n’était certainement là que racontars d’étudiants,
déclara de son côté Giuseppe Fossi.


« En tout cas, cette regrettable affaire va
maintenant se terminer, grâce au professeur Donati qui a provoqué une
réconciliation entre le professeur Rizzio et le professeur Élia. En
leur honneur à tous deux, il donne ce soir un grand dîner à l’hôtel Panorama.
Ma femme et moi avons été invités, ainsi que tous les professeurs. Cela va être
un événement marquant, comme vous pouvez le penser. Cela dit, si nous arrêtions
là ces discussions oiseuses et nous mettions au travail ? »


Tandis que je m’activais suivant ses directives,
je me sentis le cœur plus léger. Une réconciliation entre les doyens des deux
facultés rivales ne pouvait être qu’une bonne chose. Si c’était là ce que
visait Aldo, alors je l’avais mal jugé. Peut-être son speech de la veille aux
étudiants des S.E.C. était-il vraiment ce qu’il semblait être à première vue,
un malicieux appel aux volontaires pour le Festival, et rien de plus. Certes,
ma sensibilité confinait à l’intuition en ce qui concernait les actes et les
paroles d’Aldo, mais j’ignorais tout ce qu’il avait déjà fait pour le Festival.
La signora Silvani et Carla Raspa m’avaient parlé avec enthousiasme
du réalisme des précédentes manifestations organisées par lui. Lors du dernier
Festival, les Butali avaient joué un rôle et le professeur Rizzio
également. Après tout, pourquoi celui de cette année eût-il été différent des
autres ?


Je retournai déjeuner à la pension et fus
immédiatement assailli par mes compagnons de la nuit précédente.


« Déserteur… froussard… traître ! me
crièrent Gino et ses amis, jusqu’à ce que le signor Silvani réclamât le
silence en menaçant de nous flanquer tous dehors, sa femme et lui.


— Si ça vous dit, vous pourrez hurler au
Festival jusqu’à en devenir aphones, déclara-t-il, mais pas sous mon toit. Ici,
je suis le maître. Asseyez-vous et ne faites pas attention à eux »,
ajouta-t-il à mon bénéfice avant de dire à sa femme : « Sers en
premier le signor Fabbio. »


« Pour ne vous rien cacher, dis-je en
m’adressant à l’ensemble des étudiants, je suis rentré de bonne heure hier soir
parce que je souffrais de l’estomac. (Des grognements sceptiques saluèrent ma
déclaration.) Je ne sais pas danser le twist, et c’est peut-être d’avoir voulu
essayer qui m’a rendu si malade.


— On vous pardonne, me lança Caterina.
Silence, les autres ! Après tout, nous oublions que ce n’est pas un
étudiant. Pourquoi se compromettrait-il ?


— Parce que qui n’est pas avec nous est
contre nous, rétorqua Gerardo.


— Non, dit Paolo, ça ne vaut que pour les
gens d’ici. Et Armino n’est pas de Ruffano. »


Il tourna vers moi son jeune visage empreint de
gravité :


« Nous ne vous laisserons pas brimer, mais
vous avez quand même dû vous rendre compte quel beau geste faisait le professeur Donati
en invitant tout un chacun à participer au Festival ?


— Il a besoin d’acteurs, dis-je. C’est tout.


— Non, ce n’est pas tout, protesta Paolo. Il
a tenu à montrer par-là, publiquement, qu’il était de notre côté. Cela équivaut
à un vote de confiance à l’égard de chaque étudiant des S.E.C. et, émanant d’un
observateur désintéressé comme le président du Comité culturel, cela nous met
au pinacle. »


L’approbation fut générale. Le signor Silvani
s’essuya la bouche et recula sa chaise.


« Vous savez ce qu’on dit à l’hôtel de
ville ? demanda-t-il. On dit que l’université finit par se donner de trop
grands airs, que toutes ces facultés nous cassent les pieds et que nous ferions
mieux de vous renvoyer tous, en bloc, pour transformer la ville en un beau
centre touristique, avec un établissement thermal et une piscine sur chacune
des collines. »


Cela mit fin à la discussion et je pus achever de
déjeuner sans m’attirer d’autres foudres. Comme je m’apprêtais à regagner la bibliothèque,
je vis qu’une lettre m’attendait dans le vestibule de la pension. À ses entrelacs,
je reconnus l’écriture de Carla Raspa.


Je n’ai pas oublié que nous avons rendez-vous ce soir,
m’écrivait-elle. Mais, au lieu que vous m’emmeniez à l’hôtel dei Duchi, je suggère
que nous mettions nos ressources en commun pour tâter un peu de l’hôtel
Panorama et de ses splendeurs. Un grand dîner y est donné par le Président du
Comité culturel et nous pourrons nous faufiler dans un coin pour avoir un
aperçu de cet événement mondain. Passez me prendre à sept heures.


Son insistance ne se laissait décourager par rien,
mais je doutais fort que cela lui valût d’être admise un jour au 2 via dei
Sogni. Si elle approchait Aldo, ce ne serait jamais qu’en public, comme dans ce
restaurant ouvert à tout le monde. Je griffonnai un mot d’acceptation que
j’allai déposer chez elle.


À la bibliothèque, l’après-midi se passa sans
incident et aussi, pour surprenant que ce fût, sans commérages. L’étudiant des
S.E.C. qui, la veille, avait voulu me plonger dans la fontaine n’avait pas tort
en ce qui concernait la poussière. Les rayons que nous abordions maintenant,
Toni et moi, en étaient couverts et les livres que nous prenions n’avaient pas
bougé de là depuis des années. Un legs, placé tout en haut, portait un nom qui
éveilla un écho dans ma mémoire. Luigi Speca. Où avais-je récemment
entendu ou lu ce nom ? Luigi Speca… Mais, ne parvenant pas à me le
rappeler, j’y renonçai avec un haussement d’épaules. Le legs se révéla
d’ailleurs dépourvu d’intérêt. La Divina Commedia de Dante, l’œuvre
poétique de Leopardi, les Sonnets de Pétrarque, dans une même édition,
plus quelques autres ouvrages. Don fait à l’université de Ruffano par Luigi Speca.
Donc, cela pouvait aller à la nouvelle bibliothèque. Je les rangeai dans un
des paniers. Il y avait aussi un coffret de documents divers, mais je le
laissai pour une autre fois car, un œil sur la pendule, Giuseppe Fossi
commençait à s’impatienter.


« Je ne peux pas me permettre d’être en
retard, expliqua-t-il. Les invitations sont pour huit heures un quart, ce qui
veut dire que l’on se mettra à table vers neuf heures moins le quart. Le
smoking est facultatif, mais, bien entendu, je mettrai le mien. »


Même s’il l’avait pu, je doute qu’il eût changé
son rendez-vous contre le mien. Il s’en fut peu après, aussi gonflé
d’importance qu’un clerc convié à un festin papal. Je l’imitai une vingtaine de
minutes plus tard. Puisque je n’avais pas de smoking pour impressionner Carla Raspa,
mon seul et unique costume foncé devrait suffire.


« Vous irez voir les arrivées au
Panorama ? me demanda Toni. D’après ce que j’ai entendu raconter en ville,
tout Ruffano va s’y rendre.


— Oui, j’irai probablement voir ça moi aussi,
lui dis-je. Vous n’aurez qu’à me chercher quand vous y serez. »


Lavé, changé, bien peigné, j’arrivai au 5 via San
Michèle comme sept heures sonnaient au campanile. Je montai au premier étage et
voyant une carte au nom de carla raspa
sur l’une des portes, j’y frappai. Elle s’ouvrit aussitôt, me révélant Carla
habillée pour le soir : une robe dont le haut, blanc et très décolleté,
contrastait avec la raide ampleur de la jupe noire. Ses cheveux luisants
étaient soigneusement ramenés derrière les oreilles et les lèvres, exsangues.
Un vampire, prêt à fondre sur sa victime pour s’en repaître, n’eût pas semblé
plus dangereux.


« Vous me comblez, dis-je en m’inclinant.
Mais, si vous partez ainsi à pied, vous allez vous faire chahuter, et nous
n’arriverons jamais jusqu’à l’hôtel Panorama.


— Ne vous tracassez pas, rétorqua-t-elle en
me faisant entrer dans l’appartement, j’ai tout prévu. Vous n’avez pas vu la voiture
qui est en bas ? »


En pénétrant dans la maison, j’avais remarqué une
Fiat 600 rangée le long du trottoir.


« Si, répondis-je. Elle est à vous ?


— À moi pour la soirée, m’expliqua-t-elle en
souriant. Je l’ai empruntée à un voisin très aimable, qui habite l’étage
au-dessus. Prenons l’apéritif. Du Cinzano, qui vient de votre Turin. »


Elle me tendit un verre et se servit aussi. Je
regardai autour de moi. L’appartement était loué meublé, mais différentes
choses, visiblement achetées par Carla, embellissaient le mobilier standard. Le
divan-lit était jonché de gros coussins aux couleurs éclatantes. Près de lui,
il y avait un lampadaire en fer forgé – made in Ruffano ? –
avec un abat-jour en parchemin pour tamiser la lumière. La petite cuisine
contiguë était carrelée de rouge, et dans un angle de la chambre, un coin salle
à manger avait été ménagé avec une table et deux chaises noires. C’était là que
Giuseppe Fossi devait se mettre à l’aise avant d’assouvir sa passion sur
le divan-lit.


« Vous me semblez très bien installée,
dis-je. Mes compliments, signorina.


— J’aime avoir mes aises, répondit-elle, et
c’est aussi le cas des amis qui viennent me voir. Si vous-voulez être du
nombre, appelez-moi Carla. »


Je levai mon verre et bus à cette promotion. Carla
se déplaça dans la pièce tout en allumant une cigarette. Le parfum qu’exhalait
son corps était trop fort pour mon goût. Son but était sans aucun doute
d’échauffer le sang et de stimuler le désir, mais il demeurait sans effet sur
moi. S’apercevant dans le miroir accroché au mur. Carla esquissa une moue
ravie.


« Quel plaisir y a-t-il à aller voir un
défilé de professeurs accompagnés de leurs femmes ? demandai-je.


— Mais vous ne vous rendez pas compte !
Ça va être un moment extraordinaire ! Il paraît que le professeur Rizzio
et le professeur Élia ne se sont pas adressé la parole depuis plus d’un
an. Je tiens à être témoin de cette rencontre. D’ailleurs, n’importe quelle
réception donnée par Aldo Donati vaut la peine d’être vue. Le seul fait de se
trouver à proximité des élus est follement excitant ! »


Ses narines en frémissaient par avance. On eût dit
une poulinière sur le point d’être conduite à l’étalon. Je n’aurais pas été
autrement surpris de la voir se mettre à piaffer.


« Vous savez, demandai-je, que Giuseppe Fossi
et sa femme sont invités ? S’il nous voit, cela ne va-t-il pas gâcher la
belle amitié qui vous unit tous deux ?


— Oh ! qu’il s’estime encore heureux
d’avoir ce qu’il a ! D’ailleurs, il sera tellement gonflé de fierté qu’il
n’aura pas d’yeux pour nous. On y va ? »


Il était à peine sept heures un quart. À la
bibliothèque, j’avais entendu Fossi dire que les invitations étaient pour huit
heures un quart. J’en fis la remarque à Carla Raspa.


« Je le sais, me répondit-elle, mais voici
quelle est mon idée. Nous allons dîner de bonne heure et puis, lorsque les
invités de Donati arriveront, nous nous faufilerons hors du restaurant pour
nous joindre à eux. Tant que l’on ne passera pas à table, personne ne peut se
rendre compte si nous sommes invités ou non. »


Lorsque j’étais guide, ce genre de combinaison
entrait dans mes attributions. Mes clients étaient ravis pour la soirée, si je
réussissais à leur faire passer cinq minutes à proximité de vedettes ou de diplomates,
afin qu’ils aient un instant l’illusion d’appartenir à ce monde qui n’était pas
le leur.


« Comme vous voudrez, dis-je à ma compagne. À
la seule condition que nous ne suivrons pas les invités au restaurant, pour ne
pas avoir l’humiliation d’être rejetés dans les ténèbres extérieures.


— Je vous promets de bien me conduire. Mais
on ne sait jamais. On a pu se tromper dans le compte des couverts et s’il reste
des places vacantes, je n’aurai absolument aucun scrupule à en occuper
une. »


Je doutais que la réception d’Aldo manquât à ce
point d’organisation, mais je laissai ses illusions à Carla. Nous gagnâmes la
rue et, à la suggestion de ma compagne, je pris le volant de la voiture
empruntée. Nous descendîmes la rue et, passant devant l’église San Cipriano, je
me lançai à l’assaut de la colline nord, en direction de la piazza del Duca
Carlo, pour m’arrêter finalement à quelque deux cents mètres de l’imposant
hôtel Panorama.


Il était trop tôt pour que fussent déjà là les
curieux annoncés par Toni, mais notre arrivée ne passa point inaperçue. Un
portier en uniforme se précipita pour nous aider à descendre de voiture. Un
autre, tout aussi resplendissant, manœuvra la porte à tambour. Je pensai avec
compassion à mon vieil ami le signor Longhi et à l’hôtel dei Duchi.


Dans le vaste hall à colonnes, dallé de pierre, il
y avait des orangers en caisses et des fontaines. Au fond, les fenêtres
donnaient sur une terrasse où, m’apprit ma compagne, durant la saison chaude
les clients pouvaient non seulement farnienter mais aussi dîner. Le Panorama,
qui en était maintenant à sa seconde année d’existence, appartenait à une
société dont le professeur Élia, le doyen des S.E.C., faisait partie,
disait-on, ce qui n’était pas pour me surprendre.


« Ne vous tracassez pas pour l’addition, me
chuchota Carla Raspa. Si vous êtes juste, j’ai suffisamment d’argent. Les
prix sont exorbitants. C’est un hôtel destiné aux touristes américains et
allemands, bien sûr. Personne d’autre ne peut s’offrir ce luxe, si ce n’est les
Milanais. »


Nous traversâmes le restaurant, encore désert.
L’immense table, prévue au centre pour la réception, me rappela tout à fait
celles que je faisais moi-même préparer pour les clients des Sunshine Tours.
Il n’y manquait que les petits drapeaux. Le maître d’hôtel, suivi de ses
acolytes, nous conduisit cérémonieusement à la table que Carla Raspa avait
réservée et nous remit des menus qui avaient le format d’une proclamation.
J’étudiai le mien en silence, préoccupé surtout par les prix.


Carla Raspa prit l’initiative et, par
bravade, commanda pour nous deux un plat unissant le poulpe à l’anguille, qui
me parut devoir garantir l’insomnie. Peut-être était-ce le but cherché par Carla.


« J’aimerais, me dit-elle, pouvoir toujours
vivre sur ce pied-là. Mais ça ne risque pas de se produire aussi longtemps que
je resterai professeur ici. »


Comme je lui demandais quelle était l’autre
branche de l’alternative, elle eut un haussement d’épaules :


« Un homme riche, et de préférence marié. Les
célibataires se lassent plus vite : ils ont un tel choix !


— Vous ne le trouverez pas à Ruffano.


— Je n’en sais trop rien. Je vis toujours
dans cet espoir. Le professeur Élia a une femme qui ne quitte jamais
Ancona. Elle ne sera même pas là ce soir.


— Je croyais, fis-je avec un geste expressif,
que tout cela était destiné à séduire Donati ?


— Quel mal y aurait-il à séduire les
deux ? me rétorqua-t-elle. Donati est difficile à prendre, mais je me suis
laissé dire qu’Élia avait un plus grand appétit. »


Elle était d’une franchise désarmante et je me
sentis en sécurité. La table tête-à-tête de son appartement et le divan-lit
n’étaient pas pour-moi.


« Bien sûr, continua-t-elle, s’il se présente
du moindre fretin qui me propose le mariage, je l’accepterai. Mais uniquement
s’il a un gros compte en banque. »


Je fis mine de prendre ça pour moi et exhalai un
soupir. Elle me tapota gentiment la main :


« Comme escorte, vous êtes l’idéal. Si jamais
je ferre mon poisson et que vous restiez à Ruffano, vous profiterez de
l’aubaine. »


Je me déclarai très obligé, puis nous devînmes
quelque peu éméchés, grâce à une bouteille de Verdicchio destinée à faciliter
le passage de l’anguille et du poulpe. Je me surpris à sourire sans raison. Les
murs de l’hôtel Panorama me semblèrent reculer. Le maître d’hôtel devint moins
attentif à nos désirs, s’en allant fréquemment jusqu’à la porte pour jeter un
coup d’œil dans le hall.


« Avez-vous assez mangé ? me demanda Carla Raspa.
Si oui, je pense que le moment est venu de passer à l’action. Les invités commencent
d’arriver… Je m’en rends compte aux bruits qui nous parviennent de dehors.
Demandez l’addition. »


L’addition était prête, pliée sur une assiette.
Nous n’avions mangé qu’un seul plat mais à voir le total, on ne l’aurait pas
cru. Je sortis mon portefeuille tandis que, sous le couvert de la nappe, ma compagne
me glissait dans la main l’aide dont j’avais grand besoin.


Avec hauteur, tel un dieu qui s’est sustenté avant
l’arrivée des humbles mortels, je payai, puis escortai ma compagne hors du restaurant.
Quand nous nous y retrouvâmes, le hall commençait à se remplir d’invités. Des
serveurs s’affairaient, présentant des plateaux chargés de verres. Comme
Giuseppe me l’avait dit, les hommes étaient en smoking et les femmes arboraient
tout un assortiment de robes du soir. Les coiffeurs de Ruffano avaient dû faire
des heures supplémentaires.


Sans sourciller, Carla Raspa prit un verre
sur le plateau du serveur le plus proche, et je l’imitai.


« Le voici, m’annonça ma compagne. Il est encore
plus beau en smoking ! Oh ! j’en mangerais de cet homme ! »


Aldo nous tournait le dos mais, en dépit du
brouhaha de l’ambiance, le ton de Carla Raspa convenant mieux à un cours
fait en classe qu’à une réunion de ce genre, la remarque dut parvenir jusqu’à
ses oreilles. Il se retourna et nous vit. L’espace d’un instant, il parut
déconcerté, chose extrêmement rare pour mon frère. Je l’imaginai pensant en un
éclair : deux des invitations se seraient-elles égarées ? Mon air
gêné dut le rassurer, ainsi que mon léger recul. Il m’ignora complètement, mais
eut une inclination de tête à l’adresse de ma compagne. Puis il s’éloigna pour
accueillir un nouvel arrivant, le professeur Rizzio, qui était seul, sans
sa sœur. Le recteur adjoint de l’université paraissait las et contraint. Il
échangea une poignée de main avec Aldo, et murmura quelque chose que je ne pus
saisir lorsque mon frère s’enquit avec sollicitude de la santé de sa sœur.
L’air hagard de Rizzio m’inquiétait et j’osais à peine le regarder. Discrètement
je m’éloignai hors de portée d’oreille et assistai à l’arrivée d’autres invités
qui, tous, m’étaient inconnus. Dans cette foule, je ne repérai que Giuseppe Fossi
qui paraissait sur le point de faire éclater son smoking trop étroit. Il était
avec sa femme laquelle, gloussante et l’œil dardé, ressemblait plus que jamais
à une poule.


Je louchai du côté de l’entrée et des curieux qui
se pressaient au-delà de la rangée de voitures. Certes, tout Ruffano n’était
pas là, mais il y en avait quand même une bonne partie, des étudiants et des
gens sortis pour prendre l’air. Quand je regardai de nouveau le hall, je vis
que Giuseppe Fossi, ayant repéré Carla Raspa, se hâtait d’entraîner
sa femme dans la direction opposée. S’entretenant toujours avec le professeur Rizzio,
Aldo jeta un coup d’œil à sa montre et fronça les sourcils. Ma compagne se
rapprocha de moi :


« L’autre invité d’honneur est en retard, me
dit-elle. Presque neuf heures moins dix. C’est à dessein, bien entendu. Pour
faire une entrée plus remarquée que celle de Rizzio. »


J’avais oublié le professeur Élia et que
cette réception avait pour objet sa réconciliation publique avec Rizzio,
réconciliation qui serait un triomphe pour Aldo.


Le brouhaha des voix allait croissant, les verres
tintaient. Lorsqu’un serveur me présenta son plateau, je secouai la tête.


« Si nous partions, à présent ?
suggérai-je à Carla Raspa.


— En manquant la rencontre des géants ?
Ah ! non, alors ! »


L’horloge de l’hôtel indiquait maintenant neuf
heures moins trois minutes. Aldo avait cessé de s’entretenir avec le professeur Rizzio
et trahissait son impatience par un léger battement de pied.


« A-t-il beaucoup de chemin à faire ?
demandai-je à ma compagne.


— Non ! trois minutes en voiture. Il
habite la grande maison qui est à l’angle de la piazza del Duca Carlo.
Oh ! non, la manœuvre est évidente. C’est une façon de marquer
l’importance qu’il se donne par rapport aux autres. »


Sur le comptoir de la réception, le téléphone se
mit à sonner. Je l’entendis parce que je me trouvais à proximité. Je vis le
préposé décrocher le combiné, écouter, puis prendre son bloc et y griffonner un
message d’un air quelque peu ahuri. Repoussant le groom qui s’empressait, et
fendant la foule des invités, il alla lui-même porter le message à mon frère.
J’observai Aldo. Il lut la feuille qu’on venait de lui remettre, puis
interrogea vivement le commissionnaire. Je me rendis compte que celui-ci,
visiblement troublé, devait lui répéter ce qu’il venait d’entendre au
téléphone. Aldo éleva alors les mains pour réclamer le silence, qui se fit
immédiatement tandis que tous les visages se tournaient vers lui.


« Je crains, dit-il, que quelque chose ne
soit arrivé au professeur Élia. On vient de recevoir un coup de téléphone
anonyme, suggérant que je me rende immédiatement au domicile du professeur. Il
peut s’agir d’une plaisanterie, mais j’aime mieux m’en assurer. Je vous prie
donc de m’excuser. Je vais aller chez lui immédiatement. Si tout va bien, je
téléphonerai aussitôt ici. »


Un murmure consterné courut parmi les invités. Le professeur Rizzio,
l’air plus las que jamais, retint Aldo par le bras. De toute évidence, il lui
proposait de l’accompagner. Aldo acquiesça, tout en commençant à se frayer un
chemin en direction de la sortie. Tandis que Rizzio le suivait, plusieurs
autres se séparèrent de leur femme et l’imitèrent. Carla Raspa, me prenant
par la main, m’entraîna derrière eux.


« Venez ! Ça peut être grave comme ça peut
n’être rien mais, de toute façon, il nous faut savoir de quoi il
retourne ! »


Je m’engageai à sa suite dans la porte à tambour.
J’entendis vrombir l’Alfa-Roméo d’Aldo comme il faisait demi-tour pour foncer à
toute vitesse vers la piazza del Duca Carlo.







CHAPITRE XIV


Nous le suivîmes aussitôt dans notre voiture
d’emprunt, mais d’autres avaient eu la même idée. Ceux des invités qui, comme
Aldo et nous, avaient garé leurs voitures à proximité de l’hôtel, furent vite
en chemin. La foule d’étudiants et d’habitants de la ville venus là en curieux,
mais devinant, à l’agitation soudaine, que quelque chose n’allait pas, se
mirent aussi à courir vers le haut de la colline. Ce fut bientôt un vacarme de
klaxons mêlé au bruit de violents changements de vitesse et de voix
surexcitées.


« La maison d’Élia, c’est celle qui est au
coin, m’indiqua Carla Raspa. Là où les fenêtres sont éclairées. »


L’Alfa-Roméo était déjà arrêtée devant cette
maison qui s’élevait, précédée d’un jardin, à droite de la piazza del Duca
Carlo. Je vis Aldo bondir hors de sa voiture et se précipiter vers la porte,
suivi plus posément par le professeur Rizzio. Je ralentis, ne sachant trop
que faire. Nous ne pouvions guère nous ranger près de la voiture d’Aldo et,
derrière nous, on klaxonnait avec impatience.


« Je vais faire le tour de la place, dis-je,
et revenir ici. »


J’appuyai sur l’accélérateur, mais la tête à la
portière, Carla Raspa m’annonça :


« Ils ressortent déjà. Il ne doit pas être
chez lui. »


Derrière moi, à proximité de la maison, c’était
maintenant un véritable chaos. Le rayonnement de phares venait sans cesse
frapper mon rétroviseur et des gens s’interpellaient bruyamment.


« Donati regagne sa voiture, me dit Carla Raspa.
Non… Il s’en détourne… Attendez, Armino, attendez ! Rangez-vous là, à
droite, le long du jardin public ! »


La piazza del Duca Carlo aboutissait au jardin
public, dont les allées de gravier, les arbres et les bosquets étaient dominés
par la statue du duc Carlo. Je garai la voiture sous des arbres et nous en descendîmes.


« Pourquoi ces projecteurs ? demandai-je
à Carla.


— On les allume tous les soirs pendant la
semaine du Festival. Vous ne les aviez pas remarqués hier ! Oh ! mon
Dieu… »


Carla m’avait saisi le bras et, de l’autre main,
me montrait la statue du duc Carlo qui, magnifique et serein sur son piédestal
de marbre, considérait avec bienveillance l’allée de gravier serpentant à ses
pieds. Éclairé par les projecteurs, il constituait un tableau assez saisissant,
mais moins cependant que l’homme assis immédiatement au-dessous de lui, sur les
marches de pierre entourant le piédestal. À vrai dire, cet homme était écartelé
plutôt qu’assis. Les membres en croix, il avait les mains et les pieds attachés
à de gros poids qui lui interdisaient tout mouvement. En outre, il était
complètement nu. Bien que je fusse à quelque vingt-cinq mètres de lui, je n’eus
aucune peine à reconnaître la carrure puissante et la masse de cheveux bruns du
professeur Élia.


Tandis que nous demeurions figés sur place, ma
compagne étouffant un cri où la frayeur le disputait à l’hystérie, nous vîmes
Aldo, suivi d’une demi-douzaine d’hommes, traverser la place en courant.
L’instant d’après, ils entourèrent l’infortuné professeur et, se penchant vers
lui pour le libérer, l’escamotèrent à notre vue. Aldo se détacha du groupe,
agitant le bras, réclamant une voiture. Une autre silhouette retraversa la
piazza en courant. Pendant ce temps, de nouvelles voitures s’étaient arrêtées à
proximité, et les premiers étudiants qui s’étaient lancés à l’assaut de la
colline débouchèrent à leur tour sur la piazza. De toute part, on
s’interpellait : « Que se passe-t-il ? Qui est-ce ?
Qu’est-il arrivé ? »


Nous nous rapprochâmes, cédant au terrible besoin
qui s’empare de tout être en présence d’un drame. L’instinctif désir d’être là,
de savoir… Étant arrivés les premiers sur les lieux, nous étions avantagés par
rapport aux autres curieux, bien qu’Aldo et ceux qui l’avaient suivi nous
masquassent en partie le malheureux Élia.


Quelqu’un ayant coupé les liens, les bras et les
jambes fléchirent et le corps tout entier parut sur le point de tomber. Élia
leva la tête. Il n’était pas bâillonné. Il aurait donc pu, s’il l’avait voulu,
appeler au secours et être libéré plus tôt. Pourquoi ne l’avait-il pas
fait ? Privés des habituelles lunettes, ses yeux scrutaient les visages de
ceux qui, saisis de compassion, s’efforçaient de faire écran entre lui et la
masse des curieux. Ces yeux répondirent à la question que je me posais. C’est
par honte que le professeur Élia n’avait pas appelé à l’aide. Honte du
spectacle tout à la fois choquant, lamentable et ridicule qu’il eût offert aux
inconnus accourus à son secours. L’homme qui se tenait maintenant devant lui le
considérait avec une pitié confinant à l’angoisse et fut le premier à saisir la
couverture qu’on avait vite été chercher dans une voiture. C’était le rival
d’Élia, le recteur adjoint de l’université, le professeur Rizzio dont la
sœur avait été malmenée quelque quarante-huit heures auparavant.


« Aidez-le à gagner la voiture en l’entourant
de façon qu’on ne le voie pas, commanda Aldo. Et dispersez-moi toute cette
populace ! »


Avec le concours du professeur Rizzio, il
aida Élia à se remettre debout. Un très court instant, nous entrevîmes la
victime dans sa navrante nudité, la blancheur livide de ses membres contrastant
avec sa toison sombre. Puis la couverture l’enveloppa, des bras protecteurs
l’environnèrent. Ses amis l’entraînèrent vers la voiture cependant que,
déconcertés, les curieux s’écartaient de chaque côté pour leur livrer passage.
Laissant Carla Raspa suivre l’opération, je m’en fus vivement derrière un
arbre et vomis. Lorsque je revins sur mes pas, Carla était déjà près de la
voiture.


« Venez vite ! me cria-t-elle avec
impatience. Nous allons nous lancer à leur poursuite ! »


Je regardai la piazza. La voiture, avec son
pitoyable chargement, s’était arrêtée de nouveau devant le domicile d’Élia.


« Nous ne pouvons pas entrer chez lui !
protestai-je. Nous n’avons rien à faire dans cette maison !


— Il ne s’agit pas de lui, m’expliqua-t-elle
en montant rapidement dans la voiture, mais de la bande qui lui a fait ça. Ils
ne peuvent être bien loin. Vite… Vite !… »


De nouveau, ceux qui étaient aussi en voiture
eurent la même idée que nous. On pouvait maintenant laisser la victime aux bons
soins de ses amis et du médecin appelé en hâte, mais on allait donner la chasse
à ceux qui avaient perpétré cet outrage.


Quatre voies partaient de la piazza del Duca
Carlo, entre lesquelles il fallait choisir. Celles se trouvant à gauche allaient
vers l’ouest et sortaient rapidement de la ville. À droite, une rue dévalait la
colline vers la Porta Malebranche et la via delle Mura. Une autre artère,
s’orientant vers le sud, nous eût ramenés une fois de plus à la piazza della
Vita et au centre de la ville. J’optai pour la rue de droite et j’entendis une
seconde voiture s’y engager derrière moi. Nous descendîmes ainsi jusqu’à la
Porta Malebranche, puis je laissai l’autre voiture me dépasser. Elle fila en
direction de l’est, par la via delle Mura, où la suivirent deux étudiants
montés sur une vespa. Je ne doutais pas que d’autres poursuivants eussent
quitté par l’ouest la piazza del Duca Carlo. Nous nous retrouverions tous sur
la colline sud, derrière les foyers d’étudiants.


Dans la via delle Mura, j’arrêtai la voiture sur
l’un des remparts dominant la vallée et dis en me tournant vers ma
compagne :


« C’est inutile de vouloir donner la chasse à
ceux qui ont fait ça. Ils ont eu tout le temps de se disperser par les rues de
traverse, pour aller ensuite flâner comme tout un chacun sur la piazza della
Vita.


— S’ils n’avaient pas de voiture, comment
ont-ils pu emmener Élia hors de chez lui et jusqu’à la statue ? me demanda
Carla.


— En le portant, enveloppé dans une
couverture, répondis-je. Il y avait tant de monde pour voir les invités arriver
à l’hôtel Panorama que la piazza del Duca Carlo devait être déserte. Les
auteurs de ce mauvais coup le savaient, et ils en ont profité. Après quoi, ils
ont téléphoné à l’hôtel de chez le professeur Élia, puis ils ont décampé.


Sortant de ma poche un paquet de cigarettes, j’en
allumai une pour elle et une autre pour moi.


« De toute façon, continuai-je, ils finiront
par être pris. Donati va avertir la police.


— N’en soyez pas si sûr, me dit Carla Raspa.


— Pourquoi donc ?


— Il lui faudra d’abord l’assentiment du professeur Élia,
et celui-ci ne voudra pas voir sa mésaventure publiée dans la presse et
partout, pas plus que Rizzio n’a tenu à informer le monde de ce qui était
arrivé à sa sœur. Je suis prête à vous parier mille lires que cette nouvelle
affaire sera étouffée comme la précédente.


— Impossible ! Trop de gens en ont été
témoins !


— Qu’ont-ils vu ? Un groupe d’hommes
entourant quelqu’un enveloppé dans une couverture. Si les autorités constituées
veulent étouffer ça, elles le peuvent. Vous rendez-vous compte que le Festival
a lieu vendredi ? Que ce jour-là, les familles des étudiants et des touristes
vont venir à Ruffano ? Ce serait bien le moment d’annoncer un pareil
scandale. »


Je gardai le silence. Oui, le moment avait été
bien choisi. À moins d’expulser les étudiants en bloc, il n’y avait pas
grand-chose que l’on pût faire.


« De deux choses l’une, reprit Carla Raspa.
Ou bien ce sont les étudiants des lettres et de l’enseignement qui ont voulu
venger l’insulte faite aux Rizzio, ou bien il s’agit d’un double bluff imaginé
par ceux des S.E.C. pour jeter le discrédit sur le clan adverse. Au fond, peu
importe : comme chahut, c’était de première !


— Vous trouvez ? dis-je.


— Oui. Pas vous ? »


Je ne savais ce qui m’avait le plus bouleversé :
le visage contraint du professeur Rizzio faisant abstraction de toute
fierté et serrant la main de mon frère à l’hôtel Panorama, ou le regard torturé
du professeur Élia voyant découvrir sa nudité. Deux êtres touchant le fond
de l’humiliation, et extrêmement pathétiques.


« Non, répondis-je. Peut-être parce que je ne
suis pas de Ruffano, ces deux affaires me révoltent. »


Tout en riant, elle baissa la glace de la portière
et jeta sa cigarette au-dehors. Elle en fit autant de la mienne après l’avoir
cueillie entre mes lèvres. Puis, se tournant vers moi, elle saisit mon visage
entre ses mains et m’embrassa sur la bouche.


« Je crois que vous avez grand besoin d’être
fermement guidé », dit-elle.


Ce soudain élan de passion me prit de court. Je ne
m’attendais absolument pas à ce baiser, à ces jambes qui se nouaient aux
miennes, ces mains qui s’égaraient. Ces avances, qui eussent sans aucun doute
ravi Giuseppe Fossi, me répugnèrent. Si le moment convenait à Carla, ce
n’était pas mon cas et, la repoussant violemment contre la portière, je la
giflai.


« Pourquoi tant de violence ?
demanda-t-elle, surprise mais nullement rebutée.


— Faire l’amour dans une voiture me paraît
une offense au bon goût.


— Fort bien, dit-elle. Dans ce cas, allons
chez moi. »


Je remis de nouveau la voiture en marche, suivis
la via delle Mura, revins vers le centre de la ville puis, par une rue de
traverse, gagnai la via San Michèle. À tout autre moment, je n’aurais vu aucun
inconvénient, bien au contraire, à répondre aux initiatives de Carla Raspa.
Mais pas ce soir-là. Je me rendais compte que son désir n’émanait pas du
plaisir que nous avions pu avoir à passer la soirée ensemble, mais était
suscité par la scène dont nous venions d’être témoins. J’arrêtai la voiture
devant le 5. Carla en descendit et entra dans la maison, dont elle laissa
la porte ouverte à mon intention. Mais, au lieu de la suivre, je remontai la
colline vers la via dei Sogni.


Je me demandai combien de temps elle m’attendrait.
S’approcherait-elle de la fenêtre ? Apercevant la voiture toujours garée
devant la maison et n’arrivant pas à croire que j’aie pu lui fausser ainsi
compagnie, irait-elle jusqu’à descendre voir si je n’étais pas resté dans la
voiture ? Peut-être même traverserait-elle la rue pour aller au 24
demander aux Silvani si, par hasard, le signor Fabbio était rentré et dans sa
chambre.


Après quoi, je chassai Carla Raspa de mon
esprit. Dépassant mon ancienne demeure, aux volets clos, j’arrivai devant chez
mon frère. Je sonnai à la porte de service, celle de gauche.


Après un moment, Jacopo apparut. À ma vue, il eut
un large sourire.


« Pouvez-vous me laisser entrer pour que
j’attende Aldo ? lui demandai-je. Je sais qu’il est sorti, mais je désire
le voir dès son retour.


— Bien sûr, signor Beo », me dit-il.
Puis me voyant quelque peu haletant, car j’avais marché vite, il
s’enquit : « Quelque chose ne va pas ?


— Il s’est produit un incident, piazza del
Duca Carlo, qui a bouleversé la réception donnée à l’hôtel. Aldo est en train
de s’en occuper. »


D’un air soucieux, Jacopo ouvrit l’autre porte et
me conduisit dans le living-room où il alluma :


« Les étudiants, je suppose, dit-il.
L’approche du Festival les surexcite toujours beaucoup. Et puis, il y a eu
cette histoire de dimanche soir. Est-ce un incident du même genre ?


— Oui, répondis-je. Aldo vous
expliquera. »


Il s’enquit alors si je voulais quelque chose à
boire. Je lui répondis que non, que je me servirais si j’avais soif. Il
attendit un instant encore, ne sachant si je désirais ou non converser avec
lui, mais le doigté qu’il avait acquis au long de tant d’années passées avec
mon frère lui fit comprendre que je préférais rester seul. Il se retira donc,
et je l’entendis refermer la porte d’entrée, puis regagner son domaine
personnel.


Je me mis à errer dans la pièce, jetai un coup d’œil
par la fenêtre, considérai longuement le portrait de mon père, pour me laisser
finalement tomber dans un fauteuil. J’étais environné par la tranquillité de la
maison et le cadre m’était familier, mais je me sentais néanmoins mal à l’aise,
au bord de la nausée. Me relevant, j’allai prendre sur la table le volume
allemand Vie des ducs de Ruffano. Il s’ouvrit à la page marquée que je
parcourus du regard jusqu’à ce que j’eusse trouvé le passage dont je me
souvenais.


… Quand les habitants de Ruffano, indignés, formulèrent ouvertement
leurs accusations, le duc Claudio riposta en leur déclarant qu’il avait été
chargé par Dieu d’infliger à ses sujets le châtiment qu’ils méritaient.
L’arrogance serait mise à nu ; la superbe, violentée ; la calomnie,
réduite au silence, et la vipère mourrait de son propre venin. De la sorte, la
balance de la Justice divine recouvrerait son équilibre.


Refermant le livre, j’allai m’asseoir dans un autre
fauteuil. Deux visages m’obsédaient. L’un était celui de la signorina Rizzio,
hautaine et daignant à peine me parler par-dessus, son verre d’eau
minérale ; l’autre, celui du professeur Élia, déjeunant avec ses amis
dans le petit restaurant de la via San Cipriano, s’esclaffant bruyamment au
récit de ce qui s’était passé au foyer, plein de suffisance et d’arrogance. Je
n’avais pas revu la signorina Rizzio depuis le dimanche matin. Qu’elle fût à
Cortina avec des amis ou bien ailleurs importait peu. Son humiliation avait
disparu avec elle. Le professeur Élia, lui, cela faisait moins d’une heure
que je l’avais revu, et son humiliation, sa honte persistaient.


Le téléphone se mit à sonner. Je regardai
l’appareil, sans bouger. Comme la sonnerie continuait inlassablement, je me
levai et pris le combiné. La standardiste me demanda : « Voulez-vous
prendre une communication de Rome ? » Je répondis « Oui »
machinalement. Après un moment, j’entendis une femme s’enquérir :
« C’est vous, Aldo ! »


C’était la signora Butali. Je reconnaissais sa
voix. J’allais lui dire que mon frère était sorti, mais elle continua de
parler, prenant mon silence pour un assentiment ou peut-être de l’indifférence.
Elle semblait désespérée.


« Toute la soirée j’ai cherché à vous
joindre, Aldo. Gaspare ne veut rien entendre. Il insiste pour rentrer à la
maison. Depuis que le professeur Rizzio lui a téléphoné, hier, et l’a mis
au courant de ce qui s’était passé, il ne tient plus en place. Les médecins
disent qu’il lui vaut mieux s’en retourner à Ruffano que rester à l’hôpital en
se mettant dans des états pareils. Mon chéri… pour l’amour du Ciel, dites-moi
que faire. Aldo, vous m’entendez ? »


Je reposai le combiné sur son support. Cinq
minutes plus tard, la sonnerie reprit. Je ne répondis pas et demeurai assis
dans le fauteuil d’Aldo.


Il était plus de minuit quand j’entendis la clef
tourner dans la serrure et la porte d’entrée se refermer. Jacopo avait dû, lui,
entendre arriver la voiture et sortir avertir mon frère que je l’attendais,
puis regagner ensuite ses quartiers, car il n’y eut aucun bruit de voix. Quand
Aldo entra dans la pièce, il me regarda sans rien dire et se dirigea vers la
desserte, où il se servit à boire.


« Étais-tu piazza del Duca Carlo ? me
demanda-t-il.


— Oui.


— Qu’as-tu vu ?


— La même chose que toi : le professeur Élia,
complètement nu. »


Emportant son verre, il se laissa glisser en
travers d’un fauteuil, une jambe par-dessus l’accotoir.


« Il n’a même pas de meurtrissures, me
dit-il.


J’ai fait venir un médecin pour qu’il l’examine.
Heureusement, la nuit était douce et il n’aura pas de pneumonie. D’ailleurs, il
est fort comme un bœuf. »


Je ne fis pas de commentaire. Aldo but puis,
posant son verre, se remit debout.


« J’ai faim, dit-il. Je n’ai pas dîné. Je me
demande si Jacopo a de quoi faire un sandwich. Je reviens tout de suite. »


Quand il reparut, cinq minutes plus tard, il
portait un plateau sur lequel il y avait du prosciutto, de la salade et des
fruits. Il le déposa sur une petite table, près du fauteuil.


« J’ignore ce qu’ils auront fait au Panorama,
reprit-il. J’ai téléphoné au directeur pour lui dire que le professeur Élia
n’était pas bien et que je restais près de lui, en compagnie du professeur Rizzio.
J’ai demandé qu’on veuille bien nous excuser et que la réception continue sans
nous. Je pense qu’elle aura effectivement continué. La plupart des professeurs,
avec ce qu’ils gagnent, n’ont pas la possibilité de venir dîner au Panorama,
non plus que leurs femmes. Qu’est-ce que tu y faisais toi-même ?


— Je regardais arriver les invités.


— Ce n’est pas toi qui avais eu cette idée,
j’imagine ?


— Non.


— Eh bien, elle a eu de quoi se régaler…
Après ça, elle devrait être tranquille pour une couple de nuits. Est-ce qu’elle
t’a… molesté ? »


J’ignorai la question et Aldo sourit, tout en
continuant de manger.


« Mon petit Beo, dit-il, ton retour au
bercail est plutôt mouvementé. Qui aurait pensé que Ruffano pourrait s’agiter à
ce point ? Tu étais plus tranquille quand tu pilotais tes touristes.
Allez, tiens-moi compagnie. »


Prenant une orange sur le plateau, il me la lança.


« J’étais au théâtre, hier soir, dis-je tout
en pelant lentement le fruit. Tu es vraiment un as à la batterie. »


Ça, il ne s’y attendait pas. Je m’en rendis compte
à la pause presque imperceptible qu’il y eut entre l’instant où il coupa un morceau
de son jambon et celui où il le porta à sa bouche.


« Tu vas partout, dis donc ? Qui t’y
avait emmené ?


— Les étudiants des S.E.C. qui sont à ma
pension et qui, tout comme l’ensemble de ton auditoire, ont paru aussi
impressionnés par tout ce que tu as dit, que ceux des lettres réunis par toi,
samedi soir, au palais ducal. »


Il attendit un moment avant de répondre. Puis,
repoussant son assiette de côté et attirant à lui le saladier, il remarqua
simplement :


« Les jeunes sont très malléables. »


J’achevai de peler l’orange et lui en offris la
moitié. Nous mangeâmes en silence. Je vis son regard se poser sur Vie des
ducs de Ruffano, puis il le ramena vers moi.


« L’arrogance mise à nu ; la superbe,
violentée… citai-je. Que cherches-tu à faire, au juste ? Tu te
substitues à la Justice divine, comme le duc Claudio ? »


Son appétit rassasié, Aldo alla porter le plateau
sur une petite table d’angle, puis se servit un demi-verre de vin et se campa
sous le portrait de notre père.


« Mon objectif immédiat est d’entraîner des
acteurs. S’ils choisissent de s’identifier aux personnages de leurs rôles, tant
mieux. La représentation n’en sera que meilleure le jour du Festival. »
Son sourire, que tout autre eût trouvé désarmant, ne m’abusa point. Je le
connaissais depuis trop longtemps. Trop souvent, dans le passé, il y avait eu
recours pour arriver à ses fins.


« Il y a eu deux incidents, dis-je, qui
avaient été soigneusement préparés. Ne me raconte pas qu’ils ont pu être conçus
par une bande d’étudiants.


— Tu sous-estimes la nouvelle génération, me
répliqua Aldo. Elle est très douée pour l’organisation, quand elle veut s’en
donner la peine. Par ailleurs, ces jeunes ont faim d’idées. Fais-leur une suggestion
et, hop ! les voilà partis. »


Il ne niait point avoir participé à ce qui s’était
passé, aussi bien au foyer que, ce soir, piazza del Duca Carlo, mais n’en
convenait pas non plus. Je ne doutais pas un seul instant qu’il ait été
l’instigateur des deux choses.


« Cela ne te gêne pas, demandai-je, d’avoir
humilié deux personnes – trois même, en comptant le professeur Rizzio –
au point qu’elles n’auront plus désormais aucune autorité ?


— L’autorité est une blague, à moins qu’on ne
la puise en soi-même. Alors, c’est de l’inspiration et elle nous vient de
Dieu. »


Je regardai fixement Aldo. Il n’avait jamais eu
l’esprit religieux. Dans notre jeunesse, si nous allions à la messe les
dimanches et jours de fête, c’était purement par routine et parce que nos
parents nous le commandaient, ce qui n’empêchait pas mon frère d’en profiter
pour m’effrayer. Le retable de San Cipriano était déjà un exemple de cette
faculté qu’il avait de faire travailler l’imagination jusqu’à tout déformer.


« Garde ça pour tes étudiants, dis-je. C’est
le genre de trucs que le Faucon racontait à son entourage.


— Et son entourage croyait ce qu’il
disait. »


Le pincement de lèvres ironique était absent. Les
yeux, étincelant dans la pâleur du visage, avaient quelque chose d’inquiétant.
Remuant dans mon fauteuil, je pris une cigarette. Lorsque je regardai de
nouveau Aldo, l’instant de tension s’était dissipé. Mon frère achevait de boire
son vin.


« Sais-tu quelle est la chose que nul en ce
pays ne peut supporter ? me demanda-t-il d’un ton léger, en considérant
son verre dans la clarté de la lampe. Non seulement dans ce pays, d’ailleurs,
mais dans le monde entier et à travers toute l’histoire ? C’est perdre la
face. Nous nous faisons une image de nous-mêmes et si quelqu’un vient démolir
cette image, nous sommes appelés à paraître ridicules. Tu parlais à l’instant
d’humiliation, ce qui est la même chose. L’homme, ou la nation qui perd la
face, ou bien ne s’en remet jamais et se désintègre, ou bien apprend
l’humilité, ce qui est tout autre chose que l’humiliation. L’avenir nous dira
quelles seront les conséquences pour les Rizzio et Élia, comme pour le reste de
ceux qui constituent le petit monde de Ruffano. »


Je pensai soudain à quelqu’un qui avait dû perdre
la face durant ces trois dernières heures : ma compagne de la soirée, Carla Raspa.
Peut-être n’avait-elle pas l’épiderme suffisamment sensible pour en convenir.
Au lieu de considérer cela comme un échec personnel, elle se dirait que c’était
moi qui n’avais pas été à la hauteur des circonstances. Ça m’était égal.
Qu’elle attribue donc mon manque de galanterie à ce qu’elle voudrait !


« Au fait, dis-je, on t’a téléphoné de Rome
vers dix heures et demie.


— Ah ? fit Aldo.


— Oui, la signora Butali, et elle paraissait
très inquiète. Le recteur tient absolument à rentrer, à cause, je crois, de ce
qui s’est passé dimanche soir.


— Quand veut-il rentrer ?


— Elle ne me l’a pas dit. Pour ne te rien
cacher, j’ai coupé la communication alors qu’elle était en train de parler.
Elle pensait avoir affaire à toi, et je ne l’ai pas détrompée.


— Ce qui est stupide de ta part. Je te
croyais plus intelligent.


— Désolé. »


La nouvelle le tracassait. Je le vis regarder le
téléphone et, sans qu’il eût besoin de me parler, je me levai pour prendre
congé.


« De toute façon, dis-je, lorsque le professeur Butali
apprendra l’incident de ce soir…


— Il n’en saura rien, m’interrompit Aldo. De
quoi penses-tu que nous ayons discuté jusqu’à minuit, Rizzio, Élia et
moi ?


— Il ne l’apprendra pas officiellement, mais
si tu t’imagines qu’il n’y aura personne pour lui rapporter la chose… »


Mon frère haussa les épaules :


« C’est un risque à courir. »


Je me dirigeai vers la porte. En venant via dei
Sogni et y attendant Aldo, je n’étais arrivé à rien de précis, sinon avoir
confirmation de ce que je soupçonnais. Et laisser voir à Aldo que je savais à
quoi m’en tenir.


« Si le recteur revient, demandai-je, que
va-t-il faire ?


— Rien. Il n’en aura pas le temps.


— Pas le temps ? »


Aldo sourit :


« Les recteurs aussi sont vulnérables. Ils
peuvent perdre la face comme les autres mortels. Beo…


— Oui ? »


Il prit un journal qui se trouvait sur une chaise
près de la porte.


« As-tu vu ça ? »


Il me montra l’entrefilet que j’avais lu en
prenant mon petit déjeuner, et que les événements de la journée m’avaient fait
complètement oublier.


« Ils ont arrêté l’assassin, dis-je. Et j’en
rends grâce au Ciel.


— Ils ont arrêté le voleur, rectifia Aldo, ce
qui, semble-t-il, n’est pas la même chose. J’ai reçu ce matin un coup de fil du
commissaire de police. Le type qui a pris les dix mille lires ne veut pas
démordre de son histoire. Il soutient que Marta était déjà morte lorsqu’il
s’est emparé du billet, et la police a le sentiment qu’il dit la vérité.


— Déjà morte ? m’exclamai-je. Mais
alors…


— Alors, ils continuent à rechercher
l’assassin, ce qui peut se révéler malsain ou à tout le moins ennuyeux pour
quiconque s’est trouvé dans les parages de la via Sicilia mardi, entre minuit
et les petites heures. »


Posant sa main sur ma tête, il m’ébouriffa les
cheveux :


« Ne t’en fais pas, mon Beo, ils ne te
retrouveront pas. Et s’ils te retrouvaient, tu serais vite acquitté. Ton visage
respire l’innocence. »


Je me sentis désemparé par ce qu’il venait de me
dire. L’horreur de ce meurtre me poursuivait encore, alors que je l’avais cru
enterrée.


« Que faut-il que je fasse ? m’enquis-je
avec désespoir. Dois-je aller trouver la police ?


— Non, me dit-il, oublie tout ça. Viens à ma
réunion, demain soir, et range-toi au nombre des élus. Voici ton
laissez-passer. »


Fouillant dans sa poche, il en sortit un petit
disque que décorait une tête de faucon.


« Avec ça, mes gars te laisseront entrer.
Sois à neuf heures à la porte de la salle du Trône. Et viens seul. Je n’ai pas
l’intention de recevoir aussi la signorina Raspa, ou tes amis du 24 via San
Michèle. Dors bien. »


Il me poussa vers la rue.


Il était plus d’une heure du matin ; dehors,
tout était obscur et tranquille. Je ne rencontrai âme qui vive entre la maison
d’Aldo et la via San Michèle. Le 24 était aussi paisible que les autres maisons
aux volets clos. La porte n’était pas fermée à clef et je pus regagner mes
pénates sans déranger personne. À en juger par les éclats de voix provenant de
la chambre occupée par Paolo Pasquale, tous les autres étudiants s’y étaient
réunis et on discutait ferme. Le lendemain, je saurais s’ils étaient allés du
côté de la piazza del Duca Carlo.


Je me réveillai vers cinq heures du matin, non point
à cause d’un rêve ou d’un cauchemar, ou parce que je revoyais le doyen des
S.E.C. écartelé en une ignominieuse nudité sous le piédestal de marbre
supportant la statue de bronze du duc Carlo, mais parce que je venais
brusquement de me rappeler où j’avais déjà lu le nom de Luigi Speca,
problème qui m’avait tracassé à la bibliothèque, durant l’après-midi. Luigi Speca
avait été le parrain d’Aldo. J’avais vu sa signature sur le registre conservé à
la sacristie de San Cipriano.







CHAPITRE XV


À huit heures on frappa à ma porte et, avant même
que j’aie pu répondre, Paolo entra, suivi de Caterina.


« Excusez-moi, dit-il en voyant que j’étais
en train de me raser, mais nous voudrions savoir si vous venez avec nous. Tous
les élèves des S.E.C. ont décidé de sécher les cours pour aller manifester
devant chez le professeur Élia.


— À quel propos ? demandai-je.


— Vous le savez bien. Nous vous avons vu,
intervint Caterina. Vous étiez dans une voiture, avec la Raspa. Nous vous avons
vu quitter l’hôtel et filer en direction de la piazza del Duca Carlo. Vous avez
dû être aux premières loges.


— Oui, enchérit Gino dont la tête apparut
au-dessus de Caterina, car ensuite nous avons repéré cette même voiture près du
jardin public. Vous avez dû voir ce qui s’est passé. Vous étiez beaucoup plus
près que nous. »


Posant mon rasoir, je pris une serviette.


« Je n’ai rien vu, dis-je, si ce n’est un
groupe de professeurs entourant la statue. Ils paraissaient très agités,
parlaient avec animation et, ensuite, ils ont emporté quelqu’un ou quelque
chose. C’était peut-être une bombe.


— Une bombe ! s’exclamèrent les autres
en chœur.


— Ça, c’est encore la meilleure ! dit
Caterina. Et savez-vous qu’il pourrait bien avoir raison. Peut-être avaient-ils
attaché Élia à une bombe, réglée pour exploser au bout d’un certain nombre de
minutes.


— Et qu’est-elle devenue, alors, cette
bombe ?


— Ce qui nous importe, c’est de savoir s’il a
été blessé ou estropié. Personne ne veut nous le dire ! »


La discussion passionnée, qui avait dû se
prolonger pendant une bonne partie de la nuit, menaçait de reprendre dans ma
chambre.


« Fichez-moi le camp d’ici, tous tant que
vous êtes ! dis-je. Allez manifester si ça vous chante. Moi, je ne suis
pas un étudiant, mais un employé.


— Un espion ? suggéra Gino. Ça ne fait
pas une semaine que vous êtes ici, et voyez tout ce qui est déjà
arrivé ! »


Le rire qui salua cette sortie n’était pas tout à
fait spontané. Il s’y mêlait un certain doute. Se retournant avec impatience,
Caterina poussa les autres hors de la chambre.


« Allez, laissez-le donc tranquille !
dit-elle. À quoi bon insister ? Ça ne l’intéresse pas. »


Puis, pour me donner une dernière chance, elle me
lança par-dessus son épaule :


« Nous allons manifester en masse devant chez
le professeur Élia et réclamer qu’il se montre à nous. Si nous constatons
qu’il va bien, qu’il n’est pas blessé, alors nous n’insisterons pas davantage
et irons à nos cours. »


Quelques minutes plus tard, je les entendis
quitter la maison. Suivit l’inévitable pétarade de vespas que je supposai
devoir appartenir à Gino et Gerardo. Près de la fenêtre, je les Suivis du
regard jusqu’à ce qu’ils eussent disparu vers le bas de la rue. Alors, je
tournai les yeux vers le premier étage du 5. Les volets étaient rabattus contre
le mur, les fenêtres ouvertes. Carla Raspa avait commencé sa journée.


Le signor Silvani achevait de prendre son petit
déjeuner quand je descendis pour le café. Il me demanda aussitôt si je savais
quelque chose touchant les événements de la nuit précédente. Je lui dis être
allé sur la piazza del Duca Carlo et avoir vu un rassemblement.


« Nous savons seulement ce que nous ont dit
nos jeunes pensionnaires, m’expliqua-t-il, mais je n’aime pas ça… Il y a déjà
eu ici des chahuts, comme dans n’importe quelle université, mais là, il semble
y avoir quelque chose de vicieux… Est-ce vrai qu’ils avaient roulé le professeur Élia
dans de la plume, après l’avoir enduit de goudron ?


— Je l’ignore, dis-je. Je n’ai rien vu.


— Je m’en vais savoir la vérité par la prefettura,
me déclara-t-il. S’il s’est produit hier soir quelque chose de grave, on va
sûrement faire venir des renforts de police pour les prochains jours. Il y a
déjà suffisamment de remue-ménage le jour du Festival, sans que des
manifestations viennent s’y ajouter. »


Je cherchai du regard un journal du matin, mais
n’en vis point. Peut-être se trouvait-il dans la cuisine ou n’était-il pas
encore arrivé. Avec l’intention d’en acheter un, je me dirigeai vers la piazza
della Vita dès que j’eus bu mon café. On décelait dans l’air une certaine
agitation. La piazza était pleine de gens allant à leurs occupations matinales
et, au centre, se tenait l’habituel groupe d’hommes qui, n’ayant pas choisi
l’oisiveté mais y étant contraints, venaient là pour regarder passer les autres
et tâter le pouls de la ville. Un peu partout, il y avait des étudiants en
train de discuter et dont la plupart montaient ensuite vers la piazza del Duca
Carlo. Des rumeurs, flottant d’une colline à l’autre et convergeant ensuite de
tous les coins de la piazza della Vita, tourbillonnaient là comme de la vapeur
s’échappant d’un chaudron en ébullition.


Il y avait eu un complot communiste pour faire
sauter l’université… Il s’agissait d’un complot fasciste pour s’emparer de la
mairie… Les gens invités au dîner de l’hôtel Panorama avaient été empoisonnés…
On avait cambriolé le domicile des doyens… Un fou, qui avait assassiné à Rome
une femme de Ruffano, la pauvre Marta Zampini, était maintenant à Ruffano
même et avait attenté à la vie du professeur Élia…


J’achetai un journal. On n’y faisait aucune allusion
à l’affaire de la nuit précédente, et je n’y trouvais que quelques lignes
concernant le meurtre. La police de Rome maintenait l’arrestation du voleur,
mais l’enquête se poursuivait ailleurs. Ailleurs. À Ruffano.


Du côté de la via dei Martiri, il se fit un
soudain remous dans la foule. Les gens s’écartèrent pour laisser passer un
prêtre et un enfant de chœur, derrière lesquels venaient quatre hommes portant
un cercueil recouvert d’un drap mortuaire. Suivaient les gens du deuil, un
homme qui louchait et donnait le bras à une femme voilée de crêpe. Ils
traversèrent la piazza en direction de l’église San Cipriano et la foule se
referma derrière eux. Marchant comme en un rêve, je me retrouvai à l’intérieur
de l’église, au milieu de gens de la ville, venus là par curiosité. J’écoutai
l’exorde : Requiem aeternam dona eis, Domine. Et lux perpétua luceat
eis. Puis faisant demi-tour, je ressortis de l’église.


Comme je franchissais le seuil, je vis un homme
debout près de la table où l’on vendait des cierges. Il observait la foule et
son regard se posa sur moi. J’eus l’impression de le connaître et, à
l’interrogation qui passa dans ses yeux, qu’il me reconnaissait aussi. C’était
l’agent qui se trouvait dans la pièce et avait pris des notes lorsque les deux
touristes anglaises avaient fait leur déposition au commissariat de Rome. Mais
aujourd’hui, il était en civil.


Dévalant les marches de l’église, je m’élançai à
travers la piazza della Vita, puis enfilai la via del Teatro et gravis la
longue montée qui s’achevait sous les murs du palais ducal. C’était d’instinct
que je m’étais mis à courir et avais pris ce chemin détourné. Si l’agent
m’avait reconnu comme étant le guide qui, à Rome, avait fait une déposition
concernant la femme assassinée, il se souviendrait que ce même guide se rendait
à Naples avec un groupe de touristes, et se demanderait donc ce que le guide en
question faisait à Ruffano. Un coup de fil aux Sunshine Tours, une
rapide vérification à l’agence de Rome ou de Gênes apprendraient à l’agent
qu’Armino Fabbio avait demandé à être remplacé pour le voyage de Naples et
était parti vers le nord, en compagnie d’un certain Herr Turtmann et sa
femme. Il ne tarderait certainement pas à apprendre aussi que le guide Fabbio
avait abandonné Herr Turtmann à Ruffano et que, depuis lors, on n’avait
plus aucune nouvelle de lui.


Je regardai autour de moi. Le policier ne m’avait
pas suivi. Ou, s’il l’avait fait, j’avais réussi à le semer. Sur la piazza
Maggiore, les gens se croisaient, allant à leurs affaires. Je pénétrai dans le
Duomo par une porte latérale, traversai la nef et ressortis de l’autre côté,
juste en face du palais ducal. La minute d’après j’en franchissais l’entrée et
traversais la cour carrée en direction de la bibliothèque. Ce fut seulement
alors que, m’arrêtant un instant pour reprendre mon souffle, j’eus conscience
d’avoir stupidement cédé à la panique. Rien ne prouvait qu’il s’agissait bien
de l’agent de police. Et, si c’était lui, je n’avais aucune raison de penser
qu’il m’avait reconnu. J’avais eu la réaction d’un coupable. Comme je demeurais
un instant à m’éponger le front, la porte de la bibliothèque s’ouvrit pour
livrer passage à Toni et l’autre aide, chancelant sous le poids d’un panier de
livres.


« Salut ! me lança Toni. Qui vous a
donné la chasse ? »


Piqué de voir sa curiosité faire ainsi mouche, je
rempochai mon mouchoir et dis :


« Personne, mais j’ai été retardé en ville.


— Que se passe-t-il, au juste ? Ils font
grève ? Ils manifestent ? me demandèrent-ils simultanément.


— Qui ça ? » répliquai-je.


Toni leva les yeux au ciel :


« Est-ce que vous vivez ici ou non ? Ne
savez-vous pas que tout Ruffano est en effervescence, à cause de ce qui s’est
passé la nuit dernière sur la piazza del Duca Carlo ?


— Il paraît que les communistes se sont
emparés du professeur Élia, me dit son compagnon, et ont failli lui
défoncer le crâne. Fossi est en train de donner des ordres pour que nous
transportions tout ce que nous pourrons dans la nouvelle bibliothèque, au cas
où l’on chercherait à incendier le palais ducal. »


Ils reprirent à travers la cour leur progression
que le poids du panier rendait laborieuse, et j’entrai dans la bibliothèque où
je plongeai en plein chaos. Un peu partout sur le sol il y avait de hautes
piles de livres et Giuseppe Fossi, secondé par la signorina Catti,
entassait pêle-mêle des volumes dans un autre panier d’osier. Se redressant, il
tourna vers moi son visage en sueur et m’abreuva de reproches. Puis, envoyant
la secrétaire à l’autre bout de la salle avec un chargement de livres, il me
chuchota à l’oreille :


« Avez-vous appris ce qu’ils ont fait au professeur Élia ?


— Non, répondis-je.


— Ils l’ont émasculé ! Je le tiens de
l’un des invités d’hier soir. Il paraît que les médecins se sont relayés toute
la nuit à son chevet pour tenter de le sauver. Et il ne serait pas la seule
victime !


— Signor Fossi, je suis sûr que rien de
pareil… » Il m’interrompit d’un froncement de sourcils, hochant la tête en
direction de la secrétaire :


« Ils ne reculeront devant rien, rien !
Quiconque détient une certaine autorité est menacé ! » Je
murmurai quelque chose touchant la protection que pouvait assurer la police.


« La police ? faillit-il hurler. Il ne
faut pas y compter ! Elle veillera uniquement sur les
« huiles », et l’ossature même de l’université, les hommes qui font
tout le travail, devront se défendre par leurs seuls moyens. »


Vouloir le calmer eût été vain. Vert de fatigue
après une nuit sans sommeil, il s’assit sur une des panières et me regarda
ranger les livres dans une autre. Je me demandai lequel de nous deux était le
plus froussard : lui, que des fausses rumeurs rendaient tout tremblant, ou
moi, à cause de la rencontre que j’avais faite à San Cipriano.


Nous n’allâmes pas déjeuner. Toni nous apporta des
sandwiches et du café qu’il était allé chercher à la cantine de l’université.
Les nouvelles étaient rassurantes. Les étudiants des S.E.C. avaient décommandé
la grève et assisté aux cours de la matinée. Une délégation d’élèves s’était
rendue chez le professeur Élia. Celui-ci les avait reçus en robe de chambre
et leur avait assuré que tout allait bien, qu’il n’avait pas été blessé. Il
s’était refusé à toute autre déclaration, mais les avait suppliés d’assister à
leurs cours comme d’ordinaire et de ne pas chercher à se venger sur d’autres
étudiants de l’université.


« Ils se sont déclarés d’accord pour le
tranquilliser, me murmura Toni à l’oreille. Mais ça n’est pas fini. Ils
continuent d’être très agités, tous tant qu’ils sont. »


Giuseppe Fossi nous quitta dans l’après-midi
pour se rendre à une réunion du Conseil de l’université qui devait avoir lieu à
trois heures, et je m’en fus à la nouvelle bibliothèque avec Toni, pour
superviser le déballage des livres.


Ce fut un bien pour la réputation de Giuseppe Fossi
que j’aie pris cette initiative. En effet, les volumes avaient été entassés
dans les panières sans ordre aucun, ce qui nous donna double travail, non
seulement à nous, mais aussi aux employés de la nouvelle bibliothèque. Je
déléguai Toni à la camionnette – de nouveau en service, avec un pare-brise
tout neuf – et restai diriger les opérations à la nouvelle bibliothèque.
Un des employés, plus efficace que les autres, eut bientôt épousseté et rangé
chaque volume à sa place, tandis que, pour mon compte, je m’occupais du
catalogue.


En soufflant sur les volumes et en les secouant,
cet employé énergique amena au jour un assortiment hétéroclite – fleurs
séchées, vieilles plaques de porte, lettres oubliées, etc. – que, après
m’avoir consulté, il jeta dans la corbeille à papier. L’heure de la fin de
travail approchait et Giuseppe Fossi n’était toujours pas de retour, quand
mon aide m’apporta encore une lettre qu’il venait de trouver.


« Elle était dans un recueil de poèmes, me
dit-il, mais comme elle est signée par le professeur Donati, le président
du Comité culturel, peut-être vaut-il mieux ne pas la jeter ? »


Il me tendit la lettre et je regardai la
signature. Aldo Donati. Ce n’était pas l’écriture de mon frère, mais celle de
mon père.


« Très bien, dis-je. Je m’en
occuperai. »


Et comme l’employé retournait à son classement, je
lui demandai :


« Où dites-vous que vous l’avez
trouvée ?


— Dans une édition des œuvres complètes de
Leopardi, appartenant à un nommé Luigi Speca. Du moins est-ce le nom
imprimé sur l’ex-libris. »


La lettre était courte. En haut de la feuille, il
était indiqué comme adresse : 8, via dei Sogni, Ruffano, et comme
date : 30 novembre 1925. Cette encre pâlie, ce papier
gris, l’écriture de mon père. Je me sentis étrangement ému. La lettre avait dû
rester pendant près de quarante ans entre deux pages de Leopardi.


 


Cher
Speca,


Tout va bien. Nous sommes extrêmement fiers de
notre jeune gars. Il prend rapidement du poids et a un appétit magnifique. Il
promet aussi d’être très beau ! Ma femme et moi ne pourrons jamais vous
remercier assez pour l’extraordinaire compréhension, la sympathie et l’amitié
que vous nous avez témoignées durant ces pénibles moments, qui maintenant,
heureusement, appartiennent au passé. Ma femme et moi nous tournons avec
confiance vers l’avenir. Ne manquez pas de passer chez nous voir le petit,
quand vous aurez une minute.


Votre
ami,


ALDO DONATI.


 


P.-S. – Marta s’affirme non seulement une
nourrice dévouée, mais une excellente cuisinière. Elle vous envoie son
respectueux souvenir.


 


Je relus trois fois cette lettre, puis la mis dans
ma poche. L’encre avait beau être fanée, ce message me paraissait aussi vivant
que s’il avait été écrit la veille. Il me semblait entendre la voix de mon
père, forte et claire, pleine de la fierté que lui donnait son fils, maintenant
complètement rétabli après une dangereuse maladie. Je m’expliquais à présent
l’inscription portée sur le registre des baptêmes. Luigi Speca devait être
notre médecin à l’époque, un prédécesseur du docteur Mauri. Même le post-scriptum
à propos de Marta avait quelque chose de poignant. C’est alors qu’elle était
entrée au service de mes parents et elle leur était restée fidèle jusqu’à la
fin… La fin… J’en avais été témoin ce matin dans l’église San Cipriano. Requiem
aeternam dona eis, Domine.


La porte s’ouvrit et Giuseppe Fossi entra,
suivi d’un Toni plutôt boudeur. Mon supérieur n’avait plus l’air traqué, il
avait recouvré son assurance et se frottait les mains d’un geste vif.


« Tout est en ordre ? Tout est
classé ? demanda-t-il. Que font là ces panières ? Ah ! elles
sont vides… Bon, parfait. »


Il s’éclaircit la gorge, rejeta les épaules en
arrière et se dirigea vers le bureau que je venais de quitter.


« Il n’y aura pas d’agitation ce soir, nous
annonça-t-il. Le Conseil de l’université a décrété le couvre-feu à neuf heures
pour tous les étudiants. Passé neuf heures, tous ceux que l’on rencontrera dans
la rue seront signalés et leur expulsion sera automatique. Cela s’applique
également aux employés de l’université qui habitent à l’hôtel ou dans une
pension, lesquels, au lieu d’être expulsés, perdront leur emploi. »


Il nous regarda avec intention, Toni, les autres
employés et moi.


« Ceux que leur travail obligerait à circuler
après le couvre-feu demanderont des laissez-passer au secrétariat, ajouta-t-il.
Mais, si l’on abusait de cette faculté, les autorités auraient tôt fait de s’en
rendre compte. De toute façon, être chez soi de bonne heure ne fera de mal à
personne. Naturellement, ces mesures seront rapportées demain puisque c’est la
veille du Festival. »


Je m’expliquais maintenant l’air morose de Toni.
Impossible d’aller rejoindre sa petite amie, piazza della Vita, ou faire un
tour de ville sur la vespa.


« Et le cinéma ? demanda-t-il d’un air
boudeur.


— Vous pouvez y aller, répondit Giuseppe Fossi,
à condition d’être rentré chez vous pour neuf heures. »


Toni eut un haussement d’épaules et s’en fut, en
marmottant, prendre une des panières vides pour l’emporter dans la camionnette.
Devais-je parler à Fossi de l’invitation d’Aldo pour la réunion qui devait se
tenir au palais ducal ? J’attendis que les autres employés fussent hors de
portée d’oreille, et m’approchai de lui :


« Le professeur Donati a eu l’amabilité
de me donner un laissez-passer pour que j’aille ce soir au palais ducal, où il
y a une réunion à propos du Festival… »


Il parut surpris :


« Alors, c’est sous sa responsabilité. En
tant que président du Comité culturel, il est au courant du couvre-feu. S’il
juge bon de remettre des invitations à des gens qui sont relativement étrangers
à notre communauté, c’est son affaire. »


Il me tourna le dos, trouvant visiblement à redire
que l’on m’eût fait cette invitation, qu’il considérait comme un honneur. Je
fouillai ma poche, en quête du disque remis par mon frère. Il s’y trouvait en
compagnie de la lettre, vieille de quarante ans, que mon père avait écrite à Luigi Speca.
Il me tardait de montrer cette dernière à Aldo. En attendant, j’estimai
préférable d’aller au secrétariat demander un laissez-passer, pour pouvoir
circuler après le couvre-feu. Il importerait peu à mon frère que je sois ou non
à la réunion, mais ma curiosité me poussait à y aller.


Comme sept heures sonnaient, nous cessâmes le
travail à la nouvelle bibliothèque et je m’en fus au secrétariat déjà assiégé
par les étudiants désirant avoir un laissez-passer. La plupart d’entre eux
étaient accompagnés de parents ayant organisé, en leur honneur, un dîner qui
menaçait de devoir être annulé. Si l’on n’obtenait pas les laissez-passer, c’en
serait fait de la pré-célébration du Festival, et les familles demeureraient à
se morfondre dans les hôtels.


« C’est absolument ridicule, disait un père
furibond. Mon fils est en quatrième, et les autorités le traitent comme un
enfant en bas âge ! »


Patient, l’employé lui répéta pour la seconde fois
que c’étaient les ordres donnés par le Conseil de l’université, et que les
étudiants les avaient provoqués par leur inconduite.


« Leur inconduite ? répéta
dédaigneusement le père écœuré. Parce qu’ils s’amusent un peu ? N’en
avons-nous pas fait autant lorsque nous avions leur âge ? »


Il regarda autour de lui en quête d’une
approbation qu’on ne lui ménagea point. Tous les parents qui faisaient la queue
pour obtenir les laissez-passer étaient unanimes à critiquer les membres du Conseil
de l’université, clamant qu’ils retardaient d’un quart de siècle.


« Emmenez votre fils dîner, signore, dit
l’employé excédé, mais ramenez-le au foyer à neuf heures. Ou à sa pension, s’il
loge en ville. Demain et après-demain, vous aurez largement le temps de
rattraper ça. »


Un à un, les parents s’en retournaient, suivis de
leur progéniture déçue et maugréante. Je me présentai au guichet, sans grand
espoir de succès.


« Je m’appelle Fabbio, dis-je, Armino Fabbio.
Je suis aide-bibliothécaire et j’ai une invitation du professeur Donati
pour la réunion qui a lieu au palais ducal, ce soir, à neuf heures. »


À ma surprise, au lieu de me renvoyer aussitôt, le
préposé consulta une liste qu’il avait près de lui.


« Armino Fabbio, fit-il. Oui, c’est
d’accord. Nous avons votre nom sur la liste. (Il me tendit un laissez-passer.)
Signé par le président du Comité culturel lui-même », précisa-t-il en
m’octroyant par surcroît un sourire.


Je pris la feuille et quittai la queue avant que
les parents se trouvant à proximité aient eu le temps de protester. Problème
suivant : où manger ? Je n’avais pas l’intention de me rendre dans
l’un ou l’autre des quelques restaurants de la ville qui devaient être pleins à
craquer, non plus que de rallier la table d’hôte des Silvani. Je décidai de
tenter ma chance à la cantine de l’université. Là, il fallait manger debout,
mais ça m’était égal. Une assiettée de soupe et un plat de salami, qui me
changeaient agréablement du poulpe de la veille, calmèrent quelque peu mon
appétit. Autour de moi, les étudiants étaient tellement occupés à manger tout
en pestant contre le maudit couvre-feu qu’ils ne me remarquèrent même pas, ou
bien pensèrent que j’étais quelque membre mineur du corps enseignant.


Les oreilles aux aguets, je crus comprendre que
l’intention générale était, par mesure de représailles, de faire les quatre
cents coups dans la nuit du jeudi et du vendredi. Ce serait proprement
infernal.


« Et ils ne nous en empêcheront pas !


— Ils ne peuvent pas nous expulser tous.


— Moi, j’ai mon diplôme, alors je leur dis
m… ! »


Debout à l’autre extrémité du comptoir se tenait
un étudiant fort en gueule, qui me tournait le dos. Et c’était une chance qu’il
me tournât le dos, car il s’agissait de celui qui avait voulu me plonger dans
la fontaine.


« Pas question que je m’incline !
disait-il. Mon père a le bras long, et si ça tourne au vilain, il fera saquer
quelques-uns de ces profs qui siègent au Conseil de l’université. Ils ne me
traiteront pas comme un gamin de dix ans : j’en ai vingt et un ! Je
ne tiendrai aucun compte du couvre-feu et circulerai dans les rues jusqu’à
minuit si ça me chante. D’ailleurs, ce n’est pas pour les étudiants des S.E.C.
qu’il y a le couvre-feu, mais pour ces petits pinocheurs de grec et de latin
qui font dodo au foyer ! »


Il regarda autour de lui, cherchant visiblement la
dispute. Le lundi, j’avais capté son regard et je ne tenais nullement que cela
se reproduisît. Je m’esquivai de la cantine et descendis la colline pour me
rendre au palais ducal. La piazza Maggiore commençait à prendre son air de
festival. Bien que ce fût à peine le crépuscule, les projecteurs éclairaient
déjà le palais et aussi le Duomo. Les murs roses du premier avaient quelque
chose d’incandescent et sur la façade est, lumineuse et d’une blancheur de
marbre, les grandes fenêtres prenaient soudainement vie. Le palais n’était plus
un musée, un lieu décoré de tableaux et de tapisseries où le touriste se
promenait avec indifférence, mais une entité vivante. C’était ainsi qu’il
apparaissait sous la lune, cinq cents ans auparavant, à la clarté des torches
et des flambeaux. Les sabots des chevaux sonnaient sur le pavé, se mêlant au
cliquetis des éperons. Des ferrures tintaient tandis que l’on déharnachait les
montures, valets et palefreniers s’affairaient cependant que, de retour parmi
les siens, sa gauche gantée reposant sur la garde de l’épée, le descendant des
Malebranche franchissait le grand portique sculpté.


Comme il restait encore une vingtaine de minutes
avant le couvre-feu, des étudiants allaient et venaient, donnant le bras à des
parents arrivés à Ruffano pour la circonstance. Quelques garçons groupés près
de la fontaine émirent des sifflements appréciateurs et interpellèrent deux
filles, qui passaient en bavardant et feignant l’indifférence. Quelque part une
vespa se mit à pétarader, ailleurs un rire fusa. Allant à l’entrée de côté, je
sonnai avec le sentiment d’être un voyageur perdu entre deux mondes. Derrière
moi le présent, civilisé, policé, uniforme, des jeunes qui étaient partout les
mêmes, engendrés en grande série, comme des œufs ; et devant moi, le
passé, sinistre et inconnu, monde de rapine et de poison, de puissance et de
beauté, fastueux et sordide, où un tableau pouvait être promené dans les rues
et admiré aussi bien par les riches que par la populace, un monde qui craignait
Dieu et où l’on mourait de la peste comme un chien.


La porte fut ouverte, non par le gardien de nuit,
mais par un adolescent habillé en page. Il me demanda mon laissez-passer et je
lui tendis le disque qu’Aldo m’avait donné. Il le prit sans rien dire puis,
saisissant le flambeau posé près de lui, il me précéda à travers la cour
carrée. Il n’y avait pas de lumières et je n’avais jamais imaginé à quel point
le palais pouvait être obscur sans l’électricité. Le samedi, j’avais vu les
appartements éclairés par des torches, mais là en bas et dans l’escalier,
l’électricité était allumée. Ce n’était pas le cas ce soir et, tandis que nous
gravissions le grand escalier, la clarté du flambeau transformait nos ombres en
géants. Le page en haut-de-chausses et pourpoint, qui montait devant moi, ne
semblait pas déguisé. L’intrus, c’était moi.


La galerie surplombant la cour était d’un noir
d’encre. Une seule torche, fichée dans un support, éclairait sinistrement la
porte de la salle du Trône. Le page heurta par deux fois l’huis qui s’ouvrit
devant nous.


La salle du Trône était déserte, éclairée elle
aussi seulement par deux torches. Nous la traversâmes pour gagner la salle des
Chérubins où, le samedi, avait eu lieu la réunion. Elle était également déserte
et éclairée par des torches. Les portes donnant accès à la chambre du duc et à
la salle d’audience étaient closes. Le page frappa deux fois à celle de la
chambre, qui fut ouverte par un jeune homme en qui je reconnus un des
guitaristes qui, le lundi, s’étaient si joyeusement démenés sur la scène du
théâtre. Mais je reconnus uniquement son visage, car il était maintenant vêtu
d’un justaucorps vert bouteille aux crevés pourpres et son haut-de-chausses
était noir. Sur son cœur, il arborait l’emblème à tête de faucon.


« Armino Donati ? » s’enquit-il.


Je fus surpris par ce nom que je ne m’entendais
plus donner depuis au moins dix-sept ans.


« Oui, répondis-je avec circonspection,
appelé aussi parfois Armino Fabbio.


— Ici, nous préférons Donati », me
rétorqua-t-il.


De la tête, il me fit signe d’entrer. J’obéis et
la porte se referma, laissant le page dans la salle des Chérubins. Je regardai
autour de moi. Moitié moins grande que la salle précédente, la chambre du duc
était éclairée elle aussi par des torches, placées de chaque côté d’un tableau
pour le mettre en relief de telle façon qu’il dominât la pièce. C’était La
Tentation du Christ, où Jésus avait le visage du duc Claudio.


Douze hommes se trouvaient là, dont le guitariste
qui m’avait introduit. Ils étaient tous vêtus comme des courtisans du début du
XVe siècle et portaient l’insigne du faucon. Parmi eux, il y
avait les garçons qui, le samedi, vérifiaient les laissez-passer, les deux duellistes
et d’autres que j’avais vus sur la scène, le lundi soir. Dans mes vêtements
modernes, je devais avoir l’air aussi idiot que je me sentais et, en quête d’une
contenance, je m’approchai du tableau pour l’étudier. Personne ne parut me
prêter attention. Nul ne pouvait ignorer ma présence mais, peut-être par
délicatesse, ils affectaient tous de ne pas la remarquer.


À la clarté des torches, le Christ Claudio faisait
davantage impression que durant la journée. Le manque de fini n’apparaissait
plus, la gaucherie de l’attitude, avec une main à la ceinture, et l’inélégance
des pieds étaient maintenant estompées. Les yeux aux paupières lourdes
plongeaient leur regard dans un avenir troublé qui avait pu paraître imminent
au peintre et menacer son monde, ou bien suffisamment éloigné pour que
plusieurs siècles le séparassent encore de cette éruption. Le tentateur, Satan,
était ce même Christ vu de profil, et l’on comprenait qu’il y avait là non
point pénurie de modèles, mais un téméraire désir d’atteindre à la vérité. S’il
n’avait plus le pouvoir de terrifier, ce tableau n’en continuait pas moins à
causer un malaise. Je m’étonnais qu’il eût survécu durant cinq cents ans pour
confondre les vandales et moquer l’Église. Le touriste d’aujourd’hui, un œil
sur sa montre, ne comprendrait pas le message et passerait sans se poser de
questions.


Je sentis une main sur mon épaule. Mon frère se
tenait derrière moi. Il avait dû arriver par la garde-robe au-delà de laquelle
on accédait à la chapelle.


« Qu’est-ce que tu en penses ? me
demanda-t-il.


— Tu l’as su autrefois, dis-je. Je l’ai
incarné, tout comme j’ai joué le rôle de Lazare, mais jamais de mon plein gré.


— Il se pourrait que tu le fasses
encore. »


Pivotant sur place, il me montra à ses douze compagnons.
Il portait comme eux un costume d’époque, mais avec une différence toutefois. À
l’instar du Tentateur, il était tout en noir.


« Voici votre Faucon, dit-il. Il incarnera le
duc Claudio à notre Festival. »


Les douze hommes me regardèrent et sourirent. L’un
d’eux prit une tunique safran qui était posée sur un tabouret près de la porte
de la garde-robe et m’en enveloppa, en attachant la ceinture. Un autre me
coiffa d’une perruque blonde et bouclée, cependant qu’un troisième m’apportait
un miroir. Le temps pour moi devenait une sorte de songe. Je n’étais plus à
l’époque actuelle, mais pas davantage au XVe siècle. Je croyais
être encore à l’époque de mon enfance, dans ma chambre de la via dei Sogni,
prêt à obéir aux ordres de mon frère. Les hommes qui m’entouraient étaient
alors ses compagnons de lycée. Et comme autrefois, protestant que je ne voulais
pas jouer, je balbutiai ce que j’espérais être des paroles d’adultes :


« Non, Aldo, je n’y tiens pas. Je suis venu
ici en spectateur. Pas pour jouer un rôle.


— Du moment que tu es ici, tu as un rôle à
jouer, répliqua Aldo. Nous sommes tous dans le coup. Je t’offre le choix. Ou le
rôle du Faucon, brève heure de gloire et d’aventure qui ne se représentera
jamais plus dans ta vie ; ou bien alors, on te rejette dans les rues de
Ruffano sans laissez-passer. Tu seras appréhendé, on découvrira ton identité et
tu seras soumis à un minutieux interrogatoire par la police locale qui, on me
l’a dit tantôt, reste en contact permanent avec celle de Rome. »


Aucun des jeunes visages qui m’environnaient
n’exprimait l’hostilité. Ils me regardaient avec sympathie, mais j’y lisais
aussi qu’ils étaient gens à ne reculer devant rien. Et ils étaient là,
attendant ma réponse.


« Ici, tu es en sûreté, me dit Aldo, aussi
bien avec eux qu’avec moi. Tous les douze ont fait serment de te défendre quoi
qu’il advienne. Tandis que, si tu ressors seul du palais, qui sait ce qu’il
peut t’arriver ? »


Quelque part, dans le centre de la ville, ou
arpentant en civil la via Rossini, ou embusqué près de la porta del Sangue, mon
policier de Rome me guettait peut-être pour me questionner. Inutile de me dire
qu’ils n’arriveraient pas à prouver ma culpabilité. Le problème était inverse :
parviendrais-je à démontrer mon innocence ? Les deux branches de
l’alternative m’inspiraient de la crainte, mais c’était encore la seconde qui
m’effrayait le plus. La voix qui s’échappa de mes lèvres n’était pas ma voix
d’adulte ; à mes oreilles, elle sembla l’écho de celle d’un enfant de sept
ans qui, vêtu d’une chemise le transformant en Lazare, était jeté vivant dans
la tombe.


« Que désires-tu que je fasse ? »
demandai-je à mon frère.







CHAPITRE XVI


Nous retournâmes dans la salle d’audience. C’était
là qu’une tapisserie dissimulait la porte du mur ouest donnant accès à l’une
des tours jumelles, et que je m’étais fait éjecter par le gardien près d’une
semaine auparavant. Mais ce soir, il n’y avait pas de gardien ; j’étais
seul avec Aldo et sa garde, et la tapisserie ne laissait pas soupçonner que
derrière elle se trouvait une porte dérobée et un étroit escalier en spirale.


La salle d’audience était éclairée elle aussi par
des torches et à gauche, sur son chevalet, il y avait le portrait de la
patricienne, ce portrait que mon père aimait tant et qui me faisait penser à la
signora Butali. On avait placé au centre de la pièce une grande table de bois
sur laquelle étaient posés des verres et une carafe de vin. Aldo s’en approcha
et servit à boire pour chacun de nous.


« Tu feras ce que je te dirai, lorsque le
moment sera venu, me déclara-t-il alors, en réponse à la question que je lui
avais posée dans l’autre pièce. Tu n’auras pas besoin de jouer la comédie. Tout
te viendra naturellement, car le rôle te va à la perfection. »


Il rit et, levant son verre, il conclut :


« Buvons à la santé de mon
frère ! »


Le visage tourné vers moi, tous l’imitèrent en
criant : « Armino ! » Puis Aldo me les présenta l’un après
l’autre, en se déplaçant le long de la table et les gratifiant d’une tape sur
l’épaule au moment où il me les nommait :


« Giorgio, né près de Monte Cassino, parents
tués dans le bombardement, élevé par des cousins… Domenico, né à Naples,
parents morts de la tuberculose, élevé aussi par la famille… Romano, trouvé
dans les collines après que les Allemands eurent battu en retraite, il a été
élevé par des résistants… Antonio, dito… Roberto, dito… Guido, un
Sicilien, son père ayant été tué par la Mafia, il s’est enfui de chez lui et a
été recueilli par les Petites Sœurs des Pauvres… Pietro, parents noyés lors
d’une inondation du Pô, élevé par des voisins… Sergio, né dans un camp de
concentration, mère encore en vie… Federico, dito, mais ses parents ont
péri et c’est un oncle qui l’a élevé… Giovanni, né à Rome, abandonné sous le
porche d’une église, il a été élevé par des parents nourriciers… Lorenzo, né à
Milan, père mort, mère remariée avec un dépravé ; il s’est enfui de chez
lui et a travaillé en usine pour gagner de quoi aller à l’université… Cesare,
né à Pesaro, le père s’est noyé en mer et sa mère est morte en le mettant au
monde ; il a été élevé dans un orphelinat. »


Parvenu à l’autre extrémité de la longue table,
Aldo posa sa main sur mon épaule :


« Armino, familièrement appelé Beo, ou Il
Beato, à cause de ses cheveux bouclés et de son air angélique. Né à Ruffano,
son père est mort dans un camp de prisonniers des Alliés, sa mère a fui avec un
officier allemand et l’a emmené jusqu’en Allemagne ; plus tard, elle s’est
remariée à Turin. Et maintenant, vous vous connaissez tous… Ou peut-être
devrais-je dire que vous vous êtes reconnus ? Vous faites tous partie des
perdus et des abandonnés, de ceux que l’on a méprisés, rejetés. Tous élevés par
des gens qui ont fait pour vous ce qu’ils devaient, mais guère plus. Je bois à vous
tous ! »


Il éleva son verre avec une légère inclination de
tête à l’adresse de chacun des douze puis, après m’avoir gratifié du même
salut, il but.


« Et maintenant, au travail », dit-il en
reposant son verre.


Le garçon qui se trouvait le plus près de lui, Giorgio,
apporta une carte qu’Aldo étala sur la table. C’était un plan à grande échelle
de Ruffano. Je m’approchai avec les autres. Cette série de présentations, aussi
inattendues que fantastiques, avait eu pour effet, provisoire sans doute, de me
faire perdre mon identité. Je n’étais plus Armino, guide sans but et sans
emploi, peut-être recherché par la police, mais un autre Giorgio, un autre
Lorenzo.


« Comme vous le savez, commença Aldo, la
course se déroulera de la piazza del Duca Carlo à la piazza Maggiore. Autrement
dit, le char descendra la colline nord vers le centre de la ville et la piazza
della Vita, pour gravir ensuite l’autre colline, par la via Rossini, jusqu’au
palais ducal. Les habitants de la ville, représentés par les étudiants des
S.E.C., convergeront vers la place par toutes les voies d’accès, à l’exception
de la via Rossini où se tiendra la cour, c’est-à-dire les élèves des lettres et
de l’enseignement. L’insurrection commencera immédiatement après que le cortège
du Faucon aura traversé la piazza della Vita et abordé la via Rossini. Vous et
les courtisans qui seront de garde au palais maintiendrez la foule jusqu’à ce
que le Faucon ait traversé la cour et monte ici. C’est clair ?


— Parfaitement clair, acquiesça Giorgio, qui
semblait être le porte-parole du groupe.


— Bon, reprit Aldo. Alors, il ne reste plus
qu’à assigner à chaque courtisan une place dans la via Rossini, ce que vous
pourrez arranger avec les volontaires. Ensuite, on passera le plan des rues de
traverse aux chefs des S.E.C. Ils seront trois fois plus nombreux que nous,
mais c’est ce qui fait l’action d’éclat. »


Aldo replia la carte. J’hésitai à poser ma
question :


« Mais le public ? demandai-je. La foule
des gens venus pour voir ? Qui dégagera les rues ?


— La police, me dit Aldo. Ils s’en chargent
tous les ans, mais cette fois, ils auront des instructions plus précises. Après
une certaine heure, il ne devra être toléré personne dans ce secteur en dehors
des acteurs.


— Mais d’où les gens verront-ils le
spectacle ?


— De toutes les fenêtres situées sur le
parcours, me répondit mon frère en souriant, de la piazza del Duca Carlo
jusqu’ici. »


Je mordillai, l’ongle de mon pouce, habitude que
j’avais étant enfant. Aldo étendit la main, comme pour me donner une tape, et
instinctivement mon bras retomba le long de mon corps.


« L’année dernière, à ce qu’on m’a dit,
repris-je, bon nombre de professeurs participaient au Festival, et il y avait
beaucoup de spectateurs à l’intérieur même du palais.


— Cette année, seuls quelques privilégiés
seront admis ici. La plupart des professeurs seront sur la piazza del Mercato.


— Mais c’est au-dessous du palais !
fis-je remarquer avec stupeur. Comment pourront-ils voir quelque chose de
là-bas ?


— Ils entendront, répondit Aldo, et pour le
dernier acte, qui est le plus sensationnel, ils seront les mieux placés. »


On frappa à la porte qui faisait communiquer la
salle d’audience avec la galerie extérieure.


« Allez voir ce que c’est », commanda
Aldo.


Un des étudiants – Sergio, me sembla-t-il –
entrouvrit la porte et eut un bref colloque avec le page qui m’avait introduit
dans le palais. Après quelques instants, il revint annoncer :


« Les sentinelles ont appréhendé un garçon
qui rôdait sous le portique ouest. Il n’avait pas de laissez-passer et
lorsqu’on lui a posé des questions, il s’est montré insultant. On vous fait
demander s’il faut le relâcher.


— Un étudiant ou un civil ? s’informa
Aldo.


— Un étudiant des S.E.C., du genre grand
méchant qui cherche la bagarre.


— Eh bien, s’il cherche la bagarre, on va le
satisfaire, déclara mon frère qui commanda à Sergio d’amener l’intrus.


— C’est peut-être bien celui qui, lundi, au
moment de la manifestation, voulait me flanquer dans la fontaine, dis-je. Il
était ce soir à la cantine, clamant qu’il n’avait pas de laissez-passer, mais
n’en ferait pas moins à sa guise. »


Aldo se mit à rire :


« Eh bien, parfait ! Il va peut-être
nous distraire. Les masques, tout le monde, et donnez-en un à Armino. »


Giorgio s’approcha de moi et me tendit un loup
noir, semblable à ceux que portaient les duellistes, le samedi soir. Conscient
d’être regardé, je mis le masque, comme Aldo et les douze autres. Quand nous
eûmes tous ainsi dissimulé nos visages, je regardai autour de moi et constatai
que nous étions seuls à être éclairés par les torches, le reste de la salle
étant plongé dans l’obscurité. Je me rendis compte que, pour quelqu’un amené
là, l’effet n’avait rien de rassurant et devait même être plutôt saisissant.


Les sentinelles, masquées comme nous, arrivèrent
en maintenant le prisonnier entre elles. On lui avait bandé les yeux, mais je
reconnus immédiatement le braillard de la cantine. Aldo me regarda et
j’acquiesçai d’un hochement de tête.


« Lâchez-le », commanda mon frère.


Les sentinelles obéirent et ôtèrent le bandeau à
leur captif.


Clignant des yeux, l’étudiant promena son regard
autour de lui tout en se frottant les bras. Ce qu’il pouvait voir, c’était une
pièce sombre, éclairée par des torches, et quatorze hommes déguisés qui étaient
masqués.


« Pas de laissez-passer ? »
s’enquit Aldo avec douceur.


Le bravache le dévisagea. Je me dis qu’il n’avait
peut-être encore jamais pénétré à l’intérieur du palais ducal, auquel cas le
cadre avait de quoi l’impressionner.


« En quoi cela vous regarde-t-il ? S’il
s’agit d’un chahut organisé par des gars des lettres, je vous préviens que vous
le regretterez !


— Il ne s’agit de rien de semblable, déclara
Aldo. Ici, c’est moi qui commande. »


Aucun des autres ne réagit. L’étudiant se balança
d’un pied sur l’autre, arrangeant son col et sa cravate, quelque peu malmenés
lorsqu’il s’était débattu pour échapper aux sentinelles.


« À quel titre ? riposta-t-il
agressivement. Vous imaginez-vous m’effrayer parce que vous êtes déguisé ?
Je m’appelle Marelli, Stefano Marelli. Mon père est propriétaire de toute
une chaîne de restaurants et d’hôtels, le long de la côte.


— Ce n’est pas ton père qui nous intéresse,
dit Aldo. Parle-nous de toi. »


La douceur de la voix trompa le bravache qui en
tira un regain d’assurance. Il nous regarda avec condescendance tout en répondant :


« S.E.C., troisième année, et si je suis
renvoyé, je m’en fous pas mal. Je n’ai pas besoin de diplômes pour avoir une
situation… Je prendrai la direction d’un des restaurants de mon père. Il fait
d’ailleurs partie du consortium à qui appartient le Panorama, et la personne
qui me renverrait sous un prétexte futile risquerait de se mettre à dos bon
nombre de gens très influents.


— Dommage », murmura Aldo avant de se
tourner vers Giorgio pour demander : « Est-il sur la liste des
volontaires ? »


Giorgio, qui venait justement de vérifier la
chose, secoua la tête.


Marelli éclata de rire :


« Si vous voulez parler de la réunion
communiste qui a eu lieu lundi soir, non, je n’y étais pas. J’avais mieux à
faire : je connais une fille à Rimini et j’ai une voiture rapide. Alors,
vous pigez ! »


Bien qu’il me fût extrêmement antipathique, tant
par son physique que pour avoir voulu me jeter dans la fontaine, je ne pus
m’empêcher d’éprouver quelque compassion. Chaque parole qu’il prononçait
rendait encore plus certain le sort qui l’attendait.


« Dans ce cas, tu ne participes pas au
Festival ? demanda Aldo.


— Au Festival ? fit écho l’étudiant. Ce
carnaval ? Ah ! non, pas de risque ! Je file à la maison pour le
week-end. Mon père organise une grande réception en mon honneur.


— Dommage, répéta Aldo. Cela aurait pu te
procurer des émotions fortes. Mais, au fait, pourquoi ne pas t’en donner une
idée ce soir même. Federico ? »


Un des séides s’approcha. Les masques
contribuaient à les rendre tous pareils, mais, à sa silhouette souple et ses
cheveux blonds, il me sembla reconnaître un des duellistes du samedi.


« Avons-nous dans le livre quelque chose qui
puisse convenir à Stefano ? » demanda Aldo.


Federico me regarda :


« Mieux vaut consulter Armino, répondit-il.
C’est lui l’expert en la matière.


— Federico est mon traducteur, expliqua Aldo.
Il a marqué plusieurs passages de l’ouvrage allemand. Étant né dans un camp de
concentration, il est très doué pour les langues étrangères. »


Le malaise que j’éprouvais depuis l’entrée de
l’étudiant captif s’accrut brusquement.


« Je ne me rappelle rien », déclarai-je
en secouant la tête.


Alors Aldo se tourna de nouveau vers Federico qui,
sortant de son pourpoint une liasse de feuillets, se mit à les consulter. Nous
attendîmes durant qu’il poursuivait sa lecture en silence.


« Il y a le page, dit-il enfin. L’incident du
page pourrait très bien convenir à Stefano.


— Ah ! oui, le page, murmura Aldo. La
punition du page qui avait oublié de veiller au luminaire. Couvrir de charbons
ardents la tête de qui voulait jeter dans une fontaine un plus faible que lui,
me paraît, en effet, un dénouement adéquat. Quel couronnement pour la carrière
d’un fanfaron ! C’est d’accord, allez-y. »


En voyant les deux sentinelles et Federico se
diriger vers lui, Marelli se mit à reculer :


« Hé, doucement, là… Si vous cherchez à me
jouer quelque mauvais tour, je vous préviens que… »


Il s’interrompit quand les sentinelles le
saisirent chacune par un bras. Se caressant pensivement le menton, Federico
parut réfléchir.


« Le vieux brasero, conservé à l’étage
au-dessus avec d’autres ouvrages de ferronnerie, devrait le couronner assez
joliment. Je lui lis d’abord le passage en question ? »


Il ressortit de nouveau ses feuillets où il avait
dû copier les notes remises par moi à Aldo.


— « Il arriva, lut-il, qu’un page oublia
de renouveler le luminaire pour le dîner du Duc. Aussitôt saisi par les gardes
du corps du Faucon, l’infortuné fut enveloppé dans une toile enduite de
produits combustibles et, après qu’on eut mis le feu à sa tête, on le promena à
travers les salles du palais jusqu’à ce qu’il ait expiré dans d’atroces
souffrances… »


Federico replaça les feuillets dans son pourpoint,
puis fit signe aux sentinelles :


« Allons-y », dit-il.


L’étudiant qui, moins de deux minutes auparavant,
se vantait de sa fortune et de son influence se recroquevilla entre les gardes.
Son visage était devenu terreux et il se mit à crier. Ses hurlements continuèrent
tandis qu’on l’entraînait, et on les entendit résonner sur la galerie, puis
dans l’escalier menant à l’étage supérieur.


« Aldo… balbutiai-je comme personne ne disait
mot, Aldo… »


Mon frère se tourna vers moi. Les hurlements
cessèrent, et ce fut le silence.


« L’homme de la Renaissance ignorait la
pitié, me dit mon frère. Pourquoi serions-nous différents de lui ? »


Saisi d’horreur, je sentis ma bouche se dessécher
et je fus incapable de déglutir. Aldo retira son masque et les autres
l’imitèrent. Leurs jeunes visages étaient d’une effrayante gravité.


« L’homme de la Renaissance torturait et
tuait sans le moindre scrupule, continua Aldo, mais il avait ordinairement une
raison de le faire. On avait mal agi à son égard et il se vengeait. C’était
peut-être une fausse raison, mais il y a là matière à discussion. De nos jours,
des hommes ont tué par plaisir ou pour se livrer à des expériences. Ces
hurlements que tu viens d’entendre, Armino, sont dus à la seule poltronnerie et
non à la douleur. Il en allait différemment, jour après jour, mois après mois,
à Auschwitz et autres camps de concentration. Par exemple, dans celui où sont
nés Federico et Sergio. Romano aussi a entendu hurler dans les collines quand
l’ennemi a pris et torturé ses amis de la Résistance. Antonio et Roberto sont
dans le même cas. Si tu avais été abandonné, Beo, cela aurait pu également
t’arriver. Mais tu as eu de la chance. Protégé par les vainqueurs, tu as été à
l’abri de tout cela. »


J’arrachai mon masque. Je scrutai l’un après
l’autre les graves visages tournés vers moi, tout en guettant des bruits en
provenance de l’étage supérieur, mais je n’entendais plus rien.


« Ce n’est pas une raison, dis-je. Tu n’as
pas le droit de torturer cet étudiant à cause de ce qui s’est passé dans les
camps de concentration ou ailleurs.


— On ne va pas le torturer, rétorqua Aldo. Au
maximum, Federico lui fera partir un pétard sur la tête avant de le renvoyer.
Expérience déplaisante mais salutaire, qui incitera désormais Marelli à
réfléchir un peu avant de précipiter dans les fontaines de plus chétifs que
lui. »


Puis, faisant signe à Giorgio de le rejoindre, il
lui dit :


« Raconte à Beo la vérité concernant
l’agression dont a été victime la signorina Rizzio. »


Giorgio était un de ceux que je me rappelais avoir
vus avec Aldo le samedi précédent. C’était lui qui, né près de Monte Cassino,
avait eu ses parents tués lors du bombardement. Grand, large d’épaules, il
avait une masse de cheveux en désordre et, lorsque je l’avais vu masqué, il
m’avait fait une formidable impression.


« Nous introduire dans le foyer fut aisé,
mais nous avons eu l’impression que les filles étaient déçues quand nous nous
sommes bornés à les enfermer à clef dans leurs chambres, sans rien leur faire
d’autre ! Cinq d’entre nous sont alors allés frapper à la porte de la
signorina Rizzio. Elle était en robe de chambre lorsqu’elle ouvrit, croyant
sans doute qu’il s’agissait d’une des pensionnaires. Quand elle réalisa son
erreur et nous vit tous masqués, elle s’empressa de dire qu’elle n’avait ni
argent ni bijoux, qu’elle ne gardait rien de valeur au foyer. Je lui rétorquai
alors : « Signorina Rizzio, ce qui a le plus de valeur ici, c’est vous.
Et c’est pour vous que nous sommes venus. » D’après mes paroles, elle
aurait pu s’imaginer que nous voulions la kidnapper, mais elle sauta
immédiatement à l’autre conclusion et déclara aussitôt que, si c’était cela que
nous cherchions, il nous fallait aller chez les pensionnaires, lesquelles
seraient sûrement consentantes. Nous pourrions faire ce que nous voulions avec
les filles, du moment que nous la laissions tranquille. Je lui répétai
donc : « Signorina Rizzio, c’est pour vous que nous sommes venus. »
Alors heureusement – pour nous – elle s’évanouit. Nous la transportâmes
sur son lit et attendîmes qu’elle reprît connaissance. Lorsque cela se
produisit, une dizaine de minutes plus tard, nous nous tenions tous les cinq
près de la porte et nous nous en allâmes après l’avoir remerciée de sa
générosité. Voilà, Armino, ce qu’il en fut du viol de la signorina Rizzio. Le
reste, c’est elle qui se l’est imaginé. »


Le visage de Giorgio perdit son air grave et il
éclata de rire. Les autres firent chorus. Je comprenais leur hilarité,
j’appréciais la plaisanterie, et cependant…


« Et le professeur Élia ? »
demandai-je.


Giorgio regarda Aldo, lequel acquiesça. Alors
Giorgio me dit :


« Pour Élia, je passe la parole à Lorenzo.
C’est lui qui a dirigé cette opération. »


Milanais comme Élia, Lorenzo n’était, quant à la
carrure ou la taille, que la moitié du directeur des S.E.C. qu’il avait aidé à
déshabiller. Timide et évasif dans ses façons, il avait de grands yeux innocents.


« Filles ou garçons, murmura-t-il, plusieurs
de mes camarades des S.E.C. avaient eu à endurer certaines privautés de la part
du professeur Élia. C’est pourquoi, après consultation avec Aldo, nous décidâmes
d’agir. Nous n’eûmes aucune difficulté à pénétrer dans la maison, Élia ayant
d’abord pensé que ces étudiants masqués venaient le trouver pour quelque
piquant prélude à la réception du Panorama. Mais il fut vite détrompé. »


Ainsi donc, j’avais eu raison de penser que mon
frère était mêlé aux deux incidents. Je me rendais compte que, à ses yeux comme
à ceux de ces autres garçons, justice avait été faite. L’équilibre de la
balance divine avait été rétabli en recourant aux étranges méthodes dont usait
le duc Claudio, dit le Faucon, quelque cinq cents ans auparavant.


« Aldo, dis-je alors, je te l’ai déjà demandé
hier soir, et tu ne m’as pas répondu. Que cherches-tu à faire, au
juste ? »


Le regard de mon frère se porta vers ses douze
compagnons, puis revint à moi :


« Demande-leur à quoi ils espèrent arriver
dans la vie. Chacun d’eux, selon son tempérament, te donnera une réponse
différente. Ce ne sont point des idéologues et ils ne sont pas davantage
enclins au totalitarisme, mais ils ont tous leurs ambitions
personnelles. »


Je me tournai vers Giorgio, qui se trouvait être
le plus proche de moi, et il me déclara :


« Délivrer le monde de l’hypocrisie, en
m’attaquant en premier aux vieux ronchons de Ruffano, y compris les femmes. Ils
sont venus au monde tout nus, comme n’importe lequel d’entre nous.


— Dans un bassin, me dit ensuite Domenico,
l’écume surnage. Si vous l’ôtez, vous découvrez dessous l’eau claire et la vie.
Otons l’écume.


— Ce que je souhaite, lança Romano, c’est
vivre dangereusement. Peu m’importe où et comment, pourvu que ce soit avec mes
amis.


— Je rêve de découvrir des trésors cachés, me
dit alors Antonio, et j’ai le sentiment qu’on peut en trouver aussi au fond
d’un tube d’essai.


— Entièrement d’accord avec Antonio, déclara
Roberto, sauf que, pour moi, il ne saurait être question de tubes d’essai.
Quelque part dans l’univers existe la réponse que nous cherchons… Et ce n’est
pas du ciel que je veux parler !


— Moi, dit Guido, je veux nourrir ceux qui
ont faim, pas seulement de pain mais d’idées.


— Mon idéal est de bâtir quelque chose de
durable, dit Pietro, comme l’ont fait les hommes de la Renaissance qui ont
construit ce palais.


— Moi, au contraire, ce que je veux, c’est
démolir, dit Sergio. Démolir ces barrières qui se dressent partout dans le
monde et séparent les hommes de leurs semblables. Il faut des chefs, oui, pour
montrer le chemin, mais qu’il n’y ait plus de maîtres ni d’esclaves. C’est
aussi le sentiment de Federico, je le sais… Nous en avons souvent discuté.


— Je souhaite apprendre aux jeunes à ne
jamais Vieillir, dit Giovanni, même quand ils entendront craquer leurs
articulations.


— Moi, c’est aux vieux que je veux apprendre
ce que c’est qu’être jeune, affirma Lorenzo, et par jeune, j’entends :
faible, sans défense, incapable de s’exprimer. »


Les réponses jaillissaient l’une après l’autre,
avec la vivacité et la netteté d’un coup de feu. Le dernier, Cesare, fut le
seul à hésiter. Finalement, il dit en regardant Aldo :


« À mon sens, notre tâche doit être d’amener
les hommes et les femmes de notre génération à se passionner. Peu importe que
ce soit pour le football, la peinture ou de grandes causes, pourvu qu’ils se
passionnent au point de ne pas hésiter, si besoin est, à sacrifier leur
précieuse peau et à mourir. »


Aldo me regarda et haussa les épaules :


« Que t’avais-je dit ? Ils t’ont tous
donné une réponse différente. Pendant ce temps, à l’étage au-dessus, Stefano Marelli
n’a qu’une idée en tête : se sauver. »


Les hurlements reprirent soudain, accompagnés d’un
bruit de course éperdue. Giorgio ouvrit la porte et l’on entendit quelqu’un
dégringoler l’escalier, se précipiter dans la galerie en quête d’une issue.
Traversant vivement la salle des Chérubins, nous allâmes à l’entrée de la
galerie scruter les ténèbres. Nous vîmes accourir vers nous un homme aux mains
liées derrière le dos. Il était coiffé d’un seau réduit de moitié et dans
lequel on avait percé des trous. Chacun de ces trous avait été garni d’un
pétard, qui fulminait et crachait des étincelles cependant que le malheureux
précipitait sa course. Sanglotant, il trébucha et s’étala de tout son long aux pieds
d’Aldo tandis que, se détachant de sa tête, le seau roulait à côté de lui. Les
pétards moururent dans un ultime crachotement. Aldo se pencha et, d’un geste
vif, à l’aide d’un couteau que je voyais seulement maintenant, il trancha la
corde qui liait les mains de l’étudiant, puis le remit debout.


« Voilà tes charbons ardents, dit-il en
décochant un coup de pied au seau hérissé de pétards éteints. Des enfants
pourraient jouer avec eux. »


Toujours sanglotant, l’étudiant regarda le seau,
qui s’immobilisait de nouveau après avoir roulé dans la galerie. L’âcre fumée
des pétards emplissait l’air.


« J’ai vu des hommes s’enfuir, telles des
torches vivantes, de leur avion abattu en flammes. Sois reconnaissant au Ciel
de n’avoir pas été l’un d’eux. Et maintenant, décampe ! »


L’étudiant fit aussitôt volte-face et courut vers
l’escalier. L’ombre de sa silhouette bondissante, projetée sur les murs par la
clarté des torches, se déformait au point d’évoquer une gigantesque
chauve-souris. Les sentinelles l’avaient suivi et ce furent elles qui, dans la
cour, le dirigèrent vers la grande porte entre les tours, car il avait perdu
tout sens de l’orientation. Le bruit de sa course terrifiée se perdit dans la
nuit, qui se referma sur lui.


« Il ne l’oubliera ni ne le pardonnera jamais,
dis-je alors. Il va grossir démesurément la chose en la racontant à ses
camarades. Tiens-tu vraiment à avoir toute la ville contre toi ? »


Aldo était le seul à n’avoir point répondu à la
question que j’avais précédemment posée.


« Que Stefano en parle ou non à ses amis,
c’est inévitable, me dit-il. Ne t’imagine pas que je sois ici pour apporter la
paix à l’université ou à cette ville. Je suis venu semer le trouble et la
discorde, dresser les uns contre les autres, faire éclater au grand jour la violence
et l’hypocrisie, démasquer l’envie et la concupiscence, faire remonter tout
cela à la surface, comme l’écume dans le bassin de Domenico. C’est seulement
alors, lorsque cette lie bouillonne et fermente, qu’on peut écumer le bassin et
lui rendre sa limpidité. »


En cet instant s’imposa à moi la conviction que
j’avais jusqu’alors repoussée par affection : Aldo était fou. Le germe de
cette folie dormait en lui dès son enfance, mais c’est sans doute ce qu’il
avait vu et souffert durant la guerre qui l’avait fait mûrir. Ensuite était
venu le choc causé par la mort de notre père, la nouvelle que maman et moi
avions disparu et devions aussi avoir péri. À la façon d’un cancer, cette folie
avait peu à peu contaminé ses facultés intellectuelles. L’écume montant à la
surface, c’était sa propre démence. Cette image qu’il avait choisie comme
symbole de tout ce qui minait le monde s’appliquait à son propre mal. Et il n’y
avait rien que je pusse faire, je n’avais aucun moyen de l’empêcher de
provoquer, le jour du Festival, une conflagration capable d’embraser – au
figuré – la ville entière. Ces étudiants lui étaient tout dévoués. Ayant
eux-mêmes l’esprit faussé par les conditions dans lesquelles ils avaient
grandi, ils lui obéiraient aveuglément sans poser de questions. Une seule
personne aurait pu avoir de l’influence sur Aldo : la signora Butali.
Mais, pour ce que j’en savais, elle devait être encore à Rome.


Aldo nous ramena dans la salle d’audience où,
durant un moment, il discuta de différents détails concernant le Festival :
l’horaire, le parcours et autres points techniques. J’écoutais à peine, car une
chose me semblait d’une impérieuse urgence et c’était que le Festival fût
annulé. Cela, seul le recteur pouvait le décider.


La demie de dix heures venait de sonner au campanile
lorsque Aldo se leva :


« Et maintenant, Beo, si tu es prêt, je m’en
vais te déposer via San Michèle. Au revoir, mes braves. À demain ! »


Traversant la chambre du Duc, il gagna la
garde-robe où il retira pourpoint et justaucorps pour s’habiller de nouveau
comme d’ordinaire.


« Finie la mascarade, dit-il. Fais comme moi.
Tu n’as qu’à mettre tes affaires dans cette valise. Giorgio s’en
occupera. »


J’avais oublié que, depuis plus d’une heure,
j’avais une perruque blonde et une robe safran. S’en rendant compte, Aldo
éclata de rire :


« C’est facile, n’est-ce pas, de se reporter
cinq cents ans en arrière ? Il m’arrive parfois de perdre toute notion du
temps, et ce n’est pas le moins amusant de l’histoire ! »


Maintenant qu’il n’avait plus son déguisement et que
je le revoyais dans son costume habituel, Aldo me paraissait aussi normal que
n’importe qui.


Nous gagnâmes la galerie à travers la salle des
Chérubins et la salle du Trône. Le page nous attendait pour nous éclairer avec
son flambeau le long de l’escalier et à travers la cour jusqu’à la porte de
côté. Maintenant c’était le page qui paraissait déplacé et avait l’air d’un
figurant se rendant à une reconstitution historique. Les murs du palais ducal,
la cour silencieuse, ne me semblaient pas plus inquiétants maintenant que
n’importe quel musée obscur et désert. Nous suivîmes la ruelle pavée jusqu’à la
piazza Maggiore éclairée par les projecteurs. L’Alfa-Roméo était garée devant
la porte centrale et près d’elle, comme pour guetter les attardés que nous
étions, il y avait deux carabinieri. À leur vue, je marquai une légère
hésitation, mais Aldo alla droit à eux. Les hommes le reconnurent et le
saluèrent. L’un d’eux s’empressa même de lui ouvrir la portière. Ce fut
seulement alors que je rejoignis Aldo.


« Tout est calme ? s’enquit mon frère.


— Tout est calme, professeur Donati,
répondit celui qui avait ouvert la portière. Quelques étudiants dépourvus de
laissez-passer et dont nous nous sommes occupés. Mais la grande majorité s’est
montrée extrêmement raisonnable. Ils tiennent à pouvoir s’amuser au cours des
deux prochains jours.


— Et ils en auront l’occasion ! affirma
Aldo en riant. Bonne nuit… et bonne chasse !


— Bonne nuit, professeur. »


Je pris place à côté d’Aldo et nous descendîmes la
via Rossini, laquelle était aussi paisible que le soir de mon arrivée, presque
une semaine auparavant. Mais ce soir, il n’y avait pas de neige, ni rien qui
rappelât l’hiver enfui. L’air était chaud, avec une humide douceur venue de
l’Adriatique par-dessus la chaîne de collines.


« Que penses-tu de mes garçons ? me
demanda Aldo.


— Ils te font honneur, dis-je. Je regrette de
n’avoir pas eu leur chance. Lorsque j’étais étudiant à Turin, personne n’a
veillé sur moi, ni ne m’a dressé pour que je devienne le garde du corps d’un
fanatique. »


Il ralentit à l’entrée de la piazza della
Vita :


« Un fanatique, répéta-t-il. Est-ce vraiment
ce que tu vois en moi ?


— N’est-ce pas ce que tu es ? »


La ville était vraiment morte. La grille du cinéma
était tirée et même les couche-tard de Ruffano avaient regagné leur domicile.


« J’en étais un lorsque j’ai commencé à
rechercher ces garçons, à les choisir à cause de leur naissance et de leurs
antécédents. En chacun d’eux, c’était toi que je voyais, enfant abandonné sur
quelque colline, baignant dans son sang, déchiré par les balles ou une bombe.
Maintenant, c’est différent. On s’habitue à tout, même si l’on ne s’y résigne
pas. De toute façon, je gaspillais mon attendrissement, puisque tu avais
survécu. »


Il vira dans la via San Michèle et s’arrêta devant
le 24.


« Élevé par les Teutons, les Yankees et les
Turinois, continua-t-il, pour que s’épanouisse finalement en toi la vocation de
guide des Sunshine Tours. Ceux qui sont chéris des dieux vivent
longtemps ! »


De nouveau le doute était en moi. Le doute et l’effarement.
Je doutais que quelqu’un raillant avec tant de pertinence pût être fou. Et
j’étais effrayé d’apprendre que tout ce qu’Aldo avait fait pour ces orphelins,
il l’avait fait en pensant à moi.


« Quel est le programme maintenant ?
demandai-je soudain.


— Maintenant ? fit-il en écho. Pour
l’immédiat ou pour l’avenir ? Cette nuit, tu vas dormir et rêver, si ça te
chante, de la signorina Raspa qui est de l’autre côté de la rue. Demain, tu
pourras te promener à ta guise dans Ruffano et observer les préparatifs du
Festival. Tu dîneras avec moi. Et après ça, nous verrons. »


Il me poussa vers la portière. Comme je descendais
de voiture, je me rappelai brusquement la lettre et la sortis de ma poche.


« Il faut que tu lises ça, dis-je. C’est une
lettre que j’ai découverte par hasard, cet après-midi, dans un des volumes que
nous étions en train de trier à la nouvelle bibliothèque. Elle te concerne.


— Moi ? À quel sujet ?


— On y parle de tes hauts faits lorsque tu
étais bébé. Attends, je m’en vais te la lire, et tu la garderas ensuite comme
souvenir. »


Penché vers la portière de la voiture, je lus la
lettre à haute voix. Lorsque j’eus fini, je regardai mon frère et lui souris en
jetant la feuille sur ses genoux.


« C’est touchant, n’est-ce pas, dis-je, de
voir à quel point ils étaient fiers de toi ? »


Aldo ne répondit pas et demeura immobile, les
mains sur le volant, le regard fixé droit devant lui. Son visage était très
pâle et totalement dépourvu d’expression.


« Bonne nuit », me dit-il soudain et,
avant que j’aie pu lui répondre, la voiture dévala en trombe la via San
Michèle.


Elle disparut au tournant tandis que je demeurais
figé par la surprise.







CHAPITRE XVII


Pourquoi la lettre avait-elle produit un tel effet
sur Aldo ? Cette question ne cessa de m’obséder durant que je me mettais
au lit et je la retrouvai présente à mon esprit lorsque je me réveillai le
lendemain matin. Je ne me rappelais pas la lettre mot à mot, mais il y était
question de « notre jeune gars » qui prenait du poids et promettait
d’être très beau. Notre père y remerciait aussi Luigi Speca pour l’amitié
qu’il lui avait témoignée en de pénibles moments maintenant heureusement
passés. Luigi Speca ayant signé le registre des baptêmes à San Cipriano,
je savais qu’il était le parrain d’Aldo, mais ce devait être également lui qui,
en tant que médecin, avait aidé à sa venue au monde, laquelle avait dû
présenter de graves difficultés. Sans doute Aldo avait-il failli mourir –
d’où l’ondoiement – et peut-être aussi notre mère. Les « pénibles
moments » auxquels il était fait allusion dans la lettre. Mais pourquoi
Aldo en était-il tellement frappé ? Certes, la lecture de cette lettre
m’avait ému, mais pas à ce point. Je m’attendais qu’Aldo se mît à rire et même
plaisantât en disant qu’il avait le don inné d’échapper à la mort. Au lieu de
cela, un visage durci, figé, et ce brusque départ.


Je ne me pressai pas pour arriver à l’heure au
travail, car je savais que nous y serions retenus jusqu’à tard. En effet,
durant l’après-midi, les étudiants et leurs familles seraient autorisés à visiter
la nouvelle bibliothèque et ses dépendances, dont l’inauguration officielle
devait avoir lieu après les courtes vacances de Pâques. Les autres pensionnaires
étant déjà partis, je me trouvai seul pour prendre mon petit déjeuner.


Comme j’achevais de manger, le téléphone se mit à
sonner. La signora Silvani alla répondre et vint m’informer que c’était
pour moi.


« Quelqu’un du nom de Jacopo, je crois… Il
m’a dit que vous sauriez qui c’était. »


Je me précipitai dans le hall, le cœur battant.
Quelque chose était arrivé à Aldo. Il lui était arrivé quelque chose à cause de
la lettre.


« Oui ? fis-je en portant le récepteur à
mon oreille.


— Signor Beo ? »


La voix de Jacopo était calme, sans la moindre
inquiétude :


« J’ai une commission à vous faire, de la
part du capitano. Les projets pour ce soir sont changés, car le recteur –
le professeur Butali – et sa femme sont rentrés de Rome.


— Oui, je comprends, acquiesçai-je.


— Le capitano aimerait que vous passiez ici
ce matin, ajouta-t-il.


— Bon, merci… Jacopo ! ajoutai-je
vivement comme il allait raccrocher.


— Signore ?


— Aldo va bien ? Il n’a rien qui le
tracasse ? »


Il y eut une pause infime, puis Jacopo me
dit :


« Je pense que le capitano ne s’attendait pas
que le professeur Butali revienne si vite. Ils sont arrivés tard hier
soir. On était en train de décharger les bagages lorsque, en rentrant, le
capitano est passé devant chez eux peu après onze heures.


— Merci, Jacopo. »


Je raccrochai le combiné. Une lettre écrite
quarante ans auparavant devait être maintenant pour Aldo le cadet de ses
soucis. Le malade avait fini par vaincre l’opposition de ses médecins et
regagner Ruffano, sinon pour y reprendre ses fonctions, du moins pour qu’on pût
facilement le consulter.


Entendant la signora Silvani ranger de la
vaisselle dans la salle à manger, je m’empressai de quitter la maison pour
éviter de nouer conversation. Il me fallait absolument voir la signora Butali
avant qu’Aldo n’allât chez elle. Je la presserais d’user de son influence pour
essayer de faire annuler le Festival… Dieu seul savait comment je m’y prendrais
et quelle raison j’avancerais !


Il était neuf heures et demie. Après le long
voyage de la veille, la signora Butali ne sortirait probablement pas de la
matinée… et dix heures était une heure convenable pour me présenter chez elle.
Je m’engageai dans la via San Martino et remontai la colline en direction de la
via dei Sogni. Le ciel était sans aucun nuage, le soleil déjà chaud. La journée
promettait d’être comme certaines de mon enfance dont je gardais le souvenir où,
avec les montagnes au loin et les vallées frémissant dans une brume de chaleur,
la ville de Ruffano, fièrement campée sur ses deux collines, semblait dominer
le monde.


Je franchis la grille de notre ancien jardin et
allai sonner à la porte de la maison. Elle me fut ouverte par la servante que
je connaissais déjà et qui me reconnut aussi.


« Me serait-il possible de voir la
signora ? » demandai-je.


La fille parut en douter et me dit que la signora
devait être occupée… que le professeur Butali et elle étaient rentrés de
Rome la veille très tard…


« Je le sais, dis-je, mais c’est
urgent. »


Elle monta alors au premier étage. En attendant
son retour, j’eus conscience que l’atmosphère de la maison avait changé. Elle
ne paraissait plus triste et abandonnée comme le lundi matin. On la sentait de
nouveau habitée. Non seulement la signora Butali avait laissé une paire de
gants sur la table, son manteau jeté en travers d’un fauteuil, mais il y avait
dans le hall une indéfinissable fragrance rappelant sa présence. Toutefois,
elle n’y était plus seule. La maison, au lieu de ne contenir qu’elle et être de
ce fait plus mystérieuse, plus attirante, plus troublante pour moi, comme les
précédentes fois que j’y étais venu, la maison, à présent, abritait aussi son
mari. C’était là son chez-lui et il était le maître. Sa canne, plantée dans le
porte-parapluies, était comme un fanion en informant le monde. Un pardessus, un
chapeau, une valise non encore défaite, des paquets de livres… Il y avait par
la maison une mâle odeur qui n’y était pas précédemment.


La servante redescendit rapidement l’escalier et
j’entendis, dans son sillage, des bruits de voix, de portes refermées.


« La signora va venir dans un instant,
m’annonça-t-elle. Si vous voulez bien entrer ici… »


Elle m’introduisit dans la pièce de gauche, le
bureau qui avait été notre salle à manger. Là aussi, le mari attestait sa
présence. Une serviette de cuir posée sur le bureau, des livres encore et des
lettres. Ainsi qu’une faible mais très nette odeur de cigare, d’un cigare qu’il
avait dû fumer la veille en arrivant, qui ne s’était pas encore dissipée dans
l’air du matin.


J’attendis là au moins dix minutes avant
d’entendre son pas dans l’escalier. Alors, je fus pris de panique, ne sachant
que lui dire. Elle entra dans la pièce. À ma vue, son visage qui exprimait une
joyeuse attente en dépit de son extrême lassitude – elle semblait avoir
beaucoup vieilli en l’espace de quatre jours – laissa paraître une
surprise déçue.


« Beo ! s’exclama-t-elle. Anna m’avait
dit… J’ai cru que c’était Aldo… »


Puis, se ressaisissant rapidement, elle vint à moi
la main tendue :


« Il vous faut me pardonner… Je ne sais plus
ce que je fais. Cette sotte m’a dit : « C’est le signor « qui a
dîné ici dimanche soir », et dans ma précipitation, j’ai pensé… »


Elle laissa la phrase en suspens, mais point
n’était besoin qu’elle l’achevât. Dans sa précipitation, « le signor qui a
dîné ici dimanche soir » ne pouvait être qu’un seul homme, et ce n’était
pas moi.


« Je n’ai rien à vous pardonner, signora,
dis-je. C’est à moi de vous présenter des excuses. J’ai appris par Jacopo que
votre mari et vous étiez rentrés de Rome hier soir, très tard. Je ne serais
donc pas venu vous déranger de si bon matin, le premier jour de votre retour
ici, s’il n’y avait eu urgence.


— Urgence ? » répéta-t-elle.


En haut, dans la salle de musique, le téléphone se
mit à sonner. Elle eut une exclamation de contrariété et était sur le point de
rebrousser chemin en murmurant : « Excusez-moi… » lorsque nous
entendîmes un pas lent progresser au-dessus de nos têtes. La sonnerie
s’interrompit et une voix mâle nous parvint de façon indistincte.


« Exactement ce que je voulais éviter !
me dit-elle. Si mon mari se met à répondre au téléphone, à parler avec l’un,
puis avec l’autre… »


Elle se tut, prêtant l’oreille, mais le murmure
était trop faible.


« C’est inutile, dit-elle avec un haussement
d’épaules. Maintenant, il a répondu et je ne peux plus rien faire. »


J’étais péniblement conscient du dérangement que
je causais. Je n’aurais pu me présenter à un plus mauvais moment. Sous les yeux
de la signora Butali, l’orbite était comme creusée par la fatigue et
l’inquiétude. Ce n’était pas le cas le dimanche précédent. Ce soir-là, le monde
aurait bien pu s’anéantir autour d’elle sans qu’elle s’en souciât.


« Comment va le recteur ? »
demandai-je.


Elle soupira :


« Aussi bien que possible, eu égard aux
circonstances. Ce qui s’est produit au début de la semaine lui a causé un grand
choc. Mais vous savez déjà… »


Elle rougit, et sur son visage naturellement pâle,
cela fit l’effet d’une tache soudaine.


« C’est à vous, je crois, que j’ai parlé
mardi soir. Aldo me l’a dit, lorsqu’il m’a rappelée ensuite.


— Je vous dois également des excuses pour
avoir raccroché. Je ne voulais pas vous mettre dans l’embarras. »


Elle déplaça des lettres sur le bureau, de façon à
me tourner le dos. C’était comme si elle avait quitté la pièce et me signifiait
de ne pas insister sur ce point. Ma mission devenait plus délicate que jamais.


« Vous disiez avoir un urgent besoin de me
voir ? »


Dans le même temps qu’elle parlait, la voix
au-dessus de nous se fit plus forte. Nous ne distinguions toujours pas les mots
mais, de toute évidence, une discussion s’engageait qui menaçait d’être longue.


« Je ferais peut-être mieux de monter,
dit-elle avec inquiétude. Tant de choses semblent être allées de travers ces
derniers jours. Le professeur Élia…


— Ah ! vous êtes au
courant ? »


Elle eut des deux mains un geste expressif, se mit
à aller et venir rapidement dans la pièce :


« Le premier coup de téléphone reçu ce matin
avait pour but de faire à mon mari un récit exagéré d’une chose qui s’est
produite mardi soir… Oh ! il n’émanait ni du professeur Élia, ni du professeur Rizzio,
mais d’une de ces personnes, si nombreuses ici, qui se mêlent de ce qui ne les
regarde pas. Quoi qu’il en soit, le mal a été fait et mon mari est bouleversé.
Votre frère doit venir tout à l’heure lui expliquer les choses et le
tranquilliser.


— Signora, dis-je, c’est au sujet d’Aldo que
je suis ici. »


Elle se raidit et son visage devint pareil à un
masque, tandis que son regard se faisait circonspect :


« Et pour quelle raison ? s’enquit-elle.


— À cause du Festival, me lançai-je. Je l’ai
entendu en parler aux étudiants et il a réussi à le rendre aussi réel pour eux
qu’il l’est pour lui, au point que c’en est dangereux. Je pense qu’il faudrait
l’annuler. »


L’anxiété tapie au fond de ses yeux disparut, et
elle sourit :


« Mais c’est précisément ce qui fait le
succès du Festival ! C’est toujours ainsi. Votre frère réussit chaque fois
à rendre l’histoire si réelle – quel que soit le thème choisi – que
tous les participants finissent par avoir le sentiment de vivre leur rôle.
C’est ce qui nous est arrivé l’an passé, et le résultat a été splendide.
N’importe qui vous le dira.


— Je n’étais pas ici l’an passé. Je sais
seulement que, cette année, c’est différent. Pour commencer, le Festival ne se
déroulera pas à l’intérieur du palais ; c’est dans les rues mêmes de
Ruffano que batailleront les étudiants. »


Elle me regarda, souriant toujours. Qu’il ne fût
pas question de ses relations avec Aldo lui causait un soulagement manifeste.


« L’année dernière aussi nous sommes allés en
cortège dans les rues… Ou du moins mon mari, qui incarnait le pape
Clément VII, avec toute sa suite. Moi, j’attendais son arrivée près du
portique, en compagnie des dames et des seigneurs de la cour. Je vous garantis
qu’il n’y a rien à craindre. La police a l’habitude, et tout se passera bien en
ordre.


— Comment cela pourrait-il se passer bien en
ordre, quand il s’agit de reconstituer une insurrection ? Comment être sûr
que les étudiants, auxquels on a dit de s’armer avec tout ce qui leur tombera
sous la main, sauront se contenir et ne pas se laisser aller à la violence ? »


Ses mains exprimèrent une tranquille
assurance :


« L’année dernière aussi, ils étaient armés.
Et si certains exagéraient, vous devez bien comprendre qu’il serait facile de
les en empêcher ? Ne croyez pas que votre inquiétude me laisse insensible,
Beo, mais cela fait trois ans que nous avons un festival de ce genre à Ruffano.
Trois ans que mon mari s’en occupe avec l’aide de votre frère. Ils savent
comment organiser ces manifestations. »


C’était peine perdue. Ma mission avait été vaine.
Rien de ce que je lui dirais ne réussirait à la convaincre, à moins que je ne
trahisse ouvertement Aldo en répétant les déclarations qu’il m’avait faites la
nuit précédente. Mais cela, la loyauté me l’interdisait.


« J’ai trouvé Aldo changé, dis-je en
cherchant une autre approche. Il me paraît plus maussade, plus cynique,
d’humeur plus instable. Il passe brusquement du rire et de la plaisanterie à un
profond silence.


— Cela fait vingt-deux ans que vous ne
l’aviez vu, me rappela-t-elle. Il vous faut en tenir compte.


— Tenez, insistai-je, hier soir, par exemple.
Je lui ai montré une vieille lettre de notre père, que j’avais découverte dans
un des livres de la bibliothèque. Une lettre adressée au parrain d’Aldo, un
médecin je crois, disant combien « le jeune « gars » promettait
d’être beau. Je pensais que cela amuserait Aldo et je lui ai lu la lettre. Eh
bien, il a filé aussitôt sans même me dire bonsoir ! »


Son patient sourire, quelque peu nuancé de
commisération, était exaspérant.


« Peut-être a-t-il été trop violemment ému,
dit-elle, et n’a-t-il point voulu vous le laisser voir.


Il admirait beaucoup votre père, et votre père
était très fier de lui, n’est-ce pas ? C’est du moins ce que j’ai toujours
compris. Oui, je crois pouvoir m’expliquer pourquoi il a même oublié de vous
dire bonsoir. Aldo peut vous sembler cynique, Beo, mais il ne l’est que superficiellement.
En réalité… »


Elle s’interrompit, car son émotion intérieure
transparaissait soudain, démentant son air froid et réservé. Je pensai qu’elle
devait être ainsi, le dimanche soir, dans la salle de musique au-dessus de
nous, lorsque Aldo était venu l’y rejoindre après m’avoir raccompagné, tandis
que les vespas pétaradaient autour de la ville et que les étudiants masqués
envahissaient le foyer des filles pour y simuler le viol de la signorina
Rizzio. « La femme d’un citoyen éminent avait été profanée… »
Laquelle ? La réponse ne posait pour moi aucun problème.


« Je suis désolé d’avoir ainsi abusé de votre
temps, dis-je. Quand vous verrez Aldo, ne lui parlez pas de ma visite, je vous
prie. Mais recommandez-lui d’être prudent…


— Je n’y manquerai pas, m’assura-t-elle, et
de toute façon, mon mari désirera connaître en détail le programme du Festival,
même si son état de santé ne lui permet pas d’y assister. Écoutez ! »


Au-dessus de nous, on avait cessé de parler. Des
pas se dirigèrent vers la porte, atteignirent le palier, commencèrent à
descendre l’escalier.


« Le voici qui vient ! s’exclama-t-elle.
Alors qu’on lui a bien recommandé d’éviter les escaliers ! »


Elle avait vivement gagné la porte quand elle se
retourna pour me dire, tandis que sa rougeur s’accentuait :


« Il ne sait pas qui vous êtes… enfin, votre
parenté avec Aldo. Je lui ai raconté que quelqu’un venait me voir pour affaire,
sans autre précision… »


Son sentiment de culpabilité me contamina et je la
rejoignis près de la porte :


« Je pars…


— Non… Vous n’en avez plus le temps. »


Nous sortîmes dans le hall. Le recteur était déjà
parvenu à la moitié de l’escalier. C’était un homme pouvant avoir n’importe
quel âge entre quarante-cinq et soixante-cinq ans ; de taille moyenne, il
était assez large d’épaules, avec de beaux yeux et des traits réguliers attestant
qu’il avait dû être splendide dans sa jeunesse. Il était d’ailleurs encore bel
homme, en dépit d’un teint grisâtre, reliquat de sa récente maladie. Il émanait
de lui une autorité et une distinction inspirant d’emblée l’estime et le
respect, voire l’affection. Mon sentiment de culpabilité s’accrut.


« C’est le signor Fabbio, dit sa femme comme
il s’immobilisait à ma vue. Il est venu m’apporter un message de la
bibliothèque, où il travaille comme assistant. Je le reconduisais… »
Comprenant qu’elle souhaitait vivement me voir partir, je m’inclinai. Le
recteur me salua d’un hochement de tête, avant de dire :


« Que je ne vous chasse surtout pas, signor
Fabbio ! Si vous pouviez m’accorder aussi quelques minutes, j’aimerais que
vous me parliez de la nouvelle bibliothèque. »


Je m’inclinai derechef, retrouvant instinctivement
mes façons de guide. La signora Butali secoua la tête :


« Les médecins vous ont pourtant bien
recommandé de ne pas descendre, Gaspare, lui reprocha-t-elle. Je vous ai
entendu répondre au téléphone. Vous auriez dû m’appeler. »


Il atteignit le bas de l’escalier et me serra la
main, cependant que ses beaux yeux me détaillaient, puis il se tourna vers sa
femme : « De toute façon, il m’aurait fallu prendre la communication.
Il s’agissait de mauvaises nouvelles. »


Je voulus m’éclipser, mais il me retint du
geste : « Non, ne partez pas. Cela n’a rien de personnel. Il s’agit
d’un accident arrivé à un étudiant, que l’on a retrouvé mort ce matin, en bas
des marches du théâtre. »


La signora Butali émit une exclamation horrifiée,
tandis que le recteur poursuivait :


« C’est le commissaire de police qui me
téléphonait. Venant d’apprendre que j’étais de retour, il tenait à me mettre au
courant. À ce que j’ai compris, continua-t-il à mon adresse, on avait décrété
un couvre-feu hier soir, à cause de certains incidents survenus dans la
semaine, et, à l’exception de ceux ayant un laissez-passer, tous les étudiants
devaient avoir regagné leur pension ou logement pour neuf heures au plus tard.
Ce garçon, comme d’autres peut-être, n’avait pas voulu tenir compte du couvre-feu.
Il a dû avoir peur en entendant une patrouille, et se mettre à courir en
prenant ces infernales marches comme raccourci. En ayant manqué une, il a roulé
jusqu’en bas et s’est brisé la colonne vertébrale. On a découvert son cadavre
ce matin, de bonne heure. » Le recteur étendit la main pour prendre sa
canne que lui faisait passer la signora Butali, puis gagna lentement la pièce
que nous venions de quitter et où nous le suivîmes.


« Quelle chose terrible ! commenta la
signora Butali. Et juste au moment du Festival ! A-t-on ébruité la
nouvelle ?


— Ce sera fait dans le courant de la matinée,
répondit son mari. Ce n’est pas le genre de choses que l’on peut étouffer. Le
commissaire va d’ailleurs venir en discuter avec moi. »


La signora Butali lui avança un fauteuil et il
s’assit près du bureau. La pâleur grisâtre de son visage semblait s’être
accentuée.


« Il me faut réunir le Conseil de
l’université, dit-il. Je suis désolé, Livia, mais c’est vous qui allez devoir
donner tous ces coups de téléphone, ajouta-t-il en tapotant la main posée sur
son épaule.


— Bien sûr, fit-elle en me regardant d’un air
désespéré.


— Je n’arrive pas à croire qu’il était nécessaire
de décréter le couvre-feu, continua le recteur. Je crains que le Conseil n’ait
cédé à la panique. Résultat : certains étudiants se sont rebellés et la
fatalité a voulu que cela finisse en drame. Y avait-il beaucoup
d’agitation ? »


C’est à moi qu’il posait la question et je ne
savais ce qu’il était préférable de lui répondre.


« Les étudiants sont toujours plus ou moins
agités… Et il semblait exister une rivalité entre certains groupes… plus
particulièrement entre les étudiants des S.E.C. et ceux des lettres ou qui se
préparent à l’enseignement. Le couvre-feu a causé un vif mécontentement. Hier
soir, à la cantine, tout le monde en discutait.


— Exactement, acquiesça le recteur, et les
plus fougueux ont décidé de passer outre. C’est ce que j’aurais fait moi-même
quand j’étais étudiant. »


Puis se tournant vers sa femme :


« C’est le jeune Marelli qui est mort. Vous
vous souvenez de Marelli… Nous avions séjourné dans un de ses hôtels voici un
an ou deux. Je ne sais pas grand-chose du fils, sinon qu’il était en troisième
année, mais Élia me donnera toutes les précisions. Quelle tragédie pour les
parents ! Un fils unique ! »


Ma gorge s’était desséchée et j’opinai d’une voix
rauque, à l’unisson de la signora Butali, laquelle ne semblait plus aussi désireuse
de me voir partir. Peut-être ma présence constituait-elle une sorte de
diversion pour son mari.


« À quelle heure vient le docteur ?
demanda le recteur.


— Il a parlé de dix heures et demie. Il va
être là d’un moment à l’autre, maintenant.


— Si le commissaire arrive le premier, le
docteur sera obligé d’attendre. Aussi, tâchez de le joindre, ma chérie… S’il
n’est pas chez lui, il est probablement à l’hôpital et pourrait venir tout de
suite. C’est à deux minutes. »


Avant de quitter la pièce, la signora Butali me
lança un regard d’avertissement. Cela pouvait signifier que je devais me garder
de fatiguer son mari, ou de lui parler d’Aldo. Moi, tout ce que je souhaitais,
c’était m’en aller avant l’arrivée du commissaire. Mais, auparavant, il me
fallait en finir.


« Cet accident, monsieur le recteur, va-t-il
entraîner l’annulation du Festival ? »


Il avait pris un petit cigare et s’occupait de
l’allumer, si bien qu’il ne me répondit pas tout de suite.


« Non… L’université de Ruffano compte quelque
cinq mille étudiants et supprimer une de leurs grandes fêtes de l’année, à
cause de l’accident mortel survenu à un de leurs camarades, risquerait de les
mettre dans un état d’esprit déplorable. Ce serait vraiment la dernière chose à
faire. »


Il tira une bouffée de son cigare et répéta :


« Non, vous pouvez être assuré que nous ne décommanderons
pas le Festival. Pourquoi, vous y participez ? »


La question me prit au dépourvu. Le regard
inquisiteur semblait me transpercer.


« Ce n’est pas sûr, mais il se pourrait que
le professeur Donati ait besoin de moi pour un rôle mineur.


— Bien, ça, approuva-t-il. Plus il y aura de
participants au Festival et mieux ce sera. J’attends d’ailleurs le professeur Donati,
qui doit me donner tous les détails. Le thème choisi par lui cette année m’a
plutôt surpris, mais je ne doute pas qu’il en tire un superbe parti. Il ne nous
a jamais déçus. D’où venez-vous ?


— D’où je viens ? répétai-je.


— Oui, d’où êtes-vous, de quelle
université ? Si j’ai bien compris vous n’êtes que provisoirement des
nôtres ?


— Oui, dis-je tandis que ma gorge se
contractait de nouveau. Je suis de Turin, et j’ai un diplôme de langues
modernes. Alors, comme j’avais momentanément besoin d’un emploi…


— Oui, je comprends. Et que pensez-vous de
notre nouvelle bibliothèque ?


— Elle m’a fait grande impression.


— Depuis combien de temps travaillez-vous
ici ?


— Une semaine.


— Une semaine seulement ? »


Retirant le cigare de sa bouche, il me regarda
fixement, d’un air surpris.


« Excusez-moi, dit-il, mais j’avais entendu
la bonne dire à ma femme que le monsieur qui avait dîné ici dimanche désirait
lui parler. Je n’avais pas réfléchi qu’elle avait donné une grande réception ce
même jour. »


J’avalai ma salive.


« Ce n’était pas une grande réception, mais
il s’est trouvé que j’ai apporté des livres de la bibliothèque à la signora
Butali, et qu’elle a eu l’extrême gentillesse de jouer du piano pour moi. C’est
à la suite de cela qu’elle m’a invité à dîner.


— Je vois », fit-il.


Il me regarda de nouveau, mais d’une autre façon
que précédemment. À la façon d’un mari qui se demande soudain pourquoi sa très
jolie femme a éprouvé le besoin de jouer du piano pour un inconnu, et de
l’inviter ensuite à dîner. De toute évidence, ce n’était pas dans les habitudes
de la signora Butali.


« Vous aimez la musique ? me demanda-t-il.


— Oh ! oui, passionnément, répondis-je
en souhaitant que cela suffît pour le rassurer.


— C’est bien, ça », fit-il. Puis
brusquement, il me décocha une nouvelle question : « Combien
étiez-vous à cette réception ? »


J’eus le sentiment d’être pris au piège. Si je
répondais que nous étions une demi-douzaine, ce serait un mensonge et il le
découvrirait facilement en interrogeant ensuite la signora Butali, que sa
réponse compromettrait aussi.


« Vous m’avez mal compris, monsieur le
recteur, dis-je vivement. La réception a eu lieu le dimanche matin.


— Alors vous n’êtes pas venu dîner ?


— Si, je suis venu également dîner, en
compagnie du professeur Donati.


— Ah !… », fit-il.


Je commençais à avoir chaud. Je ne pouvais pas
dire autre chose, car il lui était loisible d’interroger la bonne, sinon sa
femme.


« Il s’agissait d’une soirée musicale. Nous
étions venus pour écouter la signora Butali. Elle a joué pour nous jusqu’à ce
que nous partions. Une mémorable soirée !


— Je n’en doute pas. »


Malgré moi, j’avais dû gaffer. En arrivant à Rome,
le lendemain, sa femme lui avait peut-être raconté une tout autre histoire.
Elle avait pu lui dire que, le dimanche soir, elle avait dîné seule et que,
inquiète à son sujet, elle avait décidé de partir de bonne heure pour Rome, le lendemain
matin, afin d’être auprès de lui. Comment savoir ?


« À Rome, dit-il comme suivant le fil de sa
pensée, j’avais fini par ne plus guère avoir de contacts avec Ruffano.


— Oui, cela se comprend…


— Encore que des amis bien intentionnés
fissent de leur mieux pour me tenir informé de tout ce qui s’y passait.
Peut-être même certains d’entre eux n’étaient-ils pas tellement bien
intentionnés. »


Je souris. Un sourire forcé. De nouveau, le regard
du recteur sondait le mien.


« Vous m’avez dit n’être ici que depuis une
semaine ? réitéra-t-il.


— Cela fait une semaine aujourd’hui, oui. Je
suis arrivé jeudi dernier.


— De Turin ?


— Non, de Rome. »


Je sentais la sueur perler à mon front.


« Vous travailliez aussi dans une
bibliothèque, à Rome ?


— Non, monsieur le recteur. J’y étais de
passage quand l’idée m’est venue de visiter Ruffano. J’avais besoin de
vacances. »


Même à mes oreilles, cette histoire sonnait faux.
Aussi n’osais-je imaginer ce qu’il en pensait, d’autant que ma nervosité était
visible. Il demeura un moment sans rien dire, prêtant l’oreille à la
conversation téléphonique de la signora Butali, comme nous l’avions fait pour
la sienne quelques minutes auparavant.


« Je m’excuse, signor Fabbio, reprit-il, de
vous poser toutes ces questions. Mais il se trouve que, à Rome, j’ai reçu des
coups de téléphone anonymes, insinuant certaines choses à propos du professeur Donati.
J’ai essayé d’en découvrir la source, mais j’ai seulement pu savoir qu’elles
étaient d’origine locale. Chose singulière, ma correspondante – je sais
que c’était une femme, car je l’entendais chuchoter ses instructions – ne
me parlait pas directement, mais par le truchement d’une autre personne qui
était un homme. L’idée me vient – pardonnez-moi si je suis dans l’erreur –
que vous pourriez être cet homme, et donc, en mesure de m’expliquer ces appels
téléphoniques. »


Cette fois, mon air totalement ahuri dut le
rassurer.


« J’ignore absolument tout ce dont vous me
parlez, monsieur le recteur. Je crois préférable de vous dire, sans plus
attendre, que je travaillais pour une agence de voyages dont le siège est à
Gênes. Si je me trouvais alors à Rome, c’est parce que je véhiculais un groupe
de touristes de Gênes à Naples. Ce n’est pas moi qui vous ai téléphoné. Et je
n’avais même jamais entendu prononcer votre nom avant de venir à Ruffano.


— Cela suffit, fit-il en étendant la main.
Oubliez, de grâce, ce que je viens de vous dire. N’en parlez à personne, et
surtout pas à ma femme. Ces communications téléphoniques étaient aussi
déplaisantes que des lettres anonymes mais, quand j’ai quitté Rome, cela
faisait plus d’une semaine qu’elles avaient cessé. »


La sonnerie de la porte d’entrée retentit soudain.


« Ce doit être le commissaire ou le docteur,
dit Butali. Je vous prie encore de m’excuser, signor Fabbio.


— Mais je vous en prie, monsieur le
recteur », murmurai-je.


Je m’inclinai et me dirigeai vers la porte.
J’entendais en même temps la bonne allant ouvrir au visiteur et la signora
Butali qui descendait l’escalier. Parvenu dans le hall, je m’effaçai comme
s’ouvrait la porte d’entrée. C’était le commissaire, en uniforme. Je me trouvai
masqué à sa vue par la signora Butali qui le conduisit dans le bureau, avant de
revenir me dire au revoir. La bonne était encore à proximité. Je ne pouvais
donc mettre la femme du recteur au courant de la conversation que je venais
d’avoir.


« J’espère que nous aurons le plaisir de vous
revoir, me dit la signora Butali du ton de la parfaite maîtresse de maison
prenant congé d’un hôte.


— Je l’espère aussi, signora »,
répondis-je.


À ce moment, son mari l’appela et elle disparut
après m’avoir encore salué de la main.


Je gagnai la rue où attendait la voiture du
commissaire, un policier en uniforme au volant. Je tournai à gauche, afin de ne
point passer près de lui, et descendis rapidement la colline. Peu m’importait
où j’allais, du moment que je m’éloignais de cette voiture. Je décidai de
retourner à la pension et de rester un moment dans ma chambre, après quoi
j’irais chez mon frère. J’avais été profondément bouleversé d’apprendre que
Stefano Marelli était mort, mais ces coups de téléphone anonymes dont
m’avait parlé le recteur me tracassaient aussi.


Quand j’atteignis la via San Michèle et me
dirigeai vers la pension Silvani, j’aperçus un homme nu-tête debout devant la
porte et s’entretenant avec la patronne. Je reconnus immédiatement sa silhouette
et son profil. C’était l’agent de Rome, le policier en civil que j’avais vu le
mardi à l’église.


Me trouvant à hauteur du 5 dont la porte était
ouverte, je m’y réfugiai instinctivement et montai au premier étage. Je frappai
à la porte de Carla Raspa. Il n’y eut aucune réponse mais, lorsque je tournai
la poignée, le battant céda sous ma poussée. J’entrai alors dans l’appartement
en refermant la porte derrière moi.







CHAPITRE XVIII


Je crus que l’appartement était vide, mais le bruit
de la porte refermée fit surgir de la salle de bain une femme en tablier,
tenant une serpillière à la main, et qui me regarda d’un air soupçonneux :


« Qu’est-ce que vous voulez ?
questionna-t-elle.


— J’ai rendez-vous avec la signorina Raspa,
mentis-je. Elle m’a dit qu’elle serait peut-être en retard et m’a demandé de
l’attendre.


— Très bien, alors. Cette pièce est faite,
mais je n’ai pas encore fini dans la salle de bain et la cuisine. Vous n’avez
qu’à vous asseoir et vous mettre à votre aise. »


Elle retourna dans la salle de bain où l’eau se
mit à couler bruyamment. M’approchant alors de la fenêtre, je regardai dans la
rue. L’homme était toujours devant le 24. C’était surtout la signora Silvani,
de plus en plus expansive, qui parlait, et je la voyais faire de grands gestes.
Elle devait parler de moi, être en train de dire au policier que je travaillais
tous les jours à la bibliothèque, que je m’y trouvais probablement en ce
moment, que je n’étais pas de Ruffano et que j’habitais chez elle depuis une
semaine exactement. S’il avait excipé de sa fonction en montrant sa carte, il
allait sûrement demander à voir ma chambre, y monter, ouvrir les tiroirs,
fouiller l’armoire et ma valise… Mais il n’y trouverait rien qui pût lui être
utile. J’avais tous mes papiers sur moi. Pour l’instant toutefois, il ne
semblait pas être question d’entrer. La conversation se poursuivait devant la
maison. À ce moment, la femme de ménage revint dans la pièce et je m’écartai de
la fenêtre.


« Voulez-vous une tasse de café ? me
demanda-t-elle.


— Je vous en prie… Ne vous dérangez surtout
pas pour moi !


— Il n’y a pas de dérangement, et c’est
sûrement ce que souhaiterait la signorina. »


Quelque chose dans le visage de cette femme me
semblait familier. Elle était jeune et plutôt avenante, mais sa coiffure
échevelée suggérait qu’elle avait essayé de copier celle de quelque vedette sur
une affiche de cinéma.


« Je vous ai déjà rencontré, n’est-ce
pas ? me dit-elle.


— J’étais en train de penser la même chose,
répondis-je, mais Ruffano n’est pas grand. Nous nous sommes peut-être vus dans
la rue.


» — Oui, peut-être », fit-elle avec
un sourire qu’elle accompagna d’un léger haussement d’épaules.


Elle passa dans la cuisine et je retournai à la
fenêtre. Dans l’intervalle, l’homme avait disparu. Mais je n’avais aucun moyen
de me rendre compte s’il était entré dans la maison ou reparti. Je m’installai
près de la fenêtre et, prenant un magazine que je fis mine de feuilleter
négligemment, je continuai de surveiller la pension. Quelques instants plus
tard, la femme de ménage reparut avec le café.


« Voilà, signore, me dit-elle, et je sais
maintenant où je vous ai vu. Vous regardiez le rassemblement, près
d’Ognissanti. Vous m’avez demandé ce qui se passait et pourquoi il y avait une
voiture de la police. J’avais ma fille dans les bras et elle pleurait. Vous
vous rappelez ? »


Oui, je me rappelais. Ruffano était vraiment tout
petit. Pas d’esquive possible.


« Oui, oui, vous avez raison ! Deux
personnes étaient en train de monter dans la voiture de la police.


— Oui, les Ghigi, et c’était bien ce que je
vous avais dit : on les a emmenés à Rome pour identifier les vêtements de
la pauvre Marta Zampini. Vous vous rendez compte : tout ce voyage
dans une voiture de la police ! S’ils ne l’avaient fait pour une aussi
pénible raison, ils en auraient été ravis, car, l’un comme l’autre, ils
n’étaient encore jamais allés à Rome. Après, on a ramené le corps ici et
l’enterrement a eu lieu hier. Quel crime, quand même ! Pour dix mille
lires. Le type qu’ils ont arrêté continue de nier. D’après ce que mon mari a lu
dans le journal, il avoue être l’auteur du vol, mais pas du meurtre. Je suppose
qu’il espère sauver sa peau en mentant.


— Probablement », dis-je.


Je bus le café, en surveillant toujours d’un œil
la pension Silvani.


« Ils le forceront bien à avouer, reprit ma
compagne. La police a ses méthodes, tout le monde le sait. »


Elle demeura plantée devant moi, à me regarder
boire. Cette conversation constituait un petit entracte dans son travail de la
matinée.


« Vous connaissiez la femme qui a été
assassinée ? m’enquis-je.


— La Marta Zampini ? Tous ceux qui
habitent du côté d’Ognissanti connaissaient Marta. Autrefois, elle et
Maria Ghigi avaient travaillé chez le père du professeur Donati. Vous
connaissez le professeur Donati ? Le président du Comité
culturel ?


— Oui, je le connais.


— D’après ce que j’ai entendu dire hier, ce
serait lui qui aurait obtenu de la police qu’on ramène le corps ici, et qui
aurait payé l’enterrement. C’est un homme merveilleux et qui fait beaucoup pour
Ruffano, tout comme son père avant lui. Si la vieille Marta avait continué à
travailler pour lui, elle serait encore en vie aujourd’hui.


— Pourquoi l’a-t-elle quitté ? »


La femme haussa les épaules et fit le geste de
boire :


« À cause de ça. D’après les Ghigi, au cours
de ces derniers mois, ça n’avait fait qu’empirer. Elle était toujours à broyer
du noir. Et sans raison, car les Ghigi prenaient bien soin d’elle. Maria Ghigi
dit que, depuis la guerre, Marta n’était plus la même. La guerre a dispersé la
famille Donati et Marta regrettait beaucoup le petit. Elle parlait tout le
temps du petit, le frère du professeur, qui était parti avec les Allemands.
Enfin, c’est la vie, n’est-ce pas ? Y a toujours quelque chose qui va de
travers. »


Ayant fini de boire mon café, je lui rendis la
tasse en la remerciant.


« Espérons que la signorina Raspa ne tarde
plus », dit-elle. Puis d’ajouter avec un regard en coulisse :
« Elle est jolie, n’est-ce pas ?


— Très jolie, acquiesçai-je.


— Elle a beaucoup d’admirateurs. Je le sais,
parce qu’il me faut souvent remettre de l’ordre quand ils viennent
dîner. »


Je souris, mais ne fis aucun commentaire.


« Ah ! il faut que je m’en aille,
dit-elle alors. J’ai encore mon marché à faire avant que mon mari rentre
déjeuner. Heureusement, j’ai ma mère qui s’occupe de la petite pendant que je
travaille ici. »


Je ne voyais toujours personne sortir du 24. Le
policier avait eu tout le temps de fouiller ma chambre et de redescendre.
Peut-être était-il aussi en train de prendre le café, en compagnie de la signora Silvani ?
Je fis mine de m’intéresser à mon magazine. Cinq minutes plus tard, la femme
ressortit de la cuisine. Elle avait enfilé un cardigan par-dessus sa robe et
tenait un filet à la main.


« Bon, je m’en vais, annonça-t-elle. Je vous
souhaite une agréable journée avec la signorina.


— Merci », fis-je.


Elle me dit au revoir et quitta l’appartement. Je
l’entendis descendre l’escalier et la suivis des yeux tandis qu’elle
s’éloignait vers le haut de la via San Michèle. Puis mon regard se fixa sur le
24, mais personne n’y entra, ni n’en sortit. Le policier devait être parti
depuis un bon moment. Sans doute s’en était-il allé lorsque la femme de ménage
était venue me proposer du café. Maintenant, il pouvait être n’importe où… Peut-être
à l’université, en train de se renseigner au secrétariat ou à la bibliothèque.
Cette dernière, dès lors, m’était interdite, tout comme la pension Silvani. Je
n’avais plus d’autres refuges que l’appartement où je me trouvais et la maison
de mon frère, via dei Sogni. Mais, si je quittais l’appartement pour me rendre
chez Aldo, je risquais de rencontrer le policier en chemin. Peut-être même
guettait-il mon retour à la pension Silvani…


Sortant de ma poche un paquet de cigarettes, je me
mis à fumer. Je repensai au jeune Marelli qui s’était brisé la colonne
vertébrale au bas des marches du théâtre. C’était sur ces mêmes degrés que, le
vendredi précédent, j’avais rencontré un garçon terrifié. De toute évidence, il
s’agissait aussi d’un étudiant. Ce soir-là, il n’y avait pas de
couvre-feu ; les gardes d’Aldo avaient dû l’interpeller, le questionner
par jeu. Ce jeu fantastique et médiéval auquel ils participaient tous. Mais,
cette fois, le jeu avait abouti à la mort d’un étudiant. La balance de la
Justice divine avait-elle recouvré son équilibre ? Le jeu pouvait-il
maintenant s’arrêter ?


En sa qualité de président du Comité culturel,
Aldo appartenait au Conseil de l’université. Il assisterait donc à la réunion
que le recteur venait de décider. Comme les autres, il entérinerait
l’explication officielle de la mort de Marelli : l’étudiant avait roulé au
bas des marches en voulant échapper à une patrouille. Mais en lui-même, Aldo
saurait sûrement reconnaître la véritable cause de cette mort.


Je regardai ma montre. Onze heures vingt-cinq. Je
me mis à marcher de long en large dans la pièce, puis retournai regarder à la fenêtre.
Tout continuait d’être calme au 24. Lorsque Carla Raspa allait revenir,
comment justifierais-je ma présence chez elle ? Je ne l’avais pas revue depuis
le mardi soir où je lui avais si peu galamment faussé compagnie. C’était un
drôle de moment pour venir présenter des excuses.


Je passai dans la salle de bain. Des pots et des
flacons s’alignaient sur les étagères, une robe de chambre était demeurée sur
un tabouret. Une chemise de nuit, hâtivement lavée, séchait sur un cintre
au-dessus de la baignoire. Le bidet était plein d’une eau savonneuse dans
laquelle des bas avaient été laissés à tremper. Cette vue me donna la nausée et
je gagnai vivement la cuisine. L’intimité de ce désordre me rappelait celui de
chambres d’hôtel à Francfort et autres villes, où, à côté de la lingerie de ma
mère, pareillement lavée et mise à sécher, il y avait des chaussettes et des
mouchoirs d’homme, des cheveux collés aux parois de la baignoire. Tableau qui
soulevait l’estomac au garçon de onze ou douze ans que j’étais alors. Ce relent
de luxure m’avait poursuivi à travers toute l’Allemagne et jusqu’à Turin. Et je
le retrouvais encore là.


J’allai de nouveau m’asseoir près de la fenêtre et
allumai une autre cigarette. Je me demandais quelle était la femme que la
jalousie avait pu pousser à téléphoner anonymement au recteur, lorsqu’il était
à Rome. Peut-être une maîtresse délaissée par mon frère, ou bien une femme qui
aspirait à ses faveurs et ne les avait point obtenues. Quelle que fût cette
femme, elle avait dû se douter des relations existant entre Aldo et l’épouse du
recteur. Même si ces coups de téléphone avaient cessé, Aldo devait en être
averti avant qu’il ne voie le recteur. Je pouvais téléphoner à Jacopo et le
charger de dire à Aldo de me rappeler, chez Carla Raspa, dès qu’il
rentrerait.


Je cherchai le numéro dans l’annuaire, puis le
demandai et attendis. Il n’y eut pas de réponse. Jacopo devait être sorti, ou
bien dans son propre domaine, où il n’entendait pas la sonnerie. Reposant le
combiné sur son support, je retournai à la fenêtre. Un groupe d’étudiants
remontait la rue en criant et sifflant. Avec les coiffures de couleurs qu’ils
avaient mises pour la circonstance, ils semblaient se rendre à un bal costumé.
L’un d’eux présentait aux passants un sac fixé au bout d’un bâton :


« Aidez les étudiants pauvres, s. v.
p. ! clamait-il. Toute contribution, si minime soit-elle, est la
bienvenue ! Chaque pièce donnée permet à un étudiant nécessiteux de
parfaire son instruction ! Merci, signore, merci, signorina… »


Un homme venait de déposer son obole en haussant
les épaules. Une jeune fille, poursuivie par des exclamations et des
sifflements expressifs, fit de même avant de s’enfuir en riant. Les étudiants
avançaient maintenant en barrant la rue. Une voiture qui descendait la colline
dut s’arrêter et le sac des quêteurs entra par la portière à la glace baissée.
Celui qui tenait le bâton s’inclina en soulevant son chapeau moyenâgeux :


« Merci, signore. Longue vie à vous,
signore ! »


Toujours en chantant et criant, ils remontèrent la
rue pour tourner finalement en direction de la piazza della Vita. Le campanile
voisin du Duomo se mit à sonner midi et, avant qu’il eût égrené ses derniers
coups, le clocher de San Cipriano lui fit écho. Midi sonnait dans tout Ruffano
et je me rappelai que, dans les siècles passés, un fugitif pouvait trouver
asile dans une église, auprès du maître-autel. À supposer que j’en fisse autant
maintenant, je me demandais si j’obtiendrais aide et protection, ou bien si le
sacristain de San Cipriano, terrifié, ne courrait pas aussitôt prévenir la
police.


J’entendis alors quelqu’un gravir l’escalier. La
porte s’ouvrit, livrant passage à Carla Raspa qui me regarda d’un air
ahuri.


« J’étais en train de me demander, lui
dis-je, s’il me valait mieux rester dans votre appartement ou aller chercher
refuge dans une église.


— Tout dépend de votre crime, dit-elle en
refermant la porte. Peut-être feriez-vous mieux de commencer par le
confesser. »


Elle posa son sac sur la table ainsi qu’un paquet
de livres, puis me détailla du regard :


« Vous êtes en retard de trente-six heures
pour notre rendez-vous. Je ne vois pas d’inconvénient à attendre une heure ou
même deux, mais passé ce délai, je préfère prendre un remplaçant. »


Elle chercha des cigarettes dans son sac et en
alluma une. Passant ensuite dans la cuisine, elle en revint avec un plateau
supportant une bouteille de Cinzano et deux verres.


« Je suppose que si vous vous êtes défilé,
c’est parce que vous appréhendiez la suite. C’est arrivé à de plus grands
garçons que vous, vous savez ? En général, je soigne assez bien ces accès
de timidité. J’ai mes recettes ! »


Elle emplit les verres de Cinzano en disant :


« Courage ! Tant qu’on ne les a pas
essayées, on ne peut pas savoir combien certaines choses sont
agréables ! »


Elle me sourit en levant son verre. Jamais encore
je n’avais rencontré quelqu’un d’aussi magnanime. Je pris l’autre verre et,
tout en buvant le Cinzano, parvins à une décision.


« Je ne suis pas ici pour vous présenter des
excuses, ni pour rattraper l’occasion perdue mardi soir, mais parce que j’ai le
sentiment que la police me recherche.


— La police ? s’étonna-t-elle en
reposant son verre. Alors vous avez vraiment commis un crime ? Ou
plaisantez-vous ?


— Je n’ai commis aucun crime. Mais je me suis
trouvé sur les lieux d’un crime, voici dix jours, et je soupçonne la police de
vouloir me questionner. »


Elle vit à mon visage que je ne plaisantais pas,
et m’offrit une cigarette :


« Vous ne voulez pas parler du meurtre de
cette vieille femme, à Rome ?


— Si. Je lui ai donné dix mille lires la nuit
où elle a été tuée. Peu importe la raison de ce geste. Le lendemain matin, j’ai
appris qu’on l’avait assassinée. Inutile de vous dire que je ne suis pas
l’auteur de ce meurtre, mais il se peut que je lui aie donné cet argent
quelques minutes seulement avant qu’on la tue. En conséquence de quoi, la
police a des raisons de s’intéresser à moi.


— Pourquoi ? Ils ont arrêté l’assassin,
n’est-ce pas ? C’était dans les journaux.


— Ils ont arrêté un homme, oui, mais qui,
s’il convient du vol, nie avoir commis le meurtre.


— J’en ferais autant à sa place, dit-elle en
haussant les épaules. C’est l’affaire de la police. Pourquoi vous
tracasser ? »


Je compris qu’il me fallait lui donner plus de
détails. Je lui parlai des touristes anglaises et lui dis que je les avais
accompagnées au commissariat où je n’avais soufflé mot des dix mille lires
données par moi à la victime. Et le lendemain, j’avais quitté Rome pour
Ruffano.


« Pourquoi ? demanda-t-elle.


— Parce que j’avais reconnu la femme. J’ai
voulu venir à Ruffano m’assurer qu’il s’agissait bien d’elle. »


Elle finit son Cinzano et, s’apercevant que mon
verre était vide, le remplit. Son attitude continuait d’être extrêmement
détachée, mais avec une nuance de circonspection.


« J’ai lu dans le journal que cette femme
était de Ruffano. Comment se fait-il que vous la connaissiez ?


— Je suis né ici, répondis-je. J’ai habité
Ruffano jusqu’à l’âge de onze ans. »


Elle me jeta un coup d’œil par-dessus la table
puis, ayant rempli son verre, elle alla s’asseoir sur le divan, arrangeant les
coussins derrière son dos.


« Au cours de la semaine dernière, vous avez
passé une bonne partie de votre temps à mentir, n’est-ce pas ?


— Si vous voulez.


— Et maintenant, vous êtes victime de vos
mensonges ?


— Pas tellement de mes mensonges, non, mais
de n’avoir pas dit la vérité à la police de Rome. Je crois qu’un policier en
civil m’a reconnu, mardi, à l’enterrement de Marta. Ma présence à cette
cérémonie ne pouvait lui sembler une simple coïncidence. Voici une heure, ce
même policier était devant la porte de la pension Silvani. Je l’ai aperçu de
loin et me suis réfugié ici. »


Elle se laissa aller contre les coussins en
envoyant des ronds de fumée vers le plafond :


« Coïncidence ou pas, cela avait évidemment
de quoi éveiller ses soupçons. Mais s’ils ont arrêté leur homme à Rome,
pourquoi viendraient-ils vous embêter ici ?


— Je vous l’ai déjà dit. L’homme qu’ils ont
arrêté nie être l’auteur du meurtre. Alors, s’ils l’ont cru, peut-être que la
recherche de l’assassin se poursuit. »


Elle demeura un moment pensive, puis me
regarda :


« Et peut-être vais-je penser qu’ils ont eu
raison de le croire. »


Haussant les épaules, je me dirigeai vers la
porte :


« Dans ce cas, mieux vaut que je m’en aille.
Vous n’aurez qu’à téléphoner à la police. »


Au même instant, le téléphone se mit à sonner. J’y
vis comme un signe du destin et me dis que c’était la fin. En allant décrocher,
Carla Raspa me fit signe de rester.


« Allô ? Oui, Giuseppe… Déjeuner ?
(Elle prit un temps, me regarda et secoua la tête.) Non, c’est impossible…
J’attends du monde. Un étudiant et sa mère qui vont arriver d’une minute à
l’autre… Mais je ne le savais pas, hier soir ! C’est seulement ce matin
qu’ils m’ont téléphoné… Je l’ignore, Giuseppe, je ne peux pas faire de projets…
Si c’est possible, je te téléphonerai tantôt à la bibliothèque. Au
revoir ! »


Elle raccrocha en souriant :


« Comme ça, j’en suis débarrassée pour
quelques heures. Vous avez de la chance qu’il ait téléphoné, au lieu de
s’amener ici sans préavis. Nous étions plus ou moins convenus de déjeuner
ensemble. Comme vous l’avez vu – et, je l’espère, apprécié – je vous
ai donné la préférence. Oh ! soyez sans inquiétude, nous n’allons pas
sortir ! Je vais faire une omelette. »


Elle se leva vivement, en arrangeant ses cheveux.


— Alors, lui demandai-je, vous ne me croyez
pas coupable ?


— Non. Franchement, je doute que vous soyez
capable de tuer même une guêpe… Alors, une femme, n’en parlons
pas ! »


Elle entra dans la cuisine où je la suivis. Tandis
qu’elle s’affairait entre le fourneau à gaz et le buffet, je m’assis pour la
regarder. Ma confession m’avait soulagé et je me sentais soudain plus à l’aise
avec Carla Raspa.


« Vous souhaitez, sans doute, que je vous
aide à quitter Ruffano ? me demanda-t-elle. Ça ne devrait pas présenter
grande difficulté. Je puis emprunter de nouveau la voiture…


— Non, je voudrais simplement pouvoir aller
en haut de la colline, jusqu’à une maison de la via dei Sogni.


— Quelqu’un d’autre est donc au
courant ?


— Oui. »


Elle se mit à fredonner tout en cassant dans un
bol des œufs qu’elle battit ensuite vigoureusement.


« Cela vous ennuierait de me dire qui est
cette personne ? »


J’hésitai. J’avais déjà remis mon sort entre ses
mains et ne voyais aucune raison de lui livrer aussi mon frère.


« Vous n’avez pas besoin de me le dire,
allez, je l’ai déjà deviné, me déclara-t-elle alors. Vous oubliez que Ruffano
est une petite ville. Ma femme de ménage habite près d’Ognissanti et, par elle,
je sais depuis plusieurs jours tout ce qui concerne la femme assassinée. La
vieille Marta a vécu pendant des années chez les Donati et c’est elle qui a
élevé Aldo Donati. Vous êtes-vous souvenu d’elle parce que vous alliez chez les
Donati lorsque vous étiez enfant ? »


L’hypothèse était ingénieuse et bien qu’elle ne
fût pas tout à fait exacte, je m’empressai d’acquiescer, car cela servait mon
propos.


« Oui, exactement. »


La poêle commençait à fumer et elle y versa les
œufs.


Je fis comme elle disait, tout en me demandant
quelles questions elle allait encore me poser. Durant que nous mangions, elle
ne parla point, se levant simplement pour aller chercher la salade ou une
bouteille de vin. Mais elle avait un sourire énigmatique qui piqua ma
curiosité.


« Si bien que vous êtes allé raconter votre
histoire à Donati ? Et, au lieu de vous engager à quitter Ruffano, il vous
a conseillé de ne pas bouger ?


— À peu près, oui.


— Était-ce dimanche dernier ?


— Oui, dis-je.


— Alors, c’est avec vous que Donati a passé
tout l’après-midi et toute la soirée de dimanche ?


— Oui », dis-je de nouveau.


L’omelette était cuite. Elle la fit glisser dans
une assiette et l’apporta sur la table.


« Mangez tant que c’est chaud »,
dit-elle en s’asseyant.


« Pourquoi souriez-vous ? lui
demandai-je.


— Parce que, soudain, la vérité m’apparaît.
J’aurais dû m’en douter plus tôt, lorsque votre noble ami n’a pas pris la peine
de répondre à ma lettre. Les femmes ne l’intéressent pas. Un camarade
d’autrefois est plus à son goût. Surtout avec un visage angélique comme le
vôtre. »


C’était une curieuse conjecture, qu’Aldo eût
certainement beaucoup appréciée. Je me demandai s’il fallait laisser faire ou
démentir.


« Ma foi, la vie est pleine de surprises,
continua ma compagne. J’avoue que je n’aurais jamais cru ça de lui. Ce qui
montre bien comme on peut se tromper. Néanmoins, je vois là une sorte de défi car
on peut se blaser de ces… escapades. »


Elle chipota sa salade d’un air pensif, puis
regarda au-delà de moi :


« Certains bruits couraient parmi les
étudiants, dit-elle, songeuse. Ces répétitions au palais ducal, toutes portes
closes, pourraient servir de couverture à autre chose… Si c’est le cas, Donati
m’a bien possédée, samedi. Je l’aurais suivi dans la tombe ! »


Je continuai de me taire. Tout commentaire dans un
sens ou dans l’autre risquait d’avoir un effet désastreux.


« Savez-vous qu’un étudiant s’est rompu le
cou, cette nuit ?


— J’ai entendu raconter quelque chose comme
ça, oui…


— Ce n’est pas encore officiel, mais ça ne
tardera pas à l’être. Ayant enfreint le couvre-feu, il a voulu échapper à une
patrouille… Du moins, c’est ce qu’on dit. Un étudiant des S.E.C., troisième
année. Je me demande comment les autres vont réagir. Ça pourrait bien être la
goutte d’eau qui fait déborder le vase. »


Une nouvelle fois elle se leva de table et revint
avec des fruits. Elle choisit une poire, dans laquelle elle mordit sans la
peler, laissant le jus couler sur son menton.


« Que voulez-vous dire, avec votre goutte
d’eau ? demandai-je.


— Eh bien, que cela consomme la rupture entre
ceux des S.E.C. et nous. Si cela se produit, alors que Dieu nous vienne en aide
demain, quand Donati lâchera ses figurants dans les rues ! Le fait qu’il
ait invité les étudiants des S.E.C. à participer au Festival n’est pas, comme
il le croit, un geste de nature à réconcilier les deux camps… Bien au
contraire ! »


Elle rit, suça le trognon de poire, puis le jeta
dans la poubelle sous l’évier.


« Il n’a pas voulu armer les femmes,
reprit-elle, mais je peux vous dire une chose. Les filles auxquelles j’ai fait
des cours ces jours-ci sont bien décidées à ne pas manquer la bagarre. Si ceux
des S.E.C. tapent sur leurs amoureux, elles se déchaîneront, et alors je plains
la police ! »


Elle se leva et se tint devant le fourneau, tandis
que chauffait le café.


« En tout cas, continua-t-elle, les flics
auront trop à faire pour s’occuper de vous. Vous serez bien tranquille et en
sécurité dans la maison de Donati. Comment est-ce, chez lui ? Monacal, ou
riche ? Avec des tapis moelleux, ou le plancher nu ?


— Si vous empruntez la voiture et me
conduisez là-bas, vous pourrez le voir par vous-même. »


— Je n’avais pas plutôt parlé que je le
regrettai. Aldo avait déjà suffisamment de problèmes sans que Carla Raspa
vînt ajouter à ses difficultés. D’un autre côté, je ne voyais pas comment
arriver jusqu’à la via dei Sogni sans l’aide de la jeune fille.


« C’est juste, fit-elle en souriant. Si je
lui amène son petit ami à domicile, le moins que puisse faire le professeur est
de m’inviter à entrer. »


De nouveau le téléphone se mit à sonner, et elle
alla dans le living-room pour répondre. J’attendis en prêtant l’oreille.
N’importe quel coup de téléphone me semblait désormais ne pouvoir concerner que
moi, le fugitif.


« Non, non, je les attends toujours, dit Carla Raspa
d’un ton impatienté, en secouant la tête. Quelque chose a dû les retarder… Avec
le monde qu’il y a déjà dans les rues, ça n’a rien d’étonnant. »


Elle posa sa main sur la plaque sensible et
chuchota en tournant la tête vers moi :


« Giuseppe, encore ! Il croit que
j’attends du monde. »


Puis, ôtant sa main de dessus la plaque :


« Tu as une réunion à deux heures moins le
quart ? Oui, je comprends… Chez le recteur ? Il est de retour ?
(Elle me regarda, en proie à une soudaine excitation.) Au sujet de l’accident,
très certainement. Je me demande ce qu’il va vous raconter. Dis-moi… Est-ce que
le professeur Donati y sera ? Oui, je vois… Eh bien, le mieux est que
tu me téléphones ici lorsque ce sera fini. Ciao ! »


Elle reposa le combiné sur la fourche du téléphone,
respira profondément et me sourit :


« Butali est de retour, m’annonça-t-elle. Il
réunit le Conseil de l’université chez lui, à deux heures moins le quart. Quand
il apprendra tout ce qui s’est passé depuis une semaine, il risque d’avoir une
autre thrombose ! »


Elle alla chercher le café dans la cuisine et je
consultai ma montre. Il était juste une heure. Traversant la pièce, j’allai
jeter un coup d’œil par la fenêtre. La voiture que nous avions empruntée le
mardi soir était rangée devant la maison.


« Giuseppe ignore si Donati sera ou non à
cette réunion, dit Carla Raspa. Je ne vois pas la possibilité de vous
conduire chez lui en son absence. Ce serait contraire à la civilité puérile et
honnête !


— Au diable, la civilité ! L’important
est que j’arrive là-bas. Cela mettra le point final à vos responsabilités.


— Mais je ne tiens pas à ce qu’elles se
terminent ainsi ! »


Quelqu’un se déplaça dans l’appartement au-dessus
de nous. Un pas lourd fit trembler le plafond.


« C’est l’homme de la voiture, me dit Carla Raspa
qui alla vivement ouvrir la porte et sortit sur le palier. Walter !
appela-t-elle après avoir gravi quelques marches.


— Oui ? cria-t-il en réponse.


— Puis-je emprunter la voiture pour une
demi-heure ? J’ai une course importante que je ne peux pas faire à
pied. »


Le voisin lui cria quelque chose que je ne compris
pas.


« Oh ! oui, lui répondit-elle. Vous
l’aurez pour deux heures et demie. »


Elle revint dans la pièce, toute souriante.


« Il est très obligeant, me dit-elle, mais,
naturellement, je fais le nécessaire pour cela. Et vous voyez, c’est payant.
Buvons notre café et partons. Nous trouverons peut-être votre illustre ami en
train de déjeuner.


— Est-ce que je lui téléphone
d’abord ? »


Elle hésita, puis secoua la tête :


« Non. Il pourrait vous dissuader de venir,
remettre ça à plus tard. Je ne veux pas perdre cette occasion unique de
pénétrer chez lui. »


Que faire, sinon m’incliner ? Mon espoir
était qu’Aldo fût absent et Jacopo, seul à la maison.


Quand nous eûmes pris le café, ma compagne s’en fut
dans la salle de bain. Lorsqu’elle en ressortit, son parfum s’était accentué et
aussi le maquillage de ses yeux.


« Ce n’est pas que j’aie grand espoir,
commenta-t-elle brièvement, mais enfin, on ne sait jamais. »


M’approchant de la fenêtre, je regardai dans la
rue. Elle était déserte.


« Allons-y ! » dis-je.


Je suivis Carla Raspa dans l’escalier, puis
hors de la maison. Je lui ouvris la portière de la voiture et elle se glissa
derrière le volant.


« Je vais conduire. Même si les rues sont
pleines de flics et de policiers en civil, avec moi au volant, ils ne risquent
pas de vous regarder ! »


Sa bonne humeur était contagieuse et, pour la
première fois de la journée, je faillis pouffer. Elle démarra et nous nous
dirigeâmes vers la via dei Sogni. Elle conduisait vite, mais de façon pas très
orthodoxe. Par deux fois, nous faillîmes heurter des piétons qui voulaient
traverser au coin d’une rue.


« Prenez garde, dis-je, ou vous aussi, vous
allez être recherchée par la police ! »


Elle fit le grand détour par la via delle Mura, de
façon à ne pas devoir passer devant chez le recteur dans la via dei Sogni. Il
n’y avait pas d’Alfa-Roméo arrêtée devant le 2 et j’exhalai un soupir de soulagement.
Ma compagne descendit et inspecta la rue tandis que je consultais ma montre. Il
était presque une heure et demie.


« Montrez-moi le chemin, dit-elle, et ne vous
imaginez surtout pas que vous allez pouvoir vous débarrasser de moi. Je suis
venue pour rester. »


Nous entrâmes sous le porche et je sonnai à la
porte d’Aldo, en souhaitant que ce fût Jacopo qui vînt ouvrir. Ce fut lui. Mais
il parut embarrassé en me voyant, et encore plus quand il s’aperçut que je
n’étais point seul.


« Le professeur n’est pas là, dit-il
vivement.


— Ça ne fait rien, rétorquai-je. Je vais
entrer et l’attendre. Cette demoiselle est la signorina Raspa. J’ai promis de
lui montrer le portrait qui est dans le living-room… Elle s’intéresse beaucoup
à la peinture. »


Jacopo parut plus mal à l’aise que jamais.


« Le professeur Donati a déjà quelqu’un
qui l’attend… » commença-t-il à expliquer.


Mais, bien décidée à ne pas se laisser rebuter. Carla Raspa
passa devant lui en disant gaiement :


« Eh bien, comme ça, nous lui tiendrons
compagnie. »


Je la suivis vivement, avec l’idée de l’empêcher
d’entrer dans le living-room. Mais c’était trop tard. Elle avait ouvert la
porte. Une femme était assise sur le canapé qui, à notre vue, se leva comme
pour protester contre l’intrusion. Mais nous étions déjà au milieu de la pièce
et elle se borna à rester debout, sans prononcer une parole.


C’était la signora Butali.







CHAPITRE XIX


Je ne saurais dire laquelle des deux femmes
paraissait le plus surprise et décontenancée. Il me fallait prendre la
situation en main.


« Je vous demande pardon, signora, dis-je. Le
professeur Donati m’avait demandé de passer le voir, mais je crains d’être
en avance. Puis-je vous présenter la signorina Raspa, qui a eu l’amabilité de
m’amener ici en voiture ? »


Un sourire glacé effleura un instant les lèvres de
la signora Butali et disparut aussitôt. Son regard distant chercha Jacopo
derrière nous et lui exprima un muet reproche, cependant qu’elle disait :


« Bonjour, signorina. »


Étant la moins gênée des deux, Carla Raspa
eut vite fait de se ressaisir. S’avançant avec une assurance quelque peu
provocante, elle tendit la main :


« Nous ne nous étions encore jamais
rencontrées, signora, mais cela n’a rien d’étonnant. Bien que participant
toutes deux à la vie de l’université, nous évoluons dans des mondes différents.


Je ne suis qu’une humble chargée de cours à la
faculté des lettres, et passe la majeure partie de mon temps à promener des
escouades d’étudiants à travers le palais ducal. J’espère que le recteur va
mieux ?


— Oui, merci, répondit la signora Butali, il
va mieux, mais il est encore très fatigué. Nous ne sommes de retour que depuis
hier soir, très tard.


— Et vous trouvez Ruffano en effervescence,
avec la mort soudaine d’un étudiant pour couronner le tout ! souligna Carla Raspa.
Quel accueil ! J’en suis navrée pour vous deux. »


Le moment était mal choisi pour aborder ce sujet
brûlant, et la signora Butali le marqua par un raidissement de son
attitude :


« Oui, c’est une tragique chose que cet
accident, mais j’ignore de quelle effervescence vous voulez parler. Je n’ai
rien constaté de semblable, ni mon mari non plus. »


Carla Raspa se tourna vers moi en
souriant :


« Le recteur et la signora ont de la chance.
Vous et moi avons été témoins d’un incident assez tumultueux, à tout le moins.
Mais peut-être va-t-on en discuter à la réunion ? »


Et faisant de nouveau face à la femme du recteur,
elle expliqua :


« Le signor Fossi, le bibliothécaire,
est un excellent ami à moi. Il m’a dit que le Conseil se réunissait chez vous à
deux heures moins le quart. »


La signora acquiesça d’un signe de tête. Tout
commentaire devait lui paraître inutile. Un silence embarrassé suivit et
Jacopo, qui était demeuré près de la porte, s’empressa de disparaître en
m’abandonnant toute initiative. Je consultai ma montre.


« N’oubliez pas, rappelai-je à Carla Raspa,
que votre voisin a besoin de sa voiture.


— J’ai largement le temps. J’ai promis de la
lui ramener pour deux heures et demie. Quelle pièce ravissante ! »


Elle fit quelques pas, regardant autour d’elle,
appréciant d’un œil rapace le décor et le mobilier. Elle se dirigea vers le
portrait de mon père qui décorait le mur :


« Donati l’Ancien, je suppose ? Il
n’était pas aussi beau que son fils, et n’avait point son charme ravageur.
Toutes ces choses doivent sans doute venir de sa maison. N’est-ce point celle
que vous habitez actuellement, signora ? »


Elle s’était à demi tournée vers la femme du
recteur laquelle, ressemblant plus que jamais à la noble dame dont le portrait
était au palais ducal, inclina de nouveau la tête avec une hauteur toute florentine.


« C’est exact, dit-elle. Nous avons ce
plaisir.


— Je me demande si le professeur Donati
y trouve à redire ? sourit Carla Raspa.


— Il ne l’a jamais laissé paraître, en tout
cas. »


Déjà plutôt froide, l’atmosphère menaçait de devenir
glaciale. La signora, qui se trouvait la première dans la pièce et était aussi
l’aînée des deux femmes, continuait de demeurer debout mais, sans souci du
protocole, ma compagne alla se percher sur le bras du canapé.


« Oh ! il n’est pas homme à le montrer
ouvertement, dit-elle en allumant une cigarette et présentant son paquet à la
signora Butali qui secoua la tête. Mais je le crois très capable de vous ravir
cette maison comme par enchantement. Il a un regard qui vous hypnotise… Vous ne
trouvez pas, Armino ? »


Son sourire s’était accentué, cependant que, de
provocante façon, elle exhalait vers moi la fumée de sa cigarette. Me rappelant
les relations qu’elle croyait exister entre Aldo et moi, je ne doutais pas
qu’elle tirât grand plaisir de ce qu’elle pensait être une situation équivoque.


« Il a des yeux sombres, répondis-je, mais j’ignore
s’ils ont des qualités hypnotiques.


— C’est l’avis de tous ceux qu’il dirige en
vue du Festival, aussi bien les hommes que les femmes, continua-t-elle, un œil
sur la signora Butali. Tous lui sont dévoués corps et âme. Je suppose que tout
comme nous, humbles membres du corps enseignant, chacun d’eux espère retenir
son attention. »


Il y eut de nouveau une légère pause, puis Carla Raspa
se tourna complètement vers la femme du recteur :


« Vous ne jouez aucun rôle cette année,
signora… quel dommage ! Au précédent Festival, sous la superbe direction
du professeur Donati, vous faisiez une magnifique duchesse de
Ruffano. »


Le compliment provoqua une inclination de tête,
rien de plus. J’avais adopté une expression d’aimable attention qui ne quittait
plus mon visage.


« Cette année, les répétitions ont été
entourées du plus grand secret, continua Carla Raspa, maintenant
parfaitement maîtresse de la situation. Elles avaient lieu à n’importe quelle
heure de la nuit et toutes portes closes. Aucune femme n’y était admise, sauf
lors de réunions spéciales, pour lesquelles il fallait encore avoir des autorisations.
J’ai eu la chance d’en obtenir deux, du professeur Donati lui-même, et
j’ai amené Armino avec moi. Je puis vous dire que ç’a été une véritable
révélation… Mais vous avez certainement dû assister vous-même à une ou deux
répétitions ? »


Pleine d’assurance lorsqu’elle était chez elle, la
signora Butali paraissait étrangement vulnérable sous ce toit qui n’était pas
le sien. Son attitude même, avec ces mains auxquelles il manquait de tenir un
sac ou des gants – elle avait dû sortir en hâte, pour intercepter Aldo
avant qu’il n’ait vu son mari – était celle d’une femme prête à fuir ou
appréhendant de devoir se défendre.


« Non, hélas ! répondit-elle. Je n’en ai
pas eu la possibilité. La plupart du temps, jusqu’à hier, il m’a fallu être à
Rome. »


Je la vis consulter furtivement sa montre en
baissant les yeux sur ses mains jointes devant elle, puis son regard se porta
vers moi en une intense supplication. Mais il n’y avait rien que je pusse
faire. Mon seul espoir était qu’Aldo revienne et prenne la situation en main,
car je n’avais aucune autorité pour faire sortir Carla Raspa de cette maison,
et la signora Butali pas davantage. L’intruse, consciente de sa force et
n’ayant aucun scrupule à s’immiscer dans une visite qui avait visiblement un
caractère privé, intercepta le regard de la signora Butali et crut y lire de
l’hostilité à mon égard.


« Le professeur Donati a dû être
retardé, dit-elle. Mais c’est sans importance pour Armino, qui peut attendre
tout l’après-midi s’il le faut. N’est-ce pas, Armino ?


— Je suis à la disposition du professeur,
répondis-je brièvement.


— Ce quartier est vraiment un des plus
agréables de Ruffano, reprit Carla Raspa en allumant une nouvelle cigarette
au mégot de la première. Peu de passage, pas d’étudiants paradant interminablement,
point de voisins aux aguets de qui entre ou qui sort… Vous-même habitez au bas
de cette rue, n’est-ce pas, signora ?


— Oui.


— C’est commode pour le professeur Donati,
lorsqu’il a besoin de consulter le recteur pour l’une ou l’autre chose. Mais,
bien sûr, comme vous le faisiez remarquer, vous avez été beaucoup à Rome ces
derniers temps. »


La voix de Carla Raspa avait maintenant une
inflexion ironique. Encore une allusion à la proximité des deux maisons et elle
risquait, dépassant la mesure, de devenir nettement insultante. Je me demandais
si, en pareille occurrence, la signora Butali riposterait de façon cinglante ou
tendrait l’autre joue.


« Heureusement pour les élèves à qui vous
enseignez la musique, vous pouviez quand même revenir à Ruffano de temps à
autre, continuait la voix de Carla Raspa. J’en ai deux ou trois qui
assistent à mes cours et ils parlent toujours de vous avec beaucoup de reconnaissance.
Je ne crois pas qu’aucun d’eux ait été privé d’une seule leçon en dépit de vos
absences.


— La signora Butali fait toujours passer
l’intérêt des autres avant le sien, déclarai-je. La semaine dernière, elle a
même trouvé le temps de jouer pour moi. »


Cette interruption ne fit aucun bien. Elle parut
même aiguiser l’appétit de la jeune fille.


« Les psychologues disent que jouer du piano
est une thérapeutique permettant de se défouler. Est-ce votre avis,
signora ? »


Le visage de la victime se crispa :


« Cela procure certainement une détente.


— Je crois que ce serait sans effet pour moi,
soupira Carla, encore que les avantages du jeu à quatre mains ne m’échappent
point. On doit se sentir alors stimulé… Avez-vous déjà essayé de jouer à quatre
mains, signora ? »


Cette fois, l’intonation ne permettait plus de se
méprendre. Le dimanche soir, alors qu’Aldo et la signora Butali étaient seuls
avec moi à la clarté des bougies, une remarque de ce genre eût paru chargée de
sous-entendus provocants. La signora aurait souri et riposté sur le même ton de
badinage amoureux. Mais ce n’était plus le cas. Il s’agissait maintenant d’une
attaque tendant à chercher le défaut de la cuirasse chez l’adversaire.


« Non, signorina, répondit la femme du
recteur. Je laisse cela aux enfants. Mes élèves étudient en vue d’obtenir des
diplômes et de devenir eux-mêmes professeurs. »


Carla sourit. Je sentis qu’elle rassemblait ses
forces pour la mise à mort. Il était temps que j’intervienne. Avant que j’aie
pu le faire, nous entendîmes claquer la porte d’entrée puis il y eut un
conciliabule dans le hall avec Jacopo, une violente exclamation émanant de mon
frère, que suivit un silence de mauvais augure. La signora Butali pâlit et Carla Raspa,
d’un geste instinctif, éteignit sa cigarette. La porte s’ouvrit et Aldo entra
dans la pièce.


« Vous me voyez extrêmement honoré, dit-il
d’une voix laissant entendre qu’il n’attendait la visite d’aucun de nous.
J’espère que Jacopo s’est occupé de vous, ou bien avez-vous déjà tous
déjeuné ? »


Sans attendre la réponse, il traversa la pièce et
baisa la main de la signora Butali.


« Signora, dit-il, je me rendais chez vous
quand, voyant à ma porte une voiture que je ne connaissais pas, j’ai éprouvé le
besoin de venir aux nouvelles.


— C’est ma voiture, annonça Carla Raspa,
ou plus exactement celle que j’ai empruntée pour la circonstance. Armino a
déjeuné avec moi et j’ai voulu le déposer ici.


— Comme c’est aimable à vous, signorina,
répondit Aldo. Les collines de Ruffano doivent effectivement être fatigantes
pour les jambes d’un guide. »


Puis se tournant vers la femme du recteur, il
s’enquit d’un air tout aussi détaché :


« Que puis-je pour vous, signora ? La
réunion chez le recteur serait-elle décommandée ? »


La longue attente, et la conversation qui avait
suivi, semblaient avoir vidé la signora Butali de toute énergie, de toute
ressource. Je me rendis soudain compte qu’elle avait dû être dans
l’impossibilité de téléphoner à Aldo depuis son retour ou ne pouvoir le faire
qu’en présence de son mari, si bien que ce devait être leur première reprise de
contact depuis la soirée de dimanche. Ses yeux cherchaient ceux d’Aldo et son
angoisse était visible.


« Non, dit-elle, la réunion n’est pas
décommandée. »


Elle s’efforçait courageusement de trouver des
mots qui ne pussent fournir à Carla Raspa matière à commérage dans toute
l’université.


« J’étais simplement venue vous consulter,
professeur, pour une chose à vrai dire sans grande importance. Une autre fois
peut-être… »


Le mensonge était pitoyable. Pour une chose de si
peu d’importance, aurait-elle attendu Aldo aussi longtemps ? Mon frère me
regarda. Il devait se demander pourquoi, voyant la signora Butali chez lui, je
n’avais pas eu la discrétion de repartir en emmenant ma compagne avec moi.


« Vous voudrez bien nous excuser, signorina,
dit-il en se tournant vers la cause de tout l’embarras. Beo, occupe-toi des
liqueurs et des cigarettes… Signora, je suis navré… Si vous voulez bien venir
par ici ? »


Du geste, il indiquait le hall. La signora Butali
quitta la pièce et Aldo referma la porte derrière eux. M’approchant du plateau
chargé de verres et de bouteilles, je servis à Carla Raspa un verre de
liqueur qu’elle ne méritait pas.


« Vous vous êtes montrée odieuse, lui dis-je.
Jamais plus maintenant vous ne serez invitée chez les Butali. »


Elle vida le verre d’un trait, puis me le présenta
de nouveau pour que je le remplisse.


« Comment est-ce que Donati vous a
appelé ? fit-elle avec curiosité.


— Beo, dis-je. C’est un diminutif de Il
Beato… le béni du Ciel. »


Ses yeux s’agrandirent.


« Que c’est touchant ! » murmura-t-elle.


Puis avec un geste vers le hall, elle
ajouta :


« La noble dame est-elle au courant ?


— Au courant de quoi ?


— Pour vous et Donati ? »


La tentation fut trop forte. Après tout, au point
où en étaient les choses, peu m’importait.


« Oh ! oui, dis-je. Avec elle, nous n’en
faisons aucun mystère.


— Vous me sidérez ! »


La surexcitation de Carla Raspa la fit se
lever en renversant un peu du contenu de son verre, que je m’empressai
d’essuyer avec mon mouchoir.


« Mais elle est folle de lui, un enfant s’en
rendrait compte ! Ça saute aux yeux. Et néanmoins, elle n’y voit pas
d’inconvénient ?


— Non, dis-je. Pourquoi en
verrait-elle ?


— Une femme comme elle ? Qui brûle
d’être la seule et unique ? Mon pauvre Armino ! À moins que… »


Elle entrevoyait soudain tout un monde de
possibilités. Des images flottaient devant ses yeux.


« … Livia Butali, Donati et vous. Ce n’est
pas possible… »


Elle ne savait plus où elle en était. Je lui
repris le verre et le posai sur le plateau.


« Maintenant, voulez-vous partir ? la pressai-je.


— Ah ! non, par exemple. Pas après une
telle nouvelle ! Donati devra me chasser d’ici. Où sont-ils allés ?
Dans la chambre à coucher ? »


Je regardai ma montre.


« Ça m’étonnerait. Il est deux heures moins
dix maintenant et Donati est déjà en retard de cinq minutes pour la réunion
chez le recteur.


— Dans un instant, vous allez me dire que le
recteur aussi est dans la confidence ?


— Ma foi, fis-je en haussant les épaules,
pour ce que j’en sais, c’est bien possible. »


Il y eut un bruit de voix dans le hall, la porte
d’entrée se referma. Un instant plus tard, Aldo reparut.


« À qui maintenant ? demanda-t-il. Je
préfère recevoir un seul client à la fois. »


Je devançai vivement ma compagne.


« La police est allée au 24 via San Michèle,
dis-je. J’ai donc préféré me réfugier chez Carla Raspa, en lui donnant mes
raisons d’agir ainsi.


— Ils sont allés aussi à la bibliothèque,
m’informa Aldo. Fossi m’a téléphoné à ce sujet, et c’est ce qui m’a mis en
retard. »


Se tournant alors vers la jeune fille, il
ajouta : « Merci pour ce que vous avez fait, signorina. Ce garçon
risque de se trouver dans les ennuis. Mais j’ai pu gagner du temps et ici, avec
moi, il est à peu près en sûreté. »


Parvenue à ses fins et ayant réussi à demeurer
face à face avec Aldo, la signorina s’estimait maintenant satisfaite.


« J’ai été d’autant plus heureuse de lui
rendre service, déclara-t-elle franchement, que cela m’a enfin permis de
pénétrer chez vous. Jusqu’alors, bien que venue trois fois ici, je n’y étais
point arrivée.


— Oh ! je suis désolé… murmura Aldo. Je
devais sans doute être occupé.


— Oui, dit-elle en me regardant. Avec
lui. »


Elle prit son sac et, désireuse de montrer qu’elle
n’ignorait rien de ce qu’elle pensait être la vérité, déclara avec
emphase :


« Je ne me doutais absolument pas,
professeur, qu’Armino et vous fussiez aussi intimes. »


Cette flèche du Parthe manqua son but.


« Cela n’a rien d’étonnant, rétorqua
brièvement Aldo, puisque nous sommes frères. L’un comme l’autre, nous nous
croyions morts. Nous nous sommes revus dimanche dernier, pour la première fois
depuis vingt-deux ans. »


L’effet fut saisissant. Carla Raspa, qui
n’avait pas sourcillé en apprenant que j’étais soupçonné de meurtre, devint
écarlate en entendant cela. On aurait cru qu’Aldo venait de la souffleter.


« Mais j’ignorais… Je ne pouvais pas
imaginer… Armino ne m’avait rien dit ! »


Son regard allait de l’un à l’autre, exprimant le
désarroi puis, soudain, à mon vif ennui, elle fondit en larmes :


« J’ai perdu deux frères à la guerre… Ils
étaient bien plus âgés que moi, mais je les aimais tendrement… Oh ! je
suis désolée. Je vous supplie de me pardonner ! »


Elle chancelait en direction de la porte mais, la
saisissant par le bras, Aldo lui fit opérer une volte-face et plongea son
regard dans le sien.


« Vous vous sentez très seule, n’est-ce
pas ?


— Seule ? répéta-t-elle. (Son rimmel
avait été délayé par les larmes et, maintenant que sa rougeur avait disparu,
son teint paraissait jaune sous le maquillage.) Je n’ai jamais dit que je me
sentais seule.


— Vous n’avez pas besoin de le dire,
rétorqua-t-il brutalement. Tout votre corps le crie chaque fois que vous vous
entichez d’un nouvel homme. »


Cette soudaine violence de mon frère me sidéra. En
se mettant soudain à pleurer, Carla Raspa s’était révélée vulnérable à sa
façon, comme la signora Butali l’était à la sienne. Pourquoi Aldo ne pouvait-il
la laisser partir en paix ? Elle soutint son regard et, comme par miracle,
d’un seul coup, toute bravade disparut dans son attitude et elle cessa de
feindre :


« C’est tout ce que j’ai, dit-elle. Je n’ai
rien d’autre à donner que mon corps.


— Et votre vie ? riposta-t-il. Ne
pouvez-vous pas la donner aussi ? »


Il lui lâcha le bras et elle continua de le
regarder. Ses yeux étaient maintenant tout noircis par le rimmel.


« Je serais prête à la donner pour vous, si
vous me le demandiez. »


Aldo sourit et se baissa pour ramasser le sac que
les mains tremblantes de la jeune fille avaient laissé tomber.


« Alors, c’est tout ce qui importe »,
dit-il.


Il rendit son sac à Carla, lui donna une petite tape
sur l’épaule, lui caressa la joue avec un doigt, lui montra le noir ainsi
récolté et rit. Elle sourit en retour et essuya avec son mouchoir le doigt
sali.


« Demain, au Festival, il se peut que je vous
demande votre vie, lui dit-il, alors rappelez-vous que vous me l’avez promise.
J’aurai peut-être besoin de vous au palais ducal. Vous recevrez vos
instructions par téléphone dans le courant de la soirée.


— Maintenant et toujours, je ferai ce que
vous me direz de faire », déclara-t-elle.


Il la poussa doucement vers la porte en
disant :


« Une chose en tout cas est certaine :
si vous voulez mourir, vous ne mourrez pas seule. »


En gagnant le hall, elle me regarda par-dessus son
épaule :


« Est-ce que je vous reverrai, Armino ?


— Je l’ignore, répondis-je, mais merci de
m’avoir donné asile. »


Elle se tourna vers Aldo d’un air interrogateur,
mais il ne lui laissa rien augurer de mon avenir et elle quitta la maison.


Par la fenêtre ouverte de la pièce où nous nous
trouvions, Aldo et moi, nous parvinrent les deux coups de l’heure sonnant à San
Cipriano.


« Il faut que je m’en aille, dit Aldo. J’ai
déjà un quart d’heure de retard. J’ai téléphoné à Cesare pour lui dire que tu
étais ici. Giorgio et lui ont passé la matinée à te chercher partout. »


Ses façons avec moi devenaient soudain brusques,
évasives. Était-ce à cause du souci que je lui avais
causé ou pour une autre raison, je l’ignorais. Mais il donnait l’impression de
ne pas tenir à rester seul avec moi.


« Lorsque Cesare viendra, je désire que tu
fasses ce qu’il te dira. Tu comprends ?


— Non, répondis-je, pas pour l’instant. Mais
peut-être comprendrai-je lorsque Cesare sera là. »


Puis j’ajoutai, après une hésitation :


« Je ne sais pas si la signora te l’a dit. Je
suis allé chez elle, ce matin.


— Non, elle ne me l’avait pas dit.


— J’ai fait la connaissance de son mari et,
quand elle s’est absentée de la pièce, nous avons eu quelques minutes
d’entretien, lui et moi. Durant cette brève conversation, il m’a déclaré –
je n’entre pas dans les détails maintenant, tu es pressé – il m’a déclaré
avoir reçu des coups de téléphone anonymes lorsqu’il était à l’hôpital, à Rome.
C’est une femme qui lui téléphonait, et elle se livrait à des insinuations à
ton égard.


— Merci », dit Aldo.


Sa voix restait la même, son expression n’avait pas
changé.


« J’ai pensé qu’il me valait mieux te
prévenir, dis-je avec embarras.


— Merci, répéta-t-il en se tournant vers la
porte.


— Aldo, je m’excuse pour ce qui vient de se
produire… ce regrettable accrochage entre la signora Butali et Carla Raspa.


— Pourquoi regrettable ? »
s’enquit-il, une main sur la poignée de la porte.


J’eus un geste vague :


« Elles sont si différentes… Il n’y a
absolument aucun point commun entre elles. »


Il me regarda et ses yeux se firent plus
énigmatiques, plus durs :


« C’est là que tu te trompes. Toutes deux ne
désirent qu’une chose. Carla Raspa en est convenue plus franchement, voilà
tout. »


Il quitta la pièce et j’entendis claquer la porte
d’entrée. Mon frère parti, je sentis retomber sur moi toute l’incertitude de ce
qui était encore à venir.







CHAPITRE XX


Je ne voulais pas rester seul et me mis en quête de
Jacopo, lequel était sur le point de se retirer dans la partie de la maison qui
lui était plus spécialement dévolue.


« Je peux aller avec vous ? » lui
demandai-je avec gêne.


Après avoir laissé paraître quelque surprise, il
se montra ravi et m’invita à passer le premier :


« Mais je vous en prie, signor Beo ! Je
suis en train de faire l’argenterie. Venez me tenir compagnie. »


Nous gagnâmes donc son domaine et il me conduisit
dans sa propre cuisine, qui lui tenait aussi lieu de salle de séjour et dont la
fenêtre donnait sur la via dei Sogni. La pièce était gaie, confortable. Dans sa
cage, un canari chantait au rythme de la musique diffusée par un poste à
transistors que, sans doute par déférence à mon égard, Jacopo éteignit
aussitôt. Les murs étaient couverts de photos d’avions, qui avaient été
découpées dans des magazines et encadrées. Au milieu de la table, il y avait
tout un assortiment de couverts, plats et pots en argent que Jacopo était en
train de nettoyer, les uns enduits d’une pâte rose, les autres, déjà astiqués.


Je reconnus la plupart d’entre eux et, prenant une
petite écuelle, je dis en souriant :


« Elle était à moi. Un cadeau de baptême.
Marta ne voulait jamais que je m’en serve, prétendant qu’elle était trop belle.


— Le capitano y met du sucre et l’utilise
toujours pour son petit déjeuner. La sienne est trop encombrante. »


Il me montrait une autre écuelle, plus grande,
qu’il n’avait pas encore astiquée.


« Je m’en souviens aussi, lui dis-je. Elle
était dans la salle à manger et ma mère y mettait des fleurs. »


Les deux pièces d’argenterie, celle d’Aldo et la
mienne, portaient nos initiales : A.D.


« Le capitano est très maniaque pour toutes
ces choses de famille, me déclara Jacopo. Si quelque porcelaine vient à être
brisée – ce qui n’arrive pas souvent – il en est bouleversé. De même,
lorsqu’une chose se perd… Il ne jette jamais rien de ce qui lui rappelle le
passé et son père. »


Je reposai l’écuelle sur la table. Jacopo la prit
et se mit à l’astiquer.


« C’est étrange qu’il ait tant de respect
pour la tradition, remarquai-je.


— Étrange ? répéta Jacopo d’un air
surpris. Je vous assure bien que non, signor Beo. Il a toujours été ainsi
depuis que je le connais.


— Peut-être… Mais, enfant, c’était un
révolté.


— Ah ! ça… Nous sommes tous différents
de ce que nous étions dans notre enfance. Le capitano aura quarante ans en
novembre.


— Oui », dis-je.


Le canari se remit à chanter. Son chant était
joyeux, spontané.


« Je m’inquiète au sujet de mon frère,
Jacopo.


— Vous avez tort, me répondit-il d’un ton
bref. Le capitano sait toujours très bien ce qu’il fait. »


Prenant une peau de chamois, je me mis à polir mon
écuelle.


« N’a-t-il pas changé, ces dernières
années ? » demandai-je.


Tout en continuant son travail, Jacopo fronça
légèrement les sourcils et parut réfléchir :


« Il est devenu plus pensif, peut-être,
déclara-t-il après un temps. Il lui arrive d’être plus ou moins bien luné, tout
comme moi, et mieux vaut ne pas le déranger quand il est abstrait dans ses
songeries.


— À quoi songe-t-il ainsi ?


— Si je le savais, me répondit Jacopo, je ne
serais pas ici en train d’astiquer l’argenterie, mais au Comité culturel, tout
comme lui, à dire aux gens ce qu’ils doivent faire. »


Je ris et n’insistai pas. Jacopo ne manquait pas
de sagesse, pour fruste qu’elle fût.


« Nous nous entendons parfaitement, le
capitano et moi. Nous nous comprenons. Je n’ai jamais cherché à m’immiscer dans
ses préoccupations, comme le faisait Marta.


— Marta ? répétai-je, surpris.


— Oui, ce n’était pas seulement qu’elle
buvait, signor Beo. D’année en année, elle devenait sans cesse plus possessive.
L’âge, sans doute. Elle voulait tout savoir : ce que faisait le capitano,
où il allait, qui étaient ses amis, quels étaient ses projets, et d’autres
choses encore. Je l’ai dit à votre frère : « Si jamais je deviens
comme ça, congédiez-moi sur-le-champ, je saurai pour quelle raison. » Il
m’a promis de le faire. Mais il n’a pas à se tracasser. Ça ne se produira
pas. »


Mon écuelle était bien brillante et mes initiales
s’y détachaient avec éclat. Jacopo me tendit celle d’Aldo, que j’entrepris
d’astiquer aussi.


« Qu’est-il arrivé, finalement ?
demandai-je. Aldo l’a chassée de la maison ?


— C’était en novembre dernier, juste après
son anniversaire. À cette occasion, il avait réuni quelques étudiants de
l’université et une dame tenant lieu de maîtresse de maison, la signora
Butali. »


Il prit un temps, puis ajouta, pensant peut-être
expliquer quelque chose capable de me surprendre, voire de me choquer :


« À ce moment-là, le professeur Butali
était à Padoue, pour une conférence. Aussi, s’agissant d’étudiants qui
appartenaient à l’université de son mari, la signora n’a pas vu d’inconvénient
à faire fonction d’hôtesse pour les recevoir. Marta a préparé le dîner et c’est
moi qui l’ai servi. La soirée a été très réussie. Les étudiants avaient apporté
leurs guitares et ils ont chanté, après quoi le capitano a reconduit la signora
chez elle. Marta avait bu et ne voulait pas se coucher, insistant pour attendre
le retour du capitano. Ce qui s’est passé au juste, je l’ignore, mais ils se
sont violemment disputés et, le lendemain matin, Marta a fait ses bagages pour
aller vivre chez les Ghigi.


— Et Aldo ? questionnai-je.


— Il en a été bouleversé, reconnut Jacopo. Il
a pris la voiture et est demeuré absent pendant près de cinq jours. À son
retour, il m’a dit être allé au bord de la mer, puis il a ajouté brièvement
qu’il ne voulait pas discuter de Marta, ni de ce qui s’était passé. Néanmoins,
il a continué à s’occuper d’elle… J’ai su par les Ghigi que c’était lui qui
payait sa pension chez eux. Marta ne leur a jamais dit ce qui avait motivé la
dispute. Même quand elle avait bu – et cela lui arrivait de plus en plus
souvent après nous avoir quittés – elle n’a jamais laissé échapper un mot
à ce sujet, ni seulement prononcé le nom du capitano. Mais je vais vous dire,
signor Beo : pour moi, ce n’était ni plus ni moins que de la
jalousie. »


Il sifflota à l’adresse du canari qui, se
balançant sur son perchoir et le plumage tout ébouriffé, chantait à s’en faire
éclater le cœur.


« Les femmes sont toutes les mêmes, reprit
Jacopo, que ce soient les dames de qualité comme la signora ou des paysannes
comme Marta. Elles ne pensent qu’à accaparer un homme, elles se dressent entre
son travail et lui. »


Je présentai l’écuelle d’Aldo à la lumière. Dans
les entrelacs des initiales gravées, j’y vis reflété mon visage. Je me demandai
ce qu’ils étaient en train de discuter au 8 via dei Sogni et si, lorsque
les autres s’en iraient, le recteur retiendrait mon frère pour lui parler en
tête-à-tête, s’il le mettrait alors au courant des coups de téléphone anonymes.


Et soudain, je compris. C’est Marta qui avait dû
téléphoner. C’est pour cela qu’elle était allée à Rome. Marta, renvoyée par
Aldo après le dîner d’anniversaire, avait passé des semaines et des mois à
ressasser ses griefs. Peut-être s’était-elle doutée, lorsque le professeur Butali
était tombé malade à Rome après Noël, qu’Aldo était plus intime avec la
signora, qu’il la voyait plus souvent et qu’il avait dû finir par devenir son
amant. Parce qu’Aldo avait fait fi de son dévouement jaloux, Marta avait sombré
dans la boisson et le désespoir, puis l’idée lui était venue de se venger en
mettant le recteur au courant.


Posant l’écuelle sur la table, j’allai me planter
devant la fenêtre, sous la cage du canari. Cela faisait maintenant plus d’une
semaine, m’avait dit le recteur, que ces appels téléphoniques avaient cessé. Et
ils avaient cessé pour une excellente raison : la personne qui téléphonait
était morte. Depuis dix jours que le drame s’était produit, je me réjouis pour
la première fois que Marta fût morte. La Marta qu’on avait assassinée n’était
point celle dont je me souvenais. L’alcool, tel un poison, avait corrompu le
sang généreux qui coulait dans ses veines. Comme une bête malade, son dernier
réflexe avait été de mordre la main de son maître, et au terme de son ultime
voyage, elle avait trouvé la mort qui l’attendait.


En un sens, c’était justice. La calomnie avait été
réduite au silence, la vipère était morte de son propre venin… Pourquoi me
revenaient soudain à l’esprit les maximes démentielles du Faucon, citées par
l’érudit allemand dans son livre sur les ducs de Ruffano ? L’arrogance
serait mise à nu ; la superbe, violentée ; la calomnie, réduite au
silence, et la vipère mourrait de son propre venin…


Le chant du canari s’acheva sur un dernier trille
passionné. Je le regardai. Sa gorge ténue palpitait, puis elle s’immobilisa.


« Jacopo, demandai-je lentement, quand est-ce
que mon frère est allé à Rome pour la dernière fois ? »


Jacopo était en train de disposer sur un plateau
l’argenterie qu’il venait d’astiquer, afin de l’emporter de l’autre côté, dans
la maison d’Aldo.


« À Rome, signor Beo ? répéta-t-il.
Laissez-moi réfléchir… C’était le dimanche d’avant… cela fera deux semaines
dimanche prochain, celui des Rameaux. Il est parti pour Rome le vendredi, afin
de consulter certains manuscrits de la Biblioteca Nazionale, et il a regagné
Ruffano dans la nuit du mardi. Il adore conduire la nuit. Le mercredi matin, il
était là pour le petit déjeuner. »


Jacopo emporta le plateau dans l’autre partie de
la maison, en laissant les portes ouvertes. Je m’assis sur une de ses chaises
de cuisine, regardant droit devant moi. Aldo avait pu tuer Marta. Aldo avait pu
passer en voiture devant l’église, comme l’avait fait notre car, et reconnaître
la silhouette tapie sous le porche. Il avait pu descendre de voiture et aller
lui parler. Et elle, ivre, désespérée, avait pu lui dire ce qu’elle avait fait…
Alors, il avait pu la tuer. Je me rappelais le couteau si promptement surgi de
sa manche la veille, au palais ducal, lorsqu’il avait coupé les liens de
Marelli. Aldo pouvait avoir emporté ce couteau à Rome. Aldo pouvait avoir tué
Marta.


J’entendis quelqu’un passer sous la fenêtre de la
cuisine, hésiter sous le porche, puis obliquer vers la porte de Jacopo. Une
voix juvénile appela : « Armino ? »


C’était Cesare, l’étudiant. Il avait mis mon
pardessus, mon chapeau et portait ma valise.


« Je suis allé chercher vos affaires à la via
San Michèle, me dit-il. Giorgio et Domenico ont accaparé l’attention de la signora Silvani,
en lui réclamant son obole pour la caisse de secours. Elle ne s’est même pas
rendu compte que je montais dans votre chambre et emportais vos affaires. Ça
m’a pris moins de cinq minutes. Je suis venu vous chercher pour vous emmener
hors de Ruffano. »


Je le regardai d’un air stupide. Ses paroles me
semblaient dépourvues de signification. Pourquoi me fallait-il quitter
Ruffano ? Mes réflexions au cours de ces dernières minutes me laissaient
le cerveau comme engourdi.


« Je suis désolé, dit-il, mais ce sont les
ordres d’Aldo. Il a pris ce matin les dispositions nécessaires. Si nous vous
avions trouvé plus tôt, vous seriez déjà parti.


— Mais je croyais que je devais incarner le
Faucon pour le Festival ?


— Plus maintenant. Je vais vous conduire à
Fano, où vous vous embarquerez sur un bateau de pêche. Aldo a tout arrangé en
ce sens, mais il ne m’a donné aucune raison. »


Mon frère avait agi vite. Avait-il pris cette
décision dès la veille au soir, lorsque nous nous étions quittés avec une telle
brusquerie, ou seulement plus tard ? Je n’aurais su le dire et Cesare
semblait l’ignorer tout autant que moi. Peut-être cela n’avait-il aucune importance.
Peut-être plus rien n’avait-il d’importance, sinon qu’Aldo souhaitait être
débarrassé de moi.


« Très bien, dis-je. Je suis prêt. »


Je me levai et Cesare me donna mon pardessus ainsi
que mon chapeau. Je le suivis hors de la cuisine et, sous le porche, nous rencontrâmes
Jacopo qui revenait avec son plateau vide. Il hocha la tête et dit bonjour à
Cesare.


« Il faut que je m’en aille, Jacopo, lui
annonçai-je. J’ai reçu mes ordres. »


Son visage demeura impénétrable.


« Vous nous manquerez, signor Beo », se
borna-t-il à déclarer.


Je lui serrai la main, puis il disparut dans son
domaine. L’Alfa-Roméo était rangée devant la maison. Cesare ouvrit la portière
et posa ma valise à l’arrière, avant de prendre place au volant. Je m’assis à
côté de lui et, sortant de la ville, nous prîmes la route de Fano.


Pour la seconde fois en vingt ans, je quittais ma
maison et la ville où j’étais né. Je n’agitais plus un drapeau ennemi, mais
j’étais toujours un fugitif, fuyant un crime que je n’avais pas commis.
Peut-être – Dieu seul le savait – servais-je de bouc émissaire à mon
frère. D’où la nécessité de mon bannissement, de ma fuite vers Fano. Je traçais
une fausse piste qui entraînerait les limiers loin de Ruffano et d’Aldo.


Je regardai la route. Ruffano était maintenant
derrière nous, caché par les collines qui l’entouraient, et la terre à ma
gauche, où le blé commençait à percer, était safran, comme la robe du Faucon.
La route était toute en virages et bientôt la rivière vint nous tenir compagnie
avant d’engloutir ses flots de turquoise dans l’Adriatique, déjà brûlante sous
le soleil d’avril. Plus nous nous rapprochions de Fano et plus je me sentais
comme perdu, en proie à un désespoir rageur.


« Cesare, demandai-je, pourquoi suivez-vous
Aldo ? Qu’est-ce qui vous donne foi en lui ?


— Nous n’avons personne d’autre à suivre,
Giorgio, Romano, Domenico et le reste. Il parle un langage que nous comprenons.
Personne ne l’avait encore fait. Nous étions orphelins et il nous a en quelque
sorte recueillis.


— Comment vous a-t-il trouvés ?


— En cherchant, par l’intermédiaire d’anciens
camarades de la Résistance. Puis il est intervenu auprès du Conseil de
l’université pour qu’on nous octroie des bourses. Il y en a déjà qui ont obtenu
leurs diplômes et sont partis… Ils lui doivent tout. »


C’est en pensant à moi que mon frère avait agi
ainsi. Il avait fait cela parce qu’il me croyait mort. Et maintenant, sachant
que j’étais en vie, il m’envoyait loin de lui.


« Mais si, au long de toutes ces années, il a
œuvré pour l’université et des garçons comme vous qui n’avaient pas les moyens
de faire leurs études, insistai-je, pourquoi veut-il maintenant tout détruire
en vous dressant les uns contre les autres et combinant ces pénibles
plaisanteries, dont la dernière a eu pour conséquence la mort de Marelli ?


— Vous considérez ça comme des
plaisanteries ? Pas nous. Rizzio et Élia non plus. Ça leur a appris
l’humilité. Quant à Marelli, il est mort parce qu’il a fui. Les prêtres ne vous
ont pas enseigné cela lorsque vous étiez enfant ? Quiconque cherche à
sauver sa vie, la perdra.


— Si, répondis-je, mais c’est différent.


— Vous croyez ? Nous ne le pensons pas.
Et Aldo non plus. »


Nous arrivions en vue de Fano, dont les maisons,
nues et impersonnelles comme des boîtes de biscuits, se déployaient à
l’horizon. Un terrible désespoir m’envahit.


« Où m’emmenez-vous ? demandai-je.


— Au port, répondit Cesare, pour vous confier
à un pêcheur, un ancien résistant, nommé Marco. Vous allez vous embarquer sur
son bateau, et dans un jour ou deux, il ira vous déposer plus haut sur la côte,
peut-être à Venise. Vous n’avez à vous soucier de rien. Il va attendre qu’Aldo
lui donne ses instructions. »


Lesquelles seraient modifiées selon ce que la
police laisserait transpirer et suivant qu’Armino Fabbio, le guide recherché
par elle, aurait réussi ou non à faire perdre sa trace.


La baie arrondie était immobile et bleue, tandis
que la grande plage, blanche comme une coquille d’huître renversée, se
piquetait déjà de touristes. On était en train de repeindre les rangées de cabines
qui s’alignaient les unes derrière les autres. Il ne restait plus qu’une
semaine avant Pâques. Le canal était à notre droite et, dans l’air doux, il y
avait une senteur marine.


« Nous voici arrivés », dit Cesare.


Il s’était arrêté devant un café de la via delle
Squero, en bordure du canal, tout près de l’endroit où les bateaux de pêche
étaient amarrés. Un homme en blue-jean délavé, à la peau noircie par le soleil
et la mer, était assis à une table avec un verre devant lui, en train de fumer.
À la vue de l’Alfa-Roméo, il se leva d’un bond et vint à nous. Nous descendîmes
de voiture : Cesare me fit passer la valise.


« Voici Armino, dit-il. Le capitano vous
envoie ses amitiés. »


Tendant sa grande main. Marco le pêcheur étreignit
la mienne :


« Soyez le bienvenu. Je serai heureux de vous
avoir sur mon bateau. Donnez-moi donc cette valise et votre pardessus. Nous
allons embarquer sous peu. Il ne me manquait plus que vous et mon mécanicien.
En attendant, prenez un verre… »


Jamais, même enfant, je ne m’étais senti aussi
incapable d’influer sur mon sort. J’étais comme un colis déposé sur un quai,
attendant qu’une grue le transfert dans la cale d’un bateau. Cesare parut avoir
pitié de moi, car il me dit :


« Tout ira bien une fois que vous serez en
mer. Avez-vous un message pour Aldo ? »


Un message pour Aldo ? Ce que je suis en
train de faire, c’est pour toi que je le fais. Mais cela, il le savait
déjà.


« Dites-lui ceci, Cesare : avant que
l’arrogance n’ait été mise à nu et la superbe, violentée, la calomnie avait été
réduite au silence et la vipère était morte de son propre venin. »


Ces mots ne signifiaient rien pour Cesare. C’était
son camarade Federico qui les avait traduits de l’allemand. Les manuscrits que
mon frère était allé consulter à Rome devaient aussi rapporter les maximes du
duc Claudio.


« Au revoir, me dit Cesare, et bonne
chance. »


Il remonta dans la voiture et l’instant d’après,
il était parti. Marco m’observait avec curiosité. Il s’enquit de ce que je
voulais boire et je demandai de la bière.


« Ainsi donc, vous êtes le jeune frère du
capitano ? Vous ne lui ressemblez pas du tout.


— Non, malheureusement.


— Quel homme épatant ! Nous nous sommes
battus côte à côte dans les collines, nous avons échappé au même ennemi.
Maintenant, quand il a besoin de se changer les idées, il vient me trouver et part
en mer. »


Il sourit en m’offrant une cigarette :


« La mer chasse la poussière, les soucis et
les ennuis de la vie qu’on mène en ville. Vous allez le constater vous-même.
Quand il est venu ici, en novembre dernier, votre frère était mal en point, ça
se voyait. Cinq jours en mer – c’était pourtant l’hiver – et il a été
complètement rétabli. »


On m’apporta mon verre de bière que je levai à la
santé de mon compagnon.


« C’était après son anniversaire ?
demandai-je.


— Son anniversaire ? Il n’a pas parlé
d’anniversaire. Ce devait être dans la troisième semaine de novembre.
« J’ai eu un choc. Marco, m’a-t-il dit en arrivant. Ne me pose pas de
questions. Si je suis ici, c’est pour oublier. » Au physique, il était
toujours aussi solide et il abattait autant de travail qu’un membre de
l’équipage. C’était sûrement le moral qui n’allait pas. Une femme,
peut-être. »


Il leva son verre en réponse à mon toast :


« À votre santé, et puissiez-vous aussi
perdre vos soucis en mer ! »


Je bus ma bière et repensai à ce que Marco venait
de me dire. De toute évidence, c’était après le dîner d’anniversaire et sa
dispute avec Marta qu’Aldo était venu le trouver. Profondément religieuse et
attachée à la morale comme le sont les paysannes, Marta avait dû, dans son
ivresse et son indignation, l’injurier, l’accuser d’avoir une liaison avec une
femme mariée, laquelle était la propre femme du recteur. Cela avait dû irriter
mon frère, au point qu’il avait chassé Marta de la maison. Mais pourquoi
avait-il parlé d’un choc ?


Des pas se rapprochèrent et un autre homme
s’immobilisa près de la table. Petit et grisonnant, il avait la peau encore
plus halée que celle de Marco.


« Je vous présente Franco, me dit le pêcheur.
C’est mon second et mon mécanicien. »


Franco me tendit une main aussi velue qu’une patte
de singe et couverte de graisse.


« J’ai bien encore pour deux heures de
boulot, annonça-t-il à son patron. J’ai préféré venir vous le dire, puisque ça
oblige à retarder le départ. »


Marco émit un juron et cracha par terre, puis se
tourna vers moi en haussant les épaules :


« J’avais promis à votre frère que nous
serions en mer pour midi. Ça, c’était quand il m’a téléphoné de bonne heure, ce
matin. Ensuite, je crois qu’il a eu du mal à vous joindre. Et maintenant, c’est
notre moteur qui fait des siennes. Nous pourrons nous estimer heureux si nous
partons à cinq heures. »


Se levant, il pointa le doigt vers le canal où les
bateaux étaient amarrés :


« Vous voyez le bleu, avec le mât jaune et le
deck house ? C’est notre bateau, le Garibaldi. Franco et moi
allons emporter votre valise à bord, ainsi que votre pardessus, et vous pourrez
nous rejoindre plus tard, dans une heure environ. Ça vous va, ou préférez-vous
venir tout de suite avec nous ?


— Non, dis-je, non, je vais rester ici et
finir mon verre. »


Ils s’éloignèrent le long du canal et, de la
terrasse du café, je les regardai monter à bord. Je n’étais aucunement enchanté
de devoir prendre mes quartiers sur le Garibaldi. Marco avait eu raison
de dire que je n’étais pas du tout comme mon frère. J’étais rompu aux voyages,
mais pas en mer. En tant que guide, je m’étais déshonoré devant mes clients en
ayant le mal de mer dans la baie de Naples. Pour plate qu’elle fût, la houle de
l’Adriatique ne me paraissait pas plus engageante.


Je finis de boire ma bière. C’était l’heure morte
de la journée. Je me demandai si, via dei Sogni, la réunion était terminée. Je
me levai et m’en fus d’un pas nonchalant le long du canal mais au lieu d’aller
directement au bateau, je pris à gauche et gagnai la plage. Des fervents du
soleil étaient déjà là, torse nu et étendus sur le sable. Des enfants criaient
en pataugeant au bord de l’eau. Les rangées de cabines s’alignaient,
fraîchement repeintes, et devant elles, des parasols rouge et orange dressaient
leurs dais au-dessus du sable aveuglant. Je n’arrivais pas à secouer le
découragement qui m’accablait.


Un groupe d’enfants en uniformes gris, les cheveux
tondus, arrivèrent sur la plage, escortés par une religieuse. Ils montrèrent la
mer tandis que leurs petits visages rayonnaient d’une intense surprise, puis
revinrent en courant vers la religieuse, pour lui demander la permission de
retirer leurs chaussures. Elle y consentit, le regard bienveillant derrière ses
lunettes à monture d’or.


« Doucement, les enfants, doucement »,
recommanda-t-elle. Et tandis qu’elle se baissait pour rassembler autour d’elle
les chaussures abandonnées, ses jupes et son voile s’enflèrent comme un ballon.
Soudain ivres de liberté, les enfants coururent vers la mer en levant les bras.


« Ils sont heureux, dis-je.


— C’est la première fois qu’ils voient la
mer, m’expliqua la religieuse. Ils viennent tous d’orphelinats situés à
l’intérieur des terres et à Pâques, nous organisons ici un camp de vacances à
leur intention. Il y en a un autre à Ancona. »


Dans l’eau jusqu’aux genoux, les gosses criaient
en s’aspergeant l’un l’autre.


« Je ne devrais pas les laisser faire ça,
mais je me dis que cela n’a pas grande importance, au fond. Et ils ont si peu
de joies. »


Un tout-petit, s’étant fait mal à un orteil, se
mit à pleurer et vint se réfugier près de la religieuse. Elle le prit dans ses
bras, le réconforta, découvrit dans ses vastes poches de quoi panser l’orteil
meurtri, puis envoya le bambin rejoindre les autres.


« C’est le travail que je préfère, me
confia-t-elle, amener les enfants au bord de la mer. Des religieuses de
plusieurs couvents se relaient pour cela. Moi, je n’ai pas beaucoup de chemin à
faire. Je suis de Ruffano. »


Le monde est petit. Je pensai à l’édifice morose
qui voisinait maintenant avec le resplendissant hôtel Panorama.


« L’hospice des Enfants trouvés ?
dis-je. Je le connais. Moi aussi, je suis de Ruffano. Mais je l’ai quitté
depuis longtemps et sans avoir jamais pénétré à l’intérieur de l’hospice.


— Il aurait besoin de réparations, et nous
allons peut-être le quitter. Il est question de construire de nouveaux
bâtiments à Ancona, où est mort notre ancien directeur. »


Debout l’un près de l’autre, nous regardions les
enfants barboter dans la mer.


« Ils sont tous orphelins ? demandai-je
en pensant à Cesare.


— Oui, tous, me répondit-elle. Orphelins, ou
abandonnés à la porte de l’hospice, quelques heures après leur naissance. Il
arrive parfois que la mère soit trop faible pour aller loin ; alors, nous
la retrouvons et nous nous occupons d’elle en même temps que du bébé. Après
quoi, elle s’en va travailler en laissant l’enfant confié à nos soins.
Quelquefois, mais c’est très rare, nous trouvons une maison où l’on accepte de
la prendre avec son bébé. »


Elle leva le bras et cria aux petits de ne pas
s’aventurer trop loin.


« C’est la meilleure solution, aussi bien
pour la mère que pour l’enfant. Mais, de nos jours, bien peu nombreux sont les
gens qui acceptent de recueillir une fille mère avec son enfant. De temps à
autre aussi, de jeunes mariés, qui ont perdu leur premier bébé en naissant,
viennent en chercher un chez nous pour le remplacer tout de suite. Ils
l’élèvent alors comme s’il était vraiment à eux. »


Elle se tourna vers moi, le regard toujours
bienveillant derrière les lunettes :


« Mais pour cela il faut qu’une grande
confiance existe entre ces parents éplorés et le directeur de l’hospice, car la
chose reste à jamais secrète. C’est mieux ainsi pour tout le monde.


— Oui, bien sûr », dis-je.


Sortant un sifflet d’une des vastes poches
ménagées dans sa jupe, elle en tira deux coups stridents. Les enfants
tournèrent la tête et la regardèrent, puis se précipitant hors de l’eau, ils
revinrent vers elle en gambadant comme de jeunes chiens.


« Vous voyez ? dit-elle en riant. Je les
ai dressés. »


Je regardai ma montre. Moi aussi, j’étais dressé.
Il serait bientôt quatre heures. Peut-être ferais-je mieux de m’en retourner
vers le Garibaldi et m’installer à son bord.


« Si vous êtes aussi de Ruffano, reprit la
religieuse, vous devriez venir un jour à l’hospice, voir les enfants. Pas
ceux-ci, bien sûr, mais ceux dont je m’occupe habituellement.


— Merci, oui, j’irai peut-être, mentis-je
poliment. Puis, plutôt pour me montrer civil que par curiosité, je lui
demandai : « Irez-vous au nouvel orphelinat d’Ancona, s’ils décident d’en
« construire un là-bas ?


— Oh ! oui, dit-elle, ma vie appartient
aux petits. Il y a quelque cinquante ans, moi aussi, j’ai été une enfant
trouvée. »


Je fus saisi de compassion. Ce visage simple et
heureux n’avait jamais connu d’autre façon de vivre, un autre monde. Elle et
des centaines d’autres avaient été abandonnés devant une porte, à la pitié
d’autrui.


« À Ruffano ? m’informai-je.


— Oui, mais à l’époque, c’était beaucoup plus
dur. Le règlement était très strict et nous menions une existence Spartiate. Il
n’était pas question alors d’envoyer les orphelins au bord de la mer, en dépit
de la grande bonté de notre directeur, Luigi Speca. »


Les enfants s’étaient rassemblés autour de la
religieuse et elle se mit à leur distribuer des oranges et des pommes qu’elle
puisait dans un sac à provisions.


« Luigi Speca ? répétai-je.


— Oui, mais il est mort voici longtemps
maintenant, en 1929. Comme je vous l’ai dit, il est enterré à Ancona. »


Je pris congé de la religieuse en la remerciant.
Je ne sais de quoi je la remerciais. Peut-être de l’illumination qui m’était
venue du ciel. Comme je m’en retournais au-delà des rangées de cabines, un
rayon de soleil couchant me frappait en plein visage, et je pensai à
l’aveuglante lumière qui avait renversé Saül sur la route de Damas. Soudain, je
comprenais, je savais tout. La lettre de mon père et la double entrée sur le
registre des baptêmes s’expliquaient. Aldo aussi avait été un enfant trouvé.
Mes parents ayant perdu leur premier fils, Luigi Speca leur avait donné
Aldo. Le secret, gardé pendant près de quarante ans, avait été trahi par Marta
au mois de novembre précédent. Aldo, si fier de son lignage, de son héritage,
de tout ce qui lui était le plus cher, avait appris la vérité, et depuis cinq
mois la renfermait en lui. C’était Aldo qui avait été mis à nu et violenté,
Aldo qui avait perdu la face, non point devant ses amis qui n’en savaient rien,
mais à ses propres yeux. Le mystificateur avait été mystifié. Lui qui voulait
démasquer l’hypocrisie, s’était trouvé lui – même démasqué.


Je suivis le canal dans la direction opposée au Garibaldi
et entrai ainsi dans la ville. Mes quelques affaires restaient à bord du
bateau, mais peu m’importait. Je n’avais plus qu’une idée en tête :
retourner auprès d’Aldo. Il devait bien y avoir à Fano un train ou un car qui
me ramènerait à Ruffano. Le Festival avait lieu le lendemain, et il me fallait
être avec Aldo lorsque le Faucon tomberait.







CHAPITRE XXI


En arrivant à l’arrêt du car, je constatai que
j’avais seulement deux mille lires dans mon portefeuille. Ce matin-là, j’aurais
dû aller au secrétariat de l’université toucher ma première semaine de salaire,
mais ma visite à la signora Butali et le fait de m’être caché ensuite dans
l’appartement de Carla Raspa m’en avaient empêché. Je me rappelai que je
devais aussi ma semaine de pension à la signora Silvani, mais peut-être
Aldo y aurait-il pensé.


Me faire conduire en voiture à Ruffano m’eût coûté
plus de deux mille lires. À la station, on m’informa que le dernier car pour
Ruffano était passé à trois heures et demie. Un autre était sur le point de repartir
pour Pesaro, le long de la côte, et comme Pesaro me rapprochait de dix
kilomètres, je m’empressai de monter dans ce car. À un moment donné, la route
franchissait le canal. Je regardai du côté du port, pensant à Marco et à son
second qui s’affairait sur le moteur. Ils attendaient que je les rejoigne.
Lorsqu’ils ne me verraient pas venir, ils iraient me chercher en ville,
s’enquérant de moi dans les bars et les cafés. Puis Marco téléphonerait à Aldo et
lui dirait que j’avais disparu.


Tout en regardant défiler le paysage, je
m’efforçai d’arrêter un plan. Si Aldo avait tué Marta, il l’avait fait non
point parce qu’elle menaçait de révéler sa possible liaison avec la signora
Butali, mais bien de divulguer le secret de sa naissance. Le président du
Comité culturel n’était pas le fils Donati mais un enfant trouvé, le dernier
des citoyens de Ruffano. C’était là, pour Aldo, une humiliation et une honte
intolérables. Je voulais lui dire que je le comprenais et que tout cela m’était
égal ; qu’il était mon frère autant qu’avant et que tout ce que j’avais à
moi était à lui. Adolescent, il m’avait tour à tour chéri et tourmenté ;
devenu homme, il avait continué de même. Mais je savais maintenant ce que j’ignorais
auparavant : Aldo était vulnérable. À cause de cela, nous allions enfin
nous trouver sur un pied d’égalité.


Les douze kilomètres séparant Fano de Pesaro
furent bientôt franchis. Je descendis du car et étudiai l’horaire. Il y avait
un car pour Ruffano à cinq heures et demie, ce qui signifiait une heure
d’attente. Je me promenai donc dans les rues pleines de piétons, dont la plupart
étaient des touristes, aussi désœuvrés que moi, qui léchaient les vitrines ou
s’en allaient vers la plage située au-delà de la ville. Un coup de klaxon
prolongé déchira mes oreilles, deux vespas zigzaguèrent sur la chaussée près de
moi et une voix féminine cria « Armino ! » dans un concert
d’appels et de coups de sifflet. Je me retournai. Je vis Paolo Pasquale sur sa
vespa, avec Caterina à califourchon derrière lui. Ils étaient suivis par une
autre vespa, que montaient Gino et Mario, deux étudiants habitant aussi la
pension Silvani.


« Ah ! on vous tient et vous ne nous
échapperez pas ! me lança Caterina. Nous savons tout : comment vous
êtes monté en catimini prendre vos affaires dans votre chambre et avez filé
sans payer ce que vous deviez à la signora Silvani. »


Tous les quatre avaient mis pied à terre et
m’entouraient. Des passants se retournèrent.


« Écoutez, dis-je, je vais vous expliquer…


— Oui, vous ferez bien de vous expliquer,
intervint Paolo, car on n’agit pas ainsi avec les Silvani et nous ne le
tolérerons pas. Donnez-nous l’argent que vous leur devez ou nous vous
conduisons au poste de police.


— Je ne peux pas vous donner l’argent. J’ai
moins de deux mille lires sur moi. »


Nous gênions la circulation. Le conducteur d’une
voiture invectiva au passage les étudiants. Paolo fit alors signe à
Caterina :


« Tu nous retrouves au café Rossini. Armino
va monter derrière moi sur la vespa. Là-bas, nous serons plus à l’aise pour
nous expliquer. Gino et Mario, vous suivez pour veiller à ce qu’il ne fasse pas
de blagues. »


Je ne pouvais que m’incliner. Vouloir discuter
n’eût fait que compliquer la situation. Je haussai les épaules et m’installai à
l’arrière de la vespa. Nous fonçâmes vers la piazza del Popolo où nous nous arrêtâmes
près de la colonnade qui est au-dessous du palais ducal. Les vespas garées,
Gino et Mario m’encadrèrent, tandis que Paolo nous précédait en direction d’un
petit café-bar situé quelques mètres plus loin. Nous y entrâmes et Paolo
indiqua une table près de la vitrine :


« Mettons-nous là… Caterina va nous rejoindre
tout de suite. »


Il commanda de la bière pour tout le monde, moi y
compris, puis le garçon reparti, il me fit face en croisant ses bras sur la
table :


« Maintenant, demanda-t-il, qu’avez-vous à
dire ?


— Je suis recherché par la police. J’ai été
obligé de m’enfuir. »


Les trois étudiants s’entre-regardèrent.


« C’est ce que pensait la signora Silvani !
s’exclama Gino. Quelqu’un est venu demander après vous ce matin, mais sans dire
pour quelle raison. Un type qui avait l’air d’un flic en civil.


— Je sais, dis-je. Je l’avais repéré. C’est
pourquoi j’ai pris la fuite. De la sorte, je n’ai pu aller au bureau du secrétariat
toucher ce qui m’était dû, ni payer la signora Silvani. À ma place, vous
auriez agi comme moi. »


De nouveau, les trois amis se regardèrent. Le
garçon revint avec nos demis, les posa sur la table, et s’en fut.


« Qu’avez-vous fait ? demanda Paolo.


— Rien, répondis-je, mais les circonstances
tendent à m’accuser et je crois que je sers de bouc émissaire à quelqu’un. Si
c’est vrai, je vais laisser faire, car ce quelqu’un se trouve être mon
frère. »


Caterina survenait, décoiffée et hors d’haleine.
Prenant une chaise à une autre table, elle s’assit entre Paolo et moi.


« Qu’est-il arrivé ? »
s’informa-t-elle.


Paolo le lui expliqua brièvement et elle me
regarda.


« Je le crois, dit-elle après un moment. Nous
le connaissons depuis une semaine, et ce n’est pas un garçon à s’enfuir ainsi
sans avoir une bonne raison de le faire. Est-ce quelque chose concernant
l’agence de tourisme pour laquelle vous travailliez avant de venir à
Ruffano ?


— Oui », dis-je.


Et, en un sens, c’était vrai.


Mario, qui était jusqu’alors demeuré silencieux,
se pencha en avant :


« Mais pourquoi Pesaro ? demanda-t-il.
Avec seulement deux mille lires. Comment comptiez-vous vous en aller
d’ici ? »


Ils n’étaient plus violents, ni méfiants. Gino
m’offrit une cigarette. Je les regardai en pensant qu’ils étaient de la même
génération que Cesare, Giorgio et Domenico. Comme eux, ils étaient jeunes et
inexpérimentés. Pour différents que fussent leur avenir et les buts qu’ils
visaient, ils aspiraient tous à vivre intensément et connaître l’aventure.


« J’ai eu le temps de réfléchir au cours des
dernières heures, dis-je, et je me rends compte que j’ai commis une erreur en
quittant Ruffano. Je veux y retourner. Je vais prendre le car de cinq heures et
demie. »


Ils me considérèrent en silence, tout en buvant
leur bière. Ils devaient être quelque peu déconcertés.


« Pourquoi retourner à Ruffano ? demanda
Paolo. La police va vous pincer !


— Peut-être, mais ça ne me fait plus peur. Ne
me demandez pas pourquoi. »


Ils ne rirent ni ne se moquèrent. Ils prirent ma
déclaration au sérieux, comme l’auraient fait Cesare ou Domenico.


« C’est une chose dont je ne peux pas
discuter avec vous en détail, repris-je, mais mon frère est à Ruffano, sous un
autre nom que le mien. S’il a fait ce que je pense, c’est par fierté de famille,
et je veux arranger ça. Il faut que je lui parle. »


Ils le comprenaient très bien, et ne me posèrent
pas de question. Leurs quatre visages exprimaient un vif intérêt.
Impulsivement, Caterina me toucha le bras.


« Ça me paraît très raisonnable, dit-elle. Si
je soupçonnais Paolo d’avoir fait quelque chose, même si j’étais prête à en
endosser le blâme, je voudrais savoir pourquoi il a agi ainsi. Entre gens du
même sang, on doit être d’une totale franchise. Paolo et moi sommes jumeaux.
Peut-être cela nous fait-il encore plus proches l’un de l’autre.


— Il n’y a pas que les liens de famille,
intervint Gino, il y a aussi ceux de l’amitié. J’endosserais bien la
responsabilité d’une chose faite par Mario, mais je voudrais d’abord savoir
pourquoi.


— Tel est aussi votre sentiment à l’égard de
votre frère ? questionna Caterina.


— Oui », dis-je.


Ils burent de nouveau, puis Paolo déclara :


« Nous veillerons à ce que la signora Silvani
touche son argent, mais c’est maintenant secondaire. Dans l’immédiat, ce qui
importe, c’est que vous retourniez à Ruffano tout en évitant d’être pris par la
police. Nous allons vous y aider. Mais il nous faut d’abord dresser un plan
d’action. »


Leur générosité me toucha. Pourquoi me
croyaient-ils ? Ils n’avaient aucune raison de le faire, pas plus que Carla Raspa
n’en avait une pour me cacher dans son appartement. Je pouvais être un
assassin, et elle m’avait cependant fait confiance. Je pouvais n’être qu’un
vulgaire filou, et pourtant ces étudiants ajoutaient foi à mes dires.


« Mais le Festival, bien sûr ! s’exclama
soudain Caterina. Nous n’avons qu’à déguiser Armino comme nous, pour participer
à l’insurrection, et je défie bien la police de le repérer au milieu de deux
mille autres figurants.


— Le déguiser comment ? objecta Gino.
Donati nous a dit de venir tels que nous sommes habillés.


— Oui, d’accord : en blue-jeans et
chemise ou pull-over. Mais regarde Armino… Regarde ce costume de ville, ce col,
ces chaussures ! Il continue de s’habiller comme s’il était encore guide.
Coupe-lui les cheveux différemment, donne-lui des jeans, une chemise de
couleur, et lui-même ne se reconnaîtra plus !


— Caterina a raison, approuva Paolo. Emmenons-le
chez le coiffeur le plus proche pour qu’il lui coupe les cheveux comme nous. Et
au marché, nous trouverons de quoi l’habiller. Nous nous partagerons la
dépense. Gardez vos deux mille lires, Armino, vous pouvez en avoir
besoin. »


Je laissai faire, abandonnant toute initiative.
Paolo paya les consommations et nous quittâmes le café pour nous rendre chez un
coiffeur qui, de l’élégant représentant des Sunshine Tours (Genoa) que
j’estimais être jusqu’alors, me transforma en un quelconque voyou de faubourg.
La transformation devint encore plus nette lorsque les étudiants me
conduisirent ensuite dans une boutique de surplus où, derrière un étalage
d’articles soldés, je me dépouillai du seul costume qu’il me restât –
l’autre était dans la valise, à bord du Garibaldi – et le troquai
contre des black-jeans, une chemise vert jade, un blouson en simili-cuir et une
paire de chaussures de basket. On fit de mes vêtements un paquet que je remis à
Caterina. Elle me déclara qu’ils étaient affreux et qu’elle tâcherait de les
perdre. Alors, ils m’emmenèrent devant une glace et – à cause surtout de
ma nouvelle coupe de cheveux – je doutai qu’Aldo lui-même me reconnût. On
aurait pu me prendre pour un émigrant italien fraîchement débarqué aux
États-Unis – mais déjà à demi intégré aux « barbares » –,
auquel il ne manquait qu’un couteau à cran d’arrêt.


« Oh ! vous êtes sensass ! me dit
Caterina, en m’étreignant la main. Beaucoup mieux qu’avant !


— Maintenant, vous avez un genre, ajouta
Gino. Avant, vous n’aviez rien. »


Leur admiration m’ahurissait et me décourageait.
Si ce que j’étais devenu leur plaisait, quels points communs pouvions-nous bien
avoir ? Mais peut-être voulaient-ils simplement se montrer aimables ?


« Nous allons rester ici un peu plus
longtemps, décida Paolo. Inutile de rentrer à Ruffano avant la nuit. Armino
reviendra avec moi et Caterina prendra le car, que nous escorterons. Allons
voir si le Palais des Sports est ouvert. Tu nous y retrouves,
Caterina ! »


De nouveau, je montai derrière Paolo sur sa vespa
et, au cours des heures qui suivirent, je menai la vie d’un étudiant en
vacances. Nous roulions à toute vitesse le long de la plage, devant les hôtels,
descendant et remontant le viale Trieste, faisant parfois la course avec Gino
et Mario ou bien donnant la chasse à des touristes en voiture. Nous allâmes
dans les bars où il y avait le plus de monde et où la radio braillait le plus
fort, pour finir dans un restaurant où nous ingurgitâmes de grandes assiettées
de brodetto, cette soupe de poissons aromatisée de safran, d’ail et de tomates
que Maria me faisait quand j’étais enfant. Puis, lorsqu’il fut près de neuf
heures, nous accompagnâmes à son car Caterina, portant toujours mon paquet de
vêtements, nous l’escortâmes ensuite jusqu’à Ruffano, à la grande fureur tant
du chauffeur que du receveur. Peu m’importait désormais le sort qui
m’attendait. J’avais cessé de m’en soucier, quelque cinq heures auparavant,
lorsque j’étais sur la plage de Fano. Je me cramponnais à la ceinture de Paolo
et, pareils à des piqueurs qui eussent précédé le car, nous zigzaguions à toute
vitesse sur la route montueuse.


Telle une cité céleste, Ruffano surgit devant nous
toute clignotante de lumières, tandis que le Duomo et le campanile, inondés par
la clarté des projecteurs, semblaient rayonner d’une colline à l’autre. Du côté
où nous arrivions, le palais ducal était masqué par d’autres édifices, mais un
pâle reflet dans le ciel nocturne révélait sa présence et, au-delà, celle de
l’université. Tandis que nous roulions vers le mur d’enceinte, je me disais
que, parmi ces lumières, il y avait celle de la maison qui avait été la mienne,
dans la via dei Sogni, et où les Butali devaient maintenant être en train de
dîner.


Lorsque nous étions enfants, à l’une de ces
fenêtres impossibles à distinguer, Aldo et moi regardions la vallée en
éprouvant un sentiment de supériorité par rapport aux habitants des fermes
d’en-bas. Nous approchions de la Porta Malebranche et comme, cramponné à la
ceinture de Paolo, je repensais à cela, je levai instinctivement les yeux vers
la rangée de lumières, uniforme et droite, qui étaient celles de l’hospice des
Enfants trouvés. Sans mon père et Luigi Speca, Aldo aurait grandi là, dans
ce triste édifice. Là, en blouse grise, les cheveux coupés ras, il eût été un enfant trouvé et, devenu adulte, aurait porté
un autre nom. Et c’est moi qui, naissant quelques années plus tard, seul fils
de mes parents, eusse été baptisé Aldo à sa place.


J’aurais été différent, moi aussi. Au lieu de
grandir dans l’ombre d’Aldo, timide, craintif, docile à ses ordres, j’aurais vu
ma vie prendre un tout autre cours. Nous passâmes sous la Porta Malebranche et
j’eus conscience de ne point souhaiter qu’il en eût été ainsi. Aldo pouvait
n’être pas mon frère, ni le fils de mes parents, il ne m’en avait pas moins,
dès le premier instant, possédé corps et âme, et cela continuait. Il était mon
dieu, et aussi mon démon. Tout au long de ces années où je l’avais cru mort, le
monde m’avait semblé vide, dépourvu de sens.


Le car s’arrêta de l’autre côté du mur d’enceinte.
Paolo et moi, ainsi que l’autre vespa, poursuivîmes notre course vers la
colline nord et la piazza del Duca Carlo. Sur cette place qui avait vu la
dramatique scène du mardi précédent, le duc Carlo, pareillement éclairé par les
projecteurs, regardait avec bienveillance la foule au-dessous de lui. Les
étudiants et les habitants de Ruffano se promenaient en tout sens sur la piazza
et autour des jardins environnant la statue. Ceux qui avaient reçu leur diplôme
avec mention paradaient, arborant selon l’usage, m’expliqua Paolo, un médaillon
suspendu à une chaîne. Ils étaient suivis et applaudis par des groupes de
camarades admiratifs. Une musique improvisée emplissait l’air, issue de
guitares et d’harmonicas. Des parents pénétrés de fierté promenaient autour
d’eux un regard indulgent, et l’on entendait tinter les inévitables troncs de
collecte. Des pétards éclataient qui ameutaient les chiens. Les gens ayant une
voiture roulaient lentement le long de la piazza, tandis que les vespas, parmi
lesquelles se trouvaient les nôtres, ronflaient et rugissaient en décrivant un
cercle toujours plus grand.


« Qu’est-ce que je vous avais dit ? me
fit remarquer Paolo comme deux carabinieri passaient posément près de
nous dans leur uniforme immaculé. Même s’il y avait une douzaine de flics en
civil, ils ne vous accorderaient pas plus d’attention. Ce soir, vous êtes l’un
des nôtres. »


Le groupe le plus important, un groupe de
plusieurs centaines d’étudiants, s’était formé sous les fenêtres du professeur Élia
qu’ils réclamaient à grands cris.


« Élia… Élia… » répétaient-ils sur l’air
des lampions.


Lorsqu’il apparut quelques instants sur le seuil
de sa maison et les salua de la main, les étudiants lui firent une ovation.
Derrière lui se tenaient des collègues de la même discipline. À le voir ainsi,
souriant et agitant le bras, j’eus le sentiment qu’il avait recouvré en partie
son assurance et son autorité, mais en partie seulement. Quand, en bordure de
la foule, un invisible étudiant cria : « Où est ton caleçon de
bain ? », question immédiatement suivie par l’éclatement d’un pétard
et une vague de rires involontaires, Élia eut une brève hésitation, puis salua
une dernière fois de la main et rentra dans la maison. Visiblement, il n’était
pas encore près d’oublier la nuit de mardi.


« Qui a crié cela ? » s’exclama
Gino avec colère en se retournant, ainsi que plusieurs autres étudiants, vers
l’arrière du groupe où se situait le trublion. Aussitôt, tout autour de nous,
un murmure s’éleva : « C’est un type des lettres, un de
« l’autre colline ! Attrapez-le ! Tuez-le ! »
L’instant d’après, ce fut la confusion ; des têtes se tournèrent, le
groupe se disloqua, des gens se mirent à courir.


« Un avant-goût de ce qui va se produire, me
dit Paolo à l’oreille. Pourquoi nous soucier de lui maintenant ? Nous les
aurons tous en vrac demain. »


Une fois de plus, il actionna le démarreur de sa
vespa et Caterina, surgissant brusquement de la foule, courut vers nous pour se
nicher dans l’étroit espace entre les poignées du guidon.


« Vas-y ! dit-elle, haletante. On peut
bien rouler à trois ! Allons voir ce qui se passe sur l’autre
colline ! »


Suivis par Gino et Mario, nous quittâmes la piazza
del Duca Carlo pour gagner la route qui, au sud-ouest, encerclait la ville au
pied des remparts. La façade éclairée du palais ducal nous apparut dans toute
sa splendeur, dominée par les tours jumelles. On eût dit le palais suspendu
entre ciel et terre, telle une sculpture se silhouettant sur un dais étoilé.
Nous descendîmes en trombe dans la vallée, puis nous lançâmes à l’assaut de la
colline sud. Comme nous arrivions en haut de la côte, près des bâtiments de la
nouvelle université, nous vîmes les rues desservant ces derniers bloquées par
des étudiants, qui étaient non seulement nombreux, mais armés.


« Que se passe-t-il ? Les gars des
lettres répètent ? » leur cria Gino quand nous vîmes luire l’acier
des armes.


Mais au lieu de répondre, ils descendaient
rapidement vers nous, en silence. Comme Gino freinait, fendant l’air, un
javelot vint se ficher devant nous dans le sol.


« Si vous continuez d’avancer, ce sera à vos
risques et périls ! cria une voix.


— Mon Dieu, s’exclama Paolo, ce n’est pas une
répétition ! »


Et, imitant Gino, il fit demi-tour avant qu’un
second javelot ne vienne rejoindre le premier.


Nous redescendîmes à fond de train jusque dans la
vallée, sous les remparts, ne nous arrêtant qu’une fois parvenus de l’autre
côté. Là, nous nous entre-regardâmes cependant que, au loin, le palais ducal
continuait de rayonner avec une sereine indifférence. Nous étions tous d’une
extrême pâleur et Caterina tremblait, mais d’excitation, non de peur.


« Maintenant, nous sommes fixés ! dit
Gino, haletant. Voilà ce qu’ils nous réservent pour demain.


— Nous étions prévenus, dit tranquillement
Paolo. Donati nous avait avertis lundi soir, au théâtre. Il s’agit de frapper
les premiers, c’est tout. Si nous attaquons leurs avants avec des pierres et
réussissons à les mettre en déroute, nous pourrons nous précipiter sur eux et
faire du corps à corps avant qu’ils n’aient eu le temps de nous lancer leurs
javelots ou de sortir leurs épées.


— Tout de même, dit Mario, nous devrions
informer nos délégués de ce que nous venons de voir. N’ont-ils pas une réunion
ce soir, via dei Martiri ?


— Si », confirma Gino.


Paolo se tourna vers moi :


« Cela ne vous concerne sans doute pas, mais
maintenant vous êtes dans le coup… Votre frère ? Est-il en rapport avec
l’université ?


— Indirectement.


— Alors, vous feriez bien de l’avertir de ce
qu’il risque s’il sort demain dans les rues.


— Je crois qu’il le sait », déclarai-je.


Impatiemment, Caterina frappa du pied :


« Pourquoi perdre du temps à discuter ?
Ne devrions-nous pas aller mettre les autres au courant ? »


Son petit visage passionné paraissait maintenant
comme tordu sous la masse des cheveux :


« Cette nuit, continua-t-elle, aucun de nous
ne devrait dormir ! Il faudrait amener tous les autres avec nous dans la
campagne, pour déterrer des pierres. Nous n’en trouverons pas assez en ville.
Ce qu’il nous faut, ce sont des pierres coupantes, et de cette taille,
expliqua-t-elle en formant un cercle avec ses mains. Nous les attacherons au
bout d’une ficelle afin de pouvoir les lancer avec plus de force.


— Caterina a raison ! approuva Gino.
Allons d’abord via dei Martiri, prévenir les délégués… Ils voudront peut-être
modifier leurs instructions. Viens, Mario ! »


Il remonta sur sa machine, Mario prit place
derrière lui, et ils se lancèrent dans la rue menant à la porta dei Martiri.


Paolo me regarda :


« Nous, qu’est-ce qu’on fait ?
Voulez-vous qu’on vous conduise chez votre frère ?


— Non », répondis-je.


Ma décision était prise. Retourner à la pension ne
m’avancerait à rien. Aldo serait même capable de commander à ses étudiants de
me ramener immédiatement à Fano. Tandis que, le lendemain… Le lendemain, le
cortège du Faucon partirait de la piazza dei Duca Carlo à dix heures du matin.


En quoi consisterait-il au juste, je l’ignorais,
et personne ne semblait le savoir. Mais une chose était certaine : Aldo en
ferait partie.


La nuit était chaude et je me sentais suffisamment
couvert avec le blouson de simili-cuir acheté à Pesaro. Je passerais donc la
nuit à la belle étoile, sur un des bancs du jardin public qui se trouvait
derrière la piazza del Duca Carlo.


Quand je fis part de cette décision à Paolo, il
haussa les épaules :


« Si vous préférez agir ainsi, nous ne vous
en empêcherons pas, mais ne manquez pas de nous rejoindre demain matin. Nous
serons sur les marches de San Cipriano. Si vous n’y êtes pas à neuf heures,
vous risquez qu’on vous empêche de passer. Tenez, prenez ça, ajouta-t-il en me
tendant un couteau. Gino m’en procurera un autre. Après ce que nous venons de
voir, vous en aurez besoin. »


Caterina et moi nous installâmes de nouveau sur la
vespa de Paolo qui remonta la colline nord. La foule se faisait moins dense.
Les gens de Ruffano, tout comme les étudiants et leurs familles ou les
touristes de passage, descendaient vers le centre de la ville. J’aurais le
jardin public pour moi seul.


« N’oubliez pas, me recommanda Caterina, de
bourrer vos poches de pierres. Vous en trouverez des quantités sous les arbres.
Prenez votre paquet : il vous servira d’oreiller. À demain, et bonne
chance ! »


Je les suivis du regard jusqu’à ce qu’ils aient
disparu à mes yeux et, au même instant, sans avertissement, tous les
projecteurs s’éteignirent. La statue du duc Carlo se fit ombre, et onze heures
sonnèrent au campanile du Duomo. Une à une, les autres églises suivirent cet
exemple. Lorsque le dernier coup eut retenti, je m’étendis sur l’un des bancs
du jardin, mon paquet sous la nuque et, croisant les bras, je regardai le ciel
obscur.







CHAPITRE XXII


Je ne me rappelle pas avoir dormi, mais seulement
des périodes d’anéantissement entre des instants de froid. À un moment donné,
frappant des pieds et soufflant dans mes mains, je me sentis tellement transi
et courbatu que je fus sur le point de me réfugier dans la relative tiédeur du
porche de la maison habitée par le professeur Élia. Si je ne le fis pas,
ce fut parce que, assez étrangement, cette nuit à la belle étoile constituait
pour moi une sorte de test. Autrefois, nuit après nuit, Aldo avait connu cela
au milieu de ses camarades de la Résistance. Romano, Antonio, Roberto… élevés à
la même époque au milieu des collines, avaient également vécu cela étant
enfants. Mais pas moi. Mon enfance avait connu non point la vie rude au grand
air, mais le mobilier en contreplaqué des hôtels de second ordre. Pour plafond,
je n’avais pas eu le ciel, mais celui, limité, écrasant, d’une pièce
d’appartement. Les adultes qui me choyaient et me gâtaient pour obtenir les
faveurs de ma mère parlaient une langue étrangère. Au lieu de la sueur et de la
terre que devaient sentir les vêtements déchirés des partisans, leurs uniformes
à eux avaient les relents du vin renversé la veille et d’une transpiration
provoquée non par le combat, mais par le rut. Aldo et ses camarades, les
orphelins et les leurs, avaient le sol pour lit ou, au mieux, un sac de
couchage, tandis que j’étouffais sous les édredons et les couvertures, dans la
petite chambre qu’une mince cloison séparait de celle de ma mère. Je n’avais
connu ni les cris nocturnes des collines, ni le bruit des torrents, ni l’écho
des orages répercuté par les monts sauvages, mais seulement les soupirs pâmés
d’un regain voluptueux.


C’est pourquoi en cette nuit au moins, je voulais
partager l’exaltante dureté d’une réalité qui m’était inconnue. Si j’avais
froid, si je me sentais transi et courbatu, cela me faisait participer à ce qui
avait été. La raideur de mes membres devenait une offrande et ce froid dans
tout mon corps, un tardif sacrifice.


Comme je l’ai dit, j’eus des moments de torpeur
puis, quand la température fut au plus bas, je m’éveillai complètement et allai
près de la porte de l’orphelinat, regarder l’aube poindre sur Ruffano. Sa
première lueur fut grise et glacée, une lueur spectrale qui pâlissait à peine
les ombres de la nuit, puis la blancheur du ciel s’affermit, et l’aurore
teignit de rose la ville endormie. Le soleil surgit au sommet des collines
assoupies, des flèches d’or assaillirent le quadrillage des vallées, puis
vinrent frapper les volets clos de la cité. Les arbres du jardin municipal
frémirent. Hésitant au bord de cette nouvelle journée, les oiseaux secouaient
leurs plumes en lançant quelques pépiements puis, lorsque le jour grandit et
que le soleil vint les caresser, ils se mirent à chanter.


Enfant, j’étais chaque jour éveillé par la voix
d’Aldo ou par Marta appelant de la cuisine, mais jamais ainsi. Je baignais
alors dans un sentiment de sécurité, de certitude et chaque matin était une promesse
d’éternité. À présent, tandis que le soleil transformait les clochers de la
ville en épées flamboyantes et la coupole du Duomo en une boule de feu, il
n’était plus en ce matin de promesse, ni d’éternité. Ou alors une éternité qui
serait seulement la répétition de millions d’années déjà enfuies sans que nul
s’en souciât, en entraînant vers la mort tous ceux qui avaient vécu. Les hommes
qui avaient bâti Ruffano ne vivaient plus que dans le souvenir. Telle était
leur épitaphe. Ils n’avaient vécu qu’un bref instant, le temps de se consumer,
mais il suffisait qu’ils eussent créé de la beauté.


Pourquoi souhaiter plus ? me demandai-je.
Pourquoi aspirer à nous perpétuer en un sempiternel paradis ? Tel
Prométhée enchaîné à son rocher symbolique, l’homme est lié à la terre. Le défi
est de vouloir s’en arracher, d’oser braver l’extinction.


Je demeurais à regarder le soleil apporter vie et
chaleur à ma ville de Ruffano. Je songeais non seulement à Aldo, mais à tous
les étudiants encore endormis et qui, dans quelques heures, se battraient dans
les rues. Ce Festival n’était ni une fête ni un spectacle ; il ne visait
point à nous donner un aperçu de la splendeur médiévale. Non, c’était un appel
à la destruction. Et je ne pouvais pas plus m’y opposer qu’un homme seul ne
peut empêcher une guerre d’éclater. Même si, à la dernière minute, l’ordre
était donné d’annuler la reconstitution, les étudiants n’en tiendraient aucun
compte. Ils étaient décidés à tuer, tout comme leurs prédécesseurs l’avaient
fait dans ces mêmes rues. Et cette fois, je n’y échapperais pas, je serais des
leurs.


Il était près de sept heures quand j’entendis les
chevaux. Le bruit de leurs sabots provenait de la piazza derrière moi. M’en
retournant jusqu’à la statue, je vis les premiers d’entre eux atteindre le
sommet de la colline. Ils allaient par deux, chaque cavalier emmenant un second
cheval avec lui, et ils arrivaient par la longue route qui montait de la vallée
jusqu’à. Ruffano.


Je me rappelai alors que la veille au soir,
lorsque nous faisions le tour de la ville sur nos vespas, j’avais vu des
lumières dans le stade, sur notre droite. Mais l’excitation de la course
m’avait empêché de m’attarder à ce détail. Les chevaux et leur escorte avaient
dû s’installer là avant le coucher du soleil. Ils arrivaient maintenant sur la
piazza pour participer au cortège dont Aldo avait parlé, le mercredi soir, au
palais ducal.


Les cavaliers mirent pied à terre et conduisirent
leurs montures à l’ombre des arbres. Le soleil commençait à chauffer,
vaporisant la rosée qui trempait l’herbe autour de la statue du duc Carlo et
cela emplissait l’air matinal d’une senteur rappelant celle du foin.


Me rapprochant, je comptai les chevaux. Il y en
avait dix-huit, de beaux coursiers au poil luisant qui levaient leur tête fière
pour regarder avec curiosité autour d’eux. Aucun n’était sellé. Leur pelage
était comme poli, et leurs queues, chassant les premières mouches de la journée,
évoquaient des panaches de conquérants.


« D’où viennent-ils ? demandai-je à l’un
des hommes.


— De Senigallia », me répondit-il.


Je le regardai, incrédule.


« Vous voulez dire que ce sont des chevaux de
course ?


— Oui, tous, me confirma-t-il en souriant.
Ils sont prêtés pour le Festival, et chacun a subi à cet effet un entraînement
spécial dans les collines, tout au long de l’hiver.


— Un entraînement spécial ? Mais pour
quoi ? »


Cette fois, ce fut lui qui parut surpris :


« Mais pour participer à la course de ce
matin, bien sûr ! On ne vous tient donc pas au courant de ce qui se passe
dans votre propre ville ?


— Non, dis-je, non. Nous savons seulement
qu’un cortège doit partir d’ici à dix heures pour se rendre au palais ducal.


— Un cortège ? Évidemment, on peut
appeler ça un cortège, mais le mot est pauvre pour décrire ce que vous allez
voir ! »


Il s’esclaffa et appela un de ses
compagnons :


« Hé ! voilà un étudiant de Ruffano
désireux de savoir ce qui va se passer. Dis-le-lui avec ménagements !


— Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de
vous tenir à distance ! déclara l’autre. Les chevaux sont assurés, et
c’est tout ce qui importe à leurs propriétaires. »


Puis il ajouta :


« D’après ce qu’on nous a dit, le coup avait
déjà été tenté voici cinq cents ans, mais jamais plus depuis lors. On doit
élever des cinglés dans votre ville ! Enfin, s’il se casse le cou, c’est
son affaire et pas la nôtre. Tenez, regardez-moi ça. »


Un van, destiné au transport des chevaux de
course, venait de s’arrêter non loin de nous et, sautant à terre, l’homme assis
à côté du conducteur alla ouvrir les portes de l’arrière. Avec son compagnon,
il installa un plan incliné, puis deux autres hommes vinrent les aider. Avec
beaucoup de précaution, deux d’entre eux tenant le timon et les deux autres,
les roues, ils firent descendre de la voiture un petit véhicule rouge et or.
C’était la copie exacte d’un char romain, portant à l’avant et au-dessus de
chacune des roues l’emblème des Malebranche, le faucon aux ailes déployées.


Ainsi donc, c’était vrai. La tentative insensée
faite par le duc Claudio, plus de cinq cents ans auparavant, allait être
renouvelée. Le dimanche précédent, j’avais cité ironiquement à Aldo ce détail
relevé dans le livre allemand, mais sans penser un seul instant qu’on pût le
représenter autrement que par un simulacre, avec peut-être deux chevaux.
Mercredi, Aldo lui-même n’avait fait allusion qu’à un cortège. Or, c’étaient
dix-huit chevaux que le duc Claudio avait attelés à son char pour aller de la
colline nord à la colline sud, et il y avait aussi maintenant dix-huit chevaux
devant moi. Ce n’était pas possible, c’était de la folie ! J’essayai de me
remémorer ce que disait le livre : La population presque tout entière
lui donna la chasse après que de nombreuses personnes eurent péri sous les
sabots de ses chevaux.


Un deuxième van déboucha sur la piazza, plus petit
que le premier, et où l’on descendit des harnais, des traits ainsi que des
colliers de cheval cloutés et arborant comme emblème une tête de faucon. Le
tout fut transporté sous les arbres, à côté des chevaux, et la senteur du cuir
poli, douce-amère comme celle d’une épice, se mêla à l’odeur chaude des
montures et au parfum des arbres.


Posément, méthodiquement, tout en bavardant entre
eux, les palefreniers se mirent à trier les pièces de harnachement. Le calme
qui émanait de ce tableau, l’absence de toute fébrilité, comme s’il s’agissait
de préparatifs très ordinaires, ajoutaient encore au fantastique de la chose.
Le soleil continuait son ascension dans le ciel, et l’horreur de ce qui allait
se produire devenait chaque instant plus proche. Je me sentis envahir par une
sorte de terreur qui, partant de mon ventre, me saisit le cœur en paralysant
mon cerveau. Simultanément, mon ouïe sembla s’affiner, magnifiant les bruits. Les
cloches avaient sonné d’abord à six heures, pour la première messe, puis à sept
heures, et de nouveau à huit heures. Pour mon esprit bouleversé, elles
semblaient annoncer la fin de Ruffano, puis je me souvins que c’était la
semaine de la Passion dont le vendredi est consacré à la Mère de Dieu. Quand
nous étions petits, Marta nous conduisait à San Cipriano et nous déposions des
bouquets de fleurs sauvages devant la statue qui représentait la Vierge des
Sept Douleurs. Et je me dis que, au lieu de commémorer ces souffrances de
Marie, les prêtres de Ruffano eussent mieux fait de sortir dans les rues pour
empêcher le massacre.


Des policiers en uniforme formaient maintenant un
cordon autour de la piazza pour arrêter la circulation et tenir à distance les
premiers curieux.


Ils souriaient et plaisantaient, mis de belle
humeur par la perspective du Festival. De temps à autre, en riant, ils
lançaient des ordres aux palefreniers occupés à harnacher les chevaux.


Le côté cauchemar de la scène devenait à chaque
instant plus intense, plus horrifiant. Aucun de ces hommes n’était au courant
de ce qui allait se passer, ils ne se doutaient de rien. M’approchant d’un des
policiers, je lui touchai le bras :


« Est-ce qu’on ne peut pas arrêter ça ?
Décommander tout ? demandai-je. Même maintenant, il n’est pas trop
tard… »


C’était un grand gaillard à la mine joyeuse, qui
me regarda tout en essuyant la sueur de son front : « Si vous avez
une place à l’une des fenêtres situées sur le chemin du cortège, allez-y vite.
Après neuf heures, on ne laissera plus passer que les participants au
Festival. »


Il n’avait pas entendu ce que je lui avais dit. Ça
ne l’intéressait pas. Son travail était de veiller que la piazza demeurât bien
dégagée, pour le passage des chevaux et du char. Il s’éloigna et la panique
m’envahit. Je ne savais où aller, ni que faire. C’est une peur semblable qui
doit s’emparer des combattants avant l’assaut, et dont seuls les sauvent la
discipline et l’entraînement. Mais pour moi, il n’y avait ni discipline ni
entraînement. Je fus submergé par le puéril désir de fuir, de me cacher, de ne
plus rien voir ni entendre. Je me mis à courir vers les frondaisons du jardin
public, me disant que si je me jetais à plat ventre dans l’herbe, derrière un
buisson, le monde cesserait pour moi d’exister. Et comme je fonçais vers
l’agitation colorée des chevaux, des harnais, du char et des palefreniers insouciants,
je vis l’Alfa-Roméo virer sur la piazza. Son conducteur dut aussi m’apercevoir,
car il freina brusquement et s’arrêta. Sans ralentir ma course folle,
j’obliquai en direction de la voiture. La portière s’ouvrit et, bondissant
au-dehors, Aldo me reçut dans ses bras comme je m’effondrais.


Il me remit debout et je me cramponnai à lui, en
balbutiant avec incohérence :


« Arrête tout, je t’en prie… Oh ! je
t’en supplie, au nom du Ciel, arrête tout… »


Il me frappa et je m’engloutis dans l’oubli que je
souhaitais. La douleur me fit sombrer dans de soulageantes ténèbres. Lorsque je
rouvris les yeux, la tête me tourna et je sentis une nausée croître en moi. Je
vis que j’étais assis le dos contre un arbre, et qu’Aldo, accroupi près de moi,
une Thermos à la main, versait du café chaud dans la timbale.


« Bois ça, commanda-t-il, et puis
mange. »


Je pris la timbale et bus. Alors, rompant un petit
pain qu’il tenait à la main, il m’en mit un morceau dans la bouche et,
machinalement, je me mis à mâcher.


« Tu as désobéi aux ordres, me dit-il. Dans
la Résistance, celui qui agissait ainsi était immédiatement fusillé. Si nous le
trouvions, bien sûr. Autrement, on le laissait pourrir tout seul dans les
collines. »


Le café me réchauffa. Le pain était frais et
savoureux. Je pris l’autre bout et le dévorai.


« Quand on désobéit aux ordres, on met les
autres dans l’embarras. Cela fait perdre du temps, les plans sont compromis…
Allez, bois encore un peu. »


Autour de nous les préparatifs se poursuivaient et
les chevaux frappaient du pied, faisant tinter leur harnachement.


« Cesare m’a transmis ton message, poursuivit
mon frère. Aussitôt, j’ai téléphoné à Fano, au café, en demandant qu’on aille
chercher Marco. Quand il m’a dit que tu ne l’avais pas rejoint à bord comme
convenu, je me suis douté de quelque chose de ce genre. Mais je n’aurais jamais
pensé que tu reviendrais ici. »


Je n’aurais su dire si c’était l’effet du coup
reçu ou à cause de la nourriture qui maintenant calmait mon ventre affamé, mais
ma panique avait cessé.


« Que pouvais-je faire d’autre ?
demandai-je.


— Aller trouver la police, par exemple,
répondit-il en haussant les épaules. Tu pouvais penser arriver à te disculper
en m’accusant. Mais ça n’aurait pas marché, tu sais. Ils ne t’auraient jamais
cru. »


Se redressant, Aldo s’approcha d’un des
palefreniers, lui emprunta une peau de chamois qu’il m’apporta après l’avoir
trempée dans un seau d’eau :


« Lave-toi la figure avec ça. Tu as du sang
autour de la bouche. »


Je me débarbouillai tant bien que mal, puis
mangeai un autre petit pain, bus une seconde timbale de café.


« Je sais pourquoi tu as tué Marta, dis-je.
Si je suis revenu, ce n’est pas avec l’idée d’aller trouver la police –
qu’ils m’arrêtent si ça leur chante – mais pour te dire que je
comprenais. »


Je me remis debout, lui lançai la peau de chamois
et me mis à brosser la terre qui souillait mes vêtements. Alors seulement je me
rendis compte à quel point je devais paraître insignifiant dans mon nouvel
accoutrement, pas rasé, mal soigné et avec les cheveux coupés comme ceux d’un
forçat. Aldo, lui, était habillé comme je l’avais vu le mercredi soir au palais
ducal, en pourpoint et haut-de-chausses, une courte cape accrochée aux épaules.
Élégant et splendide, il s’intégrait parfaitement au tableau, tout comme les
chevaux qui paradaient maintenant sous la statue du duc Carlo.


« Il y a deux entrées sur le registre des
baptêmes de San Cipriano, dis-je. La première pour le fils qui est mort, la
seconde pour toi. Lorsque je les ai vues, ces deux entrées à ton nom m’ont paru
dénuées de sens. Le nom de ton parrain, Luigi Speca, ne m’avait pas
davantage éclairé, non plus que la lettre que je t’ai remise mercredi soir.
C’est seulement hier, sur la plage de Fano, que j’ai deviné la vérité. Il y
avait là une religieuse qui s’occupait d’un petit groupe d’orphelins. Elle m’a
appris que, voici quelque quarante ans, le directeur de l’hospice des Enfants
trouvés de Ruffano se nommait Luigi Speca. »


Le visage fermé, Aldo me regardait. Brusquement,
faisant volte-face, il m’abandonna pour aller du côté des chevaux et se mit à
donner des ordres aux palefreniers. Je l’attendis en regardant faire les
valets. Les préliminaires terminés, le harnachement avait commencé. Chacun des
chevaux avait maintenant un collier écarlate bordé d’or ; les brides
qu’ils portaient jusqu’alors avaient été remplacées par d’autres décorées de la
même façon, et le frontail était marqué de la tête du faucon. Deux des chevaux
avaient une petite selle fixée près de leur encolure par de larges bandes
écarlates qui leur passaient sous le ventre. Ce fut ceux-là qu’on attela au
char, dont le timon fut rattaché aux selles par des chaînes dorées. Ces deux
chevaux, qui encadraient le timon, furent flanqués chacun de deux autres, ce
qui en fit six en tout, dont les traits étaient fixés à l’avant du char. Les
douze chevaux qui restaient furent harnachés à leur tour et mis par groupes de
quatre en avant de ceux déjà attelés. Leurs guides allaient jusqu’au char.
Celui-ci, très léger, comportait sur le devant et les côtés une garde
semi-circulaire et un socle sur lequel il y avait place pour deux personnes au
maximum ; l’arrière était ouvert, sans barre ni marche. Des chaînes,
fixées à l’avant et aux côtés à la façon des ceintures de sécurité dans les
avions, attachaient les conducteurs aux parois du char. Ainsi les conducteurs
étaient-ils dans l’impossibilité de tomber, à moins que le char ne se
retournât, auquel cas les chevaux lancés au grand galop continueraient à les
traîner avec lui jusqu’à ce que mort s’ensuive.


Maintenant que le harnachement était terminé et le
char en place, tout mouvement avait cessé. Les palefreniers, immobiles à la
tête des chevaux, demeuraient silencieux, de même que les policiers qui ceinturaient
la piazza. Alors, s’écartant du char, Aldo revint vers moi. Son visage était
pâle et impénétrable, comme le mercredi soir dans l’Alfa-Roméo.


« Je t’avais envoyé à Fano, estimant que
c’était la meilleure solution pour toi et pour moi. Mais, puisque tu es revenu,
tu peux aussi bien jouer ton rôle, le rôle du Faucon qui te reste dévolu. À condition,
bien sûr, que tu t’en sentes le courage. »


La voix d’Aldo me reportait aux jours de mon
enfance. Elle continuait de me lancer un défi, avec toujours la même grâce
condescendante et cette intonation qui tendaient à suggérer mon infériorité.
Mais, chose curieuse, ce ton railleur n’arrivait plus à me piquer.


« Qui aurait incarné le Faucon si je m’étais
embarqué avec Marco ? demandai-je.


— Mon intention était de partir seul. Voici
cinq cents ans, le Faucon conduisait lui-même son char.


— Eh bien, dis-je, aujourd’hui, tu pourras
conduire le mien. »


Ma réponse le surprit tout autant que moi-même, et
il fut momentanément décontenancé. Il avait dû s’attendre que, comme autrefois,
je le supplie de ne pas m’entraîner dans ses aventures. Puis il sourit :


« Tu trouveras la robe du duc Claudio dans la
voiture, ainsi que la perruque. Jacopo est là-bas. Il te les donnera. »


Je n’éprouvais plus de peur, ni aucun sentiment.
J’avais été prédestiné à ce qui allait arriver. La décision était prise. Je me
dirigeai vers l’Alfa-Roméo, près de laquelle se tenait Jacopo. Je ne l’avais
pas remarqué lorsque la voiture était arrivée, mais il devait être assis à côté
d’Aldo.


« Je vais avec lui, dis-je.


— Bien, signor Beo. »


Son regard exprimait quelque chose que je n’y
avais encore jamais vu. La surprise, certes, mais aussi le respect, voire
l’admiration.


« Je vais incarner, le duc Claudio, précisai-je,
et Aldo sera le conducteur de mon char. »


Jacopo ne fit aucun commentaire mais, ouvrant la
portière, il prit la robe dans la voiture et m’aida à l’enfiler, nouant la
ceinture autour de ma taille. Puis il me fit passer la perruque dont je coiffai
mes cheveux tondus. Après quoi, je me regardai dans le rétroviseur.


À l’endroit où Aldo m’avait frappé, ma bouche
était blessée et le sang avait séché. La perruque blonde encadrait mon visage
blême et qui n’était pas rasé. Pâles et fixes, les yeux, qui me regardaient, ressemblaient
aux yeux du duc Claudio sur le portrait du palais ducal. C’étaient aussi les
yeux de Lazare dans l’église San Cipriano.


« De quoi ai-je l’air ? »
demandai-je en me tournant vers Jacopo.


Il me considéra gravement, en penchant la tête un
peu de côté.


« On dirait tout à fait votre mère, la
signora Donati », me répondit-il.


Il voulait me faire plaisir, mais c’était l’ultime
insulte, et je ressentis de nouveau toute l’humiliation d’autrefois. La
silhouette ridicule qui rejoignait le char et montait à côté d’Aldo n’était pas
celle du duc Claudio. Non, je n’étais pas ce Faucon que j’étais censé incarner,
mais la caricature d’une femme que je reniais et méprisais depuis vingt ans.


Immobile, je laissai Aldo m’attacher au char avec
les chaînes, puis il fit de même pour lui. Toutes les guides lui furent passées
par les valets d’écurie et il les rassembla entre ses mains. Alors les palefreniers
lâchèrent la bride des chevaux et ceux-ci, sentant la tension des rênes,
partirent en avant. Répétées par toutes les églises de Ruffano, dix heures
sonnèrent au lointain campanile du Duomo. Le vol du Faucon venait de commencer.







CHAPITRE XXIII


Nous fîmes d’abord le tour de la piazza, fièrement,
posément, quelque chose dans le style de l’entrée triomphale de l’empereur
Trajan à Rome. Obéissant aux guides, les douze chevaux de tête tournèrent vers
la droite et les six de front les imitèrent entraînant à leur suite notre char
peint, dans un mouvement évoquant celui d’un gigantesque éventail qui se fût
lentement ouvert. Ainsi que me l’avait annoncé l’agent de police, les rues
étaient désertes, mais chaque fenêtre était grande ouverte et noire de gens.
Tandis que nous paradions ainsi devant eux, leurs exclamations de surprise
émerveillée se fondirent en un seul cri qui, jaillissant de cette multitude de
gorges, devint une acclamation unanime, puis les applaudissements crépitèrent
et ces mains levées qui battaient l’air faisaient penser à d’innombrables
ailes. Indifférents à tout ce bruit, les dix-huit chevaux poursuivaient leur
mouvement tournant. Le soleil matinal faisait étinceler leur harnachement dont
les sonnailles étaient comme une musique de défi s’opposant au tumulte de la
foule. Ils avaient été spécialement ferrés et leurs sabots, tout comme les
roues de notre char, ne faisaient qu’un bruit sourd, étrangement étouffé.


Deux fois nous fîmes ainsi le tour de la piazza,
puis des valets d’écurie reprirent les chevaux par la bride pour les diriger
vers l’extrémité de la piazza qui était la plus large. De la sorte, nous nous
trouvâmes bientôt juste en face de la via del Duca Carlo qui descendait la
colline vers la ville. Là, on procéda à certains ajustements concernant les
rênes, les traits et les sangles. Les valets examinèrent chacun des chevaux,
puis vinrent rendre compte à Aldo. Cela prit environ quatre minutes, après quoi
Aldo rassembla de nouveau les grandes guides entre ses mains tandis que les
valets s’écartaient de chaque côté. En ces quelques instants, j’atteignis le
point culminant de la terreur ; rien, ni l’ultime holocauste ni
l’écrasement final, ne pourrait dépasser cet instant.


Je regardai Aldo. Il était pâle, comme à son
ordinaire, mais son visage laissait transparaître une sorte d’excitation tendue
que je ne lui avais encore jamais vue, et le sourire embusqué au coin de sa
bouche tenait de la grimace.


« Dois-je prier ? lui demandai-je.


— Si cela doit chasser ta peur, oui, me
répondit-il. La seule prière qui puisse être permise est celle qui demande
l’octroi du courage. »


Aucune des prières que j’avais apprises durant mon
enfance ne convenait à ce propos, pas plus le Pater Noster que l’Ave
Maria. Je pensai aux millions et aux millions d’hommes qui avaient prié
Dieu et étaient morts… même le Christ sur la croix.


« C’est trop tard, dis-je. De toute façon, je
n’ai jamais eu de courage. Je m’en remets au tien. » Il rit et secoua les
guides. Les chevaux prirent le trot, puis le galop, accélérant leur course.
Leurs sabots résonnaient sourdement sur le sol dur.


« Ton commandant allemand aurait dû te citer
Nietzsche, me dit Aldo. Celui qui ne sait plus voir de grandeur en Dieu ne
la trouvera nulle part ailleurs. Il lui faudra nier qu’elle existe ou, alors,
la créer. »


Nous allions quitter la place et aborder
l’avenue ; la foule, voyant galoper les chevaux, se déchaîna de nouveau en
un tonnerre d’applaudissements. Les clameurs de la piazza derrière nous étaient
maintenant relayées de fenêtre en fenêtre par tous ceux qui y attendaient notre
passage. L’espace d’un instant, au moment où nous allions quitter le sommet de
la colline nord, je vis au-dessous de nous toute l’étendue de la ville avec ses
toits, ses églises, ses clochers, puis, au loin, le Duomo et le palais ducal.
Après quoi la via del Duca Carlo s’ouvrit devant nous comme la descente vers
l’enfer. Elle tournait ; se rétrécissait mais, obéissant aux guides, les
chevaux de tête ne ralentissaient jamais leur course vertigineuse. Les maisons
semblaient se pencher vers nous en un équilibre précaire, tels des décors
accrochés à la colline, et dans un fracas tumultueux, de chaque fenêtre
jaillissait un visage, un cri…


Là, il n’y avait plus de cordons de sécurité, ni
de police ; la rue était à nous seuls et lorsqu’elle s’étrécit avant
d’atteindre la piazza della Vita, au cœur de la ville, les six chevaux qui
précédaient immédiatement le char occupèrent toute sa largeur. Que l’un des
douze chevaux de tête vînt à s’arrêter ou faire un écart, et immédiatement tous
s’effrondreraient les uns sur les autres, nous ensevelissant au milieu d’eux
avec le char renversé.


Quand nous atteignîmes la plus étroite portion de
l’avenue, les chevaux qui se trouvaient de flanc durent effleurer les murs des
maisons. Tandis que nous plongions ainsi vers le cœur de la ville, je n’avais
plus conscience de la vitesse, ni de la voix d’Aldo encourageant les chevaux,
ni des secousses et du balancement du char où je me trouvais, mais seulement de
ces visages terrifiés qui fleurissaient les fenêtres, de la clameur que leur
arrachait notre course folle. L’âcre odeur des coursiers emplissait mes narines
et sous mes mains crispées la barre d’appui devenait brûlante. L’église San
Cipriano surgit à gauche dans mon champ de vision, avec ses degrés noirs
d’étudiants lançant des clameurs… des étudiants encore massés dans les rues
transversales… puis sur la piazza della Vita où nous débouchâmes dans un bruit
de tonnerre, les fenêtres n’étaient plus que bouches hurlantes et mains qui
gesticulaient. Les chevaux, se retrouvant en terrain plat, se ruèrent vers la
via Rossini à l’autre extrémité de la place et se lancèrent à l’assaut de la
colline en direction du palais ducal, entraînés par leur élan, excités et
aiguillonnés par le crescendo de la clameur unanime.


Regardant par-dessus mon épaule, je vis les
étudiants jaillir des rues, des portes et des fenêtres, se déverser sur la
place qu’ils recouvrirent soudain à la façon d’un raz de marée. Mais, au lieu
des hurlements de colère, des volées de pierres, des cliquetis d’armes, de la
brusque explosion de haine que j’attendais au moment où les factions rivales se
heurteraient, se confondraient, je les vis se lancer derrière nous au pas de
course, en agitant les bras et clamant : « Donati… Donati… viva
Donati ! »


Et tandis que nous poursuivions au galop
l’ascension de la via Rossini où notre char oscillait en tressautant, d’autres
étudiants surgirent des maisons pour rejoindre leurs camarades. Les cris et la
terreur avaient fait place maintenant à des acclamations d’une violence
frénétique. La ville tout entière semblait hurler ce seul mot :
« Donati… Donati ! » Aldo cria dans mon oreille :
« Ils ont déjà commencé de se battre ? » et je lui criai en
retour : « Ils ne se battront pas ! Ils nous suivent ! Tu
ne les entends pas t’acclamer ? »


Tout aux chevaux, il se contenta de sourire. La
montée devenait plus abrupte, et les chevaux de tête s’efforçaient d’atteindre
le sommet tant que se maintenait encore leur formidable élan, avant que, en
s’incurvant vers la droite, la rue parvînt à freiner leur vitesse.


« Arri ! Arri ! » hurla
Aldo, et ce cri éperonna les coursiers de tête qui, talonnés par les six
autres, s’enlevèrent superbement dans la dernière montée et atteignirent enfin
la piazza Maggiore, débouchant devant le palais ducal. Là, tandis qu’ils
chancelaient au terme de l’effort, les étudiants qui attendaient derrière la fontaine
se précipitèrent vers eux et les prirent par la bride. Les six autres nous
tirant après eux atteignirent à leur tour le terrain plat et, sentant enfin les
guides les retenir, s’arrêtèrent, les flancs haletants, à l’endroit où la
piazza s’élargissait devant les portes du palais.


De toute part, les cris continuaient de jaillir et
tandis que, complètement étourdi, une main toujours crispée sur la barre du
char, je regardais autour de moi, je vis des grappes de visages aussi bien aux
fenêtres du palais ducal qu’à celles des maisons s’élevant en face de lui. Il y
avait foule sur les degrés du Duomo, des gens étaient accrochés à la fontaine. À
ce moment, les étudiants qui nous avaient suivis en courant depuis la piazza
della Vita atteignirent à leur tour le sommet de la colline. Ils allaient nous
rejoindre, nous environner, nous submerger, mais ceux qui, armés, attendaient
devant les portes du palais vinrent aussitôt former un cercle autour de nous,
tandis que chacun des dix-huit chevaux était encadré par deux garçons qui tenaient
sa bride. Les étudiants, qui nous protégeaient, étaient comme nous en
pourpoints et hauts-de-chausses, portant des épées. Je reconnus les amis
d’Aldo : Cesare, Giorgio, Federico, Domenico, Sergio et d’autres encore
qui constituaient sa garde personnelle. Le tableau qu’ils formaient, cet
éclaboussement de couleurs auprès du char et des dix-huit chevaux que leur
course victorieuse laissait encore haletants, freina l’élan des étudiants
accourus à notre suite. De nouveau, une clameur s’enfla : « Donati…
viva Donati ! », qui se répercutait des fenêtres du palais à
celles des maisons situées en face de lui, rebondissant sur les marches du
Duomo. Je regardai Aldo. Il tenait encore les guides dans ses mains et
considérait les dix-huit chevaux, comme inconscient des vivats. Puis il se
tourna vers moi : « Nous avons réussi… Nous avons
réussi ! » Renversant la tête, il se mit à rire, à rire, tandis
que redoublaient les acclamations. Puis il me délivra des chaînes qui
m’attachaient au char, se libéra ensuite et cria alors aux étudiants agglutinés
derrière le cordon de protection :


« Voici le Faucon ! Voici votre
Duc ! »


La clameur crût encore, tandis que les bras
s’agitaient frénétiquement et que l’on sautait de joie. Les étudiants, qui nous
protégeaient, criaient aussi tandis que, silhouette ridicule dans ma robe
safran et ma perruque blonde, ahuri, désemparé, je saluais machinalement en
réponse à ces acclamations qui ne me visaient pas.


Quelque chose frappa ma joue et tomba sur la
plate-forme du char. Ce n’était pas une pierre mais une fleur, et qui m’avait
été lancée par Caterina.


« Armino ! criait-elle.
Armino ! »


Ses yeux immenses riaient et je m’aperçus que,
toute de travers, ma robe laissait voir la chemise jade et les black-jeans que
je portais en dessous. Une vague de rire déferla autour de moi, heureuse, amicale,
ricochant sur les acclamations.


« Ce n’est pas moi qu’ils veulent, c’est
toi », dis-je à Aldo.


Il ne me répondit pas. Me tournant de son côté, je
vis qu’il avait sauté en bas du char et, plongeant sous le cordon de
protection, courait vers la porte latérale du palais.


« Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! »
criai-je à Giorgio.


Mais lui, riant, secoua la tête :


« Cela fait partie du plan, dit-il. C’est
dans le livre. Il va se montrer, depuis le palais, à la foule qui est sur la
piazza del Mercato. »


Me dépouillant de ma robe et de la perruque, je
les jetai par terre avant de bondir hors du char pour me lancer à la poursuite
d’Aldo. Des rires et des acclamations saluèrent mon geste. J’échappai à la main
de Domenico qui tentait de m’arrêter. J’entrai dans le palais par la porte de
côté, me ruai dans la cour carrée sur les traces de mon frère. Je l’entendis
qui gravissait rapidement l’escalier menant à la galerie, et j’accélérai de
plus belle pour le rejoindre. Il riait tout en courant et ouvrit en grand la
porte de la salle du Trône, pour me la claquer ensuite au nez. Le temps de la
rouvrir, il avait traversé la pièce et atteint, au-delà, la salle des
Chérubins.


« Aldo… Aldo ! » appelai-je.


Lorsque j’y parvins, la salle des Chérubins était
déserte, tout comme la chambre du duc, la garde-robe et le petit oratoire situé
sous la tour de droite. Entendant des voix, je sortis sur le balcon sculpté
entre les deux tours. La signora Butali s’y trouvait en compagnie du
recteur, et tous deux regardaient la piazza del Mercato qu’ils dominaient de
haut. En m’entendant survenir derrière eux, ils se retournèrent. Le recteur me
considéra d’un air surpris et sa femme, avec une soudaine inquiétude.


« Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ?
demanda-t-elle. Nous avons entendu des cris, des acclamations… Est-ce
terminé ?


— Mais non, ce ne peut pas être terminé,
intervint son mari. Donati nous a dit lui-même que l’apothéose suivrait la
course en char. Nous n’avons encore rien vu. »


Il semblait perplexe, déçu de n’avoir pas été
témoin de ce qui provoquait ces acclamations enthousiastes. Du balcon, je
passai dans la salle d’audience, déserte comme les autres pièces. J’appelai de
nouveau Aldo et, au même instant, Carla Raspa surgit de la galerie. Elle
tendit ses mains vers moi, en riant et criant :


« Je vous ai vus de la fenêtre ! C’était
superbe, merveilleux ! Tous deux sur ce char, derrière les chevaux,
arrivant sur la piazza Maggiore… Où est-il parti ? »


Aujourd’hui, il n’y avait là ni guides ni
gardiens. Le portrait de la noble dame était sur son chevalet, la tapisserie…
Courant vers cette dernière, je l’écartai violemment et ouvris la porte qu’elle
dissimulait. Puis, m’appuyant des deux mains aux marches de l’étroit escalier en
spirale, je me mis à monter en appelant : « Aldo ! » La
nausée et le vertige dont je souffrais étant enfant me saisirent de nouveau.
Plus haut… encore plus haut… toujours plus haut… La poussière des ans maculait
mes mains tâtonnantes, cependant que mon estomac se contractait et que mon cœur
semblait devoir éclater… Je m’entendis sangloter tandis que je poursuivais mon
ascension sans que le sommet de la tour parût se rapprocher. Le temps était
comme suspendu, toute notion semblait abolie, je n’éprouvais plus que le besoin
de poursuivre cette ascension qui me maintenait entre le ciel et l’enfer tandis
que je trébuchais, glissais sur les degrés de pierre. Enfin, levant la tête, je
sentis un souffle d’air. La porte donnant accès à la balustrade n’était pas
fermée. Appelant de nouveau « Aldo ! », je rouvris les yeux pour
la première fois depuis que je m’étais engagé dans l’escalier en spirale. Ce
bout de ciel éclatant de soleil brouilla ma vision. Il me sembla voir un oiseau
aux ailes déployées se silhouetter dans l’encadrement de la porte. Au bord de
la nausée, j’agrippai la dernière marche et regardai autour de moi, sans rien
reconnaître.


La porte était moitié moins grande que je n’en
gardais le souvenir et l’étroit rebord que je voyais au-delà du seuil n’était pas
la balustrade sur laquelle nous grimpions. Il était rond alors qu’elle était
octogonale. Soudain, je compris. J’étais plus haut que la balustrade. Il
s’agissait du petit parapet ceinturant le minaret. Juste au-dessus de moi, le
clocheton se découpait sur le ciel.


Des mains me saisirent et me traînèrent de
l’escalier vers le rebord.


« Ne bouge pas, me dit Aldo. Le parapet est à
hauteur de ta cuisse. Si tu regardes en bas, tu vas tomber. »


Il me sembla que la tour se mettait à vaciller.
Mes mains se crispèrent sur celles d’Aldo. Les miennes étaient moites de sueur,
les siennes, sèches et froides.


« Comment as-tu trouvé le chemin ? me
demanda-t-il.


— La porte, dis-je. La porte cachée derrière
la tapisserie. Je m’en suis souvenu. »


Surpris, inquisiteur, son regard devint
rieur :


« Tu as gagné. Je n’avais pas prévu cela.
Pauvre Beato… »


Puis, fronçant les sourcils et me soutenant avec
son bras, il dit :


« Tu aurais mieux fait d’aller avec Marco,
sur son bateau. Je t’avais envoyé à lui exprès. Ce combat n’est pas le tien. Je
l’ai compris mercredi soir. »


Sur la piazza Maggiore, près de l’entrée du
palais, les cris et les vivats continuaient toujours. Maintenant, ils avaient
gagné la piazza del Mercato, en bas des tours. Étendu contre Aldo, je ne
pouvais voir que le ciel. Montant d’en bas, les clameurs s’élevaient vers nous
de tous les côtés. Les étudiants avaient dû déferler de la piazza Maggiore
jusqu’à celle du Mercato, située une centaine de mètres plus bas, de l’autre
côté de la Porta del Sangue et du mur de la ville.


« Ils ne se sont pas battus, dis-je. Tu as
commis une erreur de calcul. Tes discours incendiaires ont été faits en pure
perte. Écoute ces acclamations !


— Non, c’est ce que je voulais. L’inverse
aurait pu aussi bien se produire. Si nous avions échoué, si nous nous étions
écrasés quelque part avec les chevaux, ils seraient maintenant à s’entretuer,
chaque faction criant au sabotage. C’était l’un ou l’autre. »


Je le regardai avec stupeur.


« Tu as fait cela délibérément ?
demandai-je. Tu les as dressés les uns contre les autres, jouant des centaines
de vies – y compris la tienne – sur le fait, bien hasardeux, que
l’exploit de Claudio pouvait les réconcilier momentanément ? »


Aldo me regarda et sourit :


« Pas momentanément, non. Tu vas voir.
Maintenant, ils ont humé l’odeur du sang et c’est ce qu’il leur fallait, tout
comme à la ville. Tous ceux qui ont assisté à la course en char y ont participé
comme un seul homme. Pour quiconque organise un spectacle, c’est ça le but à
atteindre, la seule chose qui importe : que toute l’assistance réagisse
comme un seul homme. »


Me tenant toujours, il me rapprocha de l’étroit
parapet et, cramponné à son bras, je regardai tout en bas la piazza del
Mercato. Elle était noire de monde ainsi que les rues y conduisant, et juste
au-dessous de nous, sur la pente que dominait le palais, se tenaient des
groupes d’étudiants, la tête renversée.


« Si, par impossible, je venais à échouer
dans mon second exploit, je t’ai laissé tout ce que je possède. Cela te revient
de droit. J’ai fait mon testament mercredi soir, après que tu m’as eu remis
cette lettre. Livia Butali et son mari l’ont signé en qualité de témoins. Ce
testament dit que nous sommes frères… Ma vanité m’empêche de convenir du
contraire.


— Donati ! »


De nouveau, ce cri s’élevait de la piazza del
Mercato où les étudiants venus de la piazza Maggiore grossissaient maintenant
le nombre de ceux rassemblés au-dessous de nous. Ils avaient dû, nous voir
bouger sur l’étroit rebord ceinturant le minaret, car les clameurs se firent
plus fortes, mêlées de vivats, tandis que tous les visages se tournaient vers
le ciel.


« Tu avais raison de penser que j’étais
résolu à ne pas perdre la face, continua Aldo, mais tort de m’accuser d’avoir
réduit la calomnie au silence. Le voleur de Rome a tout avoué. Il a non
seulement pris l’argent, mais tué aussi. Très tard, hier soir, le commissaire
m’a téléphoné pour me l’annoncer. La police ne te recherchait pas pour
t’arrêter. Ils voulaient simplement s’assurer si tu n’en savais pas plus que tu
ne leur en avais dit.


— Tu n’as pas tué Marta ? balbutiai-je,
stupéfait et honteux.


— Si, je l’ai tuée… Mais pas avec ce couteau,
qui ne lui a donné que le coup de grâce. Je l’ai tuée en la dédaignant, en me
montrant trop orgueilleux pour accepter le fait que j’étais son fils. Ne te
semble-t-il pas que cela équivaille à un meurtre ? »


Aldo était le fils de Marta. Du coup, tout
devenait clair, chaque détail s’expliquait. Avec sa mère pour s’occuper de lui,
l’enfant trouvé était venu vivre sous le toit de mes parents, remplaçant le
fils qu’ils avaient perdu. La mère était restée, se consacrant à Aldo et
ensuite à moi. Elle avait gardé le secret jusqu’au mois de novembre précédent
où, après le dîner d’anniversaire, ayant bu, se sentant trop seule, elle avait
brusquement révélé la vérité.


« C’était aussi un meurtre, n’est-ce
pas ? » insista Aldo.


Je ne pensais plus aux liens qui le rattachaient à
Marta, mais à ma propre mère qui, à Turin, était morte du cancer. Quand elle
m’avait écrit quelques lignes de l’hôpital, je ne lui avais pas répondu.


« Oui, dis-je, c’était un meurtre. Mais nous
sommes aussi coupables l’un que l’autre, et pour la même raison. »


Ensemble, nous considérâmes la foule au-dessous de
nous. Ces clameurs « Donati… viva Donati ! » ne
s’adressaient ni à lui ni à moi, mais à une figure légendaire que les étudiants
de l’université et les habitants de Ruffano avaient créée dans leur esprit,
poussés par ce besoin qu’ont les hommes de vénérer quelque chose de plus grand
qu’eux.


« Le vol du faucon est fini, Aldo. Dis-leur
que c’est terminé.


— Non, ce n’est pas terminé. Le véritable vol
n’a pas encore eu lieu, qui a été essayé dans les collines tout comme la course
en char. »


M’appuyant contre le parapet, il alla de l’autre
côté de l’étroite corniche circulaire. Il ramassa quelque chose de long,
d’étroit et d’argenté, fait d’un million de plumes qui frémirent sous le vent
lorsqu’il les toucha. Ces plumes étaient cousues sur de la soie, la soie d’un
parachute, tendue sur une armature d’osier aux fibres entrelacées. Au centre
pendaient des cordes, formant une sorte de harnais. Aldo souleva l’appareil et
le mettant debout près de lui, il le déplia. Je vis alors que c’étaient des
ailes.


« Aucune déception à craindre, me dit-il.
Nous y avons travaillé tout l’hiver. Quand je dis nous, j’entends mes anciens
camarades de la Résistance qui font maintenant du vol à voile. Ces ailes ont
été conçues spécialement, et sont identiques à celles d’un faucon. Nous les
avons essayées dans les collines, comme nous l’avons fait pour les chevaux, et
je puis t’assurer qu’elles m’effraient beaucoup moins qu’eux. »


Debout devant moi, il me regardait en riant.
Chaque aile avait environ six mètres de long. Maintenant qu’elles étaient
étendues, je voyais les arceaux prévus pour les bras et les mains ; je me
rendais également compte que le harnais était constitué par des lanières,
entrelacées de façon à évoquer le corps d’un oiseau, avec des courroies
supplémentaires pour les pieds.


« Lors de mon dernier vol, j’ai tenu l’air
pendant dix minutes. C’était sur le versant occidental du Monte Cappello. Je te
le répète, Beo, il n’y a rien à craindre. Le mécanisme ne peut pas se
détraquer. Si quelque chose flanche, ce sera l’homme. Et après ce que je viens
de réussir, ça me paraît peu probable ! »


Il n’était plus pâle et tendu comme avant la
course. Le joyeux sourire qui éclairait maintenant son visage n’avait plus rien
d’une grimace. Il leva un bras pour saluer, en réponse aux ovations de la
foule.


« L’atterrissage manquera peut-être de grâce,
mais pas le vol. Je vais m’arranger pour dépasser la piazza et aller me poser
sur le flanc de la vallée, où le terrain est plus mou. Le parachute qui se
trouve derrière les ailes s’ouvrira lorsque je lâcherai les cordes, et il fera
fonction de frein. Lorsque j’ai effectué les essais dans les collines, les gars
m’ont dit que, au moment où je saute, j’ai l’air d’un cerf-volant qui tombe.
Mais, cette fois, je vais peut-être réussir à faire meilleur
effet. »


Débordant d’une assurance quelque peu arrogante,
il regarda les collines au loin et sourit.


« Non, Aldo, ne fais pas ça ! C’est de
la folie ! Un suicide ! »


Il ne m’écoutait pas, ne me prêtait aucune
attention. Sa foi était une foi fanatique, le genre de foi qui, tout au long
des siècles, a entraîné la perte de ceux qu’elle animait. Comme Claudio avant
lui, Aldo ne pouvait que mourir.


Il endossa le harnais, bouclant les courroies
autour de son buste, de ses épaules, de ses pieds, puis il glissa ses bras dans
les arceaux d’osier qui étaient sous les ailes. Quand il déploya ces dernières,
le harnachement me parut le réduire à l’impuissance et le rendre presque
grotesque. Jamais il n’arriverait à se libérer de tous ces liens qui
l’emprisonnaient.


Sur la piazza del Mercato, quelque cent mètres
plus bas, la foule soudain avait fait silence. Les têtes renversées ne criaient
plus : « Donati ! » Toutes regardaient, en attente, la
silhouette qui s’était dressée et, immobile, se découpait sur le ciel.


Rampant vers Aldo, je nouai mes bras autour de ses
jambes :.


« Non, suppliai-je, non ! »


J’avais dû crier, car ma voix me revint comme en
écho pour me moquer, avant de descendre jusqu’à la foule attentive où elle engendra
la peur. Une sorte de soupir, fait de protestation et d’effroi, monta vers
nous.


« Écoute-les ! criai-je. Ils ne veulent
pas que tu fasses cela ! Ils ont peur ! Tu viens de leur prouver ta
valeur. Pourquoi, au nom du Ciel, vouloir recommencer ? »


Il me regarda alors et sourit :


« Parce que c’est ainsi. Une fois n’est
jamais assez. C’est ce qu’il leur faut apprendre. Une seule fois, c’est zéro.
Toi, Cesare, ces étudiants, tout Ruffano… sachez vous risquer une seconde fois,
une troisième, une quatrième, quel que soit le but que vous voulez atteindre.
Laisse-moi ! »


Me repoussant violemment avec son pied, il
m’envoya rouler vers la porte. Je tombai de côté, ma poitrine heurta la marche
et, momentanément privé de souffle, je fermai les yeux. Lorsque je les rouvris,
Aldo était monté sur le parapet en étendant les ailes, prêt à s’élancer. Il
n’était plus grotesque, mais splendide. Quand il se jeta dans le vide, l’air
s’engouffra sous les ailes, les gonfla et les fit soudain se tendre, comme sous
l’effet d’un déclic. Entre les ailes, le corps d’Aldo était horizontal, ses
bras et ses jambes se confondant avec l’appareil. En un vol léger, dépourvu
d’effort, il plana au-dessus de la foule, porté par le vent comme il l’avait
prévu. Les plumes argentées tournèrent à l’or dans le soleil. Filant vers le
sud, il atterrirait dans la vallée située au-delà de la place du marché.


Je m’attendais à le voir libérer le parachute, ainsi
qu’il me l’avait annoncé. Il n’en fit rien. Tout au contraire, il avait réussi
à se dégager de l’appareil et, l’abandonnant, ce furent ses seuls bras qu’il
étendit comme des ailes. Puis, les ramenant à ses côtés, il plongea vers la
terre tandis que son corps dessinait un trait noir sur le ciel.







EXTRAIT DU « COURRIER DE RUFFANO »


Le professeur Aldo Donati, président du Comité
culturel, et l’un des plus éminents citoyens de notre ville bien-aimée, mort
dans un tragique accident le jour du Festival, sera pleuré non seulement par
son frère et ses amis, mais aussi par chaque étudiant de l’université, par ses
collègues et ses adjoints, par tous les habitants de Ruffano qu’il aimait tant.
Fils aîné d’Aldo Donati – qui fut longtemps surintendant du palais
ducal – il était né dans notre ville le 17 novembre 1925 et y
avait fait toutes ses études. Engagé volontaire dans l’aviation, il avait vite
conquis ses ailes de pilote. Abattu avec son appareil en 1943, il avait réussi
à en réchapper et, durant l’occupation allemande, il avait formé un groupe de
résistants dans les montagnes, combattu avec eux jusqu’à la Libération.


À son retour à Ruffano, il avait appris la mort
de son père, survenue peu de temps auparavant dans un camp allié de
prisonniers, et que sa mère ainsi que son jeune frère avaient dû périr
également dans un bombardement. Refusant de se laisser abattre par le chagrin,
Aldo Donati reprit le cours de ses études à l’université de Ruffano, et passa
son agrégation de lettres. Nommé alors président du Comité culturel, il lui
consacra le reste de sa vie, veillant à la conservation du palais ducal et de
ses trésors, mais se dévouant aussi en faveur des étudiants orphelins. En ma
qualité de recteur de l’université, j’ai eu le privilège de travailler avec lui
aux manifestations du Festival, et je puis dire n’avoir encore jamais rien vu
qui égalât ses réalisations dans ce domaine, bien qu’il n’eût aucune
qualification spéciale pour cela. C’était un homme extrêmement brillant, et son
enthousiasme se communiquait si bien à tous ceux qui participaient aux
manifestations du Festival qu’ils finissaient par croire – et j’en
parle par expérience, ma femme et moi ayant été du nombre jusqu’à cette année –
vivre réellement les événements qu’ils reconstituaient.


Que le thème élu par lui pour le Festival de
cette année ait été ou non bien choisi n’a pas à être discuté ici. Le
malheureux duc Claudio n’est pas de ceux dont nous souhaitons ranimer le
souvenir. Comme celui d’hier, le Ruffano d’aujourd’hui préfère l’oublier.
C’était un mauvais homme animé de mauvaises intentions à l’égard de tous, et
admiré seulement par un tout petit cercle d’amis aussi ignobles que lui. Il ne
nous a légué qu’un héritage de haine. Néanmoins, Aldo Donati avait estimé que
Claudio méritait d’être célèbre, ne fût-ce que pour avoir conduit dix-huit
chevaux de la colline nord à la colline sud, à travers Ruffano. Que le duc
Claudio ait vraiment réussi cet exploit demeure assez incertain. Mais Aldo
Donati, lui, y est parvenu. Tous ceux qui l’ont vu vendredi matin sur son char
n’oublieront jamais cet instant.


S’il s’en était tenu là, c’eût été suffisant.
Il avait accompli quelque chose de fantastique, de sublime même. Mais il visait
encore plus haut, et il est mort en voulant atteindre cet autre but qu’il
s’était fixé. Il n’y a pas eu d’accident mécanique. Les experts l’affirment,
qui ont examiné les débris de l’appareil. Aldo Donati paraît avoir omis de
tirer sur la corde qui libérait son parachute. Pourquoi a-t-il fait cela, nous
ne le saurons jamais. Son frère Armino – revenu à Ruffano la
semaine précédente après plus de vingt ans d’absence et qui, nous l’espérons,
restera avec nous pour continuer à s’occuper des étudiants orphelins –
m’a dit penser que, en plein vol, Aldo avait dû avoir comme une vision, une
sorte d’extase qui lui avait fait oublier le danger.


C’est possible. Comme Icare, Donati a volé trop
près du soleil, et comme Lucifer, il a chu. Mais tous ici, à Ruffano, nous
saluons le courage de l’homme qui a osé risquer ainsi sa vie.


Ruffano, en la semaine de Pâques.


Gaspare Butali,


Recteur de
l’université de Ruffano.













[1]
C’est ainsi qu’on appelle familièrement les agents de police anglais. (N. d.
T.)
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