Je ne connaissais pas leurs noms. Je n’avais jamais entendu leurs voix. A dire vrai, je ne les connaissais même pas de vue puisque la distance qui m’en séparait ne me permettait pas de distinguer leurs traits d’une façon précise. Et pourtant, j’aurais pu établir un horaire exact de leurs allées et venues, enregistrer jour par jour leurs activités, noter chacune de leurs habitudes. Je veux parler des locataires que j’apercevais tout autour de ma cour.
Evidemment, ce n’était pas très discret de ma part, et l’on aurait même pu m’accuser de les espionner. Mais je n’en étais pas absolument responsable. Me traîner de mon lit jusqu’à ma fenêtre, et de ma fenêtre jusqu’à mon lit, c’était à peu près tout ce que je pouvais faire.

Cinq prodigieuses histoires d’épouvante, parmi les meilleures de l’auteur de La Mariée était en noir, dont Fenêtre sur cour, adaptée à l’écran par Alfred Hitchcock (1954), et une nouvelle inédite : Post-Mortem.