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Je ne connaissais pas leurs noms. Je n’avais jamais entendu
leurs voix. À dire vrai, je ne les connaissais même pas de vue puisque la
distance qui m’en séparait ne me permettait pas de distinguer leurs traits
d’une façon précise. Et pourtant, j’aurais pu établir un horaire exact de leurs
allées et venues, enregistrer jour par jour leurs activités, noter chacune de
leurs habitudes. Je veux parler des locataires que j’apercevais tout autour de
ma cour.


Évidemment, ce n’était pas très discret de ma part, et l’on
aurait même pu m’accuser de les espionner. Mais je n’en étais pas absolument
responsable, pour la raison bien simple qu’à cette époque mes mouvements se
trouvaient strictement limités. Me trainer de mon lit jusqu’à ma fenêtre, et de
ma fenêtre jusqu’à mon lit, c’était à peu près tout ce que je pouvais faire.
Et, par la chaleur qui régnait alors, ce qui présentait le plus d’attrait pour
moi dans ma chambre, c’était assurément la baie vitrée. Seulement, le soir,
comme elle ne comportait pas de stores, j’étais contraint de rester dans
l’obscurité pour échapper aux attaques des insectes. Dormir, il n’y fallait pas
songer, habitué que j’étais à prendre beaucoup d’exercice. Quant à chercher refuge
dans la lecture, cela m’aurait été bien difficile aussi, n’ayant jamais éprouvé
aucun goût pour ce genre de distraction. Alors, que faire dans de telles
conditions ? Pouvais-je rester là, immobile, les yeux constamment
fermés ?


Parmi mes voisins, pour n’en prendre que quelques-uns :
juste en face de moi, dans l’immeuble aux fenêtres carrées, logeait un jeune
couple récemment marié : deux véritables gamins qui auraient mieux aimé
mourir que de rester chez eux une fois la nuit tombée. Où allaient-ils ?
Je l’ignorais, mais ils étaient toujours si pressés de déguerpir qu’ils en
oubliaient régulièrement d’éteindre la lumière avant de s’en aller. Tout le
temps que je les ai observés, je crois que cela n’a pas raté une seule fois. En
réalité, ils n’oubliaient pas tout à fait. Seulement, ils n’y repensaient qu’au
bout d’un moment, voilà tout, et, cinq minutes après, je voyais le petit mari
revenir au pas de course, alors qu’ils étaient sans doute déjà parvenus au bout
de la rue, et se précipiter chez eux pour éteindre partout. Après quoi, il
trébuchait dans le noir en ressortant. Ah ! Ils étaient bien amusants, ces
deux-là.


À cause de la perspective, les fenêtres de l’immeuble
suivant m’apparaissaient un peu rétrécies. Là encore, il y avait une lumière
que je voyais régulièrement s’éteindre chaque soir. Je ne sais pourquoi, mais
j’éprouvais toujours alors comme un serrement de cœur. Ce logement était occupé
par une femme, une jeune veuve pensais-je, qui vivait seule avec son enfant. Je
la voyais mettre le petit au lit, se pencher sur lui et l’embrasser avec une
sorte de regret. Elle réduisait la lumière. Puis elle allait s’asseoir un peu
plus loin pour se maquiller. Et elle sortait. Elle ne rentrait jamais avant
l’aube. Une fois, j’étais encore debout et je l’observais : elle était
assise, immobile, la tête dans ses bras. Il y avait quelque chose en elle qui
me rendait triste.


Le troisième immeuble, que je ne pouvais voir que fort mal
en raison de sa situation, ne me laissait absolument rien distinguer de ce qui
se passait derrière ses murs, car ses fenêtres se réduisaient à de simples
embrasures, aussi étroites que les meurtrières d’un rempart médiéval. En
revanche, celui qui venait après étant placé à angle droit par rapport aux
précédents et par rapport au mien, puisqu’il fermait la cour intérieure sur
laquelle ils donnaient tous, s’offrait en plein à mes regards, tout comme celui
que j’avais en face de moi. Et, à travers ma baie, je pouvais voir aussi
librement ce qui se passait à l’intérieur que si j’avais contemplé une maison
de poupée dont on aurait enlevé l’une des parois, mais aussi, à peu de chose
près, à la même échelle.


C’était un immeuble entièrement loué par appartements. Mais,
à l’inverse des autres, il avait été construit spécialement, au lieu d’être
divisé après coup pour faire des logements meublés. Il les dépassait,
d’ailleurs, de deux étages et avait, en outre, l’avantage de posséder des
échelles d’incendie. Mais c’était un immeuble déjà ancien qui ne devait pas
être d’un brillant rapport, et l’on était en train de le moderniser. Cependant,
on ne procédait aux transformations qu’à la cadence d’un seul appartement à la
fois, en commençant par les plus élevés, ce qui évitait l’inconvénient de
donner congé à tous les locataires en bloc. Sur les six appartements sur cour
qu’il comptait, le dernier, au-dessus, était terminé mais n’était pas encore
reloué. Les ouvriers travaillaient à présent au cinquième étage, assourdissant
tous les locataires par le fracas de leurs coups de marteaux et de leurs scies.


Aussi plaignais-je sincèrement le malheureux ménage qui habitait
juste au-dessous, me demandant comment ces pauvres gens pouvaient supporter le
vacarme qui régnait au-dessus de leurs têtes. D’autant plus que la femme devait
être gravement malade à en juger par ses façons d’aller constamment sans but
d’une pièce à l’autre, simplement vêtue d’une robe de chambre. Parfois, je la
voyais assise à sa fenêtre, la tête appuyée sur une main, et je me demandais
pourquoi il ne faisait pas venir un médecin. Mais peut-être, après tout, n’en
avaient-ils pas les moyens, car j’avais l’impression que le mari était sans
travail. Souvent, la lumière de leur chambre restait allumée très tard derrière
le store baissé, comme si elle était souffrante et qu’il veillait à son chevet.


Une fois même, il dut la veiller ainsi jusqu’à l’aube, car
la lumière brûla toute la nuit. Oh ! Je n’avais pas épié tout le temps,
mais la lumière était encore allumée à trois heures du matin, quand, enfin, je
quittai ma chaise pour mon lit, dans l’espoir de trouver moi-même un peu de
sommeil. Comme cela s’avérait impossible, je me relevai, à l’approche de
l’aube. Derrière le store marron, la lumière filtrait encore faiblement.


Quelques instants plus tard, à la pointe du jour, elle
s’éteignit tout à fait, puis, peu après, on remonta le store d’une autre pièce.
L’homme regardait dehors.


Je me rendis compte qu’il fumait, car, bien qu’il me fût
impossible de distinguer la cigarette qu’il tenait entre ses doigts, il m’était
facile de la deviner au geste qu’il faisait de temps à autre pour porter sa
main à sa bouche, et aussi au nuage de fumée qui s’élevait autour de sa tête.
Sans doute se tourmentait-il à cause d’elle, et c’était bien naturel en somme,
n’importe quel mari en eût fait autant à sa place. Elle venait probablement de
s’assoupir après une longue nuit de souffrance et, dans une heure au plus,
l’affreux tapage des ouvriers allait recommencer. Évidemment, cela ne me
regardait pas, mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il aurait mieux fait
de s’y prendre autrement. Pour ma part, si j’avais eu une femme malade sur les
bras…


Il était maintenant penché légèrement au dehors, débordant
de quelques centimètres l’encadrement de la fenêtre, et inspectait attentivement
toutes les façades donnant sur la petite cour carrée qui s’ouvrait devant lui.
Même de loin, rien qu’à la position de sa tête, il est facile de voir quand
quelqu’un fixe quelque chose.


Néanmoins, il était clair pour moi que son attention ne se
concentrait pas uniquement sur un point, mais qu’il passait successivement en
revue les immeubles qui me faisaient face. Et, d’avance, je savais que, quand
il serait arrivé au bout, il reporterait ses yeux sur la rangée de ceux dont le
mien faisait partie. Aussi me reculai-je aussitôt de quelques pas, dans la
crainte que, s’il m’apercevait, il ne s’imaginât que je cherchais à surveiller
ce qu’il faisait. Ma chambre gardait encore suffisamment des ombres de la nuit
pour que mon recul passât inaperçu.


Lorsque, quelques instants après, je repris ma position, il
n’était plus là. Il avait remonté deux autres stores, mais celui de la chambre
était resté baissé. Pourquoi avait-il procédé si soigneusement à cette inspection
des fenêtres alentour, je ne me l’expliquais pas très bien, d’autant plus qu’à
cette heure matinale il n’y avait personne. Mais, après tout, cela n’avait pas
grande importance. Seulement, c’était tout de même un peu bizarre, parce que
cela ne cadrait guère avec le souci qu’il semblait se faire au sujet de sa
femme. Quand on est soucieux ou préoccupé, on est tout à ses pensées, et le
regard se perd dans le vide. Quand, au contraire, on promène ses yeux avec
attention autour de soi, c’est qu’on s’intéresse à autre chose, au monde qui
nous entoure. Les deux ne peuvent aller de pair. Mais il fallait être réduit à
une inactivité aussi totale que la mienne pour relever un détail aussi minime.


À partir de ce moment, à en juger par les fenêtres, aucun mouvement
ne se produisit dans l’appartement en question. Sans doute l’homme était-il
sorti ou avait-il fini par aller lui-même se coucher. Trois des stores avaient
été remontés : celui de la chambre, seul, n’avait pas bougé.


Mon domestique, Sam, vint peu après m’apporter mon petit déjeuner
et mon journal, et, comme j’avais là de quoi tuer le temps pendant un bon
moment, je cessai aussitôt de lorgner les fenêtres de mes voisins.


Le soleil donnait toute la matinée sur un des côtés de la
cour, puis passait sur l’autre jusqu’à la fin de l’après-midi et commençait
alors à quitter complètement notre coin. Le soir tombait… encore une journée de
passée… Une à une, les lumières commençaient à s’allumer autour de moi. De ci,
de là, les murs d’en face me renvoyaient en écho des bribes de radios trop bruyantes
et, en prêtant l’oreille, je discernais parfois, au loin, quelques bruits de
vaisselle. Tout cela formait l’ambiance de la routine journalière, et je ne pouvais
m’empêcher de songer que ces gens, qui se croyaient libres d’agir à leur guise,
étaient, en réalité, prisonniers de leurs habitudes et plus rigoureusement
maintenus par elles qu’ils n’auraient pu l’être par le pire des geôliers.
Chaque soir, mes deux étourneaux assoiffés de distractions s’envolaient à tire
d’ailes en oubliant d’éteindre ; le petit mari revenait au pas de
gymnastique pour réparer l’omission, et on ne les revoyait plus jusqu’au
lendemain matin. De son côté, la femme solitaire mettait tristement son enfant
dans son petit lit, puis allait s’asseoir d’un air las, à la même place, pour
recommencer son maquillage.


Dans l’appartement du quatrième, situé à angle droit par
rapport au mien, trois des stores étaient encore relevés tandis que le quatrième
était resté baissé toute la journée. Je ne m’en aperçus qu’à cet instant parce
que je n’y avais pas prêté attention jusque-là. Sans doute n’avais-je pas été
sans porter mes yeux de ce côté à un moment ou à un autre, mais ma pensée
devait être ailleurs, et cette dérogation au programme coutumier m’avait
échappé. C’est seulement quand la lumière se fit dans la pièce que je savais
être la cuisine que, pour la première fois, je m’en avisai. Cette réflexion en
amena aussitôt une autre qui, elle non plus, ne m’était pas venue à l’esprit
jusque-là, à savoir que je n’avais pas vu la femme une seule fois de la
journée. Je n’avais pas vu le moindre signe de vie derrière ces fenêtres
jusqu’à maintenant.


À cet instant, le mari rentra. Je le vis, en effet, franchir
la porte de l’appartement qui se trouvait à l’autre bout de la cuisine, face à
la fenêtre, et, comme il avait son chapeau sur la tête, je compris tout de
suite qu’il venait du dehors. En outre, je remarquai qu’il ne se donnait même
pas la peine de le retirer, comme s’il n’avait plus aucune raison de le faire,
étant tout seul désormais. Il se contenta de le repousser en arrière, plongeant
sa main dans ses cheveux d’une façon qui n’indiquait pas qu’il voulait
s’éponger, car il l’avait remontée verticalement alors que, lorsqu’on s’essuie
le front, on la passe en travers. C’était donc un geste qui dénotait plutôt de
la lassitude ou de la perplexité. D’ailleurs, s’il avait été en sueur, la
première chose qu’il eût faite aurait été d’enlever complètement son chapeau.


Sa femme ne se montra pas pour venir au devant de lui. Pour
la première fois, la chaîne de la routine journalière qui nous liait tous venait
brusquement de se briser.


La malheureuse, clouée sur son lit de souffrance dans
l’obscurité de sa chambre au store baissé, devait être dans l’incapacité de se
lever. Néanmoins, je constatai que son mari, au lieu d’aller la rejoindre,
restait dans la cuisine, alors que deux pièces seulement le séparaient de celle
où elle reposait, si bien que je passai d’abord de l’expectative à
l’étonnement, puis de l’étonnement à la plus vive stupeur. Comment se faisait-il
qu’il n’allât pas auprès d’elle ? Pourquoi n’entrouvrait-il même pas la
porte de sa chambre afin de voir dans quel état elle était ?


« Peut-être dort-elle et craint-il de la
réveiller », me dis-je tout d’abord. Mais, aussitôt, je me fis cette autre
remarque : « Non, c’est impossible. Il vient tout juste de rentrer.
Comment pourrait-il savoir si elle dort ou si elle ne dort pas ? »


Il traversa la cuisine et s’approcha de la fenêtre comme il
l’avait fait le matin. Sam avait emporté mon plateau quelques minutes auparavant,
et je n’avais pas encore allumé. Je restai donc ainsi sans bouger, sachant bien
qu’il ne pouvait me voir dans l’obscurité de la pièce. Il demeura immobile
plusieurs minutes, dans une attitude qui, cette fois, était bien celle de la
préoccupation intérieure. Il restait là, les yeux baissés, perdu dans ses
pensées.


« Il se tourmente à cause d’elle, me dis-je, et c’est
bien naturel. Quel mari ne se tourmenterait pas à sa place ? Bizarre, tout
de même, qu’il n’aille pas auprès d’elle et la laisse ainsi toute seule dans
l’obscurité. S’il se fait du mauvais sang, pourquoi n’a-t-il même pas été la
voir en rentrant ? » Une fois de plus, je n’arrivais pas à concilier
l’intérêt qu’il avait paru prendre le matin à ce qui se passait au dehors avec
l’air absorbé et songeur que je lui voyais en ce moment. Tout à coup, à
l’instant même où je m’efforçais de trouver une explication, la scène que
j’avais vue se dérouler à l’aube se répéta. Cédant apparemment à une impulsion
subite, il redressa vivement la tête, et, de nouveau, se mit à inventorier du
regard toutes les façades des immeubles qui se trouvaient en face de lui. Il
avait beau avoir, à présent, la figure dans l’ombre, du fait qu’il tournait le dos
à la lumière, je le voyais quand même suffisamment bien pour me rendre compte
que sa tête se déplaçait imperceptiblement à chaque instant dans cette
inspection circulaire des alentours. Aussi demeurai-je parfaitement immobile
jusqu’à ce que son regard m’eût largement dépassé. Le mouvement attire l’œil.


« Pourquoi donc s’intéresse-t-il tant aux fenêtres de
ses voisins ? » me demandai-je, sans attacher autrement d’importance
à la question. Et, naturellement, presque aussitôt, une pensée me traversa
l’esprit, m’obligeant à m’appesantir sur cette idée : « Et toi,
qu’est-ce que tu es en train de faire en ce moment ? »


C’était on ne peut plus juste, et, cependant, il y avait une
différence capitale entre nous deux : je n’avais, moi, absolument aucune
raison de me tracasser, tandis que lui semblait prodigieusement préoccupé.


Au bout de quelques minutes, les trois stores se déroulèrent
jusqu’au bas des fenêtres, laissant filtrer un peu de lumière. En revanche,
l’obscurité complète régnait derrière celui qui était resté fermé toute la
journée.


Un quart d’heure s’écoula – vingt minutes peut-être. Un
grillon s’était mis à chanter quelque part dans la cour. Sam entra pour me demander
si j’avais besoin de quelque chose et s’il pouvait s’en aller. Je lui répondis
que non, que tout allait bien et qu’il pouvait partir. Mais, au lieu de cela,
il demeura immobile, tête basse. Puis je m’aperçus qu’il la secouait d’un air
ennuyé.


— Eh bien, Sam, qu’est-ce qu’il y a ? Lui
demandai-je.


— Vous savez ce que ça veut dire ? répliqua-t-il.
Ma vieille mère me l’a expliqué, et elle ne m’a jamais menti une fois dans sa
vie. Tout ce qu’elle affirmait, sûr comme deux et deux font quatre, ça se réalisait.


— Quoi donc ? Le grillon ?


— Toutes les fois qu’on en entend un, c’est que la mort
rôde dans les parages.


Je lui tendis la main.


— Eh bien, elle n’est pas encore là, ne vous tourmentez
pas.


Il quitta la pièce en murmurant d’un air têtu :


— En tout cas, elle n’est pas loin. Pas loin du tout,
c’est sûr !


La porte se referma sur lui, et je restai seul dans les
ténèbres.


La nuit était étouffante, beaucoup plus étouffante que la
précédente. Même auprès de la fenêtre ouverte, on avait du mal à respirer, et
je me demandais vraiment comment cet homme, là-haut, pouvait résister derrière
ses stores baissés.


Et soudain, comme les vagues hypothèses que je m’étais mis à
former sur tout cela étaient sur le point de se cristalliser dans mon esprit en
quelque chose ressemblant fort à du soupçon, les stores remontèrent, et mes
élucubrations encore inconsistantes se volatilisèrent avant d’avoir eu le temps
d’aboutir à quoi que ce soit.


L’homme était à présent devant la fenêtre du milieu :
celle du living-room. Il avait retiré son veston et sa chemise ; il était
bras nus, en maillot de corps. Évidemment, lui non plus ne pouvait plus
tenir : il faisait tellement lourd.


Sur le moment, je ne compris pas très bien ce qu’il faisait.
Il avait l’air de se mouvoir perpendiculairement, de haut en bas plutôt que de
côté, en demeurant toujours à la même place, tantôt disparaissant à mes yeux
parce qu’il se penchait en avant, tantôt réapparaissant à intervalles
irréguliers parce qu’il se redressait. N’eût été le manque de cadence, on
aurait pu croire qu’il se livrait à des exercices de culture physique. Parfois
il restait longtemps courbé en deux, parfois il se relevait brusquement,
d’autres fois encore il se baissait rapidement à deux ou trois reprises.


Il y avait quelque chose de noir, écarté en forme de V, qui
le séparait de la fenêtre. Je n’en apercevais qu’une partie au-dessus du rebord
qui limitait mon champ visuel. En tout cas, cela faisait sur le bas de son
maillot une barre de quelques millimètres d’épaisseur. Certain de n’avoir
jamais vu cela auparavant, je ne m’expliquais pas du tout ce que c’était.


Soudain, il s’en écarta, pour la première fois depuis que
les stores étaient levés, en fit le tour, se baissa dans une autre partie de la
pièce, puis se releva avec une brassée de morceaux d’étoffes multicolores. Du
moins, c’était l’impression que cela donnait à cette distance. Je le vis
ensuite revenir derrière le V et les laisser tomber à cette place ; après
quoi, il refit un plongeon en avant et demeura invisible pendant un long
moment.


Les morceaux de tissu jetés en travers du V ne cessaient à
présent de changer de couleur. J’ai la chance de posséder une excellente vue,
et je pus constater qu’ils étaient tour à tour blancs, puis rouges, puis bleus.


Finalement, je compris de quoi il s’agissait. Ces morceaux
bariolés étaient des robes de femme, et il les attirait à lui une à une en
prenant chaque fois celle qui se trouvait sur le dessus. Quand il eut enlevé la
dernière, le V reprit son aspect noir et nu d’auparavant, et le torse de
l’homme reparut à nouveau. Je n’avais plus besoin d’explication désormais. Je
savais ce qu’il était en train de faire. Toutes ces robes entassées me
l’avaient fait deviner d’un seul coup. Et ce qu’il fit ensuite me le confirma
aussitôt. Accrochant ses deux mains aux extrémités du V, il souleva,
s’arc-bouta, comme s’il exerçait une pression, et le V, se repliant
brusquement, prit soudain la forme d’un cube. Un instant après, je vis l’homme
se démener de droite et de gauche en poussant ce cube devant lui, et tout
disparut à mes yeux.


C’était clair comme le jour : il venait de mettre les
affaires de sa femme dans une grosse malle.


Quelques instants plus tard, je l’aperçus de nouveau à
travers la fenêtre de la cuisine. Il était immobile et, après s’être passé
plusieurs fois de suite le bras sur le front, il se secoua comme font les
travailleurs quand ils veulent se débarrasser de leur sueur. Assurément, ce
devait être une pénible besogne par une nuit comme celle-là. De fait, l’instant
d’après, il se haussait sur la pointe des pieds pour saisir quelque chose
au-dessus de lui, le long du mur, et il ne me fallut pas un grand effort
d’imagination pour penser qu’il prenait une bouteille dans un placard.


Lorsque je le vis, après cela, se passer une main sur la
bouche à deux ou trois reprises, je conclus avec indulgence : « Hé
oui, une bonne rasade s’impose après un travail de ce genre ; il n’y a pas
un homme sur dix qui s’abstiendrait de faire comme lui, et si le dixième ne le
faisait pas, c’est qu’il n’aurait vraiment rien à boire. »


Il s’approcha à nouveau de la fenêtre, se tenant sur le
côté, de sorte que je ne voyais qu’un tout petit morceau de sa tête et de son
épaule. Il scruta, une fois de plus, par-dessus le sombre quadrilatère de la
cour, les rangées de fenêtres qui s’alignaient en face de lui et dont la
plupart, maintenant, n’étaient plus éclairées. Son inspection commençait
invariablement sur la gauche et se poursuivait ensuite vers la droite.


C’était la seconde fois que je le voyais faire cela dans la
même soirée, et il l’avait déjà fait le matin, ce qui faisait trois en tout. À tout
bien considérer, on aurait pu croire qu’il ne se sentait pas la conscience
tranquille. Mais bah, j’allais probablement chercher bien loin. Ce n’était sans
doute qu’une attitude bizarre, une manie qu’il ne se connaissait même pas. J’en
avais aussi ; tout le monde en a.


Il quitta la cuisine en éteignant la lumière, passa ensuite
dans le living-room pour éteindre également, mais tout en me disant qu’il
devait maintenant gagner la chambre, je ne m’étonnai pas de voir qu’il ne
l’éclairait pas. Il ne voulait pas déranger sa femme – c’était naturel, en
somme –, puisque son état de santé allait la forcer à entreprendre un voyage le
lendemain, comme le démontrait le fait qu’il venait de faire sa malle. Elle
devait avoir besoin de beaucoup de repos, étant donné la fatigue qu’elle allait
avoir à supporter. Quoi de plus simple pour lui que de se glisser entre ses
draps dans l’obscurité ?


Quelle ne fut donc pas ma surprise en voyant, quelque temps
après, une allumette flamber tout à coup, non pas dans la chambre, mais dans le
living-room. Sans doute mon inconnu s’était-il contenté de s’étendre sur un
divan pour y passer la nuit vaille que vaille. En tout cas, cela prouvait qu’il
n’était pas allé dans la chambre et qu’il semblait se désintéresser totalement
de ce qui s’y passait. Cela m’intrigua fort. C’était vraiment pousser la
sollicitude un peu loin…


Dix minutes après, nouvelle flambée d’allumette dans le
living-room. Visiblement, mon inconnu ne parvenait pas à s’endormir.


Et la nuit s’écoula lentement ainsi pour nous deux :
pour moi, l’insatiable curieux, collé à ma baie, et pour lui, le fumeur acharné
du quatrième, mais sans m’apporter la solution de l’énigme. Le seul bruit qui
troublait le silence était l’interminable et monotone chanson du grillon…


Dès le premier rayon de soleil, j’étais revenu à ma fenêtre.
Oh, pas à cause de lui, non ; mais parce que je ne pouvais tenir dans mon
lit où il me semblait être sur des charbons ardents. Sam m’y trouva quand il
entra dans ma chambre.


— Eh bien, vous allez vous mettre dans un bel état,
monsieur Jeff, me dit-il simplement.


Un certain temps se passa avant que mon inconnu ne donnât
signe de vie. Puis, tout à coup, je vis sa tête surgir de quelque chose que je
ne pouvais voir dans le living-room, et cela me donna la preuve que je ne
m’étais pas trompé : il y avait bien passé la nuit sur un divan ou dans un
fauteuil. Et maintenant, bien sûr, il allait s’occuper d’elle, voir comment
elle était, lui demander si elle se sentait bien. Ne fût-ce que par simple
charité. À ma connaissance, cela faisait en effet déjà deux nuits qu’il n’avait
pas été auprès d’elle.


Mais, contre toute attente, je le vis se lever, s’habiller,
passer dans la cuisine, avaler je ne sais quoi, debout, en se servant de ses
deux mains. Puis, brusquement, comme s’il répondait à un coup de sonnette, il
se précipita dans la direction où je savais être la porte d’entrée.


Je ne m’étais pas trompé. L’instant d’après, il revint,
suivi de deux hommes affublés de tabliers de cuir. Des déménageurs, à n’en pas
douter. Et, tandis qu’ils manœuvraient laborieusement la grosse malle noire
pour la sortir de l’appartement, je remarquai qu’il ne cessait de les
surveiller avec la plus extrême attention, se penchant tantôt à droite, tantôt
à gauche : apparemment, il tenait à ce que tout fût fait convenablement.


Quand ce fut terminé, il revint seul, et je le vis – suivant
un geste familier – s’essuyer le front avec son bras, comme si l’effort lui
avait donné chaud, à lui et non à eux.


Donc, il expédiait d’avance la malle de sa femme à l’endroit
où elle devait se rendre, et voilà tout.


Comme la veille aussi, il se haussa sur la pointe des pieds,
devant le mur, pour prendre quelque chose, et je le vis se verser un verre,
puis un deuxième et un troisième. « D’accord, me dis-je, un peu déconcerté,
mais cette fois, pourtant, il n’a pas eu de bagages à faire. Sa malle était
déjà prête hier soir. Qu’a-t-il donc fait depuis ? Absolument rien, que je
sache. Alors pourquoi est-il en sueur et pourquoi a-t-il besoin de se
remonter ? »


Cette fois, après tant d’heures, il se décida enfin à aller
la rejoindre. Je vis sa silhouette traverser le living-room et entrer dans la
chambre. Il remonta le store qui était resté si longtemps baissé. Puis il se
retourna pour regarder derrière lui. Mais il le fit d’une certaine façon, d’une
façon qui ne pouvait me tromper, si éloigné que fût mon poste d’observation.
Non pas dans une direction précise, comme quand on regarde quelqu’un, mais de
ci, de là, en haut, en bas et, en somme, de tous les côtés, comme quand on
regarde… une pièce vide.


Il recula d’un pas ou deux, se pencha légèrement, écarta les
deux bras et, soulevant à la fois matelas et couvertures, les bascula pour les
mettre au pied du lit. L’instant d’après, il en fit autant pour le lit qui
était à côté.


Donc, sa femme n’était pas là.


On parle parfois d’« action à retardement ». Je compris
alors ce que cela voulait dire. Depuis deux jours, une sorte de trouble mal
défini, de soupçon imprécis, un je ne sais quoi impossible à traduire s’était
mis à tourner autour de moi comme un insecte à la recherche d’une place où se
poser. À plusieurs reprises, alors que les vagues idées qui me traversaient
l’esprit semblaient sur le point de prendre forme, un petit rien, un menu fait
un tantinet rassurant – comme, par exemple, ces stores baissés trop longtemps,
qui finissaient par se relever – était intervenu tout à coup pour les disperser
et les mettre en fuite.


Mais mon inquiétude n’en demeurait pas moins, et un rien pouvait
concrétiser les pensées imprécises qui m’étaient venues ; or, ce rien se
produisit brusquement, à l’instant même où l’homme basculait la literie. En
l’espace d’un éclair, mes soupçons inconsistants étaient devenus une
certitude : il s’agissait d’un meurtre.


Autrement dit, la rigueur du raisonnement avait succédé aux
impulsions instinctives de mon subconscient. L’impalpable était maintenant
devenu tangible. Je savais, j’étais sûr, désormais, qu’il avait fait
disparaître cette femme.


Mais ce qui importait avant tout, à présent, c’était de ne
pas céder à la juste révolte qui s’était emparée de moi, c’était de garder tout
mon calme et tout mon sang-froid. « Minute, me dis-je. Ne t’emballe pas.
Va doucement. Tu n’as rien vu. Tu ne sais rien. Tu as seulement la preuve
négative que tu ne vois plus cette femme. »


Sam était là, debout sur le seuil de la porte, les yeux
emplis de reproche.


— Vous n’avez pas avalé une bouchée, me dit-il. Et vous
êtes blanc comme un linge.


Oui, c’était vrai, je m’en rendais compte, car je sentais
sur mes joues ce picotement que l’on éprouve quand le sang se retire d’un seul
coup.


— Sam, lui dis-je pour me débarrasser de lui et avoir
toute latitude de réfléchir, vous voyez l’immeuble qui est là-bas… Non,
n’avancez pas la tête comme ça pour le regarder… Savez-vous quelle en est
l’adresse exacte ?


— Eh bien, il doit donner sur Benedict Avenue,
répliqua-t-il en se grattant le cou d’un air perplexe.


— Oui. Ça, je m’en doute. Mais ce que je voudrais
savoir, c’est son numéro. Vous ne voulez pas faire un saut jusque-là pour
vérifier ?


— Je me demande en quoi ça peut bien vous intéresser,
bougonna-t-il en mettant la main sur le bouton de la porte.


— Ne vous occupez pas de ça, répliquai-je avec la ferme
bonhomie qui suffisait à régler la chose. Et, pendant que vous y serez, lui
criai-je tandis qu’il s’en allait, jetez donc un coup d’œil dans l’entrée sur
les boîtes aux lettres et tâchez de voir un peu comment s’appelle le locataire
du quatrième sur cour. Seulement, attention, hein, ne vous trompez pas de
boîte, et arrangez-vous pour que personne ne vous voie.


Il partit en marmonnant quelque chose comme :


— Quand on passe toutes ses journées à ne rien faire,
qu’est-ce qu’on ne va pas imaginer ?


Resté seul, je me mis en devoir de récapituler les points
que j’avais notés et qui pouvaient me servir à déchiffrer l’énigme :


1. La première nuit, toutes les lumières étaient restées allumées.


2. La seconde nuit, il était rentré plus tard que de
coutume.


3. Il avait gardé son chapeau sur la tête.


4. Elle n’était pas venue au-devant de lui ; elle
n’avait pas reparu depuis le soir où toutes les lumières étaient allumées.


5. Il avait bu après avoir fait la malle de sa femme ;
mais il avait absorbé trois verres après le départ de cette malle.


6. Il était manifestement inquiet et, malgré cela, il
semblait porter un intérêt inexplicable aux fenêtres du voisinage.


7. Pendant la nuit précédant l’expédition de la malle, il
avait dormi dans le living-room et n’avait pas mis les pieds dans la chambre.


Bon. Par conséquent, si l’état de santé de sa femme s’était
aggravé le premier soir et avait nécessité son départ à la campagne, cela permettait
de laisser de côté les points 1,2, 3 et 4. Les points 5 et 6 devenaient
absolument sans importance et ne pouvaient l’incriminer. Quant au point 7,
c’était une véritable énigme.


Si sa femme était partie immédiatement après s’être sentie
plus mal le premier soir, pourquoi n’avait-il pas voulu coucher dans leur
chambre cette nuit ? Pour des raisons sentimentales ? Peu probable.
Il y avait deux bons lits dans la chambre, il n’y avait qu’un divan ou un
fauteuil ordinaire dans le living-room. Dès lors, pourquoi n’aurait-il pas
couché dans leur chambre si sa femme n’était déjà plus là ? Simplement
parce qu’elle lui manquait ? Parce qu’il se sentait trop seul ?
Allons donc, bon pour un enfant ! Un homme ne raisonne pas ainsi.
Conclusion : sa femme était encore là.


Le retour de Sam vint à ce moment interrompre le cours de
mes réflexions.


— L’immeuble en question, m’annonça-t-il, c’est le 525
de Benedict Avenue, et le nom des locataires du quatrième sur cour, est
M. et Mme Lars Thorwald.


— Chut ! Fis-je, et je le congédiai d’un geste de
la main.


— Décidément, il ne sait pas ce qu’il veut,
maugréa-t-il en retournant à son travail.


Je me remis à piocher mon problème.


Mais alors, si elle avait été là, dans la chambre, cette
nuit, je l’aurais vue partir aujourd’hui. Évidemment, elle aurait pu s’en aller
hier matin, puisque j’avais dormi quelques heures à ce moment-là ; mais,
ce matin, bien que je me sois levé avant lui, il y avait déjà un certain temps
que j’étais à la fenêtre quand je l’ai vu quitter son divan.


De toute façon, elle n’aurait pu partir qu’hier matin. Alors
pourquoi avait-il attendu aujourd’hui pour relever le store et défaire le
lit ? Et surtout : pourquoi n’avait-il pas couché dans leur chambre
cette nuit ? Cela prouvait bien qu’elle n’était pas partie. Très bien.
Seulement, aujourd’hui, à peine la malle emportée, il était entré dans la
chambre, avait remonté le store, culbuté les matelas, et il m’avait ainsi
fourni la preuve qu’elle n’était pas là. Décidément, c’était un vrai casse-tête
chinois…


Mais non, mais non, pas du tout, étant donné que… à peine la
malle emportée, il était…


La malle.


Hé, parbleu oui. Il était là, le mot de l’énigme.


Je me retournai pour m’assurer que la porte était bien
fermée entre Sam et moi. Ma main hésita, s’avança vers le cadran du téléphone.
Boyne, bien sûr, c’est à lui que je devais m’adresser. Il faisait partie de la
Brigade criminelle. Du moins, il en faisait partie la dernière fois que je
l’avais rencontré. Et je n’avais pas du tout envie de voir débarquer chez moi
toute une horde de flics. Je n’avais même pas envie d’être mêlé à l’affaire. En
tout cas, le moins possible.


Après deux ou trois tentatives infructueuses, je finis par
obtenir la communication.


— Allô, Boyne ? Ici, Hal Jeffries…


— Ah, par exemple ! Qu’est-ce que vous devenez ?
Voilà une éternité qu’on ne vous a pas vu… commença-t-il.


— Nous reparlerons de ça plus tard, coupai-je. Pour le
moment, tout ce que je vous demande, c’est de noter un nom et une adresse. Vous
y êtes ?… Alors voilà : Lars Thorwald, 525, Benedict Avenue, au quatrième
sur cour. Ça y est ?


— Quatrième sur cour. Oui, ça y est. Mais pour quoi
faire ?


— Une enquête. J’ai la ferme conviction que, si vous
allez fureter un peu par là, vous découvrirez un crime. Inutile de vous
déranger pour venir chez moi me poser des questions ; je ne pourrais pas
vous en dire davantage. C’est une conviction que j’ai, voilà tout. Il y avait
dans cet appartement un homme et une femme. À présent, il n’y a plus que
l’homme. La malle de la femme a été expédiée ce matin à la première heure.
Alors, à moins que vous ne puissiez mettre la main sur quelqu’un qui ait vu
cette femme s’en aller…


Énoncé à haute voix, communiqué à un tiers, et qui plus est,
à un inspecteur de police, cela me semblait, même à moi, de bien peu de poids.


Il hasarda :


— C’est très bien, mais…


Puis il se ravisa et accepta la chose telle que je la lui
donnais, parce que c’était moi qui la lui donnais. Je n’eus même pas besoin de
lui parler de ma fenêtre Avec lui, je pouvais aussi bien m’en dispenser, car il
y avait des années qu’il me connaissait et ne pouvait, par conséquent, mettre
ma parole en doute. Or, je le répète, je ne me souciais nullement d’être envahi
par une horde de policiers venant se rendre compte par eux-mêmes de ce qu’il
était possible de voir de ma fenêtre. Mieux valait cent fois les laisser se
débrouiller tout seuls.


— Enfin, on va voir ce qu’on peut faire, conclut-il. Je
vous tiendrai au courant.


Je raccrochai et me préparai à attendre la suite des
événements. Dans la circonstance, je pouvais me vanter d’être aux premières
loges. Ou plutôt non, pas aux premières loges, car en réalité, c’était de la coulisse
que je voyais les scènes se dérouler. Je ne pourrais pas voir Boyne au travail.
Je ne pourrais voir que les résultats, quand il y en aurait… et s’il y en
avait.


Rien ne se passa durant les quelques heures qui suivirent.
Je me doutais bien que la police devait être à l’œuvre, mais je savais aussi
qu’elle a l’habitude de ne rien laisser voir de ses agissements. L’homme du
quatrième était toujours là, tout seul, et personne ne venait le déranger. Je
me rendais compte qu’il était agité, car il allait et venait sans cesse d’une
pièce à l’autre, comme quelqu’un qui ne peut tenir en place. Une fois, je le
vis manger à nouveau (non plus debout, mais assis) ; une autre fois, se
raser, et une fois aussi, je le vis essayer de lire le journal, mais il ne put
continuer bien longtemps.


Autour de lui, à son insu, les rouages de la police
s’étaient mis en marche. De petits rouages, jusqu’à présent inoffensifs, qui n’étaient
que des préliminaires. S’il avait pu s’en douter, serait-il resté là sans rien
faire, ou bien se serait-il, au contraire, empressé de prendre le large ?
Voilà la question que je me posais maintenant. Sa décision dépendrait peut-être
moins de son sentiment de culpabilité que d’une impression plus ou moins grande
de sécurité. Coupable, j’avais d’ores et déjà la conviction très nette qu’il
l’était, sans quoi je n’aurais pas agi comme j’avais fait.


À trois heures, la sonnerie du téléphone retentit. C’était
Boyne qui m’appelait.


— Allô, c’est vous, Jeffries ? Dites-moi, c’est un
peu vague, ce que vous m’avez dit. Vous ne pourriez pas me fournir quelques
tuyaux supplémentaires ?


— Pourquoi ? Questionnai-je, aussitôt sur la
défensive. Ce n’est pas assez ?


— C’est que, voyez-vous, j’ai envoyé un de mes hommes
se renseigner là-bas, et il vient de me communiquer son rapport. Or, le gardien
de l’immeuble et plusieurs voisins sont d’accord pour affirmer qu’elle est
partie de bonne heure à la campagne, hier matin, pour raison de santé.


— Attendez, attendez. Ont-ils dit qu’ils l’avaient vue
de leurs propres yeux ? Demandai-je.


— Non.


— Donc, vous vous fondez uniquement sur des on-dit.
Vous n’avez aucun témoignage oculaire.


— On a rencontré l’homme alors qu’il revenait de la
gare, après avoir acheté le billet de sa femme et l’avoir mise dans le train.


— Ça non plus, ce n’est pas une preuve.


— J’ai envoyé un agent à la gare, afin qu’il vérifie,
si possible, auprès de l’employé des billets. Après tout, il n’y a pas tellement
de voyageurs à ces trains du matin. Entre-temps, pas besoin de vous dire que
nous le tenons constamment à l’œil et que nous sommes au courant de ce qu’il
fait. À la première occasion, nous ferons un saut chez lui pour perquisitionner.


J’avais fortement l’impression que, même s’ils y
parvenaient, ils ne trouveraient rien.


— En tout cas, je ne peux rien vous dire de plus. Je
vous ai signalé la chose et je vous ai fourni toutes les indications que
j’avais : le nom, l’adresse… et mon opinion personnelle.


— J’ai toujours eu beaucoup d’estime pour votre opinion
jusqu’ici, Jeff…


— Mais vous en avez beaucoup moins aujourd’hui,
n’est-ce pas ?


— Oh non, ne croyez pas cela. Seulement, pour
l’instant, les renseignements que nous avons recueillis ne concordent pas avec
vos impressions personnelles. Voilà tout.


— Peut-être, mais vous avouerez que vous n’avez pas
encore cherché beaucoup.


Il revint à sa réponse précédente.


— Enfin, on verra ce qu’on peut faire… à bientôt.


Une heure ou deux s’écoulèrent. La nuit commençait à tomber.
Je vis mon inconnu se préparer à sortir. Il mit son chapeau, plongea sa main
dans sa poche et, après l’en avoir retirée, la regarda pendant un bon moment.
Il devait compter ce qu’il avait comme argent sur lui. Sachant que la police
n’attendait que son départ pour faire irruption chez lui, j’étais tout
tremblant d’excitation. « Mon vieux, fis-je à part moi, en le regardant
jeter un dernier coup d’œil à la ronde, si tu as quelque chose à cacher, c’est
le moment ou jamais. Après, il sera trop tard. »


Je le vis s’en aller, et, pendant quelques instants, un
calme absolu et trompeur régna dans l’appartement. Je retenais mon souffle.
Pour tout l’or du monde, je n’aurais pas quitté mon poste d’observation à ce
moment-là… Soudain, la porte par laquelle il venait de passer s’entrouvrit
légèrement et, l’un après l’autre, deux hommes se faufilèrent à l’intérieur. La
porte refermée derrière eux, ils se séparèrent aussitôt et se mirent au
travail. L’un se chargea de la chambre, l’autre de la cuisine, tous deux
convergeant l’un vers l’autre des deux extrémités de l’appartement. Ils
procédaient avec méthode et précision, et tout était méticuleusement vérifié du
sol au plafond. Ils abordèrent d’un commun accord le living-room, le premier à
droite et le deuxième à gauche.


Leur besogne était terminée quand ils reçurent le signal qui
devait les avertir de se tenir sur leurs gardes. Je m’en rendis compte à la
façon dont ils se redressèrent et au coup d’œil que je leur vis échanger. Deux
secondes après, ils s’étaient éclipsés.


Leurs recherches ne paraissaient pas avoir été extrêmement
fructueuses, mais je n’en fus pas autrement déçu, car j’avais toujours été
persuadé qu’ils ne découvriraient rien d’intéressant puisque la malle n’était
plus là.


L’homme rentra chez lui avec un énorme sac en papier brun au
creux de son bras. Je l’observai attentivement pour voir s’il s’apercevrait que
l’on s’était introduit chez lui en son absence. Apparemment non. Les
inspecteurs avaient bien travaillé.


Il ne ressortit pas de la soirée. Il s’assit près de la
fenêtre, l’air assez tranquille, buvant un peu de temps à autre, mais à petits
coups et sans excès – je voyais sa main monter à ses lèvres. Depuis que cette
malle était partie, il semblait se calmer petit à petit, redevenir plus normal.


Tout en l’observant, je me demandai : « Pourquoi
ne s’en va-t-il pas ? Si je suis dans le vrai à son sujet, et je le suis,
pourquoi s’attarde-t-il ainsi… après ce qui a eu lieu ? » Mais, tout
de suite, la réponse me vint : « Parce qu’il ignore encore qu’on le
surveille. Parce qu’il n’imagine pas qu’il puisse y avoir urgence. Et aussi
parce que ce serait plus dangereux pour lui de partir trop vite, aussitôt après
elle, que de rester encore un certain temps. »


La nuit tombait. Je restai assis là, attendant un coup de
fil de Boyne. Il m’appela beaucoup plus tard que je ne pensais.


J’allongeai la main dans le noir pour décrocher le combiné. À
ce moment, l’homme, là-bas, s’apprêtait à aller se coucher. Il avait quitté sa
chaise dans la cuisine et avait éteint la lumière. Je le vis apparaître dans le
living-room où il avait allumé. Il commença à sortir sa chemise de sa ceinture.
Et moi, je continuais à l’observer tout en écoutant la voix de Boyne. À nous
trois, nous formions un triangle, mais il n’y avait que moi pour le savoir.


— Allô, Jeff ? Eh bien, vous savez qu’on ne trouve
rien du tout. Nous avons fouillé son logement pendant qu’il était sorti…


« Je le sais, j’ai vu », fus-je sur le point de
répondre, mais je m’arrêtai à temps.


— … et nous n’avons rien remarqué de suspect. Mais…


Il fit une pause comme s’il s’apprêtait à m’annoncer quelque
chose d’important. J’attendis la suite avec impatience.


— … en bas, dans sa boîte aux lettres, nous avons
trouvé une carte postale pour lui. Nous l’avons sortie avec des épingles…


— Et ?


— Et elle venait de sa femme. Écrite pas plus tard
qu’hier d’une ferme dans le nord du pays. Nous avons pris copie de ce qu’il y
avait dessus. En voici le texte : « Bien arrivée. Me sens déjà un peu
mieux. Baisers. Anna. »


Légèrement déconcerté, je persistai néanmoins :


— Vous dites écrite pas plus tard qu’hier. Qu’en
savez-vous ? Vous avez regardé le cachet de la poste ?


Je perçus un grognement irrité, un grognement qui ne
s’adressait pas à l’appareil, mais à moi.


— Le cachet était effacé. Il y a eu de l’eau sur un
coin de la carte, qui a étendu l’encre.


— Complètement illisible ?


— Non. Seulement l’année. L’heure et le mois sont O.K. Mois
d’août. Heure de levée 19 h 30.


Ce fut à mon tour d’émettre un grognement semblable.


— 19 h 30… Mais pas d’année, rien que
ça ! Vous avez trouvé cette carte dans la boîte aux lettres, mais comment
pouvez-vous savoir si c’est le facteur qui l’y a mise ou si on ne l’a pas
sortie du fond d’un tiroir ?


— Alors non, Jeff. Cette fois, j’y renonce. Vous y
allez tout de même un peu fort.


Je ne sais trop ce que je lui aurais répondu si, à ce
moment, je n’avais eu les yeux fixés sur la fenêtre du living-room de Thorwald.
Probablement peu de chose. Même si je refusais d’en convenir, il est certain
que cette carte postale m’avait sérieusement ébranlé. Mais, je le répète,
j’avais les yeux fixés sur les fenêtres du quatrième. La lumière s’était
éteinte dès que l’homme avait retiré sa chemise. Mais elle ne s’allumait pas
dans la chambre à coucher. J’entrevis la lueur d’une allumette, assez bas dans
le living-room, comme si on l’avait craquée à la hauteur d’un divan ou d’un
fauteuil. Par conséquent, alors qu’il avait deux lits à sa disposition dans la
chambre, il couchait encore là.


— Écoutez, Boyne, repris-je. Laissons de côté cette
histoire de carte postale. Moi, je vous dis que ce type-là a tué sa
femme ! Débrouillez-vous pour retrouver la malle qu’il a expédiée,
ouvrez-la quand vous aurez mis la main dessus, et je serais bien étonné si vous
n’y découvrez pas un cadavre !


Je raccrochai sans attendre sa réponse. Mais, comme il ne
rappela pas, je présumai que, malgré son scepticisme, il allait tout de même
suivre mon conseil.


Toute la nuit, je restai aux aguets à ma fenêtre. Cela me
faisait un peu l’effet d’une veillée funèbre. Deux autres flambées d’allumettes
avaient suivi la première à environ une demi-heure d’intervalle. Puis, plus
rien. S’était-il endormi ou non, je n’en savais rien. Pour ma part, je
commençais à me sentir passablement fatigué et je finis par succomber au sommeil
quand le soleil se leva. De toute manière, s’il avait voulu entreprendre
quelque chose, il aurait agi à la faveur de la nuit, sans attendre qu’il fît
grand jour. Donc, inutile de le surveiller pour le moment. Au surplus,
qu’aurait-il pu tenter ? Désormais, il ne lui restait plus qu’une chose à
faire : se tenir coi en attendant que le temps passe, et voilà tout.


Quand Sam me toucha le bras pour m’éveiller, il me sembla
que cinq minutes à peine s’étaient écoulées. En réalité, il était plus de midi.


— Vous n’avez donc pas trouvé mon mot sur la porte vous
demandant de me laisser dormir ? Lui dis-je avec mauvaise humeur.


— Si, me répondit-il, mais votre vieil ami l’inspecteur
Boyne est là, et comme j’étais bien sûr que vous voudriez…


Cette fois, il venait tout droit chez moi. Sans attendre, il
entra derrière Sam, et je m’aperçus tout de suite que son attitude n’était pas
particulièrement cordiale.


— Allez vite me préparer deux œufs, dis-je à Sam pour
me débarrasser de lui.


Boyne commença d’une voix glaciale :


— Ah ça, Jeff, qu’est-ce qu’il vous a pris de me jouer
un tour pareil ? Grâce à vous, je suis devenu la risée de tous mes
collègues. À expédier ainsi mes hommes dans tous les azimuts et à les faire
courir pour des prunes. Encore heureux que je n’ai pas été plus loin et que je
ne n’ai pas fait arrêter ce type pour l’interroger !


— Ah ! Parce que vous trouvez que ce n’est pas
nécessaire ? Rétorquai-je d’un ton sec.


— Je ne fais pas tout ce que je veux, vous savez, me
dit-il avec un regard mauvais. J’ai des comptes à rendre à mes supérieurs.
Alors, vous pensez si ça fait bon effet quand un de mes bonshommes, après une
demi-journée de chemin de fer, atterrit dans un bled perdu, en pleine
cambrousse, et ça aux frais du gouvernement…


— Alors, vous avez retrouvé la malle ?


— Par le service des messageries.


— Et vous l’avez ouverte ?


— Nous avons fait mieux que ça. Mon agent a visité
toutes les fermes des environs, a trouvé Mme Thorwald, qui
s’est fait conduire dans une camionnette jusqu’à la gare, et, là, elle a ouvert
la malle devant lui, avec ses propres clefs !


Peu d’hommes ont reçu d’un de leurs vieux amis un coup d’œil
comme celui qu’il me lança. En me quittant, il se retourna vers moi et me dit,
raide comme un piquet :


— Ne reparlons plus jamais de cette histoire,
voulez-vous ? Ce sera préférable, pour vous comme pour moi. Vous n’êtes
pas dans votre état normal, et moi, ça m’a coûté assez cher comme ça : j’y
ai perdu mon temps, mon argent et mon sang-froid. Mieux vaut que nous en
restions là. Et, à l’avenir, si vous avez envie de me téléphoner, je vous
saurai gré de le faire chez moi.


Il s’en alla en claquant la porte.


Cette sortis brutale, à laquelle j’étais loin de m’attendre,
m’avait tellement suffoqué qu’il me fallut dix bonnes minutes pour rentrer en
possession de toutes mes facultés. Mais, à peine ressaisi, je me secouai
énergiquement. « Au diable la police ! Me dis-je. Je ne peux pas leur
fournir de preuves, soit, mais on va bien voir si je ne peux pas m’en fournir à
moi-même, d’une façon ou d’une autre. De deux choses l’une : ou j’ai tort
ou j’ai raison, et je veux être fixé une fois pour toutes. Il a une bonne
défense à leur opposer, mais à moi, que peut-il opposer ? »


J’appelai immédiatement Sam.


— Qu’est devenue cette longue-vue dont nous nous
servions l’été dernier au cours de cette croisière ?


Il la dénicha au sous-sol et me l’apporta en soufflant
dessus et en l’essuyant avec sa manche. Je la lui pris des mains et la posai
sur mes genoux, puis sur une feuille de papier j’inscrivis ces quelques
mots : « Qu’avez-vous fait d’elle ? »


Je la mis dans une enveloppe sans aucune adresse et dis à
Sam :


— J’ai une tâche à vous confier, et je compte que vous
vous en acquitterez convenablement. Vous voyez cette lettre. Eh bien, vous
allez la porter au 525, Benedict Avenue. Vous monterez au quatrième et vous la
glisserez sous la porte de l’appartement qui donne sur la cour. Vous êtes
leste, ou, du moins, vous l’étiez. Alors, tâchez de faire assez vite pour qu’on
ne vous surprenne pas. Quand vous serez redescendu, si tout s’est bien passé,
vous appuierez sur la sonnerie extérieure afin d’attirer l’attention.


Puis, le voyant prêt à faire une réflexion :


— Et pas de question, vous m’avez compris ? Je ne
plaisante pas.


À peine fut-il sorti que je me saisis de la longue-vue. Deux
minutes après, elle était braquée sur sa fenêtre et mise au point. Pour la
première fois, il me fut permis de le voir parfaitement. Il avait les cheveux
noirs, mais devait certainement avoir eu des ancêtres scandinaves. Il
paraissait musclé, mais pas excessivement.


Cinq minutes s’écoulèrent, puis je le vis tourner
brusquement la tête de côté. Il venait d’entendre le coup de sonnette. Le
billet devait être déjà sous la porte.


Il me tourna le dos pour aller ouvrir et, grâce à ma
longue-vue, je pus, cette fois, le suivre jusqu’au fond de la pièce.


Il commença d’abord par ouvrir la porte en regardant droit devant
lui, sans voir l’enveloppe, puis il la referma, se baissa et se releva
aussitôt. Il avait ramassé le billet ; je le vis le tourner et le retourner
dans ses mains.


Il s’avança à travers la pièce, s’éloignant de la porte et
se rapprochant de la fenêtre. Il s’imaginait que le danger provenait de la
porte et que, du fait qu’il s’en écartait, il était plus en sécurité, alors que
c’était tout le contraire.


Il avait déchiré l’enveloppe, il était en train de lire ce
que j’avais écrit. Ah, comme j’épiais sa physionomie ! Avec quelle
concentration je l’observais ! Subitement, toute la peau de son visage se
tendit, comme tirée en arrière, au point que ses yeux s’allongèrent comme ceux
d’un Mongol. Le choc avait été si brutal qu’une véritable panique s’était
emparée de lui. Il dut s’appuyer d’une main au mur pour se soutenir, et il lui
fallut un long moment avant de se remettre un peu. Alors, il retourna lentement
vers la porte. Je le vis s’y cramponner, s’y accrocher comme à un être vivant.
Puis il l’entrebâilla très légèrement, de manière imperceptible, cherchant à
voir à travers l’interstice. Ensuite, il la referma, revint en titubant comme
un homme ivre, buta contre une chaise et but à grands traits. Cette fois,
directement à la bouteille. Tout en la portant à ses lèvres, il regardait en
arrière, vers cette porte qui venait de lui jeter son secret au visage.


Je posai ma longue-vue sur mes genoux.


Coupable ! Oui, coupable, il l’était ; j’en avais
maintenant la preuve formelle, quoi qu’en pût penser la police.


J’allongeai une main vers le téléphone, puis me ravisai. À quoi
bon ? Ils ne voudraient pas plus me croire qu’avant. « Si vous aviez
vu sa figure, etc. » J’entendais déjà la réponse de Boyne :
« Que ce soit vrai ou non, ça vous porte toujours un coup quand on reçoit
une lettre anonyme. Vous-même réagiriez de la même façon. » La police
n’avait-elle pas sous la main une Mme Thorwald bien vivante à
me présenter ? Tant que je ne serais pas en mesure de présenter, moi,
l’autre Mme Thorwald, celle qu’il avait assassinée, les
policiers ne voudraient pas me croire. Oui, si paradoxal que cela pût paraître,
c’était moi qui, cloué dans ma chambre, devais, pour les convaincre, leur
mettre un cadavre sous les yeux.


Dans ces conditions, je n’avais plus à compter sur personne
que sur l’assassin lui-même pour me dire où il était.


 


Il me fallut des heures entières pour trouver la solution.
Toute l’après-midi, je l’avais cherchée, cherchée sans relâche. Et mon homme,
lui, pendant ce temps, n’avait cessé d’aller et venir comme un ours en cage.
Deux cerveaux obsédés par la même pensée, l’un travaillant à garder son secret,
l’autre à l’exposer au grand jour.


Je ne redoutais qu’une chose, c’était qu’il tentât de
s’échapper, mais, si telle était son intention, il lui faudrait
vraisemblablement attendre la nuit, et cela me laissait du temps devant moi.
Mais peut-être n’était-ce pas son idée et croyait-il qu’il était moins dangereux
pour lui de rester. Ce soir-là, je n’eus même pas conscience de ce que j’avais
coutume de voir et d’entendre les autres jours. Mon unique et constante
préoccupation était de déchirer le voile qui me cachait la vérité, de trouver
le moyen de forcer cet homme à me la révéler malgré lui, afin de me permettre,
à mon tour, d’éclairer la police.


Une seule chose, en dehors de cela, avait, je m’en souviens,
réussi à retenir un instant mon attention : quelqu’un (le propriétaire ou
le gardien de l’immeuble) était venu faire visiter à un locataire éventuel
l’appartement du sixième, celui dont les travaux étaient terminés. Cet
appartement était situé, comme je l’ai expliqué, à deux étages au-dessus de
celui de Thorwald, et c’est au cinquième que se poursuivaient les transformations.
À un certain moment, un étrange synchronisme s’était produit – tout à fait
accidentel, naturellement. Le propriétaire et son visiteur s’étaient trouvés
par hasard près de la fenêtre du living-room du sixième à l’instant même où
Thorwald se trouvait près de celle du quatrième, et, simultanément, tous trois,
disparaissant un moment derrière le mur de l’immeuble, étaient ensuite réapparus,
toujours simultanément, derrière les fenêtres superposées des deux cuisines.
L’impression que cela donnait était assez bizarre : je pensai à des
marionnettes déplacées par le même fil. Pareille coïncidence ne se serait
probablement pas reproduite en l’espace d’un demi-siècle.


Chose bizarre aussi, ce petit fait sans importance avait
jeté un trouble dans mon esprit. Il y avait eu, dans ce que je venais de voir,
un je ne sais quoi d’anormal, de discordant, qui m’avait heurté. Je m’efforçai,
un instant, de définir ce que cela pouvait être, mais en vain. Maintenant que
le propriétaire et son visiteur étaient partis et qu’il ne restait plus que
Thorwald, le souvenir que j’avais conservé de cette vision trop brève était
insuffisant pour me permettre de la reconstituer mentalement. Peut-être, si
elle s’était répétée devant mes yeux, cela m’aurait-il aidé, mais il n’y fallait
naturellement pas songer.


Aussi cette impression retomba-t-elle dans mon subconscient
tandis que je revenais au principal problème qui m’occupait.


À la fin, je finis par trouver ce que je cherchais. La nuit
était déjà tombée depuis un bon moment quand j’y parvins, mais j’avais quand
même atteint mon but. À franchement parler, rien ne me garantissait que cela
réussirait. En effet, c’était une méthode tortueuse, assez difficile à mettre
en pratique, mais je n’avais pas le choix et n’en voyais vraiment aucune autre.
Provoquer chez lui une frayeur qui le ferait instinctivement tourner la tête
d’un certain côté ou avancer d’un pas dans une direction qu’il n’aurait pas
voulu indiquer, voilà ce que je désirais, et je n’en demandais pas davantage.
Pour cela, pour obtenir cet aveu tacite, je n’avais besoin que de deux coups de
fil et de son absence pendant une demi-heure environ, entre les deux.


Craquant des allumettes, je me mis à feuilleter l’annuaire
jusqu’au moment où je rencontrai l’indication dont j’avais besoin :
Thorwald, Lars, 525 Benedict… Swansea 52114.


Je soufflai ma dernière allumette et décrochai le combiné
dans le noir. Cela ressemblait à la télévision, car je pouvais voir directement
mon correspondant rien qu’en le regardant par ma fenêtre pendant qu’il me
parlait.


— Allô ? fit-il d’un ton bourru.


« Comme c’est étrange, pensai-je. Voilà trois jours que
je l’accuse de meurtre, et c’est aujourd’hui seulement que j’entends sa
voix. »


Je ne fis aucun effort pour déguiser la mienne… Après tout,
il ne me verrait jamais, et je ne le verrais jamais non plus.


— Vous avez reçu mon mot ? Lui demandai-je.


— Qui est à l’appareil ? S’informa-t-il
prudemment.


— Quelqu’un qui sait, répliquai-je sans autre
explication.


— Qui sait quoi ? interrogea-t-il, toujours sur la
défensive.


— Qui sait ce que vous savez. Vous et moi, nous sommes
les seuls à savoir.


Il se contrôlait admirablement. Il ne laissa rien échapper
qui aurait pu le trahir. Seulement, ce dont il ne se doutait pas, c’est qu’il
pouvait se trahir d’une toute autre manière, car j’avais eu la précaution
d’équilibrer ma longue-vue sur le bord de ma fenêtre à l’aide de deux gros
livres. Je pus ainsi me rendre compte qu’il avait ouvert le col de sa chemise à
la manière d’un homme qui se sent prêt à suffoquer et qu’il avait porté sa main
devant ses yeux comme s’il venait d’être aveuglé par un éclair.


Il répliqua d’un ton ferme :


— J’ignore de quoi vous parlez.


— De quoi je parle ? Mais je parle affaire,
voyons. Ce pourrait être d’un bon rapport pour moi, vous ne croyez pas, si, en
échange, je prenais l’engagement de ne rien dire à personne ?


Et, voulant lui laisser ignorer que je l’avais surpris par
ma fenêtre parce que j’aurais encore ultérieurement besoin de l’épier, je pris
soin d’ajouter :


— Vous ne vous êtes pas assez méfié, l’autre soir.
Votre porte n’était pas bien fermée, ou alors, c’est le courant d’air qui l’a
entrouverte.


Cette fois, le coup porta, et il ne put retenir une espèce
de hoquet.


— Vous n’avez rien vu. Il n’y avait rien à voir.


— C’est vous qui le dites, répondis-je. En tout cas…


Je toussai légèrement.


— … Pourquoi irais-je trouver la police si je dois
avoir plus d’intérêt à me taire ?


— Ah ? fit-il avec, me sembla-t-il, un soupir de
soulagement. Alors, vous voudriez… me voir ? C’est cela que vous désirez ?


— Ce serait préférable, vous ne croyez pas ?
Combien pouvez-vous m’apporter pour l’instant ?


— Je n’ai guère que soixante-dix dollars ici, en ce
moment.


— Bon. En ce cas, nous ferons un nouvel arrangement pour
le reste. Vous savez où se trouve Lakeside Park ? Eh bien, je suis tout
près. Voulez-vous que nous nous y retrouvions ?


Ce parc se trouvait à un quart d’heure de là. Quinze minutes
pour aller, quinze minutes pour revenir. C’était ce que je voulais.


— Il y a un petit pavillon près de l’entrée,
ajoutai-je.


— Combien serez-vous ? S’informa-t-il, méfiant.


— Oh, rassurez-vous, je serai seul. Je n’aime pas
partager.


J’eus l’impression qu’il était ravi de l’apprendre.


— Je vais faire un saut jusque-là, dit-il, rien que
pour savoir de quoi il s’agit.


Je l’observai encore plus attentivement après qu’il eut
raccroché, et je le vis s’élancer vers la chambre où il ne pénétrait plus à
présent. Pendant quelques instants, il disparut derrière une sorte de grand
placard et ne se montra de nouveau qu’au bout d’une minute. Sans doute avait-il
été y prendre quelque chose que la police elle-même n’avait pas réussi à
dénicher. Rien qu’au geste saccadé qu’il fit pour fourrer cet objet à
l’intérieur de son veston, je devinai de quoi il s’agissait. Ce ne pouvait être
qu’un revolver.


« Heureusement pour moi, pensais-je, que je ne dois pas
aller à Lakeside Park pour recevoir mes soixante-dix dollars. »


La lumière s’éteignit. Il se rendait à notre rendez-vous.


Aussitôt, j’appelai Sam.


— J’aimerais, lui dis-je, que vous fassiez pour moi
quelque chose d’un peu risqué… et même de très risqué. Vous pouvez vous casser
une jambe, récolter un pruneau, voire même y laisser votre peau. Seulement,
écoutez-moi bien, il y a plus de dix ans que nous nous connaissons maintenant,
et je vous promets que je ne vous demanderais rien de semblable si je pouvais
le faire moi-même. Or, vous savez que je ne le peux pas, et il faut à tout prix
que ce soit fait.


Et je me mis en devoir de tout lui expliquer.


— Vous allez sortir par derrière, vous escaladerez les
grilles du fond de la cour, et vous verrez si vous pouvez monter à cet appartement
au quatrième en empruntant l’échelle d’incendie. Il a laissé une de ses
fenêtres légèrement entrouverte.


— Que voulez-vous que je cherche ?


— Rien.


À quoi cela aurait-il servi puisque la police avait fouillé
partout ?


— Il y a trois pièces dans l’appartement. Je voudrais
simplement que vous mettiez un peu de désordre dans chacune d’elles pour donner
l’impression que quelqu’un est venu. Vous retournerez un peu les coins des
tapis ; vous déplacerez les sièges et les tables ; vous laisserez les
portes des placards ouvertes. Ne négligez rien.


J’enlevai mon bracelet-montre et le lui attachai au poignet.


— Et surtout, ajoutai-je, ayez toujours l’œil
là-dessus. Vous disposez de vingt-cinq minutes à partir de maintenant. Si vous
ne vous attardez pas au-delà, il ne vous arrivera rien. Mais, dès que vous
verrez qu’il est l’heure, filez en vitesse.


— Il faudra que je redescende par le même chemin ?


C’était inutile, car, dans son émotion, mon homme ne se rappellerait
certainement pas s’il avait laissé ou non les fenêtres entrouvertes, et je
voulais lui faire croire que le danger qui le menaçait venait de la rue et non
de la cour. Ma fenêtre devait rester hors de cause.


— Non, dis-je à Sam, vous refermerez soigneusement la
fenêtre, vous sortirez par la porte, et vous ferez le tour par la rue.


— Vous ne vous gênez vraiment pas avec moi, me fit-il
observer d’un ton bourru.


Cependant, il partit aussitôt, gagna la cour par la porte de
notre sous-sol et franchit les grilles du fond. Si quelqu’un s’était interposé,
j’aurais pris sa défense en expliquant que je l’avais envoyé chercher quelque
chose qui s’était envolé par ma fenêtre, mais personne ne fit attention à lui,
et, bien qu’il ne fût plus très jeune, il s’en tira fort bien pour son âge,
même pour se jucher sur une caisse afin de pouvoir atteindre l’échelle
d’incendie dont l’extrémité avait été remontée. Finalement, il entra dans
l’appartement, alluma partout, puis se retourna pour me regarder. Je lui fis
signe d’agir et de ne pas flancher.


Maintenant qu’il était dans l’appartement, je savais que je
n’avais aucun moyen de le protéger. Thorwald lui-même serait dans son droit
s’il lui tirait dessus, car il avait pénétré chez lui par effraction. Bon gré,
mal gré, je devais me résigner à rester en coulisse comme je l’avais fait
jusque-là. Alors que les policiers, pour perquisitionner, avaient posté un des
leurs pour faire le guet, je ne pouvais même pas, moi, descendre dans la rue
pour lui rendre le même service.


Sam devait avoir les nerfs terriblement tendus pour
accomplir une telle mission, mais les miens, en raison de mon impuissance à le
seconder, l’étaient plus encore, et ces vingt-cinq minutes me parurent
interminables. Enfin, je le vis revenir à la fenêtre pour la fermer, comme je
le lui avais recommandé. Les lumières s’éteignirent, et il décampa. Sa mission
était remplie, et rien ne pouvait m’apporter autant de soulagement que de
savoir qu’il allait revenir.


Au bout d’un instant, je l’entendis rentrer, et dès que je
le vis apparaître je lui dis :


— N’allumez pas la lumière ici. Allez vite vous
préparer un grog bien tassé ; vous êtes blanc comme un linge.


Thorwald rentra exactement vingt-neuf minutes après son
départ pour Lakeside Park. Écart bien insignifiant pour un homme dont la vie
avait été en si grand péril.


Et maintenant, en scène pour le dernier acte. J’avais bon
espoir désormais. Dès qu’il rentra, je l’appelai au téléphone sans lui laisser
le temps de s’apercevoir qu’il était survenu du changement chez lui. C’était
calculé juste, mais j’avais le récepteur tout prêt dans la main et refaisais
sans cesse son numéro sur le cadran. Il entra à l’instant où j’en étais au 2 de
52114. C’était toujours ça de gagné. La sonnerie retentit alors qu’il n’avait
pas encore lâché l’interrupteur électrique.


Cette fois, la communication allait être décisive.


— C’est de l’argent que vous deviez apporter. Pas un
revolver. Voilà pourquoi je ne me suis pas montré.


Je le vis sursauter en entendant cela. Mais il fallait
continuer à laisser ma fenêtre hors de cause.


— Quand vous êtes sorti dans la rue, continuai-je, je
vous ai vu tâter la poche intérieure de votre veston, là où vous l’aviez mis.


En réalité, il n’en avait peut-être rien fait, mais peu importait.
C’est un geste qu’exécutent presque toujours ceux qui n’ont pas l’habitude de
porter une arme.


— Dommage que vous ayez perdu votre temps en allant
là-bas pour rien, repris-je, mais, en ce qui me concerne, je vous certifie que
je n’ai pas perdu le mien pendant votre absence, et je suis beaucoup mieux
documenté qu’auparavant.


J’en arrivais au point crucial, et j’avais l’œil braqué sur
lui à travers ma longue-vue.


— J’ai découvert… où c’était. Vous comprenez ce que je
veux dire, n’est-ce pas ? Je sais où vous l’avez mis. Je suis entré chez
vous pendant que vous étiez sorti.


Aucune réponse. Seul le bruit d’une respiration haletante me
parvint.


— Vous ne me croyez pas ? Alors, regardez autour
de vous. Je suis bien renseigné, vous pouvez me croire.


Il m’obéit, alla jusqu’à l’entrée du living-room et appuya
sur le commutateur. Ses regards errèrent autour de lui, embrassant la pièce
dans son ensemble, sans se fixer sur aucun point particulier.


Quand il revint au téléphone, il avait aux lèvres un sourire
féroce.


— C’est faux, dit-il seulement entre ses dents et avec
une satisfaction maligne.


Voyant qu’il raccrochait, j’en fis autant de mon côté.


Ma tentative avait échoué. Et pourtant, non, pas vraiment,
car, s’il ne m’avait pas livré l’endroit, comme je l’avais espéré, le
« C’est faux » prouvait bien qu’il y avait quelque chose de caché là,
quelque chose, à trois pas de lui, que l’on pouvait trouver, mais en si bonne
place qu’il n’avait pas à se tracasser, qu’il n’avait même pas besoin d’aller
s’en assurer.


Mon échec comportait donc, en somme, une sorte de victoire.
Mais cela ne m’avançait guère.


Pour le moment, mon homme était debout et me tournait le dos.
Que faisait-il au juste, je l’ignorais. Je savais seulement qu’il était devant
son téléphone et, comme il avait la tête inclinée, je pensai qu’il était en
train de réfléchir. Son bras ne remuait pas et, s’il avait allongé l’index pour
former un numéro, je n’aurais même pas pu m’en rendre compte.


Après être demeuré un long moment dans cette position, il
s’écarta. Puis les lumières s’éteignirent, et je ne vis plus rien. Sans doute
se méfiait-il, car je remarquai qu’il ne frottait même pas d’allumettes comme
il lui arrivait de le faire quand il était dans l’obscurité.


Du fait que je ne pouvais plus m’intéresser à ses allées et
venues, mes pensées se reportèrent ailleurs, et je me remis tout naturellement
à réfléchir à cette singulière coïncidence qui l’avait fait, dans le courant de
l’après-midi, passer de son living-room dans sa cuisine exactement en même
temps que le propriétaire à l’étage au-dessus. Jusqu’à preuve du contraire, la
seule façon d’expliquer l’anomalie qui m’avait frappé aurait été de penser à ce
qui se produit quand on regarde quelqu’un à travers une vitre de mauvaise
qualité. Il suffit d’un défaut dans le verre pour que l’image de la personne
soit temporairement déformée pendant qu’elle passe derrière. Et pourtant, ce
n’était pas le cas, ce ne pouvait pas être le cas puisque les fenêtres étaient
ouvertes et qu’il n’y avait aucun vitrage intermédiaire. De plus, je ne m’étais
pas servi de ma longue-vue à ce moment-là.


J’en étais là de mes réflexions quand mon téléphone se mit à
sonner. Boyne, sans doute. À pareille heure, ce ne pouvait être que lui. Après
m’avoir traité comme il l’avait fait, peut-être avait-il réfléchi.


— Allô, répondis-je, sans me méfier, de ma voix
habituelle.


Pas de réponse.


— Allô ? Allô ? Allô ? Répétai-je,
donnant ainsi plusieurs échantillons de ma façon de parler.


Toujours pas de réponse.


De guerre lasse, je raccrochai.


Là-haut, tout était resté plongé dans l’obscurité.


 


Sam, ayant fini sa journée, vint me souhaiter le bonsoir. Le
grog « bien tassé » que je l’avais invité à prendre lui avait rendu
la langue un peu pâteuse, et je compris vaguement qu’il me demandait, selon son
habitude, s’il pouvait s’en aller. Je lui en donnai l’autorisation
distraitement, occupé que j’étais à imaginer un autre moyen de faire tomber mon
Thorwald dans un piège et de le forcer à me révéler le secret que je m’étais
juré de lui arracher.


Sam descendit l’escalier d’un pas mal assuré, et, quelques
instants après, j’entendis la porte de la rue se refermer derrière lui. Pauvre
Sam, il lui arrivait si rarement de prendre de l’alcool.


Je restai seul dans l’appartement avec, pour tout rayon
d’action, le fauteuil sur lequel j’étais assis.


Soudain, une lumière apparut là-bas, pour disparaître
aussitôt. Sans doute Thorwald avait-il eu besoin de quelque chose et, n’ayant
pu remettre la main dessus dans l’obscurité, s’était-il trouvé dans la
nécessité d’éclairer momentanément. Toutefois, il dut trouver ce qu’il
cherchait, car il se recula presque aussitôt pour éteindre. En même temps, il
jeta un coup d’œil par la fenêtre, mais simplement en passant et sans s’en
approcher.


Si rapide qu’il eût été, ce coup d’œil, pourtant, me frappa.
Il différait totalement de ceux que je lui avais vu donner depuis que je
l’observais. Si l’on peut appliquer un tel qualificatif à quelque chose d’aussi
fugitif, je dirais que c’était un coup d’œil déterminé. Il avait une fixité qui
ne dénotait rien de vague ni d’anodin. Ce n’était pas non plus un de ces coups
d’œil précautionneux que j’avais parfois surpris chez lui. Il n’avait pas
parcouru circulairement les rangées de fenêtres étalées devant lui. Il s’était
planté, durant la brève seconde qu’il avait duré, sur ma baie.


Il arrive parfois que l’on enregistre certaines choses sans
que l’esprit leur attribue de sens réel. Mes yeux avaient remarqué ce coup
d’œil, mais mon cerveau se refusait à lui accorder une signification.
« Bah, c’est sans importance, pensai-je, ce n’était sans doute qu’un
simple effet d’optique produit par le reflet inopiné de la lumière quand elle
s’est allumée pendant un court instant. »


Action à retardement. Un coup de fil et personne au bout.
Pourquoi ? Pour noter le son d’une voix ? Puis une longue phase
d’obscurité au cours de laquelle deux hommes, invisibles l’un pour l’autre,
deux ennemis, pouvaient s’épier dans un dessein opposé. Une lumière qui se
laisse entrevoir à la dernière minute par maladresse, mais aussi parce que
c’est inévitable. Un ultime coup d’œil chargé de haine, tout cela, comme je
l’ai dit, fut noté par mes yeux, mais non par mon cerveau qui, lui, ne s’y
arrêta pas, ou qui, du moins, mit plus de temps à en prendre conscience.


Plusieurs minutes passèrent. Un calme profond régnait sur le
rectangle familier formé par les immeubles. Un calme trop profond pour ne pas
être un peu inquiétant. Et, tout à coup, un bruit, venant on ne sait d’où, le
rompit : la chanson intermittente et obsédante du grillon. Je pensai à la
croyance superstitieuse de Sam qui assurait que, jusqu’ici, elle s’était
toujours vérifiée. S’il avait dit vrai, c’était un bien mauvais présage pour
l’un des habitants de ces grandes maisons endormies…


Il y avait à peine dix minutes que Sam était parti. Et le
voici qui revenait déjà. Il avait dû oublier quelque chose. Avec le petit coup
qu’il venait de boire, ce n’était pas très surprenant. Peut-être son chapeau,
peut-être même la clef de son propre logement. Il savait que je ne pouvais pas
descendre lui ouvrir, et il s’efforçait de rentrer sans faire de bruit, pensant
peut-être que je m’étais assoupi. C’est à peine si je l’entendis farfouiller en
bas.


L’immeuble que j’habitais était un de ces vieux immeubles
bas avec porche, doubles portes battantes extérieures, jamais verrouillées,
donnant accès à un vestibule, lui-même suivi d’une autre porte s’ouvrant à
l’aide d’un simple passe-partout. Et le pauvre diable, qui, en temps ordinaire,
avait parfois du mal à introduire sa clef dans la serrure, devait avoir la main
encore moins sûre ce soir-là. Avec des allumettes, cela lui aurait été plus
facile. Seulement, Sam n’est pas fumeur, et il ne devait sûrement pas en avoir
sur lui.


À présent, le bruit s’était arrêté. Le pauvre Sam avait dû
renoncer et repartir comme il était venu. Certainement, il n’avait pas réussi à
entrer, car je connaissais trop bien sa façon de laisser les portes se refermer
toutes seules, et je n’avais pas entendu le bruit familier.


Et, tout à coup, je compris. Pourquoi en cet instant précis,
je l’ignore. Le cerveau a parfois des caprices qui dépassent l’entendement.
Cela fusa comme de la poudre qu’une étincelle a enfin atteinte après un long
cheminement. Du coup, j’en oubliais Sam, la porte d’en bas et le reste, pour ne
plus penser qu’à l’explication qui venait de jaillir en moi de l’énigme qui
m’avait occupé l’esprit toute l’après-midi. Action à retardement. Toujours
cette maudite action à retardement.


L’un au-dessus de l’autre, le propriétaire du 525 et Thorwald
avaient quitté les living-rooms du sixième et du quatrième, et ils avaient
simultanément disparu derrière la portion de mur qui séparait les deux fenêtres
pour réapparaître ensuite, toujours l’un au-dessus de l’autre, dans la cuisine.
Mais entretemps, il était survenu quelque chose d’anormal que je n’avais pu
définir, et qui, cependant, m’avait frappé. Or, l’œil est un vérificateur
scrupuleux à qui l’on peut faire confiance. Cela n’avait rien à voir avec le
temps qu’ils avaient mis. C’était, comment dire… une question de parallélisme.
Le décalage que j’avais remarqué s’était produit verticalement et non horizontalement.
Il y avait eu comme un « saut » vers le haut.


À présent, je savais ; à présent, j’avais
compris ; je tenais enfin la solution. Il leur fallait un cadavre ?
Eh bien, j’en avais un à leur offrir.


Furieux ou pas, cette fois Boyne devrait m’écouter. Sans
perdre un instant, je composai à tâtons le numéro de son commissariat en tenant
l’appareil sur mes genoux. Cela faisait peu de bruit : un imperceptible
cliquetis, et c’est tout. Le grillon, à lui seul, en faisait bien davantage.


— Il y a belle lurette qu’il est rentré chez lui, me
répondit le sergent de garde.


Pourtant, le temps pressait.


— Eh bien, dans ce cas, donnez-moi le numéro de son
domicile, voulez-vous ?


— Ne quittez pas.


Il s’éloigna quelques instants, puis revint
m’annoncer :


— Trafalgar…


Puis, plus rien.


— Allô ! Allô ! Criai-je dans l’appareil.
Mademoiselle, ne coupez pas, je vous en prie… Je n’ai pas terminé.


Mais elle non plus ne me répondit pas.


On n’avait pas coupé la communication. On avait coupé le
fil. Il n’y avait pas à s’y méprendre. L’interruption avait été trop brutale.
Et, si le fil avait été coupé ainsi, ce ne pouvait être que dans l’immeuble,
puisque dehors il était enterré.


Action à retardement. Cette fois, c’était la fin de tout. Il
était trop tard. Plus de réponses à mes appels. Ce coup d’œil, là-bas, dirigé
vers un point précis. Et Sam, tout à l’heure, qui cherchait à remonter chez
moi.


À présent, la mort était bel et bien en marche vers moi dans
la maison. Et j’étais immobilisé là, cloué dans ce fauteuil… En admettant même
que la possibilité de téléphoner à Boyne m’eût été rendue, il était maintenant
trop tard. Pas de coup de théâtre à espérer… Évidemment, j’aurais pu appeler au
secours par la fenêtre, et les voisins se seraient précipités pour voir ce qui
se passait ; mais jamais ils n’auraient eu le temps d’accourir jusque chez
moi. Avant même qu’il leur fût possible de se rendre compte d’où provenaient
les appels, ceux-ci auraient cessé… et tout serait fini. Aussi ne tentai-je pas
de crier. Non par vaillance, mais parce que je savais trop que ce serait peine
perdue.


Dans une minute, il serait ici. À l’instant même, bien
qu’aucun bruit suspect ne me parvînt, il devait être dans l’escalier… Et rien,
rien que le silence autour de moi. Pas même un craquement. Un craquement
m’aurait soulagé, car il aurait pu m’aider à localiser l’ennemi. C’était comme
si j’avais été enfermé dans une pièce obscure avec un cobra.


Je n’avais pas d’arme sous la main. À ma portée, là, le long
du mur, dans les ténèbres, il y avait des rangées de livres… Moi qui ne lisais
jamais… Des livres qui avaient appartenu au précédent locataire. Il y avait
aussi un buste : Jean-Jacques Rousseau ou Montesquieu, je n’avais jamais
pu savoir lequel des deux, en plâtre et affreux, également laissé par celui qui
avait habité là avant moi.


Je me haussai tant que je pus au-dessus de mon siège pour
l’attraper. Deux fois de suite, mes doigts glissèrent sur le socle sans
l’atteindre. À la troisième, je parvins à l’ébranler. À la quatrième, il tomba
lourdement sur mes genoux, me forçant à me rasseoir. J’avais un plaid sous moi,
que je n’utilisais pas en cette saison, mais que j’avais plié et placé sur mon
siège pour le rendre plus moelleux. Je le dégageai comme je pus et l’enroulai
autour de moi comme une couverture de guerrier indien.


Puis, me tortillant comme un ver, je me penchai hors de mon
fauteuil en laissant pendre ma tête et mon épaule par-dessus l’accoudoir, du
côté du mur. Enfin je hissai le buste sur mon autre épaule en l’équilibrant de
mon mieux contre le dossier pour simuler une autre tête avec un coin de la
couverture autour des oreilles. À quelques pas, dans le noir, cela aurait
l’air… Je l’espérais, du moins.


Ces quelques préparatifs terminés, je me mis à ronfler bruyamment
comme si je dormais d’un profond sommeil, ce qui ne m’était pas difficile, tant
l’émotion avait rendu ma respiration laborieuse.


Il n’avait pas son pareil pour crocheter les serrures, et
son entrée fut tellement silencieuse que je ne me serais pas aperçu que la
porte s’ouvrait derrière moi si je n’en avais été averti par un léger courant
d’air. Je le sentis d’autant mieux que ma tête – la vraie – était toute trempée
de sueur.


Si son intention était de m’assommer ou de me poignarder,
peut-être aurais-je une chance, grâce à mon subterfuge, d’éviter le coup.
C’était tout ce que je pouvais espérer, car cela me permettrait de l’empoigner
à bras-le-corps et de lui rompre le cou ou la colonne vertébrale en l’écrasant
contre moi.


Si, au contraire, il se servait d’un revolver, il finirait
fatalement par m’avoir. Ce ne serait, en somme, qu’une question de secondes.
Or, il avait un revolver, je le savais, puisque c’est ainsi qu’il se proposait
de me tuer quand il avait cru me rencontrer à Lakeside Park. Mon seul espoir
était que, cette fois, étant ici, à l’intérieur, et voulant s’assurer une
meilleure chance de ne pas être pris…


L’instant fatal était arrivé.


L’obscurité était si profonde que la chambre fut éclairée
pendant une seconde par l’éclair du coup de feu. Le buste fit un bond sur mon
épaule et vola en éclats.


Au bruit qui retentit aussitôt après, je crus tout d’abord
que mon adversaire trépignait de rage en se voyant privé de sa vengeance, mais,
quand je le vis passer comme une flèche à côté de moi et se pencher à la
fenêtre pour chercher un moyen de s’enfuir, je compris que ce bruit provenait
d’en bas et qu’il s’agissait de coups violemment assenés contre la porte
d’entrée de l’immeuble. Contre tout espoir, le coup de théâtre s’était produit.
Mais il avait encore cent fois le temps de me tuer.


Je me laissai glisser dans l’étroit intervalle compris entre
le mur et mon fauteuil ; mais mes jambes, mon épaule et ma tête dépassaient
encore.


L’homme fit volte-face et tira sur moi de si près que j’en
fus ébloui. Néanmoins, je ne sentis rien. Il ne m’avait pas touché.


— Vous… commença-t-il à grommeler.


Mais je suis à peu près certain qu’il n’en dit pas
davantage, car il avait bien trop à faire pour se perdre en vaines invectives.


S’appuyant d’une main sur le rebord de la fenêtre, il sauta
dans la cour. Deux étages... Et il s’en tira indemne car, manquant le ciment,
il atterrit sur le gazon qui s’étalait au-delà.


Je parvins, avec bien du mal, à remonter par-dessus
l’accoudoir de mon fauteuil et me projetai en avant vers la fenêtre avec tant
de force que je faillis m’y fracasser le menton.


L’homme, bien qu’étourdi par sa chute, avait déjà retrouvé
ses jambes. On les retrouve toujours quand on sent sa vie en péril. Il arriva à
la première grille, roula littéralement par-dessus, sur le ventre. Il franchit
la deuxième comme un chat, pieds et mains réunis pour le saut. Et il se
retrouva dans la cour de son propre bâtiment. Puis il grimpa à son tour sur la
caisse qui avait servi à Sam. Il gravit quatre à quatre les degrés de fer, avec
de petits virages brusques à chaque étage. Sam avait consciencieusement refermé
les fenêtres avant de battre en retraite ; mais, par bonheur pour lui,
Thorwald en avait entrouvert une à son retour pour donner de l’air. Je dis par
bonheur, car sa vie dépendait maintenant de ce geste qu’il avait exécuté
machinalement.


Deux étages, trois étages, quatre étages… Il était enfin
arrivé chez lui… Mais, à ce moment, quelque chose se produisit… il se détourna
de ses fenêtres et s’élança vers le cinquième étage. Un éclair jaillit dans
l’obscurité derrière l’une de ses fenêtres, à l’endroit même qu’il venait de
quitter, et une détonation se répercuta sourdement dans la cour comme un roulement
de grosse caisse.


Du cinquième il passa au sixième et, l’instant d’après, il
était juché sur le toit. Cette fois encore, il était arrivé sain et sauf. Bon
sang, ce qu’il tenait à la vie !


Les policiers qui étaient à ses fenêtres ne pouvaient plus
tirer sur lui, car il se trouvait exactement au-dessus d’eux, et ils étaient
gênés par les montants de l’échelle d’incendie.


J’étais trop occupé à le suivre des yeux pour prêter
attention à ce qui se passait autour de moi. À un moment pourtant, je vis Boyne
à côté de moi, cherchant à le viser.


— Ça me fait presque mal au cœur de le canarder en ce
moment. Il va faire une telle chute.


L’homme se tenait en équilibre au bord du toit, et il avait
une étoile au-dessus de sa tête. Une mauvaise étoile, assurément. Il s’attarda
trop longtemps, parce qu’il cherchait à tuer avant de se faire tuer lui-même… à
moins qu’il se sentît déjà blessé à mort.


Une détonation, très haut dans le ciel, déchira le silence
qui s’était un instant établi, un carreau de ma fenêtre vola en éclats qui
s’éparpillèrent autour de nous, et l’un des livres qui se trouvaient derrière
moi fut traversé de part en part.


Boyne, pour le coup, n’eut plus une seconde d’hésitation et,
comme je me trouvais derrière lui, le front tendu en avant pour mieux voir, son
coude, sous l’impulsion du recul, donna en plein dans ma mâchoire. Ne voulant
rien perdre de ce qui se passait, je chassai la fumée d’un revers de main.


Ce fut quelque chose d’horrible. Debout sur le parapet,
Thorwald, tout d’abord, ne sembla pas réagir. Puis il lâcha son arme, comme pour
dire : « Dorénavant, je n’en au ai plus besoin », et tomba
lui-même dans le vide, à sa suite. Il n’effleura même pas l’échelle d’incendie,
mais heurta, un peu plus bas, une des planches que les ouvriers avaient laissé
dépasser et, rebondissant comme sur un tremplin, s’en alla tomber si loin qu’il
me fut impossible de le voir lorsqu’il toucha le sol.


Je me retournai vers Boyne.


— Vous savez, j’ai trouvé. J’ai fini par trouver. Oui…
l’appartement du cinquième, celui qui est juste au-dessus du sien. Le sol en
ciment de la cuisine est légèrement surélevé par rapport aux autres pièces. Ils
ont voulu se conformer aux réglementations concernant les risques d’incendie
et, en même temps, simuler à bon compte un effet de contrebas dans le
living-room. Vous n’aurez qu’à creuser…


Il s’y rendit aussitôt en passant par le sous-sol et en
escaladant les grilles afin d’aller plus vite. Comme l’électricité n’avait pas
encore été rétablie dans cet appartement, ils durent se servir de leurs
lampes-torches. Une fois attelés à la tâche, il ne leur fallut pas longtemps.
Et, une demi-heure plus tard, je vis Boyne s’approcher de la fenêtre et me
faire des signaux. Cela voulait dire que j’avais deviné juste.


Il n’était pas loin de huit heures du matin quand il revint
auprès de moi. Il avait tenu, auparavant, à faire remettre tout en ordre et à
opérer le transfert des corps : celui de Thorwald et celui de sa femme.


— Jeff, me dit-il, je retire tout ce que j’ai dit. La
faute en a été à cet abruti que j’avais envoyé là-bas pour repérer la malle… ou
plutôt, non. En un sens, c’est moi qui suis le plus à blâmer, attendu qu’il
n’avait pas reçu l’ordre d’identifier cette femme, mais simplement de vérifier
le contenu de la malle. Aussi le rapport qu’il m’a donné en revenant était-il
assez sommaire… Je rentre chez moi. Je me couche, et, tout à coup… pop !
Il me revient en mémoire quelque chose que j’avais oublié. Un des locataires
que j’avais interrogés, il y a deux jours, nous avait fourni certaines
indications, et ces indications, sur plusieurs points, ne concordaient pas avec
ce que, lui, avait raconté. C’est égal, il y a quand même des jours où l’on a
l’esprit drôlement borné !


— Exactement ce qui m’est arrivé pendant tout le temps
qu’a duré cette affaire, confessai-je avec regret. C’est ce que j’appelle
l’action à retardement. En ce qui me concerne, cela a bien failli me coûter la
vie.


— Peut-être. Mais moi, c’est mon métier, tandis que
vous, vous avez des excuses.


— Et c’est ainsi que vous êtes arrivé au bon
moment ?


— Bien sûr. Nous étions venus pour l’interroger. Mais,
quand nous avons constaté qu’il n’était pas chez lui, j’ai plaqué mes collègues
avec l’intention, en attendant, de venir arranger les choses entre nous. À propos,
qu’est-ce qui vous a mis sur la voie au sujet de ce sol en ciment ?


Je lui parlai de l’anomalie dont j’avais été frappé.


— Même en tenant compte de la différence de taille qui
existait entre eux, expliquai-je, le propriétaire, lorsqu’il était arrivé dans
la cuisine, m’avait paru sensiblement plus grand qu’il ne l’était par rapport à
Thorwald lorsqu’ils se trouvaient l’un et l’autre dans le living-room. Tout le
monde savait que le sol des cuisines devait être cimenté et que le ciment
devait être ensuite recouvert d’éléments en liège, ce qui avait pour résultat
de les rehausser fortement. Les travaux étaient terminés au sixième, en cours
au cinquième, pas commencés au quatrième… C’est ainsi que j’ai pu reconstituer
l’histoire. Thorwald était sans travail, et sa femme souffrait d’un mal qui la
rongeait depuis des années. Il était dégoûté de voir qu’il ne gagnait rien et
que sa femme n’arrivait pas à se rétablir. Il a rencontré cette autre…


— Elle sera là dans le courant de la journée. On va
l’arrêter et la conduire ici.


— Il avait probablement contracté une forte assurance
sur la vie au nom de sa femme, puis il avait commencé à l’empoisonner progressivement
en s’efforçant de ne pas laisser de trace. Je pense (mais ceci n’est qu’une
simple hypothèse) qu’elle a compris ce qu’il en était au cours de cette nuit où
la lumière a brûlé jusqu’au matin. L’a-t-elle soudain deviné, ou l’a-t-elle
pris sur le fait, je n’en sais rien. Toujours est-il que, selon moi, il a perdu
la tête et qu’il a fait, sans réfléchir, ce qu’il avait toujours voulu
éviter : il a employé la violence, soit en l’étranglant, soit en
l’assommant. Pour le reste, il lui a fallu s’en remettre à sa propre
imagination.


« Et là, il a eu plus de chance qu’il ne le méritait,
car il a tout de suite pensé à l’appartement du cinquième. Il y est monté. Il y
a jeté un coup d’œil. Le ciment, que l’on venait tout juste d’étaler, n’avait
pas encore eu le temps de sécher. Les matériaux étaient encore sur place. Il a
creusé un trou juste assez grand pour y allonger le corps de sa femme. Il l’y a
déposé. Puis il a préparé du ciment frais, et il l’a recouverte, en élevant
peut-être la couche de quelques centimètres afin de la rendre bien uniforme.
Avec cela, pas d’odeur à craindre, c’était aussi parfait qu’un cercueil de
plomb.


« Le lendemain, quand les ouvriers sont revenus, ils
ont posé le revêtement de liège sans rien remarquer, d’autant plus que Thorwald
s’était probablement servi de leurs propres outils. Quant à lui, il a envoyé sa
complice à proximité de la localité où sa femme avait déjà passé plusieurs
étés, mais en ayant soin de choisir une autre ferme où il savait qu’on ne
connaissait pas cette dernière. Il lui avait donné les clefs de la malle, qu’il
a expédiée après. Enfin, il a glissé dans sa propre boîte aux lettres une
ancienne carte postale dont il avait brouillé la date. Huit ou dix jours plus
tard, la complice se serait éclipsée et l’on aurait fait croire que Mme Thorwald
s’était suicidée dans une crise de neurasthénie due à son état de santé. Pour
preuve de cette assertion, on aurait exhibé une lettre d’adieu soi-disant
écrite par elle, et l’on aurait laissé un de ses vêtements au bord d’un étang
profond. C’était évidemment assez risqué, mais ils auraient peut-être eu la
chance de palper l’assurance.


À neuf heures, Boyne et les autres étaient partis, et je
demeurai assis dans mon fauteuil, trop tendu pour pouvoir dormir.


Sam entra et m’annonça :


— Le docteur Preston est là.


Le médecin entra en se frottant les mains, selon son
habitude.


— Eh bien, aujourd’hui, dit-il, je crois que nous
allons pouvoir déplâtrer cette jambe. Vous devez en avoir assez de rester dans
ce fauteuil à longueur de journées, sans rien faire.
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La femme se demandait qui ils étaient et ce qu’ils pouvaient
bien venir faire là à une heure pareille. Elle savait que cela ne pouvait pas
être des représentants parce qu’ils ne viennent jamais à trois voir les gens.
Elle posa son balai-brosse, s’essuya nerveusement les mains sur son tablier et
se dirigea vers la porte.


Qu’est-ce qui pouvait bien se passer ? Il n’était rien
arrivé à Stephen, au moins ? Lorsqu’elle ouvrit la porte et se trouva en
face d’eux, elle tremblait d’inquiétude et son visage avait pâli sous son léger
hâle doré. Elle remarqua que tous trois avaient une carte blanche glissée sous
le ruban de leur chapeau.


Ils essayèrent aussitôt de s’approcher d’elle le plus
possible en s’écartant mutuellement du coude.


— Madame Mead ? S’enquit celui qui se trouvait le
plus près.


— C’est… à quel sujet ?


— Avez-vous écouté la radio ?


— Non, il y a une lampe de grillée.


Elle les vit échanger des regards ravis.


— Elle ne le sait pas encore !


— Nous vous apportons de bonnes nouvelles ! reprit
leur porte-parole.


Elle avait toujours aussi peur que tout à l’heure.


— De bonnes nouvelles ? répéta-t-elle d’une petite
voix.


— Oui. Vous ne voyez pas de quoi il s’agit ?


— N-non.


Ils continuaient à prolonger cet insupportable moment
d’incertitude.


— Vous savez quel jour nous sommes, aujourd’hui,
n’est-ce pas ?


Elle secoua la tête. Elle voulait qu’ils s’en aillent, mais,
contrairement à certaines femmes au foyer, elle n’était pas capable de se débarrasser
des visiteurs importuns de quelques mots bien sentis.


— C’est le jour de la course !


Ils la regardaient, guettant sa réaction. Son visage ne
trahit pas la moindre compréhension.


— Le fait que nous soyons là ne vous aide pas à
trouver ? C’est votre cheval qui a gagné !


Son visage continuait à n’exprimer que l’incompréhension.
Ceux des hommes montraient une déception évidente.


— Mon cheval ? reprit-elle, déconcertée. Je n’ai
pas de…


— Non, non, non, madame Mead. Vous ne voyez vraiment
pas ? Nous sommes journalistes ; nos journaux viennent de recevoir
l’information de Londres : vous faites partie des trois Américains à avoir
pris un billet gagnant en jouant Ravenal. Les deux autres habitent à Frisco et
à Boston.


Rien qu’en s’approchant d’elle au maximum, ils l’avaient
obligée à reculer vers la cuisine et elle se trouvait maintenant au milieu de
la petite entrée.


— Vous ne comprenez donc pas ce que nous essayons de
vous dire ? Cela signifie que vous avez gagné cent cinquante mille
dollars !


Par chance, il y avait une chaise là, à portée de la main,
tout contre le mur. Elle se laissa tomber dessus.


— Oh, non !


Ils la regardaient, Complètement déroutés. Elle
n’accueillait pas du tout la nouvelle comme ils s’y étaient attendus :
elle n’arrêtait pas de secouer la tête, doucement mais avec obstination.


— Non, messieurs. Il doit y avoir une erreur. Il doit
s’agir de quelqu’un d’autre portant le même nom. Parce que je n’ai pas parié
sur Rav… Comment avez-vous dit qu’il s’appelle, ce cheval ? Je n’ai parié
sur aucun cheval.


Ils la regardèrent tous trois d’un air de reproche comme
s’ils avaient l’impression qu’elle essayait de leur cacher quelque chose.


— Bien sûr que si. C’est forcé. Autrement, comment
auraient-ils fait pour avoir votre nom et votre adresse ? Londres les a
transmis directement à nos bureaux, de même que les noms des autres gagnants.
Ils n’ont pas pu inventer ça. C’était forcément inscrit sur le bordereau qu’ils
ont eu à Dublin avant la course. Vous essayez de nous raconter des histoires,
c’est cela, madame Mead ?


À ces mots, elle redressa vivement la tête comme si, pour la
première fois, quelque chose venait de la frapper.


— Attendez une minute, vous ne m’avez même pas laissé
le temps de réfléchir. Vous m’appelez tout le temps Mme Mead.
Mead n’est plus mon nom depuis mon remariage. Je m’appelle maintenant Mme Archer.
Mais pendant des années j’ai eu l’habitude qu’on m’appelle encore Mead ;
ajoutez à cela que votre présence à ma porte tous les trois en même temps m’a
toute retournée, et c’est seulement maintenant que je me rends compte que vous
utilisez ce nom-là. Si, comme vous le dites, ce billet gagnant se trouve au nom
de Mme Mead, alors c’est que Harry, mon premier mari, a dû
l’acheter à mon nom peu avant sa mort et ne m’en a jamais parlé. Oui, ça doit
être ça, surtout si on vous a transmis cette adresse. Voyez-vous, la maison est
à mon nom et j’y suis restée après avoir perdu Harry, et même après mon second
mariage.


Elle leva vers eux un regard désolé.


— Quant à l’endroit où se trouve le talon de ce billet,
si c’est comme ça qu’on dit, alors là je n’en ai aucune idée.


Ils fixèrent sur elle des regards atterrés.


— Vous ne savez vraiment pas où il est, madame Mead… madame
Archer ?


— Jusqu’à il y a une minute, je ne savais même pas
qu’il avait pris un billet. Il ne m’en a jamais parlé. Peut-être voulait-il me
faire la surprise au cas où il gagnerait quelque chose ?


Elle abaissa son regard triste vers le plancher.


— Le pauvre, il est mort si brutalement, ajouta-t-elle
tout bas.


Leur consternation était bien plus grande que la sienne.
C’était presque comique : on aurait pu croire que c’était à eux que cet
argent échappait, et non à elle. Ils se mirent à parler tous en même temps, la
noyant sous un flot de questions et de conseils.


— Bon sang, vous feriez bien de regarder partout pour
voir si vous pouvez le retrouver ! Vous ne pourrez pas toucher l’argent si
vous ne l’avez pas, vous savez, madame Archer.


— Est-ce que vous vous êtes déjà débarrassée de tous
ses vêtements ? Il est peut-être resté dans une de ses poches.


— Il avait peut-être un bureau où il rangeait ses vieux
papiers ? Voulez-vous que nous vous aidions à chercher, madame
Archer ?


Le téléphone se mit à sonner. Perdant un peu de son calme,
ce qui n’avait rien de surprenant, la pauvre femme porta ses mains à sa tête
dans un geste d’affolement.


— S’il vous plaît, partez tous, maintenant, leur
demanda-t-elle avec une insistance soudaine. Vous êtes là à me bousculer et je
ne sais même plus où j’en suis !


Ils sortirent en discutant entre eux.


— Du point de vue humain, cela rend son cas bien plus
intéressant que si elle avait le talon ! C’est comme ça que je vais faire
mon papier.


Mme Archer était maintenant au téléphone.


— Oui, Stephen, des journalistes qui viennent de partir
me l’ont dit. Il doit encore se trouver quelque part ; une chose pareille
ne peut pas disparaître comme ça, hein ? D’accord, s’il te plaît, oui.


Il avait dit :


— Cent cinquante mille dollars, cela fait une trop
grosse somme pour la laisser nous filer sous le nez.


Il avait ajouté :


— Je rentre pour t’aider à le chercher.


 


Quarante-huit heures plus tard, leur imagination avait
atteint ses limites. Ou, pour être plus exact, quarante-huit heures plus tard,
ils acceptaient de reconnaître leur défaite. En fait, cela faisait déjà bien
longtemps que leur imagination avait atteint ses limites.


— Ce n’est pas de pleurer qui va nous aider !
lança Stephen Archer d’un ton irrité à sa femme assise de l’autre côté de la
table.


Ils avaient les nerfs à fleur de peau (à ce point, n’importe
qui aurait été comme eux), aussi ne lui en voulut-elle pas de lui avoir parlé
sur ce ton.


Elle étouffa un sanglot, s’essuya les yeux avec un mouchoir.


— Je sais mais… c’est affreux. En être si près et si
loin à la fois ! Tout cet argent nous aurait permis à tous les deux de
tourner une page. Au lieu de se contenter d’exister, on aurait pu vivre. Toutes
ces choses dont nous avons si souvent rêvé, dont nous nous sommes privés… Et
dire qu’il nous faut rester là les bras croisés à regarder tout ça s’évanouir
en fumée ! J’aurais presque préféré qu’ils ne soient jamais venus me le
dire.


La table, entre eux, était jonchée de morceaux de papier
couverts d’inscription. Ils constituaient un curieux inventaire. Un inventaire
de ce qui avait appartenu à feu Harry Mead. L’une des listes
s’intitulait : « Sacs, valises, etc. » Une autre :
« Bureau ici, bureau à son travail, tiroirs, etc. » Une
troisième : « Costumes ». Et ainsi de suite. La plupart de ces
objets devaient maintenant se trouver ici ou là, ils ne savaient exactement où,
et quelques-uns demeuraient encore en leur possession. Ils avaient tenté de
reconstituer la liste exhaustive de ce qui lui avait appartenu en propre au
jour de sa mort ou juste avant, afin de découvrir toutes les manières possibles
dont le billet avait pu disparaître. Une tâche vouée à l’échec.


Certaines hypothèses avaient été vérifiées. En face de
certaines autres ils avaient tracé un point d’interrogation. D’autres encore,
suivies d’une croix, avaient été carrément éliminées. Stephen Archer s’était
montré particulièrement méthodique dans cette recherche, c’est le moins qu’on
puisse dire ; pour cent cinquante mille dollars, tout le monde en aurait
fait autant.


Ils avaient examiné toutes les hypothèses une par une, dix,
vingt, cinquante fois, ajoutant, supprimant, modifiant, tandis que la recherche
proprement dite suivait l’inventaire pas à pas. Petit à petit, les lignes
vérifiées ou suivies d’une croix avaient rattrapé puis dépassé en nombre celles
marquées d’un point d’interrogation. Ils avaient même contacté des gens,
d’anciens amis du défunt, ainsi que des collègues à lui, son coiffeur, son
barman favori, le gamin qui lui cirait ses chaussures chaque semaine, tous ceux
auxquels ils avaient pensé et qu’ils avaient réussi à joindre afin de savoir
s’il n’avait pas un jour peut-être mentionné en passant l’achat d’un tel billet
et, beaucoup plus important, s’il n’avait pas par hasard dit où il l’avait mis.
Eh bien, non. S’il n’avait pas jugé cela suffisamment important pour en parler
à sa propre femme, pourquoi en aurait-il fait part à un tiers ?


Archer arrêta de tambouriner avec ses ongles sur le bord de
la table, repoussa sa chaise d’un geste exaspéré et ferma les yeux.


— Ça me rend dingue ! Je vais faire un tour. Il me
viendra peut-être une idée.


Il prit son chapeau, lança depuis le seuil :


— Continue, tu veux, Josie ? N’abandonne
pas !


Depuis deux jours il ne disait plus que ça et ils n’étaient pas
plus avancés.


— Et ne laisse entrer personne durant mon absence,
ajouta-t-il.


Il y avait cela aussi. Comme ils auraient pu s’y attendre,
ils avaient été harcelés sans répit. Par des journalistes, des inconnus, des curieux.


À peine avait-il disparu au bout de l’allée que la sonnette
retentissait. En fait, cela faisait si peu de temps qu’il était parti qu’elle
était sûre que c’était lui, qu’il était revenu chercher sa clef ou lui
soumettre une nouvelle possibilité à laquelle il venait de penser. Ces deux derniers
jours, chaque fois qu’il était sorti de la maison, il était revenu à deux ou trois
reprises pont lui faire part de quelque nouvelle idée qui venait juste de lui
traverser l’esprit concernant l’endroit où le billet pouvait se trouver.
Toutefois, aucune de ces idées n’avait rien donné.


Mais, lorsqu’elle ouvrit, elle comprit son erreur :
c’était l’un des trois journalistes de l’autre jour. Seul, cette fois-ci.


— Alors, madame Archer, vous l’avez retrouvé ? Je
viens de voir sortir votre mari et je me suis dit que j’allais en profiter pour
vous poser la question. Chaque fois que j’ai essayé de vous avoir au téléphone,
il a raccroché.


— Non, nous ne l’avons pas retrouvé. Et il m’a dit de
ne parler à personne.


— Je sais bien, mais pourquoi ne pas essayer de voir si
je peux vous aider ? Je ne suis pas venu en qualité de journaliste, cette
fois ; cela fait déjà longtemps que mon journal a publié votre histoire.
C’est le côté humain de tout cela qui m’intéresse. J’aimerais pouvoir faire mon
possible pour vous aider.


— Comment pourriez-vous m’aider ? demanda-t-elle
d’un ton indécis. Nous-mêmes ne sommes pas plus avancés, alors comment un
étranger pourrait-il réussir ?


— Trois cerveaux valent mieux que deux.


Elle s’écarta à regret, le laissant passer.


— Il faudra que vous soyez parti avant qu’il revienne,
je sais que ça ne lui plairait pas de vous trouver ici. Mais j’avoue que j’ai
envie d’en discuter avec quelqu’un ; nous ne savons plus quoi faire.


Il ôta son chapeau en entrant.


— Merci, madame Archer. Je m’appelle Westcott.


Ils s’assirent de part et d’autre de la table ronde jonchée
de bouts de papier. Il prit la chaise qu’Archer avait précédemment occupée.
D’un geste découragé, elle croisa ses poignets sur le bord de la table.


— Oui, nous avons tout essayé, dit-elle d’un ton
abattu. Vous auriez quelque chose à nous suggérer ?


— Il ne l’a pas vendu parce que ce genre de chose ne
peut pas se transmettre à un tiers ; votre nom était inscrit sur le
bordereau qui est parti à Dublin et vous resteriez quand même la bénéficiaire.
En revanche, il a très bien pu le perdre.


Elle secoua la tête énergiquement.


— Mon mari a eu la même idée, mais je sais bien que
c’est impossible. Pas Harry. De toute sa vie il n’a jamais rien perdu, pas même
un bouton ! Qui plus est, dans ce cas-là, il me l’aurait dit, même s’il
avait commencé par me cacher qu’il avait pris un billet. C’était quelqu’un
d’extrêmement économe ; cela l’aurait tellement tourneboulé d’avoir perdu
quelque chose coûtant deux dollars et demi, qu’il s’agisse de ça ou d’autre
chose, qu’il aurait été incapable de ne pas m’en parler.


— Donc, nous pouvons raisonnablement conclure qu’il
l’avait en sa possession lorsqu’il est mort. Mais où, voilà le problème. Parce
que, selon toute probabilité, le billet se trouve encore aujourd’hui là où il
se trouvait alors.


Tout en parlant, il parcourait des yeux les bouts de papier,
lisant silencieusement les têtes de listes.


— Pas de portefeuille ou de porte-carte ? Cela ne
figure nulle part.


— Il ne s’en servait jamais, il n’en avait pas. Il
était de ces hommes qui préfèrent tout mettre en vrac dans leurs poches. Je me
souviens avoir essayé de lui en offrir un une fois et il est allé se le faire
échanger tout de suite après les vacances.


— Et les livres ? Les gens utilisent parfois de
drôles de choses comme marque-page, et puis ça reste entre les feuillets et ça
a tendance à se perdre.


— Nous y avons pensé. Ni Harry ni moi n’avons jamais
été très passionnés de lecture ; nous n’étions inscrits à aucune
bibliothèque, de quartier ou itinérante, si bien que les deux ou trois livres
qui se trouvaient dans la maison y sont restés. Et ces mêmes deux ou trois
livres qui étaient ici du temps de Harry y sont encore. Je les ai retournés,
secoués dans tous les sens, feuilletés page par page.


Il se saisit d’une autre liste.


— Il n’avait que trois costumes ?


— Il n’était pas facile de le convaincre d’en acheter
un nouveau ; il n’attachait pas beaucoup d’importance aux vêtements.


— Vous vous en êtes débarrassée après sa mort ?


— Seulement d’un, le marron. Le gris est toujours
là-haut, dans le débarras. Il est si vieux et si élimé que, pour être franche,
j’aurais eu honte de le montrer au fripier qui a pris l’autre. Harry vivait
littéralement dedans depuis des années. À la fin, je ne voulais plus qu’il
sorte avec. Il s’en servait uniquement dans la maison.


— Bien. Et celui que vous avez donné, ou vendu ?
Avez-vous fait le tour des poches avant de vous en débarrasser ? Il est
peut-être resté dans l’une d’elles.


— Non, je suis absolument sûre que non. La femme qui,
avant de se débarrasser d’un vieux vêtement de son mari, n’en a pas fouillé les
poches et retourné les revers n’est pas encore née, monsieur Westcott, et je ne
penserais pas beaucoup de bien d’elle si elle existait. Pour une femme, c’est
un geste aussi instinctif que de se coiffer. Je me souviens parfaitement de
l’avoir fait – il n’y a pas si longtemps de ça, après tout –, et il n’y avait
rien dans les poches.


— Je vois.


Il se caressa le menton d’un air méditatif.


— Et le troisième qui est inscrit ici : veste
croisée bleu foncé ? Qu’est-il devenu ?


Elle baissa les yeux d’un air fautif.


— Il était pratiquement neuf ; il ne l’avait porté
qu’une seule fois avant sa mort. Alors, quand il est décédé, on ne peut pas
dire que l’argent coulait à flots, si bien qu’au lieu d’acheter un nouveau costume,
je leur ai donné celui-là en leur demandant… de le lui mettre.


— En d’autres termes, il a été enterré avec ?


— C’est cela. Mais bien sûr le billet ne peut pas être
dedans.


Il la contempla une minute avant de répondre.


— Pourquoi cela ? demanda-t-il enfin.


Et avant qu’elle n’ait pu réagir autrement que par un regard
de surprise, il ajouta :


— Voyons, cela vous ennuierait-il que nous en parlions
quand même un instant ?


— Non, mais…


— Si vous l’aviez su à ce moment-là, est-ce que vous
auriez approuvé une dépense comme celle de ce billet ?


— Non, reconnut-elle. Je lui reprochais de faire ce
genre de choses, de prendre des billets de tombola pour la dinde de Thanksgiving,
ou de jouer à la loterie. Je Considérais que c’était de l’argent jeté par les
fenêtres. Ce qui ne l’empêchait pas de continuer, d’ailleurs.


— Par conséquent, il ne devait pas tenir à ce que vous
appreniez qu’il avait ce billet, à moins qu’il ne s’avère gagnant, ce qui s’est
effectivement produit. Il a donc dû le mettre à l’endroit où vous aviez le
moins de chances de le trouver. C’est logique, n’est-ce pas ?


— Sans doute.


— Une autre question : je suppose que, de temps en
temps, vous donniez un coup de brosse à ses habits, comme le font la plupart
des épouses, surtout vu le peu de costumes qu’il avait ?


— Oui, pour le marron, celui qu’il mettait tous les
jours pour aller travailler.


— Pas pour le bleu foncé ?


— Il était tout neuf ; il ne l’avait porté qu’une
seule fois, ce n’était pas nécessaire.


— Il le savait probablement. Il n’ignorait pas non
plus, par conséquent, que l’endroit le plus sûr où ranger un billet (s’il ne
voulait pas que vous le trouviez un jour en brossant ses vêtements), c’était
dans l’une des poches de ce costume bleu foncé tout neuf.


Le visage de Mme Archer était devenu d’une
pâleur effrayante.


— Je crois que nous l’avons enfin trouvé, ce fameux
talon de billet, dit-il en la regardant avec le plus grand sérieux. J’ai bien
peur qu’il ne soit encore en possession de votre défunt mari.


Elle fixait sur lui un regard où l’espoir naissant se mêlait
à l’horreur. Espoir naissant que ce mystère épuisant fût enfin résolu. Horreur
à la perspective de ce que cela impliquait si cette solution devait déboucher
sur sa conclusion logique.


— Qu’est-ce que je peux faire ? murmura-t-elle, en
proie à la frayeur.


— Il n’y a qu’une seule chose que vous puissiez faire.
C’est d’obtenir l’autorisation d’exhumer le cercueil.


Elle frissonna.


— Comment pourrais-je envisager une chose
pareille ? Supposez que nous nous trompions ?


— Je suis sûr que non, sans quoi je ne vous suggérerais
pas de le faire.


Et en la regardant il voyait bien qu’elle partageait la même
certitude que lui à présent. Elle lui opposa longtemps des objections qui
s’évanouirent l’une après l’autre.


— Mais eux, ceux qui se sont occupés de lui, vous ne
croyez pas qu’ils auraient trouvé le billet juste avant de lui passer le
costume et qu’ils me l’auraient donné s’il avait été dedans ?


— S’il s’était agi d’un objet d’un certain volume,
d’une enveloppe bien remplie ou d’un agenda, par exemple, c’est probablement ce
qui se serait passé. Mais un billet de cette minceur (ce n’est pas plus épais
qu’un bout de tissu, vous savez) peut très bien leur avoir échappé, surtout
s’il était au fond de l’une des poches du gilet.


Elle se faisait de plus en plus à cette idée, aussi
détestable qu’elle lui eût paru de prime abord.


— Oui, c’est certainement ce qui a dû se produire, et
je tiens à vous remercier de l’aide que vous nous avez apportée. Je vais en
parler à M. Archer quand il rentrera pour voir ce qu’il en pense.


En se dirigeant vers la porte, Westcott s’éclaircit la gorge
comme pour s’excuser de ce qu’il allait dire :


— Il vaudrait peut-être mieux que vous lui laissiez
croire que l’idée vient de vous, que vous ne lui parliez pas du tout de moi. Il
pourrait considérer que je me suis mêlé de ce qui ne me regarde pas et le
prendre mal. On ne sait jamais. Je passerai demain, et vous pourrez me dire ce
que vous avez décidé de faire. Vous comprenez, si vous décidez de procéder à
l’exhumation, j’aimerais avoir l’exclusivité pour mon journal.


De la main, il toucha la carte de presse sur laquelle était
inscrit le mot Bulletin et qui était glissée dans le ruban de son
chapeau.


— Vous pouvez compter sur moi, lui promit-elle.
Bonsoir.


Quand Archer rentra, elle le laissa accrocher son chapeau et
s’écrouler avec lassitude sur la chaise qu’il avait occupée avant de sortir.
Puis elle en parla.


— Stephen, ça y est, je sais où il est !
Lâcha-t-elle avec une assurance absolue.


Il cessa de se passer la main dans les cheveux, tourna
brusquement la tête vers elle.


— Tu en es sûre, cette fois-ci, ce n’est pas encore une
fausse alerte ?


— Non, cette fois j’en suis sûre !


Sans parler de Westcott ni de sa visite, elle lui exposa
rapidement sa théorie et ce qui lui avait permis de l’échafauder.


— Alors je suis sûre qu’il est… avec lui dans le
cercueil. La seule et unique fois qu’il a porté ce costume avant de mourir,
c’était un dimanche après-midi : il est sorti se promener et il s’est
arrêté dans un bar pour boire une bière ou deux.


Dans quel autre endroit aurait-il bien pu se procurer ce
billet ? Et puis il l’a tout simplement laissé dans ce costume, sachant
que je ne risquais pas de l’y trouver.


Elle s’était attendue de sa part à une explosion de joie,
sans ces réticences qu’elle avait eues au début et qu’elle avait, il faut bien
le dire, tout à fait surmontées depuis. Ce n’était pas qu’elle n’eût pas réussi
à le convaincre par son raisonnement. Il était visible que si, rien qu’à la
façon dont son visage s’était d’abord éclairé ; mais l’instant d’après il
était devenu étrangement pâle.


— Dans ce cas, nous pouvons tirer un trait
dessus ! dit-il d’une voix altérée.


— Mais pourquoi, Stephen ? Il nous suffit
d’obtenir une autorisation…


Il n’y avait pas à se méprendre sur sa pâleur. Sous l’effet
de l’émotion, il était devenu blanc comme un linge : elle pensa que
c’était dû à un sentiment de répugnance.


— Il n’en est pas question ! Si c’est bien là
qu’il est, il n’a qu’à y rester !


— Mais, Stephen, je ne te comprends pas. Harry ne
représentait rien pour toi, alors pourquoi te mettre dans un état pareil ?
Si moi je ne m’y oppose pas, pourquoi le ferais-tu ?


— Parce que… c’est comme un sacrilège ! Ça me rend
malade ! Si, pour récupérer cet argent, il nous faut troubler le repos des
morts, je préfère y renoncer.


Il s’était levé et son poing crispé reposait sur le bord de
la table. Au-dessus du poing, son poignet tremblait visiblement.


— Et puis je suis superstitieux ; je suis certain
que cela nous portera malheur.


— S’il y a une chose que tu n’es pas, Stephen, c’est
bien superstitieux, le contredit-elle avec douceur mais non sans fermeté.
Chaque fois que tu vois une échelle, tu fais toujours exprès de passer dessous
rien que pour prouver que tu ne l’es pas. Et voilà que maintenant tu prétends
le contraire !


Au lieu de le calmer, cette insistance eut le don de le
mettre hors de lui.


— Je suis ton mari et je t’interdis d’aller déranger ce
malheureux dans son dernier sommeil ! lui ordonna-t-il d’une voix
vibrante.


Elle le regardait sans comprendre.


— Mais pourquoi cela te rend-il si nerveux ?
Pourquoi es-tu si pâle ? Je ne t’ai jamais vu comme ça.


Il tira sur son col comme s’il l’étranglait.


— Je ne veux plus en entendre parler ! Oublie
l’existence de ce billet ! Oublie ces cent cinquante mille dollars !


Et il se servit une double rasade d’alcool, mais sa main
tremblait tellement qu’il en versa la moitié à côté.


 


La petite Mme Archer dut visiblement faire
un effort pour descendre du taxi à la suite de Westcott. Sous la lumière crue
de l’éclairage électrique, à l’entrée du cimetière, son visage était d’une
pâleur mortelle en dépit de son teint hâlé. Un gardien de nuit, préalablement
averti de leur arrivée et de ce qui la motivait, ouvrit, dans les lourdes
grilles closes depuis le coucher du soleil, une petite porte en guichet.


— Ne le prenez pas ainsi, dit le journaliste à Mme Archer
pour la rassurer. Nous ne faisons rien de mal en nous rendant ici. Nous agissons
conformément à un arrêté délivré dans les règles et on ne peut plus légal. Seul
votre consentement était nécessaire et vous avez signé la demande. Archer n’a
rien à y voir. Vous êtes l’épouse du défunt ; Archer n’a aucun lien de
parenté avec lui.


— Je le sais, mais quand il l’apprendra…


Elle se retourna pour scruter les ténèbres derrière elle,
presque comme si le terrible Archer les avait suivis jusque-là.


— Je me demande pourquoi il était si opposé…


Westcott lui jeta un regard qui semblait signifier
« Moi aussi » mais garda le silence.


— Est-ce que cela va durer longtemps ?
demanda-t-elle d’une voix chevrotante tandis qu’ils suivaient le gardien de nuit
en direction de la petite loge du portier, juste de l’autre côté de l’entrée.


— Cela fait déjà une demi-heure qu’ils sont au travail.
Pour gagner du temps, je les ai appelés et je leur ai donné le signal dès que
l’autorisation a été délivrée. Ils devraient être prêts, maintenant.


Elle se raidit involontairement contre le bras protecteur
qu’il lui avait offert.


— Vous n’aurez pas besoin de regarder, affirma-t-il
pour la calmer. Je sais que c’est encore plus désagréable de venir ainsi la
nuit alors que c’est déjà fermé aux visiteurs, mais je me suis dit que de cette
façon nous pourrions éviter toute curiosité ou publicité déplaisantes.
Dites-vous une chose : si vous voulez, avec une partie de cet argent, vous
pourrez lui faire construire un splendide mausolée pour compenser ce que nous
faisons. Maintenant, asseyez-vous gentiment ici, dans ce petit renfoncement, et
essayez de ne plus y penser. Je reviens… dès que c’est fini.


Sous la lumière électrique diffuse de la loge du portier,
elle lui adressa un pâle sourire.


— Faites attention à ce qu’ils… le remettent bien comme
il faut, après.


Elle essayait de se montrer courageuse, mais il faut bien
reconnaître que pour toute femme cela aurait été une expérience éprouvante.


Westcott suivit le gardien de nuit dans l’allée centrale
recouverte de gravier qui semblait diviser le cimetière en deux parties
égales ; le cercle de lumière blanche que projetait la torche de son guide
avançait sur le sol devant eux. À un certain moment, ils tournèrent dans une
petite allée latérale et s’approchèrent l’un derrière l’autre d’un groupe
effrayant de silhouettes immobiles qui les attendaient dans la lumière de deux
lanternes posées à terre.


La concession avait été éventrée et la fosse était entourée
d’une série de monticules de terre retournée. Une couronne mortuaire fanée qui
se trouvait sur la tombe avait été jetée à l’écart. Mead était mort trop
récemment pour qu’une pierre tombale ou une plaque commémorative eussent été
déjà érigées.


Le cercueil avait été remonté et reposait en équilibre sur
les monticules de terre sortie de la fosse en attendant l’arrivée de Westcott.
Les fossoyeurs, totalement indifférents, étaient appuyés sur le manche de leur
pelle.


— C’est bon, continuez, leur dit Westcott d’un ton
bref. Voici l’autorisation.


Ils prirent un burin et, s’en servant comme d’un coin pour
soulever légèrement le couvercle, ils l’enfoncèrent à coups de marteau en
plusieurs endroits de la jointure. Ensuite, ils achevèrent de forcer le
cercueil avec un pied-de-biche. Exactement comme on ouvre une boîte d’emballage
ou une caisse. Mais le grincement et le crissement des clous arrachés donnait
le frisson. Un peu en retrait, Westcott marcha de long en large sans s’arrêter
pendant toute la durée de l’opération. Il se félicitait maintenant d’avoir eu
la présence d’esprit de laisser Mme Archer à l’entrée du
cimetière. Ce n’était pas un spectacle pour une femme.


Les bruits cessèrent enfin et il comprit qu’on l’attendait.


Avec un manque d’égards tout involontaire, l’un des
fossoyeurs lui dit :


— À vous de jouer, monsieur.


Westcott jeta sa cigarette avec une grimace, comme s’il lui
trouvait mauvais goût. Il s’approcha et s’accroupit à côté du cercueil béant.
Quelqu’un dirigea obligeamment le cercle de lumière blanche juste devant lui.


— Vous y voyez assez ?


Westcott détourna la tête d’un geste instinctif puis se
reprit.


— Bien plus que je n’en ai envie. N’éclairez pas le
visage, s’il vous plaît. Je veux seulement quelque chose qui se trouve dans les
poches.


La lumière se déplaça selon ses ordres, conférant une
effrayante impression de mouvement au contenu du cercueil. Sans un mot, le
gardien tendit par-dessus l’épaule de Westcott une paire de gants de
caoutchouc. Lorsqu’il les enfila, cela fit un léger claquement qui retentit
dans le silence intense enveloppant le petit groupe.


Cela ne prit pas longtemps. Westcott tendit la main,
déboutonna la veste croisée et l’ouvrit. Les hommes, tout autour de lui,
reculèrent d’un pas. Sa main se dirigea sans la moindre hésitation vers la
poche du gilet, celle qui était en haut à gauche. Si ce geste avait nécessité
un effort de volonté, cela ne se vit pas. Deux doigts se recourbèrent pour
chercher, disparurent à l’intérieur du tissu de serge bleue. Ils réapparurent,
bredouilles, descendirent jusqu’à la seconde poche située du même côté,
plongèrent à nouveau dans l’étoffe. Ils ressortirent avec un bout de papier
plié en quatre qui ressemblait à du papier crépon et craquait comme une feuille
morte.


— Voilà, signala Westcott d’une voix neutre.


Les hommes qui l’entouraient, ou tout au moins celui qui
tenait la torche, devaient sûrement se pencher au-dessus de lui pour regarder
l’objet. Un instant d’inattention et le cercle de lumière remonta à nouveau.
Westcott ferma les yeux.


— N’éclairez pas le visage. Je vous ai dit…


La lumière obéit et revint à sa position première.


Westcott avait dû jeter un second coup d’œil plus attentif
dans le bref instant où la lumière s’était égarée. Il donna un contre-ordre
soudain :


— Éclairez encore le visage !


Le billet, qui jusque-là avait été l’objet de l’attention
générale, tomba sur le gilet où il demeura, oublié de tous. Westcott n’avait
d’yeux que pour cette lumière blanche qui éclairait le visage. Un silence
anormal pesait sur cette scène macabre. Ils étaient tous si figés sur place qu’on
aurait dit une composition picturale.


Westcott rompit enfin le silence. Il ne dit que deux choses.
Un « hum-hum » pour commencer, souligné d’un mouvement de tête. Puis
« autopsie ». Ce dernier mot, il le prononça après s’être
finalement redressé puis avoir récupéré le billet abandonné comme s’il venait
d’y repenser…


Quelques minutes plus tard, lorsque des hommes portant le cercueil
passèrent dans l’obscurité, Mme Archer était toujours debout à
côté de Westcott dans la loge du gardien, les doigts crispés sur le billet
retrouvé. Ce fut la lumière précédant le cortège qui attira son attention.


Elle agrippa la manche de Westcott.


— Qu’est-ce que c’est qu’ils emmènent ? Ce n’est
pas lui, hein ? Et qu’est-ce que c’est que cette voiture fermée, comme un
camion de livraison, qui vient de se garer devant l’entrée ?


— C’est le fourgon de la morgue, madame Archer.


— Mais pourquoi ? Que s’est-il passé ?


Pour la deuxième fois cette nuit-là, le billet, oublié,
tomba sur le sol en voletant.


— Rien, madame Archer. Partons maintenant,
voulez-vous ? Je veux vous poser quelques questions avant que vous ne
rentriez chez vous.


Au moment où elle s’apprêtait à remonter dans le taxi auquel
ils avaient demandé de les attendre devant le cimetière, elle se ravisa.


— Une minute. J’ai promis à Stephen de lui ramener un
journal du soir en rentrant. Il y a un kiosque, là, de l’autre côté de la rue.


Westcott l’attendit près du taxi tandis qu’elle se dirigeait
seule vers le kiosque. Elle se dit soudain que ce serait une bonne idée de voir
s’il n’avait pas déjà écrit quelque chose sur l’endroit où pouvait se trouver
le billet disparu. S’il n’était pas encore trop tard, elle voulait obtenir de
lui qu’il ne le fasse pas.


— Je voudrais le Bulletin, s’il vous plaît.


Le vendeur secoua négativement la tête.


— Jamais entendu parler, madame. On n’a pas de journal
de ce nom-là ici.


— Vous en êtes sûr ? S’exclama-t-elle, abasourdie.


Elle jeta un regard vers la silhouette qui l’attendait près du
taxi de l’autre côté de la rue.


— Et comment ! Tous les journaux qui se publient
dans la ville me passent entre les mains, et j’en ai encore jamais vu un qui
s’appelle le Bulletin.


Quand elle rejoignit Westcott, elle lui expliqua
calmement :


— J’ai changé d’avis.


Elle leva les yeux vers la carte de presse qui dépassait du
ruban de son chapeau. Le mot « Bulletin » y était inscrit en toutes
lettres.


Pendant tout le trajet, elle demeura silencieuse, comme
perdue dans ses pensées. Tout au plus se mordillait-elle de temps en temps
l’intérieur de la joue.


Lorsqu’ils furent assis dans la petite cafétéria où il
l’avait amenée, Westcott déclara :


— Madame Archer, on m’a chargé d’écrire un article de
fond sur vous, qui souligne le côté humain de tout cela, vous voyez. C’est
pourquoi j’aimerais vous poser quelques questions.


Elle le regarda sans répondre. Perdue dans ses pensées, elle
se mordillait toujours l’intérieur de la joue.


— Mead est décédé très soudainement, n’est-ce
pas ? Comment est-ce arrivé, exactement ?


— Cela faisait plusieurs jours qu’il ne se sentait pas
très bien… des problèmes de digestion. Ce soir-là, nous avions terminé de dîner
et je faisais la vaisselle. Il s’est plaint qu’il ne se sentait pas bien et je
lui ai suggéré de sortir prendre l’air. Il est sorti par derrière pour aller
jeter un coup d’œil au petit jardin potager qu’il essayait de faire démarrer.


— Dans le noir ?


— Il avait pris une lampe de poche.


— Continuez.


Pendant qu’elle parlait, il prenait des notes en sténo ou
quelque chose de similaire… ce que les journalistes ne font jamais.


— Il s’est écoulé environ une demi-heure. À un moment,
j’ai entendu un bruit assez fort pas très loin, puis plus rien, si bien que je
ne suis pas allée voir. Et un peu plus tard, Stephen, M. Archer, est venu
nous rendre une petite visite. Cela faisait plusieurs semaines qu’il en avait
pris l’habitude ; Harry et lui s’asseyaient et discutaient le coup comme
les hommes ont coutume de le faire, en buvant un verre ou deux. Je suis donc
allée à la porte de derrière pour appeler Harry. Je voyais bien sa lampe posée
par terre un peu plus loin, mais il ne me répondait pas. Nous l’avons trouvé
allongé, se tordant de douleur, incapable de parler. Ses yeux se révulsaient et
il semblait pris de convulsions. Stephen et moi nous y sommes mis à deux pour
le porter dans la maison, et j’ai appelé le docteur, mais, le temps qu’il
arrive, Harry était déjà mort. Le docteur nous a dit que c’était une crise de
gastrite aiguë, compliquée d’un malaise cardiaque qui avait peut-être été causé
par ce bruit dont je vous ai parlé.


Il la fixa entre ses paupières mi-closes.


— Moi, je suis sûr que ce bruit a eu un rapport direct
avec sa mort. Et vous me dites que le coroner a accepté de l’attribuer à une
crise de gastrite aiguë, que son rapport officiel a conclu dans ce sens ?
C’est une question sur laquelle il appartiendra aux élus locaux de se pencher
ultérieurement.


— Mais pourquoi ? Articula-t-elle avec difficulté.


Il continua comme s’il ne l’avait pas entendue.


— Et Archer est l’agent d’assurances qui a établi le
contrat de Mead ? En votre faveur, je suppose ?


— Oui.


— Pour une somme importante ?


— Avez-vous vraiment besoin de savoir tout cela pour
écrire un article ? Vous n’êtes pas journaliste, monsieur Westcott, et
vous ne l’avez jamais été ; il n’existe pas de journal appelé le Bulletin.
Vous êtes de la police.


Il y avait des accents d’hystérie dans sa voix.


— Pour quelle raison me questionnez-vous ainsi ?


— Si vous voulez bien m’excuser, je vais vous répondre
dans un instant. J’ai un coup de téléphone à donner. Et ne bougez pas d’ici,
madame Archer.


Debout à côté du téléphone mural, à l’autre extrémité de la
pièce, il ne la quitta pas des yeux tandis qu’il composait son numéro et posait
rapidement une ou deux questions. Elle restait là, saisie par l’appréhension,
passant de temps en temps le bout de sa langue sur ses lèvres.


Lorsqu’il se fut rassis, elle répéta sa question.


— Que me voulez-vous ? Pourquoi me posez-vous
toutes ces questions sur la mort de Harry ?


— Parce que, quand j’ai fait exhumer les restes de
votre premier mari tout à l’heure, j’ai remarqué que la peau de son crâne était
fendue comme s’il avait reçu un coup. Je viens d’appeler la morgue : ils
ont procédé à un examen superficiel et m’ont dit qu’il y avait eu fracture du
crâne.


Le visage de Mme Archer devint pâle comme la
mort. Westcott s’aperçut alors que son visage, son cou et ses bras avaient la
teinte unie et légèrement dorée d’un biscuit. C’était devenu visible parce
qu’elle avait blêmi. Elle éprouvait le besoin de s’agripper des deux mains au
bord de la table. Un instant, il pensa qu’elle allait s’écrouler en entraînant
sa chaise avec elle. Il tendit le bras, main ouverte, pour la retenir, mais ce
ne fut pas nécessaire. Il lui offrit un verre d’eau. Elle y trempa à peine les
lèvres avant de prendre sa respiration et de demander :


— C’était donc le cercueil de Harry que je les ai vu
emmener devant nous, là-bas ?


Il acquiesça de la tête, parcourut les feuillets sur
lesquels il venait de prendre des notes.


— Laissez-moi récapituler tout cela, lui dit-il.


Mais au lieu de consulter ses « notes » en
parlant, il scrutait de ses yeux perçants le visage tourmenté de Mme Archer.


— Stephen Archer a rédigé l’important contrat
d’assurance-vie de votre mari vous désignant comme sa bénéficiaire. Il est
devenu son ami, a pris l’habitude de venir chez vous le soir et de discuter
avec lui. Le soir de sa mort, Mead est sorti dans le noir derrière la maison.
Vous avez entendu un bruit assez fort. Puis, un peu plus tard, Archer s’est
présenté à votre porte. Quand vous êtes sortie pour appeler votre mari, il
était mourant, et est mort peu après. Un généraliste, de même que le coroner de
la ville, ont tous deux diagnostiqué une crise de gastrite aiguë. L’état des
finances et la moralité de ces deux messieurs vont devoir faire l’objet d’une
enquête ; mais ce n’est pas cela qui m’intéresse pour l’instant, c’est
uniquement ce qui s’est passé juste avant la mort de votre mari. C’est ça, mon
travail. Bon, vous êtes bien d’accord jusqu’ici ?


Elle prit si longtemps pour répondre qu’on aurait pu penser
qu’elle ne le ferait pas, mais il attendit patiemment. Et elle finit par le
faire. Elle parla avec le visage impassible et figé de quelqu’un qui vient de
prendre une décision capitale et qui refuse de s’arrêter aux conséquences
possibles.


— Non, dit-elle, ce n’est pas ainsi que ça s’est passé.
Si nous reprenions depuis le début ? Et, pour commencer, cela vous
ennuierait-il de déchirer ces notes que vous avez prises ? Elles n’auront
que bien peu de rapport avec tout ça quand j’aurai fini de tout vous raconter.


Il les déchira en petits morceaux qu’il laissa tomber sur le
sol en souriant, comme si c’était ce qu’il avait eu l’intention de faire depuis
le début.


— Je vous écoute, madame Archer.


Elle parla comme une somnambule, les yeux fixés bien
au-dessus de la tête de Westcott, comme si elle cherchait l’inspiration dans la
contemplation du plafond.


— Je me suis sentie attirée par Stephen dès la première
fois que je l’ai vu. En aucune manière il n’a été responsable de ce qui s’est
passé. C’était Harry qu’il venait voir, pas moi. Mais plus je le voyais plus
mes sentiments croissaient à son égard. Harry avait contracté une grosse
assurance-vie dont il m’avait fait la bénéficiaire. Je ne pouvais m’empêcher de
penser que ça arrangerait tout… s’il venait à lui arriver quelque chose. Je
deviendrais alors suffisamment riche et, puisque Stephen était célibataire,
rien ne pourrait s’opposer à ce que je l’épouse en secondes noces. De là à
chercher un moyen de…


« Ce soir-là, pendant que Harry était sorti respirer un
peu d’air frais dans le jardin, derrière, j’ai repassé tout de A à Z une
dernière fois dans ma tête en faisant la vaisselle. Et je me suis retrouvée
tout à coup en train d’exécuter mon plan. Je suis montée à l’étage, j’ai pris…
un vieux fer à repasser dont je ne me servais plus. Je suis redescendue en le
cachant sous mon tablier et je suis sortie dans le noir pour trouver Harry. Je
savais que Stephen allait passer un peu plus tard, j’étais incapable de penser
à autre chose. Harry n’était plus mon mari, il n’était plus quelqu’un que
j’aimais ; à mes yeux, il n’était plus qu’un obstacle qui se dressait
entre Stephen et moi.


« J’ai rejoint Harry et discuté un moment avec lui, me
demandant comment j’allais m’y prendre. Je n’avais pas peur d’être vue ou
entendue car la maison est à l’écart, assez loin des autres. Mais j’avais peur
de l’expression que j’allais lire dans ses yeux au dernier moment. Soudain j’ai
aperçu une luciole derrière lui. Et je lui ai dit : « Regarde, chéri,
il y a une luciole au-dessus de tes radis. » Il m’a tourné le dos, et
voilà. Je tenais le fer à repasser par la poignée et je l’ai frappé derrière la
tête. Il n’est pas mort sur le coup, mais comme son cerveau était déjà paralysé
et qu’il ne pouvait plus parler, j’ai compris que tout était fini. Je me suis
éloignée encore davantage de la maison pour enterrer le fer en me servant de la
binette avec laquelle il jardinait.


« Après, je suis retournée dans la maison et je me suis
nettoyée. Au moment où je terminais, Stephen est arrivé. Je suis allée à la
porte de derrière avec lui et j’ai fait semblant d’appeler Harry. Puis nous
l’avons trouvé et porté dans la maison. Stephen ignore toujours que c’est moi
qui l’ai fait.


— Il n’a même pas remarqué la blessure, alors ?
Elle ne saignait donc pas ?


— Si, un peu, mais je l’avais nettoyée. Je m’étais
servie d’un fond de teint que j’utilise pour cacher les rides : j’en avais
recouvert la blessure et je l’avais même poudrée pour qu’elle soit encore moins
visible. Il était un peu chauve, vous savez.


Et je l’ai peigné de façon à dissimuler complètement la
blessure. Je me suis bien débrouillée, mais il faut dire que cela fait des
années que je me sers de fond de teint.


— Très intéressant. Et, de toute évidence, cela a
échappé au docteur que vous avez appelé, au coroner, et également à l’employé
des pompes funèbres qui s’est occupé du corps. Voilà qui explique tout. Bon,
est-ce que vous l’avez frappé en plein derrière la tête ou bien légèrement sur
le côté, sur la gauche, disons ?


Elle ne répondit pas immédiatement. Puis elle dit :


— Oui, légèrement sur la gauche.


— Je suppose que vous pouvez me montrer l’emplacement
où vous avez enterré l’arme dont vous vous êtes servie.


— Non… je l’ai par la suite déterrée et, un jour où
j’ai pris le ferry pour rendre visite à ma belle-sœur, je l’ai jetée au milieu
du fleuve.


— Mais vous pouvez bien me dire combien il
pesait ? S’il était plutôt grand ou…


Elle secoua la tête.


— Je sais que ça a l’air stupide, mais j’en suis
incapable. C’était un fer à repasser, c’est tout.


— Même après l’avoir eu pendant tant d’années ?


Il laissa échapper un soupir de déception.


— Mais, en tout cas, c’était bien un fer à repasser,
cela vous en êtes sûre ?


— Oh oui.


— Bien, voilà qui semble répondre à toutes les
questions, conclut-il en se levant. Je sais que vous êtes fatiguée et je ne
vais pas vous retenir plus longtemps. Merci beaucoup, madame Archer, et bonne
nuit.


— Bonne nuit ? reprit-elle en écho, décontenancée.
Parce que vous n’allez pas m’arrêter, me mettre en prison après ce que je viens
de vous dire ?


— Quelle que soit mon envie de vous faire plaisir,
répondit-il non sans ironie, il reste un ou deux points à éclaircir ; oh,
pas grand-chose à vrai dire, mais juste assez quand même pour m’empêcher de
procéder à la petite arrestation sans problème que semble souhaiter votre cœur
d’épouse loyale. Comme par exemple le fait qu’il n’y a pas la moindre ride sur
votre visage. Ce qui montre de votre part beaucoup de soins superflus si vous
utilisez vraiment du fond de teint, ainsi que vous me l’avez dit. Et, par ailleurs,
votre mari n’a pas été frappé derrière la tête, mais au sommet de la tempe
droite. Vous n’auriez pas oublié un détail de cette importance ! D’autant
qu’il avait les tempes dégarnies, madame Archer.


Elle s’écroula tout à coup, enfouissant sa tête dans ses
bras repliés sur la table.


— Oh, je sais bien ce que vous allez penser,
maintenant ! Stephen n’a rien fait, je sais qu’il n’a rien fait !
Vous n’allez pas…


— Je ne vais rien faire pour le moment. Mais seulement
à une condition : je veux que vous me promettiez solennellement de ne pas
lui parler de notre conversation. Ni du fait que j’ai fait envoyer le corps à
la morgue, ni de rien d’autre non plus. Sinon, je le fais arrêter et incarcérer
par mesure de précaution. Et il aura du mal à s’en sortir, même s’il n’est pas
coupable.


La gratitude qu’elle exprima avait quelque chose d’abject.


— Oh, je vous le promets, je vous le promets ! Je
vous jure que je ne dirai pas un mot ! Mais je suis sûre que vous allez
découvrir qu’il n’a rien fait ! Il est si gentil avec moi, si prévenant et
attentionné.


— Et je suppose que vous, de votre côté, avez une
assurance-vie dont il est le bénéficiaire.


— Oh oui, mais cela ne signifie rien. Il faut bien un
bénéficiaire et je n’ai ni enfants ni parents proches. Vous faites totalement
fausse route si vous le soupçonnez de nourrir des pensées pareilles ! La
preuve, si j’attrape ne serait-ce qu’un petit rhume, il est tout de suite aux
cent coups ! Il y a environ une semaine, j’ai eu un début de bronchite et
il m’a aussitôt embarquée chez le médecin, il en était malade. Il m’a même
acheté l’une de ces lampes à rayons ultraviolets ; il veut que je continue
à m’en servir pour finir de me soigner et me remettre complètement d’aplomb.
Bien sûr, ce n’est pas pratique d’avoir quelque chose d’aussi encombrant, mais…


Tandis qu’elle parlait, il la conduisit jusqu’à la sortie,
regarda de droite et de gauche afin de repérer un taxi qui puisse la ramener
chez elle. La conversation ne semblait plus présenter beaucoup d’intérêt pour
lui.


— Ah bon ? Pourquoi ça ?


— Eh bien, pour commencer, la salle de bains est déjà
minuscule et cette lampe n’arrête pas de me tomber dessus. Stephen dit toujours
que le meilleur moment pour l’utiliser, c’est quand je suis dans mon bain,
parce que comme ça je suis entièrement exposée et je peux obtenir les meilleurs
résultats.


Il cherchait toujours des yeux un taxi auquel la confier.


— Ce sont des appareils assez lourds, non ?


— Non, c’est haut et instable. Mais heureusement,
chaque fois que c’est arrivé, Stephen était là pour la relever.


— Toutes les fois ? demanda-t-il simplement.


— Oui.


Elle eut un petit rire moqueur comme si elle essayait de lui
peindre un portrait touchant de ce mari si dévoué, de détourner ses soupçons de
quelqu’un de si bon et de si généreux.


— J’attends toujours qu’il ait quitté la maison le
matin avant de prendre mon bain. Mais lui, il oublie presque toujours quelque
chose au dernier moment quand il est déjà à la gare et il revient à toute
vitesse, entre dans la salle de bains sans faire attention, et patatras.


— Quel genre de chose oublie-t-il ?


Il lui avait trouvé un taxi, mais maintenant il le faisait
attendre.


— Oh, un jour c’est un mouchoir propre, le lendemain
des papiers dont il a besoin ou son stylo à plume…


— Mais ces choses-là, il ne les range pas dans la salle
de bains !


À nouveau elle se mit à rire.


— Non. Mais il n’arrive jamais à les retrouver, alors
il se précipite dans la salle de bains pour me demander… et il renverse la
lampe.


— Et ça se produit pratiquement chaque fois qu’elle est
branchée ?


— Je ne pense pas que ça ait raté une seule fois.


C’était lui maintenant et non plus elle qui gardait les yeux
fixés dans le vide. Les derniers mots qu’il prononça en prenant congé furent :


— Vous allez tenir votre promesse de ne pas parler de notre
conversation à votre mari ?


— Oui, affirma-t-elle.


— Oh, encore une chose. Retardez de quelques minutes
votre bain et votre traitement aux ultraviolets demain matin. Il est possible
que j’aie besoin de vous poser d’autres questions dès que votre mari aura
quitté la maison, et je serais désolé de devoir vous faire sortir de l’eau à
peine entrée dedans.


Quand elle arriva chez elle, Stephen Archer se leva d’un
bond comme s’il avait été assis sur un ressort. Elle ne put identifier le sentiment
dont il était la proie, mais à coup sûr il était intense. Une sorte d’angoisse.


— Tu as au moins regardé le film deux fois de
suite ! lui lança-t-il d’un ton accusateur.


— Stephen, je… commença-t-elle en fouillant dans son
sac. Je ne suis pas allée au cinéma. Je l’ai !


Soudain il était là, posé entre eux sur la table. Exactement
tel qu’il avait été récupéré dans la poche du gilet.


— J’ai fait ce que tu m’avais interdit de faire,
ajouta-t-elle.


À la façon dont les yeux d’Archer se dilatèrent, elle eut
l’impression qu’ils allaient sortir de leurs orbites. Brusquement il l’agrippa
par les épaules, la serrant comme dans un étau.


— Avec qui étais-tu ? Qui a vu… tout ça ?


— Personne. J’ai obtenu une autorisation que j’ai
amenée là-bas avec moi et je l’ai montrée au responsable du cimetière qui a
appelé deux fossoyeurs…


L’avertissement de Westcott était présent à son esprit comme
un doigt dressé en l’air pour la mettre en garde.


— Oui, continue, dit Archer sans relâcher son étreinte.


— L’un d’eux l’a trouvé dans la poche du gilet, après
quoi ils ont remis le couvercle et redescendu le cercueil, puis ils l’ont
recouvert de terre.


Avec un léger sifflement, l’air s’échappa lentement, comme
d’une soupape, entre les lèvres de Stephen Archer. Il lâcha les épaules de sa
femme.


— Écoute, Stephen : cent cinquante mille
dollars ! Là, devant nous sur la table. Tu crois que tout le monde n’en
aurait pas fait autant dans la même situation ?


Il ne semblait pas s’intéresser au billet et continuait à la
fixer droit dans les yeux.


— Et tu es sûre qu’ils l’ont remis dedans, exactement
comme avant ?


Elle n’ajouta pas un mot. Il se passa une main sur la nuque.


— Ça m’embêterait de savoir… qu’il n’a pas été remis
exactement comme il était, dit-il d’un ton peu convaincant.


Il lui tourna le dos et monta à l’étage.


Elle avait l’impression de distinguer, sur les murs tout
autour d’elle, des ombres diffuses dont elle savait bien qu’elles n’existaient
pas. Était-ce là le résultat auquel avait abouti le policier ? L’avait-il
livrée à l’emprise du soupçon ? Ou alors…


Le lendemain matin, Archer prit son chapeau, embrassa rapidement
sa femme et ouvrit la porte.


— À ce soir. Et n’oublie pas de prendre ton bain. Je
veux te voir forte et solide, et la seule façon d’y parvenir est de suivre ton
traitement tous les jours.


— Tu es sûr de ne rien oublier ce matin ? Lui
demanda-i-elle quand il eut franchi le seuil.


— J’ai tout, cette fois-ci. Pense un peu, une fois que
nous aurons touché l’argent du billet, je n’aurai plus besoin de traîner cet
attaché-case et tous ces papiers avec moi chaque matin. Nous fêterons ça ce
soir. Et n’oublie pas ton bain.


Quelques secondes après qu’il eut disparu, la sonnette
retentit. Pour se manifester aussi vite, Westcott avait dû attendre son départ,
dissimulé par le mur de la maison.


En le voyant, elle fut à nouveau assaillie par ses
craintes : cela se lisait sur ses traits. Elle s’écarta de mauvaise grâce
pour le laisser passer.


— Je suppose que vous voulez entrer et continuer à
essayer de découvrir un crime là où il n’y a rien du tout.


— C’est une façon comme une autre de présenter les
choses, acquiesça-t-il gravement. Je n’en ai pas pour longtemps ; je sais
que vous avez hâte d’aller prendre votre bain. J’entends l’eau couler dans la
baignoire, là-haut. Il est parti un petit peu plus tard que d’habitude,
aujourd’hui, non ?


Elle le regarda avec une peur non dissimulée.


— Oui… mais comment le savez-vous ?


— Il lui a fallu un peu plus de temps pour se raser, ce
matin, voilà tout.


Cette fois, elle ne parvint même pas à lui répondre et
demeura à le contempler d’un air hébété.


— Oui, j’ai surveillé la maison. Pas seulement ce matin
mais dès votre retour, hier soir. Et pendant les rares moments où j’ai dû
m’absenter pour diverses raisons, j’ai laissé quelqu’un à ma place. De là où je
m’étais installé, j’avais une assez bonne vue sur votre salle de bains. J’ai vu
qu’il… prenait plus de temps pour se raser, ce matin. Est-ce que je peux monter
jeter un coup d’œil ?


Pour la seconde fois, elle s’écarta, sans rien dire, et le
suivit dans l’escalier. La petite salle de bains carrelée était déjà emplie de
vapeur d’eau alors que la baignoire menaçait de déborder. Juste à côté se
dressait une lampe à rayons ultraviolets branchée dans une prise murale. Il
regarda tour à tour baignoire et lampe sans toucher ni à l’une ni à l’autre. Ce
qu’il toucha, en revanche, fut le mètre ruban enroulé qui était posé sur la
corbeille de linge sale. Il s’en saisit sans rien dire et le tendit à Mme Archer.


— Je suppose que l’un de nous deux l’a oublié ici,
remarqua-t-elle d’un ton neutre. Je le range…


Sans attendre qu’elle eût achevé sa phrase, il commença à
redescendre les marches. Elle prit la précaution de fermer les robinets avant
de le suivre. Il avait continué à descendre jusque dans la cave sans lui en
demander l’autorisation. Un instant plus tard, il réapparut et vint la
rejoindre dans l’entrée.


— Je voulais seulement savoir où se trouve le
disjoncteur qui commande le circuit électrique de la maison, dit-il en réponse
à son regard interrogateur.


Elle recula prudemment d’un pas. Elle ne dit rien, mais ce
fut lui qui se chargea de traduire en paroles la pensée fugitive qui venait de
traverser son esprit.


— Non, je ne suis pas fou. J’ai peut-être un léger
grain ; mais peut-être que, pour être un bon policier, tout comme un bon artiste
ou un bon écrivain, il faut avoir un léger grain. Nous n’avons plus beaucoup de
temps. M. Archer va sûrement se rendre compte à la gare qu’il a encore
oublié quelque chose aujourd’hui, et il va revenir. Avant qu’il n’arrive,
laissez-moi seulement vous poser deux ou trois petites questions. Vous m’avez
dit qu’Archer a commencé à vous rendre visite le soir quelque temps avant la
mort de Mead. Et qu’ils sont devenus très copains.


— Oui. C’est cela. Ils s’appelaient par leur prénom et
étaient en très bons termes. Ils sirotaient un verre en discutant. Tenez, deux
ou trois jours avant la mort de Harry, Stephen lui avait même fait cadeau d’un
whisky irlandais très cher. Pour vous montrer qu’ils s’entendaient vraiment
bien.


— Était-ce avant ou après que Mead eut commencé à
souffrir de cette gastrite qui, à en croire le coroner et votre généraliste, a
entraîné sa mort ?


— Eh bien, juste avant.


— Je vois. Et c’était un whisky très cher. Si cher
qu’Archer a insisté pour que Mead soit le seul à en boire, qu’il n’a même pas
voulu en prendre avec lui : il lui a tenu compagnie en buvant le bourbon
habituel de Mead, ce qu’il y a de plus ordinaire.


— Comment le savez-vous ? lui demanda-t-elle.


Son visage avait pâli sous l’effet de la surprise.


— Je n’en savais rien. Mais maintenant je le sais.


— Il y en avait si peu dans une petite bouteille en
grès, et il l’avait déjà goûté chez lui avant de l’apporter.


Elle s’arrêta net en voyant l’expression entendue et sans
équivoque qui venait de se peindre sur les traits du policier.


— Je sais où vous voulez en venir !
S’insurgea-t-elle alors. Vous croyez que Stephen s’en est servi pour
l’empoisonner, hein ? Hier soir c’était à coups de fusil et ce matin avec
du whisky empoisonné ! Eh bien mon cher monsieur, apprenez pour votre gouverne
que pas une goutte de cet alcool n’est jamais parvenue jusqu’aux lèvres de
Harry. J’ai laissé tomber la bouteille pendant que je leur préparais leurs
verres et tout s’est répandu sur le sol de la cuisine. J’avais si honte et si
peur de le leur avouer à l’un comme à l’autre, surtout après la façon dont
Stephen avait chanté les louanges de ce whisky, que je me suis fait livrer une
bouteille de scotch ordinaire avec lequel je leur ai préparé leurs verres, et
ils ne s’en sont même pas rendus compte.


— Comment puis-je savoir si vous me dites la
vérité ?


— Parce qu’il y a eu un témoin à cet incident, tout
simplement ! Le livreur du magasin qui m’a amené la nouvelle bouteille m’a
vu ramasser les morceaux aux quatre coins de la cuisine. Il a même secoué la
tête et dit que c’était un vrai gâchis, et il m’a fait remarquer que dans le
creux de certains morceaux de la bouteille il restait assez d’alcool pour faire
un bon verre de whisky. Et ensuite il m’a aidée à tout ramasser. Allez donc le
lui demander !


— En effet, je crois que j’aimerais l’entendre me le
confirmer. Pour quel magasin travaille-t-il ?


— Le magasin Idéal, c’est à quelques rues d’ici. Et
quand vous aurez fini, n’oubliez pas de revenir continuer à persécuter mon
mari, lança-t-elle avec colère.


— Non, madame, je n’ai aucunement l’intention de faire
quoi que ce soit de ce genre. S’il doit se passer quelque chose, cela viendra
uniquement de lui. Dans l’immédiat, je n’ai plus de questions à vous poser, je
sais tout ce que je voulais savoir. L’affaire est parfaitement claire. Et le
voilà qui revient… chercher quelque chose qu’il a oublié !


Une ombre obscurcit la glace en verre dépoli de la porte
d’entrée et une clef commença à s’insinuer dans la serrure. Un petit cri de
protestation craintif échappa des lèvres de Mme Archer :


— Non, vous allez l’arrêter !


Dans un geste suppliant, elle leva ses mains vers les
épaules du policier pour l’en détourner.


— Je n’ai pas l’habitude d’arrêter les gens pour ce
qu’ils n’ont pas fait. Je vais sortir par la porte de derrière pendant qu’il
entre par devant. Montez vite vous mettre dans l’eau… et ne vous occupez de
rien. Dépêchez-vous, et pas un mot !


Elle se précipita dans les escaliers comme en proie à la
panique, son peignoir volant derrière elle tel un parachute. Le petit bruit sec
que fit la porte de derrière en se refermant subrepticement derrière Westcott
fut couvert par celui de la porte d’entrée qui s’ouvrait, et Archer pénétra
dans la maison, s’en prenant à sa clef qui l’avait retardé tout en la retirant
de la serrure. De l’étage lui parvint un léger clapotis.


Il referma la porte derrière lui, s’avança jusqu’au pied de
l’escalier et appela sa femme avec un naturel parfait.


— Josie ! As-tu une idée de l’endroit où se
trouvent mes vitamines ? Je les ai oubliées en partant.


— Stephen ? Encore ?


Sa voix avait un accent de reproche.


— Quand tu es parti, je t’ai demandé… Et maintenant, je
parie que tu as raté ton train en plus.


— Qu’est-ce que ça peut bien faire. Je prendrai celui
de 9 h 22.


— Elles sont dans le buffet de la salle à manger, tu le
sais très bien.


La réponse parvint à Archer avec la netteté d’un métronome,
le carrelage tout autour de Mme Archer faisant table
d’harmonie.


— Je n’entends pas ce que tu dis.


Il était maintenant au milieu des escaliers.


— Attends un instant, je monte.


Le frottement de ses pieds tandis qu’il grimpait les marches
oblitéra un second bruit en provenance de la porte de derrière, comme si, au
lieu de laisser le verrou se refermer complètement, on l’avait bloqué en
position ouverte ; et, un instant plus tard, la silhouette de Westcott
apparut au pied de l’escalier et s’empressa de franchir silencieusement la
porte menant à la cave. Le policier se hâta de la maintenir entrouverte en
glissant quelque chose dessous, puis il descendit les degrés menant au
sous-sol.


— Je t’ai dit qu’elles sont dans le buffet, cria à
nouveau Mme Archer.


Mais Archer était maintenant dans la salle de bains lui
aussi. Sa femme était allongée dans la baignoire, disparaissant jusqu’au menton
dans une eau bleu-vert. Par pudeur, lorsqu’il était entré, elle s’était
enfoncée un peu plus dans l’eau. La lampe allumée devant son réflecteur lisse
et rectangulaire diffusait sur elle un cercle de lumière d’un blanc violet.


— Es-tu sûre qu’elles ne sont pas dans l’armoire à
pharmacie ?


Avant qu’elle n’ait eu le temps de répondre, il avait
traversé l’étroit espace carrelé en direction de la petite armoire. En arrivant
à la hauteur de la lampe, son coude s’écarta de manière presque insensible,
d’un centimètre à peine.


Le long pied supportant la lampe vacilla, commença à
s’incliner vers la baignoire emplie à ras bord dans un mouvement comme infiniment
ralenti.


— Stephen, la lampe ! cria Mme Archer
pour avertir son mari.


Il lui tournait le dos, occupé à fouiller dans l’armoire à
pharmacie. Il ne parut pas l’avoir entendue.


— La lampe ! cria-t-elle à nouveau, beaucoup plus
fort.


C’est tout ce qu’elle eut le temps de faire.


Cependant, tandis que la lampe tombait en décrivant un arc,
le blanc-violet s’était déjà atténué pour devenir orange. Et l’orange tourna au
rouge. Puis l’eau l’éteignit dans un sifflement de reptile. Le courant
électrique semblait avoir cessé d’alimenter la lampe avant même qu’elle ne
touche l’eau.


Il se retourna enfin en entendant l’éclaboussement qu’avait
produit sa chute et regarda sa femme avec un sang-froid absolu. Ce ne fut qu’en
voyant qu’elle avait bondi sur ses pieds dans la baignoire, saisi une
serviette-éponge pour s’en envelopper, et qu’elle essayait de s’éloigner de la
lampe qui continuait à chuinter, que la surprise se peignit sur les traits
d’Archer.


Son regard furieux et interrogateur se porta sur la prise
murale à l’autre extrémité du fil électrique : la fiche était toujours
dedans. Il s’en approcha, la retira, l’inséra à nouveau dans la prise… comme
pour rétablir le contact s’il avait été accidentellement interrompu. Sa femme
était toujours dans la baignoire, de l’eau jusqu’aux genoux. Elle ne tomba pas.
Elle resta debout comme avant, les yeux écarquillés, essayant maladroitement de
soulever la lampe de sa seule main libre.


Sur le visage d’Archer, la surprise céda la place à
l’expression d’une sombre détermination. Ses deux mains se rapprochèrent,
doigts crispés, prêts à saisir. Ses bras se levèrent et se tendirent en avant.
Il avança d’un pas pour pouvoir atteindre sa femme par-dessus la baignoire.


Une voix se fit entendre :


— Ça suffit comme ça. Vous avez eu l’occasion d’en
finir et vous l’avez ratée. Maintenant, mettez donc vos mains là-dedans – au
lieu de là où vous vouliez les mettre –, avant que je vous casse deux ou trois
dents.


Westcott se tenait sur le seuil de la salle de bains,
tripotant d’une main une paire de menottes comme un autre l’aurait fait d’un
trousseau de clefs ou d’une chaîne de montre, tandis que son autre main faisait
partiellement apparaître à la hauteur de sa hanche un objet métallique coudé.


Archer ne put réprimer un mouvement vers la porte et se
reprit aussitôt lorsque l’objet métallique se révéla être le canon agressif
d’un revolver. Il recula alors autant que l’espace restreint le lui permettait
puis, quand il fut arrivé au bout, il s’affaissa contre le mur, la nuque collée
contre le miroir de l’armoire à pharmacie.


La réaction de Mme Archer vis-à-vis de
l’homme qui venait de lui sauver la vie fut des plus féminines.


— Je vous défends d’entrer ici comme ça ! Vous ne
voyez pas dans quelle tenue je suis ?


Elle s’empara d’un rideau de douche dont elle se drapa en
plus de la serviette-éponge.


— Toutes mes excuses, chère madame, dit Westcott sur un
ton apaisant en détournant les yeux avec un tact parfait, mais il m’était
impossible d’agir autrement. Il s’agissait de votre assassinat, là, à
l’instant.


Les menottes se refermèrent voracement autour du poignet
d’Archer puis autour de celui de Westcott. Le policier se dirigea alors vers la
fenêtre de la salle de bains, fit signe d’entrer dans la maison à quelqu’un qui
se trouvait dehors, à proximité.


— Mon assassinat ! s’exclama Mme Archer,
dont il ne restait plus que deux yeux dépassant au-dessus du rideau de douche.


— Exactement. Si je n’avais pas coupé le courant dans
toute la maison une fraction de seconde après vous avoir entendue crier pour la
première fois – en actionnant le disjoncteur du compteur de la cave –, il
serait parvenu à vous électrocuter. L’eau qui remplit la baignoire tout autour
de vous aurait été un conducteur d’électricité absolument parfait. Voilà ce
qu’il essayait de vous faire chaque fois qu’il renversait cette lampe. Vous ne
savez donc pas ce qui se passe lorsqu’un objet de ce genre atterrit dans une
baignoire pleine d’eau et qu’il y a quelqu’un dedans ? Le rebord de la
baignoire vous a certainement sauvé la vie à une ou deux reprises : le
haut du pied devait buter contre et cela bloquait la lampe en position
inclinée. Aujourd’hui, il s’est assuré que ça n’allait pas se reproduire en
mesurant la distance entre le rebord de la baignoire et la base de la lampe,
puis en rapprochant celle-ci suffisamment pour que les filaments ne puissent
manquer de basculer par-dessus le rebord et de plonger dans l’eau. Je l’ai vu
faire en l’observant par la fenêtre. Vous, levez-vous. Madame Archer,
rejoignez-nous en bas dès que vous serez habillée.


Ils l’attendaient, assis dans le salon, lorsqu’elle
redescendit l’escalier un peu plus tard. Elle marchait comme si ses jambes
avaient du mal à la porter, sa robe de chambre serrée contre elle comme si elle
frissonnait, et sur son visage se lisait une expression froide et désabusée. Un
homme se trouvait là en compagnie de Westcott, probablement celui qui l’avait
aidé à surveiller la maison toute la nuit.


Quand elle entra dans la pièce, Archer s’adressait d’un air
renfrogné au policier qui l’avait capturé.


— Vous vous imaginez peut-être que vous allez réussir à
convaincre ma femme avec cette histoire à dormir debout que vous nous avez
servie là-haut ?


— C’est déjà fait, répondit Westcott. Vous n’avez qu’à
regarder son visage.


— Il a raison, Stephen, confirma-t-elle d’une voix sans
vie.


Elle se laissa tomber dans un fauteuil, les yeux dissimulés
derrière sa main, agitée d’un tremblement incontrôlable.


— Ça s’est produit trop souvent pour n’être qu’une
coïncidence, reprit-elle. Tu essayais forcément de me faire du mal. Pourquoi
est-ce que tu oubliais toujours quelque chose que tu revenais chercher juste au
moment où j’étais dans la baignoire ? Pourquoi est-ce que la lampe tombait
toujours ? Et qu’est-ce que le mètre-ruban dont je me sers pour coudre
faisait dans la salle de bains ce matin ? Ce n’est pas moi qui l’y ai
laissé.


Le visage d’Archer s’assombrit et il eut un rictus méprisant
à l’adresse de sa femme.


— Alors c’est comme ça que tu es ! Prête à croire
sur parole le premier flic minable qui se présente !


Il tourna sa colère contre Westcott et son ton se fit
hargneux.


— Je vois, vous l’avez montée contre moi, vous l’avez
mise de votre côté, et à quoi ça va vous servir ? Vous ne pouvez pas me
faire condamner pour un crime qui n’a même pas été commis !


Westcott se leva et s’approcha de son collègue.


— Ça a donné quelque chose ?


La réponse lui fut tendue en silence : une feuille de
papier sur laquelle étaient écrites quelques lignes. Westcott la parcourut puis
releva les yeux et un léger sourire flotta sur ses lèvres.


— Je ne peux pas vous faire condamner pour le meurtre
que vous préméditiez et que nous venons de vous empêcher d’accomplir. Mais ce
que je peux faire, c’est vous faire condamner pour un meurtre que vous ignorez
vous-même avoir commis mais qui a, cependant, effectivement eu lieu. Et c’est
avec celui-là que je vais vous coincer.


Il agita le papier dans la direction d’Archer avant de
poursuivre :


— Ce rapport précise qu’un dénommé Tim McRae, employé
comme livreur par le magasin de vins et spiritueux Idéal, est mort en proie à
des douleurs atroces quelques heures après avoir quitté son lieu de travail et
être rentré chez lui, le 21 décembre 1939. À l’époque, on a conclu à un décès
accidentel dû à l’absorption de tord-boyaux, d’alcool frelaté, et l’enquête
s’est arrêtée là. Mais je vais prouver, avec l’aide de Mme Archer,
et aussi grâce à une remarque que McRae a faite en présence de son employeur, lequel
n’y avait guère prêté attention jusqu’à maintenant, que le livreur avait
récupéré de l’alcool contenu dans des fragments de bouteille cassée, celle que
vous aviez apportée dans cette maison, que vous aviez offerte à Harry Mead et
dont vous-même aviez refusé de boire le contenu. Je vais faire exhumer McRae et
je suis persuadé que je trouverai dans ses viscères les preuves qu’il me faut.
Et à l’expression de votre visage, je vois bien que vous n’en doutez pas non
plus !


« Voilà le taxi qui va nous emmener au poste. Résumons
donc toute l’histoire avant de partir. Mead est effectivement décédé de causes
naturelles, victime d’une attaque de gastrite aiguë compliquée d’un malaise
cardiaque causé par un bruit soudain et violent… probablement provoqué par des
gosses jouant à proximité. Cela innocente donc le coroner de toute négligence
dans l’exercice de ses fonctions. Mais vous avez toujours été persuadé de
l’avoir assassiné parce que vous saviez pertinemment que vous aviez apporté une
bouteille pleine de whisky empoisonné, et vous pensiez qu’il en avait bu.


« Elle, qui était innocente de tout cela, a touché
l’assurance et vous l’avez épousée. Cela voulait dire qu’elle était la suivante
sur la liste. Vous ne vouliez pas utiliser à nouveau le poison bien qu’étant
certain d’avoir réussi un crime parfait la première fois. Vous vous êtes dit
que ce serait prendre un trop grand risque.


« Le truc de l’électrocution dans la baignoire était
absolument à toute épreuve… s’il avait marché ; vous n’auriez eu aucune
inquiétude à vous faire par la suite. Alors, vous avez pris votre temps, afin
d’être sûr qu’il serait impossible d’établir qu’il ne s’agissait pas d’un accident.
Qui pourrait prouver que vous vous trouviez dans la pièce au moment où c’était
arrivé ? Qui pourrait prouver que vous aviez donné à la lampe ce petit
coup de coude qui l’avait renversée ? Vous l’auriez laissée, électrocutée
dans sa baignoire à 9 h 15 du matin, pour ne la
« découvrir » ainsi qu’en rentrant de votre travail à dix-sept
heures.


« Puis cette histoire de billet est arrivée au milieu
de tout ça. Ça ne vous a pas arrêté : vous avez décidé de mettre votre
plan à exécution. Si ça pouvait passer pour un « accident »
avant qu’elle ne gagne cent cinquante mille dollars, ça faisait un
« accident » bien plus intéressant après.


« Pendant ce temps, la sœur de Mead, une vieille fille
qui, depuis le début, avait des soupçons sur la mort de son frère, et ce
probablement pour la seule et unique raison que sa veuve vous avait épousé au
lieu de porter le deuil toute sa vie, est venue nous trouver pour demander une
enquête qui m’a discrètement été confiée.


« À la perspective de l’exhumation de Mead, vous avez
été saisi d’une peur bleue, vous avez craint que votre « crime » ne
vienne à être découvert de manière imprévisible. Vous avez craint peut-être que
l’état de conservation de son corps ne nous apprenne qu’il avait été
empoisonné. C’est quelque chose de très différent qui a été découvert. Je me
suis aperçu qu’il portait une blessure au niveau de la tempe : la peau
était fendue et l’un des os fracturé. J’ai tout d’abord pensé que je tenais la
preuve du crime. Il s’est révélé qu’il n’en était absolument rien.


« Ce n’est que lorsque je me suis rendu en ville pour
examiner le cercueil de plus près que j’ai remarqué qu’il avait été abîmé à la
suite d’un choc, alors que le corps se trouvait déjà à l’intérieur. L’aide du
fossoyeur, qui n’est qu’un gamin, a fondu en larmes et nous a expliqué que le
cercueil lui avait échappé alors qu’il essayait de le hisser dans le corbillard.
C’est l’avant du cercueil qui est tombé à terre, l’arrière était déjà chargé à
l’intérieur. Dans cette chute, la tête du défunt a cogné suffisamment fort
contre la paroi du cercueil pour que la tempe soit fendue et le crâne fracturé.


« J’ai interrogé Mme Archer qui a volé
à votre secours et n’est parvenue qu’à s’innocenter elle-même, et ce beaucoup
mieux qu’aucun avocat n’aurait pu le faire, en me racontant une histoire de fer
à repasser à dormir debout. Mais, tout à fait fortuitement, alors que je tentais
de prouver un meurtre qui, en fin de compte, n’avait jamais eu lieu, j’en ai
découvert un second qui était sur le point d’être commis. En d’autres termes,
ce qui paraissait être un meurtre et n’en était pas un en a empêché un autre
qui était imminent.


« Je ne peux vous faire condamner ni pour l’un ni pour
l’autre. Mais si j’ajoute le poids de ces deux « meurtres » à celui
que vous avez effectivement commis tout en l’ignorant jusqu’à tout à l’heure,
celui de Tim McRae, je peux vous faire mettre à l’ombre suffisamment longtemps
pour que d’ici à ce que vous sortiez, vous n’ayez même plus envie de faire du
mal à une mouche.


« Étonnant, non ? Et aussi plutôt réjouissant.
Allons, notre taxi nous attend.
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Paine rôdait autour de la maison du vieux Burroughs, car il
désirait lui parler seul à seul et le vieux Burroughs avait une visite. On
s’imagine mal comment réclamer une somme de deux cent cinquante dollars en
présence d’un tiers, surtout si l’on a la quasi-certitude de se voir opposer un
refus catégorique accompagné d’une instance à vider les lieux.


Au surplus, Paine avait une meilleure raison de désirer une
entrevue sans témoin avec le vieux Burroughs. N’avait-il pas mis un grand
mouchoir plié en triangle dans sa poche revolver et, dans une autre, un petit
instrument apprécié des forceurs de fenêtres ?


Dissimulé derrière un rideau d’arbustes, et tout en épiant
la silhouette assise de Burroughs, qui se détachait dans l’encadrement de la
fenêtre éclairée, il ne cessait de se réciter la tirade qu’il avait composée,
comme s’il allait la débiter tout à l’heure.


« Monsieur Burroughs, il est tard… et vous préféreriez,
j’en suis sûr, ne pas avoir à vous souvenir que j’existe, mais le désespoir ne
saurait attendre, et je suis au désespoir. » Voilà qui sonnait bien.
« Monsieur Burroughs, j’ai loyalement travaillé pour votre entreprise
durant dix longues années et, pendant les six mois qui ont précédé sa
liquidation, j’ai accepté de travailler à demi-salaire afin de vous aider à
franchir une mauvaise passe. Vous m’aviez en effet donné votre parole que le
complément de ma paie me serait versé dès que les affaires iraient mieux. Au
lieu de cela, vous avez manœuvré de façon à être mis en faillite et à vous
soustraire à vos obligations. » Après ce bon coup d’épingle, un peu de
baume s’imposait. « Depuis cette époque, je me suis abstenu de vous
importuner et je n’ai pas l’intention de commencer aujourd’hui. Je ne serais
pas venu vous voir si j’avais pu croire que vous ne disposiez pas de cette
somme. Mais il est maintenant bien connu que votre faillite était
frauduleuse : d’abord, votre train de vie indique assez que vous avez
sauvé du désastre votre mise de fonds ; et ensuite, le bruit court depuis
quelque temps que, par l’entremise d’un homme de paille, vous continuez vos
prouesses aux frontières de la légalité. Monsieur Burroughs, le total de mon
salaire à régler, pour les six mois en question, s’élève à deux cent cinquante
dollars. »


Juste ce qu’il faut de dignité et d’amour-propre, avait dit
Pauline, en guise de commentaire, lors d’une précédente répétition : ni
insipide ni geignard, mais le ton juste, et qui porte.


Et ensuite, la botte finale. Rien que la vérité :
« Monsieur Burroughs, j’ai absolument besoin d’argent ce soir et ne puis
attendre vingt-quatre heures de plus. Il y a un trou gros comme une pièce de
cinquante cents à chacune de mes chaussures et j’ai dû y glisser une semelle en
carton pour le boucher. Chez nous, pas de gaz ni d’électricité depuis une
semaine. Un huissier viendra demain enlever le peu de meubles qui nous reste et
apposera les scellés sur la porte. Si j’étais seul dans la vie, je m’en
tirerais sans rien demander à personne. Mais j’ai une femme à nourrir, monsieur
Burroughs. Peut-être vous souvenez-vous d’elle : une gentille petite brune
qui a travaillé dans vos bureaux comme sténodactylo pendant un mois ou deux.
Sûrement, vous ne la reconnaîtriez pas, car elle a vieilli de vingt ans au
cours de ces deux dernières années. »


Un point, c’est tout. Personne ne pouvait en dire davantage.
Et pourtant, Paine se savait battu d’avance, avant même d’avoir proféré un seul
mot.


Il ne pouvait apercevoir le visiteur du vieux. Seul celui-ci
se trouvait dans son champ de vision ; il était de profil, et Paine
distinguait parfaitement les mouvements de sa vilaine bouche lippue. Une fois
ou deux, Burroughs eut un geste sans signification précise. Il parut ensuite
écouter l’autre, hocha lentement la tête. Puis il pointa son index et l’agita,
comme pour souligner l’importance de ses paroles. Après quoi, il se leva,
s’éloigna de la fenêtre, mais sans sortir du champ de vision de Paine.


Il alla jusqu’au mur du fond, écarta la tapisserie qui y
était suspendue. Paine tendit le cou, écarquilla les yeux. Il y avait là, très
certainement, un coffre-fort mural que notre bonhomme s’apprêtait à ouvrir. Si
seulement il avait eu une paire de jumelles.


Paine vit le vieil avare s’immobiliser, tourner la tête et
s’adresser à son interlocuteur invisible. Une main brusque s’empara de la corde
nouée de la jalousie et fit descendre celle-ci jusqu’à bout de course.


Paine grinça des dents. Le vieux fossile ne manquait pas de
prudence. On aurait juré qu’il avait des dons d’extra-lucide et se doutait
d’une présence. Mais le bas de la jalousie laissait passer une mince bande de
lumière et Paine sortit de sa cachette, s’avança sur la pointe des pieds
jusqu’à la fenêtre. L’œil à la hauteur de la fente, il riva son regard sur la
main de Burroughs qui manœuvrait la combinaison du coffre-fort.


Trois quarts de tour à gauche, comme pour arriver au 8 du cadran
d’une horloge. Puis retour en arrière jusqu’au 3. Et ensuite, en sens inverse,
cette fois-ci jusqu’au 10. Assez simple. Il suffisait de se rappeler : 8-3-10.


Burroughs ouvrit le coffre, en sortit une cassette, la posa
sur la table et l’ouvrit. Le regard de Paine se durcit et sa bouche ébaucha un
rictus maussade. Tout cet argent ! Le vieux fossile y plongea ses doigts
noueux, en ramena une liasse de billets, compta ceux-ci. Il en remit
quelques-uns, compta à nouveau le restant qu’il mit sur la table. Ceci fait, la
cassette disparut dans le coffre, ce dernier se referma et la tapisserie
retrouva sa position première.


Une silhouette imprécise s’interposa alors, mais sans cacher
à la vue de Paine la mince pile de billets. Imprécise, car elle était trop
proche de la jalousie pour être autre chose qu’une ombre à ses yeux. La main
crochue de Burroughs s’empara de l’argent, le tendit. Une seconde main, moins
gloutonne, vint à sa rencontre. L’argent passa de l’une à l’autre.


Paine battit prudemment en retraite et regagna son premier
poste de guet. Il savait maintenant où se cachait le coffre-fort : c’était
tout ce qui comptait. Bien lui en prit : un instant plus tard, la jalousie
remontait. Cette fois-ci, c’est la main de Burroughs qui en tirait la corde. L’autre
personne n’était plus dans l’embrasure de la fenêtre. Burroughs disparut à son
tour et éteignit l’électricité. Peu après s’allumait la faible ampoule du
porche.


Paine se glissa rapidement le long de la maison dans cet
instant de répit qui lui était donné, afin de s’assurer qu’on ne s’était pas
aperçu de sa présence.


La porte s’ouvrit. Burroughs croassa un bref « soir »
auquel l’autre ne prit pas la peine de répondre. L’entrevue n’avait évidemment
pas été des plus cordiales. La porte se referma, non sans quelque brutalité.


Un pas vif traversa le porche, fila le long du ruban de
ciment qui menait à la rue, à l’opposé du mur de la maison contre lequel Paine
s’était aplati. Il ne tenta même pas de voir qui c’était. Il faisait trop noir
et, du reste, Paine tenait avant tout à ne pas se trahir.


Quand les pas anonymes se furent évanouis dans le lointain,
Paine alla se placer à un endroit d’où il avait vue sur toute la façade de la
maison. Burroughs se trouvait seul maintenant, bien sûr : il était trop
chiche pour se payer les services d’une gouvernante. Durant quelques instants,
Paine put voir la faible lueur qui filtrait par l’imposte de la porte d’entrée
et émanait probablement du fond du vestibule. Le moment était venu de sonner,
s’il avait l’intention de plaider sa cause auprès du grippe-sou. Ce dernier ne
manquerait pas d’aller se coucher avant peu.


C’était le moment, il le savait. Néanmoins, quelque chose semblait
le retenir de monter les marches et de sonner. Il n’ignorait pas quoi mais ne
voulait pas se l’avouer.


« Il se contentera de me jeter un « Non ! »
Catégorique et me claquera la porte au nez. » Telle fut l’excuse qu’il se
donna en regagnant le rideau de buissons, d’où il reprit son guet. « Et
une fois qu’on m’aura vu ici, je serai le premier à être suspecté ensuite,
quand… »


L’imposte était redevenue obscure. Burroughs montait à sa
chambre. Une fenêtre du premier étage s’éclaira. Il était encore temps. Même
s’il sonnait maintenant, Burroughs redescendrait et viendrait à la porte. Mais
Paine ne fit pas un geste et resta là à attendre patiemment.


La fenêtre de la chambre finit par s’éteindre et la masse
sombre de la maison ne révéla plus le moindre signe de vie. Paine ne bougeait
pas, en proie à une lutte intérieure. À vrai dire, ce n’était pas une lutte,
car il était battu depuis longtemps. Mais une longue énumération de toutes les
bonnes raisons qui l’empêchaient de mener l’affaire à son terme, et de demeurer
ce qu’il avait toujours été jusque-là : un honnête homme.


Où trouverait-il le courage d’affronter sa femme, s’il
retournait chez lui les mains vides ? Le lendemain, leur mobilier serait
entassé sur le trottoir. Jour après jour, il lui avait promis d’aller voir Burroughs,
et jour après jour il avait remis ça à plus tard. Chaque fois, il était passé
devant la maison sans oser aller sonner. Et pourquoi ? D’abord, parce
qu’il ne se sentait pas la force d’essuyer le refus hautain et méprisant auquel
il s’attendait. Et, surtout, parce que le fait même de présenter sa requête à
Burroughs le privait automatiquement du moyen de se payer en marge de la loi.
Après si longtemps, Burroughs avait sans doute oublié son existence, mais en
allant le voir, il la lui rappellerait…


Il serra sa ceinture d’un geste décidé. Bon, il ne
rentrerait pas chez lui les mains vides mais n’irait pas affronter Burroughs
pour autant. Elle n’aurait pas besoin de savoir comment il avait récupéré son argent.


Il se redressa et inspecta longuement les parages. Personne
en vue. La maison était isolée. La plupart des rues, dans ce quartier éloigné,
avaient été tracées et pavées par acquit de conscience : elles bordaient
des terrains vagues. Prudemment, mais sans hésiter, il se dirigea vers la
fenêtre de la pièce où se trouvait le coffre-fort.


La lâcheté peut conduire à courir de plus grands risques que
le courage ou la témérité. Il avait peur de menus détails – peur de rentrer
chez lui les mains vides, à cause de sa femme ; peur de réclamer de
l’argent à un vieillard acariâtre et de mauvaise foi, sachant qu’il serait
injurié et éconduit – et c’est ainsi qu’il allait pénétrer par effraction dans
une maison et se transformer en cambrioleur pour la première fois de sa vie.


Ce fut un jeu d’enfant. Le dispositif de la fenêtre à
guillotine constituait en soi une invite au filoutage : Paine n’eut qu’à
se hisser sur l’appui de la fenêtre et à glisser entre les deux châssis le
carton d’une boîte d’allumettes pour en débloquer le mécanisme de fermeture.


Après quoi, il se laissa tomber sur le sol, introduisit sous
le châssis inférieur le petit instrument dont il s’était muni, et put le remonter
sans difficulté. Un instant plus tard, il avait pénétré dans la pièce et
refermé la fenêtre afin de ne pas éveiller les soupçons d’un éventuel passant.
Il s’était toujours imaginé qu’il fallait beaucoup d’adresse et de patience
pour pratiquer une effraction. Encore une idée fausse, pensa-t-il : rien
de plus facile.


Il prit son mouchoir plié et le noua autour du bas de son
visage. Précaution inutile, estima-t-il alors, et qu’il devait regretter par la
suite, encore qu’elle n’aurait guère changé le cours des événements. Elle ne
l’empêchait pas d’être vu, mais seulement identifié.


Il en savait assez sur les lieux pour pouvoir se passer
d’électricité. Mais n’ayant pas poussé sa préparation jusqu’à se munir d’une
lampe de poche, il dut se contenter de simples allumettes. Du coup, il ne lui
restait qu’une main pour manœuvrer le cadran du coffre-fort – ce qu’il fit
après avoir écarté la tapisserie.


Un vrai jouet, ce coffre, une babiole. Il n’en connaissait
pas exactement la combinaison, seulement la position approximative : 8 – 3
-10. Le premier essai ne fut pas concluant, mais une légère variation, dès le
deuxième, lui permit d’ouvrir la porte.


Il en sortit la cassette qu’il alla déposer sur la table. La
pièce fut brusquement inondée de lumière – à croire qu’il y avait un rapport
entre son geste et ce phénomène surprenant. Burroughs se tenait dans
l’embrasure de la porte, sa silhouette maigre enveloppée dans une robe de
chambre, la main gauche sur le commutateur et, dans la droite, un revolver
pointé sur Paine.


Paine sentit ses genoux se dérober sous lui et sa gorge se
serrer affreusement – véritable impression d’agonie ignorée des professionnels,
et réservée aux seuls amateurs pris la main dans le sac à leur coup d’essai. Il
éprouva une brûlure au pouce et, machinalement, secoua l’allumette qu’il tenait
à la main.


— J’arrive au bon moment, hein ? fit le vieux avec
une satisfaction méchante. Pas terrible, le coffre-fort, bien sûr, mais il
déclenche une sonnerie à la tête de mon lit chaque fois qu’il s’ouvre.


Il aurait dû, sans plus attendre, s’avancer jusqu’au
téléphone dont Paine était tout proche et appeler à l’aide, mais il ne put
résister à la tentation d’épancher sa bile.


— Tu sais ce que ça va te coûter ? poursuivit-il,
la bouche mauvaise. Sois tranquille, je veillerai à ce qu’on te colle le
maximum.


Il fit un pas en avant.


— Recule-toi, je te dis. Jusque-là. Et maintenant, ne
t’avise plus de bouger…


Une lueur de soupçon passa soudain dans ses petits yeux vifs.


— Minute. Il me semble t’avoir déjà vu quelque part.


Il se rapprocha de Paine.


— Enlève-moi cet oripeau, lui ordonna-t-il, que je voie
un peu ta tête !


À l’idée de montrer son visage, Paine fut pris de panique.
Il ne cessait de se répéter qu’aussi longtemps que Burroughs le tiendrait en
respect avec son arme, il ne pourrait s’enfuir et serait contraint, tôt ou
tard, de découvrir son visage. Alors, le vieux bonhomme saurait à qui il avait
affaire.


Paine secoua la tête, en proie à une terreur indicible.


— Non ! Jeta-t-il d’une voix blanche, et son
souffle souleva légèrement le mouchoir.


Il tenta même de reculer, mais une chaise l’en empêcha.


Devant ce refus, le vieillard se rapprocha davantage.


— Soit ! Alors c’est moi qui vais te
l’enlever ! hurla-t-il.


Il tendit le bras pour atteindre la pointe inférieure du triangle.
Ce faisant, sa main droite dévia légèrement et Paine cessa de se trouver dans
sa ligne de mire. Mais si peu qu’il aurait été fort risqué de chercher à en
tirer profit.


La lâcheté incite à des actes de folle témérité devant
lesquels reculerait le courage le plus opiniâtre. Paine ne pensait qu’à une
chose : le revolver. Brusquement, il saisit les deux bras de Burroughs et
les écarta. La tentative était si aventurée qu’elle prit le vieux bonhomme au
dépourvu. Le revolver fit entendre un déclic dérisoire, alors qu’il était
braqué sur le plafond. Sans doute l’arme s’était-elle enrayée, ou la première
chambre était-elle vide à l’insu de Burroughs.


Paine se contenta d’abord de maintenir le bras droit de son
adversaire à distance respectueuse. Mais sa principale préoccupation était
cette main vide qui s’escrimait à arracher le mouchoir. Il réussit à l’écarter
et à la maintenir dans une position symétrique de l’autre. Puis il se mit à
tordre le poignet droit de Burroughs jusqu’à ce que le vieillard ouvrît la main
de douleur et laissât échapper le revolver. Celui-ci tomba sur le plancher
entre les deux hommes, et Paine le poussa du pied pour l’envoyer hors de
portée.


Sans désemparer, et en se servant du même pied, il administra
un croc-en-jambe à Burroughs, suivi d’une poussée qui mit un terme à cette
brève lutte inégale : le vieux alla s’étaler de tout son long sur le dos.
Pourtant, la victoire lui restait. En effet, Paine avait dû desserrer son
étreinte pour l’expédier à terre et la main gauche de Burroughs, en décrivant
un arc de cercle, avait réussi à s’agripper au mouchoir et à l’emporter dans sa
chute.


Étendu de tout son long, il réussit à prendre appui sur un
coude. Il haletait, mais le son de sa voix triomphante fut pour Paine comme un
coup de couteau dans le cœur :


— Dick Paine ! Je te reconnais, sale
canaille ! C’est bien toi, Dick Paine, mon ancien employé ! Tu vas me
le payer…


Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. Il venait de
signer son arrêt de mort. Comme un somnambule, Paine se pencha pour récupérer
l’arme. L’instinct de conservation le dominait tout entier. Il se retrouva le
revolver en main pointé vers la bouche accusatrice qui lui faisait si peur.


Il appuya sur la détente. Pour la seconde fois, il y eut un
simple déclic – ou bien il était enrayé, ou bien la deuxième chambre n’était
pas chargée. Plus tard, il devait tourner et retourner cette pensée dans sa
tête, entendre encore ce déclic : c’était la dernière chance qui lui était
offerte de reculer devant le forfait près de s’accomplir. Cela rendait les
choses un peu différentes, faisait disparaître la vague petite excuse qu’il
aurait pu avoir jusque-là. Un acte irréfléchi commis dans le feu de l’action se
transformait ainsi en un meurtre délibéré, perpétré par un homme qui avait
largement eu le temps de réfléchir à ce qu’il faisait. La conscience fait de
nous tous des lâches. Et c’était avant tout un lâche.


Burroughs eut même le temps de bredouiller un début de supplique
pour demander grâce et promettre l’impunité à son bourreau, promesse que,
d’ailleurs, il n’aurait probablement pas tenue.


— Non ! Paine… Dick, non ! Ne tire pas, je ne
dirai rien, je ne dirai pas que tu es venu…


Mais Burroughs avait démasqué Paine, et Paine ne voyait pas
d’autre solution, pour conserver l’anonymat, que de tirer. La troisième chambre
était chargée. Cette fois, le coup partit et un voile de fumée s’interposa
entre Paine et le visage de Burroughs. Le temps qu’il se dissipe, et le
vieillard était déjà mort, la tête sur le parquet, un mince filet de sang au
coin de la bouche – le peu qui lui restait, eût-on dit.


Paine demeura un amateur jusqu’au bout. Dans le silence
total qui suivit, les premiers mots qu’il murmura furent :


— Non, monsieur Burroughs, je ne voulais pas…


Livide de consternation, il contempla le cadavre.


— Je l’ai tué ! J’ai tué un homme, et on va me
tuer ! Je suis un assassin !


Il regarda le revolver, médusé, comme si l’arme seule, et
non lui, était responsable du forfait. Il reprit son mouchoir et, dans une semi-conscience,
s’en servit pour essuyer l’engin, y renonça avant d’avoir terminé. Mieux valait
l’emporter avec lui, pensa-t-il, quand bien même il appartenait à Burroughs.
Car Paine avait la phobie mystique de l’amateur pour les empreintes digitales
et craignait de ne pas le nettoyer suffisamment pour effacer les siennes ou
même, en le nettoyant, d’en faire de nouvelles. Il le glissa dans la poche
intérieure de sa veste.


Il jeta un regard autour de lui. Fuir. Il lui fallait fuir
au plus vite. Fuir, nouvelle obsession dont la voix effrayante, il le savait,
ne s’arrêterait pas de sitôt.


La cassette se trouvait toujours sur la table, là où il
l’avait laissée. Paine s’en approcha, en ouvrit le couvercle d’un geste
brusque. Il ne voulait plus de cet argent pour lequel il avait tué, cet argent
couvert de sang. Mais il lui fallait quand même en prendre un peu : cela
lui servirait à s’échapper, à éviter les embûches de ses poursuivants. Il ne
s’attarda pas à compter ; à vue d’œil, il devait y avoir au moins mille
dollars. Peut-être même quinze ou dix-huit cents.


Non, il ne prendrait pas un cent de plus que son dû,
seulement les deux cent cinquante dollars qu’il était venu chercher. Car son
crime semblait moins atroce à cet homme aux abois, dès l’instant où il se
contentait de prendre ce qui lui revenait de plein droit. De la sorte, son acte
lui apparaissait, non pas comme un meurtre suivi de vol, mais comme la
récupération d’une dette, accompagnée d’un terrible et imprévisible accident.
Un homme coupable a besoin d’entretenir dans son esprit ce genre de fictions,
car la conscience, somme toute, est la plus redoutable des polices.


Par ailleurs, tandis qu’il comptait hâtivement les billets,
fourrait la liasse dans la poche revolver de son pantalon et reboutonnait
celle-ci, il se rendit compte d’un nouveau dilemme : impossible, tout à
l’heure, de dire à sa femme d’où il venait, ou bien elle devinerait ce qui
s’était passé. Il devrait donc lui raconter qu’il avait obtenu cet argent ailleurs.
La chose était aisée : chaque jour, il avait remis au lendemain cette
fameuse visite à Burroughs et montré par là même à sa femme que la perspective
d’aller voir son ex-patron ne le séduisait guère ; c’était elle, et elle
seule, qui l’avait incité à y aller.


Pas plus tard qu’au dîner, ne lui avait-elle pas dit :


— Décidément, tu n’iras pas. Tu n’y arriveras jamais.
Le contraire m’étonnerait.


Par conséquent, rien de plus facile que de lui faire croire
qu’en fin de compte il n’avait pu s’y résoudre. Mais il lui faudrait inventer
une justification quant à cet argent. C’était absolument nécessaire. Sinon tout
de suite, du moins demain. Il en trouverait bien une, quand il serait remis de
ses émotions et pourrait réfléchir calmement.


N’avait-il pas laissé de traces qui puissent le
trahir ? Mieux valait remettre la cassette en place. Il y avait là une
chance à courir : peut-être la police n’arriverait-elle pas à établir
combien le vieil Harpagon avait dans son coffre. C’était souvent le cas, avec
les gens de sa sorte. Il essuya soigneusement la cassette avec le mouchoir qui
lui avait servi à se masquer le visage et, le coffre une fois refermé, modifia
la combinaison. Il prit bien soin de ne pas s’approcher à nouveau de la
fenêtre ; après avoir éteint la lumière, il sortit de la pièce et se dirigea
vers la porte d’entrée.


Il ouvrit cette dernière avec son mouchoir et la referma
derrière lui, se livra à une longue inspection de la rue déserte, puis,
rassuré, descendit les marches du porche, fila jusqu’à la grille du jardin, tourna
à gauche et se mit à arpenter le ruban gris du trottoir qui se déroulait dans
les ténèbres, en direction de la ligne d’autobus. Naturellement, son intention
n’était pas de le prendre à l’arrêt le plus proche, étant donné l’heure et les
événements.


À une ou deux reprises, il leva les yeux vers le ciel
constellé tout en poursuivant sa route. Dieu merci, la chose était faite et
n’était plus à faire. Plus rien n’en demeurerait, qu’un secret jalousement
gardé. Un souvenir qu’il se garderait de partager avec quiconque, fût-ce
Pauline elle-même. Mais tout au fond de lui-même, il savait qu’il se leurrait.
Non, tout restait à faire. L’événement de cette nuit n’était qu’un
commencement, un lever de rideau. Pareille à une boule de neige qui dévale la
pente, le meurtre gagne en accélération à chaque instant.


Boire. Il lui fallait boire absolument afin de défaire le
nœud qui lui serrait la gorge. Impossible de rentrer chez lui avec la gorge
sèche… et l’esprit lucide. Il devait bien exister des bars ouverts toute la
nuit. N’étant pas grand buveur, ce genre de détails ne lui était guère familier.
Il aperçut un café, sur l’autre trottoir. Suffisamment éloigné, se dit-il,
puisqu’il avait parcouru les deux tiers de la distance séparant la maison de
Burroughs de la sienne.


L’établissement était désert. Cela valait mieux. Ou
peut-être que non, car sa présence y serait d’autant plus remarquée. Trop tard,
en tout cas, pour changer d’avis : il se trouvait déjà devant le comptoir.


— Un whisky sec.


Le barman n’eut même pas le temps de s’éloigner que Paine lui
disait :


— Un autre.


Il n’aurait pas dû agir de la sorte. Avaler son verre d’un
trait pouvait éveiller les soupçons.


— Fermez donc cette radio, fit-il, excédé.


Il n’aurait pas dû parler de la sorte. S’exprimer sur ce ton
pouvait éveiller les soupçons. Le barman l’avait regardé bizarrement. Et puis,
le silence était pire encore. Insupportable. La peur martelait ses tempes.


— Après tout, ça ne fait rien. Remettez-la.


— S’agirait de savoir, m’sieur, rétorqua le barman sur
un ton de reproche.


À croire qu’il faisait toutes les gaffes possibles. Et
d’abord, il n’aurait jamais dû entrer ici. Autant s’en aller tout de suite,
avant de s’enferrer davantage.


— Combien ?


Il prit dans sa poche toute la monnaie qu’il avait :
soixante-quinze cents.


— Quatre-vingts cents.


Ce fut comme un coup de poing au creux de l’estomac. Il lui
fallait donc payer avec les billets de Burroughs ? Non, pas avec cet argent-là !
Son visage le trahirait s’il le sortait de sa poche. Il se lança dans une
tentative de marchandage.


— Ah ? En général, c’est trente-cinq cents le
verre.


— Pas cette marque, m’sieur. Vous n’avez pas spécifié,
alors je vous ai donné de celle-là.


Mais le barman, maintenant, avait la puce à l’oreille et se
tenait face à lui, penché sur le comptoir, prêt à intervenir au moindre mouvement
suspect de ses mains.


Il n’aurait pas dû commander ce deuxième verre. À cinq cents
près, il allait être obligé de sortir cette maudite liasse sous les yeux de
l’homme. Avec cela, s’il ne se souvenait pas le lendemain de son étrange et
unique client !


— Où sont les lavabos ?


— Au fond, la porte à droite, derrière le distributeur
de cigarettes.


Désormais, la méfiance du barman était manifeste :
Paine la lisait dans ses yeux.


Il referma la porte sur lui, s’y adossa et, tant bien que
mal, plongea la main dans sa poche revolver et en extirpa la liasse dont il chercha
la plus petite coupure : il finit par mettre la main sur un billet de dix
dollars, le seul et unique, qui, décida-t-il, devrait faire l’affaire. Et de se
traiter de tous les noms pour s’être mis dans un pareil guêpier.


Une poussée de la porte, soudaine mais peu violente, le
surprit au point de lui faire perdre l’équilibre. Les billets qu’il tenait en
éventail d’une main mal assurée allèrent s’éparpiller sur le sol. Le barman
passa la tête.


— Je n’aime pas vos façons, commença-t-il. Sortez
d’ici, je vous dis, sortez…


C’est alors qu’il aperçut l’argent.


Le revolver de Burroughs, dans la poche intérieure de sa
veste, faisait une bosse suspecte. Sa crosse était trop grosse pour ne pas déborder.
Et Paine, en perdant l’équilibre, avait eu l’impression que l’arme, entraînée
par son propre poids, glissait hors de sa poche et menaçait de tomber. Aussi y
porta-t-il la main pour la maintenir en place.


Le barman vit son geste et se précipita sur lui en
grommelant un « C’était bien ça ! » passible de toutes les
interprétations.


Il était en tout cas d’une autre trempe que le vieux
Burroughs : un véritable taureau. Il colla Paine le dos au mur et l’y
maintint sans que celui-ci pût faire quoi que ce soit. Néanmoins, rien ne
serait arrivé si l’homme s’était contenté d’agir en silence. Mais il mit sa
main en porte-voix et brailla :


— Police ! Au voleur ! Au secours !


Paine en perdit le peu de sang-froid qui lui restait. Sa
main décrivit une série de mouvements vifs et précis sans qu’il en eût conscience.
Une explosion se produisit : on aurait dit qu’un pétard, glissé sous la
ceinture du barman, venait d’éclater au creux de son ventre.


Il s’écroula en toussotant d’une toux sèche et rendit le
dernier soupir.


Et de deux. Deux en moins d’une heure. Deux ! Paine ne
proféra pas le chiffre, mais le chiffre se mit à briller devant ses yeux, comme
inscrit d’un trait de feu sur le mur sinistre des lavabos.


Il fit un pas vers la forme étendue sur le sol, vêtue d’un
tablier blanc, jeta un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte. Personne
au bar. Et on ne l’avait probablement pas entendu de la rue, en raison des deux
portes.


Il rangea l’instrument de malheur, l’instrument dont on
aurait dit qu’il semait la mort par le simple fait d’être en sa possession.
S’il ne l’avait pas pris avec lui en s’en allant de chez Burroughs, le barman
serait encore en vie. Mais s’il ne l’avait pas pris, lui, Paine, aurait été
arrêté sur-le-champ pour le meurtre du vieillard. Pourquoi accuser l’arme,
alors que c’était uniquement le destin ?


Tous ces billets, éparpillés sur le parquet. Il s’accroupit,
les ramassa un à un tout en comptant à mesure. Vingt, quarante, soixante,
quatre-vingts. Ils étaient répandus de chaque côté du corps. Il dut donc
l’enjamber, non seulement une fois, mais plusieurs, dans son horrible chasse
aux coupures. L’une était même prise sous le cadavre, et, en essayant de la
dégager, Paine découvrit une mince traînée de sang qui en tachait le bord. Il
eut une grimace, la tira, la frotta. Mais la tache demeura, évidemment.


Paine avait tout l’argent en main, à présent, ou du moins il
le crut. Impossible de s’attarder ici plus longtemps : il avait
l’impression d’étouffer. Il fourra la liasse à la diable dans la même poche, boutonna
celle-ci, et sortit à reculons cette fois, les yeux fixés sur sa victime. Aussi
ne put-il apercevoir l’ivrogne qui avait pénétré entre-temps dans le bar. Quand
ce fut chose faite, c’était trop tard : l’ivrogne, lui, l’avait aperçu.


L’homme soûl était joliment soûl : peut-être pas assez,
cependant, pour être traité en quantité négligeable. Il avait dû faire une
entrée discrète alors que Paine s’occupait à récupérer ses billets. Penché sur
la liste des disques du juke-box, il avait interrompu sa lecture et levé les
yeux avant que Paine ait pu battre en retraite dans les lavabos. Il ne resta
plus à Paine, pour dissimuler son forfait, que de refermer précipitamment la
porte derrière lui.


— Eh, garçon, c’est-i la fermeture ? Gémit
l’ivrogne. Pas moyen d’avoir un p’tit verre ?


Paine s’efforça de dissimuler son visage sous le rebord de
son chapeau.


— Suis pas le barman, marmonna-t-il. Juste un client…


Mais l’ivrogne était du genre opiniâtre. Comme Paine essayait
de s’esquiver, l’autre l’attrapa au passage par les revers de sa veste.


— Cherche pas à m’la faire, vieux. Tu viens juste
d’enfiler ton veston, vu qu’tu croyais débrayer. Mais tu débrayeras pas avant
d’m’avoir filé mon p’tit verre…


Paine essaya de faire lâcher l’ivrogne. Il y mit quelques
ménagements, car une troisième bagarre ne lui disait rien qui vaille. L’ivrogne
se cramponnait à lui avec l’énergie du désespoir. Ou plutôt, il se cramponnait
à l’image même de l’énergie du désespoir – sans s’en douter.


Paine parvint à maîtriser sa peur, sachant où celle-ci
l’avait déjà mené. Quelqu’un pouvait entrer d’un instant à l’autre. Quelqu’un
de moins éméché.


— Bon, bon, capitula-t-il, le souffle court. En
vitesse. Qu’est-ce que ce sera ?


— À la bonne heure, mon gars. T’as pas la tête si dure
que j’croyais.


L’ivrogne relâcha son étreinte. Paine passa derrière le
comptoir.


— Pour moi, ça s’ra un bourbon, un vrai de vrai…


Dans la rangée des bouteilles, Paine en prit une au hasard, la
tendit à l’autre.


— Voilà. Servez-vous. Mais servez-vous dehors,
emportez-la, je… nous devons fermer. C’est l’heure, maintenant.


Il trouva un interrupteur, le manœuvra. Une partie des
lumières seulement s’éteignit. Peu importaient les autres : le temps lui
manquait. L’homme était occupé à dorloter sa bouteille. Paine le poussa devant
lui et, quand tous deux furent dans la rue, tira la porte : elle aurait
ainsi l’air d’être fermée à clef, même si, en réalité, elle ne l’était pas.


Titubant sur le trottoir, l’ivrogne se mit à protester
bruyamment.


— Tu parles d’un garçon d’café ! Même pas un
verre, qu’il vous donne. Obligé d’boire au goulot !


Paine, d’un geste mesuré, le poussa dans une direction, fit
volte-face et partit dans l’autre.


La question était de savoir jusqu’à quel point l’homme était
ivre. Se souviendrait-il de lui ? Le reconnaîtrait-il, s’ils se
revoyaient ? Paine accéléra le pas, se mit à courir, aiguillonné par les
invectives et les imprécations qui, derrière lui, montaient dans la nuit. Non,
il ne pouvait tuer encore celui-là. Trois meurtres sur la conscience, et en une
heure ! Impossible !


L’aube pointait quand il s’engouffra dans sa cour. Il eut
quelque difficulté à grimper les escaliers, à cause non des deux whiskies, mais
des deux cadavres.


Enfin, il se retrouva devant sa porte, le 3 B. Fouiller ses
poches à la recherche de sa clef, la faire tourner dans la serrure tout comme
auparavant, quelle sensation étrange quand on a tué ! C’était un honnête
homme qui avait quitté son foyer, un assassin y rentrait. Deux fois assassin.


Il espérait qu’elle serait endormie. Impossible de la
regarder dans les yeux, maintenant, et de lui parler, même en faisant un
effort. C’était un émotif, en dépit des apparences. Elle devinerait tout, rien
qu’en regardant son visage, rien qu’en mettant ses yeux dans les siens.


Il referma sans bruit la porte d’entrée, alla à la chambre
sur la pointe des pieds, y jeta un coup d’œil. Elle dormait. Malheureuse
créature : la femme d’un meurtrier.


Il recula, se déshabilla dans la pièce où il se trouvait,
décida d’y rester. Il n’eut même pas le courage de s’allonger sur le divan,
s’assit à même le parquet, appuya sa tête et l’un de ses bras sur le siège.
L’angoisse martelait toujours ses tempes et rythmait l’éternelle question qu’il
se posait : « Et maintenant, que faire ? »


On aurait dit que le soleil avait accéléré sa course ;
il semblait près d’atteindre le zénith. Paine ouvrit les yeux alors qu’il était
déjà très haut. Il alla à la porte, en ramena le journal du matin. Rien.
« Ils » avaient eu lieu trop tard, après minuit.


Il se retourna. Sortie de la chambre, Pauline rassemblait
ses vêtements éparpillés.


— Il y en a partout, et par terre encore ! Jamais
vu un homme pareil…


— Arrête ! fit-il en tendant une main dans sa
direction, mais trop tard.


Elle avait déjà remarqué la bosse faite par la liasse des
billets : il les avait fourrés si hâtivement dans sa poche revolver, la
seconde fois. Elle l’ouvrit et les sortit. Quelques-uns s’échappèrent et
voletèrent jusqu’au sol.


Elle les regarda, médusée, incrédule, folle de joie.


— Dick ! Ce n’est pas Burroughs ? Ne me dis
pas que finalement…


— Non !


Le nom de Burroughs le transperçait comme un fer rouge.


— Je n’ai même pas essayé d’aller le voir. Ça n’a rien
à faire avec lui !


Elle approuva d’un hochement de tête.


— Je m’en doutais, du reste…


Il ne la laissa pas achever. Il alla à elle, la prit par les
épaules.


— Ne me parle plus de lui. Je ne veux plus entendre son
nom. C’est quelqu’un d’autre qui m’a donné cet argent.


— Qui ?


Il fallait lui répondre, ou cela éveillerait ses soupçons.
Il avala sa salive, chercha un nom au hasard.


— Charlie Chalmers, lâcha-t-il brusquement.


— Mais il n’a rien voulu savoir, pas plus tard que la
semaine dernière !


— Eh bien, c’est qu’il a changé d’avis ! Ne m’en
demande pas davantage, Pauline, je suis éreinté ! Pas fermé l’œil de la
nuit. J’ai l’argent, c’est le principal.


Il lui prit le pantalon des mains, pénétra dans la salle de
bains. C’est là qu’en rentrant, il avait caché le revolver de Burroughs :
dans le coffre à linge sale. Dommage qu’il n’ait pas pensé à y dissimuler aussi
les billets. Il remit l’arme dans la poche de sa veste… S’il arrivait qu’elle
le touche à cet endroit…


Il se peigna. La voix de l’angoisse le harcelait toujours,
mais plus bas. Aucune illusion à avoir. C’était le calme avant la tempête.


Il ressortit de la salle de bains. Pauline mettait la table
pour le petit déjeuner. Elle avait l’air préoccupée, à présent. Le doute la travaillait,
mais elle n’osait pas le questionner. Cela se voyait, et peut-être
craignait-elle d’en apprendre davantage. Paine ne se sentit pas la force de
s’asseoir là et de déjeuner comme d’habitude. D’un instant à l’autre, on
pouvait venir le chercher.


Il s’approcha de la fenêtre, se raidit soudain, empoigna le
rideau.


— Qu’est-ce que ce type peut bien fabriquer ?


Elle vint se placer derrière lui.


— Il parle au concierge…


— Et après, Dick ? Cela n’a rien d’extraordinaire.
Des tas de gens s’arrêtent tous les jours pour bavarder avec…


Il s’écarta d’un pas.


— Il regarde vers nos fenêtres ! Tu as vu ?
Ils se sont tournés tous les deux et ont levé la tête dans notre
direction ! Recule-toi !


D’une main, il la poussa derrière lui.


— Pourquoi donc ? Nous n’avons rien fait !


— Ils entrent dans notre escalier ! Ils vont
monter…


— Dick, tu es bizarre. Que s’est-il passé ?


— Vas dans la chambre et restes-y.


Il était lâche, c’est un fait. Mais il y a diverses sortes
de lâches. Du moins n’était-il pas de ceux qui vont se réfugier dans les jupes
de leur femme. Il la poussa devant lui, l’agrippa par l’épaule.


— Ne me pose plus de questions. Si tu m’aimes, attends
là jusqu’à ce qu’ils partent.


Il referma la porte sur un visage épouvanté. Il vérifia
l’arme. Encore deux balles.


— Je peux les avoir tous les deux, se dit-il, si je
suis prudent. Et je dois l’être.


Encore une fois, le destin l’obligeait à tuer.


La sonnerie de la porte d’entrée le fit se raidir. Il se
dirigea vers la porte avec une lenteur mortelle, la démarche assurée. Au
passage, il prit le journal qui traînait sur la table, en fit un rouleau, y
introduisit sa main armée du revolver. La simple pression de son bras contre
son corps suffisait à maintenir le journal. Paine donnerait ainsi l’impression
d’avoir été interrompu dans sa lecture et de l’avoir fourré sans y penser sous
son bras. Et ainsi, l’arme se trouverait dissimulée aussi longtemps qu’il
garderait le rouleau incliné vers le sol.


Il tira le loquet, recula sans brusquerie tout en ouvrant la
porte, de façon à ne laisser voir que l’autre bras et la moitié de son corps.
Le concierge apparut en premier : il se tenait à l’extérieur. Puis l’homme
qui l’accompagnait entra dans son champ de vision, à mesure que la porte
s’ouvrait davantage. Il portait un chapeau melon posé à l’arrière de son crâne,
avait la moustache hérissée et mâchonnait un cigare : tout de l’inspecteur
en civil.


— Paine, commença le concierge avec une insolence à
peine contenue, j’ai un locataire avec moi. Étant donné que votre appartement
doit être libre aujourd’hui, je vais le lui montrer, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient.


Paine, appuyé contre la porte, se balança mollement, comme
un sac de linge pendu à un crochet, tandis qu’ils l’effleuraient au passage en
pénétrant dans l’appartement.


— Aucun, murmura-t-il d’une voix neutre. Aucun. C’est
tout droit.


Il resta à la porte et s’assura qu’ils descendaient bien
l’escalier. Sitôt qu’ils eurent atteint le rez-de-chaussée, il la referma.
Déjà, Pauline le prenait par le bras et lui demandait anxieusement :


— Pourquoi ne leur as-tu pas dit que nous avions de
quoi payer les loyers en retard et que nous restions ? Pourquoi m’as-tu
fait signe de me taire quand j’ai voulu parler ?


— Parce que nous n’allons pas rester ici et que je ne
voulais pas leur dire que nous avions trouvé de l’argent. Je tiens à ce que personne
ne le sache. Nous partons.


— Dick, qu’est-ce qui se passe ? As-tu fait
quelque chose de… mal ?


— Ne me pose pas de questions. Si tu m’aimes, Pauline,
ne me pose pas de questions. J’ai… un petit ennui. Il faut que je m’en aille
d’ici. Peu importe la raison. Si tu ne veux pas partir avec moi, je m’en irai
tout seul.


— Je ne te quitterai jamais.


Ses yeux se voilèrent.


— Mais… ça s’arrangera peut-être. Non ?


Deux meurtres : deux actes irrévocables. Paine eut un
sourire amer.


— Non, impossible.


— C’est donc si grave ?


Il ferma les yeux, prit le temps de répondre :


— Très grave, Pauline. C’est tout ce que tu as besoin
de savoir. Je n’en dirai pas plus. Il faut que je file d’ici aussi vite que
possible. D’une minute à l’autre, ça pourrait bien être trop tard.
Préparons-nous. De toute façon, on doit nous mettre dehors dans la journée.
Alors, pourquoi attendre ? Filons tout de suite.


Elle se lança dans des préparatifs si minutieux qu’il crut
devenir fou. Elle ne paraissait pas comprendre à quel point il y avait urgence.
Elle perdait son temps à faire le tri des objets à emporter et de ceux à
laisser, comme s’ils partaient en week-end à la campagne. Il n’arrêtait pas
d’aller à la porte de la chambre et de lui crier :


— Plus vite, Pauline ! Pauline, dépêche-toi !


Elle pleurait tout en se pressant. Épouse soumise, elle
avait cessé de lui poser des questions, mais ne pouvait s’empêcher de se tourmenter,
sans savoir pourquoi.


Il était à quatre pattes près de la fenêtre, comme un homme
qui cherche un bouton de col sous une commode, quand elle sortit de la chambre
avec la petite valise qu’elle venait de remplir. Il tourna vers elle un visage
décomposé.


— Trop tard… je ne peux plus partir avec toi. On
surveille la maison.


Elle se pencha, rampa jusqu’à lui.


— Regarde de l’autre côté de la rue, juste en face. Tu
le vois ? Il est planté là depuis dix minutes. Les gens ne restent pas
comme ça sans raison…


— Il attend peut-être quelqu’un.


— Exactement, fit-il d’une voix sombre. Moi.


— Ça n’est pas certain.


— Non, mais si j’essayais de le savoir en me montrant,
je le paierais cher. Pars la première, je te suivrai un peu plus tard…


— Non, si tu restes, laisse-moi rester avec toi…


— Mais je ne vais pas rester ! Comme si je
pouvais ! Nous allons fixer un lieu de rendez-vous. Il nous sera plus
facile de sortir séparément que tous les deux ensemble. Je pourrai filer par
l’immeuble voisin ou par la sortie de derrière. Le bonhomme ne te dira rien, ce
n’est pas toi qu’on recherche. Sors maintenant et attends-moi. Non. J’ai une
meilleure idée. Voilà ce que tu vas faire. Prends deux billets et monte dans le
train sans m’attendre, à la gare centrale…


Il avait pris quelques coupures dans la liasse et les mit
dans la main de Pauline, qui les reçut à contrecœur.


— Écoute-moi bien… Deux billets pour Montréal…


Une expression de tristesse accrue passa dans les yeux de Pauline.


— Nous partons pour l’étranger ?


Les assassins n’ont pas de patrie.


— Il le faut, Pauline. Écoute-moi bien. Il y a un train
de nuit pour Montréal, avec réservation obligatoire des places, qui s’en va de
la gare centrale à huit heures juste et fait un arrêt de cinq minutes, à huit
heures vingt, à la gare extérieure. C’est là que je monterai. Surtout,
prends-le. Sinon, nous nous manquerions. Garde-moi une place dans un
compartiment de troisième…


Elle s’agrippa à lui désespérément.


— Non, non ! Tu ne viendras pas. Quelque chose me
dit que tu vas le manquer. Je suis sûre de ne plus te revoir, si je te quitte
maintenant. Tu vas voir que je vais faire ce voyage toute seule, sans toi…


Il voulut la rassurer, pressa ses mains dans les siennes.


— Pauline, je te donne ma parole d’honneur…


Non, sa parole d’honneur ne valait plus rien – la parole
d’un assassin.


— Pauline, je te jure…


— Jure-le-moi sur cette croix ou je ne partirai pas. De
son sac à main, elle sortit une petite croix de cornaline fixée à une mince
chaîne d’or – l’un des rares objets de prix qu’ils n’avaient pas mis au
mont-de-piété. Elle la plaça dans la paume de sa main, appliqua la main droite
de Paine sur la sienne et plongea ses yeux dans les siens tandis qu’il
prononçait les paroles sacramentelles d’une voix tremblante.


— Je jure que rien ne m’empêchera de prendre ce train,
que je t’y rejoindrai, quoi qu’il arrive et en dépit de tous les obstacles.
Envers et contre tout, mort ou vivant, je serai dans ce train à huit heures
vingt, ce soir !


Elle rangea la croix. Ils échangèrent un baiser, bref mais
passionné.


— Dépêche-toi, maintenant, l’exhorta-t-il. Il est
toujours là. Ne le regarde pas en passant. S’il t’interpelle et te demande ton
nom, donne-lui-en un faux…


Il l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée, la regarda descendre
l’escalier. Les derniers mots qu’elle lui murmura furent :


— Dick, je t’en supplie, fais attention qu’il ne
t’arrive rien d’ici ce soir… pour moi.


Il retourna à la fenêtre, s’accroupit, glissa un œil. Il la
vit sortir une minute plus tard. Elle en savait assez pour ne pas lever la tête
vers leurs fenêtres, encore que la tentation dût la tenailler. L’homme était
toujours à son poste. Il ne parut pas la remarquer. Il regardait même dans une
toute autre direction.


Leurs fenêtres donnaient sur un retrait de la façade. Il vit
Pauline disparaître derrière l’alignement et se demanda s’il la reverrait jamais.
Oui, il la reverrait, il avait juré. Mieux valait pour elle, il s’en rendait
compte, ne pas la revoir. C’était mal que de l’entraîner avec lui dans sa
perte. Mais il avait juré avec l’intention de tenir son serment.


Deux, trois minutes s’écoulèrent. Le jeu du chat et de la
souris continuait : Paine, accroupi près de la fenêtre, immobile ;
l’autre, en faction sur le trottoir opposé, tout aussi immobile. Elle devait
être arrivée au coin de la rue, maintenant ; il lui fallait prendre
l’autobus en direction du centre – il était difficile à Paine de deviner si, à
cause de l’attente possible, elle l’avait déjà pris ou si elle l’attendait
encore. En tout cas, si l’homme avait voulu la suivre et l’interpeller, il
serait déjà parti. Or, il n’avait pas bougé.


Mais tandis que Paine réfléchissait ainsi tout en l’épiant,
l’homme bougea. Il regarda du côté où Pauline était supposée se trouver, jeta
la cigarette qu’il fumait et, d’une allure décidée, s’en fut dans cette
direction. Aucun doute, à en juger par son attitude : il surveillait
quelqu’un.


L’homme disparut. La respiration de Paine se fit plus
rapide. « Je vais le descendre. S’il la touche, s’il essaie de l’arrêter,
je le descends en pleine rue, en plein jour. » C’était encore et toujours
la peur, la lâcheté qui le travaillait, en dépit des apparences.


Il porta la main à son revolver, la laissa sur la crosse,
sous le revers de sa veste, se redressa, sortit de l’appartement en courant et
dévala l’escalier. Il traversa la petite cour pavée en quelques enjambées,
arriva au niveau de l’alignement de la façade et tourna à angle droit, à la
suite de Pauline et de l’homme.


Puis il s’arrêta net et contempla la scène. Celle-ci
présentait trois points d’intérêt principaux mais distincts. Il n’en remarqua
tout d’abord que deux. Au coin de la rue, l’autobus à l’arrêt, porte ouverte,
l’avant seul visible. Il aperçut Pauline, de dos, qui montait la marche et
entrait tranquillement dans l’autobus, sans être autrement inquiétée.


La porte automatique se referma, le véhicule lui boucha la
vue et disparut. Sur l’autre trottoir, mais plus près, le factionnaire de tout
à l’heure s’était arrêté de nouveau et gesticulait avec colère à l’adresse de
la femme chargée de paquets qu’il avait rejointe. Tous deux criaient si fort
que Paine ne manqua pas un mot de leur dispute.


— Voilà une bonne heure que je fais le poireau, et
personne à la maison pour m’ouvrir la porte !


— Est-ce ma faute si tu es parti sans ta clef ? La
prochaine fois, tâche donc de ne pas l’oublier !


Plus proche encore, mais sur le même trottoir que Paine, la
silhouette d’un flâneur se détacha de la façade et pénétra brusquement dans son
champ de vision. L’homme s’était tenu à quelques mètres de lui le court instant
qu’avait duré cette scène, mais Paine, les yeux fixés au loin, ne l’avait pas
remarqué plus tôt.


Son visage surgit devant le visage de Paine, et son regard
se planta dans le regard de Paine avec une intensité significative. Non, il
n’avait pas l’air d’un inspecteur en civil mais agissait comme tel. Il porta la
main au revers de sa veste, fit mine de le retourner, sans doute pour montrer
son insigne, et murmura d’une voix basse mais impérative :


— Une minute, l’ami. Vous vous appelez bien Paine,
n’est-ce pas ? Je désire vous parler…


Paine n’eut pas besoin de donner le moindre signal à ses
muscles : ceux-ci entrèrent automatiquement en action. Ses jambes, en
quelques bonds, le firent battre en retraite dans la cour de son immeuble ;
il se retrouva au pied de l’escalier avant que l’autre eût eu le temps de
contourner le décrochement de la façade, et il fut à nouveau derrière la porte
de son appartement avant même que le bruit fatidique des pas du limier, lents
mais perceptibles avec netteté, eut annoncé, par un changement de rythme, que
l’homme commençait à gravir les marches.


Il lui sembla que l’homme montait seul. Ignorait-il donc que
Paine était armé ? Il l’apprendrait à ses dépens, le cas échéant. L’homme
arriva sur le palier. À croire qu’il savait lequel et à quelle porte frapper.
Le concierge l’avait informé, probablement. Mais alors, pourquoi n’était-il pas
venu plus tôt ? Peut-être attendait-il un comparse lorsque Paine, en se
montrant, avait déjoué leurs plans.


Paine se rendit compte de l’erreur qu’il avait commise en
regagnant son appartement : maintenant, il était pris au piège. Il aurait
dû grimper jusqu’au dernier étage, passer sur le toit et, de là, descendre par
l’immeuble mitoyen. Mais l’instinct du gibier, qu’il ait deux ou quatre pattes,
consiste à trouver un trou où se blottir. Il était trop tard, à présent :
l’homme était là, de l’autre côté de la porte. Paine s’efforça d’étouffer le
bruit de sa respiration haletante : elle lui paraissait crisser comme du
sable qu’on passe au tamis.


L’homme ne sonna pas, ne frappa aucun coup à la porte et se
contenta de manœuvrer la poignée dans un style où se retrouvait sa manière
d’interpeller, cauteleuse et autoritaire à la fois. De nouveau, Paine se sentit
aux prises avec une frayeur intense. Il ne pouvait le laisser entrer, mais pas
davantage le laisser partir. En ce cas, l’homme ne s’en irait que pour revenir
avec du renfort.


Paine appliqua le canon de son arme contre la fente de la
porte, à mi-chemin entre les deux gonds, et, avec son autre main, ouvrit le
verrou de sûreté.


Si l’homme désirait mourir, il ne lui restait plus qu’à
pousser la porte.


Il n’avait pas lâché la poignée. La porte s’ouvrit
lentement, ce qui eut pour effet d’élargir la fente au fur et à mesure. Paine,
d’un geste vif, éleva son revolver le long du bord jusqu’à la tête de l’intrus.


Le coup de feu éclata comme un coup de tonnerre. L’homme
s’écroula dans l’appartement, tête la première, ses pieds dans l’embrasure de
la porte. Paine contourna celle-ci et, après avoir tiré le cadavre dans
l’entrée, la ferma. Il se pencha, tâta sa victime, trouva un revolver, plus
lourd et plus maniable que le sien. Il le prit. Il trouva aussi un portefeuille
gonflé de billets, qu’il prit de même. Il pensa alors à s’emparer de la plaque
d’inspecteur.


Mais au revers de la veste où il supposait qu’elle était, il
ne trouva rien. En revanche, du fond d’une poche, il ramena un paquet de cartes
de visite bon marché : « Star Finance Company. Prêts. Aucune garantie
exigée quelle que soit l’importance du montant. »


Ainsi donc, il ne s’agissait pas d’un policier mais, de
toute évidence, d’un de ces requins attirés par la misère de Paine.


Assassin pour la troisième fois en moins de vingt-quatre
heures.


D’instinct, il se sentit perdu, à supposer qu’il ne l’eût
pas été déjà. Il était trop pressé, cette fois-ci, pour ressentir le même
accablement que lors des deux précédentes. Désormais, il se contentait de
gagner du temps en tirant des coups de feu. Et le taux d’intérêt ne cessait
d’augmenter et les délais de décroître. Il était trop tard pour les regrets.


Dans l’escalier, des portes s’étaient ouvertes. Questions et
réponses fusaient.


— Qu’est-ce que c’est ? Un coup de feu ?


— On dirait que ça se passe au 3 B.


Il lui fallait filer tout de suite, ou sinon il serait pris
au piège pour de bon. Il poussa le cadavre dans un coin, boutonna sa veste,
respira un grand coup. Après quoi, il ouvrit la porte du palier – le cadavre
était maintenant invisible –, sortit et ferma. Grandes ouvertes, les autres
portes d’entrée encadraient des gens aux aguets. Ils n’avaient pas encore eu le
temps de se rassembler au centre du palier. Et du reste, c’étaient des femmes
pour la plupart. Une ou deux esquissèrent un mouvement de recul en le voyant
apparaître.


— Ça n’est rien, dit-il. Je viens de laisser tomber un
pot de fleurs.


Son explication n’abusa personne.


Il s’engagea dans l’escalier. À la troisième marche, il
regarda par-dessus la rampe et aperçut le policier qui montait. Un locataire
avait dû téléphoner, ou appeler par une fenêtre. Paine se retourna, jeta un
regard circulaire sur le palier où donnait son appartement, puis vers les
étages supérieurs.


— Ne bouge pas ! lui hurla le flic.


Il avait accéléré l’allure. Mais Paine fut aussi rapide et
se jeta contre le mur.


— Attention ! fit la voix du flic. Rentrez chez
vous, je vais tirer !


Les portes claquèrent. Paine se jeta sur la rampe et tira le
premier.


Le flic eut un soubresaut, mais réussit à s’agripper à la
rampe et à rester debout. Celui-là était plus coriace que les précédents. Il
tira quatre fois avant de lâcher son arme. Les trois premières balles manquèrent
Paine. La quatrième l’atteignit.


Touché au côté droit, Paine alla s’étendre de tout son long
en travers de l’escalier. La douleur, d’abord fulgurante, s’atténua ensuite. Il
eut la force de se relever. Peut-être parce qu’il le fallait. Il revint à la
rampe et regarda dans la cage. Le flic, plié en deux sur la rampe, glissait à
la manière d’un enfant, avec cette différence que lui le faisait de côté, sur le
ventre. Au virage du palier suivant, il tomba, roula sur lui-même et
s’immobilisa, ses yeux vitreux tournés vers Paine.


Paine grimpa jusqu’au toit, mais lentement, avec difficulté,
comme s’il se trouvait sur un escalier mécanique qu’il essayait de monter à
contresens. De là, il passa sur le toit de l’habitation voisine, descendit par
l’escalier et se retrouva dans la rue parallèle à la sienne. Les deux bâtiments
étaient jumeaux et adossés l’un à l’autre. Déjà, la voiture de police
s’arrêtait devant la porte de son immeuble. D’où il se trouvait, Paine ne
pouvait la voir, mais il entendit crisser les pneus.


Il sentit que sa hanche était humide, puis son genou.
N’ayant pas été touché là, c’est donc qu’il devait saigner abondamment. Il vit
un taxi et le héla. Le chauffeur vira et s’arrêta devant lui. Le fait de monter
dans la voiture raviva la douleur et il ne put répondre tout de suite au
chauffeur qui lui demandait où aller. C’était maintenant sa chaussette qui lui
collait à la plante du pied. Le sang était descendu jusque-là. Paine aurait
voulu l’arrêter de couler jusqu’à huit heures vingt. Il avait promis à Pauline
de la retrouver dans le train : cela faisait encore longtemps à vivre.


Le chauffeur avait démarré et tourné le coin de la rue sans
attendre. Après quoi, il répéta sa question.


— Quelle heure est-il ? S’enquit Paine.


— Six heures moins le quart, m’sieur.


Que la vie était donc courte – et combien douce !


— Eh bien, allez au parc et promenez-moi, reprit Paine.


La prudence l’exigeait. Là, du moins, la police ne penserait
pas à le chercher.


Il songea qu’il avait toujours désiré se promener en voiture
dans un parc, y tourner lentement, pour le seul plaisir de la flânerie, mais
n’avait jamais pu réaliser ce rêve, faute d’argent. Il en avait maintenant. Trop
pour le peu qui lui restait à vivre.


La balle n’avait pas dû ressortir, puisque son dos ne lui
faisait pas mal. Elle avait été arrêtée dans sa trajectoire, sans doute par un
os. Il ne saignait plus ; le sang, Paine en était conscient, séchait sur
lui. Mais la douleur le courbait en deux par moments.


— Êtes-vous blessé ? demanda le chauffeur, qui
avait remarqué quelque chose.


— Pas du tout. C’est une espèce de crampe.


— Voulez-vous que je vous conduise à une
pharmacie ?


Paine eut un faible sourire.


— Non, merci. Ça passera comme c’est venu.


Coucher de soleil dans le parc, paisible et banal ;
ombres s’allongeant sur les sentiers sinueux ; une ou deux nurses attardées
poussant leur voiture d’enfant vers les grilles ; quelques rares désœuvrés
assis nonchalamment sur les bancs dans le crépuscule ; un petit lac où
canotait une jeune fille, encouragée de la rive par son soupirant ; un
marchand de limonade et de pop-corn regagnant son logis, sa journée finie, avec
sa voiture à bras.


Les étoiles commençaient à briller dans le ciel. Par
instants, les arbres se détachaient en noir sur un ciel de cuivre, à l’ouest,
et à d’autres le paysage se brouillait devant ses yeux. Paine se sentait alors
emporté dans un torrent de souffrance. Chaque fois, il réussit à dominer la douleur
et à retrouver ses esprits. Ce train, il devait le prendre.


— Avertissez-moi quand il sera près de huit heures.


— D’accord, m’sieur. Il est seulement sept heures moins
le quart, pour le moment.


Un cahot, soudain, arracha un gémissement à Paine. Il réussit
à l’étouffer, mais le chauffeur l’entendit quand même.


— Ça vous fait toujours mal, hein ? S’enquit ce
dernier, compatissant. Vous devriez vous soigner.


Il se mit à l’entretenir de ses digestions difficiles.


— Tenez, moi, par exemple, tant que je ne prends ni
saucisson ni bière, ça va on ne peut mieux. Mais dès que je mange du saucisson
ou que je bois un peu de bière…


Il s’arrêta brusquement, regarda fixement dans le
rétroviseur. Par mesure de prudence, Paine rabattit les revers de sa veste sur
sa chemise souillée, mais il était trop tard, et il eut le sentiment d’agir en
pure perte.


Le chauffeur demeura un long moment silencieux. Sans doute réfléchissait-il,
mais c’était le genre d’homme qui pense lentement. Finalement, il proposa d’un
ton dégagé :


— Ça vous dirait d’écouter la radio ?


Paine comprit où il voulait en venir. « Il cherche à se
renseigner sur mon compte », se dit-il.


— En tout cas, insista l’autre, ça ne vous coûtera pas
plus cher. Les prix du compteur sont calculés radio comprise.


— Allez-y, acquiesça Paine.


Il avait lui-même envie de voir s’il n’apprendrait pas
quelque chose.


La musique adoucit sa souffrance, comme il pouvait s’y
attendre. « Moi aussi, songea Paine en écoutant la radio, je dansais
souvent avant de me mettre à tuer les gens. »


Il n’eut pas à attendre longtemps.


« On recherche activement dans toute la ville un nommé
Richard Paine. Sur le point d’être expulsé de son appartement, Paine a abattu
d’un coup de revolver l’employé d’une société financière et a fait subir le
même sort à l’agent de police Harold Carey qui, averti, s’était précipité sur
les lieux. Toutefois, avant de mourir en service commandé, celui-ci a réussi à
blesser sérieusement le forcené. Une traînée de sang laissée par ce dernier sur
les marches de l’escalier conduisant jusqu’au toit, par lequel il a réussi à
s’enfuir, semble le confirmer. Paine se trouve encore en liberté, mais sans
doute pour peu de temps. Soyez prudents, il est dangereux. »


« Non, pas si on le laisse tranquille et libre de
prendre ce train », songea Paine, lugubre. Il considéra le dos du
chauffeur qui semblait pétrifié. « Il va falloir que je m’occupe de lui,
maintenant. »


Cela s’était produit à un mauvais moment – du moins pour le
chauffeur. Quelques-unes des allées principales qui sillonnaient le parc
étaient très fréquentées et bien éclairées. Il aurait pu demander du secours en
appelant, par exemple, un autre automobiliste. Mais le véhicule se trouvait
alors dans une voie sombre et écartée, où nulle voiture ni passant ne se
trouvait en vue. Après le virage suivant, on retombait sur l’une de ces allées
encombrées de voitures. Paine et l’homme pouvaient entendre le bourdonnement
intense de la circulation.


— Arrête-toi ici, ordonna Paine.


Il avait sorti son revolver. Son intention était d’étourdir
l’homme d’un coup de crosse et de le ligoter pour le rendre inoffensif jusqu’à
l’heure fatidique : huit heures vingt.


À sa respiration saccadée, il était évident que le chauffeur
ne se faisait plus d’illusion sur l’identité de son client, depuis l’avertissement
lancé à la radio, et qu’il attendait d’arriver à proximité d’une des sorties ou
à un feu rouge pour agir. Il freina brusquement, bondit hors du taxi et tenta
de plonger dans un fourré.


Si Paine ne l’arrêtait pas – et vite –, l’homme alerterait le
poste de police du parc. On bouclerait aussitôt les sorties. Il se savait incapable
de courir. Il abaissa son revolver, chercha à le toucher aux jambes ou aux
pieds, simplement pour le faire tomber.


Mais le chauffeur ayant buté sur quelque chose au moment où
le coup partait, la balle lui laboura le dos. Lorsque Paine arriva près de lui,
il était inerte mais toujours vivant. Il avait les yeux grands ouverts, mais
les centres nerveux semblaient paralysés.


C’est à peine si Paine arrivait à se tenir debout. Il n’en
réussit pas moins à traîner l’homme jusqu’au taxi et à le hisser sur la
banquette arrière. Il lui prit sa casquette et la mit.


Paine savait conduire – ou plutôt conduisait quand il était
encore valide. Il s’installa au volant et fit repartir lentement la voiture. Le
bruit de la détonation avait dû se perdre ou être pris pour celui d’un pot
d’échappement. Le flot des voitures s’écoulait normalement quand il vint s’y
glisser ; personne ne le remarqua. Il le quitta à la première occasion,
empruntant la plus proche allée sombre et déserte qui s’offrait.


Il arrêta le véhicule, sortit, ouvrit la porte pour voir
comment allait le chauffeur. Il aurait voulu lui venir en aide dans la mesure
du possible, le laisser devant l’entrée d’un hôpital, par exemple.


Trop tard. Il avait les yeux fermés. Mort.


Et de cinq.


Pour lui, la chose n’avait plus de sens : somme toute,
la mort n’est rien pour qui va mourir. « À tout à l’heure, d’ici une heure
ou deux », dit-il à sa victime.


Il lui enleva sa veste et l’en couvrit, pour éviter que la
pâleur de ce visage ne se remarque dans la pénombre du taxi au cas où quelqu’un
passerait près de la portière. Il se sentait incapable de sortir le chauffeur
de la voiture et de l’abandonner dans le parc. C’était au-dessus de ses forces,
et il aurait couru le risque d’être pris dans le faisceau lumineux d’un phare.
Au surplus, il lui paraissait plus convenable de le laisser dans son propre
taxi.


Huit heures moins dix. Il était temps de mettre le cap sur
la gare extérieure. Le train ne s’y arrêtait que quelques minutes, et il
risquait d’être retardé en chemin par des feux rouges.


Il dut se mêler à nouveau au gros de la circulation pour
sortir du parc et se mit à serrer le plus possible le bord de la chaussée,
roulant ainsi comme il pouvait. Il quitta la route à plusieurs reprises, non
parce qu’il ne pouvait plus conduire mais parce que ses sens s’embrumaient. À chaque
fois, il réussit à dissiper le nuage qui passait devant ses yeux et à repartir
en se répétant : « Train, huit heures vingt ; train, huit heures
vingt… » Mais il consumait en efforts gigantesques le peu de vie qui lui
restait, et le moment n’était plus loin où ce serait la fin.


Un car de police le dépassa dans un mugissement de sirène.
Il coupait par le parc pour se rendre à l’autre bout de la ville. Paine se
demanda si les hommes du car n’étaient justement pas à sa recherche. Cette
question, du reste, l’effleura à peine. Plus rien n’avait d’importance. Sauf
« huit heures vingt… train… »


À cause de la douleur qui le torturait, il ne pouvait
conduire que légèrement incliné sur le volant. Chaque fois que ce dernier
touchait sa poitrine, le véhicule faisait un écart comme s’il souffrait lui
aussi. À deux ou trois reprises, ses pare-chocs durent frôler d’autres
voitures, car il perçut des jurons venus d’un autre monde, le monde qu’il
allait quitter. Il se demanda si on l’aurait aussi traité de tous les noms,
sachant qu’il était mourant.


Par ailleurs, il était incapable de maintenir une pression
constante sur l’accélérateur. Par moments, le moteur menaçait de caler. C’est
ce qui se produisit alors qu’il allait quitter le parc et traversait la grande
place de sortie. Paine s’immobilisa au beau milieu, bien que les feux de
signalisation fussent passés au vert. Il y avait un agent juché sur une
plate-forme. Le coup de sifflet qu’il émit à son intention déchira les oreilles
de Paine, et il gesticula à tel point qu’il faillit tomber de son piédestal.


Paine resta là sans bouger.


Le flic se dirigea vers lui, écumant de rage. Paine n’en
éprouva aucune crainte, en dépit du voyageur insolite qu’il transportait. Il
avait depuis longtemps dépassé ce stade. Mais si le flic faisait mine de le
retarder…


Finalement, il se pencha, saisit sa cheville, souleva sa
jambe de dix ou quinze centimètres et la laissa retomber : le taxi
démarra. C’était grotesque. Mais la mort l’est bien souvent, par certains
côtés.


L’agent le laissa s’éloigner. L’embouteillage était déjà
sérieux, et retenir Paine davantage n’aurait fait que l’aggraver.


Une fois sorti du parc, il avait à emprunter une longue
artère rectiligne, puis à obliquer sur la droite, en direction du nord. Une
chance qu’il s’en souvînt, car il ne pouvait même plus lire le nom des rues.
Parfois, les deux files de façades semblaient se pencher comme si elles allaient
lui tomber dessus, et parfois il avait l’impression de gravir une côte
escarpée, tout en sachant qu’il n’y en avait pas. La raison en était simple, il
ne l’ignorait pas : son buste ne cessait d’osciller.


Le même phénomène se reproduisit quelques mètres plus loin,
alors qu’il arrivait devant un vaste et luxueux immeuble de rapport. Le portier
sortit en trombe en sifflant, mit la main sur la poignée de la portière arrière
et l’ouvrit toute grande. Le taxi roulait à petite allure et Paine ne put rien
pour prévenir son geste. Deux femmes en robe du soir, l’une derrière l’autre,
sortirent en hâte à la suite du portier.


— Pas libre, tenta de proférer Paine.


Mais sa voix était trop faible, ou bien les autres
feignirent de ne pas avoir entendu. Et il fut un moment sans pouvoir appuyer
sur l’accélérateur.


La femme la plus proche de lui cria à la seconde :


— Dépêche-toi, maman. Donald va être furieux. J’avais
promis de le retrouver à sept heures et demie…


Elle posa un pied sur le marchepied et demeura dans cette
attitude, comme changée en statue. Le boulevard étant mieux éclairé que le
parc, elle avait dû voir le cadavre.


Paine démarra brusquement, la portière ouverte, et laissa la
femme au milieu de la chaussée, immobile dans sa longue robe de satin blanc.
Elle se contenta de le suivre du regard, trop abasourdie pour songer à crier.


Enfin, Paine arriva en vue de la gare. Sa douleur semblait
s’être calmée, et les choses s’éclaircirent un peu. Comme les lumières qui se
rallument à la fin d’une pièce, avant que le théâtre ne se replonge pour la
nuit dans l’obscurité complète.


La gare extérieure était construite sous un viaduc sur
lequel les différentes voies enjambaient les rues. Tout stationnement étant
interdit devant la gare, il ne pouvait s’arrêter là, d’autant plus que de part
et d’autre de cette zone s’étiraient deux longues files de taxis. Il tourna
dans l’impasse qui séparait le viaduc des immeubles adjacents. Une entrée
latérale s’y trouvait.


Quatre minutes. Dans quatre minutes, l’express arriverait.
Il se dit que le train avait déjà quitté la gare centrale et que chaque seconde
qui passait l’en rapprochait. Mieux valait tout de suite entreprendre
l’ascension. « Ça va être dur », murmura-t-il. Et il se demanda s’il
était seulement capable de se tenir debout.


Il ne désirait plus qu’une chose : rester là et
s’abandonner au néant.


Deux minutes. Le train arrivait. Il pouvait entendre
au-dessus de sa tête les vibrations grandissantes du viaduc d’acier, puis le
long soupir des freins en action.


Le trottoir entre le taxi et la porte d’entrée lui parut
affreusement large. Dans un dernier sursaut d’énergie, il sortit du taxi,
trébucha, zigzagua, les genoux ployés de plus en plus. Il se raccrocha à la
barre de la porte, se redressa, pénétra dans la salle d’attente. Elle lui parut
si vaste qu’il se sentit incapable de la traverser. Plus qu’une minute. Si
proche – et pourtant si lointain.


Déjà un employé entonnait sa litanie :


— Montréal express – huit heures vingt ! –
Pittsfield, Burlington, Rouse’s Point, Mont-ré-al ! En voiture !


Sans les rangées de bancs qui divisaient la salle d’attente
dans toute sa longueur, il n’aurait pu franchir pareille distance. Il se jeta
dans le premier siège de la première rangée, se releva à demi, avança
péniblement de cinq sièges, s’effondra dans le sixième, et ainsi de suite,
jusqu’à parvenir à proximité des quais. Mais le temps allait vite, le train
aussi – la vie aussi.


Plus que quarante-cinq secondes. Les derniers retardataires
étaient déjà dans le train. Deux moyens pour monter aux quais : un immense
escalier et un escalier mécanique.


Il se dirigea vers ce dernier en vacillant. Ni lui ni
Pauline n’avaient prévu la façon dont il franchirait le portillon sans billet.
L’homme qui poinçonnait les billets le laissa passer, au vu de sa casquette de
chauffeur.


— Un client à aller chercher, marmonna Paine de façon
presque inintelligible, tandis que, appuyé sur la main courante, il commençait
la lente montée.


Sur le quai, un coup de sifflet retentit. Essieux et roues
eurent un premier soubresaut.


Le plus qu’il pouvait faire était de se maintenir sur ses
pieds. Il n’y avait personne derrière lui. Si jamais il perdait l’équilibre, il
dégringolerait jusqu’au bas de l’escalier. Il s’agrippa de tous ses ongles à la
main courante, l’étreignit désespérément.


Quelque part dans la rue, un brouhaha s’éleva. Il entendit
les coups de sifflet frénétiques d’un policier.


— Par où est-il passé ? Hurla une voix.


— Je l’ai vu entrer dans la gare ! répondit une
autre.


On avait donc trouvé l’homme mort dans son taxi.


Il parvint à hauteur du plafond de la salle d’attente,
laquelle se déroba à sa vue, mais il perçut, venu d’en bas, le galop multiple
de ses poursuivants accourus de toutes parts. N’importe : il n’avait plus
le temps de s’en soucier. Enfin, il se trouva sur le quai. Tout du long, les
wagons glissaient sans heurt. Une porte passa à sa hauteur, dont un chef de
train gravissait les marches. Paine bondit du plus vite qu’il put, tendit un
bras comme pour saluer à la romaine.


Il poussa un cri inarticulé. Le chef de train se retourna,
l’aperçut, le hissa. Paine se retrouva étendu à même l’entrée du couloir.
L’autre lui lança un regard sévère, manœuvra les marches pliantes, claqua la
portière.


Un flic, deux porteurs de la gare et deux chauffeurs de taxi
débouchèrent de l’escalier mécanique. Trop tard. Paine les entendit brailler,
un wagon plus loin. Les employés du chemin de fer n’allaient certes pas rouvrir
les portes pour les laisser monter. Soudain, la longue file des lumières du
quai s’éteignit. Le train avait quitté la gare.


Sans doute s’imaginaient-ils ne pas l’avoir perdu, mais ils
se trompaient. Bien sûr, ils allaient téléphoner à Harmon, où avait lieu le
premier changement de locomotive. Mais ils ne l’auraient pas. Lui ne serait
plus dans le train. Ils n’y trouveraient que son corps.


Nul homme n’ignore quand il va mourir. Paine savait qu’il
n’avait plus cinq minutes à vivre.


Il parcourut en titubant un long couloir très éclairé. Il n’était
plus capable de voir les visages des passagers. Mais Pauline, elle, le verrait.
Sûrement, elle le verrait. Le couloir prit fin. Un soufflet s’ouvrait devant
lui. Paine tomba à genoux dans l’entrée du wagon, ne trouvant rien à quoi se
raccrocher.


Il se redressa tant bien que mal et passa dans le wagon
suivant.


Encore un long couloir éclairé, un couloir interminable.


Il arrivait presque au bout, apercevait déjà la porte
séparant le couloir de l’entrée. Ou bien était-ce la porte qui ouvrait sur
l’éternité ? Tout à coup, une main jaillit du tout dernier siège et lui
fit signe, et le visage anxieux de Pauline apparut. Il tournoya comme un
torchon qui se détord et s’affala à côté d’elle, sur le siège qu’elle lui avait
réservé.


— Tu as failli passer sans me voir, lui murmura
Pauline.


— Je ne savais pas exactement si c’était toi – le train
est si mal éclairé…


Surprise, elle leva les yeux vers les lumières, comme si
elle était de l’avis contraire.


— J’ai tenu parole, fit-il, haletant. Je suis arrivé à
prendre le train comme promis. Mais je suis fatigué… si fatigué..., maintenant,
je vais dormir.


Il se laissa glisser de côté et sa tête s’effondra sur les
genoux de Pauline.


Son sac à main, qui s’y trouvait, tomba par terre, s’ouvrit
et son contenu se répandit autour des pieds de Pauline.


Pour la dernière fois, les yeux de Paine s’ouvrirent. Leur
regard vitreux se concentra sur le mince rouleau de billets maintenus par un
élastique qui s’était échappé du sac avec le reste.


— Pauline, tout cet argent… d’où vient-il ? Je
t’avais donné juste de quoi payer les billets…


— C’est Burroughs qui me l’a donné. Ce sont les deux
cent cinquante dollars dont il était question depuis si longtemps. J’ai fini
par comprendre que tu n’irais jamais les lui réclamer. Voilà pourquoi j’y suis
allée moi-même, hier soir, après ton départ. Il n’a pas fait de difficulté et
me les a remis sans maugréer. J’ai essayé de te le dire ce matin, mais tu ne
m’as même pas laissé prononcer son nom…
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Elle venait de signer son arrêt de mort. Irrévocablement. Il
ne cessait de se répéter qu’il n’y était pour rien, qu’il n’y pouvait plus
rien. C’était elle qui l’avait voulu. L’homme, il ne l’avait jamais vu. Il ne
savait rien de lui, sinon qu’il existait. Il s’en doutait depuis longtemps,
mais il en était sûr depuis six semaines. De petits détails le lui avaient
appris. En rentrant chez lui un soir, il avait trouvé dans le cendrier un mégot
de cigare éteint mais encore humide à un bout et brûlant à l’autre. Depuis
plusieurs jours, il y avait des taches d’essence sur l’asphalte devant la
maison. Or, ils ne possédaient pas de voiture. Et ce ne pouvait être les
fournisseurs car les taches indiquaient un stationnement prolongé. Une heure
certainement, ou davantage. Il avait même aperçu la voiture, tournant le coin,
tandis qu’il descendait de l’autobus, à deux cents mètres de là. Une vieille
Ford. Quant à elle… Il la retrouvait le soir en rentrant, presque toujours
agitée et ne paraissant plus très bien savoir ce qu’elle disait ou faisait.


Dès le début, il avait fait semblant de ne rien voir. Et il
continuait. Il était comme ça. Il appartenait à cette catégorie d’individus qui
n’exposent ni leurs rancunes ni leurs haines au grand jour, là où elles
auraient une chance de s’épuiser d’elles-mêmes. Il les nourrissait en secret,
au contraire. Et ces gens-là sont les plus dangereux.


S’il avait été honnête avec lui-même, il aurait reconnu que
ce mystérieux visiteur de l’après-midi n’était que le prétexte qu’il se donnait
aujourd’hui ; il aurait reconnu qu’il avait rêvé sournoisement de se
débarrasser d’elle bien avant qu’il y ait eu une raison et qu’une voix en lui,
depuis des années, lui commandait impérieusement : « Tue, tue,
tue ! » Cela devait même remonter à l’époque où il avait été soigné à
l’hôpital pour une commotion cérébrale.


Il n’avait aucune des raisons habituelles. Elle n’avait pas
de fortune personnelle, pas d’assurance sur la vie. Sa mort ne lui apporterait
aucun avantage. Et il n’avait pas d’autre femme dans son existence. Elle ne se
disputait guère avec lui, elle était une épouse douce, docile et conciliante.
Il savait, il se répétait tout cela. Néanmoins, cette voix en lui continuait à
lui murmurer : « Tue, tue, tue ! » Il l’avait longtemps
combattue, cette voix, plus par crainte du risque, d’ailleurs, et par une
espèce d’instinct de conservation que par scrupule. Mais la découverte qu’un
inconnu venait la voir l’après-midi en son absence avait suffi à libérer la
pensée meurtrière dans toute sa férocité. L’idée même qu’il allait maintenant
devoir en tuer deux lui procurait une joie supplémentaire.


C’est ainsi que, depuis six semaines, en revenant chaque
soir de sa boutique, il avait ramené avec lui de minuscules petites choses. De
petites choses tellement inoffensives en soi que personne, en les voyants,
n’aurait pu deviner… De fines petites bobines de ce fil de cuivre qu’il
employait parfois pour réparer les montres. Et, chaque jour, une petite
enveloppe de papier contenant une substance… Évidemment, un expert en explosifs
eût pu la reconnaître, mais certainement personne d’autre. Dans chacune de ces
petites enveloppes, il y en avait juste assez pour que, si on l’enflammait,
cela fît « Fffft ! » comme un flash de photographe, en
s’éteignant aussitôt. Cela ne pouvait faire de mal à personne ; une toute
petite brûlure tout au plus si l’on s’en approchait trop. Mais, tassé en petits
blocs, comprimé dans une vieille boîte à savon à la cave, réduit au minimum de
volume possible, ainsi qu’il l’avait fait pendant ces trente-six jours (car il
n’en avait pas ramené le dimanche), c’était une autre affaire ! Personne
n’en saurait jamais rien. Il ne resterait plus alors assez de la fragile bâtisse
pour qu’ils essayent même de découvrir comment cela s’était produit. Une fuite
de gaz d’éclairage, ou peut-être une poche de gaz naturel quelque part, dans
les fondations, voilà ce qu’ils penseraient. Quelque chose du même genre
s’était produit, deux ans auparavant, à l’autre bout de la ville. En moins
fort, il est vrai. Et c’était ce qui lui avait donné l’idée.


Il avait aussi rapporté des piles, des piles sèches
ordinaires, tout à fait quelconques. Deux en tout et seulement une à la fois.
Quant à la substance elle-même, eh bien, l’endroit où il se l’était procurée ne
regardait personne. Personne ne saurait jamais où il l’avait prise. Ça, c’était
l’avantage d’en rapporter si peu à la fois. Cela rendait ces vols pratiquement
insoupçonnables. Elle ne lui demandait pas ce que contenaient ces petits
paquets, parce qu’elle ne les voyait pas. Il les cachait dans ses poches, tout
simplement. (Et, bien entendu, ces jours-là, il ne fumait pas en rentrant.)
D’ailleurs, même si elle les avait vus, elle n’aurait vraisemblablement rien
demandé. Elle n’était pas du genre à fourrer son nez partout ou à poser des tas
de questions. Elle aurait sans doute pensé que c’étaient des pièces de montres
qu’il avait amenées de la boutique pour y travailler le soir. Et puis elle
était tellement nerveuse tous ces derniers temps, tellement préoccupée de lui
dissimuler qu’elle avait eu un visiteur, qu’il aurait bien pu ramener sous son
bras toute une horloge sans qu’elle s’en aperçût.


Eh bien, tant pis pour elle ! La mort tissait sa toile
sous ses pas affairés tandis qu’insouciante, elle allait et venait dans la
maison. Lui, il serait dans sa boutique, bricolant ses petites mécaniques. La
sonnerie du téléphone retentirait : « Monsieur Stapp, monsieur
Stapp ! Votre maison vient de sauter ! »


C’est fou comme tout paraît simple, après une petite
commotion cérébrale.


Il était convaincu qu’elle n’avait pas l’intention de filer
avec ce type. Il en avait d’abord été étonné. Mais il avait cru ensuite en deviner
la raison. Lui, Stapp, travaillait. Sans être riche, il gagnait bien sa vie, et
régulièrement. Pour l’autre, il en allait sans doute tout autrement. Il
n’aurait pas eu de quoi l’entretenir convenablement. C’est pourquoi, il en était
sûr, il n’y avait pas de danger qu’elle parte avec lui. Sans avoir de grands
besoins, elle avait quand même son petit sens pratique, elle aimait et savait
employer l’argent. Et c’était à cela qu’il servait, lui ! Juste assez bon
pour lui conserver un toit sur la tête ! Eh bien, maintenant, il en avait
assez. Son toit, il allait le faire voler en éclats et le projeter jusqu’aux
nues.


D’ailleurs, il ne souhaitait pas qu’elle parte. Sa fuite
n’aurait pu apaiser cette voix en lui qui criait : « Tue, tue,
tue ! » Maintenant, il les lui fallait tous les deux. Il sentait
qu’elle ne se contenterait de rien moins. S’ils avaient eu un enfant, un enfant
de cinq ans par exemple, il l’aurait inclus dans cet holocauste… Bien qu’enfin…
un enfant de cinq ans ne puisse être tenu pour responsable de rien. Un médecin
aurait pu donner une explication à tout cela et aurait su quoi faire en pareil
cas. Malheureusement, les médecins ne sont pas des devins, et les humains ne
promènent pas leurs pensées comme des pancartes…


Le dernier petit paquet avait été rapporté deux jours
auparavant. La boîte était bourrée à bloc. Elle contenait deux fois plus de substance
qu’il n’en fallait pour faire sauter toute la maison. Assez pour briser les
carreaux des immeubles environnants. Il est vrai qu’il n’y en avait pas
beaucoup, ils vivaient dans un quartier isolé. Ce fait même lui procurait une
sensation paradoxale de vertu. Comme s’il accomplissait une bonne action. Il
détruisait son foyer, mais il respectait ceux des autres… Les fils étaient placés,
les piles qui fourniraient l’étincelle connectés. Il ne restait plus à faire
qu’un petit bricolage de mise au point et à établir le contact. Et alors…


Tue, tue, tue ! La voix ne cessait de résonner en lui,
harcelante. L’heure était venue.


Il avait travaillé toute la matinée sur le réveil. Ce
n’était qu’un réveil à un dollar et demi, mais il l’avait traité avec une
sollicitude plus tendre encore que si cela avait été une mécanique suisse ou
une montre-bracelet encadrée de platine et de brillants. Il l’avait démonté,
nettoyé, huilé, ajusté, remonté, afin de s’assurer contre tout raté, toute
surprise, tout accident fortuit, tout hasard imprévu, afin qu’il fût
parfaitement à même de jouer le rôle qu’il lui avait assigné. L’avantage d’être
son propre maître, de s’occuper soi-même de sa petite boutique, c’est qu’il n’y
a personne pour vous dire ce qu’il faut faire ou ne pas faire. Ainsi, nul
employé, nul apprenti ne pourrait jamais dénoncer l’intérêt étrange qu’il avait
porté à un vulgaire réveille-matin pendant les heures qui avaient précédé
l’accident.


D’habitude, il rentrait chez lui à cinq heures. Ce visiteur
inconnu, cet intrus devait passer deux heures et demie à trois heures avec elle
jusqu’au moment prévu de son retour. Il avait deviné cela une après-midi au
cours de laquelle il avait remarqué que la pluie s’était mise à tomber vers
trois heures moins le quart. En franchissant le seuil de sa maison quelques
heures plus tard, il avait pu observer une large surface sèche qui commençait
seulement à foncer dans la fine pluie qui tombait encore. C’est ainsi qu’il
avait appris le moment de la trahison et sa durée quotidienne.


S’il l’avait voulu, bien sûr, il aurait pu faire crever
l’abcès au grand jour, les surprendre simplement en rentrant plus tôt qu’à l’accoutumée
une de ces après-midi. Il aurait pu les confronter face à face. Mais il
préférait une revanche obscure et meurtrière. Car ils auraient pu, peut-être,
lui fournir une explication qui aurait risqué d’affaiblir sa résolution, de le
priver de l’excuse qu’il avait ainsi de céder à son instinct meurtrier. Il
connaissait trop bien sa femme pour ne pas être sûr qu’elle lui offrirait
spontanément cette explication redoutable s’il lui en donnait l’occasion.
Redoutable, oui, car il tenait à aller jusqu’au bout. Désormais, les mots ne
lui suffisaient plus, il lui fallait des actes. Ce grief, entretenu
artificiellement, avait fait mûrir le poison qui était en lui, voilà tout. S’il
n’avait pas eu ce prétexte, sa rancune aurait pu couver pendant cinq ans
encore. Mais tôt ou tard elle aurait fini par éclater.


Il connaissait si bien les habitudes domestiques de sa femme
qu’il lui serait facile de rentrer chez lui à une heure où il avait la certitude
qu’elle serait absente : elle faisait son ménage dans la matinée, avalait
sur le pouce ce qu’elle appelait pompeusement son déjeuner. Elle ne sortait
qu’ensuite faire ses courses et son marché pour le repas du soir. Ils avaient
bien le téléphone, mais elle ne s’en servait jamais pour passer des commandes.
Comme elle lui disait souvent, elle tenait à voir ce qu’elle achetait. C’était
donc en ire une et deux heures qu’il devait opérer.


À midi et demi exactement, il enveloppa le réveil dans du
papier brun et, l’objet sous le bras, quitta sa boutique, ainsi qu’il le
faisait tous les jours pour aller déjeuner. Il serait absent aujourd’hui un peu
plus longtemps que d’habitude, voilà tout. Il verrouilla soigneusement la
porte, bien entendu. À quoi bon faire courir des risques à toutes ces
précieuses montres qui lui étaient confiées.


Il sauta dans l’autobus, un peu plus bas au coin de la rue,
comme il le faisait tous les soirs pour rentrer chez lui. Il n’y avait aucun danger
d’être reconnu par un conducteur ou un passager. La ville était bien trop
grande pour que tout n’y soit pas anonyme. Des milliers de gens empruntaient
jour et nuit ce moyen de transport. Les conducteurs ne levaient même pas les
yeux sur vous quand vous payiez votre place et vous rendaient sans regarder la
monnaie qu’ils reconnaissaient aisément au toucher. Quand il y monta, l’autobus
était pratiquement vide. Personne n’allait dans cette direction à cette heure
de la journée.


Il descendit à son arrêt habituel, à trois cents mètres de
chez lui. Cette distance interminable était même la raison pour laquelle
l’achat de cette maison n’avait pas été un bon placement. La preuve en était
que personne, par la suite, n’avait rien construit dans la rue autour d’elle.
Mais aujourd’hui cet isolement avait ses avantages. Pas de voisins pour
remarquer son retour à une heure inhabituelle et le répéter ultérieurement. Les
premiers cent mètres étaient bordés de boutiques d’un étage. Après, ce n’était
plus qu’une suite de terrains vagues derrière de longues palissades couvertes
d’affiches ornées de visages prospères et aimables qui lui souriaient deux fois
par jour. D’incurables optimistes, ces gens-là, qui continuaient à sourire et à
offrir au passant leurs conseils et leurs messages de réconfort alors que, dans
si peu de temps, ils allaient voler en éclats. Certains surtout lui paraissaient
particulièrement absurdes. Comme ce gros homme chauve et suant qui levait un
verre de liquide non alcoolisé : « La pause qui rafraîchit ». Ou
cette blanchisseuse avenante et haute en couleur qui pendait son linge devant
la ménagère perplexe : « Non, M’dame, rien qu’un petit peu
d’Oxydol ». Ou la fermière pendue au téléphone du village et
murmurant par-dessus son épaule : « Toujours en train de parler de
leur nouvelle Ford 8 ! » Dans deux heures, ils allaient être réduits
en lambeaux, mais ils étaient trop stupides pour s’en douter, descendre tout
simplement de là et ficher le camp.


— Vous le regretterez, murmura-t-il lugubrement en
passant devant eux, son réveil sous le bras.


Puis il sourit à sa fantaisie macabre et l’oublia au profit
d’une pensée plus utilitaire : il avait décidément bien choisi son heure,
la rue était entièrement déserte, et il put rentrer chez lui sans être vu. Il
ouvrit et referma la grille, s’engagea dans l’allée cimentée menant à sa
maison, entra en se servant de sa clef et referma soigneusement derrière lui.
Elle n’était pas rentrée. Il s’y attendait, évidemment. Il avança, s’enfonça
dans la pénombre bleutée du couloir. C’était du moins l’impression qu’il
ressentait toujours en le traversant, après la lumière crue de la rue. Elle
avait baissé les stores verts afin de maintenir la fraîcheur jusqu’au moment de
son retour. Il ne prit même pas le temps d’enlever son chapeau, ça ne valait
pas la peine, il n’avait pas l’intention de s’attarder, surtout après avoir mis
le réveil en marche. Ce serait même une drôle de sensation que de retourner
jusqu’à l’arrêt et de rester là à attendre l’autobus qui le reconduirait en
ville, tout en sachant que, pendant ce temps, derrière lui, une petite chose
faisait tic-tac, tic-tac dans le silence de la maison.


Il marcha jusqu’à la porte de la cave. C’était un solide
panneau de bois. Il la franchit, la referma derrière lui, descendit les marches
de brique et se trouva en bas. L’hiver, naturellement, elle descendait ici de
temps en temps pour régler la chaudière à mazout lorsqu’il était absent. Mais,
passée la mi-avril, personne d’autre que lui n’y mettait plus les pieds, et le
quinze avril était passé depuis longtemps.


Elle ne s’était d’ailleurs pas doutée qu’il y était descendu
chaque soir, ces derniers temps. Il n’était descendu que quelques minutes
chaque fois, pendant qu’elle faisait la vaisselle dans la cuisine et, quand
elle avait fini, elle l’avait toujours retrouvé en haut, lisant son journal. Il
fallait vraiment bien peu de temps pour ajouter dans la boîte le contenu d’un
nouveau petit paquet. L’agencement des fils en avait demandé davantage, mais il
avait profité pour le faire d’une soirée où elle était allée au cinéma. Du
moins, c’est ce qu’elle lui avait dit. Il l’avait même soupçonnée de lui avoir
menti car elle avait été très vague au sujet du film qu’elle disait avoir vu.
Naturellement, il n’avait pas insisté.


La cave était éclairée par une ampoule électrique à l’entrée
de l’escalier. On ne s’en servait jamais de jour, car alors la lumière filtrait
par un soupirail situé, à l’extérieur, au ras du trottoir, et, à l’intérieur,
juste au-dessus du plafond. La vitre en était grillagée et noire de poussière.


La boîte qu’il avait transformée en machine infernale était
posée contre le mur, à côté de la chaudière. Il n’osait plus guère y toucher,
maintenant que les fils étaient en place et les piles connectées. Il s’en
approcha, s’accroupit, y posa la main d’un geste caressant. Il en était si
fier ! Plus fier que d’aucune des montres qu’il avait jamais réparées ou
remontées. Une montre n’était quand même, en définitive, qu’une chose inanimée.
Tandis que cette chose-là allait, dans quelques minutes, prendre une vie
diabolique et formidable, se soulever et éclater dans un spasme comparable, lui
semblait-il, à celui de l’enfantement.


Il déballa le réveil et étala sur le sol devant lui quelques
outils élémentaires qu’il avait ramenés de sa boutique. Deux minces fils de
cuivre se dressaient hors de la boîte, avides, comme les antennes d’un insecte
bizarre et malveillant. C’est par eux que la mort viendrait.


Il commença par remonter le réveil. Il n’aurait pu le faire
ensuite sans danger, une fois les contacts établis. Il le remonta à fond, avec
une sûreté toute professionnelle, avec un geste du poignet économe et assuré.
Après tout, n’était-il pas horloger ? Et le cric-craaac, cric-craaac se
mit à retentir de manière singulière dans la cave silencieuse, ce bruit
pourtant si familier, fait pour indiquer l’heure du coucher, la paix, le
sommeil, la sécurité. Il battait cette fois les mesures qui annonçaient
l’annihilation toute proche. Quiconque eût entendu ce bruit eût senti
l’inquiétude l’envahir. Mais il était seul et, pour lui, ce son avait quelque
chose de délicieux.


Il régla la sonnerie sur trois heures. Mais, cette fois, au
lieu de déclencher une inoffensive sonnerie, les fils qui la reliaient aux
piles provoqueraient une étincelle. Rien qu’une toute petite étincelle
transparente et bleue. Ce serait tout. Il suffisait d’attendre que la petite
aiguille parvienne au chiffre trois tandis que la grande indiquerait le chiffre
douze. À ce moment, loin dans la ville, peut-être les vitres de sa boutique
vibreraient-elles légèrement, peut-être quelques-unes de ses montres les plus
délicates s’arrêteraient-elles… Et les gens dans la rue s’arrêteraient aussi et
s’interrogeraient : « Qu’est-ce que c’est que ça ? »


Plus tard, on ne pourrait probablement pas prouver qu’il y
avait eu quelqu’un d’autre dans la maison au moment de l’explosion. On
établirait sa présence à elle du seul fait de sa disparition, car elle ne
serait plus jamais nulle part après cela. Mais sa présence à lui, personne ne
pourrait jamais la rattacher à ce lieu. Quant à la maison, seul un cratère dans
le sol à la place où elle avait été édifiée rappellerait pendant un moment son
existence passagère.


Dans sa joie fébrile, il s’étonna de ce que des attentats de
ce genre ne soient pas plus fréquents. Les gens ne savaient pas ce qu’ils
manquaient, décidément. Il est vrai qu’ils n’étaient sans doute pas assez malins
pour fabriquer eux-mêmes de petites mécaniques aussi ingénieuses. Ce devait
être pour ça.


Quand il eut réglé le réveil sur l’heure de sa montre – une
heure quinze –, il en détacha le fond qu’il avait déjà percé d’un trou. Délicatement,
il fit passer les fils par ce trou. Plus délicatement encore, il les rattacha
au mécanisme. Bien que cette phase de l’opération fût extrêmement dangereuse,
ses mains n’avaient pas tremblé, habituées qu’elles étaient à ces manœuvres
minuscules. Il n’était pas absolument nécessaire de remettre le fond du
réveil : le résultat serait le même, qu’il fût ouvert ou fermé, mais, dans
son goût de la perfection, il le remit quand même. Tout était terminé. Le
réveil était là, sur le sol, oublié, semblait-il, contre une vulgaire boîte à
savon. La seule chose étrange était la poursuite inlassable de son tic-tac. Il
s’était écoulé dix minutes depuis qu’il était descendu. Il restait une heure
quarante. La mort était en route.


Il se leva, contempla son œuvre et hocha la tête en signe
d’approbation. Il prit un peu de recul et renouvela son geste, comme si la
légère perspective qu’il s’était ménagée conférait à son travail une beauté
supplémentaire. Il recula encore et se trouva au pied de l’escalier. Il avait
de très bons yeux et pouvait voir les marques des minutes tout autour du
cadran. Une encore venait de s’écouler.


Il sourit et s’engagea dans l’escalier, non pas furtivement
ou avec crainte, mais d’un pas ferme, la tête haute, les épaules droites, comme
quelqu’un qui se sait chez lui.


Il n’avait rien entendu pendant qu’il se trouvait à la cave,
et il savait d’expérience que les bruits passaient aisément à travers les
minces planchers. Une porte qu’on ouvre ou qu’on ferme, quelqu’un marchant au
rez-de-chaussée, tout cela s’entendait parfaitement quand on était en bas. Par
un curieux phénomène acoustique, il était même possible, quand on parlait à
certains endroits de la maison, de distinguer le son des voix et jusqu’aux
paroles elles-mêmes. Il lui était plusieurs fois arrivé d’entendre distinctement
la voix du présentateur quand elle écoutait la radio dans le salon.


C’est la raison pour laquelle il fut complètement pris au
dépourvu quand, en pénétrant dans le couloir du rez-de-chaussée, il entendit un
pas furtif quelque part au premier étage. Il s’immobilisa un instant, écoutant
intensément, avec l’espoir de s’être trompé. Mais il ne s’était pas trompé. Le
grincement d’un tiroir qu’on ouvrait ou fermait, suivi d’un léger son
cristallin, l’atteignit comme un coup. On aurait dit qu’on avait heurté un
flacon sur la coiffeuse de Fran.


Ce ne pouvait être qu’elle, évidemment… Pourtant, il y
avait, dans ces sons vagues et incohérents, une agitation qui ne lui ressemblait
pas. Et puis, il aurait dû l’entendre rentrer ; ses hauts talons
résonnaient sur le plancher de bois dur comme les explosions successives d’un
petit feu d’artifice…


Une espèce de sixième sens le fit se retourner tout à coup
et regarder derrière lui dans la direction de la salle à manger. Le temps d’un
éclair, il aperçut un homme accroupi, les épaules arquées, qui s’avançait vers
lui. Il était à ce moment encore éloigné de quelques mètres, mais Stapp eut à
peine le temps d’ouvrir la bouche que l’homme bondit sur lui, le prit
brutalement à la gorge et le cloua contre la porte de la cave.


— Qu’est-ce que vous faites ici ? Parvint à
bredouiller Stapp.


— Eh, Bill ! Y a du monde ! cria l’homme en
guise d’avertissement.


Puis il le frappa, lui décochant un coup étourdissant à la
tempe. Stapp, soutenu par la porte, ne chancela pas, mais il en sentit d’autant
plus rudement le choc, et pendant un instant ses pensées furent aspirées dans
un tourbillon.


Un autre homme avait surgi dans l’escalier, dégringolant les
marches tout en achevant de fourrer un objet dans sa poche.


— Dépêchons-nous, ordonna le premier.


— Le temps de l’attacher et de les mettre… dit le
second.


— Pour l’amour du ciel, ne m’attach… parvint à
articuler Stapp en dépit de la poigne de fer qui lui étreignait le larynx.


Le reste de sa phrase se perdit dans le chaos de la lutte
frénétique qu’il engagea, agitant les jambes et se meurtrissant la gorge dans
ses tentatives pour se dégager. Il ne cherchait pas à vaincre l’homme, il
voulait seulement se libérer de ce carcan qui l’étouffait, s’en libérer une
minute, juste le temps de dire ce qu’il avait à dire. Mais son assaillant, se
méprenant sur le sens de sa résistance, le frappa sauvagement une deuxième, une
troisième fois, et Stapp sentit ses forces l’abandonner.


L’autre revenait déjà, muni d’une corde que Stapp reconnut
pour être celle que Fran rangeait dans la cuisine et qu’elle employait le lundi
pour y pendre le linge de la lessive. Stapp, la tête affaissée sur le bras de
fer qui continuait à lui comprimer la gorge, sentit vaguement qu’on enroulait
cette corde autour de lui, lui emprisonnant les bras, le torse et les jambes.


— Non ! Ne… haleta-t-il.


Ce fut le dernier son articulé qu’il put émettre. Il crut
qu’on lui arrachait la mâchoire quand un mouchoir volumineux fut introduit
brutalement dans sa bouche. Puis on lui couvrit le bas du visage d’un morceau
d’étoffe qu’on lui attacha derrière la tête. C’est alors qu’il reprit
entièrement ses sens.


— Coriace, le gars, hein ! Murmura l’un des hommes
d’un air sombre. On se demande bien pourquoi ! C’est plutôt moche
là-dedans !


Stapp sentit une main visiter ses poches. Elle débarrassa
celle de son gilet de sa montre, celle de son pantalon de sa petite monnaie.


— Où on le met ?


— Laissons-le où il est et filons.


— Non. La dernière fois que je me suis fait pincer,
c’est pour avoir laissé un type respirer à l’air libre. Il sera beaucoup mieux
à la cave. Il en vient. Il a l’air d’aimer cet endroit.


Ces mots déclenchèrent chez Stapp un nouveau spasme, d’une
violence presque épileptique. Il se tordit, se secoua, agita la tête en une
crise de révolte hystérique. Ils se jetèrent sur lui, le saisirent, l’un par
les pieds, l’autre par les épaules, et le transportèrent jusqu’au bas de
l’escalier où ils le déposèrent rudement. Il était dans l’impossibilité de leur
faire comprendre qu’il ne leur résistait pas, qu’il n’avait pas la moindre
intention de faire appel à la police ni de lever le petit doigt pour les faire
prendre… Ce qu’il voulait, désespérément, c’était qu’ils le laissent partir
avec eux, au plus vite.


— Parfait, dit l’un des deux hommes. On ne le trouvera
pas de sitôt.


Comme un dément, Stapp se mit alors à rouler la tête
alternativement dans la direction du réveil, puis vers eux. Mais si rapidement
que son mouvement en devenait totalement incompréhensible, en admettant qu’ils
eussent cherché à comprendre, ce qui n’était évidemment pas le cas.


— Regarde-moi ça ! reprit l’autre. A-t-on jamais
vu un agité pareil ? Assez ! ajouta-t-il brutalement. Ou je t’en
envoie un qui te tiendra tranquille une fois pour toutes.


— On va l’attacher à la canalisation, dans le coin.
C’est plus sûr. Sinon il ne va pas s’arrêter.


Ils le traînèrent, l’assirent contre le mur et l’attachèrent
à un tuyau du chauffage.


Ils frottèrent ostensiblement leurs mains sales et, l’un
après l’autre, s’engagèrent dans l’escalier, le souffle haletant après la rude
bataille qu’ils venaient de livrer.


— Ramassons la camelote et tirons-nous, dit le premier.
On en sera quittes pour faire un autre casse ce soir… mais cette fois-ci, tu me
laisseras le choisir.


— Pourtant, ça avait l’air du gâteau, s’excusa l’autre.
Une maison sans personne et à l’écart de tout.


Un son étrange, comparable au bruit assourdi d’une
bouilloire ou au miaulement d’un jeune chat oublié sous la pluie, leur parvint
à travers le bâillon de l’homme par terre, tandis que celui-ci sentait ses
cordes vocales sur le point de se rompre dans son prodigieux effort. Ses yeux
étaient agrandis et fixes, rivés sur eux avec horreur et supplication. Ils
virent ce regard, mais ne le comprirent pas davantage que toute sa lutte
désordonnée. Cette terrible fixité était peut-être due aux efforts qu’il
continuait à faire pour se libérer. Ou bien était-elle due à la rage, à un
sentiment de revanche frustrée ?


Le premier franchit la porte en haut de l’escalier,
indifférent au problème. Son complice se retourna une dernière fois, avec un
air de satisfaction, exactement comme Stapp, peu de temps auparavant, avait
admiré son bel ouvrage.


— Ne t’en fais pas, lui lança-t-il. C’est mauvais pour
toi, et complètement inutile. J’ai été marin, mon vieux, et ces nœuds-là, tu
peux toujours courir pour les défaire !


Stapp agita la tête, jeta encore une fois vers le réveil un
regard désespéré, d’une telle intensité qu’on aurait dit que ses yeux allaient
jaillir de leurs orbites.


Cette fois, l’homme eut un éclair de compréhension. Il
pointa vers Stapp un doigt moqueur.


— Tu veux me dire que t’as un rancard, c’est ça ?
Est-ce qu’elle est blonde ou brune ? Allons, allons, ne t’occupe pas de
l’heure qu’il est. T’iras pas, voilà tout !


Alors, avec la lenteur effrayante d’un cauchemar, il vit
l’homme franchir la porte et disparaître. Ce fut du moins l’impression qu’il
ressentit, car l’autre avait agi rapidement. Il vit la porte se refermer,
sinistre comme la pierre d’un tombeau.


Stapp se dressa violemment, comme mû par la volonté de poursuivre
le seul être sur la terre qui détenait encore son salut. L’espace d’un instant,
son corps fut pareil à un arc, tendu de la nuque aux talons. Puis il retomba,
épuisé, avec un bruit sourd. Un peu de poussière s’éleva autour de lui et une
demi-douzaine de ruisselets de sueur roulèrent le long de son visage, se
croisant et se décroisant dans leur course. Il entendit la porte grincer sur
ses gonds et le pêne retomber dans la serrure avec un léger cliquetis.


Dans le silence maintenant rétabli, au-dessus du halètement
de sa propre respiration qui se poursuivait en vagues, allant et venant comme
le ressac sur une grève, le réveil émettait son bruit régulier. Tic-tac,
tic-tac, tic-tac.


Pendant quelques instants, il éprouva encore un vague
réconfort à l’idée que les deux hommes étaient toujours au-dessus de lui. Il percevait
leurs pas étouffés, prudents. Eux aussi avaient leur savoir-faire. Puis une
phrase prononcée quelque part à l’arrière de la maison parvint jusqu’à
lui :


— Allez, viens, filons par là !


Enfin lui arriva le bruit affreux d’un gond qu’il reconnut à
son grincement. Celui de la porte de la cuisine, que Fran avait dû oublier de
fermer à clef, et par où ils s’en allaient comme ils étaient probablement
venus.


Et avec eux se rompait le seul lien qui le rattachait au
monde extérieur. Dans toute la ville, seuls ces deux hommes savaient où il se
trouvait en ce moment. Et personne, pas âme qui vive pour se douter de ce qui
allait lui arriver si on ne le découvrait pas à temps.


Il était une heure trente-cinq à présent. La découverte de
leur présence, sa lutte avec eux, son ficelage, son installation à la cave et
finalement leur départ précipité, tout cela n’avait pas duré un quart
d’heure !


Le tic-tac continuait à s’élever, régulièrement, implacablement,
et si vite !


Encore une heure et vingt-cinq minutes. Quatre-vingt-cinq minutes
en tout. Comme le temps pouvait paraître long quand on le passait à attendre
quelqu’un à un coin de rue sous un parapluie et les pieds dans l’eau ! Il
se souvenait de l’avoir fait un jour pour Fran, devant le bureau où elle
travaillait, avant leur mariage, pour s’apercevoir finalement que, ne se
sentant pas bien, elle était rentrée plus tôt chez elle. Long aussi lorsqu’on
était cloué sur un lit d’hôpital avec des douleurs lancinantes dans la tête, et
rien à regarder que la monotone blancheur des murs, jusqu’à l’heure du prochain
repas. Long encore lorsque, la lecture du journal terminée et la radio en
panne, il ne restait plus qu’à attendre l’heure d’aller se coucher ! Mais
comme ce temps au contenu pourtant identique devenait court, fugitif,
instantané quand il s’agissait de l’heure qu’il vous restait à vivre, sans
espoir possible d’évasion !


Parmi tous les réveils qui lui étaient passés entre les
mains, aucun n’avait jamais atteint cette vitesse aveugle, insensée. Celui-ci
était un vrai démon, mesurant ses quarts d’heure comme des minutes, ses minutes
comme des secondes. Sa grande aiguille fatidique ne s’arrêtait même pas sur les
petites marques noires des minutes, elle passait de l’une à l’autre,
continuellement, à vue d’œil. Elle trichait, ne gardait même pas la mesure.
Oh ! Que quelqu’un au moins la ralentisse si on ne pouvait pas
l’arrêter ! Elle tournait, cette aiguille, comme une girouette.


Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac. Qui devenait à présent : Me
voici. Me voici. Me voici.


À part cette voix hallucinante, tout était resté silencieux
au-dessus de lui depuis le départ des deux hommes. Un nouveau coup d’œil au
réveil lui indiqua que ce silence avait duré vingt et une minutes. Et tout à
coup, une porte s’ouvrit sans avertissement – ô bruit béni ! Bruit
merveilleux ! C’était la porte d’entrée, cette fois, la porte de devant,
de ce côté-ci de la cave. Les talons de Fran claquèrent comme des castagnettes
au-dessus de sa tête.


« Fran ! » appela-t-il.
« Fran ! » cria-t-il. « Fran ! » hurla-t-il. Mais
il ne sortit du bâillon qu’un murmure étouffé qui n’atteignit même pas l’autre
bout de la cave. Son visage avait pris une teinte sombre, tant son effort avait
été violent, et deux tendons, de chaque côté de son cou palpitant, avaient
sailli comme des cordes.


Le léger martèlement des talons se dirigea vers la cuisine,
s’y arrêta un instant (elle déposait ses paquets ; elle ne faisait jamais
rien livrer, pour ne pas avoir à donner de pourboire). Puis le martèlement
recommença. S’il pouvait donner un coup de pied dans quelque chose, faire un
bruit quelconque qui aurait une chance d’attirer son attention… Mais le sol de
la cave était entièrement nu. Il essaya de soulever ses jambes ligotées, de les
rabattre sur le sol de toutes ses forces ; peut-être ce bruit
parviendrait-il jusqu’à elle… Mais il n’obtint qu’un son doux et velouté. Il
portait malheureusement des chaussures à semelles de caoutchouc et il ne
pouvait élever les pieds suffisamment hauts pour les faire retomber sur la
partie en cuir. Il essaya, pourtant. Une décharge électrique lui remonta le
long des jambes, parcourut son épine et lui éclata en étincelles dans la nuque
comme une fusée brillante.


Les pas, cependant, s’étaient arrêtés à l’endroit du couloir
où se trouvait la penderie (elle devait accrocher son manteau sur un cintre).
Puis ils gagnèrent l’escalier conduisant au premier, s’éteignant de marche en
marche. Maintenant, il ne pouvait les entendre. Il se sentait soulagé pourtant.
Elle était dans la maison et son horrible solitude avait disparu. Et à ce
moment il se sentit plein de gratitude pour sa seule présence ; il se
sentit si plein d’amour pour elle, parce qu’elle était là, parce qu’elle était
revenue, qu’il ne comprit pas comment avait pu seulement germer en lui l’idée
de la faire disparaître. Il y avait à peine une heure, n’était-il pas possédé
par cette unique pensée ? Oh ! Il était fou alors. Et c’est
maintenant qu’il était sage. Il était redevenu normal, raisonnable. Cette
épreuve lui avait rendu tout son bon sens. Oh ! Qu’on le libère seulement,
qu’on lui épargne ce supplice, qu’on le sauve maintenant et plus jamais…


Deux heures cinq ! Elle était rentrée depuis neuf
minutes… Maintenant dix. Lentement, sournoisement, puis de plus en plus vite sa
terreur, qui avait été momentanément distraite par son retour, l’enveloppa à
nouveau tout entier. Pourquoi restait-elle là-haut ? Pourquoi ne
descendait-elle pas ? N’avait-elle donc besoin de rien à la cave ? Il
jeta un coup d’œil autour de lui, en quête d’un objet qu’elle eût pu désirer.
Mais il n’y avait rien dans cette cave, rien au monde qui pût l’amener à
descendre ici. L’endroit était si propre, si vide. Pourquoi ne s’y trouvait-il
pas, comme partout, ce bric-à-brac de choses que l’on entasse ? Cela
aurait pu le sauver à présent.


Elle resterait probablement là-haut toute l’après-midi.
Peut-être faisait-elle une petite sieste… Peut-être se lavait-elle les cheveux…
Peut-être arrangeait-elle une vieille robe… Oh ! Comme il haïssait toutes
ces petites occupations innocentes et quotidiennes auxquelles elle avait
l’habitude de se livrer en son absence et qui la retenait loin de lui !
Ces petits travaux féminins prenaient à cette minute le visage de la fatalité.
Sans doute avait-elle l’intention de demeurer là-haut jusqu’à l’heure de la
préparation du dîner… Si elle le préparait jamais… Non, il n’y aurait pas de
dîner. Ni pour elle ni pour lui.


Puis il trouva une nouvelle raison d’espérer. L’homme !
L’homme qu’il avait voulu entraîner avec elle allait le sauver. Il allait
devenir l’instrument de son salut. Mais oui ! Il venait ici tous les jours
en l’absence de Stapp. – Oh ! Dieu ! Faites qu’il vienne
aujourd’hui ! Faites que ce jour soit celui d’un de leurs rendez-vous !
– C’était sa dernière chance. S’il venait, elle descendrait au rez-de-chaussée,
au moins pour lui ouvrir la porte. Et alors, avec leurs deux paires d’oreilles,
ses chances d’être entendu seraient infiniment plus grandes.


Il se surprit ainsi dans la situation paradoxale d’un mari
priant, implorant, de tout son cœur et de toutes ses forces, la venue, la matérialisation
d’un rival mystérieux dont, en réalité, il n’avait jamais fait que soupçonner
l’existence sans en être jamais convaincu.


Deux heures onze… Plus que quarante-neuf minutes. Moins de
temps qu’il n’en fallait pour assister à la première partie d’une séance de
cinéma. Moins de temps qu’il n’en fallait pour se faire couper les cheveux pour
peu qu’on dût attendre son tour. Moins de temps qu’il n’en fallait pour venir à
bout du déjeuner du dimanche ou pour écouter une émission de radio, ou pour
aller en bus à la plage, faire une petite trempette. Moins de temps qu’il n’en
fallait pour accomplir toutes ces choses… et pour vivre. Non ! Non !
Il avait encore trente, quarante ans devant lui ! Ces années, ces mois,
ces semaines, qu’étaient-ils devenus, pour se réduire brusquement à des
minutes ? Non ! Ce n’était pas possible ! Ce n’était pas
juste !


— Fran ! cria-t-il. Fran, descends, je t’en
supplie ! Ne m’entends-tu pas ?


Mais le bâillon absorbait les sons comme une éponge.


Le téléphone se mit soudain à sonner dans le couloir, à
mi-chemin entre elle et lui. Il lui sembla qu’il n’avait jamais rien entendu
d’aussi merveilleux.


— Merci, mon Dieu, sanglota-t-il. Une larme roula sur
chacune de ses joues.


C’était probablement l’homme. Elle allait descendre,
accourir… Et puis ce fut de nouveau la peur. Peut-être voulait-il simplement
lui dire qu’il ne viendrait pas. Ou, ce qui serait encore pire, peut-être
allait-il lui demander d’aller le rejoindre ailleurs, quelque part, loin d’ici…
Il resterait alors tout seul, avec son épouvante et cette chose horrible qui
poursuivait son tic-tac en face de lui. Jamais enfant ne fut plus terrifié
d’être laissé dans le noir que Stapp ne le fut à ce moment, à l’idée qu’elle
allait quitter la maison en l’abandonnant à sa solitude avec cette chose
abominable.


La sonnerie du téléphone continua de résonner quelques
instants encore, puis il entendit son pas rapide dans l’escalier. Il ne perdit
ensuite aucune de ses paroles. Ah ! Ces maisons de carton-pâte !


— Allô ? Oui, Dave. Je viens de rentrer.


Puis :


— Oh, Dave, je suis complètement bouleversée. J’avais
dix-sept dollars là-haut dans mon tiroir et ils ont disparu. Et aussi la montre
que Paul m’a donnée. Je ne crois pas qu’il manque autre chose… Mais c’est comme
si quelqu’un était entré dans la maison pendant que j’étais au marché…


Stapp, dans sa cave, eut un nouveau sanglot de joie. Elle
savait donc que la maison avait été visitée et qu’on les avait volés. Elle
allait immédiatement appeler la police. On fouillerait toute la maison. Et,
évidemment, ils descendraient ici aussi. Et alors…


L’homme à l’autre bout du fil devait lui avoir demandé si
elle était certaine de ce qu’elle disait.


— Je chercherai encore, poursuivit-elle. Mais je suis
sûre qu’elle a disparu. Je savais exactement où elle était. Et elle n’est plus
là. Paul va être furieux…


Oh non ! Paul ne serait pas furieux. Ah ! Il lui
pardonnerait tout, si seulement elle descendait. Il lui pardonnerait même le
péché capital de s’être laissé dérober un argent si durement gagné.


— Non, je n’ai encore rien fait, continuait-elle. Je
crois que je devrais le faire, mais ça m’ennuie terriblement… à cause de toi,
Dave… Je vais plutôt téléphoner à Paul. Peut-être a-t-il pris l’argent et la
montre avec lui ce matin. Je lui avais dit qu’elle retardait ; peut-être
l’a-t-il emportée pour la réparer… C’est ça, Dave, viens. Je t’attends.


Il allait venir ! Et Stapp ne resterait pas seul dans
la maison. À travers son bâillon, il émit un soupir de soulagement.


Il entendit le déclic de l’appareil qu’elle raccrochait,
puis de nouveau sa voix qui demandait le numéro de sa boutique,
« Trevelyan, 4512 », et un nouveau silence. La sonnerie devait
résonner dans le magasin vide. Elle pouvait bien sonner ! Il n’y aurait
pas de réponse.


Tic-tac, tic-tac, tic-tac.


On devait lui avoir dit qu’on ne répondait pas.


— Continuez à sonner, dit-elle. C’est le magasin de mon
mari. Il est impossible qu’il ne soit pas là en ce moment.


Il hurla silencieusement.


— Non, non ! Je suis ici, sous tes pieds. Viens
vite !


Pour l’amour du ciel, laisse ce téléphone, ne perds pas de
temps !


Pour la seconde fois, il l’entendit raccrocher. Même le son
du déclic parvint jusqu’à lui. Décidément, tout parvenait jusqu’à lui, sauf le
secours. C’était une torture digne de l’inquisition.


Au-dessus de lui, les pas s’éloignèrent du téléphone. À quoi
pensait-elle donc ? Ce vol chez eux cet après-midi… Son absence insolite
de sa boutique… Ne comprenait-elle pas que quelque chose d’anormal avait eu
lieu ? Ne descendrait-elle pas ici enfin ? Où donc était cette fameuse
intuition féminine dont on parlait tant ? Mais, en réalité, pourquoi
descendrait-elle ? Quel lien pouvait-elle imaginer entre son absence de
son travail et la cave de leur maison ? Sans doute ne trouvait-elle rien
d’étrange dans cette absence, probablement même rien d’inquiétant. Elle pouvait
se dire qu’il était allé déjeuner un peu plus tard, ou qu’il avait une course à
faire.


Il l’entendit remonter l’escalier. Elle allait continuer ses
recherches. Elle perdait son temps. Elle ne retrouverait ni l’argent ni la
montre. Il gémit de découragement. Quand elle était là-haut, elle était aussi
loin de lui qu’à l’autre bout de la terre.


Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Deux
heures vingt et une. Encore une demi-heure et neuf minutes. Une demi-heure et
neuf petites, fugitives minutes, ces minutes qui fuyaient en tic-tac avec la
fréquence d’une pluie tropicale sur un toit de zinc pourri.


Il se remit à tirer sur ses liens pour s’arracher au tuyau
qui l’immobilisait. Puis il retomba pantelant, épuisé pour, quelques instants
après, reprendre sa lutte désespérée. Il mettait dans ces deux mouvements
opposés une régularité, un rythme systématique qui rappelait, démultiplié, celui
du réveil. Comment des cordes pouvaient-elles rester ainsi ? Après chaque
tentative, il se sentait plus faible, moins apte à la lutte. Les cordes, elles,
conservaient toute leur vigueur. Lui n’était pas fait de couches de chanvre, il
était fait d’épaisseurs de peau fine qui cédaient l’une après l’autre,
provoquant une douleur cuisante jusqu’au jaillissement du sang.


La sonnette de la porte d’entrée retentit brusquement.
L’homme ! Il ne lui avait pas fallu plus de dix minutes pour arriver. De
nouveau, l’espoir afflua dans la poitrine de Stapp.


Ses chances venaient de doubler. Quatre oreilles se
trouvaient là maintenant pour enregistrer le moindre son qu’il parviendrait à
émettre. Il fallait, il fallait qu’il trouve un moyen de faire du bruit. Il
ébaucha un geste de bénédiction à l’adresse de l’étranger qu’il imaginait,
attendant derrière la porte qu’on aille lui ouvrir. Dieu soit loué pour sa
venue ! Dieu soit loué pour leur trahison ! Il allait les absoudre,
il leur donnerait tout ce qu’il possédait ici-bas. Tout, tout, pourvu qu’ils
viennent !


Il l’entendit dévaler l’escalier. Puis ses pas pressés
résonnèrent au-dessus de sa tête, suivis du grincement de la porte qui
s’ouvrait.


— Dave ! dit-elle.


Il perçut même le son d’un baiser. Un de ces baisers sonores
et francs qui expriment davantage la cordialité que l’intrigue.


— L’as-tu retrouvée ? demanda une voix masculine,
basse et profonde.


— Non. Pourtant j’ai tout retourné. J’ai essayé d’avoir
Paul au téléphone, mais il était allé déjeuner.


— Tu ne peux tout de même pas ne rien faire, Fran.
Dix-sept dollars et ta montre…


Voilà ! Pour dix-sept dollars, et qui n’étaient même
pas à eux, ils jouaient sa vie. La leur aussi, imbéciles !


— Naturellement, on m’accusera, continua l’homme avec
un accent d’amertume.


— Tais-toi ! Pour rien au monde… Viens, je vais te
faire une tasse de café.


Les petits talons résonnèrent à nouveau au plafond, suivis
du pas plus lent de l’homme. Puis il entendit un bruit de chaises déplacées, et
encore son pas à elle, intermittent, affairé.


Quoi ? Qu’allaient-ils faire ? Allaient-ils
vraiment s’asseoir là, tout simplement, et bavarder ? Si seulement il
pouvait se faire entendre d’eux, d’une manière ou d’une autre. Il s’éclaircit
la gorge, essaya de tousser. Il ne réussit qu’à se faire atrocement mal sans
produire d’autre son qu’une espèce de hoquet assourdi.


Trois heures moins vingt-six ! Il ne restait même plus
une demi-heure. Il ne restait plus que des minutes.


Les pas s’arrêtèrent finalement et une chaise fut légèrement
remuée. Elle s’asseyait à la table à côté de lui. Le linoléum, posé sous le
poêle et sous l’évier, assourdissait les bruits, mais, au milieu de la pièce,
le plancher en sapin laissait filtrer tous les sons.


— Ne penses-tu pas que nous devrions lui parler… de
nous ? dit sa voix à elle.


Il y eut un instant de silence. Peut-être l’homme se
servait-il du sucre ou bien réfléchissait-il à sa question.


— Ça dépend quel genre d’homme est ton mari, dit-il
finalement. Tu dois le connaître…


— Oh ! Il n’est pas tellement collet-monté. Il a
les idées larges…


L’agonie qu’endurait Stapp ne l’empêcha pas de s’étonner.
Cela ne ressemblait pas du tout à Fran. Non pas le fait de dire du bien de lui,
mais celui d’envisager un aveu de ce genre avec tant de calme, avec un tel
détachement. Elle lui avait toujours paru si digne et, parfois même, un peu
prude. Cela dénotait une maîtrise de soi qu’il ne lui avait pas soupçonnée.


L’homme devait hésiter à le mêler à leur secret, car il
continuait à se taire.


— Tu n’as rien à craindre de Paul, David, poursuivit-elle.
Je t’assure. Et d’ailleurs, nous ne pouvons pas continuer à vivre comme ça… Il
vaut mieux aller le trouver et lui parler de toi, franchement. Sinon, il finira
bien par se douter de quelque chose et par tout découvrir lui-même. Il pourrait
aussi s’imaginer je ne sais quoi, sans rien en dire, bouder, m’en vouloir… Je
suis sûre qu’il ne m’a jamais crue le soir où nous sommes allés à la recherche
d’une chambre pour toi et que je lui ai dit que j’avais été au cinéma… Je ne
peux plus supporter cette vie, Dave, ces mensonges… Chaque fois qu’il rentre,
je suis tellement énervée, bouleversée, que je ne comprends pas qu’il ne s’en
soit pas encore aperçu. C’est ridicule, mais je me sens coupable comme une
femme infidèle.


Elle eut un rire embarrassé, comme pour s’excuser d’avoir
osé cette comparaison.


Qu’entendait-elle par là ?


— Tu ne lui as jamais rien dit à mon sujet ?


— Tu veux dire au début ? Si je lui ai dit que tu
t’étais fait pincer dans une sale histoire, mais je lui ai laissé croire, comme
une idiote, que je t’avais perdu de vue et que j’ignorais absolument ce que tu
étais devenu.


Il comprit subitement : c’était de son frère qu’elle
parlait !


L’homme assis là-haut confirma à l’instant l’idée qui venait
de surgir en lui.


— Je comprends que ce ne doit pas être facile pour toi.
Tu as un bon mari et tout, et moi, je n’ai pas le droit de venir m’installer
ici pour tout gâcher. Personne n’est fier d’avoir pour frère un type qui a fait
de la prison, et qui s’est évadé !


— David !


Il y avait dans sa voix une note d’une intensité si profonde
que Stapp put l’imaginer se penchant au-dessus de la table et posant une petite
main rassurante sur l’épaule de l’autre.


— David, il n’y a rien que je ne ferais pour toi, et tu
le sais bien. Tu n’as pas eu de chance, voilà tout. Certes, tu n’aurais pas dû
faire ce que tu as fait… mais c’est le passé et il est inutile de revenir
là-dessus.


— Je suppose que je devrais retourner là-bas, finir ma
peine. Mais sept ans dans une vie, Fran, sept ans…


— Mais ce que tu as, ce n’est pas une vie !


Allaient-ils continuer à bavarder ainsi alors que c’était sa
vie à lui qui était en jeu ? Un quart d’heure et quatre minutes venaient
de s’écouler.


— Écoute ! Allons retrouver Paul, tout de suite.
Nous lui dirons tout et il pourra sûrement nous donner un avis.


Une chaise fut reculée, puis une seconde, et il perçut un
bruit de vaisselle remuée.


— Je rangerai ça plus tard, dit-elle.


Allaient-ils partir encore une fois ? Allaient-ils le
laisser seul avec ses minutes à compter ?


Leurs pas avaient gagné le couloir et s’immobilisèrent,
comme hésitants.


— Je ne tiens pas à ce qu’on te voie sortir avec moi en
plein jour, dit l’homme. Tu pourrais avoir des ennuis, tu sais. Pourquoi ne pas
plutôt lui téléphoner et lui demander de venir nous rejoindre ici ?


Oh ! Oui, oui, sanglota Stapp. Restez avec moi !
Restez !


— Je n’ai pas peur, dit-elle. Qu’est-ce que tu veux qu’il
arrive ? Ça m’ennuie de lui demander d’abandonner sa boutique à cette
heure-ci et je ne peux pas lui dire tout ça au téléphone… Attends, je prends
mon chapeau.


Elle s’éloigna un instant, puis revint auprès de lui. Pris
de panique, Stapp fit la seule chose qui lui vint à l’esprit dans l’espoir
d’attirer leur attention. Il donna un violent coup de tête en arrière contre le
tuyau auquel il était attaché.


Une nuée de flammes bleues se mit à danser devant ses yeux.
Il avait dû cogner contre un des joints. La douleur était si intolérable qu’il
se sentit incapable de recommencer. Là-haut, cependant, ils devaient avoir
entendu quelque chose.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Quoi ? demanda la voix de l’homme. Je n’ai rien
entendu.


Elle crut s’être trompée et repartit en direction de la
penderie prendre son manteau. Puis Stapp l’entendit retourner à la cuisine.


— Une minute… Je veux m’assurer que la porte de
derrière est bien fermée.


Puis, pour la dernière fois, elle retraversa la maison. La
porte d’entrée fut ouverte, le claquement de ses talons franchit le seuil, puis
les pas lourds de l’homme, et la porte se referma. Ensuite, il y eut le léger
ronflement d’une voiture qui démarrait.


Une fois de plus, il se retrouvait seul, abandonné à son
destin. Et c’était bien pire que la première fois, car alors il était encore un
homme riche, riche de temps. Cette fois, il était devant le néant. Il ne lui
restait plus que quinze minutes. Quel espoir pouvait-il accrocher encore à ce
misérable quart d’heure ?


Oh ! Et puis à quoi bon lutter ! Il venait de
découvrir cela : à quoi bon ? À quoi bon cette lutte interminable,
épuisante, insensée, qui n’avait réussi qu’à lui rendre plus douloureux encore
chevilles et poignets ?


Il eut alors recours à un expédient. Il s’obligea à
conserver les yeux baissés, à ignorer le réveil. Il imagina la marche des
aiguilles plus lente qu’elle n’était en réalité. Et il découvrit que cela allégeait
un peu son angoisse, la rendait moins insupportable. Cependant, il ne pouvait
éviter le tic-tac. Irrésistiblement, ses yeux étaient attirés par le cadran.
Mais alors une nouvelle vague de terreur montait en lui. Il baissait à nouveau
les yeux et trouvait une espèce de soulagement à se dire qu’il n’y avait
certainement pas plus d’une demi-minute qui venait de s’écouler depuis la
dernière fois. Puis, n’y tenant plus, il regardait encore pour vérifier ses
calculs et s’apercevait que deux minutes de plus s’étaient écoulées. Il
s’abandonnait alors à une sorte de crise de nerfs, au cours de laquelle il
invoquait Dieu et sa mère, morte et oubliée depuis longtemps. Il les appelait à
l’aide, sanglotant et les yeux noyés de larmes. La minute suivante, il se ressaisissait
un peu et recommençait sa tricherie tragique avec le temps. « Il n’y a pas
plus de trente secondes que je l’ai regardée… pas plus d’une minute… »
(Mais était-ce vrai ? Était-ce vrai ?) Et il se préparait chaque fois
un nouveau paroxysme d’épouvante suivi d’un vertigineux effondrement.


Et puis, soudain, le monde extérieur se manifesta à lui une
fois de plus. Ce monde dont il était tellement coupé qu’il lui semblait aussi
lointain, aussi irréel que s’il était déjà mort ! La sonnette de la porte
d’entrée venait de retentir à nouveau.


Tout d’abord, cela ne lui apporta pas le sursaut d’espérance
auquel il aurait pu s’attendre. Quelque mendiant, sans doute. Mais non, le coup
de sonnette avait été trop impératif. Il avait été donné par quelqu’un qui réclamait
le droit d’entrer et non par la main timide d’un solliciteur demandant une
faveur. Le timbre s’éleva une seconde fois. De toute évidence, c’était quelqu’un
de pressé, impatient de se faire ouvrir. Puis une troisième, et cette fois ce
fut un véritable carillon dont il évalua la durée à une demi-minute. Dans le
silence qui suivit, une voix s’éleva.


— Y a quelqu’un ? C’est la Compagnie du gaz !


Stapp se mit à grelotter en gémissant d’anxiété. Dieu !
La seule chose au monde qui aurait pu le sauver… Le compteur à gaz était là,
sur le mur, près de l’escalier, juste en face de lui. Et Fran était partie.
Elle et son frère avaient choisi ce moment précis pour s’éloigner de la maison.
Personne n’ouvrirait cette maudite porte à son sauveur dont les pas impatients
résonnèrent sur le ciment de l’allée. Il imagina l’homme s’éloignant de la
maison, prenant du recul et fixant les fenêtres du premier d’un regard
inquisiteur.


Pendant une seconde, Stapp entrevit même la forme confuse de
ses jambes devant le soupirail éclairant la cave.


L’homme n’avait qu’un geste à faire. Il n’avait qu’à se
pencher et à jeter un petit coup d’œil à l’intérieur. Alors il le verrait. Tout
le reste serait facile. Il serait sauvé.


Pourquoi, ah ! pourquoi ne le faisait-il pas ? Évidemment,
il ne pouvait se douter qu’un homme agonisait dans la cave de cette maison
vide, ligoté par des cordes implacables, prisonnier de la mort. Puis les jambes
de cet autre Tantale disparurent, la fenêtre reprit sa transparence. Un filet
de salive filtra à travers la boule de tissu qui remplissait la bouche de Stapp
et coula le long de sa lèvre inférieure.


L’homme du gaz sonna une dernière fois, comme pour se venger
de sa déception de ne pas avoir pu entrer. Il infligea à la sonnette une série
de petits coups secs, comme une émission de morse. Bip-bip-bip-bip-bip. Puis,
dégoûté, il appela un camarade invisible qui devait l’attendre un peu plus
loin.


— Ils ne sont jamais là quand on a besoin d’eux !


Puis Stapp entendit ses pas qui s’éloignaient et, quelques
instants plus tard, le ronronnement d’une fourgonnette qui démarrait.


Stapp se sentit alors mourir un peu. Non pas au figuré, mais
littéralement. Il sentit ses extrémités se refroidir, des orteils aux genoux et
des doigts aux coudes, les battements de son cœur se ralentir, sa respiration
devenir plus difficile. Un peu de salive lui coula encore sur le menton. Puis
sa tête tomba en avant et resta inerte, un long moment, sur sa poitrine.


Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Ce bruit
le ranima. Maintenant, cela le soulageait de l’entendre. Il le préférait à
l’abominable silence. C’était, pour lui, comme des sels ou de l’ammoniaque. Un
tonique. Pas l’instrument de mort qu’il paraissait être.


Il sentit qu’il commençait à divaguer. Oh ! Pas
beaucoup et de façon intermittente, mais, de temps en temps, sa tête lui jouait
des tours. Ainsi, il avait cru une seconde qu’il était lui-même le réveil et
que cette chose qu’il ne cessait de regarder était son visage. Le pivot des
aiguilles était son nez. Les chiffres dix et deux, en haut, étaient ses yeux.
Et il avait une barbe et des cheveux en fer blanc et, sur la tête, en guise de
chapeau, une petite sonnette ronde. Il se surprit même à tordre les muscles de
son visage, comme s’il voulait arrêter la progression des aiguilles qui y
étaient fixées et les empêcher de tuer cet homme en face de lui. Cet homme
là-bas, avec sa respiration de métal. Tic-tac, tic-tac, tic-tac.


L’hallucination disparut et, sa lucidité revenue, il comprit
qu’elle avait été une nouvelle manière d’échapper à sa torture. Ne pouvant
arrêter le réveil, il l’avait métamorphosé. L’instant d’après, il sombra dans
un autre fantasme. Maintenant, il imaginait que son supplice lui était infligé
comme le châtiment de son horrible projet envers l’innocente Fran. Ce n’étaient
pas des cordes inanimées qui le maintenaient, mais une force active,
vengeresse. Certainement, s’il montrait assez de remords, s’il implorait la
compassion de Dieu et des hommes avec assez de ferveur, ses liens se
relâcheraient, et il serait libre. Alors il répétait sans cesse, dans sa gorge
douloureuse et muette : « Je me repens. Plus jamais je ne ferai tort
à autrui. Si vous me sauvez, cela me servira de leçon, et je jure que plus
jamais je ne le referai. »


Le monde extérieur se manifesta à nouveau, cette fois par le
truchement du téléphone. Ce ne pouvaient être que Fran et son frère qui, ne le
trouvant pas au magasin, voulaient savoir s’il était rentré. Ils avaient dû
téléphoner d’un café à côté. Ils devaient être un peu inquiets. Croire qu’il
s’était senti malade… Le fait de ne pas obtenir de réponse leur donnerait
sûrement à penser qu’il se passait quelque chose d’anormal. Et cela les
inciterait à revenir. Mais non. Comment auraient-ils pu supposer qu’il était à
la maison, puisqu’il ne répondait pas au téléphone ? Comment auraient-ils
pu supposer qu’il était au sous-sol, ligoté à un tuyau ? Non, ils
flâneraient devant le magasin jusqu’à l’heure où ils auraient perdu tout espoir
de l’y voir revenir. Ils téléphoneraient probablement plusieurs fois puis,
intrigués, réellement inquiets sans doute, ils iraient au poste de police.
Oh ! Ce qu’ils feraient alors n’aurait plus aucune importance. Alors, plus
rien au monde ne compterait pour lui.


Le téléphone avait cessé de sonner. La dernière vibration de
son timbre sembla demeurer dans l’air en suspens, élargissant ses ondes
circulaires comme celles de l’eau d’un étang dans laquelle on a jeté une
pierre. Puis le silence l’engloutit définitivement.


Elle devait être sortie du café maintenant. Elle devait
rejoindre son frère qui l’aurait attendue dehors. « Il n’est pas non plus
à la maison, dirait-elle. Je me demande bien où il peut être. » Mais elle
ne devait pas encore être inquiète. Puis ils retourneraient au magasin fermé.
Ils continueraient à attendre, en bavardant en sécurité, à l’abri. À l’occasion,
elle frapperait du pied, énervée, impatiente, jetant des regards des deux côtés
de la rue pour voir s’il arrivait enfin.


Et ils seraient, eux aussi, parmi tous les gens qui, à trois
heures, s’arrêteraient un instant, au bruit sourd d’une lointaine explosion, et
diraient en se regardant : « Qu’est-ce que c’est ? »
« On croirait que ça vient du côté de chez nous », ajouterait
peut-être Fran distraitement. Et ce seraient les seuls commentaires que sa mort
leur inspirerait.


Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Trois
heures moins neuf.


Neuf ! Quel beau chiffre ! S’il pouvait durer
toujours. Pas huit, pas sept. Non. Neuf, pour l’éternité. Mon Dieu, faites que
le temps s’arrête, que j’aie encore un peu de répit ! Mais non. Le temps
s’enfuyait toujours. Il était déjà trois heures moins huit. Moins huit !
Sournoisement, sans qu’il s’en aperçoive, l’aiguille avait enjambé tout
l’espace blanc entre les deux points noirs. Huit. Ah ! Que le huit était
un beau chiffre, rond, symétrique. S’il pouvait durer toujours !


Quelque part, au dehors, une femme cria d’un ton
sévère :


— Attention, Bobby ! Tu vas casser un carreau.


Instinctivement, il avait regardé vers le soupirail. Il
devina la forme confuse d’une balle qui heurtait le carreau et, pendant un instant,
son ombre se profila sur la vitre sale comme un petit obus. Elle aurait pu
briser une vitre ordinaire, mais ce maudit grillage l’avait protégée. Un enfant
s’approcha du soupirail, à la recherche de sa balle. Il était si petit que
Stapp put l’apercevoir des pieds aux épaules. Puis il se pencha et présenta
devant la fenêtre un profil menu et une tête couverte de boucles dorées.


C’était le premier visage humain qu’il contemplait depuis
qu’il avait été abandonné dans sa cave. Il lui sembla un instant que c’était le
visage d’un ange tombé du ciel. Mais un ange au visage distrait. L’enfant se
pencha vers le sol, ramassa quelque chose qu’il examina avec attention. Il ne
lui trouva sans doute aucun intérêt car il le jeta négligemment par-dessus son
épaule.


— Qu’est-ce que tu as encore jeté, Bobby ? Je t’ai
dit cent fois de ne pas le faire. Quand tu auras blessé quelqu’un…


C’était de nouveau la voix désagréable de la femme. Elle
devait s’être rapprochée maintenant. Elle devait se tenir sur le trottoir devant
la maison.


Si seulement il tournait la tête, si seulement il avait la
curiosité de regarder par cette petite fenêtre… Alors, il le verrait. La vitre
n’était pas assez sale pour l’empêcher de le voir. Stapp se mit à agiter
violemment la tête de droite et de gauche dans l’espoir que le mouvement
attirerait le regard de l’enfant, captiverait son attention. Fut-ce le hasard
ou bien l’enfant distingua-t-il quelque chose qui bougeait ? Toujours
est-il qu’il regarda droit dans sa direction. Mais il ne le voyait pas encore,
Stapp le comprit à l’expression vague de son regard.


Sa tête accéléra son mouvement frénétique. L’enfant éleva
une main potelée, frotta la vitre pour y faire une petite tache plus claire. Il
allait le voir, maintenant, il en était sûr ! L’enfant cherchait des yeux.
Mais, de la rue, la cave devait paraître bien sombre.


— Bobby, que fais-tu là ? S’indigna la voix de la
femme.


Et tout à coup l’enfant le vit. Stapp s’en rendit compte à
l’expression de ses yeux, à ses pupilles dilatées fixées sur lui. Un intérêt
soudain remplaça son air distrait. Rien pourtant n’est étrange pour les enfants,
pas même un homme ligoté dans une cave, et tout l’est également. Chaque chose
provoque l’émerveillement, appelle un commentaire, exige une explication. Il
allait parler à sa mère. Il allait l’appeler.


— Maman, regarde ! dit-il avec ravissement.


Stapp s’agitait avec tant de frénésie qu’il n’en voyait plus
clair. Il avait la tête qui tournait comme s’il descendait d’un manège. La fenêtre
et l’enfant qu’elle encadrait oscillaient devant ses yeux. Mais allait-il
comprendre ? Même si les cordes qui lui attachaient les chevilles et les
poignets ne signifiaient rien pour lui, même si le bâillon qui lui couvrait la
moitié du visage ne lui paraissait pas anormal, il devait bien se douter que
lorsqu’on s’agite ainsi… Peut-être l’enfant était-il trop jeune… Si seulement
il avait pu avoir deux ou trois ans de plus… S’il avait eu huit ans, il aurait
déjà compris et donné l’alarme…


— Bobby, viens immédiatement ! Je pars, dit la
voix sévère de la mère.


Ah ! S’il pouvait capter assez longtemps son attention,
s’il pouvait le retenir là une minute encore, sa mère s’étonnerait, se
fâcherait peut-être, viendrait chercher l’enfant et voudrait connaître la cause
de sa fascination.


Stapp roula les yeux avec une expression d’une drôlerie
atroce, fit un clin d’œil, loucha. Un sourire finit par éclairer le petit
visage angélique ; à son âge, il était déjà capable de rire d’un homme
réduit à l’impuissance.


Une main d’adulte dessina son ombre derrière la vitre,
s’empara du poignet et frappa le bras de l’enfant.


— Maman, regarde le drôle de bonhomme dans la cave.


— On ne doit pas aller regarder comme ça chez les gens,
répondit la voix raisonnable, calme, logique, de la mère, sans doute habituée
aux lubies de l’enfant.


Le petit garçon fut remis debout, sa tête disparut au-dessus
du soupirail, son corps pivota, s’éloigna. Stapp put encore apercevoir le creux
tendre de ses jarrets. Puis sa silhouette disparut complètement. La petite tache
claire sur la vitre, seul signe de son passage, demeura comme pour railler
Stapp dans son agonie.


La volonté de vivre est un sentiment invincible. Il était à
présent beaucoup plus mort que vif, et cependant il essaya encore une fois
d’émerger des profondeurs de son désespoir, semblable à l’insecte infatigable
qui, enterré dans le sable, s’épuise à retrouver son chemin vers la vie.


Il détourna la tête du soupirail et ramena les yeux vers le
réveil. Fasciné par les mouvements de l’enfant, il n’avait pas pensé à regarder
le cadran durant tout le temps qu’avait duré la scène. Horreur ! Il était
trois heures moins trois. L’insecte persévérant qui était en lui en fut
définitivement anéanti.


Il ne ressentait plus rien désormais, ni terreur ni espoir.
Une sorte d’engourdissement s’était emparé de tout son être, ne laissant
subsister que la flamme vacillante de son cerveau. L’explosion n’aurait plus
que ce petit point de vie à éteindre. C’était comme chez le dentiste, quand on
se faisait arracher une dent et qu’on vous piquait à la novocaïne. Il ne
restait plus rien de sensible en lui que le frémissement nerveux de sa
conscience ; en dehors de cela, tout le reste était glacé. La connaissance
de la mort prochaine était en elle-même, sans doute, une sorte
d’auto-anesthésique.


Maintenant, quoi qu’il arrive, il était trop tard pour qu’on
puisse le libérer avant d’arrêter la machine infernale. Il faudrait que quelqu’un
survienne immédiatement, à l’instant même, qu’il dégringole l’escalier et se
jette dessus comme un forcené pour la détruire. Mais déjà il était trop tard,
même pour cela. Trop tard pour tout. Pour tout… Sauf pour mourir.


Au moment où l’aiguille vint s’aligner lentement sur le
douze, il n’était plus qu’une masse de chair grelottante, émettant des sons
bestiaux et étouffés. Des sons gutturaux et sourds qui rappelaient le
grognement d’un chien s’acharnant sur un os qu’on lui disputerait. Il avait
fermé à demi les paupières et ses yeux n’étaient plus que deux minces fentes,
comme si le fait de ne plus voir pouvait amortir la terrible explosion. Il lui
sembla alors que quelque chose en lui fuyait, reculait le long d’interminables
couloirs obscurs, le plus loin possible de l’apocalypse imminente. Ces étranges
chemins d’évasion, il n’avait jamais su qu’ils existaient en lui, avec leurs
angles et leurs tournants protecteurs qui le mettaient à l’abri de cette force
menaçante qui allait surgir. Merveilleux architecte du cerveau, qui avait su
prévoir ces miséricordieuses issues de secours ! À travers leurs méandres,
cette chose qui était en lui, et qui n’était pas lui, se précipita, se perdit,
se noya dans un havre de paix, de lumière et de rires.


Sur le cadran, l’aiguille forma avec sa compagne un angle
parfaitement droit. Il compta en secondes l’espace de temps qui lui restait à
vivre. Elles s’envolèrent aussi, ces précieuses secondes. Un peu de blanc
apparut à la gauche de l’aiguille qui avait abandonné sa stricte verticalité.
Puis il fut trois heures une.


Stapp était agité d’un rire monstrueux, plus terrible que
n’avaient jamais été ses grelottements, ses supplications et ses sanglots
d’épouvante.


Ce rire n’éclata que lorsqu’ils lui enlevèrent son bâillon
humide et sanglant, comme s’ils lui extirpaient le spasme par succion.


— N’enlevez pas les cordes ! cria à l’agent de
police l’homme à l’uniforme blanc. Attendez qu’on lui mette la camisole de
force. Ou bien vous ne saurez plus qu’en faire.


— Oh ! Faites-le s’arrêter, dit Fran à travers ses
larmes, les mains collées à ses oreilles. Je ne peux pas le supporter. Pourquoi
rit-il comme ça ?


— Il a perdu la tête, madame, expliqua patiemment
l’interne.


La pendule marquait trois heures sept.


— Qu’est-ce que c’est que cette boîte ? demanda
alors l’agent en lui décochant un coup de pied qui la repoussa un peu plus loin
le long du mur, entraînant le réveil avec elle.


— Ce n’est rien, dit Fran en sanglotant, élevant
instinctivement la voix pour se faire entendre par-dessus le rire dément. Elle
est vide. Elle contenait de l’engrais, mais je m’en suis servie pour les fleurs
que j’ai plantées derrière la maison.
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Au début, je ne pus distinguer que ce beau visage, ce beau
visage de jeune fille, pareil à un masque blanc et lumineux, flottant, détaché,
dans les ténèbres, comme si, d’en bas, un projecteur avait braqué sur lui sa
lumière. Ce visage était un extraordinaire mélange de beauté et de fausseté. Il
me semblait le connaître si bien que l’angoisse m’oppressait.


Il n’y avait encore aucun danger : juste ce masque,
comme une coquille. Mais le danger était latent, et je sentais que je ne
pourrais y échapper. Je savais qu’il me serait impossible de ne pas faire ce
que j’allais faire, ce que je devais faire. Et, cependant, comme j’aurais aimé
pouvoir m’y soustraire ! Je voulais m’en aller et m’enfuir, je voulais
m’échapper de cet endroit à tout prix.


Je réussis même à me retourner et essayai de fuir, mais en
vain. Quand j’étais rentré, cela avait été simple, il n’y avait qu’une seule
porte. À l’instant où je me retournai, la chambre tout entière était faite de
portes : je me trouvais dans une pièce octogonale, dont tous les murs
étaient des portes. J’en essayai une, puis une autre, puis une troisième ;
ça n’était jamais la bonne. Je ne pouvais pas sortir.


Et, en agissant de la sorte, j’avais précipité la menace
latente qui n’avait cessé de me guetter. J’avais accéléré le processus même auquel
j’avais tenté de me soustraire. À ce moment-là, toutefois, je ne savais pas
encore de quoi il s’agissait.


Le masque blanc perdit son immobilité de camée. Horrifié, je
le vis devenir méchant et cruel. Il lança d’un ton hargneux : « Il
est là, juste derrière toi ! Vas-y ! » Les yeux étincelèrent
comme des feux de Bengale, les dents brillèrent dans une grimace féroce.


La lueur devint plus diffuse, comme si un éclairagiste
réglait la lumière sur la scène. Elle devint glauque, d’un vert bleuâtre, comme
celle d’un aquarium. Et dans cette lueur, le danger qui me menaçait surgit
lentement, avec les mouvements d’un nageur sous l’eau. Il économisait ses
mouvements, mais son approche avait un caractère à la fois terrible et
implacable.


Ce danger était masculin, bien sûr : le danger est
toujours masculin.


Tout d’abord, ce ne fut qu’un amas noir, une masse informe,
comme de la fumée solidifiée, étendue sous ce masque vengeur et opalescent.
Puis, lentement, cela se mit à bouger, à s’élever, à s’allonger et devenir plus
étroit, jusqu’à ce qu’enfin cela se dressa devant moi. La chose, à ce
moment-là, était encore sombre et confuse : ce n’était qu’une silhouette
se profilant sur un fond bleu foncé, comme si la lumière qui, jusqu’alors,
avait éclairé le masque provenait d’une source située derrière ce spectre.


Il s’avança vers moi, lentement, avec une lenteur
cataleptique. Je voulais m’enfuir, me retourner et courir, pendant la minute,
la demi-minute qui me restait encore. Mais je ne pouvais ni bouger ni même
lever un pied. J’étais comme pris dans un bloc de ciment. Je ne pouvais
qu’osciller sur cette base rigide.


Je ne savais pas pourquoi je voulais m’échapper. Je ne
savais pas ce qu’on allait me faire. Je savais seulement que c’était quelque
chose d’horrible, d’insupportable.


Il continuait d’avancer, un peu plus vite à présent. On
approchait du point culminant.


Il franchit la courte distance qui nous séparait. Sa
silhouette était encore imprécise – on eût dit un objet couvert de boue, ou
encore une figure en matière plastique, grossièrement façonnée. Je pus voir les
bras se lever de part et d’autre et ne parvins pas à éviter leur étreinte.
Comme si deux pinces de homard s’étaient refermées sur moi. Je sentis la
pression de ses mains autour de ma gorge. Cette pression était plus latérale
que frontale, comme s’il cherchait à me briser le cou plutôt qu’à m’étrangler.
Le travail des pouces était particulièrement torturant : ils s’enfonçaient
dans les tendons sous les oreilles, à cet endroit mou et particulièrement
sensible près des maxillaires…


Je m’effondrai suivant une sorte de spirale, tournant sur
moi-même tandis qu’il essayait de m’arracher la tête. Je devais à tout prix
éviter qu’elle ne se détache et suivre son mouvement.


Je m’accrochai à ces mains implacables, et essayai de les
desserrer. Je réussis enfin à en détacher une, mais en se libérant elle érafla
mon avant-bras juste au-dessus du poignet. La blessure me brûla, et malgré
l’inconscience totale qui me guettait, j’en ressentis toute la douleur. Puis la
main reprit sa place et s’y appliqua comme une ventouse.


Je me mis à frapper par en-dessous ce corps penché vers moi.
Puis, comme ma résistance diminuait, je ne fis plus que pousser, pour finir par
m’y agripper dans un mouvement instinctif, comme un homme qui se noie. Un
bouton se détacha, et ma main se referma dessus dans un spasme de moribond.


Mon agonie n’en finissait pas, et mon cou mettait un temps
infini à se rompre. Mon adversaire sembla se lasser de cette méthode sûre mais
trop lente. Sa voix s’éleva soudain. Il s’adressait au masque macabre, et
j’entendis distinctement chacune de ses paroles : « Passe-moi le
poinçon, le poinçon qui est là. Sinon, ça va durer toute la nuit. »


Je levai les mains, en une protestation muette. On posa un
objet dans l’une d’elles. Je sentis la courte poignée transversale. Une pensée
jaillit dans mon esprit : « Elle me l’a passé à moi, au lieu de le
lui donner à lui ! »


J’agrippai plus solidement l’objet, le balançai et le lui
enfonçai dans le dos. Le choc se transmit à mon propre corps, tellement nous
étions emmêlés. Mais, pour le reste, cela se fit sans effort, comme un couteau
de cuisine qui glisse dans du beurre. Je sentis même que je l’arrachais, et
j’eus plus de peine à le retirer que je n’en avais eu à l’enfoncer.


Il suivit le mouvement de l’arme, puis s’effondra en
arrière. Après un moment, je m’approchai de lui, à quatre pattes. Et, maintenant
qu’il était trop tard, je pouvais enfin découvrir son visage. Une pâle lumière
se jouait sur ses traits. Brusquement, ce ne fut plus un monstre informe, mais
un homme comme moi, inoffensif et désemparé. Il me lança un regard plein de
reproches, comme pour dire : « Pourquoi avez-vous fait
cela ? »


Cela, je ne pouvais le supporter. Je me penchai sur lui,
cherchant à tâtons l’emplacement du cœur. Non pas pour lui venir en aide, mais
pour qu’il cesse de me lancer ses regards accusateurs. Dès que je sentis le
cœur battre sous mes doigts, d’un geste rapide j’y enfonçai violemment le
poinçon et bondis en arrière.


Le masque, qui était toujours présent à l’arrière-plan,
poussa un cri horrible, pâlit et disparut, comme tiré par des fils.


J’entendis une porte se fermer et me retournai aussitôt pour
voir par laquelle elle était sortie, afin de m’en souvenir et de m’échapper à
mon tour. Mais, comme toujours en pareil cas, je ne fus pas assez prompt. À l’instant
où je me retournai, elle avait disparu : toutes les portes se
ressemblaient à nouveau.


Je m’en approchai et les essayai l’une après l’autre.
Impossible d’en ouvrir une seule. Impossible de sortir. J’étais pris au piège,
avec la chose étendue sur le sol, devenue plus dangereuse et plus menaçante
encore que lorsqu’elle bougeait et m’attaquait. Car la peur et l’horreur
latentes que j’avais ressenties, loin de s’être dissipées, pesaient maintenant
plus lourdement. Elles semblaient s’être accumulées au-dessus de ma tête,
prêtes à fondre sur moi et à m’engloutir.


La source, la cause de tout, c’était ce qui gisait au sol.
Il me fallait le cacher, l’enfermer quelque part. C’était une impulsion
d’autant plus irrésistible qu’elle était illogique.


J’ouvris une des nombreuses portes qui m’avaient jusqu’alors
résisté. Dans la pâle lumière bleue qui continuait d’éclairer la scène, je
distinguai l’intérieur d’un placard. C’était comme s’il n’avait pas été là
auparavant, comme s’il venait brusquement d’apparaître pour répondre à mes
besoins. Je saisis, sans le moindre effort, la chose qui gisait sur le
parquet : c’était devenu léger, comme un tapis roulé ou une carpette. Je
la rentrai dans le placard, à peine assez profond pour contenir mon fardeau, et
la calai debout dans un angle.


Puis je refermai la porte et m’y appuyai de tout mon poids
en pressant du plat de la main de chaque côté du miroir comme pour la fermer
plus hermétiquement. Mais le danger semblait s’en dégager comme une vapeur. Je
savais que ce n’était pas suffisant, que je devais faire davantage, sous peine
de voir la porte se rouvrir.


Abaissant mon regard, je vis, sous la poignée, l’anneau
d’une clef. Il avait la forme d’un trèfle à trois feuilles, dont chaque feuille
était finement ciselée et ornée de volutes. C’était une clef en métal jaune, du
cuivre ou du bronze doré. Une clef comme on n’en fait plus.


Je la tournai dans la serrure, puis la retirai lentement. Je
fus surpris de la longueur de sa tige ; en fait, elle n’en finissait pas
de sortir. Enfin, l’extrémité apparut, composée de deux petites dents étranges,
crochues comme les bras d’une croix gammée.


Lorsque je l’eus enfin sortie, je la fourrai dans ma poche.
Puis la poignée se mit à bouger, tournée de l’intérieur. La porte commença à
s’ouvrir, lentement mais inexorablement. Dans quelques instants, un spectacle
d’une horreur indescriptible s’offrirait à mes yeux. Tout ce qui s’était
déroulé jusqu’à présent allait s’expliquer. Le moment de la révélation était
venu.


C’est alors que je m’éveillai.


L’oreiller était tombé à terre, ma tête pendait hors du lit
et mon visage était couvert de sueur. Je me redressai, m’appuyant sur un coude,
et poussai un profond soupir avant de m’exclamer : « Seigneur,
heureusement que c’est fini ! » Puis je m’essuyai le front avec la
manche de mon pyjama, me passai la main sur la bouche comme pour en ôter un
mauvais goût et secouai la tête afin d’en chasser les dernières brumes. Je
regardai le réveil et vis que, de toute façon, il était temps pour moi de me
lever. Mais, même si ce n’avait pas été le cas, qui aurait eu envie de se
rendormir après un pareil cauchemar, en sachant fort bien qu’il pouvait
recommencer ? C’est du moins ce que j’imaginais.


Je retirai mes jambes de dessous les couvertures en
désordre, m’assis sur le bord du lit, ramassai une chaussette et la retournai,
avant de l’enfiler.


Étranges phénomènes que les rêves. D’où viennent-ils ?
Où vont-ils ?


L’eau froide, dans la salle de bain, dissipa les derniers
vestiges de la « chose », et dès lors tout redevint normal,
rationnel, familier et apaisant : l’amical contact du peigne, l’action de
remonter ma montre, d’attacher les deux boucles de cuir à mon…


Mais au lieu de les attacher, je les laissai pendre, si bien
que ma montre faillit tomber et que ma main libre dut la retenir en toute hâte.


Je demeurai ainsi un long moment.


Enfin, il me fallut bien attacher mon bracelet et rabattre
ma manchette. Je ne pouvais tout de même pas rester là, à regarder éternellement.
Cela ne servait à rien. Qu’était-ce, après tout ? Une simple égratignure
et rien d’autre.


« C’est ce qu’on peut appeler un rêve réaliste !
Me dis-je. J’ai dû me griffer moi-même avec l’autre main en me débattant sous
l’effet de la frayeur. Et voilà pourquoi ce détail est apparu dans mon
rêve. »


Le contraire était évidemment impossible. Il ne pouvait
s’agir d’un transfert du rêve à la réalité.


Je continuai de m’habiller. Le train-train quotidien.
Aujourd’hui, je mettrais ma cravate bleue. Je n’étais pas dandy au point de changer
tous les jours de cravate – non, seulement tous les deux jours. Je relevai mon
col, passai la cravate, puis rabattis le col…


Mes mains s’immobilisèrent de part et d’autre de mon cou,
comme si je craignais que mon col ne s’envolât – et, cependant, c’était un col
attaché à la chemise. Je sentais une partie de moi-même céder à la panique, à
l’affolement, tandis que l’autre résistait, me rappelait à la raison.


Toutefois, le fait est que la veille, au moment de me
déshabiller, je n’avais pas de chaque côté du cou ces marques d’un brun violet
– comme si j’avais été pris dans une puissante étreinte et avais subi la
pression de doigts cruels.


Sans doute, me dis-je. Mais hier soir, au moment de me
déshabiller, je n’avais pas encore eu ce rêve non plus. Pourquoi
s’alarmer ? L’égratignure au poignet et ces marques s’expliquaient de la
même façon. J’avais dû me les infliger moi-même. Dans mon effort pour me
dégager de l’attaque dont j’étais l’objet, j’avais dû me prendre moi-même à la
gorge.


Je restai là à essayer de reconstituer la scène, afin de
voir si c’était physiquement possible. Ça l’était, mais au prix d’une gymnastique
grotesque. Il fallait croiser les bras sur la poitrine et saisir le côté droit
du cou de la main gauche et le côté gauche de la main droite. Peut-être
certains dormeurs au sommeil agité réussissent-ils à se mettre dans de
pareilles positions ; je n’en savais rien. Tout cela n’était pas assez
convaincant à mon goût. Une chose était certaine : ces marques avaient
bien été infligées par deux mains, et non par une seule. Il y en avait un
nombre égal de part et d’autre, alors qu’une étreinte d’une seule main aurait
laissé la marque du pouce d’un côté et celle des quatre doigts de l’autre.


S’il y avait déjà quelque chose d’inquiétant dans la
découverte de ces marques, plus troublante encore était la douleur que je
ressentais à les tâter, de même que la raideur qui se manifesta lorsque je
voulus tourner brusquement la tête. Cela me parut – je ne sais trop pourquoi –
contredire l’idée selon laquelle je me les étais faites moi-même. Comment un
pareil effort ne m’aurait-il pas réveillé ? Et aussitôt, j’ajoutai :
mais si c’était quelqu’un d’autre, je me serais réveillé encore plus vite.


Je me forçai à poursuivre le rite journalier. Je boutonnai
mon col, recouvrant ainsi partiellement les marques, nouai ma cravate, mis mon
veston et mon pardessus. J’étais prêt à partir.


Je fis alors ce que je fais toujours en dernier lieu. Par
une habitude quasi invétérée, je plongeai la main dans ma poche afin de
m’assurer que j’avais assez de monnaie pour mon repas et mon bus. Je n’aime pas
être obligé de m’arrêter quelque part pour changer un billet. J’en sortis une
poignée de monnaie, dont une bonne partie glissa aussitôt entre mes doigts soudain
tendus. Il ne demeura dans ma paume que deux ou trois pièces autour du bouton.
Un grand bouton, au centre. Je laissai la monnaie s’échapper et ne me baissai
même pas pour la ramasser. Je n’aurais pas pu ; à cet instant, mon dos
aurait refusé de m’obéir.


Je n’avais jamais vu ce bouton. Cela j’en étais certain
avant même d’avoir vérifié. Je savais que je le comparerais avec les boutons de
chacun de mes vêtements, mais déjà je savais aussi que ce serait en vain.
Quelque chose, dans sa forme et sa couleur, me disait que mes doigts ne
l’avaient jamais glissé dans une de mes boutonnières, ou ils s’en seraient
souvenus. Aussi extravagant que cela puisse paraître, un bouton peut devenir
aussi familier qu’une cravate.


Et lorsque je refermai ma main autour, je retrouvai
exactement la sensation que j’avais eue en l’arrachant.


C’était le bouton du cauchemar.


Effrayé, j’ouvris si violemment la porte de ma penderie
qu’elle alla heurter le mur et se referma presque du même coup. Je comparai le
bouton à tous ceux de mes vêtements, même quand ils étaient d’une couleur ou
d’une taille totalement différente. Vestons, gilets, un blouson, un
imperméable, un pardessus, un maillot de bain, un peignoir, tout ce que je
possédais y passa.


Il n’appartenait à aucun de mes vêtements.


Cette fois, je ne pouvais plus me contenter d’une banale
explication. Je ne pouvais plus me dire : « Je me suis fait cela
moi-même. » Ce bouton venait bien de quelque part. Il y avait quatre trous
au centre, où restaient encore quelques débris de fil noir. C’était quelque
chose de palpable et pas un fantôme de bouton.


Mais mon bon sens s’insurgea et je m’empressai de voler à
son secours : « Non ! Non ! J’ai dû le ramasser dans la rue
et je ne m’en souviens plus. » Mais cela ne tenait pas debout. Jamais je
n’avais ramassé un bouton perdu. « Ou bien la dernière fois que j’ai porté
ce costume à nettoyer, on y a glissé ce bouton par erreur. » Cela ne tenait
pas davantage. Je savais parfaitement qu’on vous rendait toujours les vêtements
avec les poches retournées.


C’étaient là les hypothèses les plus vraisemblables, et
elles ne valaient pas grand-chose. « À quel point un cauchemar peut vous détraquer
les nerfs ! » Je pris un mouchoir propre pour la journée, mais ne le
mis pas immédiatement dans ma poche. Je me tamponnai d’abord les tempes, et le
mouchoir en fut tout humide. « Je ferais mieux de sortir d’ici. J’ai
besoin d’un bon café pour me remettre d’aplomb ! »


J’enfilai mon pardessus, ouvris la porte de ma chambre et la
claquai derrière moi. Instinctivement, je fis le geste, le dernier, que je fais
chaque matin avant de m’en aller : je m’assurai que j’avais bien ma clef
et que je ne risquais pas de me retrouver sur le palier en rentrant.


Ma main la retira de ma poche, mais je n’en vis que les
extrémités. En travers de ma clef, il y en avait une autre. Dans un mouvement
spasmodique, mes lèvres s’écartèrent, comme lorsqu’on reçoit un coup imprévu,
et demeurèrent figées.


La clef qui se trouvait sur le dessus avait un anneau comme
un trèfle à trois feuilles, dont chaque feuille était finement ciselée. La tige
était anormalement longue et se terminait par deux dents repliées sur
elles-mêmes, chacune semblable à un bras de croix gammée. Elle était faite dans
un métal jaune – du cuivre ou du bronze doré. Une clef comme on n’en fait plus.


Elle reposait là, étendue au creux de ma main, et je ne
cessais de la caresser du pouce. Ce pouce, ridicule et flexible, fut, pendant
un long moment, la seule partie de mon corps qui pût encore bouger.


Bien que je fus prêt, je ne m’en allai pas tout de suite. Je
revins dans la chambre, refermai la porte derrière moi et titubai, hagard,
pendant quelques instants. Puis je m’affalai au bord du lit, tournai la tête,
vis où j’étais assis et me relevai aussitôt, plus effrayé que jamais. Je me souviens
qu’à un moment j’approchai mon visage du miroir placé au-dessus de ma commode,
tirai d’un doigt sur une paupière et fixai attentivement le blanc de mon œil.
Je n’aurais su dire pourquoi je faisais cela ni ce que cela pouvait
m’apprendre. Et de fait, cela ne m’apprit rien.


Un peu plus tard, je regardai par la fenêtre, pour voir si
le monde extérieur était toujours là. Les maisons, de l’autre côté de la rue,
avaient le même air que la veille. La femme au troisième étage avait mis sa
literie à la fenêtre, comme elle le faisait chaque matin. De la pointe de son
pic, un livreur de glace tapait sur un de ses pains pour le briser en deux. Un
petit garçon se rendait à l’école en balançant son cartable ; il
s’efforçait de mettre le plus de temps possible en suivant le trottoir, un pied
sur le rebord, l’autre dans le caniveau.


S’il y avait quelque chose d’anormal, ce n’était pas dehors,
mais ici, en moi.


Je me dis que le mieux était encore de me rendre à mon
travail, que cela agirait peut-être comme un exorcisme. Je m’enfuis de la
chambre, comme si elle était hantée. Il était trop tard, à présent, pour
m’arrêter quelque part et prendre un petit déjeuner. D’ailleurs, je n’aurais
pas pu l’avaler. Mon estomac s’y serait refusé. Finalement, je n’allai pas
travailler. J’aurais été incapable de rien faire. Je téléphonai que j’étais
trop malade pour venir ; et ce n’était pas tout à fait faux, même si je
pouvais tenir sur mes jambes.


Je passai le reste de la journée à errer au soleil. Je
recherchais les endroits les mieux exposés et me déplaçais avec la lumière.
Elle ne me paraissait jamais trop brillante ni trop chaude. J’évitais l’ombre,
et j’allais même jusqu’à contourner celle des arbres et des auvents.


Malgré cela, alors que les gens s’épongeaient le front et
cherchaient à s’abriter, j’étais incapable de me réchauffer et demeurais gelé
jusqu’aux os. À mesure que les heures s’écoulaient, l’ombre gagnait du terrain.
Elle l’emporta sur le soleil. Le jour faiblit et déclina ; l’ombre
s’épaissit et s’étendit. La nuit approchait : l’heure des rêves et des
cauchemars.


Il était tard lorsque je me rendis chez Cliff. Depuis
plusieurs heures déjà, j’avais décidé d’y aller, mais je tardai à dessein.
Lorsque j’arrivai, je pus voir par la fenêtre de devant qu’ils étaient encore à
table. Je fis plusieurs fois le tour du pâté de maisons, jusqu’à ce que Lil eût
quitté la table, emportant la vaisselle, et que Cliff, resté seul dans la
pièce, se fût installé dans son fauteuil. Ainsi, elle ne me demanderait pas de
m’asseoir à table avec eux ; je n’aurais pas pu.


Je sonnai. Elle ouvrit la porte, s’essuya les mains sur son
tablier et me dit cordialement :


— Tiens, quelle surprise ! Je disais justement ce
soir à Cliff qu’on ne te voyait pas souvent à la maison.


Je désirais me trouver seul avec lui, mais je dus d’abord
passer dix minutes avec elle. Lil était ma sœur, mais ce que je voulais dire ne
pouvait se dire à une femme. Je ne sais pourquoi, mais c’est ainsi. On peut
raconter à des femmes ce dont on est sûr. Mais ce qui nous effraie, on ne peut
le raconter – et encore – qu’à des hommes.


Enfin, elle dit :


— Je vais finir la vaisselle et je reviens tout de
suite.


Dès qu’elle eut franchi la porte, je murmurai d’une voix pressante :


— Prends ton chapeau et viens faire un tour avec moi.
J’ai besoin de te parler… seul à seul.


En sortant, il lança en direction de la cuisine :


— Vince et moi allons nous dégourdir un peu les jambes.
Nous revenons dans quelques minutes.


Elle répliqua aussitôt sur un ton d’avertissement :


— Rien que de la bière, hein, Cliff ! Si c’est
pour ça que vous sortez.


L’idée parut le tenter, mais je lui dis :


— Non, Cliff, je préfère pouvoir t’expliquer cela
clairement. C’est déjà suffisamment embrouillé. Viens, marchons dehors.


Nous suivîmes le trottoir. Il avait dû passer toute la
journée debout et ça ne devait pas l’enchanter. Mais il avait bon caractère et
ne fit pas d’objection. Il était détective. Je serais probablement allé le
trouver, de toute façon. Mais, compte tenu de sa profession, cela s’imposait
doublement.


Il dut m’encourager, car je ne savais par où commencer.


— Qu’y a-t-il, mon vieux ?


— Cliff, la nuit dernière, j’ai rêvé que je tuais un
type. J’ignore qui il était et où cela s’est passé. Son ongle a égratigné mon
poignet, ses doigts m’ont serré le cou et, je ne sais comment, je lui ai
arraché un bouton qui m’est resté dans la main. Ensuite, après l’avoir tué, je
l’ai enfermé dans un placard, j’ai mis la clef dans ma poche. Et quand je me
suis réveillé… tiens, regarde !


Nous nous étions arrêtés sous un réverbère. Je me retournai
pour le regarder. Je relevai ma manchette et lui montrai l’égratignure.


— Tu vois ?


Il me dit que oui.


Des deux mains, je tirai sur mon col, d’abord d’un côté,
puis de l’autre.


— Tu vois ces marques violettes ? Elles sont en
train de virer au noir.


Il me dit que oui.


— Et le bouton se trouvait dans la poche de mon
pantalon, avec ma monnaie. Je l’ai laissé sur ma commode, dans ma chambre. Si
tu veux venir, tu pourras le voir toi-même. Et enfin, j’ai retrouvé la clef
avec la mienne, dans la poche où je la mets toujours. Je l’ai ici, je vais te
la montrer. Je la trimbale depuis ce matin.


J’eus quelque difficulté à la sortir, tellement ma main
tremblait. Et elle avait tremblé ainsi chaque fois que j’avais tâté ma poche
pour vérifier que l’objet s’y trouvait toujours. Autrement dit, à peu près
toutes les cinq minutes. Elle s’était prise dans la doublure, mais je parvins
finalement à l’extraire.


Il la prit et l’examina avec curiosité mais sans faire de
commentaire.


— C’est exactement comme ça qu’elle m’est apparue dans
mon… quand je l’ai vue alors que je dormais, balbutiai-je. Même forme, même
couleur, même modèle. Même poids, même…


Au son de ma voix, il baissa légèrement la tête et m’observa
en fronçant les sourcils.


— Tu es à bout de nerfs, n’est-ce pas ?


Il posa sa main sur mon épaule, comme pour en apaiser le tremblement.


— Ne te laisse pas aller comme ça. Il ne faut pas.


Mais cela ne servait à rien. Ce dont j’avais besoin, ce n’était
pas de sympathie mais d’une explication.


— Cliff, tu dois m’aider. Tu ne peux t’imaginer par
quoi je suis passé aujourd’hui. J’en suis littéralement bouleversé.


Il soupesa la clef.


— Où as-tu ramassé ceci, Vince ? Je veux
dire : où l’as-tu ramassé avant d’en rêver ?


Je lui saisis le bras des deux mains.


— Tu ne comprends donc pas ce que je viens de te
dire ? Je ne l’ai pas eue avant d’en rêver. Je ne l’ai jamais vue avant.
Et quand je me suis réveillé, elle était dans ma poche.


— Même chose pour le bouton ?


J’acquiesçai.


— Cela te tracasse, hein ? Qu’est-ce qui te préoccupe,
au fond ? Ce n’est ni la clef, ni le bouton, ni l’égratignure, hein ?
Tu as peur que le rêve ne se soit vraiment passé ?


De toute évidence, jusqu’à présent, il ne m’avait pas
vraiment compris. Évidemment, ce n’étaient pas les objets rapportés du rêve qui
m’avaient donné une telle frayeur, mais bien ce que cela impliquait. Pourquoi
me serais-je tourmenté pour une simple histoire de clef trouvée dans ma poche
et dont j’aurais rêvé ? Au diable tout cela ! Mais si la clef
existait bien, c’est qu’il devait y avoir, quelque part, une porte recouverte
d’une glace dans la serrure de laquelle cette clef s’insérait. Et, dans ce cas,
s’il y avait un placard derrière cette porte, il y avait un cadavre tassé dans
ce placard. Réel, lui aussi. Réel et bien mort. Le cadavre d’un homme qui
m’avait égratigné et avait essayé de me briser le cou avant que je ne le tue.


J’essayai de lui expliquer. J’étais trop faible pour pouvoir
le secouer, mais je fis mine de le faire.


— Tu ne comprends donc pas ? En ce moment même, il
y a, dans cette ville, une porte à laquelle correspond cette clef ! Et
derrière cette porte, il y a un cadavre ! Et je ne sais pas où ! Mon
Dieu, je ne sais même pas où, ni qui c’est, ni comment ou pourquoi c’est
arrivé ! Tout ce que je sais, c’est que j’ai dû être là, que je l’ai
forcément fait. Sinon, comment tout cela me serait-il revenu dans mon
sommeil ?


— Ça ne va vraiment pas.


Il siffla doucement entre ses dents.


— Lil peut dire ce qu’elle veut, tu as besoin d’un
remontant. Viens, allons prendre un verre.


Il me prit par le bras et m’entraîna.


— Mais rien que du café, protestai-je. Allons quelque
part où il y a beaucoup de lumière.


Le bar dans lequel nous allâmes était tellement éclairé que
les mouches elles-mêmes, sur la table, projetaient de grandes ombres.


— Maintenant, nous allons reprendre tout ça à ma façon,
dit-il en léchant la mousse de sa lèvre supérieure. Raconte-moi une nouvelle
fois ton rêve.


Je m’exécutai.


— Je n’y comprends rien, me dit-il, stupéfait. Tu
connais cette fille, ce visage ou je ne sais quoi ?


J’appuyai fortement mon doigt sur la table.


— Non. Maintenant, je suis sûr de ne pas la connaître.
Mais dans mon rêve, je la connaissais. J’en avais le cœur brisé de la voir.
Comme si elle m’avait trahi, ou quelque chose du même genre.


— Eh bien, dans le rêve, qui était-elle ?


— Je ne sais pas. Je le savais alors. Mais je ne le
sais plus maintenant.


— Ciel ! dit-il en buvant rapidement sa bière.
J’aurais dû prendre du whisky ! Écoute, peut-être est-ce le visage d’une
actrice que tu as vue récemment au cinéma ? Ou sur une couverture de
magazine ? Ou même celui d’une passante dans la foule ? Tout cela
peut arriver.


— Je ne sais pas, je n’en sais rien. Il me semblait que
je la connaissais beaucoup mieux. Cela me faisait mal de la voir, d’être haï
d’elle. Mais elle ne m’évoque rien dans la réalité présente.


— Et l’homme, le type ?


— Non, je ne le connais pas non plus. D’ailleurs,
pendant toute la durée du drame, je n’ai pour ainsi dire pas vu son visage. Je
ne l’ai vu que tout à la fin, quand c’était déjà trop tard. Et quand, après que
je l’aie enfermé dans le placard, la porte a commencé à se rouvrir, j’ai eu le
sentiment que j’allais découvrir quelque chose d’horrible, quelque chose à son
sujet, je suppose. Mais je me suis réveillé avant.


— Et, enfin, l’endroit ? Tu dis qu’il n’y avait
que des portes autour de toi. As-tu été dans un endroit semblable ces derniers
temps ? En as-tu vu un du même genre dans un magazine, dans un film ?
Y en avait-il un dans une histoire que tu as lue ?


— Non. Non. Non.


— Bon, laissons le rêve de côté, n’en parlons plus,
dit-il en agitant la main, comme pour purifier l’air. Ou ça va finir par me
gagner aussi. Dis-moi : qu’as-tu fait hier soir – avant d’avoir ce
cauchemar ?


— Rien. Ce que je fais tous les soirs. J’ai quitté mon
travail à l’heure habituelle, dîné à l’endroit habituel.


— Tu n’aurais pas attrapé une indigestion ?


Je lui rendis son sourire, mais sans gaieté.


— Une indigestion ne donne pas une clef comme celle-là.
Seulement un serrurier. Jette-la sur la table et écoute le bruit ! Mors dedans
ou essaie de la tordre ! Et je ne l’avais pas sur moi quand je me suis
couché hier soir !


Il se pencha vers moi.


— Écoute-moi bien, Vince. Il y a une explication fort
simple pour cette clef. Il faut qu’il y en ait une. Il n’est pas possible
qu’elle soit sortie comme ça de ton rêve. Ou bien tu te promenais, tu l’as vue
par terre et tu l’as ramassée à cause de sa forme spéciale…


J’agitai les mains pour protester.


— Non ! J’ai essayé de me dire ça ce matin, mais
ça n’a pas marché. Je n’ai pas le moindre souvenir d’avoir ramassé cette clef.
Je me souviendrais au moins de la clef elle-même, même si j’avais oublié dans
quelles circonstances.


— Voudrais-tu me faire croire que tu n’oublies plus
jamais un objet que tu n’as vu qu’une seule fois ?


— Non, dis-je à contrecœur.


— Cela vaut mieux. Surtout s’agissant d’un objet aussi
banal qu’une clef.


— Mais ce n’est pas une clef ordinaire ; c’est
même une clef tout à fait unique. Et je t’affirme que je ne l’ai jamais vue
auparavant, que je ne l’ai jamais ramassée. Elle m’est totalement inconnue.


Il étendit les mains dans un geste d’apaisement.


— Bon, bon. Ce n’est pas forcément la seule explication
possible. Cette clef a pu arriver dans ta poche sans que tu le saches de tas
d’autres façons. Tu as pu accrocher ton pardessus sous une étagère sur laquelle
était posée cette clef. La clef est tombée dans ta poche béante.


— J’ai des rabats à mes poches.


— Les rabats pouvaient se trouver à l’intérieur. Ou
bien la clef a pu tomber de la poche d’un autre pardessus, accroché à côté du
tien. Quelqu’un est passé, a vu la clef par terre, a pensé qu’elle provenait de
ta poche et l’y a remise.


— J’ai fourré les mains dans mes poches au moins une
douzaine de fois hier. Et avant-hier. Et avant avant-hier. Où était-elle ?
Pas dans ma poche, en tout cas ! Mais elle y était ce matin. Après que je
l’aie vue la nuit, dans mon sommeil, aussi clairement que sur une photo.


— Supposons qu’elle ait été hier et avant-hier et
pendant quelques jours dans ta poche et que ta main ne l’ait pas trouvée ;
matériellement, c’est possible, n’est-ce pas ?


— Non ! Quand je l’ai sortie ce matin, elle se
trouvait au-dessus de ma propre clef. Si donc elle avait été dans ma poche hier
soir, comment aurais-je pu prendre ma clef en rentrant chez moi, sans prendre
également l’autre ? Et hier soir, je ne l’ai pas retirée de ma poche.


Il abandonna cette question. Peut-être parce qu’il ne
pouvait pas faire autrement.


— Bon. Admettons que tu aies raison. Admettons qu’elle
n’ait pas été dans ta poche hier soir. Cela ne prouve toujours pas que ton rêve
ait été réalité.


— Non ? M’écriai-je. Eh bien, moi, je trouve que
si, justement.


— Écoute-moi bien, Vince. Dans ce genre de choses, il
n’y a pas de demi-mesure. C’est l’un ou l’autre. Ou bien tu rêves une chose, ou
bien tu ne la rêves pas, et alors elle arrive vraiment. Tu as vingt-six ans, tu
n’es plus un enfant. Sois tranquille, si tu te colletais avec un type, qu’il te
saisisse à la gorge comme dans ce rêve, et que tu lui enfonces un couteau dans
le dos, tu le saurais et tu t’en souviendrais, c’est moi qui te le dis. Je ne
crois pas un mot de toutes ces histoires de gens qui marchent dans leur sommeil
et font des choses à leur insu dont ils ne se souviennent pas le lendemain
matin. Ils parviennent peut-être à s’écarter un peu de leur lit, mais dès
qu’ils heurtent quelque chose ou que quelqu’un les touche, ils se réveillent
aussitôt. On ne peut forcer personne à faire en dormant…


— De toute façon, je n’ai pas pu marcher dans mon
sommeil. Lorsque je me suis couché hier soir, il pleuvait. Quand je me suis
levé ce matin, le pavé des rues commençait à peine à sécher. Je ne porte pas de
caoutchoucs, et les semelles de mes chaussures étaient parfaitement sèches
quand je les ai mises.


— N’essaie pas d’éluder la question. As-tu le moindre
souvenir, si vague soit-il, d’avoir quitté ta chambre la nuit dernière, de
t’être battu avec un type et de lui avoir enfoncé quelque chose dans le
corps ?


— Non. Le seul souvenir que j’ai, c’est de m’être mis
au lit, d’avoir rêvé que je faisais toutes ces choses, et de m’être réveillé
ensuite.


Il eut un geste de la main, pour m’empêcher, je suppose, de
montrer une nouvelle fois la clef, le bouton et les traces de lutte.


— C’est tout. Alors, cela règle l’affaire. Rien ne
s’est produit.


Il répéta avec entêtement :


— Ou bien on rêve les choses, ou bien on les fait. Il
n’y a pas de milieu.


Je fronçai les sourcils.


— Tu ne m’as pas été d’un grand secours.


Il fut un peu décontenancé, sans doute parce que c’était
vrai.


— Évidemment… si tu t’attendais à ce que je t’arrête
pour avoir tué un type en rêve… Il faudrait aussi faire l’arrestation en rêve,
de même que le procès et tout le reste. Mais en rêve, je ne suis pas de
service. Pour qui me prends-tu ? Pour un sorcier ?


— Combien ? Demandai-je, mécontent, à l’homme
derrière le comptoir.


— Dix-sept cafés, compta celui-ci.


Il était deux heures du matin.


En chemin, je lui dis :


— Je vais passer la nuit dans votre salle à manger. Je
ne veux pas retourner dans ma chambre avant qu’il ne fasse grand jour. Et ne
dis rien de tout ceci à Lil, Cliff, n’est-ce pas ?


— Ça va de soi, répondit-il. Tu crois que j’ai envie
qu’elle me prenne pour un fou ? Tu verras, tu t’en remettras, Vince.


— Pas avant que j’aie tiré tout cela au clair,
répliquai-je sombrement.


 


Je ne dormis guère plus d’une heure, mais c’était surtout dû
aux dix-sept cafés. Et durant cette heure-là, je dormis d’un sommeil sans rêve,
comme je l’avais l’ait toute ma vie jusqu’à la veille au soir. Un sommeil ni
pire ni meilleur.


Le lendemain matin, Cliff entra et se planta devant moi. Je
rejetai la couverture qu’ils m’avaient donnée et m’assis sur le sofa.


— Comment ça va ? me demanda-t-il en baissant la
voix, à cause d’elle, sans doute.


Je le regardai.


— Je n’ai pas fait de nouveau rêve, si c’est ce que tu
veux savoir. Mais cela ne change rien. Si j’avais été convaincu qu’il
s’agissait d’un rêve, je serais rentré dormir chez moi, la nuit dernière, même
avec la crainte d’avoir un cauchemar pire encore. Mais je n’en suis pas convaincu,
absolument pas ! À présent, vas-tu m’aider, oui ou non ?


Il se balança sur la plante des pieds.


— Que veux-tu que je fasse ?


Comment répondre à une telle question ? Cela m’était
bien difficile.


— Eh bien, tu es détective. Tu as la clef. Le bouton
est dans ma chambre. Tu as dû souvent commencer avec moins que ça ! Essaie
de savoir d’où ils viennent. Comment ils sont arrivés en ma possession.


Il eut une réaction brutale. Sans doute me voulait-il le
plus grand bien, mais il estimait probablement qu’il devait me secouer un bon
coup.


— Écoute, arrête un peu avec ça, s’il te plaît !
Je ne veux plus entendre parler de cette clef ! Je l’ai, je la garde, et
tu ne la verras plus ! Si tu continues à raconter ces fariboles, je
t’aiderai, mais d’une manière qui ne te plaira pas ! Je t’emmènerai voir
un médecin.


Sur l’égratignure de mon poignet, une petite croûte s’était
formée, déjà sur le point de tomber. Je la détachai du bout de l’ongle, puis
soufflai dessus. Après quoi je gratifiai Cliff d’un regard appuyé, plus
éloquent que tout discours. Il comprit, mais ne céda pas. Lil appela :


— Hé ! Les hommes. C’est servi !


Lorsque je quittai leur maison, je n’étais pas plus avancé
qu’auparavant. Je me retrouvais seul avec mes ombres.


Sur mon chemin, j’entrai dans le bureau des petites annonces
d’un quotidien. Je rédigeai quelques lignes et leur dis que je désirais passer
cette annonce dans la rubrique immobilière. Je leur demandai de la remettre
tous les jours, jusqu’à nouvel ordre. Ce n’était pas un texte facile à
composer. Il me fallut presque une heure et bien trois douzaines de formulaires
pour arriver au texte suivant :


 


DEMANDE


 


Désire visiter, en vue location ou achat, 

maison avec chambre ou alcôve octogonale 

et murs revêtus de miroirs. Situation, 

dimensions et autres détails, 

importance secondaire, si maison répond à 

cette condition, exigée pour raison 

sentimentale. Écrire n°… World-Express, 

avec tous détails.


 


Les deux premiers jours, cela ne donna rien, ce qui n’était
guère étonnant, car il fallait que les réponses aient le temps d’arriver. Lorsque
je passai, le troisième jour, au bureau d’annonces, je trouvai deux réponses.
La première émanait d’une Mme Tracy-Lytton, et était rédigée
sur papier à la forme. Ayant l’intention de passer l’hiver en Floride, elle
désirait louer sa maison pour l’hiver. Il y avait, au second étage, un boudoir
tapissé de glaces. La pièce, elle devait l’admettre, n’était pas octogonale,
mais seulement carrée. Cela ne pouvait-il faire l’affaire ? Elle était
certaine qu’il me suffirait de la voir pour…


L’autre émanait d’un nommé Kern. Lui aussi estimait avoir ce
que je cherchais. Il avait une petite baie octogonale, en briques revêtues de
miroirs.


Rien le quatrième jour. Lorsque j’arrivai le cinquième jour,
un paquet d’une demi-douzaine de réponses m’attendait. Avant d’ouvrir les
enveloppes et de prendre connaissance de leur contenu, je ne pus m’empêcher de
m’étonner qu’il y eût sur le marché autant de maisons comportant une chose
aussi peu banale qu’une pièce octogonale recouverte de miroirs. Mais lorsque
j’eus dépouillé mon courrier, je conclus que j’avais eu tort d’être surpris. Il
n’y avait rien de ce genre. Trois lettres émanaient d’agences qui m’offraient
leurs services, pour le cas où je ne trouverais pas ce que je cherchais. Deux
autres provenaient d’entrepreneurs, suggérant de m’aménager ce que je désirais,
au cas où je ne le trouverais pas tout fait. La dernière enfin, et la seule,
émanait d’un particulier, sans doute désireux de se débarrasser d’un logement
inhabitable, qui se déclarait prêt à m’installer dans sa maison une pièce
semblable, et ce à ses propres frais, à condition que j’accepte de signer un
bail à long terme.


Après cela, les réponses diminuèrent en nombre. Une ou deux
offres m’arrivèrent encore à la fin de la semaine. L’une d’elles réveilla un
moment mes espoirs. Elle provenait d’une ancienne actrice, possédant une villa
inoccupée dans la proche banlieue. Elle la proposait meublée et ajoutait que,
bien que la maison n’eût pas de pièce octogonale à miroirs, il y avait un petit
cabinet pourvu d’un paravent à huit glaces, grâce auquel on pouvait transformer
à volonté ladite pièce.


Je lui téléphonai, pris rendez-vous avec elle à son hôtel et
elle me conduisit jusqu’à sa villa dans sa voiture. Je compris immédiatement
que mon apparence et ma jeunesse ne lui inspiraient guère confiance quant à mes
possibilités de payer le loyer demandé, et qu’elle ne se prêtait à la visite
que parce qu’il en avait été convenu ainsi. La villa était une bâtisse en stuc.
Nous entrâmes. Dès que je vis le paravent, je me sentis pâlir et crus bien être
sur une piste. Il était replié et appuyé contre un mur.


— Voici comment je le disposais lorsque j’essayais mes
costumes, dit-elle.


Nous le dépliâmes ensemble ; la pièce s’en trouva
complètement transformée. Le paravent cachait les coins proprement dits et
constituait une sorte de doublure intérieure de miroirs, de forme octogonale,
qui me reflétait avec la dame à mes côtés, attendant ma décision.


— Non, dis-je finalement. Non…


Elle ne pouvait pas comprendre.


— Mais pourquoi ? Cela fait bien un octogone. Les
parois sont en glace, et il y en a huit.


Mais aucun des miroirs ne comportait une serrure où j’aurais
pu insérer la clef que j’avais découverte dans ma poche. C’était là
l’essentiel, mais je ne pouvais le lui expliquer.


— Je vous écrirai, lui dis-je.


Nous regagnâmes la voiture pour rentrer en ville.


C’était ce que j’avais obtenu de meilleur ; et
cependant, ce n’était pas brillant. L’annonce continua de paraître, mais sans
plus de résultat. Selon toute vraisemblance, la réserve en chambres octogonales
était épuisée. Un jour, l’agent de publicité me téléphona pour me demander s’il
fallait continuer à la passer.


— Non, laissez tomber, dis-je, découragé.


Entre-temps, Cliff avait sûrement repéré l’annonce et deviné
que j’en étais l’auteur, car il lisait très attentivement les journaux. Ou
peut-être ne l’avait-il même pas remarquée, et voulait-il tout simplement
prendre de mes nouvelles, me changer les idées, comme on dit. Quoi qu’il en
soit, je le vis arriver de bonne heure le lendemain qui était un dimanche. Il
était manifestement de repos, car je l’imaginais mal se rendant à son bureau
avec un pull-over et un vieux pantalon.


— Assieds-toi, Cliff…


— Non… me dit-il, légèrement embarrassé. En fait, Lil
et moi avons l’intention d’aller passer la journée à la campagne. Elle a préparé
un repas froid pour trois et pris de la bière…


C’était donc ça.


— Écoute, lui dis-je sèchement, je vais parfaitement
bien. Et si vous croyez que j’ai besoin de grand air pour chasser les démons
qui sont en moi…


Il était décidé à se montrer diplomate – suivant les
instructions de Lil, probablement. Et un policier essayant de se montrer diplomate,
cela mérite d’être vu. Il me raconta qu’il venait d’échanger sa vieille
Chevrolet d’occasion contre une nouvelle, également d’occasion. Que Lil
attendait en bas dans la voiture et que je pourrais au moins descendre lui dire
bonjour. J’y consentis, et il sortit derrière moi, emportant mon pardessus et
fermant la porte à clef. Si bien que je me retrouvai à les accompagner.


Les choses commencèrent à mal tourner dès le départ. Non seulement
il ne conduisait pas très bien, mais il ne supportait pas qu’on lui donne des
conseils. Il se perdit en cours de route et nous n’arrivâmes jamais à la
destination prévue. Après avoir tourné en rond pendant des heures, nous finîmes
par nous arrêter dans une prairie infestée de moucherons. Lil fit contre
mauvaise fortune bon cœur et déclara que c’était aussi bien ici qu’ailleurs.
Nous passâmes l’essentiel du repas à essayer de chasser les moucherons. La
bière était devenue tiède et la boîte contenant les œufs durs avait mystérieusement
disparu. Enfin, pour couronner le tout, de gros nuages noirs s’amoncelèrent
soudain dans le ciel, et nous dûmes prendre nos jambes à notre cou. L’orage
éclata avec une telle rapidité que nous n’eûmes même pas le temps de regagner
la voiture. Ensuite, misérablement assis dans nos vêtements humides, nous dûmes
à nouveau errer sur d’interminables routes mouillées, à travers une campagne
noyée dans le brouillard. De quoi vous démoraliser complètement.


Lil elle-même finit par céder au découragement. L’orage et
le tonnerre lui avaient mis les nerfs à cran et, de plus, son nouvel ensemble
était quasiment fichu.


— Arrête-toi à la première maison que tu vois et sortons
de cette voiture ! cria-t-elle. Je n’en peux plus !


Elle enfouit son visage au creux de mon épaule.


— Je n’arrive même pas à voir devant moi ; comment
veux-tu que je voie ce qu’il y a le long de la route, grogna-t-il.


Il conduisait le front collé au pare-brise.


Je frottai la vitre de mon côté et regardai au dehors. À travers
la buée, j’aperçus un de ces portiques rustiques dans le style japonais.


— Il y a un petit chemin un peu plus loin, après le
prochain tournant, dis-je. Prends-le. Il conduit à une maison avec un grand
porche. Nous pourrons nous y abriter.


Ils se mirent à parler en même temps.


— Comment le sais-tu ? demanda Cliff.


— Es-tu déjà venu ? interrogea Lil.


Je ne pouvais répondre à Cliff. Quant à Lil, je lui
dis : « Non », ce qui était la vérité.


Nous suivîmes le chemin pendant quelque temps, mais sans
apercevoir de maison.


— Est-ce que tu cherches à nous égarer un peu plus,
Vince ? me demanda Cliff avec un soupçon de reproche.


— Non, ne t’arrête pas, continue, répliquai-je. Tu y es
bientôt. Il y a deux grands piliers qu’il faut passer en tournant à gauche…


Je me tus aussi soudainement que j’avais commencé en voyant
le regard qu’il me lançait par-dessus son épaule. Je me passai nerveusement la
main dans les cheveux.


— J’ignore moi-même comment je sais tout cela,
balbutiai-je.


À partir de ce moment-là, il garda le silence. Il n’avait
plus grand-chose à dire. Il devait souhaiter que je me sois trompé, qu’il n’y
ait pas de…


Brusquement, Lil lui donna une tape sur l’épaule.


— Les voilà, les voilà ! Tourne, Cliff, tourne à
gauche !


C’est à peine si on pouvait les distinguer. Ils se
dressaient, pâles taches grises, sous les traits aveuglants de la pluie. Il
était pratiquement impossible de savoir ce que c’était.


Il tourna entre les piliers sans prononcer un mot. Je ne
pouvais voir que ses yeux, dans le rétroviseur. Ils étaient fixés sur moi. Jamais
je n’avais vu regard aussi noir, aussi accusateur.


Une minute s’écoula, puis une maison avec une large véranda
apparut dans le brouillard. Nous nous arrêtâmes. J’entendis grincer les freins.


C’est à peine si j’eus conscience de courir à travers le
rideau de pluie vers le porche en étendant mon pardessus au-dessus de Lil,
serrée entre nous deux. La bière était tiède quand je l’avais bue dans la
prairie, mais à présent elle me faisait l’effet d’un glaçon au creux de
l’estomac. J’avais la nausée et j’étais trempé – trempé jusqu’à la moelle. Et
je savais que ce n’étaient pas des gouttes de pluie que je sentais sur mon
front, mais de la sueur froide.


Une fois sous le porche, nous nous secouâmes en tapant du
pied, comme des gens qui ont reçu une averse.


— Si seulement nous pouvions entrer, soupira-t-il.


— La clef est sous le bac de géraniums, dis-je
aussitôt.


Cliff passa son doigt sous le bac et ramena la clef. D’une main
qui tremblait légèrement, il l’inséra dans le trou de la serrure, la tourna. La
porte s’ouvrit. Je le vis se raidir, comme pour éviter de me regarder. La bière
était devenue un véritable iceberg.


J’entrai le dernier, comme quelqu’un qui se débat dans les
affres d’un cauchemar.


Tout d’abord, nous nous trouvâmes entièrement dans
l’obscurité, tellement l’orage avait assombri le ciel, au-dehors. Je vis Lil
tendre la main vers un interrupteur de porcelaine qui se trouvait à gauche de
la porte.


— Non, pas ce bouton, dis-je. C’est celui de la lumière
du porche. Celui du hall est de l’autre côté.


Cliff referma la porte, découvrant ainsi un second bouton.
Celui-ci n’était pas en porcelaine, mais en cuivre. Il le tourna et une lampe
s’alluma au plafond, à quelques mètres de nous. Lil essaya machinalement le
sien, et le porche se trouva éclairé. Puis elle le tourna à nouveau, et le
porche redevint sombre.


Je les vis se regarder. Puis elle se tourna vers moi et
dit :


— Qu’est-ce que ça signifie ? C’est une farce ou
quoi ? Comment se fait-il que tu connaisses aussi bien cet endroit,
Vince ?


Pauvre Lil, elle ne se rendait compte de rien.


Cliff intervint d’un ton bourru.


— Simple hasard, dit-il, visiblement désireux de la
tenir à l’écart du monde ténébreux dans lequel lui et moi venions de pénétrer.


La lumière nous révéla un hall aux murs lambrissés,
conduisant à un escalier en bois à la rampe sculptée – sans doute de l’acajou. À
première vue, tout cela respirait l’opulence. Et je pouvais dire « à
première vue » en toute sincérité.


— Hé ! Y a quelqu’un ? lança Cliff en
direction de l’escalier.


— Non, je t’en prie, dis-je d’une voix tremblante.


— Il a froid, dit Lil. Regarde, il grelotte.


Elle franchit une double porte et alluma dans un salon. Nous
la suivîmes des yeux, sans entrer. Elle ne cherchait qu’un peu de chaleur et de
repos, mais nous avions bien d’autres soucis en tête. Le parquet était luxueux,
mais tout le reste était dans un état d’abandon provisoire. Des housses
donnaient des formes spectrales aux fauteuils, au canapé et au piano. Un lustre
de cristal, entouré de mousseline, pendait au plafond, semblable à un énorme
essaim de guêpes.


— Ils sont partis pour l’été, dit Lil d’un ton de
connaisseur. Mais quelle idée d’abandonner ainsi une maison sans verrouiller
les portes ni couper l’électricité. Heureusement que tu es de la police, Cliff.
Autrement, nous risquerions d’avoir des ennuis pour être entrés comme ça…


Il y avait une cheminée d’onyx noir. Lil l’explora des
mains, poussa un petit soupir de satisfaction, actionna un déclic.


— Une cheminée électrique !


L’âtre se mit à rougeoyer. Lil se frotta les bras et secoua
sa jupe afin de se sécher, nous oubliant momentanément.


Je regardai Cliff et reculai d’un pas. Puis je gagnai
l’escalier et montai sans faire de bruit. Je le vis se diriger vers le fond du
hall, tout aussi rapide et silencieux. Nos mouvements, à tous les deux, avaient
quelque chose de furtif.


Sur le palier, je découvris une chambre à coucher, elle
aussi sous les housses et, au-delà, une salle de bain à deux portes. Je sortis
par la seconde porte et me trouvai dans une autre chambre à coucher. Par une
porte ouverte sur la gauche, j’aperçus alors le palier. Et, par une autre porte
également ouverte, je vis soudain un homme… qui me ressemblait trait pour
trait. Un homme figé, tremblant d’appréhension, immobilisé au milieu d’un
mouvement, avec un visage d’une extrême pâleur au-dessus d’un col qui avait
l’air moins blanc. J’hésitai, m’approchai, sentant mes forces m’abandonner,
titubant à chaque pas. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Six. Sept… J’avais franchi le
seuil à présent. Et, sur le panneau de la porte refermée derrière moi,
j’aperçus, se reflétant dans la glace qui la recouvrait, la huitième image de
moi-même.


Je chancelai, trébuchai et faillis m’écrouler, moi et les
huit reflets tout autour.


Le pas de Cliff retentit derrière moi, et la porte s’ouvrit,
supprimant un des reflets. Il me saisit par l’épaule pour m’empêcher de tomber,
tandis que je gémissais :


— C’est ici ! Mon Dieu, c’est ici !


— Oui, jeta-t-il entre ses dents.


Puis il ajouta :


— Essuie ton front. Tu es tout en…


Sans doute n’avait-il parlé que pour rompre le silence.
Machinalement, je passai ma manche sur mon visage.


— Tu l’as sur toi ? Demandai-je.


Je n’eus pas besoin de préciser de quoi il s’agissait. Il
fouilla dans sa poche. Elle était attachée à un anneau, avec ses autres clefs.
J’aurais voulu qu’il ne l’eût pas gardée, qu’il l’eût jetée. J’étais comme
l’autruche qui se cache la tête dans le sable.


Il écarta les autres clefs ; elle apparut. Étrange,
curieusement ouvragée… Une clef comme on n’en fait plus…


Tout d’abord, il y avait la porte par laquelle nous étions
entrés. Sur les sept côtés restants, quatre étaient recouverts de miroirs ne
comportant pas de serrure – sans doute de simples panneaux de maçonnerie,
coupant les coins du quadrilatère. Les trois autres miroirs étaient bien des
portes, correspondant aux murs proprement dits de la pièce.


Cliff essaya la première porte. La clef glissa tout
naturellement dans la serrure et tourna ; il y eut un déclic et la porte
s’ouvrit. Mon estomac se contracta. Derrière le miroir, il n’y avait rien. Rien
que des étagères vides.


Il nous en restait deux.


La voix de Lil monta jusqu’à nous.


— Mais qu’est-ce que vous faites, là-haut ?


Elle paraissait provenir d’un autre monde.


— Surtout, qu’elle ne monte pas ! Murmurai-je à
Cliff d’un ton suppliant.


Je ne sais pourquoi, mais je ne voulais pas qu’une femme fût
témoin de mon désarroi.


Cliff répliqua :


— Attends en bas. Vince a enlevé son pantalon pour le
faire sécher.


Elle répondit :


— J’ai faim. Je vais faire un tour pour voir s’ils ont
laissé quelque chose…


Sa voix s’éteignit en direction de la cuisine, à l’arrière
de la maison.


Cliff essaya la seconde. J’eus l’impression qu’un temps
infini s’écoulait avant le déclic. Je dus fermer les yeux, en proie à une terreur
mortelle.


— Regarde ! me cria-t-il.


J’aperçus une masse noire et, pendant une fraction de
seconde, je crus que…


C’était un coffre-fort encastré, peint entièrement en noir,
à l’exception du cadran qui avait l’air déchiqueté. On avait dû l’ouvrir au
chalumeau ou à la perceuse.


— C’est devant ce coffre qu’il était accroupi, la… nuit
où il m’a paru ramper sur le sol, me surpris-je à dire. Et il devait avoir un
chalumeau posé devant lui. D’où cette lumière bleuâtre, dont le reflet rendait
son visage à elle semblable à un masque…


Un sanglot s’enfla dans ma gorge.


— Et cette porte-là, celle que tu n’as pas encore
ouverte, c’est celle derrière laquelle j’ai mis…


Il se redressa et se retourna pour regarder la porte, comme
s’il venait seulement d’y penser – ce qui n’était évidemment pas le cas.


Je sentis mes dernières forces m’abandonner ; l’idée
même du courage me sembla quelque chose de fantastique, d’impossible.


— Non, non, suppliai-je en m’agrippant à sa manche. Pas
encore ! Attends une minute ! Laisse-moi au moins me…


— Assez ! dit-il en dégageant son bras.


Il s’avança, introduisit la clef qui s’enfonça profondément
dans la serrure et la tourna. Le panneau recouvert de sa glace se mit à bouger,
et au même moment je me sentis défaillir.


Je me trouvais derrière lui. Il ne fit d’abord
qu’entrebâiller la porte, puis l’ouvrit davantage, pour me permettre de voir,
moi aussi.


Rien ne tomba. Il n’y avait rien. Plus rien.


Il frotta une allumette et éclaira l’intérieur de haut en
bas. Il y avait bien de la lumière derrière nous, mais elle était trop faible.
Lorsque l’allumette s’immobilisa, nous pûmes distinguer une tache sombre. Une tache
de sang. Une trace foncée, sur la boiserie claire. Il n’y en avait pas
beaucoup. Juste ce qui peut s’écouler à travers des vêtements d’une blessure
dans le dos et tacher une boiserie. Il inspecta le plancher, mais il n’y en
avait pas. Le sang n’était pas descendu jusque-là. Il avait coulé en deux
petites rigoles d’inégale longueur, pour être ensuite absorbé par l’étoffe
pressée contre le bois.


Je ne pouvais détacher mon regard de l’intérieur du placard.


L’allumette s’éteignit et le sang disparut.


— Il y a eu un blessé là-dedans, dit Cliff sombrement.


Un mort, me dis-je en frissonnant.


 


Lil nous prépara un repas improvisé avec ce qu’elle avait
trouvé dans la cuisine. Puis, brisée par les émotions, elle s’assoupit. Dans ce
monde lointain de sécurité qui était encore le sien, manger et dormir
demeuraient des choses possibles. Dans le mien, tout cela était exclu. Nous
dûmes, tous deux, jouer la comédie devant elle – alors que ce que nous savions
était là comme une hache sanglante prête à s’abattre sur nos têtes.


Je crois que si Lil ne s’était pas mise à dodeliner de la
tête, il m’aurait traîné au-dehors, sous la pluie, pour me questionner. Pendant
le repas, sa main gauche n’avait cessé de tambouriner sur la table, tandis que
la droite maniait couteau et fourchette. Il ressemblait à un moteur trépidant,
n’attendant plus que de démarrer.


Je mangeai machinalement, sans savoir quoi, avec des gestes
d’automate. Après quelques bouchées, je me sentis étouffer.


— Qu’as-tu, Vince ? me demanda-t-elle soudain. Tu
ne manges pas ?


— Non, il n’a pas faim ! répondit-il pour moi.


Il y avait de l’hostilité dans sa voix.


Nous la laissâmes dans le salon, étendue sur le canapé
recouvert d’une housse, devant le radiateur électrique allumé, nos deux pardessus
lui servant de couverture. Dès qu’elle avait fermé les yeux, il s’était dirigé
vers le hall, après m’avoir, sans un regard, d’un simple signe de tête, enjoint
de le suivre.


J’obéis.


— Ferme la porte, murmura-t-il. Je ne veux pas qu’elle
nous entende.


Je la fermai, et nous regagnâmes la cuisine, où nous nous
étions trouvés tous les trois, quelques minutes auparavant. L’endroit était
aussi éloigné que possible du salon où Lil se trouvait. Il y subsistait un peu
de sa chaleur, de sa présence. Tout cela disparut dès que Cliff me regarda. Son
regard était de ceux qu’on lance dans les sous-sols des commissariats de police.


Il alluma une cigarette, et le pli de ses lèvres devint
mauvais. Il ne m’en offrit pas. On n’offre pas de cigarette à un suspect. Il
jeta l’allumette d’un geste brutal, comme s’il voulait la briser en morceaux.
Puis il enfonça ses mains dans ses poches, comme pour les empêcher de s’abattre
sur moi.


— Parlons un peu de ton rêve, dit-il sur un ton sardonique.


Je regardai le sol.


— Tu crois que j’ai menti, hein ?…


Je ne pus en dire davantage. La colère le gagnait. Il
s’avança vers moi, me clouant littéralement au mur, non pas avec ses mains,
mais par la seule intensité de son regard.


— Naturellement, c’est en rêve que tu as appris qu’il y
avait un chemin pour arriver jusqu’ici. Et c’est aussi en rêve que tu as su
qu’il y avait des piliers à l’entrée. Et l’interrupteur du porche, et celui du
hall, rêve tout cela, n’est-ce pas ? Sais-tu ce que je ferais si tu
n’étais pas le frère de Lil ? Je te casserais ta sale gueule de
menteur !


Au tremblement de ses mains, je pus voir qu’il ne se
maîtrisait qu’à grand-peine.


Je me tordais, m’agitais, comme si on m’avait passé à la
broche.


Mais ce n’était pas fini. Loin de là.


— Tu es venu me demander de t’aider, hein ? Mais
tu n’avais pas assez de cran pour cracher le morceau. Pour dire : Cliff,
je me suis rendu la nuit dernière à tel endroit et j’y ai tué un type. Un tel,
et pour telle et telle raison. Non ! Tu as préféré inventer un bobard, un
soi-disant rêve que tu aurais fait ! Quelle que soit l’horreur de son
crime, je peux avoir du respect pour un type qui avoue franchement son forfait.
Je peux même comprendre quelqu’un qui ment, qui nie jusqu’à la gauche, et lui
trouver des excuses. Mais un type qui, profitant du fait que j’ai épousé sa
sœur, vient me raconter des histoires à dormir debout et se foutre de moi,
n’est qu’un infâme salaud ! Un salaud pire que la plus vile crapule
condamnée pour crime de droit commun ! « Regarde, j’ai trouvé cette
clef dans ma poche ce matin en me levant… Regarde, j’ai trouvé ce bouton…
Comment ont-ils bien pu arriver là ? » Tu as voulu te servir de moi,
hein ? Tu as voulu me persuader que tu avais besoin de médecins, de cures
de repos !


Une main jaillit enfin de sa poche. Il jeta rageusement sa
cigarette et cracha par terre. Peut-être parce qu’il avait parlé longtemps et
vite, peut-être aussi en signe de mépris.


— Un rêve, vraiment ! Hé bien, le rêve est fini,
et bébé est réveillé !


Son autre main sortit de sa poche et agrippa mon épaule,
comme pour me retenir fermement, face à lui.


— Et maintenant, puisqu’on est là, sur les lieux, on va
tout reprendre depuis le début, tous les deux. Je veux avoir les faits, tous
les faits ! Ensuite, j’aviserai de la conduite à tenir, mais au moins je
veux tout savoir !


Il avait serré son poing gauche ; je compris qu’il
s’apprêtait à en faire usage. Mais même comme ça, comment aurait-il pu me faire
avouer ce que j’ignorais ?


— Que faisais-tu ici cette nuit-là ? Qu’est-ce qui
t’a amené dans cette maison ?


Je secouai désespérément la tête.


— Mais je n’y ai jamais été auparavant. Je ne l’avais
jamais vue avant d’y venir aujourd’hui, avec toi et Lil…


Son poing me frappa au menton. Et, bien qu’il n’y eût pas
mis toute sa force, ma tête alla cogner contre le mur.


— Qui était le type que tu as tué ? Comment
s’appelait-il ?


— Tu ne comprends donc pas que c’est déjà suffisamment
insupportable comme ça pour moi de ne pas…


Il voulut me frapper à nouveau. J’écartai la tête et
esquivai le coup. Il dut prendre cela pour de la rébellion et sa colère s’en
accrut.


— Vas-tu me répondre, Vince ? Vas-tu me
répondre ?


— Je ne peux pas. Tu me demandes là des choses que
j’ignore.


Je fus pris d’un sanglot.


— Demande-le à qui tu veux, à Dieu ou au diable, mais
parle, bon sang, parle !


Cela devint une véritable empoignade. Il se remit à me
frapper. Je ripostai une ou deux fois, mais sans conviction, par pur réflexe,
comme tout homme attaqué.


— Qui était ce type ? Pourquoi l’as-tu tué ?
Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?


Je parvins finalement à me dégager, à me mettre hors
d’atteinte de ses poings. Nous nous regardâmes un instant, haletants et hagards.
Puis il se rapprocha de nouveau.


— Tu ne vas pas t’en tirer comme ça. J’en ai maté de
plus coriaces que toi. Je connais la musique. Tu vas parler ou quand j’en aurai
fini avec toi, tu ne vaudras guère mieux que le type que tu as tué !


Il était sérieux, je le savais. Le policier s’était déchaîné
en lui. Rien ne pourrait l’arrêter. Il était prêt à accepter n’importe quelle
explication, mais il ne s’accommoderait pas de cet entêtement stupide, de cette
folle obstination à nier l’évidence des faits.


Je sentis contre mes reins le bord de la table autour de
laquelle nous avions été assis tranquillement tous les trois quelques minutes
plus tôt. Je la contournai pour la mettre entre nous. Il saisit une vieille
chaise qui n’avait plus de barreaux. Elle n’aurait guère pu que m’assommer. Je
ne crois pas qu’il voulait réellement me faire mal. Qu’il voulait vraiment me
fracasser le crâne. Tout ce qu’il voulait, c’était m’arracher la vérité. Quant
à moi, je voulais… je voulais tout simplement la connaître.


Lui, du moins, croyait tenir quelqu’un pouvant lui livrer la
vérité. Moi, malheureusement, je n’avais personne à qui m’en prendre. Je
n’avais que cette nuit insondable qui jamais ne répète ce qu’elle voit.


Il brandit la chaise en serrant les dents. Soudain, j’entendis
la porte claquer contre le mur, derrière moi. Je vis Cliff se figer en regardant
fixement par-dessus mon épaule.


Je me retournai. Un homme était là, nous observant, un
revolver à la main. Prêt à s’en servir.


Il fut le premier à parler, après une seconde qui sembla
durer une éternité.


— Que faites-vous ici ?


Il franchit prudemment le seuil.


Cliff acheva lentement de reposer la chaise, qui retomba
avec un bruit sec sur ses quatre pieds. À travers sa chemise, je pouvais voir
sa poitrine haleter.


— Nous sommes entrés nous abriter de la pluie. Ça vous
suffit comme explication ? demanda-t-il avec cette ironie mordante qu’il
avait d’abord dirigée contre moi et qui semblait, à présent seulement,
s’apaiser.


— Montrez-moi vos papiers… et vite !


L’homme fit un nouveau pas en avant, le revolver braqué sur
nous, nous observant attentivement.


Cliff sortit un portefeuille de sa poche-revolver et le lui
jeta. Le contenu se répandit par terre, aux pieds de l’homme.


— Servez-vous, dit-il sur un ton méprisant.


Puis il se retourna et se dirigea vers l’évier, se versa un
verre d’eau et le but sans attendre le verdict de l’inconnu. Après quoi,
s’essuyant la bouche avec la manche de son veston, il revint réclamer d’un
geste autoritaire ses papiers. À leur vue, l’homme avait rengainé son arme. Son
visage s’était détendu.


— Merci, Dodge, dit-il avec une nuance de respect
Brigade criminelle, hein ?


Cliff demeura impassible.


— Et vous, si vous nous disiez un peu qui vous
êtes ?


— Je suis adjoint au bureau du shérif, répondit-il avec
un certain embarras en tâtant sa poche. Je suis chargé de surveiller cette maison.
J’étais allé chez moi manger un morceau…


Il se retourna en direction du hall et lança à Cliff un
regard interrogateur.


— Comment êtes-vous entrés ? Je croyais pourtant avoir
tout fermé…


— La clef était cachée sous un bac à fleurs près du
porche, dit Cliff.


— Ah bon ! fit-il d’un air surpris. Ce devait être
un double, car la mienne ne m’a pas quitté de toute la semaine. C’est drôle,
nous ignorions complètement qu’il en existait une seconde.


J’avalai ma salive, sans beaucoup de succès. Je me sentais oppressé.


— Je passais pour voir si tout était en ordre,
poursuivit-il. J’ai vu briller de la lumière par la fenêtre de la cuisine. Je
suis entré et je vous ai entendus tous les deux…


Je le vis jeter un coup d’œil à la chaise. Mais il n’osa pas
demander pourquoi nous nous disputions ainsi. De toute façon, je savais qu’il
n’aurait pas obtenu de réponse. L’attitude de Cliff signifiait clairement que
cela ne regardait personne, qu’il s’agissait d’une affaire strictement
personnelle.


Voyant qu’on ne se souciait pas de lui fournir une
explication, l’adjoint poursuivit d’un ton hésitant :


— Je me suis dit que c’étaient peut-être des
cambrioleurs, ou quelque chose du même genre…


— Pourquoi devez-vous spécialement surveiller cette
maison ? demanda Cliff.


— Parce qu’on y a découvert un meurtre, la semaine
dernière.


De nouveau, je me sentis défaillir.


— Tiens, dit Cliff d’une voix neutre. Racontez-moi ça.


Puis, après un instant, il ajouta :


— Oui, racontez-moi ça.


Il s’assit à califourchon sur la chaise dont il m’avait
menacé. De nouveau, il sortit son paquet de cigarettes de sa poche. Puis, après
s’être servi, il me le tendit, mais sans m’accorder un regard. Comme on jette
quelque chose à un chien. Non, même pas, car on aime généralement les chiens.


Cependant, ce simple geste avait suffi à me faire comprendre
son désir de voir notre affaire demeurer strictement entre nous, pour l’instant
du moins. Pour cela, il me suffisait de me taire et de rester en dehors de la
conversation.


— Offres-en, me dit-il d’une voix dure, toujours sans
me regarder.


— Merci, j’ai les miennes, répondit l’adjoint en
s’approchant de la table et en s’appuyant contre le rebord.


De la sorte, je me trouvais placé derrière lui et il ne
pouvait plus me voir. Ce qui était aussi bien. Dès lors, il ne s’adressa plus
qu’à Cliff et fit comme si je n’existais pas. Si je n’avais pas été torturé par
la peur, en proie à la panique, j’aurais pu goûter toute l’ironie de la
situation : un adjoint au shérif s’apprêtant à raconter une histoire avec,
dans son dos, l’homme qui risquait fort d’en avoir été le principal héros.


On le sentait tout heureux de pouvoir parler boutique, sur
un pied d’égalité, avec un de ces fameux flics de la ville. Il s’auréola d’un
halo de fumée.


— Cette maison appartenait à un couple fortuné, du nom
de Fleming…


L’espace d’une seconde, Cliff se tourna vers moi, me sonda
du regard, puis fixa de nouveau l’adjoint, sans que celui-ci ait eu le temps de
s’apercevoir du manège. Comment aurais-je eu la moindre réaction ? Je
n’avais jamais entendu ce nom. Il ne me rappelait rien.


— Le mari était souvent absent, faisant de longs
voyages d’affaires. C’était justement le cas quand cela s’est produit. En fait,
nous n’avons pas encore réussi à le joindre pour l’avertir. L’épouse était un
joli petit brin de femme…


— Était ? murmura Cliff.


L’adjoint poursuivit son histoire sans se laisser
interrompre.


— Assez frivole. Certaines femmes de la région
prétendent même qu’elle ne se privait pas de flirter lorsque son mari avait le dos
tourné, mais aucune n’a pu apporter de preuve. Il y avait un jeune homme avec
qui on la voyait fréquemment, mais cela ne veut rien dire. C’était un ami du
ménage, et on les voyait souvent tous les trois. Il s’appelait Dan Ayers…


Cette fois, ce fut à mon tour de dire :


— S’appelait ?


L’adjoint marqua un temps d’arrêt, se racla la gorge, puis
raya le linoléum de la pointe de sa chaussure. Après tout, ce n’était pas sa
cuisine, n’est-ce pas ? D’ailleurs, pour l’instant, ce n’était plus la cuisine
de personne. Sinon celle d’un pauvre type nommé Fleming, qui croyait encore
pouvoir retrouver la douce intimité de son foyer.


— L’autre mercredi, à l’aube, Bob Evans, le laitier,
s’engageait avec sa camionnette dans le chemin qui mène à la maison lorsqu’il
aperçut sur la mousse du sous-bois ce qui lui parut être un tas de chiffons.
Heureusement, Bob est d’un naturel curieux, et il arrêta sa camionnette pour
aller voir de plus près. C’était Mme Fleming, cette pauvre
petite Mme Fleming, toute couverte de rosée, de feuilles et de
branchages.


— Morte ? demanda Cliff.


— Mourante. Elle avait dû se traîner à plat ventre
pendant des heures afin d’atteindre la grand-route, dans l’espoir d’y trouver
du secours. Elle était sans doute trop faible pour pouvoir crier bien fort, et
même si elle y était parvenue, personne à la ronde n’aurait pu l’entendre. Elle
se sera épuisée à gémir en vain dans les fourrés et les ronces. Elle était
arrivée tout près d’un des piliers de l’entrée, juste avant le tournant.
Lorsque Bob la trouva, elle avait perdu connaissance. Laissant là ses
livraisons, il la transporta de toute urgence à l’hôpital. Elle avait les deux
jambes cassées, une fracture du crâne et des lésions internes. Les médecins
déclarèrent qu’elle n’avait pas la moindre chance de s’en tirer. Ils ne se
trompaient pas : elle mourut en fin d’après-midi.


Je pouvais à peine respirer. Jamais je n’aurais cru que
respirer pût être aussi pénible. Cela m’avait toujours semblé la chose la plus
naturelle qui soit – et maintenant, j’éprouvais un mal infini à le faire.


Le bruit attira l’attention de l’adjoint. Il se tourna vers
moi, puis regarda Cliff avec la supériorité du professionnel sur l’amateur.


— On dirait que ça lui a fait de l’effet, hein ?
Je suppose qu’il n’a pas l’habitude.


Mais Cliff ne s’occupait pas de moi. Bon sang, ce qu’il me
détestait en cet instant !


— Qu’était-il arrivé ? demanda-t-il, attentif,
sans même m’accorder un regard.


— Justement, tout d’abord nous n’avons pas su. Nous
savions qu’une voiture l’avait écrasée, et cela nous a abusés. Nous avions même
retrouvé la voiture, abandonnée sous les arbres, le long de la grand-route, un
peu au-delà du petit chemin. Il y avait des cheveux et du sang sur les pneus et
sur le pare-chocs… C’était la voiture de Dan Ayers.


« Presque au même moment, Waggoner, mon chef, qui était
allé inspecter la maison, découvrit que le coffre-fort avait été forcé et vidé.
Il se trouve à l’étage au-dessus, dans une chambre tapissée de miroirs. Je vous
la montrerai après, si vous voulez…


— Non ! lança Cliff brusquement.


Il ne s’adressait pas à l’adjoint, mais à moi.


Je reposai la bouteille de whisky sur l’étagère où je
l’avais aperçue. J’avais l’impression de subir une opération sans anesthésie.


— Pourquoi ne va-t-il pas ailleurs si ça le rend
malade ? demanda l’adjoint sur un ton protecteur.


— Je veux qu’il reste avec nous ; il doit
s’habituer à ce genre de choses, répondit Cliff avec indifférence.


— La découverte du coffre-fort nous donnait entièrement
la solution. Du moins, nous le crûmes. Vous savez, le genre d’affaires où tous
les faits se recoupent et où l’on n’a qu’à se croiser les bras… toujours trop
beau pour être vrai ! Eh bien, ça ressemblait à ça. Ayers avait découvert
que Fleming laissait de grosses sommes d’argent dans son coffre-fort, même
lorsqu’il partait en voyage. Ce soir-là, il avait raccompagné Mme Fleming
chez elle. Au moment de partir, il s’était arrangé pour bloquer la porte de
manière à pouvoir revenir un peu plus tard ; ou bien il était resté caché
dans la maison, à l’insu de Mme Fleming. À un moment donné,
sortant de sa chambre, celle-ci avait dû le surprendre en train de forcer le
coffre-fort de son mari, puis elle s’était enfuie afin de lui échapper.


— Pourquoi n’aurait-elle pas téléphoné ? demanda
Cliff, imperturbable.


— Nous y avons pensé. Mais, vous comprenez, il ne
s’agissait pas d’une simple tentative de cambriolage. En le surprenant, elle a
dû lire sur son visage qu’il était décidé à la tuer pour l’empêcher de parler.
Pas question donc, pour elle, de téléphoner. Il lui fallait sauver sa peau, et
elle s’est enfuie par le petit chemin en direction de la grand-route. Elle a
réussi à sortir de la maison, mais il l’a poursuivie en voiture et l’a
rattrapée au moment où elle atteignait les piliers de l’entrée. Elle a essayé
de se réfugier dans le sous-bois, mais il a lancé sa voiture derrière elle et
l’a renversée avant qu’elle ait eu le temps de se mettre à couvert. Nous avons
relevé de nombreuses traces de pneus qui permettent de reconstituer exactement
la scène. Toutes ces traces sont situées en bordure du chemin et non sur le
chemin lui-même. Cela n’a été ni un hasard ni un accident, mais un meurtre
prémédité, commis en voiture. Il l’a renversée, est passé dessus une première
fois, puis une seconde fois en faisant marche arrière. Il a cru qu’elle était
morte, alors qu’elle n’était encore que mourante.


J’essuyai la première larme au coin de mes paupières, mais
la seconde roula sur mes joues. Dieu ! Que la vie était belle ! Je
n’arrêtais pas de me dire : je ne sais pas conduire, je ne sais pas
conduire.


Cliff sortit à nouveau ses cigarettes et fouilla dans le
paquet froissé. Il me le jeta, puis me regarda et sourit.


— Tiens, mon vieux, me dit-il. Il n’en reste plus
qu’une, mais prends-la.


Je l’allumai et souris, moi aussi, malgré les larmes qui
m’emplissaient les yeux.


— Il a commencé par s’enfuir en voiture, puis il a dû
se dire qu’avec toutes les traces qu’il laissait, il se ferait repérer en un
rien de temps. Il a donc abandonné la voiture là où nous l’avons trouvée et
s’est esquivé de manière plus discrète. Je n’insisterai pas davantage sur les
détails, car ça, c’est la façon dont nous nous représentions encore l’affaire
mercredi matin.


« Nous avons déclenché une alerte générale, fait
diffuser le signalement de Dan Ayers à la radio, établi une surveillance autour
des gares et sur les routes – bref, nous nous sommes démenés comme des diables.


« Puis, vers dix-sept heures, Mme Fleming
a repris conscience pendant quelques instants. Waggoner était resté auprès
d’elle, afin de pouvoir la questionner. La première chose qu’elle a murmurée a
été : « Dan n’a rien ? Il n’a pas tué Dan, n’est-ce pas ? »
Cela nous a suffi, et nous sommes retournés dare-dare à la maison. Nous avons
ouvert les portes recouvertes de glaces que nous avions négligées tout d’abord,
et derrière l’une d’elles nous avons trouvé le cadavre d’Avers. Il avait été
poignardé dans le dos avec un poinçon, une alêne ou quelque chose du même
genre. Il était mort depuis la nuit précédente. Mme Fleming,
elle, mourut vers huit heures. Toute notre théorie sur l’affaire s’effondrait.


Cliff attendit un moment avant de poser la question qui lui
tenait à cœur, sans doute parce qu’il lui en coûtait. Finalement, il
demanda :


— Avez-vous découvert quelque chose concernant le
véritable assassin ?


— Pratiquement tout, sauf l’homme lui-même. Elle était
dans la chambre octogonale avec les deux hommes, lorsque le drame a éclaté. À la
lueur d’une torche, elle a pu le distinguer nettement, et elle a vécu assez
longtemps pour nous donner tous les détails. Le dossier se trouve dans le
bureau du chef.


Cliff se frappa les genoux, comme s’il hésitait à prendre
une décision.


— Allons-y, dit-il lentement. Allons-y et voyons tout cela.


Il s’arrêta et me regarda de la porte.


— Toi aussi, Vince. Je vais laisser un mot pour Lil.


Il restait là, à attendre que je me lève. J’avais la jambe
ankylosée.


— Allons, viens, Vince, répéta-t-il. Tout ceci n’est
pas de ton ressort, mais ça te fera du bien de nous accompagner.


— N’as-tu donc aucune pitié ? Murmurai-je à voix
basse en passant devant lui, la tête baissée.


Il n’y avait pas loin à aller de la voiture de Brown, dont
nous descendions, au bureau du shérif. Malgré cela, Cliff réussit à me marcher
deux fois sur les talons. Peut-être était-ce le fait du hasard, mais je crois
bien que, sans cela, je n’aurais pas avancé d’un pas. Et Cliff devait l’avoir
compris.


Waggoner était beaucoup plus jeune et plus soigné que je ne
m’y attendais. Je n’avais jamais auparavant rencontré de flic de la campagne.
Je les imaginais mâchonnant des brins de paille, vêtus d’une salopette.
Celui-ci avait une pipe Dunhill à la bouche, et son pantalon avait l’air d’être
repassé tous les jours. Nous entrâmes tous les quatre dans son bureau, qui se
trouvait au fond de la pièce, et je les écoutai un moment discuter des grandes
lignes de l’affaire. Puis, à une question de Cliff, le shérif répondit :
« Oui », ouvrit le tiroir d’un classeur et en sortit un dossier.


— Elle a pu nous donner une assez bonne description du meurtrier.
Voici une copie de l’entretien que j’ai eu avec elle à l’hôpital. J’avais
emmené un sténographe qui a tout noté.


Il retira du dossier quatre feuilles de papier pelure et se
mit à parcourir du doigt le texte à double interligne. « Mon Dieu, quatre
pages rien que sur moi », me dis-je avec effroi.


Un calme singulier régnait dans la pièce.


— Notre reconstitution des faits concernant le meurtre
de Mme Fleming ainsi que le cambriolage du coffre et son
interruption était parfaitement exacte. Nous ne nous sommes trompés que sur un
point : celui des acteurs du drame. Mme Fleming n’a pas
été tuée par Ayers, mais Mme Fleming et Ayers ont été tués par
un tiers. Elle a vu Ayers se faire poignarder dans le dos, elle s’est sauvée de
la maison, elle a été poursuivie par le meurtrier dans la voiture d’Ayers et
écrasée. Le meurtrier est ensuite revenu, il a achevé de vider le coffre et a
dissimulé le cadavre d’Ayers. Puis il a pris bien soin de fermer la maison,
afin de gagner le plus de temps possible. Etc., etc.


Il s’interrompit, tourna une page, et son doigt s’arrêta.


— Voici ce qui vous intéresse, Dodge. L’assassin a
vingt-cinq ans environ, le teint clair, les pommettes légèrement saillantes, ce
qui se voyait nettement aux ombres que la lueur de la torche projetait sur ses
joues en passant devant son visage.


J’appuyai ma joue dans le creux de ma main et la tournai
vers les trois hommes, dissimulant l’autre joue dans une attitude qui se voulait
pensive. Je me trouvais près de la fenêtre obscurcie par la nuit. Les autres
étaient rassemblés au centre de la pièce, autour de la lampe à abat-jour que
Waggoner avait allumée sur son bureau.


Son doigt sauta un paragraphe et s’arrêta de nouveau.


— Il a les cheveux châtain clair. Elle s’est même
souvenue qu’il avait une raie à gauche… Il n’y a qu’une femme pour remarquer de
telles choses en un pareil moment !… Il avait aussi une mèche très longue,
qui lui tombait constamment sur les yeux.


Je levai la main pour rejeter ma mèche en arrière. Mais elle
retomba aussitôt, comme d’habitude.


— Un regard fixe et vitreux, comme celui d’un dément…


Je vis Cliff contempler pensivement le plancher, puis relever
la tête.


— Il portait un pull-over tricoté sous son veston, et
elle a même remarqué qu’il avait été reprisé près de l’encolure avec une laine
d’une couleur différente…


Lil m’en avait tricoté un pour Noël. En tombant, une cendre
de cigarette y avait ensuite fait un trou. Je l’avais rapporté à ma sœur, qui
n’avait pu retrouver de laine semblable. Elle avait fait une réparation de
fortune, donnant une tache en forme d’étoile, qui se voyait au premier coup
d’œil. Le pull-over se trouvait à présent dans ma chambre. Je regardai vers la
fenêtre et ne vis rien.


Il continua :


— Il nous a fallu des heures pour lui soutirer tout
cela, morceau par morceau, car elle était extrêmement faible. Elle est morte
ensuite, sans savoir qu’Ayers avait été tué en même temps qu’elle.


J’entendis le froissement des feuilles de papier pelure
qu’il repliait. Pendant quelques instants, personne ne parla. Puis Cliff demanda :


— Sont-ils déjà enterrés ?


— Oui, tous les deux. Sépulture provisoire, en ce qui
la concerne. Nous n’avons pas encore pu toucher le mari. Je crois qu’il est en
Amérique du Sud.


— Avez-vous leurs photos ?


— Seulement de leurs cadavres. Vous voulez les
voir ?


Comprenant brusquement ce qui allait se passer, je sentis
mon sang se glacer. Je tournai la tête vers Cliff, l’implorant du regard :
« Ne m’oblige pas à regarder ces photos devant eux ! Je n’en peux
plus, je suis à bout de force, je vais me trahir ! »


Il répondit d’un ton dégagé :


— Oui, voyons cela.


Waggoner les sortit du dossier et, dans la vitre obscure, je
vis de grands carrés gris passer de main en main. Horrifié, je sondais désespérément
la nuit.


Comme je regardais vers la fenêtre, je ne sais comment Cliff
s’y prit. Je suppose qu’il réussit à détourner leur attention en se mettant à
parler très vite et avec véhémence alors que les photos se trouvaient encore
entre ses mains, si bien que Waggoner oublia de les remettre dans le dossier.
Après quoi, j’ignore ce qu’elles devinrent.


Puis je m’aperçus qu’on avait éteint la lampe et qu’ils s’en
allaient. Cliff avait la main sur le bouton de la porte. L’autre était vide.


— Tu viens, Vince ?


Nous sortîmes du bureau et nous nous retrouvâmes dans la rue.


Brown proposa de nous reconduire là-bas.


— C’est sur mon chemin.


Il s’assit au volant et Cliff prit place à côté de lui.
J’allais m’installer sur la banquette arrière lorsque sa voix m’arrêta :


— Peux-tu remonter un instant, Vince ? Je crois
que j’ai oublié mes cigarettes dans le bureau de M. Waggoner.


Puis il retint Waggoner auprès de la voiture en se livrant à
des démonstrations d’amabilité.


— Il faudra que vous veniez me voir quand vous passerez
par là.


Le bruit de leurs voix décrût derrière moi et je me
retrouvai seul, dans le bureau obscur. Je savais pourquoi il m’avait envoyé. Il
ne pouvait pas avoir oublié ses cigarettes ; il m’avait donné la dernière
dans la cuisine des Fleming. À tâtons, je trouvai la lampe, qui était encore
tiède, et la rallumai. Elles étaient là, sur la table, sous mes yeux. Il les y
avait laissées à dessein. Celle de la femme se trouvait juste au-dessus.
L’abat-jour l’éclairait en plein. Je la pris et, soudain, son visage sembla
revivre. Il avait perdu sa raideur affreuse. Ses pupilles étincelèrent dans ses
yeux sans vie. Je crus entendre à nouveau sa voix :


— Il est là, juste derrière toi !


Et, dans mon autre main, l’homme s’anima aussi. Je reconnus
le regard qu’il m’avait lancé lorsque je m’étais penché sur lui, après l’avoir
blessé à mort.


— Pourquoi avez-vous fait cela ? me cria-t-il à
nouveau.


Brusquement, la lumière de l’abat-jour bondit vers le
plafond. Puis les pas de trois hommes résonnèrent autour de moi… J’étais étendu
sur le sol. Je distinguais le bruit de leurs voix au-dessus de ma tête.


— Il s’est évanoui.


— Les photos, sans doute. Ces choses-là
l’impressionnent beaucoup, n’est-ce pas ? J’avais déjà remarqué ça là-bas,
pendant que je vous racontais l’affaire.


— Il n’est pas très bien en ce moment, il suit un
traitement. Ça le prend de temps en temps, mais ce n’est pas plus grave que
cela.


C’était la voix de Cliff. Il se pencha sur moi et me versa
au coin de la bouche un peu d’eau, d’un gobelet en papier.


Nos visages n’étaient séparés l’un de l’autre que par le
gobelet.


— Oui, soupirai-je, sans voix.


— Tais-toi, fit-il sans desserrer les dents.


Il m’aida à me relever et me soutint jusqu’à la voiture. Étrange
impression que de s’appuyer sur quelqu’un qu’on sait être désormais son ennemi.


— Ça va aller maintenant, dit-il en refermant la
portière arrière, qui claqua comme la porte d’une cellule.


Nous laissâmes Waggoner sur le trottoir, devant son bureau,
sous une avalanche d’« Au revoir et merci beaucoup ! »


Cliff et moi n’échangeâmes pas une parole dans la voiture.
Avec Brown au volant, c’était impossible. Arrivés à la maison des Fleming, nous
prîmes la voiture de Cliff et récupérâmes Lil, qui était furieuse.


— Tu as un sacré toupet ! Me laisser toute seule
dans cette maison où je n’aurais pas dû être, pour aller discuter le bout de
gras avec ces deux péquenots de flics ! Si au moins tu avais laissé un mot
pour me dire où tu étais ! Mais non ! Parle-m’en de tes jours de
congé ; je ne peux pas passer une journée par an avec toi sans qu’on soit
obligés de s’occuper de la brigade, des histoires de la brigade et des gars de
la brigade ! Comme si tu n’en avais pas assez de toute la semaine !


Je crois que, pour une fois, il était content de l’entendre
râler ainsi ; cela lui épargnait l’ennui de trop penser… trop penser à
moi. Elle ne cessa que lorsque nous fûmes rentrés en ville, et le silence qui
suivit ressemblait fort à de la bouderie, après le savon qu’elle lui avait
passé. Nous étions presque arrivés lorsqu’elle dit :


— Qu’y a-t-il, Vince ? Tu ne te sens pas
bien ?


Elle avait vu, dans le rétroviseur, que je me tenais la tête.


— L’excursion l’a un peu fatigué, répondit Cliff d’un
ton acerbe.


Ce qui lui valut quelques commentaires de plus.


— Ce n’est pas étonnant, de la façon dont tu
conduis ! La prochaine fois, essaie d’aller dans la direction opposée,
nous aurons peut-être une chance d’arriver !


J’aurais volontiers donné ma part de ciel pour pouvoir me retrouver
dans le monde quotidien qu’elle continuait à habiter – le monde où l’on se
querelle et où l’on se boude, mais où l’on ne se tue pas. À supposer que j’aie
pu faire l’échange, ce qui était loin d’être le cas.


Nous nous arrêtâmes devant chez moi, et Cliff dit :


— Je monte une minute avec Vince.


Je gravis l’escalier devant lui. Il referma la porte
derrière nous et se mit à parler sans élever la voix, le plus calmement
possible.


— Lil attend en bas et, avant toute chose, je vais
aller la reconduire. J’aime Lil, et ce sera déjà assez terrible quand elle
apprendra… Je veux qu’elle passe encore au moins une bonne nuit.


Il se dirigea vers la porte, prêt à s’en aller.


— Fiche le camp, c’est ce que tu as de mieux à faire.
Fiche le camp n’importe où, quelque part où ta sœur et moi ne serons pas
obligés d’assister à ça. Si tu es encore ici quand je reviendrai, je
t’arrêterai pour l’assassinat de Dan Ayers et de Dorothy Fleming. Inutile de te
demander si tu les as tués : tu as tourné de l’œil rien qu’en voyant leurs
photos.


Il tourna le bouton de la porte d’un geste douloureux.


— Tâche de m’écouter et ne sois plus ici quand je
reviendrai. Je vais faire mon rapport à la brigade, ils n’auront qu’à le
transmettre à Waggoner. Puis je donnerai ma démission demain matin.


J’étais collé au mur, comme si j’essayais de le pousser pour
pouvoir m’enfuir.


— J’ai peur, dis-je.


— Les assassins ont toujours peur… après coup. Je serai
de retour dans une demi-heure.


Il referma la porte et partit.


Pendant le premier quart d’heure, je ne fis pas un geste.
Puis j’allumai la lampe au-dessus du lavabo et tournai le robinet d’eau chaude.
Je me frottai le menton ; il piquait un peu. Mais c’était bien le cadet de
mes soucis. J’ouvris le placard et y pris la crème à raser, la lame et le
rasoir – par habitude, comme je le faisais tous les jours. Puis je me rendis
compte que j’avais pris trop de choses. Je replaçai le rasoir et la crème.
L’eau chaude continuait à couler. Je souffrais tellement que sur le moment je
ne sentis pas la douleur. L’eau devint rouge.


C’eût été plus rapide à la gorge, mais le courage me
manquait. Une mort à la romaine, plus lente mais tout aussi efficace. Je
m’entaillai également le poignet gauche, puis je jetai la lame. Je n’en aurais
plus besoin pour me raser.


Lorsqu’il essaya d’ouvrir la porte, je voyais des taches
noires passer devant mes yeux. J’essayai de ne pas faire de bruit, pour lui
faire croire que j’étais parti, mais je ne pouvais plus tenir sur mes jambes.
Brusquement, je tombai à genoux, et je l’entendis crier :


— Ouvre, ou je fais sauter la serrure !


Ça n’avait plus d’importance, maintenant. Il pouvait bien
entrer, s’il voulait. Il arriverait trop tard. Je rampai jusqu’à la porte et
tournai la clef. Puis je réussis à me redresser.


— Tu aurais pu t’éviter de revenir, dis-je faiblement.


— Je n’avais pas pensé à ça, répliqua-t-il, furieux.


Il arracha les pans de sa chemise pour me faire des
ligatures, serrant les nœuds avec ses dents jusqu’à ce que la peau devînt
bleue. Puis il me porta en bas, dans sa voiture.


 


On ne voulut même pas de moi à l’hôpital. On me mit simplement
des agrafes en me conseillant de garder le lit pendant vingt-quatre heures et
de ne pas me fatiguer. Même cela, je n’avais pas réussi à le faire
convenablement. On ne pouvait pas se couper profondément, avec ces lames de
rasoir.


Il était quatre heures du matin lorsque nous regagnâmes ma
chambre. Il se tint devant moi tandis que je me déshabillais, puis arrangea mon
lit.


— L’arrestation est retardée ? Demandai-je, sans
la moindre trace d’ironie ou de curiosité – cela faisait déjà longtemps que je
n’en avais plus.


— Annulée, répondit-il. Je t’ai donné l’occasion de
t’enfuir et tu n’en as pas profité. En fait, j’avais laissé Lil rentrer seule
et je suis resté en bas, à surveiller la porte de la rue. Quand un type s’ouvre
les veines, c’est qu’il doit y avoir quelque chose de vrai dans ce qu’il raconte.
On ne meurt pas pour accréditer des mensonges. Tu m’as convaincu de ta bonne
foi, sinon de ton innocence. Je n’ai pas d’explication, mais je ne pense pas
que tu savais ce que tu faisais cette nuit-là. Je pense que tu dis la vérité,
dans la mesure où tu la connais.


— Je suis fatigué, dis-je. Anéanti. Je n’ai même plus
envie de discuter.


— Je crois qu’il vaut mieux que je reste avec toi cette
nuit.


Il prit un oreiller et s’installa dans un fauteuil.


— Oh ! Sois tranquille, je ne recommencerai pas.
Et cependant, je crois que ç’aurait été la meilleure solution…


Nous parlions à voix basse, épuisés par les émotions et la
tension de la journée. Sans compter que j’avais perdu beaucoup de sang. Une
minute de plus et l’un de nous se serait assoupi. Une minute de plus et nous
aurions perdu jusqu’à la notion du temps. Car il n’y a jamais deux conjonctions
identiques, de temps, d’espace, de sentiment ou de pensée. Il en est de cela
comme des formules chimiques. Que le dosage varie d’un iota, et le résultat
sera différent. Cela ne pouvait se produire qu’à cette minute, et à cette
minute seulement.


Cliff bâilla. Il étendit les jambes pour s’installer plus
confortablement. Le fauteuil était bas, et Cliff avait de longues jambes. Elles
survolèrent une tache encore humide. Il y avait une tramée de sang, du lavabo
jusqu’à la porte. Il la considéra.


— Tu aurais pu trouver un autre moyen, fit-il observer
d’une voix endormie.


— Je suppose qu’en général on pense d’abord au gaz,
répondis-je d’une voix identique. J’y ai bien pensé, mais il n’y a pas le gaz
dans la maison. Alors je n’avais pas le choix…


— Encore une chance, dit-il en bâillant. S’il y avait
plus de maisons sans gaz, il y aurait moins de suie…


— Oui, mais quand une lampe saute et qu’on n’en a pas
de rechange, c’est quand même embêtant. Je me souviens que c’est arrivé un soir
au type qui habitait la chambre d’à côté, et il a dû se servir d’une bougie…


Déjà j’avais fermé les yeux. Peut-être en avait-il fait
autant. Mais ma voix somnolente avait encore une phrase à prononcer avant de se
taire également.


— C’était justement le soir où j’ai eu mon cauchemar…


— Comment sais-tu qu’il a été obligé de se servir d’une
bougie ? Tu étais dans sa chambre ?


Sa question me fit rouvrir les yeux, tout comme ma dernière
remarque lui avait fait rouvrir les siens. Il était toujours étendu et n’avait
pas levé la tête, mais son visage, sur l’oreiller, était tourné vers moi.


— Non, mais il a frappé et passé un instant la tête par
la porte. Il tenait une bougie. Il voulait savoir si j’avais de la lumière. Je
suppose qu’il désirait se rendre compte si toute la maison était sans courant
ou si c’était sa lampe qui avait grille. Tu sais comment sont ces locataires de
chambres meublées…


— Pourquoi avait-il besoin de te le demander ? Il
pouvait vérifier dans le couloir.


Sa voix avait repris de sa vivacité.


— Dans l’escalier, ils éteignent à onze heures et
demie, et je suppose que c’était déjà fait.


À présent il s’était redressé.


— Ce n’était quand même pas une raison pour te
déranger. Bon, et ensuite ?


— Eh bien, c’est tout. Il ne s’est rien passé d’autre.


— C’est ce que tu crois ! On va voir ça. Tout
d’abord, qui était ce type ? Était-ce la première fois que tu le
voyais ?


— Oh ! bien sûr que non. C’était un nommé Burg. Il
occupait la chambre depuis une dizaine de jours. Nous nous disions bonjour dans
l’escalier. Il nous est même arrivé plusieurs fois de bavarder devant la porte
de l’immeuble, le soir, quand nous n’avions rien à faire.


— Comment se fait-il que tu ne m’en aies jamais parlé,
alors que je t’ai demandé plusieurs fois de me raconter tout, absolument tout,
ce que tu avais fait ce soir-là avant de t’endormir.


— Mais cela n’a rien à voir avec… ce qui s’est passé
par la suite ! Tu n’as cessé de me demander si je me souvenais être sorti
de ma chambre à un moment quelconque, et un tas de trucs du même genre. Mais je
n’ai pas une seule fois mis le pied dehors. Quand il a frappé, j’étais déjà au
lit, et je n’ai même pas eu besoin de me lever pour le laisser entrer. Alors,
tu vois !


— Tiens, tu étais déjà au lit ?


— Oui, depuis un bon moment. J’avais lu le journal,
comme je fais chaque soir. Je venais de le finir et j’avais éteint la lumière
depuis quelques minutes, quand j’ai entendu frapper discrètement.


Il eut un geste approbateur.


— C’est ça, continue. Raconte-moi tout, point par
point, comme tu le ferais à un gosse de six ans.


 


Il avait quitté son fauteuil et se tenait près de moi, la
tête penchée. Je ne voyais vraiment pas en quoi une chose aussi insignifiante
pouvait l’intéresser à ce point.


— J’ai tourné la tête et demandé : « Qui est
là ? » Il a répondu à voix basse : « Burg, votre
voisin. »


Il fronça les sourcils.


— À voix basse ?


Je haussai les épaules.


— Je suppose qu’il ne voulait pas réveiller tout
l’étage.


— Possible. Continue.


— De mon lit, j’ai étendu le bras, tourné la clef et
ouvert la porte. Il était là, debout, en bretelles, tenant devant lui une
bougie allumée. Il m’a demandé si j’avais de la lumière. Nous avons vérifié. Ça
marchait.


— Puis il est sorti ?


— Non, pas tout de suite… J’ai à nouveau éteint, mais
il est resté encore quelques instants dans l’entrebâillement de la porte.


— Pourquoi ça, puisqu’il savait que la lumière
fonctionnait ?


— Oh !… pour s’excuser, prendre congé, me
souhaiter une bonne nuit…


— Que t’a-t-il dit, au juste ?


Mon Dieu, c’était pire qu’un maître d’école.


— Tu sais bien. Il m’a dit qu’il était navré de m’avoir
dérangé et qu’il ne l’aurait pas fait s’il avait su que j’étais déjà au lit. Il
m’a dit : « Vous êtes fatigué, n’est-ce pas ? Je vois que vous
êtes fatigué. »


— Avec la lumière éteinte.


Ce n’était pas une question, mais un simple commentaire.


— Sa bougie m’éclairait. Il a répété : « Oui,
vous êtes fatigué. Vous êtes très fatigué. » Le plus drôle, c’est que je
ne m’en étais même pas aperçu jusque-là. Puis je me suis rendu compte qu’il
avait raison… que j’étais fatigué.


— Eh bien, dis donc, il manquait plutôt de
conversation. Il t’a répété quatre fois de suite : « Vous êtes
fatigué » ?


— Oh ! bien plus que ça, et sa voix devenait de
plus en plus basse. Je suppose qu’il devait avoir la manie de parler tout seul.


— Bon. Continue.


— Ma foi, c’est tout ! Il a refermé la porte et
s’en est allé, et je me suis endormi aussitôt.


— Un instant ! Es-tu bien certain que la porte
s’est refermée ? L’as-tu vue se refermer ? L’as-tu entendue ? Ou
bien t’es-tu simplement imaginé qu’elle s’était refermée parce que c’est ce qui
aurait dû se produire normalement ?


Ah ! Pour ça, il avait l’art de vous embrouiller les
idées !


— J’étais à moitié endormi ; comme je te l’ai dit,
je me sentais fatigué, murmurai-je, surpris.


Il ouvrit la porte et la referma doucement. Il y eut un
léger déclic.


— Est-ce que ça s’est passé comme ça ?


Il l’ouvrit une seconde fois et retint la poignée en la
refermant. On n’entendit pas le déclic du pêne, mais seulement le bruit amorti
de la porte elle-même.


— Ou comme ça ?


Il attendit un instant, puis dit :


— Je vois que tu ne peux pas me répondre, et que tu
n’as donc entendu aucun de ces deux bruits.


Je protestai.


— Mais il y a certainement eu un bruit. Que voulais-tu
qu’il fasse, qu’il reste là toute la nuit, à veiller à mon chevet ? La
bougie a semblé s’éteindre.


— La bougie a semblé s’éteindre… Qui te dit que ce ne
sont pas plutôt tes yeux qui se sont fermés ?


Comme je ne répondais pas, il reprit :


— Sa voix, quel effet te faisait-elle, surtout quand il
a répété : « Vous êtes fatigué » ?


— Un effet agréable, apaisant.


Il hocha la tête.


— Et la bougie ? Comment la tenait-il par rapport
à lui ? De côté ?


— Non, juste devant son visage. La flamme se trouvait
pour ainsi dire à hauteur de son front.


Il hocha à nouveau la tête.


— As-tu fixé la flamme ?


— Oui. Je ne parvenais pas à en détacher mon regard. Tu
sais, comme on fixe une lumière dans une pièce obscure.


— Et, derrière la flamme, s’il tenait la bougie comme
tu le dis, tu voyais ses yeux ?


— Je crois que oui. Il a maintenu constamment la flamme
de la bougie entre ses yeux et les miens.


Je le vis grimacer, comme s’il mangeait une pomme acide.


— « Il avait un regard fixe et vitreux comme celui
d’un dément. »


— Quoi ?


— Je me répétais une phrase de la déclaration de Mme Fleming
à Waggoner, sur son lit de mort. Une chose encore : peux-tu te rappeler de
quoi vous avez parlé dans vos conversations devant la porte de
l’immeuble ?


— Oh ! D’un peu tout. Tu sais comment ça se passe.
On commence par des généralités, on parle du temps, de baseball, de politique.
Puis on passe à des choses plus personnelles… pour peu qu’on rencontre une
oreille attentive.


— À tâter le terrain… marmonna-t-il, sans que je
réussisse à comprendre ce qu’il voulait dire. Quand tu étais avec lui, t’es-tu
jamais surpris à faire quelque chose que tu ne voulais pas faire ?


— Non. Attends !… Si. Un soir, il avait une boîte
de pastilles au menthol. Il ne cessait de la sortir de sa poche et de m’en
offrir pendant que nous bavardions. S’il y a bien quelque chose que je déteste,
ce sont les pastilles au menthol. Chaque fois, je refusais, puis j’ai fini par
en prendre une. Après ça, je lui ai presque vidé sa boîte.


Il me regarda d’un air sombre.


— Il mettait ta volonté à l’épreuve. Pour se rendre
compte de ta résistance.


— Pour toi, tout cela semble très clair, dis-je,
déconcerté. De quoi s’agit-il ? Du diable si j’y comprends quelque
chose !


— Ne t’occupe pas de ça. Je ne veux pas t’effrayer pour
l’instant. Dors un peu, mon vieux. Tu es affaibli et tu as besoin de repos.


Je le vis prendre son chapeau.


— Où vas-tu ? Demandai-je. Je croyais que tu
restais ici cette nuit.


— Je retourne à la maison des Fleming… et aussi au
bureau de Waggoner.


— Maintenant ? À cette heure-ci ?


À la porte, il ajouta :


— Ne te désespère pas, Vince. Nous allons trouver une
issue. Une issue au cauchemar.


 


Il était plus de midi lorsque je me réveillai. Cliff n’était
toujours pas de retour. Je me levai, m’habillai mais n’osai pas quitter ma
chambre, même pour aller prendre une tasse de café, de peur de le
manquer : il aurait pu croire que j’avais changé d’avis et que, tout
compte fait, j’avais préféré prendre la fuite.


Aucune force au monde n’aurait pu me faire sortir de chez
moi. D’ailleurs, où serais-je allé ? Maintenant, lui seul pouvait me
sauver.


Il revint vers trois heures et me trouva en train d’arpenter
la pièce, en chaussettes, serrant alternativement d’une main chacun de mes
poignets bandés, qui commençaient à me faire atrocement souffrir.


Mais, comparé à lui, j’étais frais comme une rose. Il ne
s’était pas couché et avait de grands cernes noirs sous les yeux. La première
chose qu’il fit fut de s’effondrer dans le fauteuil qu’il avait occupé la
veille.


Il poussa un profond soupir.


— Où as-tu été pendant tout ce temps ? Lui
demandai-je.


— Je suis déjà revenu une fois en ville… pour chercher
quelque chose dont j’avais besoin et obtenir un congé.


Un coup d’œil m’avait suffi pour remarquer que sa colère
était tombée. Ce n’était plus le regard du limier lancé sur une piste. Mais il
avait l’air moins abattu que la nuit précédente. Peut-être l’activité qu’il
avait déployée lui avait-elle fait du bien.


Il avait rapporté un grand paquet plat enveloppé dans un morceau
de papier brun. Il le saisit, le déballa et se tourna à moitié. Puis, brusquement,
sans un mot, il me présenta une grande photographie – un portrait – dans un
cadre de cuir.


J’eus besoin d’une minute pour le reconnaître, tant certains
détails différaient. Les cheveux étaient soigneusement peignés, au lieu de
tomber en désordre sur les oreilles, la lèvre supérieure était rasée de près,
au lieu d’arborer la petite moustache hirsute sur laquelle il avait l’habitude
d’appuyer un doigt ; et surtout, l’élégance, le luxe du costume, la
négligence étudiée de la cravate, l’expression même du visage contrastaient
étrangement avec la chemise ouverte au col souvent sale, l’absence de cravate,
bref, avec tout le laisser-aller général que je lui avais connu.


Je sursautai.


— Mais c’est Burg ! L’homme qui occupait la
chambre d’à côté ! Où as-tu… ?


— Ça, je n’avais pas besoin que tu me le dises. Le
propriétaire et deux des locataires à qui j’ai montré le portrait l’ont
reconnu.


Soudain, il ramena un second volet, rabattu sur le premier.
C’était le genre de cadre à double face qu’on met sur les commodes.


Elle me regardait, et elle était encore différente. À chaque
fois elle m’était apparue différente. C’était la troisième et la dernière fois
que je la voyais. Il n’y avait ici aucune trace de cette grimace de haine que
je lui avais vue à la lumière de la torche, ni de la rigidité du masque
mortuaire. Elle était calme, souriante, vivante, charmante. Je poussai un léger
gémissement.


Quelqu’un – sans doute au bureau de Waggoner – avait collé
une étiquette dans le pli entre les deux cadres. Ils se trouvaient ainsi unis,
dans la mort et le mystère. On pouvait lire l’inscription :


 


B – 20,263 / Fleming – Ayers / 7-21-40


 


— C’est aussi Joël, le mari de Dorothy Fleming, dit
Cliff. Cela provient de leur domicile. Waggoner me l’a donné.


Il dut apercevoir la faible lueur d’espoir qui s’allumait
dans mes yeux. Il secoua la tête et se mordit la lèvre inférieure. Sans doute
valait-il mieux ne pas laisser à cet espoir le temps de grandir.


Il referma le cadre et le jeta sur le lit.


— Non, Vince. Ça ne te tire pas d’affaire pour autant.
Autant te dire une fois pour toutes où tu en es. Il faudra bien y venir, tôt ou
tard.


— Tu as de mauvaises nouvelles pour moi ?


— Assez mauvaises. Mais elles valent toujours mieux que
les fantômes contre lesquels tu te bats depuis le début. Vince, dans la nuit de
mercredi, tu as tué un homme. Autant t’en convaincre tout de suite, il n’y a
pas d’erreur possible. Non seulement à cause de la déclaration de Mme Fleming
– et elle n’a pu inventer un personnage qui te ressemblait trait pour trait.
Mais aussi à cause des empreintes que tu as laissées sur la glace de la porte
derrière laquelle le corps d’Ayers se trouvait caché, et que le service de
Waggoner a relevées. J’ai eu soin d’emporter un verre de cette chambre, j’ai prélevé
tes empreintes au laboratoire, et je n’ai eu qu’à comparer…


Je regardai. Effectivement, mon verre avait disparu.


— C’est toi qui as pénétré dans la maison des Fleming,
toi qui as poignardé Ayers au moyen d’un poinçon et qui as caché son cadavre
dans un placard… toi et personne d’autre.


Il me vit pâlir.


— Mais ce n’est pas toi qui as tué Dorothy Fleming. Tu
l’aurais fait, je pense, mais elle s’est sauvée de la maison et s’est enfuie
par le petit chemin afin d’échapper à la mort. Tu ne sais pas conduire, et elle
a été écrasée par une voiture. C’était la voiture d’Ayers. Mais ce n’était
évidemment pas Ayers, puisque tu l’avais tué toi-même, à l’étage, quelques
instants plus tôt. Ceci, évidemment, prouve que quelqu’un t’a amené à cet
endroit, qu’il t’attendait dehors, à bonne distance, à une distance suffisante
pour ne pas être impliqué dans le drame, mais néanmoins assez rapprochée pour
pouvoir, en cas de besoin, te prêter main-forte si les choses se gâtaient ou si
une des victimes parvenait à s’enfuir.


Cela ne m’aidait guère. Mon crime s’en trouvait réduit de
moitié, mais cette moitié était aussi écrasante que le tout. On commence par
vous dire que vous avez commis un crime, et l’on essaie ensuite de vous
consoler en vous disant que vous n’en avez pas commis une douzaine.


Je m’assis, la tête dans les mains, et gémis :


— Mais pourquoi n’ai-je pas su ce que je faisais ?


— Nous en parlerons plus tard, répondit-il. Pour
l’instant, je ne suis pas en mesure de prouver ce que j’avance, et une
explication sans preuves ne vaut rien. Il n’y a qu’un moyen de montrer que les
choses se sont passées ainsi : c’est de faire en sorte qu’elles se
produisent une seconde fois.


Je crus qu’un de nous deux devenait fou.


— Quoi ? Tu veux… que je retourne là-bas et que je
commette le même crime… alors que les victimes sont toutes deux
enterrées ?


— Non. Simplement, il faut amener les mêmes
circonstances à se répéter. Ce ne sera encore, bien sûr, qu’une preuve
indirecte. Mais cela vaudra mieux que pas de preuves du tout.


— Mais ne peux-tu me dire ce que… ?


— Non, je crois qu’il est préférable de garder les
explications pour après. Sinon, tu risquerais d’être tendu, nerveux, et de tout
faire rater. Je veux, au contraire, que tu sois calme. Tout va dépendre de toi.


Je me demandais ce qu’il allait exiger de moi.


— Il est maintenant quatre heures, dit-il. Il ne nous
reste plus beaucoup de temps. Pendant que j’étais là-bas est arrivé un télégramme
pour Mme Fleming, de son mari. Il rentre aujourd’hui d’Amérique
du Sud. Waggoner me l’a montré. Il a donné l’autorisation de faire enterrer Mme Fleming
dans un terrain privé. Nous pourrons probablement arriver à temps pour assister
au service.


Il m’entraîna jusqu’à sa voiture et je m’assis à côté de
lui.


— Où allons-nous ? Demandai-je.


Il ne mit pas immédiatement le moteur en marche mais me
lança un long regard.


— Quel est, au monde, le dernier endroit où tu aurais
envie de te rendre ?


La réponse était simple :


— Dans la chambre octogonale… où tout ça s’est passé.


— C’est bien ce que je pensais. Je regrette, mon vieux,
mais c’est précisément là où l’on va retourner et où tu devras rester seul
toute la nuit si tu veux t’en tirer. Qu’est-ce que tu en dis ? On tente le
coup ?


Il ne démarrait toujours pas, attendant ma réponse.


Cela me prit quatre ou cinq minutes. Je sentis mon estomac
se serrer et la nausée me monter à la gorge.


— Allons-y, finis-je par dire.


Je m’étais assis par terre, à la porte du placard, pour me
reposer, lorsque je l’entendis arriver. Il y avait d’autres personnes avec lui,
et le silence de mort qui avait jusqu’alors régné dans la maison se rompit
brusquement. Je n’aurais su dire combien ils étaient. Ils entrèrent au salon,
et leurs voix devinrent moins distinctes.


Je me levai et me tins prêt, tout en m’attardant encore un
peu, afin de mieux contrôler ma respiration. Je savais qu’il me restait encore
du temps, qu’il ne monterait pas tout de suite. Ils parlaient à voix basse,
comme il convient après une cérémonie funéraire. De temps à autre, cependant,
j’arrivais à saisir des bribes de la conversation. À un moment, j’entendis
quelqu’un demander :


— Tu ne veux pas venir chez nous ce soir, Joël ?
Tu ne vas tout de même pas rester seul dans cette maison, après ce qui est
arrivé.


Je tendis l’oreille pour entendre la réponse, dont tant de
choses dépendaient.


— Je suis plus près d’elle ici que partout ailleurs.


Finalement, ils revinrent tous dans le hall et se dirent au
revoir.


— Tâche de ne pas trop y penser, Joël. Essaie de te
reposer un peu.


La porte se referma. Une voiture s’éloigna au-dehors, puis
une autre. Le silence retomba, presque aussi sépulcral. Pas tout à fait,
cependant. Un pas silencieux résonna en bas, indiquant que quelqu’un était
resté. Il gagna le salon, et j’entendis le tintement d’une carafe contre un
verre. Puis quelques notes furent égrenées au piano. Manifestement, le geste de
quelqu’un qui était satisfait de lui-même.


Puis j’entendis le déclic d’un commutateur, et le pas
retentit, calme, dans l’escalier. Il était temps pour moi de rentrer dans ma
cachette. Je le fis à reculons et tirai sur moi le panneau recouvert d’une
glace en laissant un espace aussi restreint que possible pour pouvoir respirer
et rester aux aguets.


Les pas avaient pénétré dans la chambre voisine, et une
lumière s’y alluma. J’entendis le glissement d’un store, puis le choc d’une
valise qu’on pose et le bruit de la clef dans la serrure. Je pus même
distinguer des étiquettes de couleur lorsque le couvercle se souleva. Des
hôtels d’Amérique du Sud. Je vis des mains s’avancer, sortir des objets :
un pyjama rayé et des piles de linge plié qui n’avaient jamais été en Amérique
du Sud. Tout cela, vraisemblablement, avait reposé sur une étagère, dans une
consigne quelconque.


Mon cœur battait à grands coups. Le sang coagulé, sur la
boiserie qui se trouvait dans mon dos, ce sang d’un homme que j’avais tué, me
brûlait comme un fer rouge. J’étais parcouru de frissons et, cependant, je
restais parfaitement immobile. C’était le sang d’un homme que j’avais tué, moi,
non cet autre que j’observais. Quoi qu’il pût arriver maintenant, cette nuit,
rien ne pourrait m’absoudre de ce crime-là. Il n’y avait pas d’erreur possible.
Cliff me l’avait dit, et c’était vrai.


Une lumière s’alluma dans la pièce où je me trouvais, et un
rayon d’une blancheur extraordinaire s’infiltra dans le placard, sans révéler,
toutefois, ma présence à celui qui avait pénétré dans la chambre.


Je pus voir son dos. Il avait ouvert l’autre placard et
s’était accroupi devant le coffre-fort éventré. Il manœuvra plusieurs fois la
porte, devenue inutile. J’entendis un léger ricanement, comme si cet acte de
vandalisme l’amusait. Puis il sortit différentes choses de ses poches et
commença à les déposer à l’intérieur. De longues enveloppes brunes, comme on en
utilise pour mettre de l’argent ou des actions, des paquets enveloppés de
papier de soie, contenant sans doute des bijoux. Puis il rabattit négligemment
la porte. Peu importait qu’elle fermât ou non. Pour l’instant, tout cela se
trouvait en parfaite sécurité.


Il se redressa, prêt à sortir.


C’était le moment. Dans ma poche, je pris le revolver que
Cliff m’avait donné – son revolver – et le tins pointé devant moi. Puis
j’avançai un pied et fis tourner silencieusement la porte.


C’est dans cette position que je me trouvais lorsqu’il se
retourna. Il n’avait pas pu voir mon reflet dans le miroir recouvrant le
placard du coffre-fort et mon apparition lui fit l’effet d’une décharge électrique.
De sa gorge sortit un son inarticulé. Je crus un instant qu’il allait
s’évanouir. Son corps tout entier fut saisi d’un spasme violent. Il chancela
mais parvint à se maintenir debout.


Je ne devais rien oublier. Cliff m’avait ressassé ce que je
devais dire et ne pas dire. J’avais appris mon rôle par cœur et, en
particulier, l’enchaînement de chaque chose. C’était la partie la plus importante.
Il m’avait prévenu que j’aurais très peu de temps pour dire tout ce que j’avais
à dire. Que j’aurais à longer un abîme qui pouvait à chaque instant
m’engloutir. Que tous deux, l’homme et moi, serions comme des funambules
avançant sur une corde raide, sans le secours de balanciers. Toute la question
était de savoir qui, de nous deux, ferait le premier faux pas.


Je devais me souvenir de tout cela tandis que je regardais
l’homme que, jusqu’à présent, je n’avais connu que sous le nom de Burg, un
simple voisin de chambre, et qui, cependant, détenait la clef du mystère qui
avait soudainement obscurci ma vie.


La première recommandation de Cliff avait été :
force-le à parler en premier. Même si cela doit prendre toute la nuit, attends
que ce soit lui qui parle.


Et il se mit à parler. Il fallait bien que quelqu’un le fît ;
moi, je ne desserrais pas les dents.


— Comment êtes-vous arrivé ici ?


Sa voix ressemblait à un croassement.


— Vous m’aviez montré le chemin, n’est-ce pas ?


Je le vis avaler sa salive.


— Vous… vous souvenez d’être venu ici ?


— Vous avez cru que je ne m’en souviendrais pas ?


Son regard s’affola.


— C’est… c’est impossible !


Je restai immobile, revolver en main.


— Dans ce cas, comment serais-je venu ?


Il fit un effort pour surmonter sa panique. Je vis son
regard sonder le placard où je m’étais caché. Je fis un pas de côté pour lui en
barrer l’accès. Du pied, je repoussai la porte derrière moi, la laissant entrebâillée.


— Depuis quand étiez-vous là-dedans ?


— Depuis la tombée de la nuit. Je suis entré pendant
que vous étiez à l’enterrement.


— Vous êtes venu seul ?


— Oui, avec ça.


Je redressai le revolver, dont le canon s’était légèrement
abaissé.


Il ne put s’empêcher de me poser la question brûlante. Dans
la situation où il se trouvait, il eût fallu une énergie surhumaine pour ne pas
le faire.


— De quoi vous souvenez-vous, au juste ?


Je me contentai de sourire. Un sourire plein de
sous-entendus, comme Cliff m’avait appris à le faire.


— Vous vous souvenez du trajet jusqu’ici ?


Il dit cela à voix basse, et j’eus le sentiment de le voir
vaciller sur la corde raide dont Cliff avait parlé.


— C’est impossible ! Vous aviez le regard… le
regard caractéristique…


— Quel regard ?


Il se tut, ayant recouvré son équilibre.


— Pendant tout le trajet, je tenais une punaise serrée
dans la paume de mes mains.


— Comment avez-vous fait pour exécuter passivement
tout… ce qui vous était commandé ?


— Je voulais voir où cela me mènerait. Je me suis dit
que, si quelqu’un se donnait tout ce mal-là, j’y trouverais peut-être mon profit
par la suite.


— Vous auriez volontairement simulé ?… Je ne puis
le croire. Vous n’avez même pas eu un sursaut, un recul quand je vous ai fait
descendre de voiture, que je vous ai mis le couteau dans la main et vous ai
poussé vers la maison en vous disant comment y entrer et ce que vous deviez
faire ensuite. Et vous auriez agi consciemment ?…


— Bien sûr, car j’étais certain qu’après vous
allongeriez la grosse somme pour que je me taise. Et si j’avais bronché à ce
moment-là, c’est probablement moi qui aurais reçu le coup de couteau !


— Qu’est-il arrivé ? Qu’est-ce qui a raté ?


— J’ai laissé, par accident, tomber le couteau dans le
hall. Je n’ai pas réussi à le retrouver, dans le noir. Je suis monté, les mains
vides, me disant que je leur ferais peur, qu’ils s’enfuiraient et qu’ainsi je
pourrais m’occuper moi-même du coffre. Mais Ayers s’est jeté sur moi et m’a
terrassé. Il est plus lourd que moi. Il allait me tuer… pour qu’on ne sache pas
qu’ils étaient amants et que je l’avais surpris en train de forcer le
coffre-fort. Par erreur, elle a mis dans ma main le poinçon qu’elle voulait lui
donner. Je l’ai poignardé dans le dos pour me défendre.


Il hocha la tête, comme si cela éclaircissait enfin quelque
chose qui l’avait intrigué.


— Voilà qui explique le changement d’armes, qui m’avait
paru incompréhensible, et aussi qu’elle se soit sauvée ainsi de la maison,
m’obligeant à intervenir. Heureusement, j’étais tapi derrière le capot de la
voiture d’Ayers pour surveiller la porte d’entrée. Ne sachant pas conduire, elle
n’a pas pris la voiture, mais elle s’est mise à courir sur le chemin en criant.
Je me suis glissé au volant sans qu’elle me voit. Je me suis lancé à sa
poursuite et l’ai rattrapée. Si je ne l’avais pas fait, ç’aurait été une
catastrophe. J’aurais dû me rendre compte que vous n’étiez pas entièrement sous
mon contrôle.


Depuis longtemps, il était tombé de la corde. Mais j’avais
encore à gagner une course contre la montre, à dire certaines choses sans
savoir pourquoi.


— Oh si, je l’étais ! Rassurez-vous, vous n’avez
rien perdu de vos dons.


— Mais vous venez de me dire…


— Et vous avez marché ! Non, je ne savais pas ce
que je faisais au moment où vous m’ameniez ici, cette nuit-là, pour faire la
sale besogne à votre place. N’avez-vous pas remarqué, depuis votre retour,
qu’il manque quelque chose dans la chambre de votre femme ? Il y avait un
double cadre avec une photo d’elle et une de vous. La police l’a emporté. J’ai
vu, par hasard, ces deux photos dans un journal. J’ai compris que vous étiez
Burg. Je me suis aussi reconnu moi-même, tout d’abord parce qu’on parlait d’un
pull-over reprisé, que je portais cette nuit-là, et puis parce que j’avais
vaguement le souvenir d’avoir été dans une maison semblable et d’avoir pris
part à pareille scène. Vous venez de vous accuser vous-même. Je ne suis pas
revenu ici pour recevoir le prix de mon forfait ni pour m’emparer de l’argent
volé. Tout le contenu de ce coffre-fort ne suffirait pas à vous sauver la vie.
Vous vous en êtes pris à quelqu’un qui était peut-être un faible, mais qui
possède une conscience. J’étais un honnête homme. Vous m’avez obligé à
commettre un crime. Je ne pourrai jamais me justifier devant les tribunaux. Je
vais vous faire payer ça. Maintenant. Avec ceci.


— Attendez ! Non ! Ça ne vous servirait à
rien. Tandis que, vivant, je pourrai encore faire quelque chose pour vous. Je
vous donnerai de l’argent. Je vous aiderai à quitter le pays. Personne n’a
besoin de savoir…


— Ma conscience, elle, saura toujours. J’ai maintenant
une conscience d’honnête homme, dans un corps d’assassin. Vous auriez dû me
laisser en paix. Votre erreur a été de me choisir, moi. Et maintenant, Fleming,
cette erreur, vous allez la payer !


— Attendez, attendez ! Implora-t-il en balbutiant.
Une minute encore… soixante secondes seulement…


Il tira de sa poche une montre en or, très plate, et fit
s’ouvrir le boîtier d’une pression du pouce, démasquant le cadran qu’il tourna
vers moi.


Je compris ce qu’il essayait de faire. Cliff m’avait mis en
garde. J’abaissai vivement mon regard et m’obligeai à fixer ses pieds, fronçant
les sourcils sous l’effort, le revolver toujours braqué sur lui. Je sentais que
quelque chose me poussait à lever les yeux.


Pendant une seconde, une tache lumineuse, reflet de l’or
poli du boîtier, passa sur ma poitrine, comme un rayon de soleil qu’un enfant
vous renvoie par jeu avec un miroir.


— Regardez, implorait-il, regardez… Je ne vous demande
qu’une minute… Regardez, la grande aiguille est ici… Regardez, quand elle sera
là…


Quelque chose clochait dans la détente du revolver. Sans
doute était-elle coincée. Je la serrai avec l’index. Elle résista. Ou peut-être
mon doigt ne m’obéissait-il plus.


Mes paupières battaient de plus en plus rapidement. Le
reflet passa sur mon visage, s’éloigna, revint. Mes yeux me picotaient tellement
j’aurais voulu regarder.


Il y eut un léger déclic, comme s’il venait de tirer sur le
remontoir pour déplacer les aiguilles.


Ce fut la cause de tout. Involontairement, je levai les
yeux. Il tenait la montre exactement comme il avait tenu la bougie, cette nuit-là :
à hauteur de son front, comme pour me permettre de la voir pleinement. Elle me
faisait penser à des petites lampes argentées que les médecins se fixent sur le
front pour examiner la gorge des malades.


Derrière la montre, mes yeux rencontrèrent les siens et, brusquement,
je ne pus plus résister ; j’eus le sentiment que mon regard se perdait
dans une sorte de glu.


Une étrange et agréable torpeur m’envahit, me ramollissant
comme de la cire. Je n’avais plus aucune pensée propre. J’étais complètement
ouvert à celles d’autrui. Ce fut le contrôle de ma voix que je gardai le plus
longtemps. Je m’entendis proférer une dernière menace, où ma volonté n’avait
plus aucune part :


— Je vais vous abattre.


— Non, dit-il d’une voix apaisante. Vous êtes fatigué.
Vous ne voulez abattre personne. Vous êtes fatigué. Ce revolver est trop lourd
pour vous. Pourquoi vous obstinez-vous à tenir un objet aussi lourd ?


J’entendis un choc, au moment où l’arme tomba sur le sol. Un
choc tellement lointain qu’on eût dit qu’elle était tombée dans la cave.
Ah ! Comme je me sentais bien, maintenant que j’en étais débarrassé !
Je n’éprouvais plus qu’une immense lassitude.


Graduellement, la lumière s’éteignit, comme si elle était
prise, elle aussi, d’une terrible fatigue. Le monde entier était las. Quelqu’un
murmurait :


— Vous êtes fatigué, fatigué… salaud, maintenant je te
tiens !…


 


Il me sembla qu’une fusée explosait dans ma tête. J’éprouvai
une douleur terrible. Quelque chose de froid et d’humide était pressé contre
mes yeux, m’empêchant de les ouvrir. Et lorsque j’y parvins, le monde
environnant, au lieu de s’éclairer peu à peu, comme lorsqu’on s’éveille
lentement, me sembla devenir de plus en plus obscur et pesant, pesant sur moi
de tout son poids, comme s’il allait m’écraser. La douleur augmenta, s’étendit
de ma tête à mes poumons comme si l’on y enfonçait des couteaux. Je ne pouvais
respirer.


Je sentais mes yeux sur le point de jaillir de leurs orbites
et je crus que ma tête allait éclater. La pression de l’obscurité environnante
s’exerçait par vagues ondulantes. Je compris que j’étais sous l’eau en train de
me noyer. Je savais nager mais, à ce moment, j’en étais incapable. J’essayai de
remonter, mais quelque chose devait me retenir. Je flottais là comme une algue
mouvante, accrochée au fond.


Je me pliai en deux, tâtonnant le long de mes jambes. L’une
d’elles semblait libre, et je parvins à la dégager du fond vaseux. Mais autour
de la cheville gauche une corde était enroulée, qui retenait à son autre
extrémité, en un enchevêtrement inextricable, quelque chose de lourd et de
métallique. Quand j’essayai de le soulever, un morceau s’en détacha, mais le
reste demeura profondément enfoncé dans la vase. Ce devait être une de ces
ancres, petites mais très lourdes, qu’utilisent les remorqueurs et les bateaux
de pêche.


Je ne parvenais pas à me libérer. Suffoquant, je ne pouvais
maintenir la position dans laquelle je me trouvais. Une nouvelle fois, luttant
contre l’eau mortelle, je me redressai. Ma mâchoire avait des mouvements
spasmodiques et j’avalais de l’eau sans arrêt.


De quelque part, une masse informe descendit, me frôla,
s’éloigna avant que j’eusse pu la saisir, et disparut hors de ma portée. Je ne
pouvais même pas la voir, mais seulement deviner son mouvement dans l’eau.


Je n’arrivais plus à penser ; ma tête était en proie à
un feu d’artifice. La masse indistincte revint, plus près cette fois. Elle semblait
suspendue, la tête en bas, à côté de moi. Je sentis une main se refermer autour
de ma cheville. Puis un couteau frôla ma jambe. Je sentis des secousses à la
corde, comme si on la coupait.


Seul l’instinct de conservation subsistait comme une
étincelle dans les ténèbres de mon cerveau. Avec l’énergie du désespoir, je
m’accrochai à la forme mouvante. Emmêlé à elle, je sentis que je remontais. Je
ne voulais pas lâcher. Je n’aurais pas pu. Quelque chose comme un petit morceau
de roche me frappa au front. Et la dernière étincelle disparut à son tour.


Lorsque je repris conscience, j’étais couché sur une sorte
de petit embarcadère et, au-dessus de moi, les étoiles brillaient. J’étais en
caleçon et en maillot de corps, ruisselant et frissonnant, et l’eau me jaillissait
à petit flot de la bouche. Quelqu’un me pétrissait les côtes, tandis que
quelqu’un d’autre levait et abaissait mes bras.


Je toussai à m’en étrangler, et l’un d’eux dit :


— Ça y est. Ça ira, maintenant.


Il se leva : c’était Cliff. Il était en sous-vêtements
et tout ruisselant.


L’instant d’après, Waggoner se redressa de l’autre côté. Il
était également trempé mais avait gardé ses vêtements, sauf son pardessus et
ses chaussettes. Il n’avait pas eu le temps d’enlever le reste, je suppose. Il
dit :


— Enveloppez-le dans quelque chose et retournons vite dans
la maison vider la première bouteille qui se présente.


À travers les sapins qui bordaient le petit lac filtrait une
lumière rougeâtre. Elle éclairait le petit embarcadère. Je pus distinguer, au
bout de la jetée, mes propres vêtements, soigneusement pliés, sur la pile
desquels, maintenue par une de mes chaussures, se trouvait une feuille de papier.
Cliff la prit, l’apporta et nous la lut.


 


Je suis recherché pour le double meurtre commis chez les
Fleming. Je sais qu’on me découvrira tôt ou tard et que je n’ai aucune chance
de m’échapper. Ceci est donc la seule issue qui me reste.


Vincent Hardy.


 


C’était ma propre écriture. J’y voyais suffisamment clair
pour pouvoir la reconnaître quand Cliff me montra le papier.


Il regarda Waggoner et dit :


— Avons-nous besoin de ceci ?


Waggoner esquissa une moue dubitative.


— Je pense que nous ferions mieux de nous en passer.
Ces types du jury sont parfois terriblement obtus, et cela pourrait leur embrouiller
les idées.


De la poche de son manteau, Cliff tira une allumette, la
frotta et l’approcha du papier, jusqu’à ce que celui-ci fût entièrement consumé.


Je frissonnais toujours, mais je me sentais déjà mieux maintenant.
Je m’assis, regardai la lumière à travers les arbres et demandai :


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— La voiture de Fleming, répondit Cliff. Quand nous
sommes arrivés, il a voulu s’enfuir. Il a pris un virage un peu trop vite. La
voiture a capoté et a pris feu.


J’eus une grimace, comme si j’allais vomir. Après tout ce
que j’avais enduré depuis dix jours, il ne manquait plus que ça pour que
l’horreur fût complète : un homme brûlé vif.


— Je lui avais d’abord tiré dessus, dit Cliff
calmement.


— Nous lui avions tiré dessus, corrigea Waggoner. Tous
les trois. Et nous ne saurons jamais qui de nous l’a touché. C’est sans importance
d’ailleurs. La voiture a pris feu et nous n’avons pu intervenir. Et puis, il fallait
que je donne un coup de main à Dodge pour vous repêcher. Il n’est pas très bon
nageur.


— Nous devions l’abattre, dit Cliff. C’était le seul
moyen de rompre l’emprise qu’il avait sur toi. Tu étais en train de te noyer de
ton propre chef, et nous n’avions pas le temps de lui donner la chasse pour le
forcer, sous la menace d’un revolver, à te rendre ton libre arbitre. C’est
seulement après que nous avons découvert l’ancre.


Dans la clarté, de plus en plus faible, de la voiture
incendiée, je vis une silhouette s’approcher. C’était Brown.


— Il n’en reste plus rien. Je l’ai arrosée de mon
mieux, pour empêcher que le feu ne se communique aux arbres.


— Retournons à la maison, dit Cliff. Vince est transi
de froid ; il a la chair de poule.


Nous y retournâmes, et je me jetai sur une bouteille afin de
me soûler. Mais même ça, j’étais incapable de le faire correctement. Ils me
laissèrent cuver mon alcool, et nous passâmes tous les quatre la nuit dans la
maison. Je découvris plus tard que j’avais occupé le lit de Fleming, mais à ce
moment-là j’aurais dormi jusque dans le placard, même avec le cadavre d’Ayers à
côté de moi.


Dans la matinée, et avant même que les deux autres fussent levés,
Cliff vint me parler. Je savais où j’allais devoir me rendre avec lui, mais
cela m’inquiétait moins à présent.


— Est-ce que ça sert à quelque chose, ce que j’ai fait
la nuit dernière ? Lui demandai-je.


— Bien sûr, répondit-il. C’était exactement ce dont
j’avais besoin. Que crois-tu que j’ai fait ici toute la journée d’hier, avant
ton retour ? Pourquoi crois-tu que je t’ai recommandé de le retenir dans
la chambre octogonale et de ne pas le suivre dans une autre pièce ?
J’avais disposé des micros et nous étions tous les trois dans la cave à suivre
votre conversation tandis qu’un magnétophone l’enregistrait. Nous possédons
maintenant un rapport complet. Le revolver que je t’avais donné était vide. Je
me suis dit qu’il était trop malin pour tenter quoi que ce soit contre toi dans
sa propre maison. Seulement, il a réussi à t’entraîner au-dehors et à te faire
monter dans sa voiture si rapidement que nous n’avons pas eu le temps
d’intervenir. Et nous avons bien failli vous perdre. D’abord, nous avons pris
une mauvaise route en direction de la ville, puis nous avons rebroussé chemin.
Un chauffeur de camion nous a dit qu’il avait aperçu une voiture sur la route
qui descend vers le lac. Nous avons tout de suite deviné ce qu’il mijotait.


« Nous n’aurions même pas pu l’accuser de ton « suicide ».
Tu as fait tout cela toi-même. Tu t’es attaché cette ancre à la cheville, tu
l’as lancée toi-même dans l’eau avant de sauter. Tout à fait le genre de
précaution qu’aurait prise un candidat au suicide ayant peur de l’eau, mais
bien décidé à se tuer quand même…


« Dès l’instant où tu m’as raconté l’épisode de la bougie,
je me suis douté qu’il s’agissait d’hypnotisme. Mais comment le prouver ?
Il y a tellement de chiqué dans l’hypnotisme que la plupart des gens se
refusent à y croire. Cette fois, j’ai, avec moi, deux officiers de police qui
ont vu, ou plutôt entendu, comment toute l’affaire s’était passée. Et cela, le
jury sera bien obligé d’en tenir compte.


« Quand tu as commis ce meurtre, tu étais en état
d’hypnose, et c’est là toute la question. Cela veut dire que tu étais aussi
irresponsable, aussi insensible, aussi passif que le couteau ou la matraque
dans la main d’un véritable meurtrier. Ton cerveau ne fonctionnait plus,
c’était le sien, et le sien seul, qui commandait à ton corps.


Il s’arrêta et me regarda :


— Cela t’effraie ?


— Oui ! Dis-je.


— Cela m’effraierait aussi. Je crois qu’il vaut mieux
que je commence par le commencement. Voici quelques années, Joël Fleming
présentait un numéro d’hypnotisme dans les music-halls. J’ai retrouvé ici
suffisamment de coupures de presse et de vieux programmes pour qu’il n’y ait
aucun doute à cet égard. Il se faisait appeler Dr. Méphisto. Il possède
incontestablement un pouvoir d’emprise sur certaines personnes… Avec Lil, ta
sœur, par exemple, il aurait complètement échoué ; il aurait même capitulé
jusqu’à essuyer la vaisselle.


Il essayait de me remonter le moral. Je souris. Il
poursuivit :


— Oui, l’hypnotisme n’est pas une fumisterie. Loin de
là. Mais cela ne réussit qu’avec certains sujets, plus influençables que
d’autres. Quoi qu’il en soit, il abandonna le music-hall pour se livrer à une
activité d’un tout autre genre sur laquelle je passerai pour l’instant, mais
qui lui fit gagner beaucoup d’argent. Puis, comme tant d’autres, il commit la
bêtise d’épouser une femme beaucoup plus jeune que lui, qui tenait le vestiaire
d’une boîte de nuit. Non seulement elle ne l’épousa que pour son argent, et
pour ne plus avoir à gagner péniblement sa vie, mais elle était déjà la
maîtresse d’un truand du nom de Dan Ayers qui, à ce moment-là, purgeait une
peine de prison pour escroquerie. Tu devines la suite. En sortant de prison,
Ayers trouva une situation de fait qui ne demandait qu’à être exploitée, et il
l’exploita. Il se lia avec Fleming, devint son ami. Avec Dorothy, il n’eut
aucun effort à faire. De ce côté-là, ça collait.


« Fleming voyageait souvent en Amérique du Sud… sauf
que, la dernière fois, il fit seulement semblant d’y aller. Il avait évidemment
découvert quelque chose, entre son précédent voyage et ce faux départ, qui lui
avait permis d’entrevoir la vérité. Il dut en être ulcéré et se prépara à se
venger. On parle des femmes abusées. Mais rien n’est plus dangereux qu’un mari
d’âge mûr découvrant que sa jeune femme le trompe. Et il ne s’agissait pas
seulement d’un cas d’infidélité conjugale. Il dut comprendre qu’à sa prochaine
absence les deux amants prendraient le large en emportant tous les fonds et
valeurs du ménage. D’ailleurs, tu remarqueras qu’il n’avait pas confié à sa
femme la combinaison du coffre.


« Voilà le point de départ. Pour le reste, nous devons
procéder par hypothèses. Les trois acteurs principaux sont morts à présent et
ne peuvent apporter leur témoignage. Je ne prétends pas défendre Fleming, mais
on comprend un peu ce qu’il a fait. Il devint complètement enragé. Il voulait
tuer Ayers, et tuer également Dorothy. Mais il choisit une manière
particulièrement odieuse d’arriver à ses fins. Il ne prendrait aucun risque
personnel. Non. Il « partit » pour l’Amérique du Sud, disparut et se
cacha en ville, dans une chambre meublée, sous le nom de Burg. Il jeta son
dévolu sur un jeune homme intègre, qui ne lui avait fait aucun mal, qui avait,
autant que lui, droit à la vie et au bonheur, et il en fit son assassin.


« Il te mit à l’épreuve, constata que tu ferais un bon
sujet, et le reste, nous l’avons entendu hier soir. Je dois reconnaître qu’il
ne tenait pas particulièrement à ce que tu sois arrêté. Il eût été tout aussi
satisfait si tu n’avais jamais été pris. Mais, évidemment, tous les indices que
découvrirait la police t’accableraient, toi, et non lui. Il avait pris ses précautions.
Quoi qu’il arrivât, il pourrait prouver qu’il n’y était pour rien. Si l’on
appréhendait l’homme qui avait laissé des indices, si l’on découvrait
l’assassin de fait, cet homme, ce serait toi, et non lui. C’était jouer à coup
sûr, bien plus que de louer les services d’un tueur professionnel. Cela
excluait tout danger de chantage ou de dénonciation.


« Évidemment, il fut obligé de t’amener ici, puisque tu
ne sais pas conduire. Peut-être qu’il y aurait été forcé de toute manière. Je
ne m’y connais pas assez en matière d’hypnotisme pour savoir si le sujet reste
sous contrôle même à une certaine distance. Quoi qu’il en soit, il dut se
féliciter de t’avoir accompagné. Ayant perdu le couteau qu’il t’avait donné, tu
ne tuas Ayers que par accident au cours de la lutte. Dorothy aurait pu s’en
sortir indemne s’il n’avait pas été aux aguets dehors et s’il n’était pas
intervenu. Si elle avait vécu et donné l’alarme, tu aurais été arrêté
sur-le-champ et, dans l’état de stupeur où tu te trouvais, connaissant le passé
de Fleming, on eût vite deviné le fond du drame. Il écrasa sa femme pour ne pas
être découvert, la blessant mortellement, et te ramena dans ta chambre.


— Comment se fait-il que je me sois souvenu si
clairement de toute la scène du meurtre, le lendemain ? Surtout de leurs
visages…


— Sans doute parce que son emprise sur toi n’était pas
totalement effective. Je doute que cela soit jamais le cas. Une partie de cette
scène – la plus dramatique – a dû passer dans ton subconscient, et tu t’en es
souvenu à ton réveil, le lendemain matin, comme cela se produit avec les rêves.
Et d’autres éléments, demeurés d’abord enfouis, se sont révélés plus tard au
contact avec la réalité : je veux parler des piliers de l’entrée, de la
seconde clef, des interrupteurs dans le hall, et tout le reste. Tout cela me
dépasse, je ne suis pas qualifié pour en parler. D’ailleurs, je préfère ne pas
trop y penser. J’en suis moi-même effrayé.


— Pourquoi ai-je cru la reconnaître alors que ce
n’était pas le cas ? Pourquoi ai-je été troublé à la vue de son
visage ?


— C’étaient là les pensées de Fleming, non les tiennes.
Elle était sa femme, elle était sur le point de le quitter, complice d’un autre
homme qui le dépouillait doublement en son absence.


Je m’étais assis sur le bord du lit pour lacer mes
chaussures. Cela me rappela autre chose.


— Ce soir-là, quand je me suis couché, il pleuvait et le
lendemain matin, quand je me suis réveillé, les rues commençaient à peine à
sécher. Et pourtant, mes semelles étaient parfaitement sèches. Comment est-ce
possible ? Même si je n’avais eu qu’à traverser le trottoir quand il m’a
ramené – et je doute qu’il se soit risqué à arrêter sa voiture si près de la
maison –, elles auraient dû être encore un peu humides.


— Je me souviens que tu m’as déjà parlé de ça et que
cela m’avait moi aussi intrigué. Nous ne serons jamais fixés sur ce point, car
il n’en a pas parlé hier soir. Je ne vois personnellement qu’une seule
explication : te souviens-tu si, ce soir-là, quand tu t’es déshabillé dans
ta chambre, tu t’es facilement déchaussé, ou bien si, comme cela arrive
parfois, un nœud s’est fait dans les lacets.


J’essayai de me souvenir.


— Je ne suis pas certain de la chose, mais je pense
qu’il y avait un nœud à une chaussure et que je l’ai enlevée telle quelle, sans
prendre la peine de défaire le lacet.


— Et le lendemain matin ?


— Tout était normal.


— C’est donc ainsi que les choses se sont passées.
Alors que, sous sa « direction », tu t’habillais en hâte, tu n’as pas
réussi à défaire le nœud. Tu l’as suivi jusqu’à la voiture, en chaussettes,
probablement avec tes chaussures à la main. Dans la voiture, avant de partir,
il a tranquillement dénoué le nœud pour toi. Ici, il ne pleuvait pas, cette
nuit-là. Et lorsque tu es rentré en ville, les trottoirs avaient déjà commencé
à sécher. Tes semelles n’ont donc pas été mouillées.


— Mais mes chaussettes l’auraient été !


— Probablement. Mais elles auront séché plus vite que
tes chaussures.


J’étais prêt, maintenant. Waggoner et son adjoint partirent
sans nous attendre. Il s’était dit, je suppose, que je préférerais y aller avec
Cliff, et il tenait à me faciliter les choses au maximum. Avant de nous
quitter, il dit encore :


— Amenez-le quand vous serez prêt, Dodge.


Cliff et moi partîmes ensemble, une demi-heure plus tard. Je
savais qu’il me faudrait passer un certain temps dans une cellule. Mais cela
m’était égal. Les ténèbres s’étaient enfin dissipées.


Une fois arrivés devant chez le shérif, il me dit :


— Ça ne t’effraie pas trop, Vince ?


À vrai dire, j’avais quand même un peu peur, comme lorsqu’on
va se faire arracher une dent ou réduire une fracture. On sait qu’il faut y
passer et qu’on se sentira infiniment mieux après.


— Un peu, dis-je en m’efforçant de sourire.


— Tu verras, tout ira bien, m’assura-t-il en me prenant
affectueusement par l’épaule. Je serai constamment avec toi. D’ailleurs, je
pense qu’on n’aura même pas besoin de t’envoyer en justice.


Et nous entrâmes ensemble chez le shérif.
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