Tous les ans, Puck passait ses vacances chez son grand-père, un écrivain autrefois célèbre. C'était quelque part dans un coin reculé et froid des Etats-Unis.

L'été de ses onze ans, ses parents l'avertirent qu'il ne devait surtout pas prêter attention aux histoires du vieux fou qui parlait tout le temps d'Eux, des ennemis voulant lui voler ses secrets. Pour des cavales futures, le vieillard apprit à l'enfant la topographie de villes perdues au milieu de nulle part. Il mentionna des récits angoissants et prophétiques inscrits dans un livre blanc où rien ne se lisait...

L'enfant écouta, accepta de croire. Sa vie d'homme allait s'en trouver bouleversée à jamais : il avait reçu la peur en héritage.