
        
            
                
            
        

    


 


Serge Brussolo


 


 


Le livre du grand secret


 


 


 


 


 


 


 


J’ai lu


1999










 


Pendant le trajet en autocar, Purcell Forbes fit un rêve
curieux, presque prémonitoire. Les éléments récurrents qui le charpentaient
provenaient de la lecture en édition de poche d’un livre à succès écrit par son
grand-père, Darian Forbes, à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il y avait
plus de dix ans qu’on ne trouvait plus les romans de Darian Forbes ailleurs que
dans les bibliothèques publiques, et pourtant, dans cette gare routière minable,
sur ce tourniquet garni de paperbacks brûlés par le soleil, un
exemplaire d’Immersion périscopique, un texte jadis couronné par le
Booker Price, se racornissait comme une momie de papier oubliée depuis le début
des sixties. Purcell choisit d’y voir un signe du destin.


Avant de grimper dans le Greyhound, il acheta donc au
kiosque de San Pascualito le livre craquant, écaillé, dont l’illustration de
couverture avait été mangée par la lumière au point de devenir indiscernable. L’ouvrage
était si desséché que la reliure se cassa en deux quand il voulut en relire les
premiers mots.


Purcell avait vingt-cinq ans mais paraissait beaucoup plus
âgé. Toute sa physionomie trahissait un état de délabrement avancé. Son corps
maigre flottait dans des vêtements trop grands, et ses lunettes en cul de
bouteille donnaient à penser qu’il souffrait d’un grave problème de vision.


Avant de trouver un siège, il s’avança en tâtonnant dans la
travée centrale de l’autocar. À le voir si malhabile, certains passagers
crurent se trouver en présence d’un aveugle et esquissèrent un mouvement pour
se porter à son secours. Une fois installé, Purcell ouvrit le livre, l’approchant
très près de son visage, comme s’il étudiait les mouvements de parasites
microscopiques se livrant bataille entre les molécules du papier. Les dames s’apitoyèrent,
les messieurs haussèrent les épaules. Fallait-il être idiot, pensaient-ils, pour
s’obstiner à lire un vieux bouquin tout décoloré alors qu’on était déjà plus
myope qu’une taupe !


La chaleur résultant de la climatisation défectueuse et les
cahots de la route firent bientôt basculer le jeune homme dans la somnolence
qui le conduisit dans l’une de ces errances oniriques dont il était coutumier
et qui occupaient quatre-vingt-dix pour cent de son temps de sommeil (du moins
en avait-il l’impression).


Dans le rêve, il parcourait les États-Unis une valise
de carton à la main, commis voyageur aux vêtements usés, au nœud de cravate un
peu gras. Il marchait d’un pas bien rythmé sur une route interminable qui
coupait le pays en deux, de l’Alaska à la frontière mexicaine. Ce qui était
étrange, c’est qu’à chaque fois qu’il regardait par-dessus son épaule, il
voyait effectivement l’Alaska – avec ses neiges, ses ours, ses loups, son sol
que même le printemps ne parvient jamais à dégeler en profondeur – comme si
cette terre désolée se trouvait à peine à une centaine de mètres en arrière, telle
une station-service dont la chaleur ferait trembloter l’image au bout d’une
route vide.


À cet instant, il s’arrêtait pour poser à ses pieds la
valise dont la poignée lui sciait la paume. Devant lui s’étirait la frontière
mexicaine et, de l’autre côté du pointillé jaune peint sur l’asphalte par les
services d’immigration, s’étendait Tijuana, l’éternel piège à touristes, avec
ses ânes en papier mâché, ses squelettes en carton, ses têtes de mort en sucre
et ses ululements de mariachis. Il réalisait alors que tout le pays se trouvait
ainsi ramassé autour de lui, véritablement à portée de la main ; chaque
État de l’Union réduit aux dimensions d’un cinéma en plein air. Les pointillés
des lignes frontières brillaient de cet éclat mouillé, un peu huileux, propre
aux mirages. Il se sentait fatigué. Le froid qui montait de l’Alaska lui gelait
les épaules tandis que le soleil mexicain lui brûlait le visage, rougissant son
nez qui ne tarderait plus à peler maintenant. Il aurait voulu s’asseoir sur la
valise, mais il la savait trop fragile pour supporter son poids.


Une voiture de patrouille se matérialisait soudain devant
lui.


— Qu’est-ce que tu fais là, mon gars ? demandait
le flic en relevant son Stetson d’un coup de pouce à la John Wayne. Et qu’est-ce
que tu trimballes dans ta p’tite valise, hein ?


Alors Purcell ouvrait le bagage, qui ne contenait qu’un
minuscule flacon de verre muni d’un compte-gouttes en caoutchouc. Le liquide, au
fond de la bouteille, était d’un noir terrible. (Pourquoi terrible ?
Il n’en savait rien. Une impression, comme ça. Peut-être due à l’intense
opacité du liquide. Une opacité éblouissante.)


— C’est quoi ? grommelait le patrouilleur. De la
came ? T’es qu’un sale petit enculé de dealer, c’est ça ?


— Non, balbutiait Purcell. Je suis rectificateur. C’est
mon boulot, m’sieur. Je vais d’un État à l’autre, je rectifie la couleur de la
nuit.


— Tu quoi ?


— Je corrige la teinte de la nuit. Bon sang, vous ne
savez pas que l’obscurité se décolore depuis quelque temps ? Il y a eu une
circulaire fédérale à ce sujet. C’est dû aux pluies acides, au smog, à
la pollution. À chaque averse la nuit devient un peu plus pâle, comme une
chemise texane qu’on passerait dans une lessive trop forte. Dans certains États,
elle est si claire que les gens n’arrivent plus à dormir. Si ça continue comme
ça, on ne fera même plus la différence entre midi et minuit. C’est ça mon
boulot : rectifier la couleur des ténèbres. Opacifier la nuit.


J’injecte quelques gouttes de pigment dans le tissu de l’obscurité,
jusqu’à ce que la nuit se reconstitue.


— Et tu fais ça avec ton petit flacon ?


— Oui, ça c’est le pigment concentré. Je le dilue selon
la teinte désirée par les gens de la région. J’ai un nuancier, je suis en
mesure de fabriquer une dizaine de teintes différentes, du bleu marine au noir
total. C’est au goût des clients.


— Mince, grognait le policier, c’est un job qu’on
verrait mieux dans les mains d’un nègre !


Et il éclatait d’un gros rire bête qui réveillait Purcell.


Chaque fois qu’il émergeait d’un rêve, Purcell Forbes
éprouvait la même impression de chute et d’impact brutal. Le choc le secouait à
la manière d’un atterrissage sur le béton au terme d’un vol plané de trente
étages, et il s’étonnait de se réveiller entier, les os toujours à leur place. Parfois,
dans la confusion du demi-sommeil, il ne pouvait résister au besoin de passer
la main sur sa nuque pour vérifier que sa boîte crânienne était intacte. Il examinait
ensuite sa paume avec inquiétude, tremblant d’y découvrir des traces de sang.


Dans l’autobus Greyhound qui le ramenait à L.A., Purcell
Forbes frissonna de terreur. Il n’avait pas besoin d’une quelconque « clef
des songes » pour percer la signification de son rêve. Le contenu en était
limpide : s’il n’était pas plus vigilant qu’à l’accoutumée le contrôle des
événements lui échapperait, et – contre sa volonté – la nuit perpétuelle
tomberait sur le monde. La nuit de la grande peur, la nuit du Chaos.


Les yeux fermés, il se récita les dernières lignes du livre VIII
de l’Apocalypse.


Et le quatrième Ange sonna. Alors furent détruits le soleil et
la lune, et presque toutes les étoiles. Les astres s’assombrirent et le jour
perdit toute clarté.


 


Oui, c’était exactement ça. La nuit… La grande nuit de la
terreur. Et il était peut-être le seul à pouvoir l’empêcher.


Instinctivement, ses mains maigres se crispèrent sur le sac
à dos posé sur ses genoux. La poche de toile contenait, entre autres choses, un
album de photographies jaunies qui le représentaient lui, Purcell, à l’âge de
dix ans, en compagnie d’un vieil homme de haute stature, à la barbe grise et au
regard perçant. Un album écorné, sali d’avoir trop voyagé. Un album qui, aux
yeux du profane, n’avait d’autre intérêt que de montrer les dernières photos d’un
écrivain jadis célèbre, quelques jours avant son suicide.










 


C’était radical, ça revenait comme l’été indien, les
tempêtes de poussière ou les jaillissements de ce geyser qu’on appelle le Grand
Fidèle. Chaque fois que Puck partait en vacances chez son grand-père, ses
parents devenaient fous. Une atmosphère d’alerte s’installait dans la maison, et
sa mère se mettait à tasser frénétiquement des vêtements au fond des valises
comme si quelque exode allait soudain jeter la famille sur les routes. Elle
faisait toujours trop de bagages. La grande valise noire de chez Macy’s, la
petite jaune qui portait imprimée sur le carton la mention Visitez la
Californie et montrait un dessin d’ours marchant le nez levé en direction d’une
étoile rouge. À cela s’ajoutait souvent un sac à dos de l’armée, un modèle USMC
réformé et récupéré par son mari.


— C’est trop, protestait Puck. Ça va agacer Grand-Père.
Il dira encore que j’ai l’air d’un émigrant.


Il avait onze ans, il rêvait de partir les mains vides, à la
façon des tramps : un morceau de savon dans une poche, une brosse à
dents dans l’autre, un couteau à la ceinture. Grand, le couteau, pas un canif ;
non, plutôt un bowie-knife avec cette lame si particulière qui permet d’écorcher
les bisons sans se fatiguer.


— Faut tout avoir sur soi, en permanence, disait
Grand-Père. Jamais de bagage. Ça aide lorsqu’on est pris en chasse, tu verras
ça bientôt…


C’était un homme massif, un homme-ours, le visage et
le crâne couverts de poils gris, les doigts jaunis par le tabac, les ongles
épais, presque des griffes. Il avait une voix puissante, mais chuchotait en
regardant fréquemment par dessus son épaule. De temps à autre, il posait l’index
en travers de ses lèvres pour signifier à Puck de se taire. Il fallait obéir
sans chercher à comprendre. Au bout d’un moment il poussait un soupir et
soufflait : « Ça va, maintenant, y a plus de danger », et l’on
pouvait recommencer à bavarder normalement.


Il s’appelait Darian Forbes. Le monde entier le connaissait.
On disait que c’était un grand écrivain, un héros national médaillé du Purple
Heart, et même de décorations secrètes qui l’auraient expédié en prison s’il
les avait montrées à un journaliste. Mais d’autres prétendaient que c’était un
fumiste, une invention de la propagande militariste, un bouffon qu’on avait
exhibé pendant l’effort de guerre dans ces petits films publicitaires
encourageant les gens à acheter des War Bonds. Il n’y avait pas, dans
tous les États-Unis, quelqu’un d’aussi aimé et d’aussi détesté que lui.


— Ouais, ricanait Shonacker, un condisciple de Puck au
collège de Little Priest. Ton grand-père c’est du vent. Un pet qui sort du cul
des marchands de canons. Mes vieux les ont vus, ses putains de films. On le
déguisait en aviateur, en mitrailleur, mais il était déjà tellement gros que c’est
à peine s’il pouvait entrer dans le cockpit du mitrailleur de queue !


Quand il entendait ces choses, Puck sentait ses poings
jaillir de ses poches pour voler vers le menton de son adversaire comme s’il ne
les commandait plus.


— Ne tombe pas dans le panneau, grommelait Grand-Père
lorsqu’il lui rapportait l’incident. C’est de la provocation. Ce môme – ce
Shonacker – il travaille sûrement pour EUX. Ils emploient même des enfants. Aux
Philippines, c’étaient les gosses et les femmes qui nous offraient en souriant
des fruits empoisonnés.


Chaque année, donc, quand sonnait l’heure des vacances
d’été, la peur s’installait à la maison. Pas une vraie peur avouée, officielle,
mais quelque chose de sournois qu’on faisait semblant d’ignorer. Les autres
gosses partaient en camp de vacances pour faire du canoë, Puck, lui, allait
chez Darian Forbes, là-haut, en Alaska, et ce départ était à l’origine d’interminables
disputes chuchotées entre ses parents.


— Je le regrette autant que toi, chérie, disait son
père d’une voix essoufflée. Mais tu connais le vieux. Si on ne lui expédie pas
le petit, il se vengera sur moi. D’une manière ou d’une autre.


— Et comment ? sifflait M’man sur un ton de chatte
en colère.


— Tu sais bien, gémissait P’pa. Merde ! Il jouit
de tout un tas de connections avec l’armée, le GQG, les types du Stratégie Air
Command. Il a des amis à Los Alamos, à Vandenberg, et même à Cap Canaveral.
Ce n’est pas un homme comme les autres. Il a travaillé pour l’OSS, pour la CIA.
Bon Dieu ! Il ne s’est pas contenté de rester le cul dans un fauteuil à
écrire ses foutus romans, tu le sais aussi bien que moi.


— C’est ton père, disait alors M’man d’une voix qui
évoquait pour Puck une pomme sèche, très dure et toute ridée. Très acide aussi.


(Oui, il lui semblait qu’une pomme sèche aurait parlé comme
ça. Du moins dans un dessin animé !)


— Si on ne lui expédie pas le gosse, insistait P’pa, il
se débrouillera pour me faire perdre mon boulot, ou bien je serai muté dans un
coin invraisemblable où l’on m’interdira de voir ma famille pour des raisons de
secret militaire. Ça existe des trucs comme ça. Tu n’as pas l’air de t’en
douter.


— Mais tu n’es pas officier, contre-attaquait M’man, bon
sang ! Tu n’es qu’une sorte d’épicier militaire !


Elle avait raison. Le père de Puck gérait les envois par avions-cargos
à destination des PX du SHAPE (Supreme Headquarters Allied Powers in Europe). Son
boulot consistait à expédier aux troupes américaines basées en Allemagne de l’Ouest
ou en France des petits morceaux du « Vieux Pays » : jeans, Coca-Cola,
disques d’Elvis, comics de Dick Tracy ou de Batman, chili en boîte, ketchup,
sauce HP, bref, tous ces trucs sans lesquels l’Europe aurait été complètement
inhabitable.


— Le moral des gars dépend de moi, répétait P’pa. C’est
vrai que, comme ça, j’ai l’air d’un magasinier, mais en réalité j’ai plus d’importance
qu’on ne se l’imagine. Vous croyez que c’est drôle de se retrouver parachuté
dans un pays d’arriérés où la télévision n’a qu’une chaîne, et d’attendre que
les Popofs renversent le mur de Berlin avec leur gros chars T-33 pour foncer
sur Paris ?


M’man haussait les épaules, elle se fichait bien de ces
histoires d’hommes. Elle ne voyait qu’une chose : cette année encore il
fallait expédier l’enfant chez son grand-père, un type bizarre dont la
réputation commençait à se couvrir de taches de rouille aussi vite qu’une
vieille boîte de haricots oubliée sous la pluie. Et elle n’aimait pas ça.


La nuit, dans la cuisine, quand les ronronnements du gros
réfrigérateur Westinghouse cessaient de couvrir les murmures fiévreux de ses
parents, Puck entendait des choses comme :


— Merde ! Sally, enfin, il y a le fric, ne l’oublie
pas. Si on ne lui envoie pas le môme il me déshéritera, tu sais bien qu’il me
déteste. Tous ces bouquins vendus dans le monde entier, ça représente des
millions de dollars. On y a droit. Je quitterai l’armée, on achètera la
maison de tes rêves. On ira s’installer en Californie, au bord de la mer. On
arrêtera enfin de déménager tous les ans.


Ça, c’était l’argument final, quand l’arsenal était vide, et
P’pa le jetait sur la table d’une voix mourante, comme s’il avait peur que
Darian Forbes puisse l’entendre depuis son nid d’aigle en Alaska.


— Jack, ripostait M’man. Tu déconnes ou quoi ? Le
vieux est dingue, tu le sais bien. Paranoïaque au dernier degré, c’est pour ça
qu’on l’a mis sur la touche. Même la CIA avait peur de lui à la fin.


— Faut pas parler de ça, haletait Papa. On n’en sait
rien, c’est des affaires d’État, « secret défense » et tout… Et puis
on n’a jamais eu de preuves de son affiliation à l’Agence, si ça se trouve c’est
lui-même qui a répandu ce bruit, pour se faire valoir. Il est tout à fait
capable de ce genre de choses.


— C’est bien ce que je dis, martelait M’man, c’est un
dingue. Au mieux un mythomane. Et tu acceptes de lui prêter notre fils pendant
quinze jours chaque été. Ça ne te fait rien ? Moi ça me rend malade.


— Il est vieux, balbutiait P’pa. Il paraît qu’il a
beaucoup baissé ces derniers temps. On raconte qu’il s’est endormi au cours de
sa dernière, interview, à la télé, et qu’il ne se rappelait même plus le titre
de son livre. Cette année… ce sera peut-être la dernière fois, va savoir ?


Quand il disait cela, sa voix devenait presque suppliante.


— Quinze jours, sifflait M’man. En quinze jours il peut
s’en passer des choses ! Tu as vu Puck quand il revient de chez lui ?
Pas moyen de lui tirer un mot. On dirait… on dirait qu’on lui a lavé le cerveau.
Parfois j’ai l’impression que ce n’est plus mon fils. Évidemment, toi tu ne
peux pas comprendre !


Quand il jugeait qu’il en avait assez entendu, Puck s’éloignait
en essayant de ne pas faire craquer les lattes du parquet. Il suffisait d’attendre
que le compresseur du Westinghouse se mette à bourdonner, le bruit constituait
un excellent camouflage. Cela faisait partie des choses que lui apprenait
Darian Forbes. Toujours penser à couvrir sa fuite. Ne jamais se croire en
sécurité. À onze ans, pendant la guerre du Pacifique, les petits Japonais
apprenaient déjà comment mourir pour l’empereur en emmenant avec eux le plus de
diables américains possible.


Puck avait onze ans, lui aussi. Son vrai nom était Purcell. Il
le détestait parce que des garçons de sa classe lui avaient dit que « ça
sonnait pédé ». Il détestait Puck, également, parce que « ça sonnait
bébé ». Son grand-père l’appelait Boy, simplement Boy.


— Il ne faut pas s’habituer à un nom, lui disait-il. Sinon,
quand on est forcé d’en changer, on finit toujours par se trahir. Tu peux m’appeler
« le Vieux », je te dirai « Petit » ou « mon gars »,
c’est inoffensif. De cette manière, si on nous écoute, on ne peut pas se faire
une idée de notre véritable identité.


Et Puck devenait Boy, pour deux semaines. Boy, c’était bien.
Même si, en réalité, il aurait préféré se nommer Mitch… ou Buck.


Cette année-là, celle des dernières vacances, celle
après laquelle les choses ne devaient plus jamais être pareilles, sa mère le
prit à part pour lui tenir un discours qu’il aurait préféré ne pas entendre. Puck
se trouvait au fond du jardin quand Sally Forbes vint vers lui, le visage
crispé, les mains agitées de petits mouvements dont elle n’avait pas conscience.
C’était une jolie femme, mais dont le caractère s’était rapidement aigri au fil
des ans, ce qui la faisait paraître plus âgée. Elle détestait l’armée, les mutations
incessantes, les déménagements, l’impossibilité de se faire des amis, les
bungalows minables qu’on leur attribuait à chaque nouvelle affectation. Son
adorable visage était en permanence habité par une expression maussade qui
gâchait sa beauté. Quand elle était vraiment en colère, elle ne se privait pas
de déclarer qu’elle avait les qualités d’une femme d’officier supérieur et qu’elle
gâchait sa vie avec un sergent d’intendance. Elle avait du mal à se faire des
amies, même parmi les épouses des autres soldats, car ses perpétuelles
doléances distillaient un climat déprimant dont personne n’avait besoin. Un
soir, elle avait dit à son mari : « Si tu es muté en Europe, je
demande le divorce. Je n’irai pas vivre dans un pays de vaincus où l’eau n’est
même pas potable. »


Elle s’approcha de Puck en se mordillant les lèvres, mimique
qu’elle adoptait instinctivement dès qu’elle se préparait à proférer un
mensonge.


— Mon chéri, dit-elle en posant son bras sur les
épaules du petit garçon, tes bagages sont prêts, ça va bientôt être l’heure du
départ. Je vais me retrouver bien seule. Tu vas me manquer, tu sais ? Je n’ai
que toi ici pour me tenir compagnie. Avec ton père, je ne peux parler de rien. Tu
es mon petit amant, mon amoureux secret. Quand tu n’es pas à la maison, je sens
que je pourrais facilement devenir alcoolique. Il paraît que les femmes sont
plus douées que les hommes pour ce genre de chose.


Puck n’aimait pas qu’elle parle ainsi. Jadis, mais il était
plus petit, ces déclarations le flattaient, puis il avait fini par comprendre
ce que signifiaient réellement les mots « amoureux », « amant »,
et il en avait conçu une grande gêne. Il n’aimait pas davantage quand Sally le
tenait serré contre elle et qu’il percevait contre sa joue la chaleur molle de
son sein. Il résista au désir de s’éloigner, sachant que cette réaction ne
manquerait pas d’engendrer un drame.


— Ton grand-père, dit Sally d’une voix si étouffée que
le bruit des Jeep manœuvrant devant le bungalow la rendait presque inaudible. Ton
grand-père… Il ne va pas très bien, tu sais. Il vieillit, on a dû lui faire des
électrochocs après sa dépression, ça lui a brouillé les idées à l’intérieur de
la tête. Depuis, il est bizarre. Tu as dû t’en rendre compte, non ?


Puck ne répondit pas. Il se demandait simplement si sa mère
pensait vraiment ce qu’elle disait ; si elle avait été endoctrinée à son
insu par les AUTRES… OU si elle faisait partie des AUTRES, elle aussi ?
Cette dernière hypothèse lui faisait peur.


— Je ne veux pas dire qu’il est gâteux, insistait Sally,
mais il a tendance à raconter n’importe quoi. Il se met à mélanger le roman et
la réalité, ce qu’il est en train d’écrire et ce qu’il vit.


— Il n’a pas eu de dépression nerveuse, contre-attaqua
Puck. Il a été blessé dans un attentat.


— Une commotion cérébrale, lâcha la jeune femme, pincée.
Je sais. C’est ce que disaient les journaux. Ils disaient aussi que la bombe
était trop faible pour tuer quelqu’un et que ton grand-père l’avait peut-être
posée lui-même, pour se faire de la publicité.


— C’est dégueulasse.


— On ne peut pas savoir. Il est vieux, il perd la boule.
Quand il avait vingt-cinq ans, l’Amérique tout entière ne jurait que par lui. Il
s’était habitué à être le centre du monde. Aujourd’hui, il a du mal à accepter
de n’être qu’un vieux type dont personne ne lit plus les livres.


« C’est pas vrai, pensa Puck. Moi je les lis. »


Mais il était le seul de toute la famille. Ni son père ni sa
mère n’avaient jamais ouvert un seul des gros volumes alignés sur le dessus de
la cheminée : Immersion périscopique. Le Tigre et la Maison de papier. La
Danse du requin…


 


P’pa affirmait que la lecture lui donnait mal à la tête ;
quant à M’man, elle décrétait que c’était une littérature pour hommes, débordante
d’hormones, et que les femmes ne pouvaient y trouver leur compte ; en
réalité, elle ne lisait pas davantage les auteurs dits « féminins ».


— Pucky, dit Sally Forbes. N’écoute pas ce qu’il te
dira. Ne le contrarie pas, mais ne t’en laisse pas conter. Je sais qu’il peut
devenir diablement persuasif, c’est son métier de réussir à faire croire aux
gens des choses invraisemblables, mais tu dois être plus malin que lui.


Puck hocha la tête sans répondre. Il regardait le bungalow, le
jardinet étriqué, les vieilles caisses de munitions où son père entassait les
boutures à repiquer. Tout cela lui apparut soudain comme un lac gelé avec plein
de choses prises dans la glace. Il ne savait pas pourquoi, mais il avait peur
de faire partie de ces choses. M’man le regardait, la bouche crispée. Il eut l’impression
horrible qu’elle le scrutait avec les yeux de quelqu’un d’autre, d’une inconnue.
P’pa faisait comme ça, lui aussi, parfois.


— Il t’a dit des choses contre nous ? demanda-t-elle
en s’appliquant à conserver un ton normal. Je suis sûre qu’il essaye de te
dresser contre tes parents.


Puck garda le silence.


— Il est plein de haine, souffla Sally. Il méprise ton
père parce qu’il n’a pas réussi à devenir officier. Si cela ne tenait qu’a moi,
tu n’irais pas là-bas. Plus jamais.


Et elle attira l’enfant contre son ventre. Sa chair était
chaude sous son pull mince. Puck dissimula son raidissement, il était trop
grand maintenant pour de tels contacts, M’man ne semblait pas s’en rendre
compte.


— Ne touche pas aux fusils, conclut-elle. Ça me fait
peur de te savoir au milieu de toutes ces armes. Un jour il arrivera un
accident. Tu ne toucheras pas aux fusils, n’est-ce pas ? Promets-le-moi !


Mais l’enfant se déroba sans répondre, et la mère en fut
froissée.


Comme d’habitude, une Jeep conduite par un caporal
vint chercher le gosse pour le conduire au terrain d’aviation de la base, où un
hélicoptère Sikorsky l’attendait pour l’emmener chez Grand-Père. On n’allait
pas en Alaska. « Alaska » n’était qu’un nom de code pour désigner le
Pays de Nulle Part. En fait, personne ne savait exactement où habitait Darian
Forbes. Depuis l’attentat, il bénéficiait d’un plan de protection rapprochée et
vivait dans un ranch perdu dans les montagnes, quelque part dans une région
inhabitée que la neige recouvrait six mois par an.


Les liens qui unissaient Darian Forbes au gouvernement
étaient troubles. Héros de la guerre du Pacifique, l’écrivain avait travaillé
pour l’Office of Stratégie Service (OSS), le service de renseignements de l’armée.
On lui prêtait les missions les plus saugrenues ou les plus infamantes. Récemment,
un journal d’opposition avait insinué que Forbes, déguisé en Japonais, avait
été parachuté en territoire ennemi pour installer au cœur d’Hiroshima les
balises émettrices destinées à guider l’Enola Gay vers sa cible, et qu’il
était donc directement responsable de l’horreur atomique ayant frappé l’archipel
nippon.


À la fin des hostilités, Forbes avait armé un sampan pour s’en
aller à la dérive entre les îles Izu, Bonin, Volcano et Marcus. C’est sur cette
épave flottante qu’il avait écrit son premier livre, Immersion périscopique,
gros roman racontant l’agonie d’un équipage prisonnier d’un sous-marin
échoué au fond de l’océan. Le succès avait été énorme, mais Forbes, bien que
porté aux nues par la critique unanime, avait refusé de rentrer aux États-Unis.
L’année suivante, un second livre avait vu le jour : Le Tigre et la
Maison de papier. Il s’agissait une fois encore d’un huis clos. Dans la
jungle, un officier japonais imprégné de l’éthique samouraï faisait construire
une maison aux cloisons en papier de riz. Chaque nuit, un tigre rôdait autour
de la fragile habitation, mais l’officier refusait de se mettre à l’abri en un
lieu plus sûr. Il attendait, un sabre à portée de main. À la quiétude de la
forteresse de bambou où s’étaient retranchés ses subordonnés, il préférait la
peur, qui le maintenait vigilant et plus vivant que jamais. L’œuvre avait été
célébrée comme une métaphore de la guerre froide et, l’espace d’une saison, les
termes « maison de papier » avaient été abondamment utilisés par les
journalistes pour désigner les États-Unis face à la menace soviétique.


— C’est de la foutaise, grognait Grand-Père chaque fois
que Puck évoquait cette interprétation. L’officier Jap, je l’ai connu, c’était
à Iwo-Jima, un sale coin où beaucoup de nos petits gars sont tombés le nez dans
la vase. La maison de papier, j’y suis entré. Le tigre avait laissé des marques
de griffes sur les marches de la véranda. Il se rapprochait un peu plus chaque
nuit, et le type restait couché sur sa natte, en kimono, à l’attendre, son
tantô à portée de la main. Il fallait le faire. Ces types en avaient dans
le caleçon, tu peux me croire. Jamais je ne les ai méprisés, jamais je ne les
ai appelés « faces de citron » comme le faisaient mes copains. Il ne
faut pas mépriser son ennemi, le mépris vous conduit toujours à sous-estimer le
danger. C’est alors qu’on se la prend dans le cul, et sans vaseline.


Puis Darian Forbes avait péché l’éponge, le corail, les
huîtres perlières. Nu, une grosse pierre attachée à la cheville pour descendre
plus vite au fond. Il avait été attaqué par les requins, gravement blessé. D’autres
livres étaient nés de ces aventures. Son corps portait les marques de toutes
ces péripéties. Des cicatrices chéloïdes qui s’étaient épaissies avec l’âge :
marques de dents imprimées en demi-cercle, plaies ouvertes par des lances, des
couteaux, des flèches. À l’époque de sa gloire, les journalistes l’avaient
souvent supplié de poser torse nu pour les magazines. Aujourd’hui, il était de
bon ton de ricaner sur ces preuves d’une vie aventureuse.


Récemment, Puck avait lu dans une feuille à scandales un
article qui disait : « On sait à présent que les prétendues blessures
honorifiques que Darian Forbes se plaît à exhiber – avant même qu’on lui en
fasse la demande, comme une playmate pressée de figurer dans le center-folder
d’un magazine apprécié des messieurs ! – sont l’œuvre d’un chirurgien
esthétique bien connu du milieu cinématographique et qui, d’ordinaire, est
plutôt sollicité pour remonter les seins des vedettes de l’écran ou gommer leurs
rides. Ce spécialiste – qui tient à conserver l’anonymat – nous a expliqué
comment Darian Forbes lui avait demandé de travailler sur son corps en sens
inverse, c’est-à-dire pour y inscrire les pseudo-marques d’une vie consacrée à
l’aventure sous toutes ses formes. On se doutait depuis longtemps que Darian
Forbes n’était qu’une baudruche, aujourd’hui la preuve en est faite ! »


Cette perfidie rendit Puck fou de rage, mais son grand-père,
lui, resta impassible.


— C’est normal, déclara-t-il. Des choses comme ça, tu
en liras de plus en plus souvent, ça fait partie d’un plan. Tout cela est
télécommandé et vise à me déconsidérer dans l’esprit des gens. Ce qu’on veut, c’est
que j’apparaisse progressivement sous les traits d’un bouffon. Pour EUX c’est
facile, ils peuvent manipuler la presse à leur guise. Ils ont fait de moi un
héros quand ça les arrangeait, maintenant ils veulent me voir dégringoler la
pente parce que je suis devenu gênant. Ça prouve au moins une chose : la
machine est en marche et plus rien ne l’arrêtera. Le temps presse.


Puck monta dans l’hélicoptère, une WAC souriante vint
le sangler dans son siège de métal et redescendit sans prononcer un mot. Maintenant,
Sally ne venait plus lui faire au revoir avec un mouchoir derrière le grillage
du périmètre d’envol, comme elle en avait encore l’habitude deux ans auparavant,
et c’était tant mieux. Le rotor se mit à faire wof-wof, l’appareil décolla.










 


Chaque fois qu’il partait pour « l’Alaska » Puck
prenait plaisir à se remémorer les divers romans de Darian Forbes. Des phrases
entières qu’il ne se rappelait pas avoir apprises par cœur envahissaient son
esprit. Une levure d’images se mettait alors à fermenter, mêlant le requin de
la pêche aux perles et le tigre rôdant aux abords de la maison de papier perdue
dans la jungle. Il entendait résonner les voix des matelots d’Immersion
périscopique, ces voix auxquelles la coque du sous-marin échoué donnait un
écho métallique. Au cinéma, c’était Humphrey Bogart qui avait tenu le rôle du
capitaine Borlander. À la fin du film, quand, tout seul au milieu des cadavres
de ses hommes asphyxiés, il se met à chanter Yellow Roses of Texas d’une
voix atone pour narguer les Allemands qui patrouillent en surface en essayant
de les localiser au sonar, Puck avait fondu en larmes. Tout tenait dans cette
voix, goudronnée, épuisée, insolente, égrenant sur un rythme de marche funèbre
une joyeuse chanson folklorique.


Mais dans les revues intellectuelles, à la rubrique Darian
Forbes, on lisait aujourd’hui des choses acides du genre : « Écrivain
“soldat”, glorifiant la guerre, les vertus viriles, les hormones mâles et la
pulsion de mort, Darian Forbes, qui croule sous les prix littéraires et les
médailles militaires, trempe sa plume dans le sang et la testostérone pour
glorifier la mort au champ d’honneur, l’extermination nucléaire de l’ennemi (femmes,
enfants et vieillards compris !), et le culte du risque gratuit – corrida,
chasse à l’éléphant ou au rhinocéros – quand la guerre se raréfie et que l’ennui
pointe à l’horizon. Ce grand fusilleur d’animaux en voie de disparition
envisage la chasse comme une cure-relais lui permettant d’attendre, sans
sombrer dans l’alcoolisme ou la dépression, le déclenchement de la Troisième
Guerre mondiale, de la même manière que les drogués se rabattent sur la méthadone
lors de leurs brèves tentatives de désintoxication. Instruments de propagande
du ministère des Armées, les livres de Darian Forbes contribuèrent à jeter
beaucoup d’innocents jeunes gens dans les griffes des sergents recruteurs. Le
temps a heureusement permis de remettre à sa place, au demeurant fort basse, une
littérature machiste dont se seraient probablement régalés les hommes des
cavernes et dont l’idéologie n’est finalement pas très éloignée de celle des
ennemis que l’écrivain se fait un honneur d’avoir combattus pendant la Seconde
Guerre mondiale. »


Malgré les avertissements répétés de son grand-père, Puck
étouffait de fureur. Il avait beau savoir que ces calomnies participaient d’une
campagne de déstabilisation sournoise orchestrée par l’Agence, la colère l’aveuglait
jusqu’à lui donner des envies de peloton d’exécution.


Une fois le Sikorsky dans les airs, le petit garçon s’ennuyait,
car il lui était formellement interdit de regarder par les hublots. Le vacarme,
effrayant, interdisait toute conversation ; d’ailleurs le pilote ne
cherchait jamais à lui parler, il avait pu s’en rendre compte lors des
précédents voyages. Rituellement, Puck finissait par s’endormir sur son siège
et se réveillait avec un torticolis, juste au moment où l’hélicoptère se posait,
quelque part au sommet d’une montagne couverte de neige.


Le froid et la blancheur, l’incroyable netteté des sons se
répercutant sur le tapis poudreux, le paysage englouti où ne subsistait qu’une
douzaine d’arbres dont les branches perçaient la croûte neigeuse comme les mâts
d’un navire coulé… Toutes ces choses lui sautaient aux yeux dès qu’on faisait
coulisser la porte de l’appareil. Le froid montait du sol, haleine invisible
qui lui gelait le visage et les poumons. Personne ne parlait, sans doute parce
que le moindre chuchotis devenait perceptible à des kilomètres à la ronde. Puck
avait souvent l’impression qu’il aurait pu entendre, à trois cents yards, un
corbeau se gratter les plumes avec la pointe du bec.


Généralement, une grosse Jeep à capote relevée attendait sur
le périmètre d’atterrissage. Deux types marchaient alors vers l’hélicoptère, jeunes,
compacts, vêtus de parkas kaki, le crâne rasé, des lunettes d’aviateur sur le
nez. Ils ne parlaient ni ne souriaient. Ils soulevaient Puck comme s’il s’agissait
d’un sac de courrier et le portait jusqu’au véhicule. L’enfant détestait être
ainsi charrié à la façon d’un paquet, mais la neige était si épaisse qu’il s’y
serait enfoncé jusqu’à la poitrine s’il avait dû mettre pied à terre. La Jeep
démarrait sans attendre, le Sikorsky faisait de même, levant un brouillard de
particules glacées dont les fines aiguilles rattrapaient la Jeep pour se coller
sur la nuque du petit garçon. Dans la voiture, les hommes à lunettes noires ne
disaient rien. On voyait bien qu’ils s’arrangeaient pour laisser croire qu’ils
appartenaient au corps des marines, mais ce pouvaient tout aussi bien être des
gens du FBI ou de la CIA. Grand-Père avait coutume de déclarer : « En
réalité ce sont des types de l’Agence qui jouent à faire croire qu’ils sont des
gars du bureau fédéral se faisant passer pour des militaires. » Ce qui
résumait assez bien la situation bizarre dans laquelle on se trouvait empêtré.


La neige, partout la neige, à perte de vue. On finissait par
confondre les nuages avec les pics environnants, on ne savait plus où finissait
la montagne, où commençait le ciel. Puck se laissait aller à des rêveries de
nuage échoué sur lequel Grand-Père aurait planté sa maison. On se croyait sur
une montagne mais c’était faux, en réalité on était perché sur un cumulonimbus
arrêté en position géostationnaire (comme disaient parfois les pilotes d’hélicoptère).
Un nuage-univers, solidifié par la science des savants de Cap Canaveral.


À l’entrée du domaine, deux tanks Sherman montaient la garde,
molosses de métal insolites fichés dans les congères. Leurs canons prenaient la
route en enfilade, prêts à pulvériser tout éventuel intrus. Puck ne s’habituait
pas à leur présence. Les grosses masses de ferraille kaki évoquaient pour lui
des bêtes monstrueuses en hibernation qui s’éveilleraient un jour pour le
malheur de tous. Il y en avait deux autres de l’autre côté du ranch. Quatre
chars à demi ensevelis dans la neige, avec chacun un obus calé dans la culasse
pour faire face à n’importe quelle invasion. Quand il en avait parlé à ses
parents, Puck s’était attiré une réponse méprisante doublée d’un haussement d’épaules :


— C’est pour se donner de l’importance. C’est sûrement
lui qui a exigé ces précautions. C’est bien dans son style. Il s’imagine
sans doute que les Russes vont venir l’enlever !


Le ranch avait été bâti sur pilotis, au flanc d’une
colline. C’était une belle construction en séquoia rouge de Californie nantie d’une
véranda qui en faisait le tour, à la façon d’un chemin de ronde. La joie de
Puck était toujours un peu gâchée par le carcan des précautions à observer dès
qu’il aurait franchi le seuil de la maison. Il savait qu’il ne devrait rien
dire d’important à voix haute, et que tous les échanges sérieux se feraient par
écrit. Les tables, les fauteuils étaient toujours jonchés de bloc-notes, de
crayons, disposés à cet usage. La qualité d’écrivain de Darian Forbes
légitimait la présence obsédante de ces outils disséminés à travers l’habitation.
L’enthousiasme juvénile de Puck lui faisait parfois oublier les contraintes, les
règles de sécurité mises en place par son grand-père, et il se laissait aller à
parler inconsidérément, s’attirant aussitôt une remontrance silencieuse du
vieil homme, toujours la même : un index, d’abord posé en travers de la bouche,
puis levé en direction du plafond pour rappeler la présence des micros. « Ils
m’écoutent en permanence, écrivait Forbes. Même la nuit. Ils me donnent des
drogues pour me forcer à parler pendant mon sommeil, mais je suis plus malin qu’eux,
je dors avec un bâillon. »


La page sitôt couverte de signes compromettants, il fallait
l’arracher du carnet et la jeter dans la cheminée où brûlait un feu de bois
soigneusement entretenu. À voix haute, on ne proférait que des banalités :
l’école, le sport, les résultats de la saison de base-ball, des souvenirs de
chasse.


Forbes s’appliquait à radoter pour entretenir chez ceux qui
l’espionnaient l’idée qu’il « baissait ». Il feignait également d’oublier
des choses évidentes ou qu’on venait juste de lui apprendre. Il savait les
jeunes gens préposés à sa garde pleins de mépris à l’égard des vieux, il
utilisait leur sottise pour se construire à petites touches un déguisement de
vieillard en route vers le gâtisme.


La maison embaumait la résine, le bois qu’on avait
fait sécher dix années au soleil pour le rendre aussi dur que la plus dure des
pierres. C’était une cabane de géant, érigée pour affronter la tempête, le
blizzard et les ours. Une arche aux poutres énormes, aux fenêtres minuscules. Partout
s’entassaient des râteliers d’armes, des peaux de bêtes – zèbre, buffle, lion –,
des cornes et des animaux naturalisés : gorille, panthère, rhinocéros, tigre.
Une jungle taxidermisée par les meilleurs naturalistes et plantée sur des
socles d’ébène. Le butin de chasse de Darian Forbes, son musée personnel, vingt
ans de traque à travers les savanes en tant que « chasseur blanc », le
Weatherby en bandoulière, les grosses cartouches de 30.06 à 220 grains coincées
dans les passants de la poche poitrine, à portée de main, au cas où il aurait
fallu recharger en catastrophe. La présence des bêtes mortes était un peu
étouffante et, au début, lorsqu’il était plus jeune, Puck avait peur de ces
mannequins poilus dont les yeux de verre semblaient le suivre dans ses
déplacements. Dans le garage, faute de place, on avait même remisé un éléphant
chargeant tête basse, les oreilles déployées, la trompe balayant le sol. Un
colosse dont la peau grise avait la texture du ciment. Forbes n’avait pas voulu
s’en séparer. Les hélicoptères de l’armée avaient dû le transporter de la même
manière que les quatre Sherman, au bout d’un harnais extérieur. Toute la vie de
l’écrivain était ainsi embarquée dans la cale de ce navire immobile échoué au
milieu des neiges, grenier de pacotille africaine, musée empestant le vieux
poil, le cuir racorni et la graisse d’arme. Les fusils, il y en avait une bonne
dizaine, lourds, massifs, aux belles crosses polies par l’usage. Pas des armes
de gentleman-farmer, non, des outils de mort dont les canons crachaient
une poussée de plusieurs tonnes. Quand Forbes énonçait ces caractéristiques
techniques, Puck se prenait toujours à rêver que des locomotives invisibles
jaillissaient des canons pour s’en aller percuter la cible. Deux tonnes de
poussée initiale… Il avait souvent répété cette phrase avant de s’endormir,
jouant à se représenter la balle sous la forme d’une voiture fantôme se ruant
sur un pauvre piéton inconscient du danger.


Mais les fusils étaient désormais voués au silence.


« Ils ne me donnent que de la mauvaise poudre, écrivait
le vieil homme. Les cartouches ne valent rien, elles font long feu. Ils disent
que c’est à cause de l’humidité, je sais bien que c’est faux. Ils ne veulent
pas que je puisse me défendre, c’est tout. »


Chaque fois qu’il était pris d’insomnie, Forbes se mettait à
fabriquer des cartouches, ses lunettes de lecture perchées au bout du nez. Des
cartouches rouges, des cartouches jaunes. Il n’arrêtait plus, perdu dans un
rêve qui l’isolait du monde. Quand il était comme ça, mieux valait ne pas
essayer de lui parler, il ne vous entendait pas. Et les cartouches s’entassaient,
couvrant la table, roulant sur les peaux d’ours jetées sur le plancher. Puck n’aimait
pas le voir dans cet état. Des idées désagréables lui traversaient alors l’esprit,
des hypothèses qui lui faisaient peur. Il se surprenait à penser que Grand-Père
ne se contentait peut-être pas de jouer les gâteux, mais qu’il était en train
de le devenir… réellement ; et les mises en garde de sa mère
résonnaient dans sa tête avec la puissance d’un haut-parleur sur un quai de
gare.


La Jeep s’arrêta devant la maison de séquoia rouge. M’Boussa
était assis sur les marches de l’escalier, occupé à tailler un morceau de bois
avec son grand coutelas. M’Boussa avait été l’éclaireur de Darian Forbes en
Afrique, lors de sa période « chasseur blanc ». C’était un Noir de
haute taille, à la peau goudronneuse. Quelques années auparavant, il avait été
bien près de mourir car il était très âgé, mais il s’était remis, et depuis, curieusement,
semblait plus en forme que jamais. En meilleure forme que Grand-Père, même. Torse
nu, seulement vêtu d’un pagne, indifférent au froid, il taillait son bâton pour
lui donner l’apparence d’une tête de léopard. Les cicatrices tribales zébraient
son visage, sa poitrine, s’ajoutant à toutes celles laissées par les fauves
côtoyés au cours des longues chasses. Puck descendit de la Jeep. Ses jambes
nues plantées dans la congère, M’Boussa souriait, son éternelle radio à
transistors en bandoulière. Il ne l’allumait jamais, mais ne s’en serait séparé
pour rien au monde. Puck ne savait pas d’où lui venait cette manie dont il
paraissait affligé depuis la maladie qui avait failli l’emporter trois ans
auparavant. Quand il y réfléchissait, le petit garçon se trouvait forcé de
constater qu’à la même époque M’Boussa avait brusquement cessé de souffrir du
froid, de la fatigue et de la vieillesse, comme si tous ces maux s’étaient
soudain envolés.


— Le petit chasseur blanc est revenu, dit le vieux Noir
avec un sourire qui découvrit ses dents limées en pointe. Y a pas grand-chose à
tuer dans c’te savane, pour sûr. Rien que des gros chats qu’on appelle lynx… Des
lions des montagnes, qu’ils disent par ici. Faut jamais avoir vu de vrai lion
pour parler comme ça. Moi, j’dis « gros chat », et c’est encore bien
d’l’honneur.


Quel âge avait M’Boussa ? Cent ans ? Puck se
rappelait avoir lu dans l’un des romans de son grand-père la date de naissance
de l’éclaireur… S’était-il trompé ? Sans doute, parce qu’un vieillard d’une
centaine d’années n’aurait pas pu rester à moitié nu dans la neige à tailler
des cannes à tête de léopard, n’est-ce pas ?


— Le capitaine Sahib il est là-haut, fit le Noir en
désignant la maison sur pilotis de la pointe de son grand couteau de brousse. Il
gratte le papier. Il est impatient de revoir le petit chasseur.


Puck observa que les hommes qui l’avaient véhiculé jusqu’ici
se tenaient à bonne distance de M’Boussa, comme s’ils avaient peur de son
coutelas ébréché. Le Noir leur jetait des coups d’œil moqueurs. De temps en
temps, il s’ébrouait pour faire tomber la neige qui s’accumulait sur sa tête
crépue et ses épaules, sans réussir à fondre.


Puck empoigna sa valise et monta les marches. Déjà les
soldats à lunettes noires rebroussaient chemin.


En haut, ce furent les retrouvailles habituelles. Grand-Père
s’abattant sur son petit-fils comme un grizzly refermant ses pattes sur sa
proie. Et puis le jeu des mimiques muettes : l’index sur la bouche, le
pouce levé en direction du plafond. Les micros, bien sûr. Tout de suite, Puck
vit que le vieil homme avait maigri. La chair de son visage s’affaissait, aspirée
à l’intérieur de ses joues. Instinctivement, le garçon chercha sur les tempes
du vieillard les marques de brûlure laissées par les électrochocs. Il se récita
des phrases lues dans les magazines à l’époque de l’attentat : « État
de stupeur paroxystique résultant de la commotion engendrée par le souffle de l’explosion
et nécessitant un traitement de stimulation électrique. On ne peut encore se
prononcer sur les éventuelles détériorations subies par le cerveau de l’écrivain… »


Foutaises. Bourrage de crâne. Intoxication.


Mais Grand-Père avait l’air si vieux, si fragile… Même sa
barbe grise, d’ordinaire aussi piquante que du barbelé, semblait plus molle, plus
rare. Le vieillard attira un carnet à lui et griffonna rapidement :
« Le temps presse. C’est probablement la dernière fois qu’on se rencontre.
Ils vont me supprimer. Ne pleure pas. Fais comme si de rien n’était, c’est
important, il ne faut pas leur donner l’éveil sinon ils précipiteront les
choses. Tu vas devoir mettre en pratique tout ce que je t’ai appris. Le moment
est venu. Le moment pour lequel je te prépare depuis si longtemps. »


Pendant que Puck lisait ces lignes, Forbes parlait de choses
anodines, du temps, des rhumatismes, du gibier qui se faisait rare. L’enfant se
raidit. Il ne voulait surtout pas fondre en larmes. « Tu savais bien que
ça finirait comme ça », se dit-il pour se donner du courage.


Dans les jours qui suivirent, Grand-Père fut d’une prudence
extrême. Il ne se servait plus des bloc-notes et ses propos ne véhiculaient que
des considérations anodines. On reprit le rituel des longues promenades dans la
neige. Forbes enfilait son vieux blouson de cuir de l’armée de l’air, coinçait
un fusil sous son bras, et ouvrait la marche. M’Boussa le regardait partir en
ricanant.


— Y a rien à chasser, capitaine Sahib ! lançait-il.
C’est pas du gibier pour les hommes qui pousse par ici. Rien que des vilains
chats. Quand nous redonneras-tu de vrais animaux, chasseur blanc, hein ? Simba,
tembo… des lions, des éléphants. Ici y a rien pour M’Boussa.


Il était toujours assis sur la première marche de l’escalier,
seulement vêtu de son pagne, les flocons de neige s’accumulant sur sa tête et
ses épaules. C’était à croire que son corps ne dégageait plus assez de chaleur
pour les faire fondre.


— Qu’est-ce qu’il a, M’Boussa ? demanda Puck. Il
est bizarre. Pourquoi il est tout nu dans la neige ? Avant il avait
toujours froid.


Mais Darian Forbes mit un doigt en travers de sa bouche pour
signifier qu’il ne pouvait répondre.


— On va profiter de la promenade pour réviser ta
géographie, dit-il. Il est bon qu’un jeune Américain connaisse bien son pays.


Puck soupira. Il détestait cet apprentissage auquel le
contraignait son grand-père. À quoi pourrait bien lui servir de savoir par cœur
le plan d’une ville perdue du Wyoming dont personne n’avait jamais entendu
parler ? Car Darian Forbes ne s’intéressait pas aux grandes agglomérations,
seulement aux multiples trous du cul du monde qui fleurissent dans des endroits
à peine mentionnés sur les cartes. Cet après-midi, il était question d’El
Rancho, une agglomération de mille deux cents habitants dressée en bordure du
Rio Grande, non loin de la frontière mexicaine, à la limite du Texas.


— La rue principale, tu la vois ? interrogea
Darian Forbes. Je t’ai montré les photos, tu te souviens ? Énumère-moi les
magasins.


— D’abord un delicatessen, marmonna l’enfant, puis
un barbier. Un marchand de bottes qui fournit les types des rodéos…


— C’est bien, approuva Forbes. Concentre-toi sur le
marchand de bottes, c’est une entreprise artisanale installée depuis près d’un
siècle. Je veux que tu me décrives sa vitrine.


Et c’était reparti pour un tour ! Quand le vieillard
succombait à sa marotte « géographique », on ne pouvait plus rien
espérer de lui. Puck se résignait à réciter sa leçon. Il avait une formidable
mémoire photographique. « J’étais comme toi, soupirait le vieux en lui
ébouriffant les cheveux. Quand j’étais jeune, je pouvais mémoriser une carte d’état-major
en dix minutes, dans les moindre détails. »


L’enfant ne cherchait pas à comprendre les desseins cachés
du vieillard, il obéissait, avant tout pour lui faire plaisir, et parce que sa
docilité apaisait les angoisses de l’écrivain.


Ils marchaient dans la neige, les yeux baissés pour repérer
les traces laissées par les lynx. Quand ils étaient suffisamment loin de la
maison, Forbes se laissait un peu aller, en chuchotant toutefois, car l’écho
des paroles volait loin sur la neige, et il fallait s’appliquer à utiliser l’écran
des sapins pour neutraliser cet inconvénient.


— Ils vont me tuer, souffla-t-il. C’est arrangé entre
eux. Ils maquilleront ça en accident de chasse. Ils accuseront un animal. Ils
feront ça bientôt, sans doute dès que tu seras reparti. C’est la dernière fois
qu’on se voit tous les deux, Boy.


— Mais pourquoi ? gémit l’enfant.


— Ils ont peur de moi, haleta le vieux. Ils ont voulu m’utiliser,
mais c’est allé trop loin, ça les a dépassés. Ce que je leur ai fait découvrir
les terrifie. Ils ne s’attendaient pas à ce que ça remette tout en cause ;
si la chose s’ébruitait, tous les gouvernements du monde s’effondreraient en
moins d’une semaine. J’ai gagné un peu de temps en jouant les gâteux, mais la
comédie ne les a pas convaincus. Ils ne veulent prendre aucun risque. Je vais
te passer le relais… Ça va être à toi d’entrer en scène. Il ne faut pas t’affoler,
il y a longtemps qu’on prépare ça toi et moi, n’est-ce pas ?


Il dut s’interrompre car l’air glacé lui coupait la
respiration, et ses bronches encrassées par le tabac s’étaient mises à siffler.


— Tu dois leur faire croire que tu n’es qu’un petit
garçon comme les autres, ajouta-t-il lorsqu’il eut repris son souffle. C’est à
cette seule condition que tu resteras en vie. Ils ne doivent pas se douter. Jamais.
J’ai préparé l’album. J’ai collé des photos sur les pages, tu pourras les
enlever dès que tu seras en sécurité, ce n’est qu’un camouflage. La colle est
de mauvaise qualité, elle n’altérera pas les feuillets. L’important, c’est que
ça ait l’air d’un album-souvenir. Personne ne devra se douter que je t’ai
transmis le secret. Ta vie en dépend.


Puck ne dit rien, il avait la gorge trop serrée pour
prononcer un mot.


Dans l’heure qui suivit, le vieillard ne dit plus rien.
Il semblait épuisé, presque apeuré. Il dut s’asseoir sur une souche, le fusil
en travers des cuisses, pour recouvrer ses forces. Les soldats n’étaient
visibles nulle part.


Puck crut entendre feuler un puma dans le lointain, mais son
grand-père ne réagit pas. Il faisait atrocement froid, un froid agressif qui
traversait les semelles de ses bottes pour s’infiltrer dans les os de ses
talons. Il se demanda si un squelette pouvait geler à l’intérieur du corps de
son propriétaire parce que c’était très exactement l’impression qu’il avait en
ce moment. Il fallait faire quelque chose, bouger, rentrer à la maison. Il s’avança
vers le vieux et le prit par la main. Forbes semblait en pleine crise de
somnambulisme. Quand les doigts de l’enfant se posèrent sur les siens, il
sursauta et dévisagea le gosse avec hébétude, comme s’il ne le reconnaissait
pas.


— Viens, dit Puck. Il fait trop froid, il faut rentrer.


La lumière amplifiée par la blancheur du paysage les
aveuglait presque. Le retour fut difficile car Forbes avait perdu le sens de l’orientation.
Puck dut le guider. Ils grelottaient tous les deux. À deux reprises, l’enfant
fut sur le point d’appeler à l’aide. Seule la certitude que personne ne
viendrait à leur secours l’en empêcha.


— Çà, c’est royalement idiot d’attraper la mort pour
chasser de vulgaires chats ! ricana M’Boussa en les voyant approcher. Et
tout ça pour même pas faire parler le fusil. C’est grande pitié, vrai de vrai.


Il consentit cependant à abandonner ses travaux de sculpture
pour aider Darian Forbes à grimper l’escalier. Une fois dans la maison, il l’installa
au coin de la cheminée, le déchaussa et le couvrit d’un vieux plaid décoloré
par le soleil d’Afrique. Puck claquait des dents.


— Ce qui manque au patron Sahib c’est une vraie chasse,
dit l’éclaireur. Comme dans le temps de sa jeunesse. Avec des vrais fauves. Quand
on tue un lion, très très dangereux, un chef de harde, sa force passe en vous. Ça
vous redonne la puissance virile pour des années… Mais ici, dans l’Amérique des
États-Unifiés, y a pas de vraies bêtes. Un safari, c’est ça qui manque au
patron Sahib. Un chasseur, dès qu’il cesse de tuer, il s’affaiblit. Son sang
tourne en eau.


Puck ne tenait plus debout, il eut l’impression qu’il ne
pourrait plus jamais s’empêcher de frissonner. Sans savoir ce qu’il faisait, il
grimpa dans sa chambre et, se couchant tout habillé, tira l’édredon sur sa tête.










 


Il s’éveilla au milieu de la nuit, trempé de sueur. Une
lumière bleue, crue, entrait par ses fenêtres. Il mit un moment à comprendre qu’il
s’agissait du reflet de la lune sur le tapis neigeux recouvrant la montagne. C’était
étrange, irréel. Il se leva, tituba jusqu’aux carreaux. Il se sentait malade, fiévreux.
Tout à coup, alors qu’il regardait en direction d’un bouquet de pins, un
gorille surgit d’entre les arbres. Noir, bossu, en appui sur ses poings. Il
avançait en zigzag, et sa silhouette se découpait sur la neige avec une netteté
d’ombre chinoise. Il laissait derrière lui des traces profondes, témoignant de
la matérialité de sa présence. Un tigre lui emboîta le pas presque aussitôt ;
il enfonçait jusqu’au poitrail dans la couche poudreuse. Les deux animaux
hésitaient, ne sachant visiblement quel comportement adopter. Puck se passa la
main sur le front. Il avait chaud, il suait. « Je délire, pensa-t-il, j’ai
la fièvre, j’ai attrapé froid avec Grand-Père… » Au même moment, un
éléphant en colère jaillit du garage et chargea en direction du tigre. Le
pachyderme secouait furieusement la tête, projetant de la neige en tous sens
avec sa trompe. Puck ferma les yeux, les rouvrit, mais les bêtes s’affrontaient
toujours dans la nuit bleutée. Chose curieuse, elles paraissaient muettes. Le
tigre ne rugissait pas, l’éléphant ne poussait aucun barrissement. L’enfant
mourait de soif, sa gorge le brûlait, il décida de descendre à la cuisine pour
boire un verre d’eau. Il savait maintenant qu’il ne rêvait pas car le
piétinement de l’éléphant se répercutait en vibrations sourdes dans les pilotis
de la maison. Arrivé en bas, il réalisa que les socles de certains animaux
empaillés étaient vides… Le tigre de Malaisie manquait… Et le gorille du Congo.
Et sans doute l’éléphant qu’on avait remisé au garage ?


Où étaient-ils partis ? C’était impossible, ils étaient
morts depuis longtemps. Ce n’étaient plus que des mannequins de cuir bourrés de
paille.


— Safari, dit la voix de M’Boussa dans l’obscurité du
salon. Un beau safari pour le patron Sahib, comme avant, quand nous étions
jeunes. J’ai préparé les fusils. Le Weatherby, le Springfield. Il faut aller
chasser.


Puck s’immobilisa. L’éclaireur portait plusieurs armes en
bandoulière. Des cartouchières chargées au 30.06 s’entrecroisaient sur sa
poitrine creuse. Le transistor muet lui battait la hanche. La lumière de la
lune faisait scintiller ses dents, leur donnant l’aspect de la porcelaine.


— Va chercher le patron, lança-t-il à l’enfant. La
chasse est commencée. Yalla ! Yalla-Méchi !


Puck secoua la tête. Pourquoi ne se réveillait-il pas ?


— Ce n’est pas possible, gémit-il en marchant en
direction de la véranda. Ce sont des bêtes mortes… Elles ne peuvent pas bouger.


— Et alors ? s’esclaffa M’Boussa avec un rire
sifflant. Moi aussi je suis mort, et pourtant je bouge.


Sa main noire à la paume rose tendre se posa sur l’épaule de
l’enfant. Elle était glacée. Puck n’osait plus respirer. Il se rappelait
soudain la neige couvrant les épaules nues de l’éclaireur, cette neige qui n’arrivait
pas à fondre.


— Arrête de dire des bêtises, lança-t-il d’une voix
proche du sanglot. Ce sont des animaux empaillés, avec des yeux de verre.


— Moi aussi, mes yeux sont en verre, rétorqua M’Boussa,
qu’est-ce que ça fait ?


— Tu racontes n’importe quoi, trépigna Puck. Si tu
étais mort tu ne pourrais ni bouger ni parler.


— C’est toi qui dis royalement des sottises, fit M’Boussa
d’une voix sourde. Avec la magie des étoiles, les choses mortes reviennent à la
vie. Le patron Sahib me l’a enseigné. C’est lui qui m’a fait revenir quand la
maladie m’a tué, il y a trois ans. Il ne voulait pas se séparer de son vieux
serviteur, alors il m’a donné ça, le coffret magique tombé de la lune.


Et il toucha la boîte qui battait sa hanche, cette boîte que
l’enfant avait toujours considérée comme une radio portative.


— Je leur en ai donné de la bonne magie aux bêtes
empaillées, dit l’éclaireur en désignant les animaux qui s’agitaient dans la
neige. Des coffrets, il y en avait d’autres en réserve. Alors pourquoi pas s’en
servir, hein ? Regarde un peu ce qui pend à leur cou.


Puck plissa les yeux. Le gorille, l’éléphant et le tigre
portaient des colliers de cuir, et sur chacun de ces colliers on avait fixé une
boîte semblable à celle que le vieil éclaireur ne quittait jamais. Une « radio »
à transistors.


— Va réveiller le patron, répéta le Noir en cassant l’un
des fusils pour le charger. Dis-lui que c’est comme avant qu’on devienne vieux,
lui et moi. C’est le temps des safaris qui recommence. Fais-le descendre. Il
faut qu’il tue, encore une fois, et la force lui reviendra. Va, c’est le temps
des grandes chasses. La poudre est bonne, les balles sont dures, les coutelas
aiguisés. Va, petit homme, va réveiller le chasseur blanc. M’Boussa le
rabatteur est à son poste, comme jadis, dans la savane. Va lui dire que rien n’a
changé, rien… Ka-bang ! Ka-bang ! Le tonnerre va parler et les bêtes
rouleront dans la poussière.


Puck recula. L’éléphant avait réussi à éventrer le tigre
avec l’une de ses défenses. Se servant de sa trompe, il souleva le félin dans
les airs et le jeta sur le toit de la maison pour qu’il se brise les reins. Le
mangeur d’hommes rebondit sur les rondins de la toiture, glissa le long de la
pente pour venir s’écraser sur la véranda à quelques pas de l’enfant. À l’instant
où il toucha le sol, son corps se rompit par le milieu avec un craquement sec. Il
était rempli de paille.


Puck chancela. Il eut un geste pour se rattraper au dossier
d’un fauteuil, mais ses jambes ne le portaient plus. Il roula sur le sol sans
connaissance.










 


Quand il ouvrit les yeux, Darian Forbes était penché sur lui.
Le soleil brillait, froid.


— Tu as eu la fièvre, dit l’écrivain. Tu as déliré
pendant deux jours, mais c’est fini. Tu es guéri. C’est de ma faute, nous
sommes restés trop longtemps dans la neige, tu n’as pas l’habitude.


Puck se redressa. Le lit sentait comme la paille d’une
étable. Le petit garçon fut sur le point de poser une question embarrassante se
rapportant aux cauchemars qui l’avaient assailli durant la poussée de fièvre, mais
à l’idée d’en rédiger l’exposé sur un bloc-notes il préféra renoncer. Il alla
prendre une douche, se coiffa, retardant le moment où il lui faudrait descendre
et affronter les animaux plantés sur leurs socles. Le rêve était toujours fiché
en lui, refusant de se dissoudre, gênant. Lorsqu’il fut en bas, Puck n’eut pas
le courage de faire courir ses doigts dans le pelage du tigre pour vérifier si
l’on avait secrètement recousu son corps déchiré par la chute. Il ne voulait
pas savoir.


« J’ai été malade, pensa-t-il. C’est tout. Juste malade. »


Il prit son déjeuner tandis que son grand-père buvait des
gimlets confectionnés par M’Boussa, une boisson jadis en vogue auprès des
chasseurs blancs, avec la fine à l’eau. L’écrivain paraissait absent… ou déjà demi-saoul.
Il adoptait souvent cet air hautain, corseté, lorsqu’il était sur le point de
basculer dans l’ivresse. M’Boussa officiait avec diligence, sanglé dans une
veste blanche de serveur colonial à col officier. Il portait les traditionnels
gants blancs mais ni pantalon ni chaussures.


Le breakfast expédié, l’enfant et l’éclaireur
abandonnèrent Forbes à sa méditation éthylique pour descendre au jardin. C’était
un bien grand mot pour désigner les touffes de végétation épineuse émergeant de
place en place du tapis de cristaux blancs. Devant la maison, on ne relevait
aucune empreinte ; un glacis vierge entourait les pilotis. Au demeurant, cette
absence de traces ne prouvait rien, la neige était peut-être tombée en
abondance pendant les deux derniers jours, effaçant les marques du combat qui
avait opposé le tigre à l’éléphant ? Des flocons voletaient dans l’air, se
posant sur la poitrine nue de M’Boussa. « Ils ne fondent pas », constata
le petit garçon. S’il avait été vraiment courageux, il aurait levé le nez pour
regarder le pisteur en face et déterminer une fois pour toutes si, oui ou non, le
vieux Noir portait des yeux de verre comme les bêtes empaillées du salon. Mais
il ne le fit pas.


— Tiens, regarde un peu ça, petit Blanc, lança M’Boussa
sur un ton tonitruant. Est-ce que ça n’est pas royalement stupéfiant ? Hein ?


Un tumulus se dressait au fond du jardin, entre les buissons
de houx. Une bosse oblongue recouverte de neige. « Une tombe », pensa
aussitôt l’enfant. Cette idée lui fit peur et il tenta de la chasser de son
esprit. Des fleurs étranges, aux couleurs violentes, avaient percé la croûte
neigeuse pour sortir du tumulus. Des fleurs charnues, rouges, bleues, jaunes, dont
les stridences colorées irritaient le nerf optique. Elles ressemblaient à des
orchidées, des orchidées de chair vivante. Elles bougeaient doucement, sans qu’on
puisse déterminer si ce mouvement résultait du vent ou était le fait d’une
volonté propre. Leur présence relevait de l’impossibilité flagrante, du
scandale logique. Jamais des fleurs de ce genre n’auraient dû pousser en un tel
lieu, et par des conditions climatiques aussi défavorables.


— Qu’est-ce c’est ? se résolut à demander Puck car
il savait que M’Boussa attendait cette question.


— C’est la tombe de l’homme tombé de la lune, répondit
le pisteur. Celui qui s’enfermait pour parler avec le capitaine Sahib. Tu ne t’en
souviens pas ? C’était il y a trois ans. Les soldats l’ont tué juste après
ton départ. C’est là qu’on l’a enterré. Depuis, ces fleurs poussent, même s’il
fait très froid. Si on les arrache, elles sortent de nouveau pendant la nuit. Les
soldats n’osent plus y toucher. Elles sont royalement belles, non ?


— L’homme tombé de la lune… répéta Puck.


— Fais pas l’idiot, siffla M’Boussa entre ses dents
limées. Tu sais de qui j’parle. C’est de son corps que sortent les fleurs.


L’enfant regarda les orchidées de chair qui se balançaient
dans le vent. Elles formaient un buisson dense et chaud au milieu des flocons
de neige qui fondaient à leur contact. Leurs tiges s’entrelaçaient en nœuds et
bifurcations complexes.


« Si on leur arrachait un pétale, songea Puck, elles se
mettraient à saigner. »


— Ils l’ont tué, radota le pisteur. Pan-pan ! Deux
balles dans la tête. Ces hommes des étoiles, ça n’est guère plus solide que n’importe
lequel d’entre nous. J’ai été bien déçu. Venir de si loin pour mourir comme ça,
sans même faire le baroud d’honneur !


— Arrête avec ces histoires idiotes ! gronda Puck
en se détournant. Ça ne m’amuse pas.


Il se mit à courir sur la pente neigeuse. Le froid lui
brûlait les poumons. Trois années plus tôt, il avait huit ans, c’était encore
trop jeune pour analyser les choses comme Grand-Père lui avait appris à le
faire par la suite, mais des souvenirs vagues lui traversaient l’esprit, lents
poissons paresseux se propulsant mollement dans les eaux épaisses de la mémoire.


Il voyait… Il voyait un homme pâle, à la longue
figure cireuse, aux yeux minuscules. Un homme dépourvu de pilosité, sans
sourcils ni cheveux. Un homme triste, aux bras et aux jambes interminables, aux
mains gigantesques. Un inconnu mal habillé d’un treillis trop court, d’un
blouson d’aviateur dont les manches s’arrêtaient bien au-dessus de ses poignets.


« Je ne l’aimais pas, se rappela l’enfant. Parce qu’il
me volait Grand-Père, parce qu’il l’accaparait des heures entières. Ils se
promenaient tous les deux dans la neige, en chuchotant. L’homme parlait et
Grand-Père hochait la tête. D’habitude, c’est le contraire qui se produit. L’homme
parlait sans presque bouger les lèvres, comme si nos mots étaient trop petits
pour sa bouche, comme si ses lèvres avaient été taillées pour prononcer des
paroles plus compliquées. »


Oui, cette bouche l’avait hypnotisé durant toutes les
vacances. C’était un organe conçu pour se faire entendre au milieu des
avalanches ou à travers le fracas des canons. Une bouche pour parler dans le
tumulte des catastrophes… ou du fin fond de l’espace. Une bouche comme un
porte-voix vivant fabriqué pour crier la vérité aux hommes du haut des
montagnes.


— Qui c’est ? avait-il demandé à son grand-père.


— Un réfugié politique, répondit l’écrivain. Il ne faut
pas avoir peur de lui, il n’est pas méchant.


L’homme avait l’air égaré, résigné à quelque chose d’inéluctable,
vaincu. Il émanait de lui une tristesse qui donnait envie de s’enfuir à toutes
jambes tant on se surprenait à craindre qu’elle ne fût contagieuse.


À présent, Puck se souvenait des chuchotements, des
interminables conciliabules qui se poursuivaient parfois jusqu’à l’aube dans le
bureau de Darian Forbes. Lorsqu’il lui arrivait de se lever pour faire pipi, l’enfant
surprenait les deux hommes installés de part et d’autre de la table de travail
en bois d’okoumé ramenée de Nairobi. L’homme triste tenait ses deux mains
posées sur le buvard, paumes tournées vers le plafond, et Forbes, ses lunettes
de lecture au bout du nez, se penchait sur elles, comme s’il étudiait le tracé
des lignes s’y entrecroisant. Dans les fêtes foraines, les vieilles gypsies
procédaient de cette manière pour lire l’avenir dans les mains des idiotes qui
allaient les consulter, à Little Priest, lors de la foire annuelle.


Chaque fois qu’il avait surpris Darian Forbes absorbé en ces
sottes études, Puck s’était dépêché de l’oublier. Il n’avait trouvé aucune
explication satisfaisante à ce comportement, et il lui déplaisait de voir son
grand-père jouer les chiromanciens.


Il avait passé de mauvaises vacances. Forbes semblait à
peine conscient de sa présence ; quant à M’Boussa, il était déjà très
malade et ne quittait plus son lit de camp, sur lequel il avait entassé toutes
les couvertures et les peaux de bêtes dénichées dans la maison.


— Le froid, le sale froid de l’Amérique unifiée, gémissait-il
en claquant des dents. C’est ça qui me tue.










 


Alors, parce que l’ennui et la jalousie le tenaient éveillé,
Puck avait pris l’habitude de se lever la nuit pour venir épier Darian Forbes
et l’homme triste dans le silence du cabinet de travail.


Il y eut également cette nuit étrange où l’hélicoptère se
posa devant la maison. Des soldats armés, casqués, en tenue de camouflage
blanche, en jaillirent, l’arme au poing. Puis des hommes en manteau noir et
lunettes d’aviateur descendirent un à un de l’appareil, chacun portant une
valise de métal que la lumière de la lune faisait scintiller. Puck, en les
voyant approcher, se cacha dans un placard. Les inconnus montèrent l’escalier
sans dire un mot. Leurs chaussures crissaient à chaque marche. Le cuir neuf, peu
à sa place au sommet d’une montagne, semblait se plaindre et réclamer une
moquette plus digne de son rang.


— Voilà tous les objets récupérés dans l’épave, dit l’un
d’eux. Maintenant ils sont sous votre responsabilité, Forbes, vous devez signer
cette décharge. Le président attend que vous lui fournissiez le mode d’emploi
de tous ces engins. Vous avez un mois. Toute cette affaire est bien sûr classée
« secret défense ».


— Arrêtez de déconner, dit sourdement l’écrivain. Je
suis bien certain que le président n’a jamais été mis au courant du crash. Ce
qui se passe ici se passe entre vous et moi. Je me trompe ?


— Je ne suis pas autorisé à vous répondre, lâcha l’homme
avant de tourner les talons. Ne jouez pas au malin, vous n’êtes qu’un ballon de
baudruche que j’ai moi-même gonflé. Il me suffirait d’une épingle pour le faire
éclater.


Les hommes s’en allèrent et l’hélicoptère s’envola dans la
nuit, enveloppant la maison dans le blizzard levé par les pales du rotor.


Puck s’étonna d’avoir pu oublier tant de choses. Les valises
de métal l’avaient beaucoup intrigué. Ouvertes, elles offraient le spectacle d’alvéoles
de caoutchouc où se trouvaient emboîtés des objets inconnus. L’une d’elle ne
contenait qu’un petit flacon rempli d’un liquide incolore et un porte-plume de
métal gris aux allures de scalpel. Avec d’infinies précautions, Darian Forbes
avait posé la bouteille devant lui, sur le bureau, et contemplé le porte-plume.
Interminablement. Son visage exprimait tout à la fois une grande détresse et
une fierté immense, comme s’il était sur le point de s’attaquer à une tâche qui
le dépassait.


Au cours des nuits qui suivirent, Forbes resta seul
dans le cabinet de travail, un gros cahier aux pages non lignées ouvert devant
lui. À intervalles réguliers, il plongeait le porte-plume dans la bouteille
remplie de liquide incolore et traçait des mots qu’on ne pouvait voir, puisque
l’encre coulant de sa plume était aussi transparente que la plus limpide des
eaux.


« Il est fou, pensa Puck. M’man a raison, il ne sait
plus ce qu’il fait. »


Ce fut la première fois, oui la première, qu’il douta du bon
sens de son grand-père, et il en conçut une grande honte. Mais le spectacle de
cet homme solitaire qui, nuit après nuit, écrivait avec de l’eau un roman
condamné à demeurer à jamais invisible le terrifiait. À deux ou trois reprises,
dans la journée, il se glissa dans le bureau désert pour feuilleter le gros
cahier aux pages lisses, vierges, désespérément blanches. Il avait beau scruter
le papier à s’en faire mal aux yeux, aucun mot n’était décelable. Ce que Darian
Forbes avait écrit s’était évaporé avec l’eau tombée de la plume de fer… et
personne ne pourrait le lire, jamais. C’était un chef-d’œuvre inutile, perdu
pour tous. Peut-être son plus beau livre.


Le porte-plume reposait sur le buvard du sous-main, bizarre
tige métallique coulée dans un matériau gris habité de turbulences internes. Cette
luminescence cendreuse évoquait pour l’enfant la clarté de la pleine lune.
« Fer de lune… » Les mots s’imprimèrent dans son esprit, et il resta
un long moment immobile à contempler l’instrument, comme s’il regardait la
plume d’oie ayant servi à signer la déclaration d’indépendance.


Plus tard, l’homme triste demanda à Darian Forbes :


— Est-ce fait ?


— Pratiquement, répondit l’écrivain. Mais je n’ai
presque plus d’encre.


— Il faudra vous en contenter, murmura l’étranger. Je n’ai
rien d’autre à vous offrir. Avez-vous pensé que vous commettez peut-être une
terrible erreur ?


— Oui. Mais je n’ai pas le choix. Il faut laisser une
chance à l’humanité.


— Je ne sais pas, soupira l’inconnu. Je n’aurais
peut-être pas dû vous dire la vérité.


Puck ne put en entendre davantage car les deux hommes s’éloignèrent
en direction des arbres. De dos, ils avaient la même posture voûtée et
marchaient du même pas harassé.


Les autres valises ne contenaient rien que l’enfant fût en
mesure d’utiliser. Dans la dernière, il trouva un lot de radios portatives à
transistors, mais il eut beau en actionner tous les boutons, il ne réussit
jamais à leur faire jouer la moindre musique.


Puck se promena avec M’Boussa. La fièvre lui avait
laissé les jambes molles.


— Ça va finir, chuchota le vieux pisteur. C’est la
dernière fois que tu viens ici, petit Blanc. Les soldats viendront tuer le
capitaine Sahib dès que tu seras parti dans la machine volante. M’Boussa ne
craint rien puisqu’il est déjà mort, mais on lui enlèvera sûrement la boîte
magique, alors il retombera raide dans la neige, et les lynx viendront manger
sa vieille viande. C’est ça qui l’embête le plus.


— Comment le sais-tu ? ricana Puck.


— Le capitaine me l’a dit. C’est écrit. Y a rien à
faire.










 


Le lendemain, Darian Forbes vint réveiller son petit-fils
dès l’aurore. Il était habillé pour la chasse, mais paraissait soucieux. Dès
que l’enfant fut prêt, il lui tendit un fusil et l’engagea à le suivre. Puck
nota des silhouettes en treillis au sommet d’une crête. Les soldats. C’était la
première fois qu’ils ne prenaient pas la peine de se cacher. Il y avait dans leur
attitude une insolence qui le mit en alerte.


Le vieil homme ne prononça pas un mot tant qu’ils furent à
découvert. Une fois sous les pins, il se mit à parler d’une voix essoufflée, sans
regarder en direction de l’enfant.


— Écoute, murmura-t-il, je n’aurai sans doute plus l’occasion
de te parler, alors il me faut faire vite. Ne pose pas trop de questions. Je
sais que tu n’as rien oublié de ce qui s’est passé ici il y a trois ans. M’Boussa
t’a rafraîchi la mémoire à sa manière un peu fruste. Comme je te l’ai déjà dit,
c’est maintenant ton tour de prendre le relais. Je t’ai préparé à cela. Te souviens-tu
de l’homme triste qui se trouvait ici l’année où je me suis si peu occupé de
toi ?


— Oui, fit Puck. M’Boussa dit qu’il venait des étoiles.
C’est vrai ?


— Oui, haleta Darian Forbes avec une force douloureuse
qui lui fit fermer les yeux l’espace d’une seconde. Je vais maintenant te dire
la vérité à son sujet. Cela te paraîtra sans doute incroyable mais je n’invente
rien, je te le jure. Cet homme, c’était le guide… Notre guide. Un être dépêché
chez nous par une civilisation vivant dans une autre galaxie. Il était venu
pour nous communiquer des informations sur notre avenir. Je sais que tout cela
a l’air démentiel, mais tu dois me croire, car je n’ai pas le temps de te
donner des preuves, tout va se jouer en quelques heures à présent. Tu as vu les
soldats ? Ils ne se cachent même plus. Ils veulent me faire comprendre que
mon sort est déjà arrêté.


Le vieillard s’adossa à un tronc. Il avait l’air hagard, traqué.
Ses mains gantées de cuir étreignaient nerveusement le Weatherby avec lequel il
avait abattu, jadis, tant de lions.


— Cet homme, reprit-il, cet homme venu des étoiles
portait écrit dans la paume de la main gauche le destin de la Terre, le destin
de notre monde à travers les siècles. L’horoscope d’une planète, des prévisions
commençant à l’aube de l’humanité et allant jusqu’à la fin des temps… C’est
ainsi que les choses s’organisent chez eux. Ils naissent chacun responsable d’une
planète particulière dans un quelconque système solaire. Ils viennent au monde
avec ce fardeau marqué au creux de la main, le futur d’un monde qu’ils ne
connaissent pas mais qu’ils vont devoir prendre en charge, pour le meilleur et
pour le pire. La ligne de vie tracée dans leur paume n’est pas la leur, mais
celle de la planète qu’ils ont pour mission de guider. Tout y est : les
étapes successives de l’humanité, les guerres, les inventions, les grandes
découvertes, les tueries, les erreurs qui mèneront les hommes à leur perte. Tout
est détaillé, à l’infini. C’est comme un gouffre sans fond, quand on se penche
au-dessus on se sent aspiré. Il suffit de savoir lire, de savoir déchiffrer…


— Et toi tu savais ?


— Oui, j’ai appris en Afrique, avec une sorcière, quand
j’étais jeune. J’ai tout lu… J’ai été terrifié. Tout ce qui concernait le passé
était exact. L’étranger m’a expliqué que le tracé de sa paume évoluait au fur
et à mesure que le temps s’écoulait ; que les lignes concernant notre
passé collectif s’effaçaient progressivement pour faire place aux événements
futurs. Il ne voulait rien cacher. Je n’ai jamais pu savoir s’il était d’une
terrible naïveté ou complètement résigné. Son vaisseau s’était écrasé quelque
part au Nouveau-Mexique, et tout de suite l’armée l’avait fait prisonnier. Tu
as dû entendre parler du crash de Roswell ? C’était lui.


— Pourquoi te l’ont-ils amené ?


— Parce que j’avais déjà étudié des cas semblables pour
l’Agence, juste après la guerre. On craignait alors des expérimentations
soviétiques. Le ministère de la Guerre prenait la chose très au sérieux. Et
puis j’étais le partenaire rêvé : en cas d’indiscrétion, on ne me
prendrait pas au sérieux. Un écrivain, tu penses !


— L’homme, ils l’ont maltraité ?


— Non. Ils ne savaient comment se comporter avec lui. Son
message les gênait. Ils se fichaient bien de ses avertissements, ils voulaient
juste obtenir des renseignements sur la technologie du vaisseau. Ils désiraient
le « mode d’emploi ». C’était le terme qu’ils employaient. Un mode d’emploi.


— Alors, les « radios portatives », elles
venaient vraiment du vaisseau ?


— Oui, elles faisaient partie de la trousse de secours.
Pour les hommes des étoiles, c’était l’équivalent d’un simple matériel de
réanimation électrique, une sorte de défibrillateur, mais sur l’organisme
humain, elles ont un effet bien plus puissant… trop puissant.


— Elles ressuscitent les morts ?


— Oui. J’ai consigné dans un cahier tout ce que j’ai pu
déchiffrer dans la paume de l’étranger. Année par année. Les drames, les
catastrophes, les crises mondiales. J’ai détaillé le plus possible les dates, les
lieux, les responsables. Tout… jusqu’à la fin des temps, jusqu’à la mort de la
Terre. Mais l’homme des étoiles m’a dit que rien n’était immuable, qu’en
changeant certains éléments on pouvait modifier le cours des choses. C’est cela
qu’il était venu dire à ceux qui nous gouvernent : « Vous marchez au
désastre, mais rien n’est perdu, étudiez le futur et modifiez-le… » Il
savait, il était le guide, il n’avait qu’à ouvrir la main et lire dans sa paume
pour savoir ce qu’allaient entraîner les décisions des chefs d’État. Sa
présence à nos côtés nous aurait permis de corriger le tir à chaque fausse
manœuvre. Il aurait suffi de le consulter, il aurait déplié les doigts et
décrypté l’oracle des lignes inscrites dans la chair de sa main gauche… Mais
ils n’ont pas voulu de lui, ils refusaient de le croire. Ils m’ont traité d’imbécile,
de gogo. Ils voyaient en lui un agent des Russes envoyé pour nous manipuler. Ils
n’avaient que le mot « supercherie » à la bouche.


— Tu as tout écrit ?


— Oui, avec une encre sympathique qui n’existe pas sur
Terre et qu’il m’avait donnée. Une encre qu’aucun de nos produits chimiques ne
peut contraindre à se révéler.


— Alors, le livre blanc, c’était ça ?


— Oui, le texte apparaîtra tous les dix ans, pendant
une demi-heure, puis s’effacera de nouveau, et le livre redeviendra blanc, apparemment
vierge, pour dix nouvelles années. C’est le seul moyen que nous avons trouvé
pour protéger les secrets terribles dont chaque feuille est couverte. Tu ne
devras à aucun prix manquer le rendez-vous, et tu ne disposeras que de trente
minutes pour mémoriser les révélations de la décennie à venir. Ce sera à toi
ensuite de peser le pour et le contre, de voir en ton âme et conscience comment
tu peux influer sur les événements futurs… Je sais que c’est une responsabilité
terrible, mais tu es le seul à qui je puisse passer le relais. Je suis trop
vieux, et ils vont bientôt me tuer. Ils n’ont plus confiance en moi… Ils me
soupçonnent de les avoir trahis. Ils n’ont pas tout à fait tort.


— Mais l’homme, pourquoi ne voulaient-ils pas l’écouter ?


— Ce qu’il avait à dire était trop dérangeant. Et puis
les choses auraient fini par s’ébruiter, fatalement, il serait devenu une sorte
de messie, de dieu vivant. Il aurait éclipsé tous les hommes politiques, tous
les chefs religieux. Il aurait été le seul à savoir. Personne ne pouvait
tolérer ça. Il était en mesure d’exercer le contrôle suprême, il pouvait nous
signaler chacune de nos erreurs, c’était inadmissible. Les hommes veulent être
libres de se tromper, même si cela doit causer leur perte à tous.


Forbes se tut. Il respirait avec difficulté. Malgré la
température très basse, une fine pellicule de sueur faisait luire son visage. Il
regarda une fois de plus par-dessus son épaule.


— Le livre des secrets, je l’ai maquillé en album de
photographies, reprit-il, tu le sais. En haut de la première page, à droite, tu
verras une mention à l’encre noire, une date, une heure. Ce sont les
coordonnées de base à partir de quoi tu pourras déterminer l’heure exacte à
laquelle le livre révélera ce qu’il contient. Un anniversaire à fêter tous les
dix ans. N’oublie jamais : le texte ne sera lisible que pendant trente
minutes, pas une de plus.


Il insista pour que l’enfant répète à haute voix ces
paramètres et les grave dans sa mémoire, puis il se leva en se servant du fusil
comme il l’aurait fait d’une canne.


— L’homme des étoiles est enterré derrière la maison, ajouta-t-il.
Les tueurs de la CIA l’ont abattu, ils prétendaient qu’il était devenu
incontrôlable. Ils lui ont coupé la main gauche pour l’expédier à Langley, au
siège de la compagnie. Ça ne leur a pas servi à grand-chose car toutes les
lignes inscrites dans la paume se sont effacées pendant le voyage. À l’arrivée,
la main était parfaitement lisse, comme une page blanche.


Pendant qu’ils traversaient la forêt de pins, il ajouta :


— J’ai préparé ta fuite pour les trente années à venir.
Tu te rappelles nos leçons de géographie ? Je m’en servais pour te faire
mémoriser toutes les caches que j’ai installées à ton intention à travers le
pays. J’ai utilisé ma fortune pour assurer ta protection. Dans chacun de ces
endroits, une planque t’attend, elle a été achetée par un homme de paille, et j’y
ai dissimulé de l’argent, des armes, des faux papiers. Ainsi, tu n’auras pas à
travailler pour assurer ta subsistance et tu pourras te consacrer tout entier à
ta mission. Ils te poursuivront, tu devras rester très mobile et effacer tes
traces, ne te fier à personne, surtout pas aux femmes. Ta seule chance de
survie, c’est de changer fréquemment de personnalité et de résidence. Pour le
moment tu n’es pas encore menacé, la machine se mettra en marche dans sept ans,
lorsque le livre des secrets t’apparaîtra pour la première fois. Tu auras alors
dix-huit ans, l’âge de passer à l’action. J’ai noté sur la page de garde les
adresses de toutes les banques où un dépôt d’argent t’attend, sous un nom de
fantaisie. Une banque par planque. Tu trouveras chaque fois les faux papiers
dans la salle de bains, sous le revêtement mural, derrière le miroir pendu
au-dessus du lavabo. Encore une chose : le livre ne peut être ni
photocopié ni photographié, l’encre a été conçue pour « éblouir » les
surfaces sensibles, c’était une précaution élémentaire. Si un agent du FBI ou
de la CIA essayait d’en prendre des clichés au Minox, il n’obtiendrait qu’une
pellicule surexposée, brûlée, blanche de la première à la dernière image.


— Trente minutes pour lire les prédictions, balbutia
Puck, ce n’est pas beaucoup…


— Lire plus longtemps te rendrait aveugle, répondit le
vieil homme d’un ton dur. Ta rétine serait brûlée, comme la pellicule de l’appareil
photo dont je parlais à l’instant. Ça tient aux composants du produit qui n’a
pas été conçu pour les terriens. Porte des lunettes noires chaque fois que tu
te pencheras sur le livre, elles te protégeront de l’éblouissement.


Il se racla la gorge.


— Voilà, fit-il, je crois que je t’ai tout dit. À
partir de maintenant nous ne ferons plus allusion à tout cela. Je vais te faire
raccompagner chez tes parents plus tôt que prévu, en prétextant que je suis
malade, c’est pour ta sécurité. J’ai peur que les soldats s’impatientent. Il ne
faudra pas pleurnicher, ça éveillerait leur méfiance. J’ai glissé l’album dans
ton sac à dos, n’enlève pas les photos, même quand tu seras de retour chez toi,
elles constituent un excellent camouflage. Inutile de te recommander d’en
prendre soin, c’est mon œuvre la plus importante.


Juste avant d’atteindre la maison, le vieux se pencha vers l’enfant
et le serra dans ses bras, avec toute la force dont il était encore capable. Puck
se mordit la langue jusqu’au sang pour ne pas pleurer.










 


Dès le lendemain, Forbes s’isola dans son cabinet de travail
et se mit à avaler gimlet sur gimlet, comme s’il voulait s’anesthésier. Raide, coincé
entre les accoudoirs de son fauteuil, il promenait sur le monde un œil vitreux.
Puck comprit qu’il était inutile d’aller le voir, tout avait été dit dans la
forêt.


— Faut faire ton sac, ordonna M’Boussa. Les soldats, ils
se rapprochent de la maison… Faut pas traîner. Le patron Sahib a commandé l’hélicoptère
par radio. Le grand safari t’attend, essaye que les lions ne te mangent pas
trop vite.


Puck s’habilla et descendit au salon. Les deux hommes
portant des lunettes d’aviateur se présentèrent sur le seuil une heure plus
tard. Ils ignorèrent M’Boussa et s’emparèrent des bagages de l’enfant qu’ils
fouillèrent rapidement. L’album ne retint pas leur attention.


Quand la Jeep emmena Puck vers la piste d’envol, M’Boussa
sortit sur le perron et salua une dernière fois le petit garçon en poussant le
cri de guerre de sa tribu, le grand Simba S’awaari, le rugissement de l’ultime
combat.


Puck savait qu’il ne reverrait jamais son grand-père.










 


Puck était revenu chez lui depuis une semaine quand on
annonça à la radio la mort de Darian Forbes. Aux dires du présentateur, l’écrivain
s’était suicidé au cours d’une crise de dépression en se tirant un coup de
fusil dans la bouche.


Si le père de Puck avait été informé avant que la nouvelle
ne fut rendue publique, il n’en avait rien laissé paraître. M’man, elle, ne
chercha pas à cacher son soulagement.


L’ouverture du testament fut une mauvaise surprise pour les
parents de l’enfant, car la fortune de Darian Forbes avait mystérieusement
fondu sans qu’on sache très bien à quoi il avait pu l’employer. On supposa qu’il
s’était ruiné en safaris, femmes, fêtes somptueuses, expéditions archéologiques,
croisières et autres fadaises dont ses livres s’étaient nourris tout au long de
sa carrière. Le produit annuel des droits d’auteur mondiaux permit tout de même
à Jack Forbes de démissionner du service d’intendance de l’armée de terre et d’acheter
en Californie, à Santa Monica, la maison dont sa femme rêvait depuis toujours. Pendant
quelque temps, Jack et Sally Forbes menèrent une existence dorée puis, la
routine et l’ennui s’installant, le père de Puck voulut se lancer dans les
affaires. Il se fit gruger par des associés indélicats et l’entreprise se solda
par une faillite retentissante. Cette malheureuse aventure l’accabla de dettes
pour le restant de ses jours. Sans la rente annuelle que lui assuraient les
droits d’auteur de son père, la famille se serait trouvée réduite à la
mendicité. Il fallut mettre en vente la villa de Santa Monica pour emménager
dans un modeste bungalow préfabriqué de la banlieue de Los Angeles, dans
un « mauvais quartier » que les Blancs commençaient à déserter en
raison du nombre trop élevé de familles noires « colonisant » le
voisinage.


À la mort de son grand-père, Puck fut victime d’un
curieux phénomène de détachement. D’un coup, et sans qu’il sût très bien
pourquoi, tout ce qu’il avait vécu en compagnie du vieil homme s’estompa dans
sa mémoire pour se trouver relégué au rang des fantasmagories infantiles. Deux
ans après le décès de l’écrivain, il en était arrivé à considérer son dernier
séjour au ranch enneigé comme le produit d’une imagination déréglée par la
fièvre. « J’étais sacrément malade, se disait-il lorsqu’il lui arrivait d’évoquer
cet épisode. Bon Dieu ! Quels foutus cauchemars j’ai fait ! »


Il avait remisé l’album photo en haut de sa bibliothèque et
n’y touchait jamais. Cet éloignement était renforcé par le fait que ni sa mère
ni son père ne prononçait le nom de Darian Forbes. D’ailleurs, la mode et les
idées évoluant, les ventes des romans de l’écrivain-aventurier déclinaient
sensiblement au fil des ans. Il fut bientôt considéré comme un auteur
réactionnaire, « républicain » ; les intellectuels et les
mouvements féministes le mirent à l’index. Dès lors, les parents de Puck virent
leurs difficultés financières s’accroître, et la vie devint encore plus
maussade à l’intérieur du bungalow.










 


L’adolescence de Purcell fut difficile. Très vite, il
contracta un dégoût profond pour tout ce qui relevait de la fantasmagorie, du
fantastique ou de la science-fiction. Romans, bandes dessinées, films, tout ce
qui avait un quelconque rapport avec l’imaginaire, l’irrationnel, le révulsait
et éveillait en lui une hargne qu’il s’avouait incapable de justifier. Les
mascarades d’Halloween le mettaient dans un état proche de la crise de nerfs, et
il déclencha un scandale dans le quartier en jetant un seau d’eau sur des
gosses costumés venus réclamer des friandises comme l’exige la coutume. Cette
attitude, qui allait à l’encontre de la tendance générale chez les teenagers,
contribua à le marginaliser. Il eut bientôt la réputation d’être ennuyeux, dépourvu
de fantaisie… et, pour dire toute la vérité, un peu demeuré.


Au collège, ses professeurs devaient frapper dans leurs
mains pour le faire émerger de la stupeur où il s’abîmait jusqu’à perdre
conscience de l’endroit où il se trouvait.


— À quoi rêvais-tu ? lui demandaient-ils. Raconte-nous
un peu quel monde fabuleux tu visitais, que nous en profitions aussi.


Mais Purcell restait bouche bée. Il ne se rappelait rien. La
seule image émergeant du brouillard qui lui emplissait la tête était celle de
lents poissons paresseux, nageant mollement dans une eau épaisse et grise. Ça n’avait
aucun sens.


Les adolescents riaient dans son dos, les filles surtout. On
l’appela Face-de-Lune ou Le Martien. Il devint rapidement évident que sa
scolarité, très chaotique, ne lui ouvrirait pas les portes d’une grande
université. Lors de sa dernière année au collège, le psychologue scolaire
convoqua Sally Forbes, mais celle-ci se contenta de hausser les épaules.


— Puck est comme son père, décréta-t-elle en se levant
pour écourter l’entretien, un rêveur qui n’arrivera jamais à rien. Il y a des
gens comme ça, ils font le malheur de leur femme. Je prie pour que mon fils ne
se marie jamais.


Il y avait déjà un moment qu’elle avait cessé de se préoccuper
de la vie de sa famille pour s’avachir devant son téléviseur, un gin-tonic à la
main.










 


Le déclic se produisit lors d’une excursion à la montagne
organisée par le collège de Purcell à l’occasion de la fête de fin d’études de
sa promotion. Depuis qu’il vivait en Californie, l’adolescent n’avait plus
jamais vu tomber un flocon de neige. Lorsqu’il descendit du bus et que ses
chevilles s’enfoncèrent dans le tapis glacé, il faillit se trouver mal. Tout
lui revint en mémoire, avec la puissance grondante d’un train chargé de
poutrelles de fer roulant dans un tunnel. Il crut qu’il allait s’écrouler, victime
d’un coup de sang, et se mit à saigner du nez, malaise que les moniteurs
attribuèrent à l’altitude.


Lorsqu’il rentra chez lui, Purcell courut dans sa chambre
pour récupérer l’album photographique qui prenait la poussière depuis sept ans
sur la dernière étagère de sa bibliothèque. Il ne savait pas ce qu’il éprouvait
réellement, mais il avait l’impression de sortir d’un coma prolongé. Il nettoya
l’album, l’ouvrit sur son bureau. Il n’eut qu’à ajouter le nombre 10 à la date
inscrite par son grand-père en haut de la page de garde pour apprendre que le
livre des secrets lui révélerait son contenu dans deux jours, le 20 novembre
1963, à 9 h 05 très exactement. Sans l’excursion et le choc éprouvé
au contact de la neige, il aurait manqué le rendez-vous !


Il ôta un à un les clichés maintenus en place au moyen de
coins transparents, de façon à dénuder les pages. À présent, l’album avait
repris son apparence première de cahier vierge. Purcell resta longuement assis
à contempler le papier blanc, incapable d’arrêter une stratégie.


« Il était fou, se dit-il en songeant à son grand-père.
Dans les derniers temps, il confondait le rêve et la réalité. Tout cela ne
tient pas debout. » S’il avait eu deux grammes de bon sens, il aurait jeté
l’album dans un incinérateur pour se délivrer de l’enchantement que le
romancier faisait peser sur lui. Oui, il aurait dû… mais quelque chose l’en
empêchait. La curiosité, sans doute. Et aussi le sentiment d’une obscure
obligation morale.


« Dans deux jours j’aurai la confirmation qu’il avait
perdu la boule, décida-t-il, et je tirerai un trait définitif sur cette
histoire. »


Il passa quarante-huit heures à se répéter qu’il n’y croyait
pas. Qu’il n’y croyait plus. Qu’il avait grandi. À sa grande surprise, il
réalisa qu’avec le temps il avait même fini par oublier la voix de Darian
Forbes. Il eut beau faire des efforts, il ne parvint pas à reconstituer
mentalement le timbre de l’écrivain. Cette carence de la mémoire le troubla, car
il avait jusqu’alors toujours cru que l’oubli était le propre des vieillards. Il
se sentit trahi… ou pris en faute, c’était selon.


Il dormit mal, s’éveilla à l’aube et resta allongé sur son
lit. Ses paumes devenant chaque minute un peu plus moites au fur et à mesure
que l’heure du rendez-vous approchait.


« Je devrais peut-être préparer un bloc-notes, au cas
où… », se dit-il à plusieurs reprises, mais il ne bougea pas. Il avait
hâte d’être délivré de ce lien qui le retenait encore à l’enfance, contre son
gré. L’impatience le minait. Quand l’heure de la révélation approcha, il se
leva, s’assit devant l’album et fixa la page blanche. Il se rappelait vaguement
que son grand-père lui avait prodigué un certain nombre de conseils quant à l’utilisation
du livre, mais il avait oublié la teneur de ces recommandations. De toute façon
ça n’avait aucune importance, à l’heure dite le cahier resterait vierge, il en
aurait mis sa tête à couper. Il ne s’agissait somme toute que d’une formalité, un
rite d’adieu trop longtemps différé.


« Après je pourrai enfin devenir un homme », pensa-t-il,
et il se prit à rêver sur ce qu’il ferait dès sa liberté retrouvée.


Au moment où il s’y attendait le moins, le texte parut
soudain monter du fond des eaux, comme si la page dissimulait un abîme liquide.
Les lettres, d’abord floues, grises, tremblotants fantômes, s’affermirent, et
Purcell put identifier l’écriture inimitable de Darian Forbes. Cette « graphie
à la sagaie » évoquée jadis par un critique à la mode en veine d’images
journalistiques. Puis l’encre fonça, devint d’un noir lumineux, curieusement
scintillant. Le jeune homme eut l’illusion qu’elle redevenait liquide et
brillait sur le papier comme si elle venait de couler d’un porte-plume. Dix
années s’abolirent en une fraction de seconde. Les mots tracés par Darian
Forbes, humides, ressuscitaient leur auteur, réactualisant l’instant où il les
avait dessinés de la pointe de cette plume d’outre-espace aux reflets de pleine
lune.


L’étrangeté du phénomène plongea Purcell dans une stupeur
proche de l’hébétude. Il lui fallut accomplir un effort pour commencer à lire. D’abord
c’était une liste. La liste des caches aménagées par Darian Forbes à travers
tout le pays ; ensuite venait le calendrier des mois à venir, l’énumération
des événements destinés à se produire au cours des dix prochaines années. Chaque
paragraphe donnait les noms des responsables, mais aussi ceux des victimes, détaillait
les complots, les machinations, dénonçait les collusions. Le texte, fort long, s’étendait
sur une vingtaine de pages couvertes de lettres minuscules. La panique s’empara
du garçon. Comment pourrait-il lire la totalité des prédictions en trente
minutes ? C’était impossible ! Il s’affola. Son regard courait sur le
papier sans parvenir à se fixer. Il lisait sans comprendre, il aurait pu tout
aussi bien ânonner un texte rédigé dans une langue inconnue.


« Calme-toi ! se dit-il enfin. Il y a bien quelque
chose d’écrit au moyen d’une encre sympathique très spéciale, mais cela ne
prouve nullement que tu te trouves en face de véritables prophéties ! Il
ne faut pas tout confondre. »


Ce raisonnement le rasséréna quelque peu, et il perdit du
temps à se répéter que c’était le dernier caprice d’un vieux fou paranoïaque. Des
« mémoires du futur », imaginées par un auteur sénile et transcrites
au moyen d’un gadget prélevé dans l’arsenal des espions de la CIA. Pourquoi s’emballer ?
Il ne pouvait pas s’agir d’autre chose.


La brillance des mots lui faisait mal aux yeux, une douleur
vrillait son nerf optique. Il se rappela confusément que son grand-père avait
mentionné quelque chose à propos de lunettes noires, une recommandation
impérieuse. Il fallait se protéger les yeux sinon… Sinon quoi ?


Il allait tendre la main pour saisir sa paire de Wayfarer
quand une phrase arrêta son geste. « … le président John Kennedy sera
assassiné à Dallas le 22 novembre 1963, devant le dépôt de livres
scolaires fédéral… »


Purcell eut un haut-le-corps, vérifia la date. Le 22 novembre,
c’était dans deux jours.


« Absurde », pensa-t-il, et il continua à scruter
les mots qui pâlissaient déjà. Les trente minutes étaient écoulées. Le texte
retournait à sa vie souterraine. Purcell regarda la prophétie s’éloigner, rentrer
à « l’intérieur » de la page. Le calendrier du futur n’était déjà
plus qu’une suite d’ombres grises à la surface du papier. Cette fumée, cette
poussière s’évanouit à son tour, et il n’y eut plus rien que la blancheur
neigeuse de la page vierge.


« Absurde », s’obstina à penser le jeune homme. L’énormité
de la révélation lui ôtait tout scrupule, toute hésitation. Cette fois, la
preuve était faite : Darian Forbes avait rédigé son « livre des
secrets » en proie au délire sénile. Il referma l’album, soulagé de n’avoir
plus ce poids à traîner, et, tout le reste de la journée, il s’amusa à se faire
peur en s’imaginant ce qu’aurait été sa vie s’il avait dû jouer le rôle que lui
destinait son grand-père.


Une existence affreuse, à n’en pas douter ! Une fuite
permanente, des années passées à trembler, à se méfier de tout le monde, à voir
dans chaque livreur de pizza un assassin aux ordres de la CIA… Une vie de
solitude et de peur, de culpabilité, de responsabilités écrasantes.


Quand le soir tomba, il était presque heureux. Pour la
première fois depuis son arrivée en Californie, il se sentait bien. Il se
rendit à Redondo Beach et observa les surfeurs. Il se persuada qu’avec un peu d’entraînement
il arriverait à faire comme eux. Pourquoi pas, puisque le futur lui appartenait,
désormais ? Il se surprit à lorgner les filles, et certaines lui
retournèrent un sourire dépourvu de moquerie. Il n’était plus Face-de-Lune ou
Le Martien, il était Purcell Forbes, un garçon de dix-huit ans qui sortait de
la prison d’une interminable enfance.


C’était formidable de se dire que la vie s’ouvrait toute
grande devant lui, telles les portes d’un magasin à la veille de Noël, et qu’il
n’aurait qu’à se promener entre les rayons pour se servir… se servir…


Le doute lui vint le lendemain matin, avec le bulletin
des informations radiophoniques. Le président Kennedy se rendait effectivement
à Dallas. Cette étape, qui ne figurait pas à l’origine dans son programme, venait
d’être rajoutée à la dernière minute. Alors seulement, Purcell prit conscience
que Darian Forbes n’avait pu « rêver » ce détail dix ans à l’avance. Prévoir
l’accession de Kennedy à la présidence, oui, c’était encore possible, car
Grand-Père avait toujours été très fort au petit jeu des spéculations, mais
cela… cette chose infime… un changement d’itinéraire.


— Tu ne finis pas tes céréales ? lui demanda sa
mère. Qu’est-ce que tu as aux yeux ? Ils sont injectés de sang. Ce n’est
pas normal. Montre un peu ça.


Elle voulut l’examiner mais il la repoussa. Il avait très
mal à la tête et envie de vomir. Il s’enfuit de la maison et erra jusqu’au soir
à travers la ville. Quand la nuit commença à tomber, il entra dans une cabine
téléphonique, demanda à la standardiste le numéro du FBI et répéta simplement
la phrase lue dans l’album.


— Demain, le président Kennedy sera assassiné à Dallas.


Puis il raccrocha. Que pouvait-il faire de plus ? Il
avait dix-huit ans, et aucune preuve pour étayer ses dires. Quand il rentra
chez lui, sa mère l’examina avec inquiétude.


— Tes yeux, dit-elle, c’est encore pire que ce matin. Il
faut consulter un médecin.


Quand Kennedy fut tué, le 22 novembre 1963, Purcell
se trouvait dans le cabinet de l’ophtalmologiste. Il venait de s’entendre dire
que, pour une cause mystérieuse et indéterminée, sa vue venait de baisser de
plusieurs dixièmes, comme s’il s’était amusé à fixer une explosion nucléaire… L’annonce
de l’assassinat plongea le praticien dans un tel état de confusion que Purcell
en profita pour s’en aller sans payer.


Il venait de manquer son premier rendez-vous avec le livre
des secrets. Le prochain aurait lieu le 20 novembre 1973, il aurait alors
vingt-huit ans.










 


Dans l’année qui suivit l’assassinat du président, la
commission Warren n’accorda que peu d’attention à un enregistrement de sept
secondes communiqué par le FBI au titre des pièces soumises à examen ; enregistrement
sur lequel la voix d’un tout jeune homme annonçait la mort de John F. Kennedy
vingt-quatre heures à l’avance. On s’entendit pour considérer la chose comme
une simple coïncidence, et la pièce fut écartée. Rien de scandaleux à cela. Le
FBI était invariablement assiégé d’appels farfelus à chaque apparition publique
d’un homme d’État, les menaces de mort ou d’attentat constituant la majorité de
ces avertissements anonymes. Plus tard – trois ans après la conclusion de la
commission Warren –, le procureur Jim Garrison s’interrogea sur le sens qu’il
convenait de donner à cet enregistrement, mais n’aboutit à aucune conclusion
satisfaisante. Le ruban magnétique fut récupéré par l’une des sections
parallèles de la CIA, et il se trouva quelqu’un d’assez ancien dans le service
pour évoquer l’affaire Darian Forbes qu’on croyait enterrée depuis longtemps. Les
rapports des agents affectés au ranch furent épluchés. La présence du
petit-fils de l’écrivain, quelques jours seulement avant le « suicide »
de ce dernier, fut jugée inquiétante. Le vieillard ne lui avait-il pas
communiqué certaines informations top classified ?


Convoqués, les agents se remémorèrent les longues promenades
effectuées par le vieillard et l’enfant autour du ranch, et ce parti pris d’isolement
leur parut a posteriori suspect. On décida de mettre en place un système
de surveillance discret pour faire face à toute éventualité.


Purcell, lui, avait perdu le sommeil. Il maudissait sa
négligence, son incrédulité. Il savait d’ores et déjà qu’à chaque nouvelle
catastrophe il ne pourrait s’empêcher de se sentir coupable.


« Si j’avais lu le livre, se disait-il, j’aurais
peut-être pu faire quelque chose, prévenir la presse, dissuader les comploteurs
au moyen de lettres anonymes, alerter l’opinion publique… »


Il s’imaginait postant à destination de hauts personnages
dont les noms hantaient les manchettes des journaux des missives barrées de la
mention : « Fuyez, tout est découvert ! » ou encore :
« Méfiez-vous, on vous surveille ! »


Ces grains de sable auraient probablement suffi à enrayer la
machine, à semer le doute, la zizanie dans les rangs des comploteurs. Parfois
il n’en fallait pas davantage pour faire avorter un projet. Oui, ç’aurait pu
être son rôle : semer le doute, affaiblir les structures, éveiller la
méfiance… Hélas, pour mener ce travail à bien, il aurait fallu qu’il lise au
moins dix feuillets du livre des secrets !


Sa stupidité l’atterrait, et il lui arrivait d’ouvrir l’album
pour fixer les pages, comme si ses prières muettes allaient suffire à sortir le
texte de son invisibilité.


C’était à se cogner la tête contre les murs. Il avait eu le
calendrier du futur entre les mains – le planning du destin pour les dix ans à
venir ! – mais n’avait pas su l’utiliser.


Sa santé s’altéra. Des insomnies le tenaient éveillé la plus
grande partie de la nuit. Il se torturait, essayant d’extraire de sa mémoire
les bribes de phrases que son cerveau aurait pu enregistrer à son insu, de
manière subliminale. Un mot étrange l’avait frappé : Viêt-Nam, un
mot que Darian Forbes semblait avoir employé un grand nombre de fois. Ce qui
était assez curieux, car les États-Unis n’y entretenaient qu’une poignée d’observateurs
militaires et de conseillers techniques. La situation allait-elle se dégrader
dans ce lointain pays que la plupart des gens auraient été incapables de situer
sur une carte ?


Purcell commença à maigrir. Sa vue se dégradait ; il
avait déjà dû changer deux fois de verres correcteurs depuis le 20 novembre
1963. Il se sentait de plus en plus mal à l’aise. Quand il décrochait le
téléphone, il percevait d’étranges cliquetis sur la ligne. Dans la rue, lorsqu’il
se servait des vitrines comme d’un rétroviseur géant, il lui arrivait
fréquemment de surprendre les mêmes types attachés à ses pas. Coïncidences ou
filatures ? Il décida qu’il était en danger. Quelque part, dans les
méandres de la termitière nommée CIA, quelqu’un avait probablement rouvert le
dossier Darian Forbes. Il prit peur. Une nuit, il quitta la maison de ses
parents par derrière et sortit du bloc en traversant les jardins des voisins. Il
n’emportait qu’un sac à dos contenant l’album photographique et quelques
ustensiles de première nécessité. Une heure plus tard, il sautait dans un bus
en partance pour le Texas. La cavale commençait. Elle allait durer sept ans.










 


Ce furent pour Purcell des années de grande solitude et de
tourment incessant. Fidèle aux principes enseignés par son grand-père, il ne
restait jamais longtemps en place et prenait soin de changer d’apparence chaque
fois qu’il s’installait dans une nouvelle cache. Les planques se révélèrent
interchangeables, des studios minables, encombrés de meubles d’occasion. On
avait privilégié la quantité sur la qualité : beaucoup de niches, mais de
médiocre standing. Pendant toutes ces années, la principale occupation de
Purcell consista à dépouiller la presse à la recherche des catastrophes qu’il
aurait pu empêcher s’il avait su convenablement utiliser les prophéties du
livre. Elles étaient nombreuses : accidents d’avion, bombes posées dans
les grands magasins, explosion de centrale nucléaire, attentats en tous genres…


« Ça, c’était facile, se répétait-il. Un coup de fil
aurait pu empêcher l’avion de décoller ou aurait déclenché une fouille des
lieux. On aurait fini par trouver la bombe, on aurait évacué les bâtiments ou l’appareil. »


Oui, il aurait pu sauver des centaines de vies humaines avec
un simple téléphone. Il aurait pu devenir l’ange gardien des innocents, de tous
ceux qui périssaient dans les attentats ou dans les accidents les plus
imprévisibles. Il imaginait des stratégies, s’organisait avec une efficacité
qui venait trop tard.


« Il y avait des listes de victimes, se rappelait-il. Dans
le livre, j’ai vu des noms… Des dates, des lieux, des noms. J’aurais dû les
noter. »


L’album lui avait fugitivement donné accès à la comptabilité
de la Mort, il finissait par s’en persuader. L’homme venu des étoiles avait
communiqué ces tristes bilans à Darian Forbes. La tête de l’étranger était
remplie d’annuaires funèbres, il n’avait eu qu’à en réciter les noms, tels ces
phénomènes de foire qui connaissent le bottin par cœur et égrènent en une
comptine monotone la liste des abonnés au téléphone.


S’agissant de l’écrasement d’un vol commercial, Purcell se
voyait cherchant dans l’annuaire téléphonique les coordonnées des passagers et
les appelant un à un pour les prévenir de ce qui les attendait. Certains l’auraient
écouté, d’autres pas, mais sa responsabilité aurait été dégagée. Oui, il aurait
pu faire cela : sauver chaque jour des centaines d’innocents, ç’aurait été
sa mission… Pendant dix ans il porterait le poids de cette faute, il vivrait
dans la hantise de ce qui aurait pu être. Jusqu’à ce qu’il puisse racheter son
erreur.


« Je suis comme un médecin qui aurait découvert un
remède miracle mais serait devenu amnésique entre-temps », se disait-il
chaque fois qu’il froissait un nouveau journal. Il était devenu une éponge
gorgée de toute la culpabilité du monde. Un réparateur compétent mais ayant
oublié sa boîte à outils. Il ne servait à rien.


Comme il lisait dans les diners où il prenait tous
ses repas, il finissait par se lier avec les serveuses. Il était bon client et
laissait des pourboires généreux. On l’aimait bien, ses airs souffreteux
éveillaient une certaine compassion chez les jeunes femmes préposées au
remplissage des tasses de café.


— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? lui demandaient-elles.
C’est les petites annonces que vous épluchez ? Vous cherchez du travail ?


Non, répondait-il. Il faisait des études de journalisme, ce
qui l’obligeait à se tenir au courant et à étudier le style des articles.


Il sentait bien qu’il n’aurait pas dû tant se montrer en
public, mais la solitude le prenait à la gorge et il ne supportait plus de
rester enfermé dans les planques aménagées par Darian Forbes, à regarder les
cafards courir sur les murs.


— Avec vos yeux, soulignaient les serveuses, c’est pas
bon de lire autant. Il vous faudrait quelqu’un qui vous ferait la lecture, une
gentille personne à la voix agréable…


Car la vision de Purcell ne s’améliorait pas. Terrifié à l’idée
de n’être pas capable de lire assez vite le livre des secrets lors de sa
prochaine sortie des limbes, il suivait des cours de lecture rapide qui le
fatiguaient énormément.


Après chaque exercice, il était la proie de migraines
épouvantables et croquait de l’Anacin à pleines poignées. Un chronomètre à la
main, il s’entraînait à parcourir un maximum de pages en un minimum de temps. Il
avait acheté un gros magnétophone afin d’être en mesure d’enregistrer des notes
au cours de l’exercice. C’est de cette manière qu’il comptait affronter le
livre, le 20 novembre 1973, et en retirer le plus d’informations
utilisables.


« Ces dix ans d’attente, songeait-il, je dois les vivre
comme un entraînement. Je suis un sportif qui se prépare en vue d’une épreuve
formidable. Je dois être à la hauteur. »


Mais des craintes l’assaillaient. L’une d’elles concernait l’écriture
de son grand-père. Serait-elle lisible ? Serait-il en mesure de la
déchiffrer ? La lecture de vieilles revues littéraires lui avaient appris
que les manuscrits de Darian Forbes étaient pratiquement indécryptables tant la
graphie de leur auteur se déformait au fil du texte.


« Je me rappelle, avait déclaré l’ancien éditeur de
Forbes dans un article de l’Atlantic Monthly, que la première page était
toujours très bien calligraphiée, d’un maintien presque scolaire, mais qu’ensuite
les choses se gâtaient nettement, surtout quand Darian commençait à s’exciter
sur son texte. Ma secrétaire était incapable de le relire, c’est pourquoi j’ai
exigé qu’il nous donne ses œuvres sous forme dactylographiée, ce qui l’a mis
dans une rage folle, car c’était, à son avis, un travail indigne d’un homme… »


Le reportage, qui datait de la fin des années 50, plongea
Purcell dans une grande inquiétude. Le livre des secrets ne risquait-il pas d’avoir
subi la même dérive scripturale ?


Cette interrogation ne fit qu’ajouter à son désarroi.


À présent, chaque fois qu’il passait en revue les
catastrophes emplissant les colonnes des journaux, il additionnait sur un
calepin les victimes qu’il aurait pu sauver si seulement… Le chiffre
obtenu l’effrayait. Plus le temps passait, plus il se sentait gagné par la
conviction d’avoir assassiné ces gens. À l’insu de tous, il était devenu un
criminel de paix à l’échelle mondiale. Un tueur en série au palmarès effrayant.


Alors qu’il résidait à Miami, il manqua d’être renversé par
un chauffard. Peu après, l’immeuble où il résidait prit feu. Ces coïncidences
éveillèrent sa méfiance. Les hommes à lunettes d’aviateur avaient-ils retrouvé
sa trace ?


Il reprit la route. Il souffrait d’un ulcère qui lui rendait
la vie impossible. Il se laissa pousser les cheveux, changea d’apparence. On
était en 1966, les choses se gâtaient au Viêt-Nam. Purcell ne cessait de se
demander ce qui se serait passé si Kennedy n’avait pas été assassiné. On
prétendait que le beau « Jack » se serait formellement opposé à toute
dérive militariste. Fallait-il le croire ?


Purcell contemplait son bloc-notes en s’interrogeant. Devrait-il
bientôt additionner les futurs morts du Viêt-Nam à tous ceux qu’il avait déjà
sur la conscience ?


« Le premier homme que j’ai tué, songeait-il, c’est
Kennedy. La commission Warren et le procureur Garrison se trompent sur l’identité
des coupables, je suis le seul véritable assassin du président, les autres ne
comptent pas. Il m’aurait suffi d’être plus convaincant, plus inventif lorsque
j’ai appelé le FBI… J’aurais pu empêcher que la voiture présidentielle ne passe
devant le dépôt de livres scolaires en inventant qu’une bombe y avait été
placée… ou quelque chose du même genre. Il suffit de changer un seul élément
pour que tout s’organise différemment, c’est ce que disait Grand-Père. Pourquoi
n’y ai-je pas pensé ? »


Il en arriva donc à la conclusion toute logique qu’après
avoir tué Kennedy, il avait déclenché la guerre du Viêt-Nam. Les autres n’avaient
aucune responsabilité dans l’affaire, ils n’étaient que des bouffons, des
pantins. La vraie bataille se déroulait ailleurs ; elle opposait Purcell
Forbes au Destin, un agenda aux pages blanches lui tenait lieu d’échiquier.


Il s’installa dans une nouvelle planque. Il avait vingt et
un ans, la solitude lui pesait mais il s’avouait incapable de faire confiance à
quiconque. Depuis trois ans il n’avait aucune nouvelle de ses parents. Il n’osait
leur téléphoner de peur que la ligne soit sur écoute et que la CIA puisse
retrouver l’origine de l’appel. À La Nouvelle-Orléans, il se sentit perdu dans
la foule, rassuré par le grouillement touristique qui le dissimulait aux yeux
de ses éventuels poursuivants, mais la moiteur du climat ne lui convenait pas. La
Louisiane, pourrissante, fétide, encombrée de vieux cimetières aux stèles
surchargées de patronymes français, lui rappelait trop l’omniprésence de la
mort.










 


Le cauchemar revenait fréquemment.


Un champ de maïs labouré par une charrue énorme, tordue, fumante.
Un sillon large comme la crevasse d’un tremblement de terre. Les épis mûrs ont
brûlé ; carbonisés, ils répandent une puanteur de plastique fondu. Il y a
cette travée ouverte dans l’étendue de feuilles bruissantes, sèches, qui se
sont embrasées dès la première flammèche. À celle de la végétation en feu se
mêlent d’autres odeurs, plus huileuses, et des fumées épaisses que le vent
peine à modeler. C’est une étrange moisson qu’on a commencée là, un saccage
conduit par un laboureur fou… Alors Purcell réalise enfin qu’il ne contemple
pas le soc d’une charrue colossale, mais le nez tordu d’un avion, un long-courrier
dont le fuselage s’est brisé en trois tronçons lorsque la bombe a explosé dans
la soute à bagages. Le grand bazar des débris pointille la nature sur plusieurs
kilomètres carrés. Fauteuils, valises éventrées, poulets rôtis, souliers, bouteilles
de Champagne. Des silhouettes émergent de la fumée, on dirait celles de nains
ou d’enfants, mais cette illusion tient à ce que le corps humain a coutume de
rétrécir d’un bon tiers lorsqu’il est carbonisé, en réalité il s’agit d’adultes
au faciès goudronneux, anonymes, asexués. Ils avancent vers Purcell en
murmurant : « C’est ta faute… C’est ta faute… Tu le savais avant tout
le monde, il te suffisait de téléphoner au bureau de la compagnie un quart d’heure
avant le décollage. Une alerte à la bombe, une simple alerte et nous étions
sauvés… » Ils ne sont pas menaçants. Tristes seulement. Épouvantablement
tristes.










 


Pour occuper le vide de ses journées, il décida d’écrire, comme
Darian Forbes. Mais il n’avait rien à raconter à part sa propre histoire, l’histoire
du livre des secrets. Il s’y attela cependant, pour ne pas devenir fou, principalement,
et choisit de lui donner l’allure d’un conte fantastique. Il écrivait lentement,
avec beaucoup de peine, raturait et recommençait, incapable de choisir entre
deux mots, entre deux phrases. Le texte avait pris la forme d’un manuscrit
énorme constellé de surcharges et qui, d’emblée, décourageait la lecture.


Le monde était devenu pour lui une gigantesque salle d’attente
où il se trouvait enfermé pour sept années encore. Quand on l’interrogeait, il
se prétendait romancier et affirmait publier ses œuvres sous pseudonyme. Comme
il ne semblait pas manquer d’argent, on ne doutait pas de ses propos.










 


Il rencontra Liza. Elle avait trente ans, la peau café au
lait, des cheveux frisés qui lui tombaient au milieu du dos. Elle était
serveuse dans un diner installé à la périphérie du Vieux-Carré. Le cœur
de Purcell rata un battement le jour où elle se pencha pour remplir la tasse
posée devant le manuscrit couvert de ratures.


— Vous vous abîmez les yeux, dit-elle. Il n’y a pas
assez de lumière ici, mettez-vous plutôt près de la fenêtre.


Purcell sentit une sueur glacée lui couvrir le visage.


« Elle viendra au moment où tu seras à bout, lui
avait dit son grand-père. C’est inévitable. Elle sera belle et tu
tomberas dans le panneau. Elle sera aux petits soins pour toi… mais elle
travaillera pour EUX. Ils l’installeront auprès de toi pour essayer de
déterminer ce que tu sais réellement, pour récupérer le livre, et pour te
liquider. Tu devras rester vigilant. À chaque instant. Méfie-toi des femmes, de
toutes les femmes, même les plus démunies, même les plus pitoyables. Les jeunes,
mais aussi les vieilles. Le coup peut venir de n’importe où. Tu croiras
rencontrer une inconnue, alors que cette fille aura été mise en place par l’Agence
pour toi, en fonction du type de femme qu’ils estimeront susceptible de te
faire chavirer. Ils sont très forts à ce petit jeu. Si tu as des besoins
sexuels à satisfaire, prends le bus pour une destination inconnue, va dans une
autre ville, au hasard, et trouve une prostituée. Ne fréquente jamais les
femmes qui vivent à proximité de ton domicile. Jamais. »


À l’époque, ces recommandations n’avaient éveillé dans l’esprit
de Purcell qu’un écho confus, aujourd’hui elles lui faisaient recroqueviller
les orteils à l’intérieur de ses chaussures.


« Je ne suis pas beau, se disait-il. Je porte des
lunettes aux verres en cul de bouteille, pourquoi s’intéresserait-elle à moi ?
Elle est des leurs… Je ne dois plus revenir ici. »


Mais il ne put résister. Il retourna au diner, et
Liza prit l’habitude de lui réserver la table près de la fenêtre, celle où le
soleil faisait une belle tache éclatante. Elle lui préparait ses journaux, elle
vérifiait ses comptes sur le bloc-notes.


— Je ne sais pas ce que vous additionnez, disait-elle, mais
vous vous êtes encore trompé. C’est 135 678, pas 135 667.


— Je compte les mots de mon roman, bredouilla-t-il. Les
éditeurs veulent toujours savoir combien un texte contient de mots.


Quand la conjonctivite força le jeune homme à rester étendu
sur son vieux canapé, un linge opaque sur les yeux, Liza prit l’habitude de
monter chez lui après le travail pour lui faire la lecture. Elle avait une voix
agréable, elle lisait bien.


« Trop bien ? se demandait Purcell. Trop bien pour
une simple serveuse ? »


— Pourquoi venez-vous ici ? lança-t-il un soir. Vous
ne voulez pas que je vous verse un salaire, alors quoi ?


— Vous êtes gentil, lui répondit Liza avec une
simplicité désarmante. Je sais bien que vous ne me ferez pas de mal. C’est tout
ce qui m’intéresse.


C’était une réponse habile… mais qui l’avait écrite pour
elle ? Les psychologues de la CIA ?


— Mon père était aveugle, ajouta la jeune femme d’une
voix à peine audible. Je lui faisais la lecture. J’aimais bien ça. J’ai l’habitude.


— Vous pourriez être ma lectrice… s’entendit avec
horreur proposer Purcell. Mon travail m’oblige à dépouiller de nombreux
documents, et avec mes mauvais yeux…


Il avait tort, il ne l’ignorait pas. Dix signaux d’alarme
hurlaient dans sa tête. Liza était trop parfaite pour être réelle. Elle avait
dit exactement ce qu’il fallait dire, donc elle mentait ! Il l’imagina en
séance de briefing, étudiant tous les comportements envisageables avec une
équipe de psy de l’Agence. Avait-elle rédigé elle-même ses répliques en
fonction des handicaps du gibier ? Il crut entendre l’un des agents
attaché à sa surveillance énumérer ses défauts : « Ce pauvre type est
assez laid, vraisemblablement puceau. Sa myopie galopante est en train de faire
de lui un véritable infirme. Il se méfie de tout le monde et essaye de tromper
sa solitude en fréquentant les lieux publics. Il n’est pas question de le
vamper comme le premier mâle venu, n’oubliez pas que l’enseignement de son
grand-père l’a rendu paranoïaque. »


Oui, ils avaient dû dire ce genre de choses, et Liza avait
hoché la tête. Au bout d’un moment, elle avait déclaré : « Je me l’attacherai
grâce à son infirmité, c’est le meilleur moyen. Les hommes passent leur vie à
se chercher une maman de remplacement, c’est comme ça que je le piégerai. Oui. Je
jouerai le rôle de la parfaite petite infirmière. »


Il abandonna l’album dans le fouillis des livres qui
encombraient l’appartement, mais s’arrangea pour que Liza remarque avec quel
soin jaloux il enfermait dans une petite valise métallique un inoffensif cahier
blanc acheté au drugstore du coin de la rue. Cette stratégie du « déplacement »,
il la tenait de son grand-père.


— Laisse en évidence ce que tu veux cacher, lui avait
souvent répété le vieillard, et cache avec méfiance un objet sans intérêt sur
quoi leur curiosité va se focaliser. Change-le souvent de place, comporte-toi
vis-à-vis de cette chose comme si elle avait une véritable valeur. Ils finiront
tôt ou tard par surprendre ton manège et goberont l’hameçon. Tu dois être comme
le matador qui agite sa muleta au nez du taureau pour le
contraindre à charger en pure perte.


Peu à peu Liza prit l’habitude de rester pour la nuit. Elle
dormait sur le vieux divan défoncé et ne tentait jamais de séduire Purcell. Celui-ci,
tremblant de parler durant son sommeil, s’enfonçait un mouchoir dans la bouche
chaque fois qu’il se mettait au lit. Comme il faisait fréquemment des
cauchemars, il lui arrivait, en ouvrant les yeux, de découvrir la jeune femme
penchée sur lui.


— Ça va, disait-elle, c’est fini maintenant. Ça va
aller.


Et elle lui passait un linge mouillé sur le visage. Elle
retournait ensuite sur son canapé en prenant soin de laisser une lampe allumée.


— La lumière, ça ne me gêne pas, affirmait-elle. Et
même, je préfère. L’obscurité m’a toujours oppressée. Je dors mieux le jour. Au
Mexique, on a coutume de dire que la nuit est dangereuse parce que les rêves
sont des portes ouvertes par lesquelles les fantômes entrent dans nos têtes.


Elle s’arrangeait toujours pour qu’il n’ait pas honte de ses
faiblesses. S’il laissait deviner un défaut dans la cuirasse, elle avouait
aussitôt une angoisse identique, voire plus infantile. Elle était comme un
miroir, elle reproduisait chacun de ses gestes. « Un miroir trompeur »,
pensait Purcell.


Et pourtant c’était tellement agréable de se laisser duper, de
faire comme si… Mais c’était un jeu dangereux, il était en train de baisser sa
garde. Il y avait déjà trop longtemps qu’il vivait à La Nouvelle-Orléans, il
aurait dû changer de cache depuis plusieurs mois. Que fichait-il ici ? Qu’espérait-il ?


« J’ai besoin d’elle, se disait-il. Elle lit à ma place,
et cela permet à mes yeux de se reposer. Ma vue continue à baisser, il ne
faudrait pas que je devienne aveugle avant la nouvelle apparition des
prophéties. J’ai besoin de Liza. Sans elle je deviendrais fou. »


La menace de la cécité n’était pas qu’un alibi. Sa myopie s’aggravait ;
à chaque nouvelle consultation il se voyait contraint de changer de verres. Il
commençait à s’habituer à l’idée qu’il aurait perdu la vue avant le 20 novembre
1973, et cette perspective impliquait qu’il se trouvât au plus vite un
successeur, quelqu’un à qui passer le relais. Mais qui ? Qui serait assez crédule
pour accepter, sans aussitôt hausser les épaules, son histoire de livre
prophétique ? Liza, bien sûr. Liza qui avait grandi au milieu des
superstitions indiennes, de l’autre côté d’une frontière où les revenants, les
enchantements étaient choses communément admises. Du moins l’affirmait-elle.


« Tu es en train de glisser dans le piège où ILS
voulaient justement t’amener, pensait-il certaines nuits lorsque l’indécision
le torturait. Tu vas faire confiance à une inconnue. À une ennemie. Tu vas lui
parler du livre. Il ne faut pas. Tu sais bien que Grand-Père ne l’aurait pas
permis. »


Il se raidissait contre la tentation, mais l’envie était
grande de se laisser aller. De n’être plus seul à porter le fardeau.


Ils firent enfin l’amour. Ce fut doux, très confus, très
maladroit de part et d’autre. Liza prit l’initiative, mais s’arrangea pour que
Purcell ait l’impression de rester maître du jeu. C’était habile, encore une
fois. Trop peut-être. Le jeune homme oscillait entre le désir de s’enfuir et
celui de lui dire toute la vérité ; hélas, chaque fois qu’il ouvrait la
bouche la méfiance revenait… la méfiance et la certitude d’avoir été manipulé.


Un soir que son ulcère ne lui laissait pas de répit, il
descendit acheter du lait, seul liquide capable d’apaiser les brûlures qui lui
ravageaient l’estomac. De retour, il se laissa tomber dans un fauteuil et passa
la soirée à vider le carton à petites lampées, incapable d’avaler autre chose. Deux
heures plus tard, Liza s’effondra, en proie à d’horribles convulsions. Une rumeur
s’éleva presque aussitôt dans la cage d’escalier, à tous les étages des gens s’étaient
écroulés au beau milieu du repas, manifestement victimes d’un empoisonnement.


« Le circuit d’alimentation d’eau potable, songea
aussitôt Purcell. ILS ont injecté quelque chose dans les tuyaux ! C’est
moi qu’ils visaient ! »


Darian Forbes l’avait jadis mis en garde contre les
tentatives de ce genre : « ILS n’hésiteront pas à supprimer trente
personnes pour t’avoir, toi ! C’est un moyen commode, car plus il y a de
victimes, moins on songe à examiner dans le détail le passé de chacune d’entre
elles. »


Abandonnant le bidon de lait, il se pencha sur Liza, persuadée
qu’elle allait mourir. En une fraction de seconde, il prit conscience que la
méfiance l’avait fait passer à côté de l’amour de sa vie. Elle était dans ses
bras, à l’agonie, et il s’était toujours retenu de l’aimer. Il avait toujours
mis entre eux une distance qui gâchait tout. Un de ces « reculs » que
les artilleurs observent pour ne pas être blessés par les soubresauts du canon.


Elle ne pouvait plus parler, les toxines semblaient
paralyser les muscles de sa cage thoracique, l’empêchant de respirer. Elle
étouffait. La police fit irruption, des brancardiers chargèrent Liza sur une
civière. Dans une confusion de gyrophares et de sirènes hurlantes, la jeune
femme fut emportée vers un hôpital que Purcell eut le plus grand mal à
rejoindre en taxi. Il savait qu’elle allait mourir et qu’il avait tout raté. Tenant
à peine sur ses jambes, il se laissa tomber sur les coussins d’une salle d’attente
empestant le tabac froid. Sa stupidité l’horrifiait, il se surprit à maudire
Darian Forbes, le livre des secrets, l’homme des étoiles et la planète tout
entière.


Il était résigné, vide, creux, froid. Il savait que Liza ne
survivrait pas. Elle avait bu le poison qu’il aurait dû normalement avaler, mêlé
à l’eau de cuisson de la nourriture, ou tout simplement en se rinçant la bouche
après s’être lavé les dents.


« Il fallait lui faire confiance, se disait-il. Lui
révéler la vérité et partir avec elle, l’emmener ailleurs sans attendre. Tu
étais depuis trop longtemps au même endroit, ils ont fini par te retrouver. Nous
aurions pu remonter vers le nord, les grandes plaines, n’importe où… Maintenant
c’est trop tard. »


Elle l’aurait écouté, elle l’aurait cru. Elle ne l’aurait
pas traité de fou.


La salle d’attente s’était remplie d’une foule hétéroclite, mais
il n’y prenait pas garde.


Venir avait été une erreur, il aurait dû profiter de la
confusion pour s’enfuir par les toits pendant que la présence de la police et
des ambulanciers maintenait encore les tueurs de la CIA à l’écart. On avait
évacué beaucoup de gens, et l’attention de tous s’était, durant de longues
minutes, concentrée sur les civières qu’on sortait de l’immeuble en grande hâte.
Il avait été idiot de ne pas en profiter pour s’éclipser, puisque, de toute
manière, Liza était perdue. Son grand-père serait entré dans une grande colère
s’il avait pu le voir. « Tu te comportes comme le dernier des idiots !
aurait-il rugi, tu cours à l’hôpital, le premier endroit où les tueurs
viendront justement vérifier que tu figures au nombre des victimes ! Tu
vas te retrouver nez à nez avec eux ! Petit crétin ! »


Mais il n’avait pu s’en empêcher. Il s’était senti obligé de
venir, pour demander pardon à Liza. Pour l’embrasser une dernière fois, même si
ses lèvres étaient froides.


Au bout d’une heure, les médecins s’avancèrent au seuil de
la salle pour annoncer les premiers décès. L’empoisonnement résultait de l’action
d’une toxine botulique foudroyante, comme il s’en trouve dans les boîtes de
conserve périmées. On ne s’expliquait pas sa présence dans le circuit de
distribution d’eau, mais elle avait fait des ravages. Purcell ne bougeait pas. À
présent il faisait corps avec le fauteuil recouvert de plastique graisseux, il
lui semblait qu’il aurait pu s’enfoncer dans les murs comme dans de la pâte à
modeler, et rester, à jamais, passager clandestin de la muraille, préservé de
la méchanceté des hommes. Il attendait que le médecin aux paupières lasses
prononce le nom de Liza. Cela se produisit enfin, et Purcell crut qu’il n’allait
rien entendre de ce qu’on lui disait tant ses oreilles bourdonnaient.


— Elle est hors de danger, murmura l’interne. Elle est
jeune, en bonne santé, et elle avait probablement avalé très peu d’eau
contaminée. Dans quelques jours elle sera tirée d’affaire.


Alors Purcell sut que tout était perdu.


Liza morte, innocente, il aurait pu continuer à l’aimer, à
la pleurer. Liza vivante, le doute se réveillait.


« Elle a pu simuler, pensa-t-il. Ou bien elle avait
déjà pris un contrepoison. ILS ont décidé de tenter le tout pour le tout pour
vaincre mes dernières réticences. ILS savaient qu’une fois Liza passée du côté
des victimes, je serais davantage disposé à lui faire confiance. ILS voulaient
qu’elle cesse d’être suspecte à mes yeux. »


Ça avait failli marcher, il s’en était fallu d’un cheveu.


Il se leva pour quitter la salle d’attente d’un pas mal
assuré. Tout était terminé. Désormais le poison du doute serait toujours
présent. Liza était peut-être une miraculée… mais elle avait pu tout aussi bien
jouer la comédie. Seule la mort l’aurait innocentée, à jamais. Seule la mort
aurait permis à Purcell de l’aimer sans arrière-pensée.


Il rentra chez lui. Une heure après, il s’enfuyait par les
toits, selon la méthode habituelle. Il vola une voiture deux blocs plus loin et
quitta la ville. Au matin, il abandonna le véhicule dans un parking, prit l’autocar
et quitta l’État.


Jamais il ne revit Liza.










 


Il passa un mauvais hiver dans le Maine, dans la neige et le
froid. La lumière agressive de la réverbération lui blessait les yeux, et il
restait le plus souvent cloîtré chez lui, ne sortant qu’a la nuit tombée. Pour
tromper l’ennui il travaillait à son manuscrit. Il lui arrivait de n’écrire qu’une
ou deux phrases dans la journée du lundi, puis de passer le reste de la semaine
à les raturer, y apportant d’innombrables corrections. Certains jours, ses yeux
étaient si sensibles qu’il devait rester étendu dans l’obscurité à écouter la
radio. Il écrivait très gros, au moyen d’énormes crayons-feutres – une nouvelle
sorte de stylos qu’on commençait à commercialiser. Son écriture était devenue
si large qu’il ne pouvait guère tracer plus d’une cinquantaine de mots par page.
Son manuscrit occupait un volume de plus en plus important. La solution la plus
simple aurait consisté à le faire dactylographier, mais Purcell ne voulait le
faire lire à personne.










 


Le cauchemar revenait fréquemment.


Une mer grise, houleuse, aux reflets de mica. De ces vagues
lourdes qui, l’espace d’une seconde, semblent bâtir des chaînes de montagnes, des
cordillères liquides crêtées d’une neige d’écume. Un relief illusoire monté du
fond des abîmes et qui s’effondre soudain. La mer a avalé quelque chose, un
paquebot dont la coque s’est brisée, une grande architecture d’acier qui
lentement s’enfonce au cœur de la faille de San Andréas, où personne, jamais, ne
pourra aller la chercher.


Le bazar des débris flottants pointillé la grève sur
plusieurs centaines de mètres. Fauteuils d’osier, valises éventrées, poulets
rôtis, souliers, bouteilles de Champagne. Dans le rêve, Purcell contemple tout
cela, tandis que le vent de sable le gifle méchamment, lui écorchant la peau du
visage. Des silhouettes émergent des eaux, on dirait celles de poupées en
caoutchouc rose, mais cette illusion tient à ce que le corps humain a coutume
de gonfler de manière étonnante lorsqu’il reste immergé assez longtemps pour
que les gaz de putréfaction boursouflent les chairs jusqu’à leur donner l’aspect
d’un matelas pneumatique sur le point d’exploser ; en réalité, il s’agit d’adultes
au faciès anonyme puisque mangé par les poissons. Ils avancent vers Purcell en
murmurant : « C’est ta faute… C’est ta faute… Tu le savais avant tout
le monde, il te suffisait de téléphoner au bureau de la compagnie un quart d’heure
avant qu’on ne lève l’ancre. Une alerte à la bombe, un simple appel anonyme et
nous étions sauvés… »


Ils ne sont pas menaçants. Tristes seulement. Épouvantablement
tristes.










 


Une nuit, alors qu’il sortait de son immeuble pour aller boire
un café et manger un morceau de tarte aux airelles dans un diner, il vit
M’Boussa, de l’autre côté de la rue. Le vieux pisteur n’avait pas changé ;
trop légèrement vêtu pour la saison, il portait un long paquet enveloppé de
papier journal sous son bras droit. Le « transistor » muet pendait
toujours sur sa hanche gauche.


La première tentation de Purcell fut de rentrer chez lui et
de se barricader, puis il se domina et poursuivit son chemin. M’Boussa lui
emboîta le pas. Purcell pénétra dans le café désert, s’assit à sa place
habituelle. La serveuse lui apporta aussitôt sa commande, qui ne variait jamais
d’un jour sur l’autre. C’était une grosse femme aux cheveux peroxydés, prénommée
Joanie, qui avait fini par prendre en pitié ce jeune homme monté en graine, aux
grosses lunettes, et qui ne pouvait faire trois pas dans un lieu public sans se
cogner aux angles des tables ou renverser un sucrier.


M’Boussa franchit le seuil une minute plus tard. La neige
accumulée dans ses cheveux, ses sourcils, ne fondit qu’une fois qu’il se fut
installé en face de Purcell. Le treillis militaire qui l’enveloppait bâillait. Entre
les boutons défaits on devinait la peau nue de son torse osseux.


— Le p’tit chasseur blanc a grandi, ricana-t-il en
dévoilant ses dents limées. Ça fait combien de temps ? Dix ans ? Plus ?
Je ne me rends plus compte, ça ne veut plus rien dire pour moi. J’ai l’impression
que tout vient de se passer il y a cinq minutes. C’est royalement pratique, on
ne peut rien oublier. Jamais.


Purcell ne bougeait pas. Le rouleau de papier journal posé
sur la banquette l’hypnotisait. Pas besoin d’être très malin pour deviner qu’il
s’agissait d’un fusil.


— Tu viens de leur part ? demanda-t-il.


— Oui, oui, répondit M’Boussa. Les messieurs blancs, très
importants, ils ont pensé : rien de tel qu’un vieux pisteur africain pour
retrouver un jeune animal effrayé. Alors ils ne m’ont pas confisqué la boîte
magique qui maintient les morts en vie.


— C’est grâce à toi qu’ils m’ont chaque fois retrouvé ?


— Oui, je marchais dans ton ombre mais tu ne me voyais
pas… Il n’y a qu’un pisteur nègre pour savoir faire ça. Les messieurs
importants, ils me disaient : tu le retrouves ou bien on te reprend la
boîte. C’est drôle la vie, hein ? Quand on est mort, on y tient encore
plus que quand on était vivant. On veut toujours du rabiot. Je me disais :
tu n’es qu’un vieux nègre, tu vas te lasser. Un jour tu leur diras : reprenez
la boîte, M’Boussa s’en fiche, il veut dormir du grand sommeil. Mais non, ça ne
s’est jamais produit. La vie, c’est comme la drogue, y a vite accoutumance, on
ne peut pas s’arrêter quand on veut.


— Tu étais là quand il ont assassiné Grand-Père ?


— Oui, oui. Puisque c’est moi qui l’ai tué. Les soldats
sont venus me trouver juste après ton départ. Ils m’ont dit : « Tu
tues le vieux ou on t’enlève la boîte. C’est comme ça, négro, maintenant tu
décides. »


Purcell se figea. Il entendit ses ongles crisser sur le
Formica de la table.


— Tu l’as tué ? balbutia-t-il, toi, son ancien
compagnon de chasse !


— Justement, lâcha M’Boussa. C’était mieux comme ça. Beaucoup
plus propre. Il était d’accord. « J’aime mieux que ce soit de ta main »,
qu’il a dit le capitaine Sahib quand je suis monté avec le Weatherby. Toi, petit
Blanc, tu ne peux pas comprendre, tu n’as jamais chassé le fauve. À un moment, à
la fin de la chasse, quand il est très fatigué, le lion il te remercie de l’achever.
Il te regarde, et tu sais. Il en a assez de jouer au lion, c’est épuisant de
rugir tout le temps, il veut le grand repos. C’était comme ça pour le capitaine.
Il m’a dit encore : « Toi tu le feras bien, tu es un bon chasseur. »
Et il avait raison, je l’ai bien fait. Il n’a pas souffert. Ça m’a fait plaisir.
J’aurais pas voulu qu’un autre le fasse à ma place, ç’aurait été trahison. Tu
peux pas comprendre. C’est des histoires d’hommes vieux.


Purcell regarda le Noir. Ses yeux étaient vides, sans
expression. « Des yeux de verre », se rappela-t-il.


— Qu’ont-ils fait des autres « radios portatives » ?
demanda-t-il.


— Ils les ont prises pour les donner à des gens
importants. Des gens de ton gouvernement, des vieillards que vous croyez
vivants mais qui sont morts en réalité et continuent à vous donner des ordres. De
toute façon, ça n’a plus d’importance ; la magie des boîtes s’épuise. Même
la mienne ne marche plus aussi bien qu’avant, je le sens. Je deviens lent.


— C’est pour ça qu’ils t’envoient ce soir ? s’enquit
Purcell. Ils t’ont ordonné de me tuer.


— Oui, c’est commode un Nègre, ça ne peut pas se salir
les mains vu qu’elles sont déjà noires. Et puis ils se disent qu’un mort ça s’en
fiche de prendre la vie d’un autre. Ils croient qu’un mort ça sent plus rien en
dedans. Mais c’est pas vrai. Le capitaine Sahib, je pouvais l’achever, il en
avait envie. Je lui avais tellement souvent sauvé la vie en Afrique, quand on
était jeunes, lui et moi, que j’avais fini par avoir des droits sur lui. Toi c’est
pas pareil. T’es qu’un jeune poulet qu’a pas encore toutes ses plumes. M’Boussa
il tue les lions, pas les poulets.


— Qu’est-ce que tu vas faire alors ?


— Moi rien. Toi tu vas prendre la boîte magique et t’en
aller aux cabinets. Tu l’écraseras d’un coup de talon, alors elle cessera de
marcher, et M’Boussa ne pourra plus rien contre toi.


— Tu es sûr ?


Le vieux Noir grimaça.


— Faut pas attendre, siffla-t-il d’une voix acide. Une
moitié de M’Boussa elle dit : « Pas tuer poulet ! », mais l’autre
moitié elle dit : « La vie c’est bon ! », alors tarde pas
trop, petit Blanc. Le Weatherby il est chargé, et c’est un bon fusil. Ka-bang !
il fait un joli bruit.


Purcell hésita. Lui aussi se sentait fatigué. Un instant il
eut envie de fermer les yeux et de laisser le pisteur faire son travail. Depuis
qu’il avait abandonné Liza, il était fréquemment sujet à de tels passages à
vide.


Presque malgré lui, il tendit la main et saisit la
bandoulière écaillée qui retenait le « transistor ». L’épaule de M’Boussa
était plus froide qu’un caillou oublié sur la route au cœur de l’hiver. La
boîte lui parut curieusement lourde, et il douta d’être capable de la détruire.
Il se trompait, quand il eut refermé derrière lui la porte des toilettes l’appareil
explosa sous son talon sans opposer de résistance. Il contenait des circuits
étranges, sans rapport aucun avec ceux qu’on trouve d’ordinaire dans les postes
de radio. Ils palpitèrent durant trois secondes, habités d’une phosphorescence
verdâtre, puis s’éteignirent. Quand Purcell revint dans la salle, M’Boussa
était toujours assis à la même place, raide. Le jeune homme réalisa que le
vieux Noir avait pris la précaution de se caler du mieux possible au fond de la
banquette pour ne pas s’effondrer sur la table quand la vie le quitterait.


Il se rendit au comptoir et paya.


— Ce type vous a embêté ? s’enquit Joanie. Vous n’avez
pas touché à votre tarte.


— Non, fit Purcell. Je crois que c’est juste un pauvre
gars qui a besoin de se reposer, laissez-le dormir un moment.


Et il s’en alla. Trente minutes plus tard, il quittait son
appartement et filait sur la route pour sortir de l’État.










 


Ce fut le chuintement des portières du Greyhound qui
réveilla Purcell. Il prit conscience qu’il avait somnolé pendant tout le trajet
et que ses rêves avaient pris l’aspect d’une curieuse récapitulation, comme si
son esprit avait brusquement éprouvé le besoin de faire le bilan des années
écoulées. Il s’ébroua, en proie à un mauvais pressentiment. En fait, jamais il
ne s’était senti aussi menacé qu’en ce moment. L’album caché dans le sac à dos
lui brûlait les omoplates.


« Quelqu’un va me l’arracher, pensa-t-il tandis que la
sueur lui piquait les yeux. Ils m’attendent. Ils ont devancé l’autocar pour se
poster le long de l’avenue… »


Un sentiment d’urgence l’habitait. Avant de quitter la gare
routière, il s’approcha des vitres de la salle d’attente pour inspecter la rue.
Il pensa un instant glisser l’album dans l’un des casiers de la consigne
automatique, mais la nécessité de conserver la clef lui parut une contrainte
trop lourde. Il décida d’utiliser ce moyen pour brouiller les pistes et alla
glisser dans le coffre métallique le manuscrit de son roman.


De cette manière, si les hommes de l’Agence l’observaient, ils
auraient bel et bien l’impression que quelque chose avait été déposé à la
consigne, quelque chose d’important. Toujours la bonne vieille technique du « déplacement »,
agite ta muleta, petit, et berne le taureau !


Purcell quitta la gare routière. Il avait repéré sur le
trottoir de gauche le hangar de tôle d’un brocanteur. Cédant à une impulsion, il
prit la décision de cacher l’album au milieu de ce fouillis, où personne n’aurait
l’idée d’aller le chercher, et de revenir le récupérer plus tard, lorsqu’il se
sentirait davantage en sécurité. C’était encore une technique enseignée par
Darian Forbes, et Purcell se rabattait toujours sur les mille et un trucs de
son grand-père lorsqu’il était près de perdre son sang-froid. La boutique de
brocante s’appelait Sammy’s Garbage, et affichait en lettres plus modestes la
mention « Junk Furniture & Vintage Boots ».


Purcell disciplina sa respiration et quitta la gare pour
affronter la chaleur du dehors.










 


Ici s’achève le manuscrit de Purcell Forbes tel que j’ai pu
le retranscrire à partir de la masse de feuillets récupérés par le LAPD à la
consigne de la gare de Santa Monica.


Je dois reconnaître que je l’ai quelque peu réécrit. J’y
étais obligé, et, pour ma défense, j’avancerai que le texte était parfois
confus, illisible, surchargé de ratures. Les lecteurs de Darian Forbes – s’il
en reste encore aujourd’hui ! – n’auront pas eu de mal à reconnaître la « manière »
de l’écrivain, et ses « tics » d’auteur. Je pense que Purcell a plus
ou moins inconsciemment cherché à reproduire le style de son grand-père, ce
phénomène de foire de la littérature qui défraya la chronique en son temps. Purcell
a, de façon assez naïve, assez touchante, tenté de donner à son texte l’aspect
d’un roman d’aventures rappelant ceux que publiait Darian dans l’immédiat
après-guerre. Sans doute a-t-il pensé que la grosse roublardise de conteur qu’il
déploie au long de ces pages donnerait à sa confession l’aspect anodin d’un
conte à dormir debout ?


A-t-il cherché à « crypter » son récit en le
déguisant en œuvre de fiction… ou bien… Ou bien s’agissait-il réellement
d’un roman inachevé ?


Je suis dans l’incapacité de répondre. Je le répète : ici
s’achève le manuscrit de Purcell tel qu’on l’a récupéré à la consigne du
terminal Greyhound de Santa Monica. Il y a fort à parier que les derniers
paragraphes furent rédigés dans la salle d’attente du terminus des autocars, juste
avant que leur auteur n’enferme son texte dans le casier numéro 34 des
lockers. Si l’on put y accéder, ce fut grâce à la clef découverte dans le portefeuille
du jeune homme par les services de police qui examinèrent le contenu de ses
poches afin d’établir son identité.


En effet, Purcell Forbes fut renversé le 21 juin
1970 à 15 h 40 par une voiture roulant à vive allure, alors qu’il
traversait la rue devant le magasin de brocante Sammy’s Garbage où il avait
effectué une brève visite. Sa tête heurta violemment la chaussée, et ce choc
fut à l’origine de la triple fracture du crâne qui le plongea dans le coma une
semaine entière. Lorsqu’il rouvrit les yeux, les médecins s’aperçurent que les
lésions cérébrales engendrées par l’accident l’avaient privé d’une grande
partie de ses facultés mentales et qu’il n’était plus en mesure de parler.


Dans les premiers temps de son hospitalisation, il s’obstina
à écrire des choses invisibles sur les murs blancs de sa chambre en trempant
son index dans un verre d’eau. Quand on essayait de lui donner un cahier et un
crayon il refusait avec véhémence. Parfois il délaissait l’eau pour lui
préférer le lait, mais il écrivait toujours sur les murs ou le carrelage. Quand
son doigt, irrité par le frottement continuel, commençait à saigner, il s’arrêtait
immédiatement, non pas à cause de la douleur, mais parce qu’il semblait
terrorisé à l’idée que ses textes puissent soudain être lus par tout le monde. Au
bout de quelques mois, son état évolua vers une sorte de catatonie ou de
stupeur confusionnelle dont rien ne pouvait le tirer, ce qui le fit placer dans
une institution d’État où il se trouve encore aujourd’hui, devenu ce qu’on a coutume
d’appeler un « légume ». Une rapide enquête permit d’apprendre que
les parents de Purcell avait péri peu de temps après la fuite de celui-ci, dans
un incendie d’origine indéterminée qui ravagea leur maison pendant leur sommeil.


Les services de police qui m’avaient demandé de transcrire
le manuscrit trouvé à la consigne des Greyhound n’accordèrent finalement que
peu d’intérêt à mon travail, jugeant qu’il s’agissait soit d’une œuvre
littéraire d’inspiration « fantastique », soit d’un délire de
mythomane intéressant directement les services psychiatriques de Pescadero.


Au moment de son accident, le sac à dos de Purcell Forbes ne
contenait qu’une trousse de toilette, cent vingt-cinq dollars, de la menue
monnaie, un exemplaire fatigué du roman de Darian Forbes Immersion
périscopique, mais aucun papier d’identité. Sans la clef de consigne et
sans le manuscrit, il aurait été impossible de donner un nom à ce blessé
découvert sur la voie publique.


En dépit du délire paranoïaque qui se dégage du « roman »
de Purcell, la police estima que la mauvaise vue de la victime était sans doute
en grande partie responsable du préjudice subi.


— Ce mec y voyait moins qu’une taupe ! grogna un
inspecteur dont j’essayais d’éveiller l’intérêt. Il sortait de la brocante où
il fait noir comme dans un cul. La lumière du dehors l’a aveuglé, il n’a pas vu
venir la voiture. On connaît la suite. Que le chauffard ne se soit pas arrêté, ça
c’est une autre histoire…


Une autre histoire ? Sans doute.


Je suis allé plusieurs fois rendre visite à Purcell, mais,
outre qu’il ne reconnaît personne, il régresse, et les médecins m’ont révélé
que les circonvolutions de son cerveau étaient en train de s’effacer
progressivement. Quand le processus sera achevé, l’encéphale du petit-fils de
Darian Forbes sera aussi lisse qu’une boule de billard, aussi vierge qu’une
page blanche.


— Il n’y a rien à faire, ont-ils ajouté. C’est
irréversible, toutes ses fonctions vont s’arrêter les unes après les autres. Et
dès qu’il ne sera plus en mesure de respirer…


Alors je me suis rendu chez Sammy’s Garbage, le hall de la
brocante, un ancien hangar d’aviation où l’on trouve de tout, depuis l’hélice
en bois de vieux Spad jusqu’à la coiffure de chef indien mangée aux mites. C’est
un magasin d’accessoires dépareillés où toute la fantasmagorie du sud des
États-Unis s’est amassée au fils des ans. Les touristes s’y pressent par cars
entiers, achètent quelques babioles et s’en repartent heureux. On y voit des
théories de bottes usées. Assez nombreuses pour équiper un régiment de cavalerie.
Beaucoup de PeeWees parmi elles, ces bottes courtes qu’affectionnent
particulièrement les Rodeo’s girls.


Il m’a fallu du temps et de la patience pour découvrir l’album,
coincé tout en bas d’une pile de vieux livres gluants de poussière. Sur la couverture
en imitation galuchat, on peut lire la mention « Pour Puck… » En haut
de la page de garde, on trouve la date : « 20 novembre 1953, 9 h 05
am. »


C’est un album sali, dont les photos jaunies montrent un
vieillard à barbe grise, de forte stature, et un petit garçon. Rien d’extraordinaire
à première vue, mais il est là, perdu au milieu de centaines de romans aux
jaquettes émiettées, décolorées et d’autant de numéros de Colliers, Atlantic
Monthly et Esquire.


J’avoue…


J’avoue que je l’ai remis à sa place, tout en bas de la pile.


Plus tard, j’ai acheté un assortiment de bonnes lunettes
noires, mais en 1973, puis en 1983… et enfin en 1993, je me suis « dégonflé »,
comme on dit familièrement. Arrivé devant l’étal des livres d’occasion, j’ai
chaque fois senti mon courage m’abandonner et j’ai fini par tourner les talons.
Peut-être suis-je coupable de ce qu’on appelle la non-assistance à planète en
danger ? Je ne sais pas. Mais l’album est toujours au milieu du fatras, plus
sale qu’à son arrivée, plus difficile à trouver en raison des nouvelles strates
de vieux bouquins qui chaque année le recouvrent un peu plus. Avec de la
patience, et si vous n’avez pas peur de la poussière, vous l’exhumerez sans
trop de peine. L’an 2003 approche à pas de géant, après tout… C’est à vous de
voir, mais pensez-y maintenant, car Sammy, le propriétaire, se fait vieux et il
n’est pas exclu qu’il cède l’emplacement à un quelconque promoteur immobilier. Dans
ce cas, ses trésors seront dispersés au hasard, peut-être même incinérés. Ou
bien enterrés, car on enterre les ordures, maintenant, à Los Angeles.


Je le répète : c’est à vous de voir. Moi je suis
un lâche, c’est entendu, mais vous ?


Combien d’années vous reste-t-il avant le grand boum ?


Comptez-vous vraiment demeurer les bras croisés en attendant
la fin du monde ?


FIN








cover.jpeg
Serge BRUSSUIS
LS ILyreTa
EUENC! SECTEr

BOHCICH






