Bien qu’au regard de la morale il soit fort peu recommandable, le personnage qui est au centre de ce récit peut paraître, d’un certain point de vue, exemplaire. Libre de tout et n’ayant de vocation pour rien, incapable et charmant, artiste par son goût mais absolument pas créateur, beau et asexué, fier de son inutilité mais détruit par un sentiment de culpabilité qui finira par le tuer, nous le voyons se défaire sous nos yeux, rongé par la frivolité, son unique refuge, et un désespoir insolent.

Du dandy baudelairien aux personnages de Nimier en passant par Scott Fitzgerald, voici noircis, exaspérés, écorchés vifs tous les traits de notre héros.