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« Ses anciens collaborateurs de Berlin lui paraissaient maintenant
comme une troupe de saltimbanques intellectuels, qui tentaient de masquer la
confusion et la pauvreté de leurs idées par un langage violent et des vies
privées scandaleuses. Il détesta toute sa vie deux phénomènes avec une égale
passion : l’existence désordonnée et les attitudes théâtrales. Il pensait
que la vie de bohème et le défi délibéré des conventions n’étaient pas des
manifestations inverties de philistinisme, qui ne faisaient que rendre hommage
aux mêmes valeurs par l’attitude exagérée de rébellion contre elles, montrant
ainsi une même vulgarité fondamentale. »


Isaiah Berlin, Karl Marx.


 


« Peut-être qu’en me fourrant quelque chose dans le cul, ça me
fera bander le cerveau. »


Flaubert à Ernest Feydeau.


 


 



 


Manni (Manfred Nidhart) se trouvait dans cet
avion chahuté par les courants d’air qui s’amusent lourdement dans les
corridors des Alpes bavaroises. Manni avait peur : les émotions procurées
par la description de ce pays « qu’il avait dans le sang », description
qu’il suivait de son hublot (quand il ne se surveillait pas, il béait d’une
façon enfantine, charmante, il était adorable) et dont l’écriture était
parallèle – non, semblable – au mouvement de ces chers vieux bons romantiques Goethe,
Heine (merde ! quel trou dans la culture ; il n’était pas foutu de se
réciter la plus petite broque de lied), ces émotions vraiment touchantes, car
il y a des gens qui voyagent, surtout en avion, sans éprouver d’émotions de
cette qualité, s’étaient transformées, en vertu des pichenettes administrées
par ces déchaînées (est-ce qu’il y a dans la mythologie germanique des
divinités du vent ?), en un sentiment d’une qualité dure, aiguë, unique.


Manni guettait le moment où l’avion allait
exploser en mille morceaux. Quel sommet dans la sensation ! Il s’imaginait
les cris des passagers liés aussitôt en gerbe par le grondement immense de Frau
Vide et ce millier d’émotions (les siennes, rien que les siennes) se bousculant
au portillon, créant une dimension suraiguë à un sentiment nouveau qu’il n’aurait
jamais éprouvé mais dont la beauté toute neuve le consolerait de sa mort. Par
en dessous il grommelait avec un ricanement de sagesse recuite (moue et
sentiment dont Manni abusait) ; « Tu gueulerais « Maman ! »
pauv’ petite ! Et tu foncerais sur ton bagage à main et le fric, aucasou… avant
d’être éjecté dans la prairie céleste ! » À ce moment l’avion tomba
comme une pierre dans un trou d’air. Les passagers n’étaient guère sensibles et
continuaient de manger, parler, rêver. Manni, lui, sentit une trombe de
clameurs lâcher une période désespérée dans une salle d’écho au niveau de son
cœur (qui s’emballait comme une cloche de montagne par temps d’avalanches, ou
la cloche d’un voilier passant le cap Horn, deux images où la cloche joue, au
cinéma, un rôle spécifique), période avant tout horriblement mélancolique, celle
que lancent, inconscients, les navires équipés pour les expéditions au pôle
Nord, avant de se perdre dans le brouillard muet qui jamais ne les rendra. Rien
de ces voyages, tintements de cloche, bruits de sirènes ne parvint aux oreilles
des autres passagers. Manni se tenait sagement à sa place et se souriait avec
ironie… Comme il était myope et que la tempête dans sa salle d’écho lui avait
fait enlever les lunettes, ses yeux assez beaux (les myopes : James Dean, Françoise
Christophe, Marilyn ont les plus beaux yeux du monde, c’est connu) pétillaient
de douceur vague. Au détour d’un cumulo-nimbus, un rayon de soleil pourpre s’élança
au travers de vapeurs bleues et alla flatter cet iris plein de reflets
brillants.


Manni orchestrait la sérénité (dans l’opéra
italien elle vient après les scènes très dramatiques) d’un air qui parlait de l’enivrement
né des mouvements opposés d’un soleil allemand qui se couche (soleil aussi beau
que celui des images du Lesebuch qui dorait des blés et des têtes blondes), et
d’un avion gris qui s’élance, victorieux, hors de l’affrontement indiscipliné
de masses d’air chaud et de masses d’air froid, vers cette phrase : « Je
me trouvais dans l’avion Milan-Munich. Il faisait un temps. On crevait de peur.
Les hôtesses couraient dans le couloir pleines d’attentions. Elles croyaient
nous tranquilliser ! Tout d’un coup l’avion est tombé dans un trou ! Trois
cents mètres ! Alors, une femme a poussé un cri insupportable ! strident !
Eh bien ! personne n’a bronché ! Personne n’a entendu ! C’était
un cri de poisson à mille mètres de profondeur. » Cette anecdote née de
son expérience, Manni la raconta par la suite très souvent dans la compagnie de
gens qui pouvaient comprendre, qui avaient l’habitude de l’avion, et en des
circonstances propices à ce genre d’histoire :


Il prenait – au Bourget – Aldo qui venait de
faire au Covent la mise en scène des « Puritani » (avec Sutherland), qui
ne restait que cinq heures dans ce cher vieux Paris « de plus en plus ignoble,
mon cher Aldo, un véritable bunkère, mais toi, tu es beau » le temps de
rencontrer son agent, avant de repartir pour la Scala (Aïda) :


— Quel affreux voyage ! C’est fou !
Ils ne connaissent pas leur métier tes pilotes. J’ai eu peur ! Une jeune
femme, à côté de moi, me pinçait le bras… Mais je n’ai pas le temps, pas le
temps, de prendre le bateau, et quel ennui, je mourrai en avion.


— C’est toujours ainsi sur les petites
distances. Tu crois que tu ne risques rien. Il y a deux mois entre Milan et
Monaco de Bavière…


— « Monaco de Bavière ! »
Ah ! je t’aime ! Tu es le seul Français que j’aime. Tu es beau, tu
sais…


— Te fous pas de moi. Entre Milan et
Monaco di Baviera…


Il attendait – à Orly – cette folle de Laura :


— Tu es là toi. Coco ! Comme tu es
habillé ! Mezzacalzetta ! Ti prendi per la Cardin ? Ce que tu
peux faire Français ! Mà… Ton Air France il me rompt les couilles tu sais
ça toi ? Il est entré dans une tempête au-dessus du Mont-Blanc : la
Laura morte sur le Monte Bianco, tutta bianca. Nous avons bu du champagne et
récité des Ave Maria. Broumfada.


— Il y a un mois dans ton Alitalia entre
Milan et Monaco di Baviera… Ils se racontaient des histoires d’avion à la
Coupole, chez Rosati (Rome), chez Dimitri (Myconos) et les nuits étaient
amicales. Ils se regardaient et leurs yeux luisaient d’amusement… De petits
ballons de toutes les couleurs s’élevaient doucement dans l’air avec des
souvenirs précieux ou fragiles :


— Machu-Pichu. Dans un coucou du temps de
Mermoz. Décompression. Maurice dégueulait.


— Keflavik. Tempête de neige. Moins
quarante. Une sorte de Bréguet dégueulasse.


— Un moteur en flammes. Melbourne-Bombay.
Nous avons fait mille kilomètres avec un moteur en flammes.


— À Cusco.


— À Dallas.


— À Berlin.


— Mont-Blanc.


— Idlewild.


— Helgoland.


Manni ne savait plus ce qu’il venait faire à
Munich. Si ! (Il ramassait en vitesse ses perspectives pour se rassurer
car le désordre c’est pas une vie.) Acheter des verres de contact, deux paires,
une normale, plus une paire de couleur qui fait l’œil vert. Les Allemands sont
les premiers pour les lentilles. Et aussi pour les appareils photos. Acheter un
appareil photo, un Rollei, bien moins cher. Acheter – surtout ne pas oublier – Manni
caressé par une coulée de plaisir – acheter toutes ces choses, peut-être des
occasions, qu’on ne peut trouver qu’à Munich, étranges ou marrantes, que d’autres
n’achèteraient pas, ne verraient même pas, pleines d’esprit qui révèlent ce
sens de l’humour si particulier du propriétaire et sont, dans un appartement, les
flammes d’une gloire qui tourne autour de votre personnalité. Manni voulait des
objets pour son appartement, qui serait sans doute un studio (il détestait le
mot garçonnière à cause des romans de ces folles-mil-neuf-cent dans lesquels
des jeunes bourgeois vulgaires et graveleux ont des rendez-vous avec les putes
du Bazar de la Charité), très ensoleillé, situé à Saint-Germain-des-Prés, pourquoi
pas près du Luxembourg, ou dans un quartier populaire, du côté de la Mouffe par
exemple ; des gens avaient fait des choses très bien dans de vieux
immeubles de la place de la Contrescarpe ; il fallait qu’il soit avant
tout, surtout, en-so-leil-lé. Manni avait besoin d’air, un atelier d’artiste c’est
l’idéal, sans quoi, Paris, ce bunkère n’est pas vivable. Manni voyait, sur un
tapis de haute laine beige, une table basse de Knoll – quatre pieds droits et
une plaque de verre – et sur la table, à côté d’un cube de verre coloré de
Danesi (Milan. Il faut retourner à Milan ! Choses marrantes chez Danesi :
fourchettes déglinguées, ses tableaux de formes géométriques en bois de
différentes couleurs, qui glissent les unes sur les autres dès qu’on touche, et
ses cendriers sévères), il voyait ce transistor qu’on ne peut trouver qu’en
Allemagne, plat comme une tablette de chocolat, noir et sévère, qui n’a pas l’air
d’être une radio. Ce rectangle noir à côté d’un cube de verre à peine coloré de
façon à composer un tableau qui tient du Japon par la rigueur et des petits
maîtres hollandais… et de la France par ce côté « bohème » d’un « livre
de chevet » (Collection de la Pléiade, Montaigne ? Marx ? Homère ?)
abandonné, ce rectangle noir, ce cube, ce livre, sur une plaque de verre qui
flotte sur un fond de laine écrue…


Munich courait de tous les côtés. C’était un
soir de la fête de la bière. Le chauffeur de taxi dit en riant : « Oktoberfest. »
Il rit pendant tout le trajet. Avec le temps du carnaval, le temps de l’Oktoberfest
est le temps du rire. Pendant ces jours annoncés par le calendrier « le
rire est roi », il faut rire, le rire est recommandé. Ils riaient tous :
chauffeurs de taxis, Kellner, Bavarois, de ce gros rire traditionnel. C’est un
rire codifié : le rire de bienvenue = trois hoquets, le rire communément
appelé « gras » = quatre hoquets, l’histoire des quatre alliés (le
Français, l’Anglais, l’Américain, le Russe) – six hoquets, l’histoire du curé
et de sa bonne = dix hoquets, l’histoire juive = un hoquet, silence, on rentre
ses hoquets, mais on n’en peut plus, la chovialidé explose et c’est un
concert de hoquets à en crever. Munich rendait Manni très triste. Il l’avait
prévu. Cette ville américaine ! Tout avait été détruit. Tout était neuf. Néons.
Manni aimait une ville qui flottait il ne savait où, sur laquelle aucune guerre
n’était passée de cette façon, une ville méridionale. Les hommes gras fument de
longues pipes, ils sont « harmlos », les tilleuls causent doucement, des
jeunes gens pacifiques sortent de la ville et entrent dans les paysages de
Ludwig Richter pour y avoir le mal du Pays. Il y a une sorte de carrousel, des
mouvements processionnels, des affrontements de voix de contre-ténors, Munich n’était
plus baroque. Voilà !


Et Manni courait en direction de la
Theresienwiese parce qu’il se faisait tard et qu’il voulait avoir encore
quelque chose de la fête. Mais cette ville qu’il aurait voulu recevoir ! Il
humait les rues, son éventaire de sensations largement étalé, de sorte que la
ville n’avait qu’à choisir parmi celles dont elle se sentait capable, comme
Florence et Rome avaient fait, sensations de pacotille on le sait mais il faut
commencer par là. Elle était neuve, illuminée, sans passé, sans présent, ailleurs
et pas américaine : New York est romantique et toutes les villes de l’Amérique,
toutes celles qu’on voit au cinéma. (La preuve : on ne fait pas de films
qui ont Munich d’après-guerre pour décor !)


Manni acheta deux thalers à l’entrée de la
foire plus une pièce d’or commémorative. Les thalers étaient beaux, on pouvait
les laisser traîner sur une table de bois rustique. Quant à la pièce d’or, elle
justifiait le gousset de son pantalon, trente mille balles, ce n’était pas trop
cher pour cette sensation de légère pression sur ce tendre endroit du bedon.


Manni regarda les gens et réfléchit beaucoup. Sans
doute pensa-t-il du bien des jeunes gens, mais pourquoi étaient-ils tous
tellement bruyamment ivres ? Ils allaient par bandes, en gueulant et en
agitant des roses de papier. Manni entra dans le hangar d’une des grandes
marques de bière. Les voix familières, les cuivres familiers de l’orchestre, cette
agitation pataude, ces lieder beuglés. Manni se glissa dedans. Il courut dans
les couloirs en bousculant, en se laissant bousculer. « Ach, je suis
Allemand, dit-il, j’aime ça. » Il était attaché au même manège que les
autres rosses « je suis de la famille » et ces vieux rythmes, boum-boum
« je les ai dans le sang », ils l’incitaient comme les autres à
tourner inlassablement jusqu’à la mort, et à foncer avec des hennissements aux
auges de bière. Forcenés, ils traquaient la joie, ils gonflaient le hangar – comme
un Zeppelin – de clameurs de joie et qu’il n’y ait plus de place pour un autre
sentiment : le souvenir.


Ils étaient assis autour des tables, ils se
donnaient le bras et se balançaient en gueulant « saufen, gesoffen, saufen,
gesoffen ». Quelques-uns, les pots de bière à la main, étaient montés sur
les tables et tapaient du pied en mesure.


— Mais il n’y a que des femmes !


Manni le voyait maintenant : des femmes
entre trente-cinq et soixante ans. Et au bout de la table un vieillard, un seul,
nonagénaire et saoul. Les hommes étaient morts à la guerre. « Ils l’ont
cherché. » Des « vive la mort ». Manni était précipité en avant
dans un mouvement qu’il ne contrôlait plus, une angoisse qui lui enlevait le
bénéfice de l’exquis sentiment d’obéir à des forces obscures (ces forces
poétiques dont Manni était très friand car il lisait « Planète »). Quelque
chose exigeait qu’il cessât d’être Manni pour devenir partie gesticulante et
inconsciente. (Il se rendait compte qu’il connaissait tous ces chants par cœur.)
Même encore, il aurait pleuré le ratage du destin allemand, destin individuel, destin
de la nation…, il aurait demandé pardon pour tous les crimes, il aurait consolé.
Il écoutait les vociférations des damnés : « Il faut montrer comme
les Juifs étaient rassemblés dans les gares de Paris et d’Amsterdam, utiliser
les films de la Wochenschau avec leurs commentaires. Soudain un panoramique sur
cette assemblée, on entend les cuivres et les chants. On revient aux Juifs :
ils embarquent dans les trains de « Nuit et Brouillard ». On dirait
que ce sont de paisibles voyageurs. Les enfants ont leurs jouets à la main. Quatrième
séquence : la fête de la bière dégénère, c’est bientôt minuit, série de
gros plans des Bavarois vomissant les chants, poussant la voix avec cette
tension hystérique qui les fait gueuler à mort. Toujours les cuivres. Maintenant
ces mêmes cuivres jouent sur les images des Juifs derrière les barbelés. Utiliser
les actualités : on verra que les Allemands étaient nombreux qui « parquaient »,
« gardaient », « soignaient » les Juifs. Et qui savaient. On
se rendra compte que les Allemands, tous les Allemands, savaient… On revient à
la fête de la bière. Ils s’écroulent sur les tables. On dirait qu’ils vont
crier : « Heil Hitler ! Sieg heil ! » On devra sentir
dans leurs mouvements de bras la nostalgie du « Heil ». La septième
et dernière séquence est composée de cette bande d’actualités dont Resnais s’est
servi : on voit les bulldozers pousser devant eux les cadavres des Juifs, on
voit des hangars remplis de cheveux coupés, de dentiers, de chaussures. On
entend les cuivres dérisoires, ils jouent lamentablement :


Freude, schöner Götterfunken,


Tochter aus Elysium


Wir betreten feuertrunken


Himmlische, dein Heiligtum.


Deine Zauber binden wieder,


was die Mode streng geteilt,


Aile Menschen werden Brüder,


Wo dein sanfter Flügel weilt.


Seid umschlungen, Millionen !


Diesen Kuss der ganzen Welt !


Brüder-überm Sternenzelt


Muss ein lieber Vater Wohnen[bookmark: _ftnref1][1].


 


« Horriblement vulgaire. Déplacé. Voulu. Et
inamical pour nos amis, nos innocents amis allemands qui ne savaient pas. Ce
sont toujours les mêmes. Mon Dieu je suis malade ! Je ne comprends pas !
Je les aime, je les hais. »


Manni était peut-être ivre. L’alcool devait
exaspérer sa maladie. Coulée de bile, un grignotement au cœur. Il fit le tour
des hangars et dans chacun d’eux éclusa une bière. Il mangea même des saucisses.
Il regarda les couples descendre des manèges. La fête se terminait. Très bien. Il
aurait volontiers acheté l’orgue baroque d’un manège. Il aurait un parc très
romantique. Les manèges avec les chevaux blancs, les cygnes, tourneraient
doucement, mystérieusement. Et l’orgue, étouffé, n’élèverait pas plus la voix
qu’un frêne. Les orgues sculptées, elles, étaient de Munich d’autrefois. On en
voit dans « Lola Montez ». Toutes les orgues étaient d’autrefois. Elles
étaient les seules survivantes, comment s’étaient-elles arrangées avec les
bombes ?


Il y avait à l’entrée de la foire un bureau
postal. Manni demanda un numéro à Paris.


Il avait le « bureau ».


— Marcel. Salut. Je téléphone de Munich.


On s’emmerde. Non non oui oui. C’est
merveilleux. Donne-moi l’adresse d’une boîte comme ça.


Dans la boîte « comme ça » il y
avait foule. Il reconnut un gigolo Nord-Africain qu’il avait vu à Rome. Celui-ci
empruntait sur une montre extra plate Audemars-Piguet. Cet été-là, à la
Marinella, il s’était créé une sorte d’émulation entre certains jeunes gens
bandants : c’était à celui qui aurait la montre la plus plate, donc la
plus chère. Audemars-Piguet avait été le terrain choisi de préférence à Hermès,
on ne sut jamais pourquoi. Olga et Manni de leur bout de place assistaient à l’éclosion
des Audemars-Piguet. Les garçons assis en cercle poitrinaient délicatement
étant tous peu ou prou des culturistes, et leurs poignets se rapprochaient à
fin de comparaison, et les montres étincelaient au soleil. Vers la fin de la
saison ils avaient tous – tous ceux qui se défendaient – leur Audemars-Piguet.


Olga avait pris l’habitude de dire en parlant
d’un de ces garçons : « c’est un Audemars-Piguet » et tous les
amis d’Olga donnaient de l’Audemars-Piguet aux adorables créatures qu’ils ne
fréquentaient que par la bande en leur donnant du « tu » comme à un bagnino
pour leur demander des nouvelles de leur ami (producteur, décorateur, metteur
en scène) qui, lui, était fréquentable malgré ses faiblesses… « Audemars-Piguet »,
ils riaient doucement en posant la joue sur le sable, ils avaient trouvé cela, ils
n’aimaient pas dire mantenuti, marquette. « Audemars-Piguet »,
ce n’était pas méchant, c’était mantenuto, marquetta sans le côté
moralisateur, c’était marrant et brillant et cela leur appartenait en propre. Cet
été donc était celui « d’Audemars-Piguet » (entre autres car il y
avait un autre jeu : compter le nombre de « Guépard » abandonnés
sur le sable. Le livre avait enfin atteint les starlettes et des Romaines et il
était devenu un accessoire à la mode comme Bronzor d’Héléna Rubinstein, les
lunettes de soleil pailletées de Nuova York et les transistors japonais).


Et voilà. En octobre on brade Audemars-Piguet.
Manni sourit à la carte qu’il enverrait à Olga. En se retrouvant à Rome cet
hiver dans l’appartement d’Olga, tous ceux qui avaient formé ce petit clan de
la Marinella, groupe ironique, artisans (en effet ils n’étaient que des
artisans : nouvellistes, peintres, scénaristes, journalistes, metteurs en
scène) tout d’un coup auront un rire joyeux et pas du tout méchant lorsque
Manni racontera l’anecdote de la montre vendue. Il y aura quelque mélancolie
ensuite car l’été sera passé, ce temps d’errance désenchantée et passionnée de
Portofino à Positano (les Milanais et les étrangers pourrissent la côte). L’itinéraire
du Poveraccio obligé de se défaire de ses insignes : gourmette, montre, bague,
le temps de bise étant venu, fendra le cœur de Lydia. Il y aura un homme pour
suggérer en riant d’envoyer cette histoire à Bolognini en l’intitulant « Traviata
62 ». Et l’un d’eux se mettra à la machine à écrire et composera un
scénario buffo sous la dictée des autres, moins Lydia pensivement
enfouie dans un fauteuil, toute à son Algérino grelottant de froid, mourant
de faim chez ces fascistes de Monaco di Baviera. Ils mettront un peu Manni en
boîte, gentiment : Manni était plus jeune qu’eux, il n’était pas Italien, il
ne collectionnait pas les candélabres et les angelots pour sa « casa »
comme les pédés de Rome, et parfois il aimait les femmes, comme ses amis mariés
les aimaient, et surtout il se foutait de lui-même et de sa vie, il était de
leur bord pour l’ironie avec laquelle il se disait, la lucidité avec
laquelle il se situait.


Manni demanda un whisky et le verre à la main,
son meilleur sourire narquois aux lèvres, il alla regarder les consommateurs
sous le nez. Il avait retiré ses lunettes pour augmenter ses chances. Des dames,
rien que des dames. Plus quelques jeunes gens moroses (c’est de leur âge :
au début ils ne s’acceptent pas et ils sont très fâchés de se trouver là. Mais
ils deviendront assez vite des dames. C’est peut-être cette perspective qui
leur fait ces bouilles dégoûtées et pas seulement le désir d’avoir une
kontenance konvenable). Les vieilles étaient pompettes. L’une d’elles se
faisait mettre en boîte à cause de sa casquette de papier qu’elle avait tirée à
la foire : « Ja glauben sie dass ich privat so rausgehe ? »
gueulait-elle. Et les autres riaient. « Ce doit être un échantillon de l’esprit
de ce pays », pensa Manni.


Manni était sur le chemin de son hôtel en
compagnie d’un garçon de vingt-deux ans.


— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?


— Moniteur de ski.


— Tu es Allemand ?


— Oui.


Le garçon était impec., pas marqué, viril, il
s’avançait mains dans les poches, costaud, brun, longiligne avec des
frémissements dans le visage, et surtout il avait une belle voix basse pas
tante et pourtant il n’était pas un gigolo puisque les gigolos allemands sont
tous en France.


— Et toi, d’où es-tu ? Tu es
Allemand ?


— Oh ! non ! Ça ne s’entend pas ?


— Tu es Suisse ?


— Je suis Juif.


Le garçon continua de trotter très gentiment à
côté de Manni. Son profil était un profil aryen de rêve.


— Est-ce que tu es comme ça depuis
longtemps ?


— Depuis toujours.


— Depuis toujours ? Tu n’as jamais
couché avec une fille ?


— Jamais. Je n’ai jamais eu envie.


Manni avait une certitude : il ne pouvait
pas coucher avec un mec qui n’aimait pas aussi les filles.


— Je crois que tu ne peux pas monter. Je
suis ici avec ma mère. Téléphone-moi demain matin. Je m’appelle Manfred Nidhart.
Oui c’est un nom allemand, ma mère est une dingue. En 33 elle est devenue
catholique, elle a épousé un bon aryen, en 38 quand je suis né elle m’a donné
un prénom très germanique. Et toi quel est ton nom ? Peter. J’ai un cousin
de ce nom en Autriche. Bonne nuit Peter. À demain.


Manni pensa crever dans l’ascenseur. « La
syphilo bouffe déjà le cœur. Voilà la raison de ton voyage. Tu veux pourrir le
plus grand nombre d’Allemands. Mais oui. Fallait ramener le biquet et ne pas
faire le difficile. Il faut pourrir le plus grand nombre possible. Voilà. »


Manni prit quelques pilules. Il se sentait
délicieusement faible, délicieusement pourri. Délicieusement puisqu’il faut un
sentiment. Mais il pouvait aussi bien se foutre d’éprouver quoi que ce soit.


Manni sortit à dix heures. Premier essayage
des verres de contact. L’oculiste lui démontra que des verres de couleur ne
modifieraient pas la couleur de ses yeux qui étaient vraiment beaux, à quoi bon
dans ces conditions… L’oculiste était très grand, très paternel : Manni
avait un faible pour les blouses blanches : les visages des médecins se
penchaient sur lui avec une bonté sans doute suave. Ils ont toujours raison, ils
sont forts, habiles, doux, père et mère à la fois. Il écrirait une carte à
Madisvalmavsla pour lui annoncer qu’il avait tombé un toubib. Quant aux verres
de couleur, quelle importance ? Il suffit de raconter qu’on porte des
verres de couleur pour qu’ils vous trouvent l’œil marin.


Manni acheta aussi, sans passion maintenant
car sa complexité l’ennuyait, un Rollei « F avec objectif planar 2,8 à
cellule », quel ennui mon Dieu, et il photographia vers midi quelques
chapeaux à blaireau qui passaient trop vite. Que les photos soient ou non
réussies, il pouvait impressionner le biquet : il baptisa le Rollei « Appareil
prétexte » en hommage à Aldo qui draguait avec une « caméra cazzo ».
Il acheta des cravates de cachemire d’un vert indéniablement allemand. Entrer
dans les boutiques, tripoter, chipoter, parler allemand et répondre au « Vous
êtes Autrichien ? » « Non, je suis Juif » l’occupa le reste
de la matinée. Vers une heure il lui vint une faiblesse, un dégoût tellement
débilitant, qu’il ne s’amusa pas à en chercher la cause : il se rendit au
Sauna comme ça près de la gare. « Attention, avait dit Peter, il y
a des voyous » et y resta pendant une heure sans quitter un air de garçon
bien élevé, sévère (en réalité il écoutait avec attention le bavardage de
quelques durs qui avaient l’air d’être bien foutus). Lorsqu’il sortit du sauna
il avait faim.


« Quoi ! dit-il au portier de l’hôtel,
vous n’avez pas « le Monde », non, merci je ne lis pas « le
Figaro » pfui. Donnez-moi « Die Zeit ». Et « Twen ».


Il était assis à côté d’une vieille femme, derrière
la fenêtre panoramique du restaurant. La vieille dit : Vous êtes touriste ?


— Non, j’achète des disques, des vieux
disques des années 30, pour un collectionneur.


— Vous aimez l’Opéra ?


— Non, je cherche des disques de
chanteurs. Anna Sten. « Ich gehe nie mehr mit Matrosen. » Vous connaissez ?


— Oh… Mais vous êtes Allemand, n’est-ce
pas ? Vous parlez tellement bien.


— Non. J’ai appris à l’école. Mais j’aime
l’Allemagne.


— L’Allemagne est morte. Ils l’ont vendue.


— Qui ?


— Adenauer.


— Pourquoi ?


— Adenauer est catholique. Il déteste les
protestants. Il a vendu la Rhénanie aux Américains pour ne plus jamais entendre
parler des protestants de l’Allemagne de l’Est. Le Russe a raison.


— Et Hitler ?


Ah ! Hitler. C’était un rigolo. Figurez-vous
qu’il essayait encore de me faire croire qu’il allait gagner la guerre au
moment où le Russe entrait dans Berlin.


— Vous habitiez Berlin ?


— Oui. Mais je suis une vraie Prussienne,
Prussienne de Warnemünde, Monsieur. Ah ! ce Hitler, quel fumiste. Il a
enterré toute ma famille : mère, père, beau-père, frères, beaux-frères, sœurs,
mes deux filles et gendres. Bombardements. Et Kurt en Russie.


— Qui est Kurt ?


— Mon fils. Et Goebbels à la radio !
Quelle blague ! Quelle comédie ! Kurt est mort en Russie et
naturellement je ne sais même pas où…


La fenêtre panoramique donnait sur une place
entièrement neuve avec des magasins astiqués et un va-et-vient lugubre.


La vieille partit. Manni se dit : J’aime
l’Allemagne. J’aime les Allemands. C’était le peuple le plus civilisé de la
terre. En 1920. Peut-être encore en 30. Les ouvriers étaient capables de faire
marcher leurs usines tout seuls sans le recours des propriétaires. Pour leur
sortir cette idée de la tête, de s’approprier leur outil, Thyssen a inventé
Hitler, le nazisme, l’antisémitisme.


Manni retourna chez l’oculiste pour un
deuxième essayage de ses verres. En sortant de la clinique (« Augen-Klinik »
pour une boutique de marchand de lunettes !), comme il pleuvait, il
comprit enfin la raison de l’angoisse du matin : sa peau patiemment dorée
au long d’un printemps et d’un été à Rome, à Cannes, à Oran, à Ischia, à Capri,
aux Cinque terra, à la Marinella, sa peau arrivée à ce point de morbidesse (ah
chéri !) – la qualité du doré plus la qualité de fraîcheur de la peau – dont
seuls quelques châtains clairs peuvent se vanter, cette peau foutait le camp. Il
retourna au sauna. Une bonne suée éliminerait les corps susceptibles de
pervertir son teint. Il demanda, après le sauna, une double séance de soleil et
ne se sentit serein que lorsque les picotements des ultraviolets l’agacèrent. En
sortant, il s’acheta trois paires de boutons de manchettes en calcédoine (cornaline,
chrysoprase et calcédoine proprement dite). Ensuite il entra dans une boutique
de mode masculine.


— Ce cache-nez couleur tabac ! En cashmere.
Vous en avez deux ? Je veux que vous les cousiez bout à bout.


— Mais ça fera un cache-nez de trois
mètres.


— Tant mieux, c’est pour le porter à la
saharienne. Vous voyez, comme ça et comme ça.


Maintenant, c’est comme s’il avait eu la
Révélation, comme si courant le divertissement il avait mis tout d’un coup la
main sur le Graal : ce cache-nez il en avait eu besoin depuis toujours. C’est
celui de Gary Cooper dans Morocco (Garry et le geste de la main, plus enfant
perdu que jamais légionnaire ne le fut ; les questions qu’il posait à la
vie se lisaient sur son visage), ce licol kaki en coton des légionnaires et des
spahis. Il y a là comme une signification métaphysique. Manni sentit qu’il
venait de mettre une touche essentielle à son personnage avec ce cache-nez
passé en licol. « Chez ceux qui dépassent le mètre quatre-vingts ça fait
pas sérieux, c’est un côté d’adolescence prolongée. » Et Manni adorait son
côté adolescent.


Il rentra à l’hôtel. Le soleil se couchait. Il
photographia les lumières dans les branches des marronniers du boulevard.


Peter appelait. Il lui dit qu’il l’invitait
dans le meilleur restaurant de Munich mais que c’était à lui de le dégotter vu
qu’il ne connaissait pas la ville. Ensuite, penché à son balcon, il
photographia le crâne des passants. Ses impertinences ne furent pas couronnées
de succès ; il avait mal engagé sa bobine, ou bien il se servait d’un film
déjà utilisé, il y eut dans la boîte un bruit antipathique de papier déchiré. Il
résolut de graver dans sa seule mémoire ces soleils couchants et ces petits
chapeaux.


Manni fit payer très cher son invitation à
Peter. Il lui expliqua durant tout le repas que les Allemands avaient seulement
le droit d’être communistes. Qu’en dehors de cette voie ils ne pouvaient être
que des tueurs à gages parce que le crime divertit de l’esclavage. « Vous
n’avez plus de Juifs à tuer, c’est pourquoi vous n’êtes plus des antisémites
enragés, mais demain si on vous demande de reprendre sur des communistes vos
fameuses expériences qui font avancer la science vous répondrez tous : présent. »


Le moniteur de ski qui buvait du champagne
français pour la première fois de sa vie pensa que la coutume exigeait que
celui qui régale expose en même temps sa Weltanschauung. Il n’avait rien contre.
Il aimait les démonstrations bien faites.


« Vous dites que l’Allemagne de l’Est c’est
la négation de la liberté. Sous Hitler cinq cent mille Allemands en majorité
juifs ont émigré. Six millions d’Allemands ont fui la république populaire. C’est-à-dire
que le communisme est six fois, non, douze fois plus intolérable que le
fascisme ! douze fois cinq cent mille égale six millions ? Hitler
ayant huit millions de morts sur la conscience, les communistes devraient en
avoir douze fois huit millions, d’accord ? Soit quatre-vingt-seize
millions. Donc il n’y a plus d’Allemands en Allemagne de l’Est, d’accord ?
Et ils ont même été obligés de piquer des Allemands ailleurs pour arriver aux
quatre-vingt-seize millions. »


Peter bavait des sourires amoureux. Manni qui
voulait que l’on entre dans le jeu se demandait s’il lui faudrait dégueuler
pour faire broncher son vis-à-vis. Mais vers une heure du matin ils burent du
tokay dans une boîte d’étudiants un peu comme ça en écoutant Wenn die
Sonja russisch tanz. Il y avait des lumières rouges et jaunes, des fumées, des
vieux disques et Manni la larme à l’œil décida qu’il venait de retrouver la
Munich de jadis. Il entraîna Peter dans un autre bar, une cave qui restait
ouverte toute la nuit. Il y avait un monde fou. Il y avait un bonhomme gras à
monocle qui ressemblait à Stroheim, une grande fille ordinaire qui ressemblait
à Lotte Lenya. Et lorsqu’il entendit :


Halloch, jetzt fahren wir nach Birma hinüber


Whisky haben wir ja noch genügend dabei


Und Zigarren rauchen wir, « Henry Clay ».


toute sa rancune amassée contre les
Allemands s’évanouit définitivement. Puisqu’il y avait des disques de Kurt
Weill, c’est qu’il y avait aussi des survivants de cette époque – Weimar !
– survivants de la sensibilité, de la liberté. Liberté. Cette époque avait au
moins sur la suivante l’avantage de la relativité. Les consommateurs auxquels
il voulut soumettre ces intéressantes constatations lui mirent la main au
paquet en titubant et il n’arriva pas à un échange d’idées suivi avec l’un d’eux
sur la révolution spartakiste, la voix de ventriloque de Pola Negri, le
Kammerspiel. Pourtant si leur sensibilité les portait à passer leurs nuits dans
cette cave bavaroise de jadis décorée d’angelots et de cors de chasse où l’on
pouvait encore écouter Lotte Lenya, Hilde Hildebrand, Zarah Leander, Fritzi
Massary et les Comedian Harmonists, c’est qu’ils étaient de bons Allemands. Manni
pensa que ça valait une tournée générale : on le porta en triomphe, on l’embrassa
sur la bouche, mais personne ne lui expliqua le mystère du règne sur tous ces
objets incontestablement pacifiques, de l’irruption dans la gemütlichkeit de ce
chant vulgaire :


… die Reihen fest geschlossen,


S.A. marschiert in ruhig festem Tritt


Kameraden, die Rotfront und Reaction erschossen,


Marschiern irn Geist in unsern Reihen mit[bookmark: _ftnref2][2]


 


Peter le fit taire en le traînant par les
pieds jusqu’à la porte du bar. Il le porta jusqu’à l’hôtel. Manni revint à lui
au moment où il le déshabillait : « Chut, ma mère. Pars. Téléphone
demain. On fera l’amour. Maintenant pas foutu. Ciao. »


Peter n’avança pas son affaire auprès de Manni
en le réveillant à midi pour exiger avec passion et des sous-entendus (peuh
quelles cochonneries) le rendez-vous promis. Manni le lui fixa pour quatre
heures à l’hôtel. Il avait dit quatre heures parce qu’il avait déjà prévu trois
rendez-vous en différents endroits pour cette heure-là. Les adresses étaient
sur la table de nuit, les noms des garçons. Manni posait toujours des lapins, c’était
ce qu’il appelait une règle, mais il gardait les papiers jusqu’au jour où le
nom écrit n’évoquait plus rien pour lui ; il pouvait alors se livrer à d’amusantes
déductions, en partant de l’écriture, sur le caractère du garçon, son degré de
culture, etc. Le jeu était faux à la base : dans la majorité des cas on
lui glissait ces papiers dans la poche au moment où il était trop saoul pour
lever les yeux sur l’amateur.


Il dit au portier de l’hôtel : « On
me demandera vers quatre heures. Vous direz que je suis sorti avec ma mère. »
Il se dirigea vers le sauna. Il espérait qu’une bonne séance lui ferait passer
sa gueule de bois.


Il regarda sévèrement les gens qui tournaient
autour de lui ; ces entrées en matière, ces sourires, ces agressions, quelle
horreur ! Il plissa les yeux et se rendit compte qu’ils n’étaient plus
tout jeunes. Il s’occupa de son teint en repiquant aux ultraviolets. Lorsqu’il
sortit de l’établissement, il défaillait. Il mit son malaise sur le compte de
la gueule de bois. Il se dirigea à petits pas vers l’ancienne Pinacothèque. Il
faisait beau. Une vieille femme fauchait le regain d’un pré devant le musée. Les
salles lui parurent presque aussi sombres que celles du Louvre. Il se tenait
devant la Bataille d’Alexandre d’Altdorfer en escomptant une vision : Souvent,
lorsqu’il attendait ainsi en rêvassant devant un tableau, il se produisait un
phénomène singulier : il voyait la scène représentée avec les yeux d’un
contemporain de l’artiste. Les lumières mystérieuses tombant sur le champ de
bataille l’effrayaient et les conquérants le terrorisaient, comme les
Messerschmitt qui avaient mitraillé pendant l’exode. Mais aujourd’hui – peut-être
à cause des professeurs commentant Holbein et Dürer dans son dos – il détestait
cette peinture. Elle appartenait aux professeurs, elle leur servait d’argument
dans leur délirantes démonstrations du génie allemand. Il se dit que la
peinture n’avait pas le droit d’offrir des éléments de propagande, dans ses
composantes, à la propagande raciste. Il alla de tableau en tableau avec une
mauvaise foi évidente : ces corps noueux, ces verrues, ces chairs à
saucisse de blonds et de blondes témoignaient assez que les Allemands
descendent d’un peuple de dégénérés. Tout cela parce qu’il venait de
reconnaître l’autoportrait d’Albrecht Dürer, ce beau jeune homme blond et rose,
bouclé, un peu raide, tellement parfaitement aryen avec cette bouche carminée, sensuelle,
cette barbe de Kronprinz et la main virile, délicatement posée sur le col de
fourrure, qui illustrait dans son Lesebuch une étude sur la race
germanique et son historique grandeur (quelque chose dans ce genre). Il avait
haï ce père qui le contemplait de ses beaux yeux couleur noisette parce qu’il
se sentait impur. Il piétina quelques collégiennes en sortant du musée et leur
reprocha en français avec beaucoup de véhémence de se trimbaler en groupe comme
autant de S.S.


Il retourna au sauna. Il devait pourrir la
ville entière. C’est au cours de la quatrième visite en deux jours du sauna le
plus fameux de l’Allemagne méridionale que Manni tomba dans les pommes et y
resta pendant un quart d’heure.


Le masseur-caissier-gigolo à tout faire dit :


« Il est fou. Il est fou. Il vient depuis
deux jours. Deux fois par jour. Et il ne fait rien. Rien. Mais il reste une
heure et plus. Caroline est honteuse et son cœur a flanché. Il est fou. »


Manni revint à lui dans la rue. Il pleuvait. Il
haïssait Munich. Mon Dieu, il haïssait cette ville ! Qu’est-ce qu’il
fichait là ? Il entra dans une agence de voyages et demanda un billet pour
Hambourg. Un jour un pédé lui avait dit : « Va donc à Hambourg, on y
danse », puisqu’il avait décidé de rester quinze jours en Allemagne et
comme il ne pouvait plus rester à Munich pourquoi pas Hambourg. Il y a la mer. La
ville surgissait rose et or des brumes de la Nordsee. Et puis elle était
socialiste ; c’était à la fois une ville et un État et le tout était
socialiste.


Il obtint un passage pour un vol du soir même.
Avant de partir il acheta une veste bavaroise (Original Salzburger Walkjanker),
un cierge rouge, une couronne de fleurs séchées, un distributeur de papier
chiotte boîte à musique, qui joue « Divinités du Styx Ministres de la
mort, je n’invoquerai point votre pitié cruelle » lorsqu’on tire le
papier… Et il s’engueula avec les trois taxis qu’il utilisa parce qu’ils ne
savaient pas – et pourtant ils n’étaient pas nés d’hier – qu’une république des
soviets avait été proclamée en novembre dix-huit à Munich (Fahr wohl, fahr wohl,
November-Ideal). Ils n’étaient pas contre les spartakistes, ces taxis : ils
ne savaient pas ce que cela voulait dire. Et Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg (notre
Rosa !) et Klara Zetkin bien sûr, mais avec la meilleure volonté du monde
ils ne s’en souvenaient pas. Des vieilles histoires. Le passé. Vous savez, la
politik, c’est bon pour les imbéciles.


 


 



HELGOLAND


 


Hambourg, c’était de hauts vaisseaux sans âge
qui attendaient en avançant doucement et en ordre. À cause de l’Alster sur
lequel ils nagent et par association avec les cygnes du lac, ils sont
désuètement narcissistes. Manni était consolé de la grossièreté de Munich par
cette ville pas du tout allemande (elle était hanséatique, aristocratique, nordique,
élégante et socialiste). Il avait vu cela en débarquant.


Il courait dans les rues en se disant qu’il
aimerait vivre ici. Il était fait pour le port. Pour les idéaux qu’on peut
pousser devant soi dans ses rues airées. Ici naît une sorte de conquistador, mélange
d’homme d’affaire international tourné vers l’Angleterre et d’humaniste
horriblement cultivé. Manni courut au théâtre, il devait voir Gustaf Gründgens
le soir même. Mais Gründgens faisait relâche. On donnait Dmitri d’Anton
Dvorak à l’Opéra. Il y découvrit ce soir-là un défaut majeur des verres de
contact : ils interdisent les larmes (l’union de toutes les voix c’est, quel
que soit l’opéra, la preuve lyrique des forces qui enchanteront un jour la
terre entière et les chœurs pour cette raison-là faisaient pleurer Manni. Chez
Verdi le chant du peuple lèche comme une vague rapide et prophétique les
épaules des spectateurs de la Scala). Les verres de contact flottent sur les
larmes comme des petites barques et vous n’avez plus les yeux en face des trous.
À partir du premier chœur de paysans russes, Manni ne vit plus rien du
spectacle. Mais il avait engrangé suffisamment d’impressions pour Paris : bâtiments
ultra-fonctionnels complètement neufs, l’avantage d’avoir perdu la guerre mon
vieux ! tu penses tout a été détruit par les bombes, ce qui fait qu’ils
ont une vingtaine de théâtres modernes en Allemagne tandis que… et le modernisme
du décor, un peu naïf je sais, mais ils sont pleins de bonne volonté tandis que
nous, avec naturellement ce côté expressionnisme allemand qui date, beauté des
voix allemandes ! l’unité de la mise en scène, l’originalité de l’œuvre
présentée, en un mot : un spectacle pensé, élaboré, voulu de A à Z. Il s’adonna
ensuite à une rêverie à base de costumes de velours, boutons de manchettes, pipes,
chemises en laine d’Écosse, shetland, cashmere, foulards, parfums virils, tabac,
vestes de daim, souliers italiens, nouveau roman (fils Mauriac pas mal cette
bonne femme qui ne veut pas vieillir, obsédée par son bronzage, c’est moi tout
craché), dîners, disques, hôtels, boîtes, avions, sur fond de passions lyriques
dont le paroxysme donnait le coup d’envoi aux futures emplettes, aux voyages, aux
plaisirs…


En sortant de l’Opéra il courut à la « Bohème ».
Il n’avait jamais vu danser des hommes ensemble : elles lui en imposaient
ces grandes dames bien élevées qui se promenaient d’un bout de la piste à l’autre
sur « Schatten der Vergangenheit » de tante Zarah Leander (Piaf, Dietrich,
Garland, Leander, les pédés les ont inventées), souveraines, impériales, hautaines.
Elles étaient arrivées à un style de vie, c’était certain : boire
délicatement, comme absorbées par un conte bleu, poser vivement le verre en
lançant par en dessous une œillade, tirer sur la cigarette avec des trésors d’arrière-pensées
(pire que Dietrich dans la Femme et le Pantin), série d’attitudes, de
gestes, de manières polies, policées. Tradition et civilisation. Et la
gourmette. Ce sont, au fond, des geishas. Manni se fit inviter à danser. Il
jubilait. Il se voyait : son côté jeune fille coincée, pincée, respektable,
konvenable. Le garçon était une sorte de jeune homme qui aime la France, un peu
étudiant, un peu couturier auquel il posa un lapin pour le lendemain. Pendant
qu’ils hésitaient entre le fox-trot et le charleston pour danser Nie wieder
so einen wie Waldemar que Leander gueulait avec cette voix de Gréco, quarante-cinq
tours qu’on passe à trente-trois, Manni demanda :


— Il n’y a pas d’autres boîtes, plus
nature, à Hambourg, je veux dire plus normales, avec des marins, je veux dire
moins sophistiquées ?


— Tu veux te faire planter ? J’ai
tout ce qu’il faut !


— (Grimace.) Je fais un reportage pour un
grand quotidien. Et la « Bohème » ne fait pas mon affaire. Je voyage
de ville en ville et je dresse la liste complète des hôtels, boîtes, restaurants,
parcs, pissotières, bains turcs comme ça, tu comprends… Un ouvrage de
longue haleine pour le guide Michelin. Très bien payé.


Manni quitta la « Bohème » en
courant. Sans se prendre pour Cendrillon, il avait le sentiment de pouvoir se
débarrasser pendant sa course des escarpins, bijoux et falbalas.


Il trouva tout de suite au « Casino »
ce qu’il lui fallait. C’était un gars malicieux avec des petits yeux vicelards,
joli comme une Marie-Louise, qui l’entraîna dans un tango passionné.


— Tu veux t’amuser avec moi ? C’est
dix marks plus la chambre.


Il avait un accent mosellan et quelque chose
de vif, « enlevez, c’est pesé », qui emballa Manni. Ils coururent
dans un hôtel de passe de la Reeperbahn. Le Mosellan embrassa sur la joue un
vieux portier et Manni paya la chambre. Le conscrit fut à poil en un tour de
main. Il était beau. Il ressemblait au David de Verrochio, le svelte enfant
bouclé qui tient à la main le joli petit couteau dont il s’est servi pour
trancher cette tête de christ très-souffrante qui est à ses pieds ; la
main gauche posée sur la hanche avec ce côté vif, frétillant, effronté, habituel
aux décagénaires de cette époque.


Il avait rasé tous ses poils : « C’est
pour qu’ils repoussent plus longs. » Il étendit un tapis par terre et dit « regarde ! »
Et pendant une demi-heure il fit au tapis des exercices sans bavure : sauts
périlleux avant, arrière, pont, double saut périlleux, triple saut périlleux (il
se servait du sommier comme tremplin), roue, flip-flap, équilibres en souplesse
et en force, drapeau en prenant appui sur un coin de table, équilibre d’une
main sur la boule de cuivre du lit, etc.


Manni dit : « Je crois que tu n’es
pas pédé.


— Non, je préfère l’acrobatie… »


Manni sortit un billet de cent marks, l’acrobate
poussa un cri de joie et déposa des baisers indiscutablement sincères sur la
joue de son bienfaiteur. Ils prirent rendez-vous pour le lendemain : « Je
te montrerai d’autres exercices. »


Mais le lendemain Manni faisait des phrases
dans les rues de la ville : Hambourg c’est une flottille de gallions
hanséatiques, de belles barques hambourgeoises arrêtées dans un ordre aérien, élégant,
distingué, une ville tout à fait sublime, ouverte, toutes les odeurs exotiques,
le café, l’ananas. Et les femmes ! Grandes, légères – pas du tout
costaudes comme les Allemandes –, des yeux de porcelaine, des cheveux fous, quelque
chose de la mouette. Contrairement à Rome très fitzgéraldienne, la mort n’existe
pas à Hambourg. Cela tient au brouillard. Celui qui n’est plus peut très bien
se trouver à trois pas sous cet orme brumeux. À Rome il y a l’ombre. Quand il n’y
a pas d’ombre, il n’y a rien.


Il écrivit des cartes. À Madisvalmavsla :


« Cure de divertissement. Je nage dans
les chichis comme un dauphin. Ça me convient tout à fait. Suis pas triste à le
constater. Ne serai jamais écœuré par mon goût violent pour la futilité. N’aurai
jamais de renvois. La force de la bourgeoisie c’est sa foi en l’estomac de son
monde, etc. »


Et il acheta pour cent mille francs de disques.
Des enregistrements de Hitler (Deutschlands Weg in die Diktatur suivi de
Deutschland im Zweiten Weltkrieg), des enregistrements des années vingt et
trente, cette époque fabuleuse où l’Allemagne grâce aux Juifs avait un cinéma :
Apollonia Chalupetz dite Pola Negri, Lupu Pick, Jannings, Paul Léni, Fritz Lang,
Ernest Lubitsch, Reinhardt, Buchovetski, Rippert, Oswald, Mayer, Janowitz, Murnau,
Karl Grüne, Sternberg, Pabst… mais le marchand (vous savez, il y a longtemps) ne
se souvenait pas… des enregistrements de Negri, Gründgens, Hildebrand, Lotte
Lenya, Waldoff, Leander, Fritzi Massary, Joseph Schmidt, die Nachrichter, Comedian
Harmonists.


Le marchand n’avait que quelques repiquages à
lui offrir. Naturellement il n’avait jamais entendu parler de Anna Sten ou si
vaguement, ce n’était pas une comédienne ? eine Judin ? Non, il n’avait
pas Ich gehe nie mehr mit Matrosen, « je vous l’ai déjà dit la
guerre a détruit tous les soixante-dix-huit tours. Vous n’en trouverez pas un
seul en Allemagne, ça n’a plus d’intérêt ». Il ne se souvenait pas des
soulèvements de Hambourg la rouge. « Des soulèvements ? Pas possible !
Après tout c’est bien possible. »


Une telle absence de mémoire écœura Manni qui
prit le soir même ses cliques et ses claques et le train pour Cuxhaven où
Leander, en Germania déglinguée, passait son tour de chant. Il arriva dans
cette ville, malade comme un chien, au diable la Leander, il eut à peine la
force de prendre un billet de bateau pour Helgoland et il se coucha en
murmurant « ça y est, la preuve est faite, je ne suis pas Allemand ».


Manni trouvait que la fièvre convenait
exactement à ce rendez-vous à Helgoland. Cette île était dans son Lesebuch le
rendez-vous de ce que la Germanie compte de plus parfaitement aryen, de Frau
Holle aux métaphysiques S.S. C’est un lieu de germanique reverie, d’aryenne
songerie. Les déesses hautes de deux mètres cavalent jusqu’à cette pointe
extrême où la terre allemande naît du brouillard et de la philosophie pour
chanter la Fieude à Wotan et Krupp, habillé du blanc des plaisanciers, rêve
très sincèrement d’humanisme en compagnie de son pote le Führer, tout aussi
sincère.


Et en octobre – par un matin doux et ensoleillé,
doucement rêveur comme un matin de Pâques – les Allemands se rendent en troupe (traduction
la plus convenable de Schaar) avec les enfants, les harmonicas, paisibles
philistins anonymes jusqu’à cette île où tout est moins cher que sur le
continent. Les passagers respirent, le jour est clair, les monstres nocturnes
sont morts (Hitler avec eux car Hitler était un monstre), les longs cheveux
blonds font des signes d’amour comme de légères caresses, les enfants sont
beaux, les jeunes gens soufflent dans les harmonicas, il y a toutes les humbles
et loyales valeurs des belles vertus domestiques telles que de Fiedrich
Gottlieb Klopstock : Göttin Freude, du selbst ! dich, wir
empfanden dich


 


Ja, du warest es selbst, Schwester der Menschlichkeit,


Deiner Urtschuld Gespielin,


Die sich über uns ganz ergoss !


 


à Friedrich Hebbel :


O stört sie nicht, die Feier der Natur !


Dies ist die Lese, die sie selber hält,


Denn heute löst sich von der Zweigen nur,


Was vor dem milden Strahl der Sonne fällt.


 


les poètes allemands les ont chantées
en prévision des besoins de cadence de la postérité.


Et Manni, lui, scrutait les visages, s’amusait
de voir que l’on pouvait s’amuser, détaillait les diverses manières qu’avaient
les passagers de vivre leur moment de bonheur. Il se trouvait un peu sot avec
son bagage de vieux disques désuets et ses listes de génies juifs (liste
abusive, l’avez-vous remarqué ?).


L’île sortit de la mer enfin comme midi se
fatiguait. Un sentiment naïf, très ancien mais prévu, s’empara des passagers :
ils se regardaient descendre, magistralement guidés – le soleil brûlait les
peaux et le vent dramatisait agréablement cette course – vers ce lieu de leur
destin. Car ils attendaient, encombrés de leurs rucksaks dans lesquels ils
entasseront le beurre, le tabac et les whiskies hors douane ; ils
attendaient d’être confirmés dans ce sentiment ineffable du Devoir et d’appartenance
à la Race… c’est cela : ils se « ressourçaient », ils
retrouvaient les Géants et l’idée.


Helgoland fit d’abord bien rire Manni. C’était
une île toute bête, complètement inoffensive. Les Anglais qui l’avaient occupée
pendant de longues années après la guerre en avaient fait un champ de tir et l’avaient
démantelée avant sa restitution à l’Allemagne.


Maintenant il y avait un village pimpant tout
neuf, propret, suisse, peinturluré pour accueillir les touristes et les malades.


Manni trouva tout de suite la matière d’une
carte très spirituelle à Madisvalmavsla, poétesse toulousaine établie à Paris. Il
décrirait cette île rose ou rouge, ça dépend sans doute de la lumière, en la
comparant à un chapeau haut de forme romantique de couleur passée dont le
sommet bosselé par les bombes anglaises est aménagé en promenade avec gazons, petits
bancs, charmilles et ces irrésistibles petits chemins qui descendent en
serpentant dans les cratères, s’en vont par monts et par vaux paresseusement
sans se presser, explorant tous les trous de bombes avec une obstination de
teckel, avec une persévérance bien germanique ; ah non, c’est trop marrant
tous ces petits chemins répandus comme des vermicelles sur ce « relief »
créé de toutes pièces par les bombes anglaises, surface multipliée ils auraient
dû y penser plus tôt les Allemands, ils pouvaient doubler la surface du pays en
s’auto-bombardant. Plus de « Raumproblem ». Il dirait aussi le
côté falot, pas sérieux, des Allemands marchant à petits pas, suisses, parcimonieux,
sur ce théâtre, non justement pas un théâtre puisque c’est déthéâtralisé, à
petits pas suisses dans ce jardinet, ils ont l’air de chiens battus, on leur a
piqué leur os, Wotan où es-tu ? Walhalla soigne ses rhumatismes ! Tiens
un titre pour la série noire.


Manni s’était assis sur un banc : il
pensait que c’était trop facile avec ces sortes de phrases de se foutre des
Allemands se déplaçant à petits pas sur cette plate-forme riquiqui. Ils avaient,
il est vrai, l’air complètement paumés. Les Anglais ironiques avaient substitué
un parcours pour Dinky Toys à leur Walhalla.


Mais l’Allemagne, celle de tous ces
prolétaires hautement qualifiés, l’Allemagne qui devait montrer aux prolétaires
de tous les pays comment on réussit une révolution !… Les noms pitoyables
de Rosa et Karl assassinés, de Klara morte en exil tombèrent de la falaise dans
la mer avec un bruit perdu. Les falaises étaient devenues pourpres. Des flammes
mauves montaient de l’endroit où le soleil se couche et se dirigeaient sur
Helgoland. Helgoland redevenait le centre. Le ciel se gonflait par-dessus, se
remplissait de profondes lueurs bleues, vertes, des signes noirs tombaient
comme des épées dans la mer. Les oiseaux se posaient sans bruit sur l’île. De l’horizon
un bras rapide, blanc comme l’éclair, se déplia. L’index montrait Helgoland. Helgoland
s’éleva au-dessus de la mer qui devint toute noire au pied des falaises. Enfin
ce fut un crépuscule parfait bien dans la tradition orgueilleuse de l’île.


La déesse germanique (1 mètre 90) choisit ce
moment pour faire le tour du propriétaire au bras de son mari et pianiste
accompagnateur. Elle était presque aveugle et se laissait guider sans qu’il y
paraisse.


— Attention, une marche.


— Danke Schatzi.


Sa belle voix grave épousait la nuit. Elle
avait encore les plus beaux yeux du monde, de grands yeux grands ouverts. On
aurait dit qu’elle se dirigeait en compagnie de son mari (blond, athlétique, deux
mètres) vers la plus haute falaise, afin de lire la nuit et la mer. Tout d’un
coup elle se mettrait à chanter, elle ameuterait la population de l’île. On
viendrait écouter ses prophéties. Sa voix se briserait sur les catastrophes.


Elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Elle
avait encore ses merveilleux cheveux roux. Mais son sourire était un rictus qui
l’aidait à retenir son dentier. Elle était voûtée. Elle avait des rhumastimes
déformants. Ses longues mains étaient noueuses, des mains de sorcière. Ses
chevilles étaient gonflées et des nœuds, des billes y coulaient comme une
glycine, les souliers sur ses pieds difformes étaient énormes. Elle portait une
robe de brocart rose, taillée en chasuble, impossible ! d’un couturier de Düsseldorf.
Quelqu’un, une ombre, lui présenta un bouquet de fleurs. Elle le prit en
tâtonnant et le serra sur son cœur (herzlich !) avec une mine pitoyable en
roulant les yeux pour faire vif. C’était une métaphysique.


Tout d’un coup les projecteurs de la télévision
s’allumèrent et elle se mit à chanter. Un pot-pourri de ses anciens succès. Elle
était très vaillante. La mer à ses pieds se devinait, le vent, les forces de la
nature. Elle se tenait droite, sa grande voix :


Trois bateaux ont cinglé vers l’Azuuuuuuu uuuur


Trois beaux garçons s’en vont à l’Aventuu-uuuuuuureu


Hip Hip Hurrah.


se mêlait aux forces élémentaires.


Pourtant rien à faire, elle était bien vieille,
pauvre Zarah, une caricature déglinguée et, sinon l’amour des vieillards (Manni
aimait ces petites filles cassées, abîmées) quel beau et noble sentiment
pouvait-elle encore éveiller ?


La tête pleine de pensées sur ces femmes dont
le cul ne fait pas de politique, Manni redescendit au village. Il devait encore
acheter un tas de choses dans un bazar qui fermait, il se paya des pulls en cashmere
trop petits, mais aux couleurs ravissantes, du whisky, des cigares, du tabac
hollandais, du tabac américain, du tabac anglais, en tout une trentaine de
boîtes de tabac, des pipes marrantes qui l’excitèrent, anglaises, danoises, du
genièvre, de l’eau de Cologne « for men » (Citation, Helen Liebert, Hask,
Jade East), toutes choses indispensables quand on pense qu’elle sont deux fois
moins chères puisqu’elles ne sont pas taxées (duty free). Ces mouvements, cette
révélation d’odeurs, de formes, de couleurs l’enivraient, il n’existait que par
eux, les jolis objets, il se voyait : un vilain sapin anonyme qu’elles
seules (les garnitures) pouvaient personnaliser, et puis quand même il
avait ses opinions, ses règles. Cette étoile du berger qui file au sommet de l’arbre,
du kitsch, l’étoile.


En sortant du magasin il tombait dans un
gouffre – la faute en était à la nuit – cette merde l’emmerdait, elle
augmentait les horribles trucs déments, inutiles qu’il trimbalait d’une ville à
l’autre. Il ne pouvait pas les jeter pourtant ni les donner ; tu veux cent
marks, tiens, les voilà ; mais ne me demande pas ce petit pull trop petit,
il est à moi, je suis lui, il est moi, il remplit ma vie. En débarquant dans un
hôtel il déballait toutes ses affaires (dix valises et des sacs et des cartons)
et comme il était en Allemagne il obéissait à sa ration de sang allemand (se
disait-il) en se lançant dans d’interminables travaux de rangement, des comptes
abrutissants : j’ai treize bouteilles de lavande, quatre bouteilles de
parfum pour homme, sept bouteilles d’eau de Cologne, seize chemises sport « Viyella »,
cent cinquante cravates, cent vingt disques, vingt-cinq paires de boutons de
manchettes, sept chapeaux, écharpes, foulards, pochettes, bas, slips ; les
slips l’affligeaient, il n’était pas encore tombé sur un slip vraiment bandant,
il y avait une variété de slips-Jockey marrants, mais pas vraiment bandants. Il
reconnaissait très humblement qu’il n’avait pas encore réussi à être lui-même à
l’aide de toutes ces choses, il ne s’était pas encore construit, « habillé »
une personnalité. Il se contentait de ranger et de compter ses acquisitions (d’autant
plus que les pulls étaient vraiment trop petits). Il portait presque toujours
un costume gris, en tweed, avec un cravate noire tissée à la main, achetée à
Saint-Germain qui ne posait pas de problème parce que les cravates posent des
problèmes, oh là là, cent cinquante cravates jamais portées, impossibles, plus
une cravate noire unie, que je mets tous les jours.


Après trois heures de songeries poignardées
par un sentiment d’impuissance, il prit une pipe du Danemark en écume (peut-être),
un livre, Elektra de Hofmannsthal (ça collait) et il partit dîner. On donnait
un banquet. Des hommes étaient assis autour d’une table en fer à cheval et ils
en étaient au pousse-café. Ils étaient bien nourris. Ils avaient dans les
cinquante en majorité. Après un deuxième coup d’œil, Manni remarqua qu’en
réalité les vieux, les gras, se trouvaient pris entre parenthèses par des
garçons jeunes et minces qui passaient inaperçus au premier abord, parce qu’il
n’y avait que les vieux pour gueuler, rire, taper sur les tables, demander des
bouteilles aux serveurs, se payer des bedaines terribles et des couperoses. Maintenant
ils chantaient « und wer im Maï geboren ist sauf aus sauf aus sauf aus ».
Ceux qui étaient nés en mai se levaient et buvaient cul sec le verre de Moselle.
Puis juin, juillet et ainsi de suite. À la fin ils étaient à peu près en humeur,
des mouvements imprévisibles parcouraient les tables, une suite d’initiatives
pleines d’humour, cris, borborygmes, rires, verres renversés sur la tête du
voisin, coup de poing dans la poitrine d’un « Kumpan », concours
accéléré de culs secs, chassé-croisé de culs secs, tornades de rigolades, feux
d’artifices de contrepèteries intraduisibles, de mots d’auteur hilarants, poil
à gratter, farces et attrapes en tout genre…


Enfin une sorte de basse chantante tonna « Silence. »
Elle s’éleva au-dessus du plafond de fumée mais comme elle ne voyait toujours
rien, elle monta carrément sur la table. C’était un porc rose et blond à la
bedaine très luxurieuse. Il sortit son affaire qui n’était pas tellement
imposante. Il y eut un tonnerre d’applaudissements. Il remercia modestement et
commença son discours : « Acolytes. Nous sommes tous ici parce que
nous devons être ici et ceux qui ne sont pas ici sont quand même ici. Et les
autres peuvent me lécher le cul (rires). Ceux qui sont ici et ceux qui ne sont
pas ici, mais qui sont quand même ici se souviennent qu’on a été ici un jour et
qu’on n’était pas dans la merde, alors ! Mais nous voulons oublier ce
temps, oublier, nous devons oublier, nous avons eu la grande joie de nous
connaître ha ha ha ha, aujourd’hui c’est aussi la joie pour tous, ceux qui sont
ici et ceux qui ne sont pas ici mais qui sont quand même ici. Repos. Garde à
vous ! » Il rentra sa chenille, maladroitement, prit une feuille de
papier et lut : « Heinrich Rücken », « Présent », dit
un vieux. « Johann Münch », « Présent », dit un vieux, « Albert
Lindecker », « Mort », un jeune homme s’était levé pour dire « Mort »
et il avait ajouté « Présent ».


Le serveur dit : « Ce sont les
anciens de la Flugabwehr stationnée sur l’île pendant la guerre. Les plus
jeunes, ce sont les fils de ceux qui ont été tués. Est-ce que c’est pas gentil
de se retrouver ici tous les ans ? Ils reviennent tous les ans ! Fidèles !
Touchante Herrenn partie ! »


Manni en était à sa quatrième pipe. La table
en fer à cheval se mit à peser un poids insupportable sur son estomac. Il
pouvait partir. Les anciens combattants maintenant regardaient le vide, ils
étaient abattus, ils ne parlaient presque plus, de temps en temps entre leurs
dents sifflait un gémissement qui en disait plus long que tous les discours sur
vingt ou même trente ans de vie d’un futur soldat-ancien combattant. Sur le pas
de la porte, ils étaient une vingtaine qui pissaient mélancoliquement en
titubant ; ils poussaient tous de petits cris de souris, des vagissements,
ils geignaient doucement. Ils chantonnaient la vieille peine, le vieux malheur
que libèrent les tribulations nocturnes. Ils faisaient d’énormes voyages au mur
des lamentations qu’ils ne méritaient pas. Ils grimaçaient comme l’enfant pieux
auquel on dit l’enfer et les damnés. Manni rentra chez lui à pas comptés. Son
cœur débordait : syphilis, son estomac se retournait : pipe danoise
plus tabac hollandais. Dans sa chambre il s’agenouilla devant l’armoire et se
mit à sortir ses trésors en monologuant doucement. Ce soir il était en paix
avec lui-même (par la fenêtre ouverte le serein balancement de la Nordsee… il
paraît que des courants chauds font que les roses fleurissent en hiver. La Rose
vineuse dans la neige), ses travaux d’inventaire le pacifiaient et il s’était
créé un rythme d’alternance sans heurts entre le rangement des valises et ses
malaises. Il buvait du Kentucky Gentleman à petits coups. Il monologuait des
impressions fugitives, des appréhensions, des peurs nocturnes, des voyages, des
qualités, des couleurs. Il suivit une idée qui lui parut digne d’intérêt :
les couleurs de mes petits pulls sont des couleurs liturgiques. Vois ces bleus,
de quoi ? le bleu à la messe, marial ? Ces rouges, martyrs, couleur
de sang et de feu ; le vert, jour de semaine, après Épiphanie et Pentecôte ;
le blanc : confesseur, les vierges, Saint-Aloyse et le violet, ce temps de
l’Avent, le froid, messe des Rogations et Carême, office des ténèbres, bénédiction
des cierges ; le noir est employé chaque fois qu’on célèbre la messe des
morts et le jour du Vendredi saint. Dans la nuit du Vendredi saint au Samedi
saint nous brûlions le Juif. J’allais en chaussettes de laine noire et je m’étendais
sur le Christ et je baisais son front, son cœur et ses pieds et sa bouche, tout
était violet et noir, nous promenions le Juif dans le village, on allait avec
lui de maison en maison et on nous donnait pour le brûler des fagots de
sarments de vignes. Maman s’est évanouie lorsque j’ai montré le Juif à la
fenêtre de la cuisine, on allait aussi chercher au cimetière les vieilles
couronnes, il y en avait avec de grandes fleurs violettes en cire, le feu était
immense ; nous disions qu’il montait aussi haut que la tour de l’église et
qu’on le verrait sûrement du pays de Bade ; vers neuf heures après la
messe nous prenions des boîtes de fer-blanc, on fabriquait des encensoirs, on
prenait des braises bénies et on passait dans le village en faisant tourner nos
boîtes, le Samedi saint il faisait beau, Christ est ressuscité, mais le
Vendredi il faisait toujours mauvais et à trois heures, lorsque le voile se
déchire il pleuvait : « O Haupt voll Blut und Wunden Voll Schmerz
und voiler Hohn O Haupt zum Spott gebunden Mit einer Dornenkron O Haupt sonst
schön gezieret Mit höchster Ehr und Zier Jetzt aber hoch schimpfieret Gegrüsset
seist du mir[bookmark: _ftnref3][3] » monsieur le curé ne m’a jamais permis de ranger les habits
liturgiques, c’était l’affaire de celui qui faisait le sacristain beaucoup plus
âgé, merde s’il faut remonter jusque-là pour comprendre cette manie de petits
pulls qu’on a peur de mettre et les couleurs.


Manni se glissa dans le lit sans prendre la
peine d’en débarrasser les piles de chemises, slips, disques, livres d’art, écharpes,
etc. Il était la belle Léontine qui, après avoir bouffé une cinquantaine de
pilules, s’était couchée sous un tapis de roses, de lis et de tulipes – achetés
avec ce qui lui restait de fric – roses, lis, liserons et tulipes sur lesquels
elle avait abondamment dégueulé e sempre un’ ottimista la Leontina avant
de rendre sa petite âme à Dieu. Il se marra en pensant qu’il allait dégueuler sur
la neuvième de Beethoven. Direction Klemperer.


 


On voyait que le jour allait se lever aux
sillons de nuages blancs sur un ciel encore plus blanc. Les sillons passaient
au-dessus de la jetée. Sur la jetée on était dans la nuit et pourtant comme le
ciel était blanc ! Dans l’eau, il y avait des lignes qui, d’une façon ou d’une
autre, formaient, avec la jetée, les sillons des nuages, le blanc du ciel, et
le plan noir de la mer, un équilibre, une fuite, un moment déchirant, pendant
lesquels la nature possède une signification, une seule, évidente :


DEUTSCHLAND


Mögen andere von
ihrer Schande,


sprechen ich
spreche von der meinen.


 


O Deutschland, bleiche Mutter !


Wie sitzest du besudelt


Unter den Völkern.


 


Unter den Befleckten


Fällst du auf.


 


O Deutschland, bleiche Mutter !


Wie haben deine Söhne dich zugerichtet !


Dass du unter den Völkern sitzest


Ein Gespött oder eine Furcht[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref4][4] !


 


Manni eut l’occasion sur le chemin de retour
de faire ses premières armes « cameracazzo ».


Ce doux matin ensoleillé filait sur le bateau.


Les passagers étaient debout sur le pont, ils
rejetaient la tête en arrière et ils fermaient les yeux. Ce matin était tout
traversé de poèmes. Les vieux poèmes ressuscitaient, vigoureux, neufs, ils
soulevaient le bateau, les vagues, l’air, les âmes, on se sentait aidé, fouetté.
Les passagers étaient reconnaissants à la troupe des poètes, anonyme à force d’être
nombreuse et populaire, pour ce matin si riche en émotions.


Gert était penché au-dessus de la vague de l’étrave
toujours recommencée et qui pose les mêmes problèmes que les nuages et la
flamme. Il avait dix-sept ans. Il avait un sourire de fille. Le soleil avait
brûlé ses lèvres. Il avait un regard vert tellement franc qu’il en était faux. On
ne pouvait pas échapper à son regard. Il n’y avait pas encore cette science de
mise en veilleuse du regard, du regard qui fait la moitié du chemin. Son regard
venait sur vous et décidait de se fixer sur le plan dans lequel vous vous
inscriviez (le regard de tous ces peintres des autoportraits qui s’attachent au
miroir dans lequel ils se contemplent avec une patience, une intensité, une
anxiété insupportables). Pour le reste Gert ressemblait à une série de jeunes
gens des tableaux de l’école toscane, lombarde, rhénane que Manni avait aimés à
Milan, Florence, Bâle et Cologne. Il était pieds nus, il portait un blue-jeans,
une merveille de blue-jeans au bleu extrêmement passé (Manni avait le sien
depuis six ans qui était deux fois moins au point ; celui-là s’était
délavé au cours d’un siècle d’hivers et d’étés sur les bancs de sable d’Helgoland),
un vieux blouson de cuir roux. Sous le blouson il était à poil. Ses abdominaux
sans une once de graisse, un écorché, étaient fauves et or, fabuleux mystère de
la peau d’une infime minorité de blonds de la Prusse aussi splendide que la
pâte du tableau le plus réussi de monsu Desiderio.


Manni se dit : « Il n’est pas pédé, un
pédé n’oserait jamais, c’est un pur produit du hasard, il ne l’a pas fait
exprès, cette sorte de beauté ne s’élabore pas, c’est un cataclysme, un arbre
royal ne copie pas Altdorfer, c’est Altdorfer qui peint d’après l’arbre. »


— J’ai envie de vous photographier.


— Pourquoi ?


— Je fais un reportage pour mon journal…


— Tiens !


— … sur la jeunesse allemande, non, – je
ne sais rien de la jeunesse allemande en vérité – sur la mer, la lande, le ciel,
enfin sur ce qui m’inspire…


— Je ne vous ai pas vu à Helgoland.


— J’ai photographié hier le soleil
couchant de la Lange Anna.


— Pas possible !


— Je vous assure !


— Non ! La Lange Anna se trouve à l’est.


— Bon ! Alors j’ai photographié des
reflets dans l’eau. Je suis tellement myope.


Ils rirent. Manni se sentait laid, sale, une
traviata. Sa présentation se défaisait à vue d’œil. Il était redevenu un vilain
petit canard.


MANNI : J’ai vu une
très belle fille.


GERT : Elle est mon
amie. Elle est la fiancée de mon frère. C’est la seule belle fille de l’île. Mais
alors elle a rattrapé le retard de toutes les autres.


MANNI : Je cherche
un disque de Anna Sten. Vous connaissez ?


Ich gehe nie mehr mit Matrosen. Il y a…


Gert : Nein lieber verrecken


Als Dirne zu sein.


Ils se tapèrent dans la main.


MANNI : Il y en a un
autre d’elle : « Stürme der Leidenschaft » (rires).


GERT : Ich weiss nicht zu wem ich gehöre


Ich bin doch zu Schaden für einen allein.


Mais Dietrich l’a chantée aussi, moins bien.


MANNI : C’est Sten
qui est la voix de Garbo dans « Comme tu me veux ».


GERT : Est-ce que tu
as beaucoup de soixante-dix-huit tours ?


MANNI : J’ai des
Fritzi Masari achetés aux puces à Paris, « Ich bin eine anständ’ge Frau. »


GERT : J’ai des Armstrong, « l’am ding dong
daddy », Cab Calloway.


MANNI : J’ai surtout
des Français. Tu connais Yvonne Georges ?


Pars sans te souvenir


Ni mes baisers ni mes étreintes


dans ton cœur n’ont laissé d’empreinte.


 


Marrant. Et Bovy dans « La Voix
Humaine ».


GERT : Connais pas
le français. Tu n’es pas Français ?


MANNI : Non. Sundgovien.


GERT : Beuh ?


MANNI : Tu sais pas
où c’est hein ? C’est plus petit que l’Albanie et moins connu encore.


Ils se turent. L’eau moussait furieusement
sous leurs yeux. Manni venait de rencontrer un chevalier, une âme sœur, un ami.
Mais ces temps naïfs, c’était le passé. Manni était louche parce qu’il en avait
croqué. (Dommage.) Il eut la nostalgie de ses passions pour Jean-Pierre, Roger.
Ils se criaient leur amour, leur volonté, leur haine à coups de Saint-John
Perse, Temps Modernes, John Lewis, Budapest, Claude Bourdet, Siné, Mendès
France, Vadim, Nathalie Sarraute, Nicholas Ray, Visconti, Aldrich, Herbin, Berliner
Ensemble, Germaine Richier, Algérie, Marilyn Monrœ, Virginia Woolf, Friedrich
Engels et leurs yeux irrités comme ceux des prophètes se descendaient
réciproquement en flammes. Ils étaient chastes. Leur feu, ils en avaient fait
des épées et ils se battaient loyalement. C’était en 54,55,56,57. Ils avaient
de seize à vingt ans. Le jour de la chute de Mendès France, après la récréation
de dix heures, Manni avait forcé Roger et Jean-Pierre à finir tout le lait que
les autres avaient laissé. Ils avaient aimé Mendès France jusqu’à concurrence
de cinq litres. Dans la disproportion entre la force de leurs engueulades et le
sujet de leurs engueulades logeait l’amour. Ils en étaient vaguement conscients.
Ils disaient, pédants : « Pouce. Argument ad hominem. »


Quelle idée de coucher avec un mec ! Amitié
virile. Ça, parce que tu ne sors plus qu’avec des tantes, ça ma petite c’est du
domaine du jamais plus. Les gars campés sur leurs deux jambes avec ce côté con,
gosses, gauches, secrète fêlure, le vrai mâle, c’est Humphrey Bogart, alors pas
question entre eux de se gouiner, ils ont décidé, ils crachent, eux ils
conduisent leur vie, ils la mènent avec justement la réelle folie des grands
caprices inventifs dont les folles sont incapables. Les vrais hommes sont d’accord
avec leur enfance.


Manni s’imaginait les hommes. Manni avait
envie de pleurer. Il se disait que, voilà, justement il ne savait pas, à
vingt-cinq ans ! si un « vrai homme » a le droit de pleurer dans
ce genre de circonstance : la mer du Nord, le silence, la splendeur d’un
jour d’octobre. Parce que si ce n’était pas cela qui le faisait pleurer – la
mer du Nord, le silence, la splendeur d’octobre – ç’aurait pu être le prétexte,
une excuse pour ses larmes.


Gert murmura : « We were the first that ever
burst Into that silent sea. »


 


Exemple ! Une folle ne peut pas se payer
le luxe de faire des citations, d’abord elle se gourre, il y a toujours trop de
guimauve ; un mec, lui, il peut en mettre cent kilos de plus car c’est tapé,
comme guimauve « we were the first that ever burst into that silent sea ».


— Gerhard c’est ton nom ?


— Et toi Manfred ?


Ils restèrent silencieux jusqu’à Cuxhaven. Dans
le train de Cuxhaven à Hambourg, Manni prit toute une série de photos de Gert
qui regardait sévèrement l’objectif. Manni était sûr qu’elles seraient réussies.


À Hambourg, Gert demanda le Rollei et il
photographia en ricanant Manni qui regroupait ses valises : « Tu as
un côté berger, tu devrais chercher du boulot sur la Lünenburger Heide. Laisse-moi
faire. » Il revint avec un vieux et sa charrette : « Fais-toi
conduire dans un hôtel sur l’Alster, c’est beau et c’est pas loin de la gare. Maintenant,
mon vieux, je te dis adieu, j’ai été content de faire votre connaissance. Si tu
viens un jour à Berlin tu as mon adresse, tu connaîtras ma mère et mes frères. Where
will you be in november ? » C’est un titre pour la série noire !


— Non, c’est un truc entre moi et…


— À Rome !


— Dans ce cas, ciao.


— Je m’emmerde à Hambourg, tu devrais
rester avec moi, je t’invite, je ne paye pas, c’est le journal qui paye.


Gert une seconde cessa de planter son regard
dans celui de Manni, il le posa sur la verrière de la gare pour se donner un
temps de réflexion. La verrière ne dégringola pas.


— Bien. Je m’invite deux jours.


Devant l’hôtel Gert répéta « laisse-moi
faire » et il demanda une chambre à deux lits avec bain et vue…


Quel culot ! Des choses que je faisais
aussi à dix-sept ans, il est innocent voilà, s’il se doute qu’il me fait bander
je me jette par la fenêtre, te voilà prévenue salope, tiens-toi, pas d’ambiguïtés,
pas de mamours, amitié virile si possible.


Gert dit : « On va prendre une
douche et après je verrai… »


Gert dit : « essuie-moi ! »
il était à poil ; « dépêche-toi de prendre ta douche, il y a la place
pour deux ici ! » Il n’arrêtait pas de promener son regard qui ne
laissait rien passer.


Il dit : « J’ai une fringale de
films. C’est la seule chose qui me plaît dans les villes. Si on se dépêche on
peut voir :…


— Surtout pas de films allemands.


— Pour qui tu me prends ? Qui a le
courage de voir les films allemands ? Pas nous, on n’est pas maso. Je n’ai
jamais vu de films allemands. Si ! « Der Tiger » de Lang. Si, Ophüls…


— Ni Vadim ni Antonioni !


— Beuh… Si on se dépêche on peut voir, deux
à quatre « À bout de souffle », cinq à sept « The true story of
Jesse James », huit à dix « Land of the Pharaons. » Das schönste
Programm der Welt. On mange après.


Gert dit : Belmondo c’est tout de même
pas Bogart !


— Belmondo examine Bogart. Il voudrait
bien lui ressembler. Il sait qu’il ne lui ressemble pas.


« Tu ne vas pas m’expliquer le film. Belmondo
devrait ressembler à Bogart, parce que j’ai envie qu’il lui ressemble…


Après « Jesse James » ils avaient
couru en se chahutant jusqu’au troisième cinéma. Ils étaient heureux à cause de
ce film. Gert s’arrêta pile et dit : « C’est mon histoire ! »
Il ne voulut pas expliquer pourquoi. Après « Land of the Pharaons »
ils s’engueulèrent et Manni dit : « Dans cinq ans tu auras changé d’opinion. »
Gert répondit : « Et mon œil ! »


Voilà la différence entre vingt-cinq et
dix-sept ans : à dix-sept on croit que lorsqu’on a découvert une vérité on
la tient, elle ne peut plus s’échapper, on la possède pour la vie ; à
dix-sept ans si on devait croire qu’on changerait d’opinion on se suiciderait, mais
à vingt-cinq on sait qu’on change d’opinion parce que les vérités changent. Pas
vrai, pas vrai la vérité ne change pas, tu es devenu un salaud.


Et ils partirent à la recherche d’un
restaurant. Ils le découvrirent sur un canal dans une maison de bois très
vieille avec des fenêtres en saillie. Elle ressemblait à un gaillard d’arrière.
Elle avait de vieux carreaux jaunes qui filtraient des lumières d’un autre
temps. Elle était là à la faveur de la nuit, mais le jour venu, on tirerait sur
elle depuis le fort comme dans « La Flibustière des Antilles »…


Le restaurant était très huppé. Gert fit mine
de taper avec une masse sur la tête de Manni. Ensuite, il fit un « knicks »
au maître d’hôtel et à ces messieurs-dames, il était un fripon très à l’aise
dans son blue-jeans et son blouson. Il avait daigné mettre une chemise qui
était en soie de couleur vieux rose, oui ! de sorte qu’il était le seul à
sa place dans ce galion avec sa fière aisance, son costume de vieilles couleurs,
les yeux, la carnation, les cheveux de la vigie. Le maître d’hôtel ne lui
proposa pas de cravate et lui offrit la meilleure table. Les hommes en noir se
confondirent avec les boiseries sombres et les femmes devinrent encore plus
belles pour plaire au prince qui soupait. Le prince, pas bégueule, ne fut pas
avare de son fameux regard qui alla chercher les timides armatrices jusqu’au
fond de leurs niches. Son chevalier de la manche vivait un grand moment de sa
vie ; il ne le savait pas, il ne savait pas que lorsqu’il vous arrive de
vivre enfin avec un certain naturel, vous pouvez être sûr que vous vous
écrierez trois ans après : « Alors j’étais heureux ! »
Manni arrivait à ce moment, trop rare dans l’Opéra, qui est une course épuisante
de crise en crise où l’héroïne se rend compte et soupire : « Ah !
je suis heureuse, trop heureuse et je tremble délicieusement au souvenir
charmant des premiers jours d’amour. »


Ils demandèrent du vin du Rhin, du Moselle, du
champagne français, du saumon, des huîtres et du caviar.


Leurs ombres couraient sur le plafond, ils se
racontaient leurs batailles, se montraient leurs blessures, disaient les « mots »
qui étaient dignes de passer à l’histoire, leur soif était grande, mais le vin
aux relais ne servait qu’à étancher la soif des bêtes, eux, ne mettaient pas le
nez dans le verre, ils n’étaient pas de ces gens qui discutent de la qualité d’un
vin… Quant à ce qu’ils disaient ! Leurs discours allaient tellement vite. Ils
étaient tellement beaux en soi. Leur conversation ressemblait à un « nouveau
roman » qui serait drôle (car ils riaient) avec des avenues, des routes qui
sortent de la ville, des montagnes en Coupe, parfois dans la description de
Saint-Marc une telle hâte d’enlever de la bouche de l’autre ces détails qu’un
touriste moyen ne voit pas, des énumérations, des inventaires, des perspectives,
des plans, des tropismes, des visions. Les objets se mettaient à vivre avec une
tremblante précision, une existence importante, autonome, exigeante…


Ils sortirent. On voyait, dans un ciel tout
blanc, les voyages du vent. Le ciel et la terre s’enfuyaient de part et d’autre.
Les bateaux secouaient impatiemment leurs amarres. Gert comptait les étoiles
dans l’eau. Manni sautait à la marelle de pavé en bitte d’amarrage. Il chantait
à tue-tête :


Que de séduisants rendez-vous


dans un décor du meilleur goût


Nous command’rons en bavardant tout bas


de ci de çà


des coquetelles pour deux


En fumant une cigarette


Au bruit d’exquises chansonnettes


Nos mains se joindront malgré nous


lorsque l’on servira


Des coquetelles pour deux


Si je perds la tête


Mon cœur, lui, vous reste obéissant


Il s’intoxique de tendresse


C’est là son principal agrément


Et tous les soirs, contents, légers,


Nous serons si gays tous deux, si gays,


Que notre sort en sera plus heureux


Goûtant joyeux ces coquetèles pour deux


Ah ! quel plaisir d’avoir enfin le droit


D’être libre et gay comme autrefois.


 


Enfin ils dansèrent « West Side Story »
jusqu’à l’hôtel. Dans la chambre Gert dit : « Donne-moi ton édredon. »
Il ne défit pas son lit, posa l’édredon sur celui qui y était déjà, se
déshabilla, et s’enfonça, complètement nu, dans les plumes.


Il était couché sur le dos, les mains sous la
nuque : « Tu sais ce que tu pourrais faire ? Tu pourrais m’allumer
une cigarette. Tu pourrais chercher dans la salle de bains une serviette, mouillée
dans de l’eau froide, et me la poser sur les yeux. »


Il était un gisant qui aurait fendu le cœur de
mille pleureuses. Il fumait sa cigarette à petits coups. Ses yeux maintenant
étaient aveugles. Il était allongé, les jambes légèrement écartées. Ses cuisses
étaient bandées, les muscles vibraient comme lorsqu’on court. Il n’avait jamais
porté de maillot de bain. Son sexe reposait sur sa cuisse droite. Les
abdominaux étaient durs, et le cœur battait dans cet endroit où tout d’un coup
la peau devient fragile au milieu de la cage thoracique. Il s’endormit. Il dit :
« Sicher. Weil. » Manni se leva et enleva le mégot de sa bouche. Il
le veilla toute la nuit.


Gert se réveilla, il y avait déjà du soleil
dans la chambre, il enleva la serviette de ses yeux : « J’ai fait un
rêve. Bonjour. J’ai fait un rêve. C’était un lézard interminable contre lequel
je luttais ; il avait fini par ressembler à un serpent, je lui déchirai la
mâchoire, une mâchoire de faux serpent en carton-pâte… Alors une multitude de
serpents de toutes les couleurs, vert eau, bleus, jaunes, aux couleurs
minérales, dont je n’arrivais pas à bout… Je venais d’en tuer pas mal et d’enfermer
les cadavres dans une chambre quand j’ai été obligé de franchir dans un
escalier en spirale, un barrage de serpents particulièrement jolis et
répugnants, bleu scintillant, saumon, gris… »


Manni dit : « Je sais à qui tu
ressembles. À Liszt jeune, peut-être à cause des cheveux. Mais tes yeux ne sont
pas chavirés. Quels yeux ! Et aussi à Julien… »


— Eh ! ça ne va pas ! C’est les
vacances ? Hier tu m’appelais « Knabe », tu sais ce que ça veut
dire ?


Manni ne se sentit pas autorisé à parler du
mystère de ce hâle, encore moins des muscles, il s’approcha de la fenêtre « encore
un mot et tu sautes » ; il se retourna et, très détaché, en passant :
« tu t’entraînes où ? »


Gert : « Beuh… je nage pendant huit
mois par an, toute la journée à Helgoland. À Berlin, je cours d’un cinéma à un
autre. »


Ils visitèrent le port en vedette. Ils firent
des travelingues sous les ponts métalliques, le long des navires noirs des
dépôts, ils n’avaient jamais vu de film comme ça. La première séquence de « La
Bête humaine » de Renoir, le voyage Paris-Le Havre vu d’une locomotive.
Une séquence, un lent voyage par les canaux, pas de montagne et la musique, pour
une fois « Freude… » qui serait belle à cause des signes du ciel et
de l’eau reliés par ces architectures, ces calligraphies. Freude.


À midi, ils mangèrent sur une terrasse qui
dominait le port. Un homme vint s’asseoir à la table et dit : « Hitler.
Remarquez, il a fait des choses bien. Je le dis d’autant plus sincèrement que
je n’étais pas nazi. Avec les Juifs c’était logisch. »


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Mais je crois que c’était
logisch.


Gert le regarda et l’homme partit.


Ils marchèrent dans les rues.


Ils écoutèrent Marilyn chez un marchand de disques qui n’avait
plus de soixante-dix-huit tours, « River of no return », « One
silver dollar », « I’m going to file my claim », « A little
girl from little Rock », « When love goes wrong », « Diamonds
are a girl’s best friend », « by, by, baby »… Ils
détestaient Miller. Manni parce que « c’est un faiseur » ; Gert
ne dit pas pourquoi. Quand elle était morte, ils étaient sur le sable (Helgoland,
Cannes) et l’air s’était mis tout d’un coup à tourner très vite, vertigineusement,
comme dans les tableaux impressionnistes.


— Attends, nous devons trouver « Les
vagues », tu ne connais pas ? La mort de Perceval.


Ils firent beaucoup de librairies, en vain. « En
mourant, Perceval me laisse cet héritage : il me révèle cette épouvante, il
m’oblige à subir cette humiliation, ce passage d’innombrables visages pareils à
des platées de soupe servies par des souillons ; visages grossiers, visages
avides, visages quelconques, visages de gens encombrés de paquets et regardant
des vitrines, visages de gens qui souillent et détruisent tout ce qu’ils
lorgnent, et salissent même notre amour dès qu’ils le touchent de leurs doigts
malpropres. »


Ils rentrèrent. La chambre était encore pleine
d’un vieux soleil rouge ; mais les rideaux étaient tellement blancs !
Ils prirent leur douche ensemble. Manni était debout devant le miroir et
comptait consciencieusement ses dents.


Gert cria : « C’est bientôt fini ! »
et il lui arracha la brosse à dents, la lui enfonça dans les côtes, lui planta
les dents dans la bouche (le bruit des dents choquées), dit : « Laisse
faire, ne me touche pas », sa langue glissa sur le sang et ses dents
reprirent la lèvre inférieure, il l’attira vers lui : « Ne touche pas
je t’ai dit, laisse faire… »


Ils dirent « Il ne faut pas jouir »,
c’est tout ce qu’ils dirent, et ils se battirent toute la nuit avec des épées
toujours neuves.


Après la confession de Manni, Gert dit : « Je
savais que tu es pourri. Je ne risque rien, tu n’as pas joui. »


« C’est nouveau ça ; il en est
tellement convaincu, peut-être a-t-il raison. »


Manni raconta une histoire : Avant de
retrouver mon régiment en Algérie, à Marseille j’ai embarqué un Arabe ; je
lui ai donné du fric pour qu’il me baise ; il était horrible ; un
drôle de loustic, pieds plats et borgne ; il m’a dit de l’attendre dans ma
chambre. Oh ! cet hôtel ! J’ai attendu en vain, mais j’ai attrapé la
vérole, je ne sais comment et j’ai même pas été initié, mais je me suis eu
quand même un peu plus tard en Algérie ; j’ai mis des grains de Vais
écrasés dans les yeux et je suis devenu aveugle pendant un mois ; chaque
fois que j’entendais les cris des souris de ceux qui passaient à la casserole à
la « radio », à côté de l’infirmerie, je me prolongeais ; le
toubib ne comprenait pas, il pensait que c’était la terre rouge si légère, il
faisait calfeutrer la porte ! je lui demandais tous les matins les grains
de Vais. Le con, il n’a rien remarqué. Alors je me suis arrêté de bouffer ;
c’est beaucoup plus facile de ne pas bouffer quand on est malheureux que de
bouffer. Il y en a qui en font tout un plat, mais en réalité, on devient pur
comme une idée. Alors ils m’ont remonté à Oran ; ils disaient que j’avais
un syndrome de Fissinger-Leroy-Reither. Ils n’étaient pas aidés. Ils m’ont mis
un pyjama bleu, il y avait des corridors à Baudens, des infirmières et des
dames de la Croix-Rouge, merde, et Ici la France sur la jetée. J’écrivais, je
continuais d’écrire à Mauriac, à Papin, les chattes qui dégustaient avec
gourmandise les crevés, les assassinés ; ça faisait plaisir à voir comme le
Mauriac avait mal à L’Algérie et j’ai fait dans l’hôpital ce que Thorez avait
dit de faire : j’allais de lit en lit et je semais la merde. Je me suis
fait recevoir, quel salaud Thorez ! « Le coco à l’hosto », un
titre pour la série noire ! Enfin j’ai été réformé, inadaptable à l’armée,
« personnalité schizoïdique, sans manifestations psychopathiques actuelles,
mais se manifestant par une inaptitude absolue aux contraintes sociales et aux
nécessités disciplinaires ». J’avais fait deux ans, je me baladais du côté
du cimetière d’Oran, j’avais des billets d’amour dans mes poches qui disaient « tendresse
du geste de la femme et de l’enfant dégoupillant la grenade » et j’allais
aussi acheter des chemises américaines, des blue-jeans au village nègre. Quand
tu racontes ça, les gens se marrent ; ils ne croient pas qu’on peut être
malade comme un chien et s’intéresser passionnément aux colifichets. Penser, il
vient le fedayn et son couteau qu’il me plante, prévoir la place entre les
côtes ; ils s’écrient les gens « que c’est drôle », « mais
c’est freudien », quelle vulgarité, on n’est pas aidé.


Ils prirent leurs billets d’avion pour Berlin.


Avant de partir, Manni écrivit une lettre à
Conscience (ça ne s’invente pas, c’est le vrai nom de la dame) : « Ma
chérie, je dois terminer mon film à Berlin. On a tourné à Munich. Ensuite, extérieurs
dans les landes près de Hambourg (vieilles maisons que tu adorerais). Je me
demande ce qu’on va me faire faire. Quel ennui ! Dans dix jours, je serai
à Paris pour l’appartement. Je n’ai plus le temps d’écrire de longues lettres. Mais
je pense à toi. »


Merci mon Dieu, je suis arrivé enfin à lui
écrire ; cet appartement, quel ennui ! Je me demande si je vais l’acheter.


Ils tournèrent au-dessus de Berlin : « Là
vous voyez les lumières de la ville occidentale et là, dans l’obscurité, le
secteur oriental. »


— Qu’est-ce qu’elle a cette connasse ?


— Elle fait son boulot !


— S’ils ont envie à Berlin-Est de ne pas
être une ville lumière !


— Eh, c’est les vacances ?


 


Les passagers s’agitaient – en majorité des
Américains –, ils se penchaient pour contempler le bastion de la liberté. Cette
ville noire là-bas, quelle misère ! Mais leur avion nageait sur un lac de
lumières. Ils s’enfonçaient dans leur élément : la liberté. Ils se
souriaient gentiment. Ils découvraient qu’ils étaient tous unis au-dessus des
lumières de Freiheit und Democracy, ils voyaient enfin ce que ça veut dire la
liberté en considérant son contraire, cette absence de lumières. Ils
ramassaient leurs plaids, leurs bagages à main, leurs livres d’art, leurs
appareils photos, leurs sacs avec le chien ou le minet, elles assuraient leurs
perles sur le cou, déployaient les visons et les astrakans avec des hochements
de tête entendus.


Gert dit : Quelle mouche t’a piqué ?


— Lorsque j’entends un Allemand employer
le mot « Liberté », je sors mon revolver.


— Tu es fou.


— Non. Logisch.


— Tu changeras d’opinion lorsque tu
verras Berlin.


Manni s’installa au Hilton Palace. Dans sa
chambre, il y avait un climatiseur, un poste de télévision, un frigidaire
rempli de bouffe, une vue sur la ville par la fenêtre panoramique, une
reproduction d’un tableau de Buffet, quatre postes (Anglais, Français, Américain,
Allemand) qui vantaient les avantages de la Liberté.


Gert l’avait quitté. « Je viendrai te
voir quand tu seras moins con. » Il était en ce moment avec sa mère, la
veuve, la vaillante, entourée des cinq orphelins blonds et des images de l’aviateur
disparu à bord de son « Stuka » au-dessus de la mer du Nord. Peut-être
une belle famille à la Goebbels. Lui, c’était des filles.


Et Manni compta un bagage supplémentaire, un
nouvel objet, un autre petit pull. J’en pince pour ce petit Boche. Ça ne l’empêcherait
pas de courir. Il courait… faire le point, m’arrêter… mais ma chérie c’est pas
possible avec ta vérole, ces quinze millions à dépenser et cette catharsis que
t’as pas opérée comme ils disent et maintenant ces verres de contact, tu geignes
deux heures par jour pour les mettre, ça remplit une journée, tu n’as pas le
temps, non non console-toi tu n’es pas une pute de Saint-Germain ravagée par la
nostalgie de cette société dont elle avait l’intuition à seize ans, tu ne dis
pas toi qu’on doit faire de la politique avec son cul, je baise des Noires, donc
je ne suis pas raciste, troncher, se faire troncher, c’est une victoire de la
bourgeoisie, un élargissement à ses femelles de la concupiscence des mâles, toutes
ces petites qui baisent à droite et à gauche et ça se dit « Libre », oh
comme nous t’avons injuriée « manifestations inverties de philistinisme
qui ne font que rendre hommage aux mêmes fausses valeurs par l’attitude
exagérée de rebellion contre elles, montrant ainsi une même vulgarité
fondamentale », il a dit, non, toi, c’est différent, tu dis l’hamour, l’ameur,
l’âmur c’est pas important du tout, ça ne devient possible que lorsque je
pourrai m’estimer, voilà, s’estimer ; tu dis l’amour c’est s’estimer, dérision ;
le mec qui revient d’Algérie, il rencontre le granta-mourimmortel, il dit à la
fille, il a le culot de dire : je suis Juif, je ne peux pas blairer les
Allemands, cette phrase ça devient un mobilier comme le whisky et la
décapotable, tu n’as pas le droit d’aller en Algérie, t’es pas aidé, ils n’avaient
pas le droit de te laisser partir ; trois bergers sont morts sur les
Hassasnas, on comptait les morts après l’engagement, on se faisait
photographier près des cadavres, des tableaux de chasse, et toi tu disais :
je dois faire prendre conscience, conscience de classe, conscience de servir
les intérêts du colonialisme, très drôle ; et le communiste allemand, lui,
il disait sans doute, je dois sourire à ces Juifs, leur montrer que je ne suis
pas tellement méchant, ils mourront avec cette image d’un soldat allemand pas
tellement méchant et les bergers sont morts avec cette image d’un Français
revêtu de l’uniforme français, pas tellement méchant, qui leur demandait
poliment leurs papiers, c’est pas lui qui les a tués, c’est le maréchal des
logis « Bout’bite », ce sont les engagés et la Légion, c’est bien
connu, nous les petits Français purs comme des Péguy, nous ne servions que de
rabatteurs ; quand nous rentrions au campement, on tirait sur le village
regroupé mais on avait des excuses, un copain, un autre petit appelé, avait été
tué dans le dos par un felouze, nous avions Descartes pour nous et les
Alsaciens de la Wehrmacht passant par Oradour avaient leur peur pour eux. Je l’ai
vu à Colmar. Roger m’avait dit : c’est lui, il a été à Oradour, nous avons
craché, nous étions les seuls, toutes les cloches de l’Alsace s’étaient mises
en branle, « l’Alsace pouche », pour exiger l’acquittement, et nous, Roger,
Jean-Pierre et moi contre tous ces sales cons à la solde des curés, isolés, seuls
nous disions : un soldat n’a pas le droit, un soldat doit, ils doivent être
fusillés pour l’honneur de l’Alsace. Dans l’Huma de Paris on disait « La
mort ! » et dans celle de Strasbourg on disait « Acquittement » ;
maintenant, il faut les renvoyer dos à dos, le ver est dans le fruit, la
saloperie dans l’homme ; ça va de pair avec les valeurs éternelles, c’est
le côté extraordinairement intéressant de la bête considérée comme objet à
littérature ou bien un truc à peine moins dégueulasse : entre la justice
et ma mère, je choisis ma mère, voilà sur du Bach bien sûr ou bien Freud Stekel
Groddeck pouponnades si j’ai pas descendu Bout’bite quand il a tué les bergers,
c’est à cause de mon complexe d’Œdipe, vous ne voyez pas, fasciné il était
Manni par Bout’bite, amoureux, le nom bout-de-bite, le surnom
ex-tra-or-di-nai-re-ment révélateur, le canapé, la confession, l’absolution, remarquez,
a dit le psychiatre-professeur de Cologne lorsqu’on me demandait de tirer sur
des juifs, je tirais toujours en l’air et moi j’avais Marx dans la poche de mon
treillis, mais c’était un treillis, je servais de rabatteur, ils criaient dans
les douches et le matin ils étaient morts et nous les trouvions par hasard, quel
gentil hasard, près d’une ferme abandonnée, règlement de compte F.L.N., mais
non, ce sont ces deux-là que j’ai gardés cette nuit aux douches qui ont clamecé
de froid, j’étais de garde, ces blessures n’ont pas saigné, on a tiré bien
après la mort pour faire croire, ta gueule, poète de mes deux Aïn el Hadjar, source
du bonheur, Aïn el Hadjar et maintenant terminée la saignée correcte, je respire
et maintenant il faut courir, enfouir ça sous des tonnes de chichis, se presser
et de temps en temps quand tu deviens fort il faut prendre dans ce passé un
petit épisode tout petit et l’arranger, le sertir avec le paysage autour, ce
midi, ces pinèdes, ces vastes plages du fellagha, les chardons entourés de
lumières mystérieuses comme la gloire de Notre-Dame de Fatima, Chott el chergui,
art de révocation, il faut le glisser ainsi emballé, le glisser dans une
conversation auprès d’un feu qui brûle dans la cheminée d’un de ces adorables
appartements de Saint-Germain sur de la musique, sur une petite musique de
Mozart, le sortir le petit fait vécu avec un luxe de précautions et de naturel,
voir comme il se comporte, regardez, il marche et Manni, on ne dirait pas, il a
souffert, comme la tristesse lui va bien ; tiens il a été un homme, il a
fait la guerre on ne dirait pas et il n’en est pas fier, comme ça lui va bien, il
gagne à être connu, il est adorable dans ce petit pull cognac, il doit être
malheureux parfois, se réveiller la nuit en sursaut en criant « Maman »,
mais ça change tout, il a plus que de la personnalité, une once de souffrance ;
récapitulons, une décapotable d’occasion marrante, un appartement marrant, des
livres, des disques, des costards, une conversation et ces pulls d’où il les
sort ? et le soir, autour du feu quand il déguste un bourbon du tonnerre
en compagnie de ses copains, ses vrais, ses véritables copains, sa famille
spirituelle comme il dit, nous sommes tous abonnés à l’Express, il montre
un côté que nous ne connaissions pas (il a souffert), et dont nous lui sommes
reconnaissants ; le lait de la tendresse humaine, n’est-il pas un peu juif ;
voilà oui, c’est son côté judéo-chrétien, la souffrance et Dostoïevsky, ça doit
être vachement bon de se faire enculer par lui en ce moment ! tu les
cherches tous les petits faits vécus, tu les dépoussières, tu les arranges, ton
côté marché aux puces bricoleur ; ils se comportent agréablement, ils
savent vivre, ils sont devenus de jolis petits bibelots, ils gagnent à être
montrés, on les range à côté de la première à la Scala avec Maria qui n’est
plus ce qu’elle était ; quelle idée de confier à Chagall le plafond de l’Opéra ;
tu as lu la mère Beauvoir ? j’ai trouvé des chemises américaines, fifth
avenue, du côté de la Bastille ; Léontine n’a pas raté sa sortie ; de
Gaulle, s’il se représente, on en a encore pour des années ; maintenant
elle se fait baiser par un Noir.


Oui oui oui transformés en sujets de conversation
ils passent à l’as au milieu des colifichets ; ouf, je respire, ça y est, je
l’ai opérée ma catharsis, ouf, il était temps ; maintenant il faut courir,
il faut, c’est mon plan, pour les prochains mois, il faut vivre tellement vite,
il faut ramasser un tel matériel que mes petites momies, quand je les sortirai,
seront perdues parmi des milliers de petites Tanagra, incorporées ; ah, ce
sera marrant ce mec que j’ai baisé, cette Italienne qui m’a violé, Sergio qui s’est
suicidé, Léontine qui s’est suicidée, Laura qui a dit merde au public le soir
de sa première ; Conscience qui m’écrit : le F.L.N. a récolté toutes
nos poires ; premières, livres, pulls, films, disques, ah nous allons être
de plus en plus chics, lucides et pourris mes petits jocrisses, mon tendre
buffone.


Le valet de chambre : Hitler n’aurait
jamais dû s’attaquer aux Juifs.


— N’est-ce pas !


Ils sont trop forts, ce sont eux qui l’ont eu.
Cinq millions in America et riches !


Les Berlinoises avaient un air inimitable. Elles
portaient des tailleurs clairs et des bouquets de fleurs jaunes sur les revers,
elles s’arrêtaient devant les bijouteries en poussant des cris guerriers, elles
sortaient des magasins de fourrure avec le breitschwanz sur le cul pour voir l’effet,
elles entraient dans les magasins pour chiens en compagnie de Waldi et
elles achetaient des jouets, des médicaments, un ravissant manteau rouge en
quémandant son avis, « liebling », hurlaient-elles, en lui roulant
une brique, elles raflaient dans les confiseries les chocolats avec des liquoren,
elles toussaient en sortant et crachaient sur le trottoir le papier argent,
elles partaient au pas de charge en lançant furieusement un pied chaussé de
vert épinard, elles s’affalaient aux terrasses du Kurfürstendamm en écartant
les cuisses, elles déballaient les robes de chambre molletonnées et elles
lisaient les mémoires de Soraya dans Quick, elles avaient de profonds
soupirs : « Liberté » gémissaient-elles en fixant la braguette
des passants et en avalant d’un trait des coquetèles de jus de carottes et de
gin.


Le soir dans les bijouteries ruisselantes de
lumière, les rubis, les diamants, les perles, les montres extra-plates
chantaient : Freiheit und Democracy[bookmark: _ftnref5][5].


Les banques silencieuses et pensives derrière
des murs de verre comptaient : Freiheit und Democracy.


Lancia, Jaguar, Opel, Spitfire, Chevrolet, Ferrari,
Chrysler, Buick, Mercedes tournaient doucement sur du Charlie Mingus caressées
par des milliers de projecteurs et les mannequins de Chanel qui ouvraient les
portières souriaient : Freiheit und Democracy.


Dans les kiosques à journaux, Marlène, Konrad,
Soraya, Elisabeth, Edith et Fabiola conseillaient : Freiheit und
Democracy.


Les gardes-chiourme vieillis aux fronts
saturniens et les gardes-chiourme femelles dont les jambes étaient arquées comme
les pattes de leurs bassets sous la viande ventrue, regardaient vivre les
transistors, les Delikatessen, les magnétophones de poche, les postes de
télévision portatifs, les électrophones, les dessous Triumph International Mit
allen Raffinessen französichen Schnitts, jedoch deutschen Massen entsprechend[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref6][6], sous la blafarde clarté de la conscience et
murmuraient : Freiheit und Democracy.


Manni se serait bien procuré des marks de l’Allemagne
orientale à la gare du Zoo, qu’on trouvait là-bas quatre fois moins chers qu’à
Berlin-Est mais, outre qu’il craignait de se faire ramasser à la douane et
fouiller – quelle honte s’ils le traitaient de salaud, les camarades – il y
avait un escalier interminable à monter, il fallait le trouver ce bureau de
change, faire la queue en compagnie d’autres saboteurs de la monnaie de la
République Populaire. Il se demanda dans le taxi qui le conduisait à la
frontière, s’il se serait servi de cet argent dégueulasse, « tu fais de
belles phrases sur la dictature du prolétariat, salope, mais si tu t’es pas
jeté sur le fric que les Amerlocs vendent au rabais pour ruiner leur économie, c’est
seulement parce que tu étais trop feignasse ». Il lui semblait qu’il était
surtout furieux de ne pas avoir profité d’une bonne affaire. Il était horriblement
furieux de ne pas être édifié sur son propre compte.


Il portait ses verres de contact et voici qu’il
ne voyait plus rien ; il se trouvait dans la République démocratique
allemande et il ne pouvait pas s’agenouiller et dire très distinctement : Fater
Land. Baiser le sol, je ne suis pas un croisé, je ne dois pas faire des
choses extravagantes, je dois enlever les lentilles, je dois remettre mes
lunettes, bien.


Une femme lui demanda son passeport. Elle
portait une sorte d’uniforme, elle était âgée, son visage était couvert de
milliers de petites rides, elle avait de longues mains fines, souriait-elle ?


— Vous avez seulement des marks
Ouest-allemands ?


— Oui madame. Je viens chercher des
billets de théâtre au Berliner Ensemble.


Ses cheveux sont blancs. Elle a des yeux
clairs. Elle est la fana. On la compare aux Théroigne de Méricourt (la reine
très distinguée, plus que distinguée, chante avec sa merveilleuse voix de
soprano léger :


 


Oh ! mon peuple que vous ai-je donc fait


J’aimais la vertu, la justice,


Votre bonheur fut mon unique objet


Et vous me tramez au supplice


 


en agitant sa houlette enrubannée, c’est
un moment exquis ; de ses exquises lèvres tombe le mot de la fin « qu’ils
mangent de la brioche » après que la jolie tête eût roulé, avec quelle
élégance, dans la corbeille de son et dans le sens de l’histoire), aux Louise
Michel et les belles dames aux robes entravées lui attacheraient des clochettes
et lui ordonneraient de marcher contre le vent pour ne pas attraper sa lèpre.


— Prenez un taxi.


— Il y a des taxis, madame ?


Dans le taxi :


Ça m’étonne qu’il y ait des taxis.


— N’écoutez pas la propagande de ceux d’en
face. Ce sont des excités. Bien sûr nous avons des taxis.


— Je trouve qu’il ne devrait pas y en
avoir. Pendant que vous me véhiculez, vous pourriez faire un travail bien plus
utile pour la collectivité. C’est de l’essence et de l’énergie perdues.


Le chauffeur se marrait. Il portait une
canadienne de cuir, il avait dans les quarante, de longs cheveux blonds qu’il
ramenait en arrière en faisant ce brusque mouvement de tête du « présentez-armes ».


Au Schiffbauerdamm, Manni dit : « Je
vais prendre des billets. Attendez-moi, vous me montrerez la ville. » Il
regardait la ville : « Voilà une ville raisonnable. On voit encore qu’il
y a eu la guerre. On voit que le système le plus criminel de l’histoire, cette « erreur »
du capitalisme, est né ici. À Berlin-Ouest il n’y a plus qu’une seule ruine en
forme d’œuvre d’art et Buchenwald est devenu un jardin public très agréable
avec pelouses, petits bancs, et corbeilles de fleurs. Il faut que les hommes se
souviennent et qu’ils payent leurs crimes en bouffant de la vache enragée
pendant la construction d’une nouvelle société. Cette société sera raisonnable,
elle se sauvera, guérira de ses crises par le travail de tous, elle ne
connaîtra pas la guerre. Mon cousin était dans la Wehrmacht. Il écrivait des
lettres à ma mère, Russes pendus aux arbres, les femmes, les enfants. Il est
mort à Stalingrad. »


Ils prirent un pot. Le taxi raconta que ses
enfants passaient trois mois à la mer aux frais de l’État, que le loyer n’était
pas cher, que le médecin, l’hôpital, étaient gratuits, que dans sa maison il y
avait le tout à l’égout.


Manni : Et sans l’aide de personne, car
vous avez payé aux Russes des réparations de guerre, et c’est raisonnable. Un
peuple qui a soutenu les assassins doit payer. Ce que j’aime ici, c’est de voir
qu’on paye toujours et encore et que Hitler n’a pas été expliqué par l’hypnotisme
et la diablerie mais par la complicité active de la bourgeoisie, l’ignorance et
ensuite la lâcheté du peuple. Je voudrais que les Français aient à payer pour
les assassinés d’Algérie, ceux dont on a exposé, pour l’exemple, le corps sur
les places, pour ceux qui ont été torturés, je voudrais un grand malheur, une
peine qui s’expliqueraient : « ça nous crevons de faim parce que nous
avons envoyé nos fils en Algérie ». Malheureusement, on bouffe, on ne fait
d’ailleurs que ça ; quant aux complexes de culpabilité, ils font long feu,
ceux que le bœuf miroton n’a pas éteints sont absous par le parti communiste
français.


Le taxi ne rit pas. Il salua Manni et partit.


Manni visita la Stalinallee : c’est idiot
de changer le nom quand les tilleuls seront grands ce sera une très belle
avenue, les gens sont bien habillés, demi-deuil on dirait, je respire, je ne
trébuche pas sur de grosses dames en vison qui vous expliquent que Hitler n’était
pas un mauvais bougre, il a construit des routes et des ponts, ici les gens se
refont, se reconstruisent à partir de la conscience très nette de leur
culpabilité, mais leurs enfants passent les vacances au bord de la mer et ils
ne seront pas tués au cours d’une guerre voulue par Thyssen et Krupp et voilà
un kiosque à journaux, il n’y a que des quotidiens sévères, des revues
théoriques et, tiens, des magazines avec des paysages, des fleurs et des
oiseaux ; nos grandes dames ne les intéressent pas, ils ne connaîtront
jamais le nouveau secret de Piaf, ni le doux secret de Fabiola, ni l’angoissant
secret d’Elisabeth ; voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des
branches, ni les morts entre guillemets, comment des lecteurs auxquels on n’arrête
pas de répéter qu’ils sont libres, ont-ils pu accepter cette ignominie, les
assassinés entre guillemets ?


— Est-ce que vous avez des cartes postales
représentant Lénine ou Marx ?


— Non, j’ai des vues de la ville. Et des
fleurs et des oiseaux. Il entra dans la librairie :


— Est-ce que vous avez des cartes
postales représentant Lénine ou Marx ?


— Non, nous avons des reproductions de
chefs-d’œuvre de la peinture.


— Est-ce que vous êtes communistes oui ou
non ? Des chefs-d’œuvre j’en trouve aussi à l’Ouest.


— Voyez à la librairie du parti.


Enfin. Il trouva une carte représentant German
Stepanowitsch Titow Kosmonaut der U.D.S.S.R., Lénine prononçant un discours,
Marx et Engels en couleur, il acheta des objets d’art populaire, des
photographies de Castro, des enregistrements du Berliner Ensemble, un album
Gérard Philipe, des disques tchèques, des assiettes roumaines. Il dit à la
caissière : c’est sensationnel ici, sensationnel. Près de la caissière se
trouvait une vendeuse, une fille de vingt ans et un garçon du même âge. Le
garçon prit une expression incrédule qui déplut profondément à Manni.


— N’est-ce pas que c’est sensationnel ?


Le garçon et les deux femmes souriaient d’une
certaine façon et ça voulait à peu près dire « on se fait chier ».


Par-dessus le marché une chose choqua vivement
Manni : le garçon avait l’air d’être un pédé. Manni quitta la librairie, il
avait envie de demander pardon pour il ne savait quelle grossièreté.


Il entra dans une brasserie. Il y avait
beaucoup plus de jeunes que dans les brasseries de l’autre Berlin, des Noirs, des
Arabes. Il y avait une grande animation, mais deux tons plus bas qu’en face, l’animation
d’une table ne débordait pas sur l’autre. Il s’assit à une table déjà occupée
par deux femmes. La plus jeune était rose et fraîche, elle avait un visage
adorable, composé d’un jeu très subtil entre le sourire malicieux et les yeux
aux longs cils modestement baissés. La mère et la fille.


Elles étaient heureuses ici. Elles auraient
aimé voyager un peu plus.


— Et il ne nous manque qu’une chose, monsieur.
Le café. Le café ici est dégoûtant.


La jeune femme qui avait une voix musicale
devint encore plus rose, elle venait d’avouer un gros péché.


— Je reviendrai demain et je vous
porterai du café.


Non, non, elles ne voulaient pas, oh non, pensez-vous,
nous n’avons pas dit ça pour.


— Mais je le sais, je suis communiste, enfin
je prétends, enfin, non je ne peux pas dire que je suis communiste, je veux
dire : vous ne devez pas croire que j’imagine que vous avez dit que vous
aimez le café pour que je vous en apporte. Je viendrai demain parce que je
pourrais avoir des parents en Allemagne de l’Est et parce que ce serait un
immense plaisir pour moi de leur être agréable.


Stefanie était le
prénom de la jeune fille. Manni la regarda parler : elle disait sagement :
« Je suis traductrice » et son sourire ajoutait « j’aime
embrasser », cependant que ses longs cils en battant vivement tempéraient ses
audaces, tout en maintenant « oui, j’aime embrasser ».


Manni : « Vous serez ici demain à
cinq heures. Avez-vous quelque chose à craindre ? »


Elles rirent de bon cœur.


Il revit Galilei. Il lui semblait que
les spectateurs écoutaient avec une attention polie. À Paris, cette pièce était
tombée sur eux comme des langues de feu, ils étaient devenus tous – sauf ce con
de Magnan – des apôtres que les lumières de la révélation distinguaient. Brecht.
S’il pouvait vivre. Manni serait allé le trouver, il aurait dit : Voici ma
vie, que faut-il faire ? Guidez-moi, je n’ai pas de qualité.


Ces spectateurs mornes ! Ils n’avaient
plus de chair. Le grand Lustucru avait organisé une fête qui avait duré douze
ans ; ils y avaient dépensé leur ration d’énergie et de jeunesse et la vie
les avait quittés. Ils étaient fatigués, douchés, démeublés, ils ne pouvaient
plus revenir de ces terribles contrées car une vie d’homme est trop courte.


« Der Sieg der Vernunft kann nur der
Sieg der Vernünftigen sein »[bookmark: _ftnref7][7] ; mais la raison, après toutes les tribulations, c’était
au-dessus de leurs forces. Ceux d’en face étant restés oies avaient continué de
se gaver et ils faisaient illusion dans la basse-cour : on n’avait pas
exigé qu’ils cessent d’être des oies – on avait été bon – on avait simplement
modifié un peu la nourriture.


La liberté trônait dans sa gloire. Le mur
était comme un banc de communion sur lequel les pauvres créatures des ténèbres
extérieures tiraient la langue en gémissant « je veux en croquer de la
civilisation d’abondance ! »


Des reflets inquiétants venaient mourir à
Berlin-Est. Le halo minable de la ville Lumière. On était dans le coin le plus
reculé d’un Rittersaal et la cheminée allumée vous faisait, parfois, grâce d’un
peu de chaleur, de reflets dansants ; on avait froid, on était fasciné. Le
feu craquait « petits, petits Freiheit und Democracy ». Les bougres
qui piétinaient en salivant à l’extérieur du cercle magique du feu
pleurnichaient « pourquoi eux et pas nous ? »


Manni retrouva Gert au cercle français. Il lui
apportait Politische Gedichte der Deutschen aus Acht Jahrhunderten. Il y
avait des fleurs sur la table, de la vaisselle fragile, des verres qui tintent ;
les couteaux, les fourchettes et les cuillères en argent attendaient en ordre ;
le moindre objet avait son mot à dire, tendre et précieux. Manni avait à cœur
de rendre leur salut à toutes ses amies.


Gert portait un costume sombre. Ses mains
sortaient de manchettes blanches et reposaient sur la table. Il prenait une
cigarette. Il prenait un briquet en argent qui avait la forme d’un galet. La
fumée devenait un nouvel instrument. L’orchestre s’accordait.


Le maître d’hôtel leur composa le menu.


— Je veux manger à la pépère. Faites-nous
ça comme à Paris. Oh oui, une truite, tiens une escalope, crémeuse la sauce ?
Oh oui, des petits pois frais ! en octobre ? lovely !


Au sommelier :


— Pouilly oui, ensuite Chinon. Merveilleux.


Gert était un peu mélancolique.


— J’ai vu un Delmer Daves dégueulasse :
Parrish. Il y a un jeune premier mou comme une motte de saindoux. À
propos, tu es toujours aussi con ?


— Merci. Oui.


Les pétales de roses tombaient sur la nappe
blanche.


— Qu’est-ce que tu voulais dire par « c’est
mon histoire » après Jesse James ?


— Que je me fous de la société. Je lui
laisse sa chance. Je ne veux que le fric nécessaire pour passer huit mois de l’année
à Helgoland, je sais où le trouver, je lui demande seulement à la société de me
fiche la paix. Sinon…


On entendait : « you’re nobody’till
somebody loves you. »


Dans quelques années Gert aurait deux rides
aux commissures des lèvres. Il ressemblerait de plus en plus à un chien courant.
Les yeux se plisseraient en une expression rusée. L’œil resterait rapide. L’aile
du nez continuerait de frémir ainsi pour indiquer l’exaspération, mais son
vieux ne se contentera plus de se branler en le regardant nu. Gert sera obligé
de se laisser tripoter ou il changera de crémerie.


— Je le vois trois fois par an. Je me
fous à poil. Il me dit : « tu es beau ». J’ai tout le fric que je
veux.


— Helgoland, Berlin, ça te suffit ?


— Tu as autre chose à me proposer ?


— Gert, je dois rentrer. On m’enfonce des
épées dans la poitrine, je suis pourri.


Les lumières de Berlin étaient livides (ces
lumières dont les flics se servent pour empêcher les prévenus d’organiser les
jours passés).


Au Hilton, Gert dit : laisse-moi faire, je
parie que tu n’arriveras pas à me pourrir, maintenant tu dois jouir, je veux.


Manni voulait que les voyages de l’amour
comportent des vertiges dont on se sauve. Il n’était pas question d’en faire
tout un plat, de l’amour. « Aussi ai-je choisi Gert parce que Gert et tout
autre garçon, c’est surtout marrant, ce n’est rien d’autre que marrant. On
prend ses précautions. » Après Aïn el Hadjar, le visage de l’amour est
bassesse, vulgarité, ignominie.


Mais le matin était hagard et dévasté.


Je suis bien. Ainsi seront les hommes dans
quelques années. Il ne faut pas croire que la guerre atomique effacera toute
vie sur la terre. Je crois que la vie subsistera sur des plages. Des hommes
sans bras ni jambes, des sortes de gaudemichets chantants, qui pousseront de
vagues sifflements, se traîneront sur les plages. Ils se reproduiront même. Peut-être
par scissiparité. Ils auront de vagues consciences. Des consciences poétiques
par excellence. Ils auront, sans la voir, une vague conscience de la lumière, une
lumière verte, qui picotera le bout de leurs moignons. Je crois que ce sera
enfin la béatitude.


— Tu t’écoutes parler.


— Tu as raison. Voici pourquoi : je
me dis que d’une rencontre de mots jaillira l’idée qui me fera bander. Je n’ai
pas confiance dans le tout-venant de mes anciennes croyances. Un jour j’avais
écrit sur le mur de ma chambre, j’avais ton âge, ce truc qui m’avait fait de l’effet :
« Si un grand peuple cesse de croire qu’il est le seul capable, grâce à sa
vérité, de rénover et de sauver les autres peuples, il cesse aussitôt d’être un
grand peuple et devient une simple matière ethnographique. » Le grand
peuple, c’était moi, naturellement. Un jour, quand l’occasion m’a été offerte à
Aïn el Hadjar de décider de mon destin, je me suis dégonflé. Un jour très
précis. Depuis, je m’écoute parler, j’attends le salut du choc de deux mots et
à défaut de décider de mon destin, je fais des choses définitives, j’achète des
pulls.


Gert aurait aimé un peu plus de simplicité.


— Tu n’es pas simple. La vie est pourtant
simple. Je pique à mon vieux de quoi vivre pendant huit mois par an à Helgoland
avec des bouquins et des disques. Je suis très heureux. Dans quelques années
lorsque je n’aurai plus besoin de ma mère pour l’autorisation j’irai passer les
quatre mois d’hiver au Brésil. Plus tard, je me ferai offrir un magasin de
disques.


Tout d’un coup, le regard de Gert était devenu
vague. Il s’attendrissait sur son avenir. Il regarda Manni d’une façon
enfantine, légèrement inquiète, qui signifiait « est-ce que je gamberge ? »


Quant à toutes ces conneries son opinion était
faite : le communisme, c’est une prime à la médiocrité, chacun pour soi, suffit
de jouer des coudes, moi je lui donne sa chance à la société comme elle est…


— Sinon ?


— Pan pan pan ! Jesse James ! Suffit
de ne pas jouer le jeu, tu les entubes tous. T’as même pas besoin d’un revolver.
C’est ça qui est beau : la société comporte des sentiers de contrebande – des
thalwegs – fournissant au mec qui a l’œil la possibilité de faire de beaux
rétablissements. Jouissif. Notre société est pleine de requins mais je serai le
roi des requins. J’aime les requins, et aussi les petits poissons-victimes, je
n’aime pas la vie sans danger des poissons rouges dans le bocal.


Les yeux de Gert fascinaient son avenir. Il
sera tel qu’il le voit. Un peu riquiqui.


— Un peu ennuyeux et triste.


— Con.


— Désert.


— Con.


— Moi, si vraiment j’étais sûr que je ne
pourrai jamais entrer dans un groupe, un parti, qui me révélerait les problèmes
fondamentaux qui se posent, moi, si je devais me passer toute ma vie de ma
propre estime, je me tirerais une balle, moi, peut-être je partirai en Israël.


— Con.


— Et je suis très intelligent, je ne me
raconterai pas de salade. Le jour où je m’estimerai, entre nous c’est pas
demain, le jour où je m’estimerai, et ce sera pas pour une histoire de cul, ce
sera certainement pas en compagnie d’un biquet dans ton genre, le jour où je m’estimerai
viendra et je me rachèterai.


— Mais quel con !


— Viens embrasse-moi. Tiens, je te roule
une brique. La vérole que je te file parmi quels poissons tu la ranges ? requins,
poissons rouges, gardons ?


Gert s’était assis derrière la fenêtre
panoramique, il avait posé ses avant-bras musclés sur la tablette verte, il
donnait des petits coups dans la vitre et de temps en temps il disait « con ».


Sa chemise était fripée. Il était plus beau et
plus mystérieux que le premier jour.


Il dit : J’ai envie de te casser la
gueule, je le ferai dans quelque temps, lorsque je ne voudrais plus faire l’amour
avec toi.


Il se leva. « Regarde. Viens. Laisse-moi
faire. La pénicilline, c’est pas fait pour les chiens. Il faut s’envoyer en l’air
le matin. Longuement. Pas une resucée de la nuit. Je te montrerai. Laisse-moi
faire. Est-ce que vous m’aimez espèce de con. Non, ne me remerciez pas je le
ferais même pour un juif. »


Ils fixèrent un rendez-vous pour le soir sous
l’horloge de la gare de Zoo. Manni admirait Gert. Comme il avait agréablement
jalonné son parcours. Son itinéraire était tellement bien organisé. C’était une
sereine promenade de tasse en tasse, sa vie. Helgoland, Berlin, branlettes du
vieux, Brésil, magasin de disques. Manni était rongé d’envie. Cet avenir était
aimable. Ce rêve renfermait la sournoise beauté des objets fragiles trouvés
dans les tombeaux égyptiens. Culte de la mort.


Manni courut les magasins. Il acheta des pulls
pour Gert. Il trouva un pull moutarde ravissant avec une nuance végétale
agaçante qui rappelait les boutons d’or dans les hautes herbes des grasses
prairies. Il s’acheta un manteau italien en cachemire. En Italie, à cause des
taxes sur le luxe, il aurait payé le double et à Londres la coupe aurait été
anglaise ; la couleur ! il n’y a que les Italiens pour faire exécuter
en Angleterre des cachemires de cette nuance, café ? tête de nègre ? châtaigne ?
prune ? Café ! L’indécision lui rongeait le cœur. Il devait trouver
le terme exact de cette nuance. Tout d’un coup, il vit son appartement de
Saint-Germain ; le transistor noir, plat comme une tablette de chocolat, venait
d’apparaître dans une vitrine, et l’appartement s’était reconstitué autour. Par
la fenêtre, il voyait les marronniers roses de la place Fürstenberg. Anna Sten
ténue : « und immer in der Zeit der rosen, Hab ich zu sterben stehts
gemeint » et lui, Manni, pressé, montait dans sa décapotable noire ; de
la poche de son costume de tweed clair de coupe anglaise dépassait l’Huma
pliée dans le sens de la longueur. Il avait un rendez-vous urgent avec Edda, à
la terrasse des Deux Magots. C’était enfin le printemps à Paris. Edda
lui confiait – sur le marbre du guéridon, pots de lait fumant, café, beurre, confiture
d’orange, flaque de soleil – en lui caressant discrètement la main que, depuis
ce qui lui semblait être une éternité, elle était parfaitement heureuse. Le
Persan s’était suicidé, mah ! pour elle, mah ! elle voulait oublier. Elle
avait un mouvement de la main sur le front pour faire tenir ses cheveux que le
vent taquinait, un mouvement qui exprimait une grande fatigue. Sa voix de
Milanaise, grave, canaille, et le souvenir des nuits de Porto Venere, « sputa
mi », le mettaient en ébullition. Ils couraient faire l’amour. Dans ce
clair appartement de la place Fürstenberg, avec sa table basse de Knoll et son
rectangle noir, musical, et ses objets de civilisation. Kultur avec un K
comme K.Z.


La pâte était retombée. Elle manquait de
levain. Il acheta le transistor très vite, il était pressé, non je ne veux pas
de démonstration, Monsieur a du goût c’est le plus beau – et le plus cher – et
un magnétophone de poche Minifon à piles pour enregistrer en douce les déconnes
de Madisvalmavsla. Trois cent cinquante mille balles.


(À San Remo, Laura était entrée au casino, elle
avait lancé ses jetons sur plusieurs tables et elle avait gagné quatre cent
mille lires en une seule mise. Elle avait dit « Coco ramasse », elle
n’avait pas accordé un seul regard à tous ces stronzi et elle s’était
arrêtée aussi sec.


— Continue, tu es complètement folle, tu
pourrais gagner une fortune.


— Le fric gagné de cette façon, la Laura
elle fait caca dessus. Ce qui me plaît, c’est de faire baver ces étrons.)


Manni entra dans une épicerie : « Il
me faut du très bon café, très très bon, le meilleur, je dois visiter des
parents en Allemagne de l’Est, j’ai droit à combien ? donnez-moi plus, ils
ne diront rien, ils sont très gentils, et du chocolat, des bonbons, du whisky, du
beurre et du miel, est-ce qu’on me laissera passer ? » L’épicière ne
savait pas. Elle se moquait de ces parents d’Allemagne de l’Est, comme de sa
première chemise.


Manni attendit Stéfanie pendant trois heures. Elle
ne vint pas.


Il dit au garçon : voici un colis pour
une parente, elle n’est pas venue au rendez-vous.


— Son nom ?


— Stéfanie.


— Ensuite.


— Je reviendrai demain. Stéfanie, ça
suffit. Dites-lui que j’ai attendu trois heures.


Les garçons tournaient autour du paquet comme
des charognards. Il vit ses lèvres dans une glace. Elles étaient bleues. Il
rentra au Hilton. Sur le chemin de l’hôtel il retourna le nom de
Stéfanie dans tous les sens, avec obstination. Stéfanie. Je n’ai pas le droit
de tirer des conclusions, je peux dire Stéfanie au rythme du métro, mais les
choses étant ce qu’elles sont, Manni étant ce qu’il est, la moindre hypothèse
expliquant l’absence de Stéfanie serait une bassesse. S’il se grouillait il
pouvait prendre vers minuit un avion pour Nice avec escale à Frankfurt. Nice. Gênes,
Pise en enfin Florence.


— Veuillez me préparer ma note. Ne me
passez plus les appels téléphoniques. Dites que je suis parti. Dites que ma
mère est très gravement malade.


Il héritait le merveilleux petit pull moutarde
destiné à Gert.


Gert, Berlin, l’amour, Hilton, la liberté, la
lumière, Stéfanie étaient devenus les étoiles d’un ciel de messe de minuit. Lointaines
et précises elles tournaient autour de Manni à des milliers de Km-lumière, inaccessibles
et froides et pourtant tellement familières et rassurantes. La cérémonie des
rangements l’apaisa (il fit monter deux valises neuves). Il vida une bouteille
de whisky, aide remarquable pour fixer le tableau. Il était on ne peut plus
éloigné et au-dessus. Il brûlait d’un feu assez spectaculaire. Il avait mal aux
jambes. Il hésitait entre gel et poignards pour qualifier le mal dans sa
poitrine. Ses visions somme toute étaient agréables « si la vérole n’existait
pas, il faudrait l’inventer ».


Berlin, vu d’avion, lançait mille messages. Manni
pensa : « Je reviendrai quand les tilleuls seront grands et beaux
dans la Stalinallee. Je reviendrai lorsque tout sera reconstruit. Moi, je n’ai
pas mérité ces ruines. Quant aux magasins de Berlin-Ouest, il n’y a pas à dire,
ils chient l’abondance. Pourtant les pantalons m’ont déçu. »
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Nice. Trois de ses valises n’ayant pas été
débarquées, Manni fit une scène au représentant de la Lufthansa :


— Vous n’avez-vous autres Allemands qu’ordre
et discipline à la bouche et voilà trois de mes valises qui se baladent du côté
de Barcelone. Avec des disques, des livres, des choses fragiles. Pour permettre
à Franco de fourrer son nez dans mes affaires. Vous vous donnez la main, fascistes !
Si ces valises ne sont pas à Rome dans cinq jours je vous fais un procès. Avec
le supplément de bagages que j’ai payé ! Il reste stupide ! Il pense
peut-être que je plie, il a peut-être été commandant de quelque chose quelque
part.


Pendant qu’il engueulait le type, Manni se
demandait qui il imitait. La chute de son numéro se ressentit de cette question.
« Pauvres Boches ! Dans l’Europe de l’abondance ils resteront les
pelés ; de temps en temps des dames hystériques leur enverront leurs camps
de concentration à la tête à propos d’une valise égarée. Cette histoire de camp
de concentration il ne faudrait pas la résoudre par la frivolité. N’y pensons
pas. Nous avons un train à prendre. »


Gênes, Pise, Florence.


C’était le crépuscule à Florence. Une
poussière lumineuse très dense tombait des églises, des palais, des couvents. Manni
marchait au fond des rues. Il était florentin, il n’avait même pas besoin de le
prouver. Il pouvait se payer le luxe des vrais Florentins qui consiste à avouer,
en ricanant humblement, son ignorance aux touristes qui récitent « on peut
dire la même chose pour la partie inférieure de la façade, qui reprend la
dichromie traditionnelle des marbres », etc. La connaissance de sa ville
qui n’était pas seulement ces pierres et leur histoire il l’avait dans le sang
et le sang ne s’apprend pas. Il savait qu’il ressemblait à ces Français de
la France réelle, incultes et médiocres dont parle Sartre, qui se foutent
au nom de valeurs irrationnelles de la culture supérieure d’un Juif, de sa
compréhension d’une œuvre, d’une coutume, d’une époque, d’un style. Mais ce
côté réac ne faisait de mal à personne et Manni aurait abîmé Florence s’il en
avait fait l’inventaire, la chronologie, rémunération.


Florence se prenait pour Florence.


Manni était mort de cette imposture, la France
qui se prend pour la France. Parce que l’écho de Liberté, Egalité, Fraternité, Justice,
Droits de l’Homme, Valeurs françaises, Révolution française, Civilisation
française, Grandeur française (« avec un G comme gégène »), avait
bêtement cané un midi sur les Hassasnas près d’Aïn el Hadjar devant un cri très
réel d’assassiné. Ce cri plus long que tous les jours qu’il avait vécus
jusque-là revenait, exigeant, chaque fois qu’une grande gueule l’ouvrait sur
Mission de la France, Destin de la France, Image de la France et très
réellement Manni alors dégueulait.


Voilà pour la bouffonnerie lugubre. Mais
Florence c’était une douce folie. De Santa Maria Novella tombait une lumière
rose et jaune. Il prenait par San Lorenzo. La lumière était chaude, dense, elle
crépitait d’or, de pourpre, les Médicis, – ciao Cosimo, Averardo, Chiarissimo, Giovanni,
Lorenzo, Pietro ! – sortaient de la sacristie en agitant leurs petits
couteaux, quels mecs tout de même, et la Savonarole flambait comme une
hystérique, la piazza San Giovanni était encore blanche et sereine avec des
lueurs de marbre vert, Dante et Giotto tout seuls dans cet espace laiteux leur
paradis éblouissant le dôme saigne encore via Calzaioli une veste de daim de la
couleur transparente de la robe de l’ange de l’Annonciation ah les boutiques et
les jeunes Florentins les seuls Italiens ironiques parmi eux quelques bas du
cul du sud menu fretin – je suis le petit chien Flush – les atomes de lumière
couleur de bronze valsent mystérieusement là-haut, ils sont beaux comme des
chevaux, ils sont Tommaso Gherardo Febo Cecchino auxquels Buonarotti dédiait
ses sonnets, ils font suer la Mamma sur le pli du pantalon quels jarrets quels
fessiers nerveux comme des chevaux intelligents ce sont les seuls Italiens
intelligents et voilà Orsanmichele voilà mon jeune guerrier Saint-Georges l’air
est étouffé autour il garde la nuit il veille la nuit Lelli pourquoi la tranche
d’une main donnera sur ton cou de poulet et perdu cet horizon dont tu étais sûr
sentinelle vigilante j’aime ce garçon il est l’idée même dans l’ombre je le
sens frémissant d’une grande idée quand j’aurai des enfants je leur montrerai
des photographies de Saint-Georges en leur disant que c’est Jeanne d’Arc.


Sous la loggia dei Lanzi on faisait de
grands gestes pathétiques, les mollets des guerriers romains étaient tièdes
mais Persée avait un petit cul frais. Le palazzo vecchio laissait tomber
de ses pierres une ombre déchue, une vieille ombre qui recelait de rares éclats
d’une lumière jaunasse. Octobre. Ponte Vecchio, via dei Bardi, piazzale
Michelangelo. Gert, quel rufiano ! l’éclat de ses yeux dans le crépuscule
de Florence. Je vais téléphoner à Edda et Lelli. Ensuite j’irai manger à la Troïa.
Je boirai. Je dormirai. Et demain la journée commence à San Miniato.


À sept heures du matin il était à San Miniato.


Ses phrases étaient encore des bulles et
lui-même était une bulle ; ce qu’il contemplait le touchait à peine, l’effleurait,
on entendait un faible bruit de billes qui se heurtent ; il se promena
dans l’église en éprouvant une joie engourdie qu’il fallait tenir à distance.


Des cars d’ouvriers passaient sur la place
Michelangelo. Au-delà de l’Arno on voyait une ville moderne, des usines, des
cheminées.


À neuf heures il était chez son tailleur en
face du palais Srozzi. Il choisit différentes flanelles grises pour des
pantalons ; il adorait la coupe de Principe, ce côté vieillot, on
avait toujours l’impression de faire retailler un costume de papa, mais oui je
porte à gauche, il trouva un velours pas banal vert-de-gris pour un costume, tous
les coupons d’étoffes anglaises étaient déroulés sur les comptoirs, il voulut
une veste de vigogne, et voilà le tweed, il est un peu cruel non très froid et
celui-là beige avec un fil bleu, il choisit du cachemire à gros carreaux pour
une veste, maintenant il me faut aussi deux costumes classiques gris et bleu, je
vous fais confiance, très bien, elles sont très belles, parfait. Premier
essayage à cinq heures.


À Oran il avait eu Conscience en rêvant un
soir à haute voix devant elle : « lorsque je sortirai de l’hôpital je
rentrerai en France par l’Espagne. J’aurai un costume blanc que je laverai tous
les soirs. Je n’aurai aucun bagage, j’irai à pied mais je serai très chic ».


Elle avait ri, « chéri ». La suite
en était découlée très naturellement. Elle le gâta beaucoup. Il ne reprit pas
ses inscriptions mais justifia sa pension (puisqu’elle voulait l’aider à réussir)
en racontant qu’il s’occupait de cinéma (comme il se tapait trois films par
jour depuis son retour d’Algérie c’était un mensonge qui était presque une
vérité), ils se rencontraient au cours de voyages à New York, Londres, Cologne,
Myconos, Capri, Fès et Florence, ils parlaient de l’argent du mari, ils ne
parlaient pas de la situation ni des événements, ils se voyaient
trop peu pour cela, un jour elle avait murmuré pensivement « j’ai trente
lettres de toi, tu as cent mandats de moi », ils lisaient les mêmes livres,
ils faisaient l’amour, ils allaient au théâtre, à l’opéra et quand le temps de
son retour parmi ses enfants et mari revenait elle soupirait en lui remettant
un chèque et en lui donnant du vous.


Il alla à Saint-Laurent. Il trouva Julien dans
la nouvelle sacristie, assis entre le jour et la nuit : « Le ciel
et la terre, le jour et la nuit parlent et disent : nous avons, par notre
cours rapide, conduit à la mort le duc Julien ; il est très juste qu’il s’en
venge comme il le fait ; et la vengeance est celle-ci : que, l’ayant,
nous, fait mourir, lui, étant mort, nous a ôté la lumière, et ayant fermé ses
yeux il a fait fermer les nôtres qui ne resplendissent plus sur la terre. Qu’aurait-il
donc fait de nous s’il avait vécu ? »


Ce petit Gert était Julien de Laurent de
Médicis, duc de Nemours. « À droite en regardant l’autel, nous voyons (67)
la Sépulture de Julien. Celui-ci était fils de Laurent de Médicis et par
son mariage avec Philiberte de Savoie, obtint l’investiture ducale du lointain
et très modeste fief de Nemours. Avec lui la dignité de noblesse entrait dans
la maison des banquiers. Son caractère aimable et raffiné se reflétait
simplement dans ses rimes d’une élégance mondaine et conventionnelle. Il fut
entraîné dans les cabales de la diplomatie et dans les entreprises militaires
par l’ambition effrénée de son frère Giovanni, plus tard Léon X.


On crut qu’il réaliserait le « prince
nouveau », le libérateur de l’Italie des invasions étrangères et
Machiavel conçut pour lui son traité qui enseignait l’art de gouverner et qu’il
avait l’intention de lui dédier. Il aurait dû progressivement devenir le
Seigneur unique de Florence, le bras armé de l’église, l’arbitre de la
politique européenne. Mais il mourut de consomption (1516) et son frère vit
ainsi faillir tout d’un coup ses desseins, ses espérances et ses rêves.


On sait que la statue qui porte son effigie ne
lui ressemble pas : Michel-Ange aurait répondu à ceux qui le lui avaient
fait observer, que dix siècles plus tard personne ne s’en serait aperçu. Elle n’exprime
pas le portrait mais la stylisation de son caractère et presque l’interprétation
du néant de sa destinée. Les menus et élégants détails auxquels Fra
Giovannangelo de Montorsoli travailla, et ses attributs presque féminins
accentuent l’impression antihéroïque que la statue suscite au premier abord, tout
en étant dans une attitude héroïque. Aux deux côtés auraient dû être placées
les statues du Ciel et de la Terre, en rapport avec l’allégorie générale.


Sur le Ponte Vecchio il acheta des boutons de
manchettes. Une paire en onyx monté sur argent avec un signe mystérieux. Il
refusa d’acheter une bague de famille (le nombre de Dupont qui vous confessent
modestement en exhibant une bague ramassée dans la sciure « c’est une
bague de famille, oui nous avons un titre »), il pensa en regardant des
miniatures « je suis une miniature, je réduis, je me réduis », il
acheta une boîte à musique qui jouait « Mamma fammi la pappa ». Il se
promena le long de l’Arno en faisant des phrases sur Florence, phrases qui n’avaient
que la Beauté pour objet : Tous ses péchés qui le frappaient de plein
fouet dans les autres villes – il n’était plus Allemand, plus Français, plus
Alsacien, il n’était plus Juif, il n’était plus communiste – lui paraissaient
de froids complexes rhétoriques à Florence. Avec de vagues souvenirs, une vague
sensualité il était dans cette ville désengagée un vague homme d’un autre temps,
engourdi, sans qualité, un « Taugenichts », dévalorisé, une décoction
de bonshommes du XIVe, XVe et XVIe siècle. Ailleurs la Beauté l’emmerdait parce qu’elle
donne bonne conscience au bourgeois « aussi longtemps qu’on jouera du
Beethoven la civilisation se portera bien » (et Freud avait couvert les
cris dans les camps de concentration. On n’avait jamais joué autant de
symphonies. Jusqu’aux portes des fours crématoires), elle rassure, elle est de bonne
compagnie du bon côté du manche, et parfois même elle lance des nasardes aux
ouvriers de Renault bâfrant devant les Matisse, Modigliani qui sont là de
corvée. À Florence la Beauté était tellement violente qu’on pouvait, le temps
des vacances, s’en divertir.


Il y avait, un peu en dehors de la ville, une
trattoria et Lelli s’y trouvait déjà qui twistait « Le mille bolle blu »
de Mina. Manni et Lelli se connaissaient et se voulaient du bien depuis deux
ans. La première année c’était sur « Kriminal Tango. » La
deuxième sur « La Gatta. » Maintenant « Le mille bolle
blu ». Lelli était un ragazzo per bene et même parfois per
benino de dix-huit ans. Il était champion de natation et vierge. Un soir de
grandes confidences au bord de la piscine il avait dit à Manni « j’ai été
sélectionné pour Rome, je veux être sélectionné pour Tokio. Je resterai vierge
encore trois ans parce que l’amour avachit. Tu sais je ne me branle jamais ».


Lelli avait un but dans la vie et Manni l’aimait
pour cela et parce qu’il lui en avait fait la confidence et aussi parce qu’il
ressemblait au Saint-Georges de Donatello. (Il y avait eu dans les journaux à l’époque
des jeux olympiques une photo en pied de Lelli avec sa médaille : il
suivait au-delà de l’objectif les sournoises reptations du dragon. Il était
sérieux et vigilant mais surtout il ne prenait pas garde aux ruses de son
adversaire. Sa façon de se tenir révélait ce mépris de la démarche oblique. Il
gagnait parce qu’il était naïf.)


Ils se voyaient trois fois trois jours par an
pendant lesquels Manni écoutait Lelli parler d’entraînement, regardait Lelli s’entraîner.


Lelli allait au lycée mais il devait y rêver
de natation car lorsque Manni avait essayé de porter leur amitié du côté de
Dante et d’Alfieri le garçon s’était arrêté de fixer le dragon pour prendre un
regard de vieux mercenaire abruti. Ils avaient communié par contre dans Gino
Paoli, Adriano Celentano, Mina, Gianni Meccia, Peppino de Capri, les
gladiateurs de Rome, Hercule à la conquête de l’Atlantide, la Reine des
Amazones, Maciste contre les Vampires, le Triomphe de Maciste, les Travaux d’Hercule,
Tarzan chez les coupeurs de têtes, la colère d’Achille, Reg Lewis, Reg Park, Gordon
Mitchell, Ed Fury, Steve Reeves, Kirk Morris, Gordon Scott.


Ils partaient bras dessus, bras dessous, à la
recherche d’une trattoria avec juke-box, d’un cinéma avec peplum, Lelli
composait soigneusement son programme, Manni l’admirait « il est beau, il
est naïf, il est naturel ».


— Tu sais idolino, tu devrais lire, je
vais t’acheter un livre. Stendhal.


Mais Fabrizio ne lisait pas non plus et le
cœur de Lelli était au moins aussi vertueux.


Parfois il s’accusait : « je suis un
furbo, moi ! »


— Tais-toi, tu es un idolino, voilà ce
que tu es, tu dois toujours rester un champion, garder ta mamma et ton babbo
sinon.


— Lelli ! Je suis heureux de te
revoir, tu es blond, tu es bruni, tu étais à la mer !


Lelli piqua un fard et se dandina en faisant
le fusto. Il essaya de ne pas rire. Ses yeux se remplirent d’amitié.


Ils marchèrent dans le soleil. Lelli avait le
ventre plat des statues en mouvement. Il n’avait jamais entendu parler de l’Algérie
– une chose dans le genre de l’Adige non ? – de fascisme, de communisme, mais
il aurait choisi la solution droite, il était trop simple pour raisonner qu’un
supérieur hiérarchique a droit de vie et de mort sur des bergers.


Manni pouvait dire « je sais qu’il n’est
pas un salaud je l’ai vu à poil » – midi tout d’un coup explosa et s’émietta
en une grêle de lames brûlantes – il pouvait démontrer que le seul critère de
qualité humaine demeure la beauté d’un corps parce que le sac à merde qui leur
sert de corps demeure la seule explication valable de la lâcheté des
nécrophages poseurs de guillemets, pourquoi n’y avoir pas pensé plus tôt, la
Mollet avec cette sale gueule de cul, sa petite moustache malpropre et ce mégot,
ces chairs blanches et molles dégoulinant sur cette carcasse qui ne veut pas
les retenir on l’a trouvée dans un coin de couloir de l’Aletti accroupie en
train de faire la caca et la fatale tomate à la main se torchant avec et
chialant j’ai compris, oui oui oui, Algérie Française, tout ce que vous voulez,
mais foutez-moi la paix, laissez-moi chier et pisser et pendant trois jours
elle se traîne dans les couloirs pissant et chiant et chialant, j’ai peur, Algérie
Française leur inventant des slogans de Dunkerque à Tamanrasset, la
pacification n’est pas la guerre et les paquets de graisse drôlement accrochés
sur la carcasse tremblent et suintent et toujours la tomate à la main elle dit
à sa copine au téléphone « all the perfumes of Arabia will not sweeten
this little hand » pour démontrer qu’elle n’a pas perdu le nord, qu’elle
possède toujours ses classiques, qu’elle n’est pas complètement dingue enfin en
léchant comme une chienne terrorisée le jus de faux sang sur ses mains c’est ça
c’est leurs bedaines qui leur jouent des tours à la Mollet et la Lacoste
insensibilisées par les graisses raisonnant avec leur bouffissure qu’est-ce qu’elles
avaient de commun avec un fedayn, rien, surtout pas le corps aussi leurs tripes
graisseuses agitées de peurs terribles criaient il faut la gégène les bicots c’est
pas des hommes, il faut les bousiller sincèrement c’est pas des hommes
ce sont des faméliques ils n’ont que la peau sur les os c’est à la graisse qu’on
reconnaît le socialiste. C.Q.F.D.


Lelli se dresserait dans ce midi ses yeux
prendraient un éclat terrible il crierait arrête, sa M.A.T. cracherait
bout-de-bite gigoterait sur la terre rouge entre les chardons comme un dragon
puéril et ce mec qui il y a cinq cents ans avait été un sculpteur
ressusciterait parce que son enfant le juste Saint-Georges attentif à l’instinct
de son corps n’écoutant que son corps s’est ému de l’horreur du crime, les
pierres, les bêtes, les chardons s’animent puisqu’aucun homme au monde…


Manni précédait Lelli dans Florence la
sémillante. « Mentre io canto chi mi assicura
che ella mi segua. » Le soleil tombait au fond
des rues, s’élevait dans le ciel, les périodes d’ombre et de clarté se
répondaient avec lyrisme et les vieux instruments de Monteverdi s’accordaient
en demandant au jour ses accents les plus désespérés. Lelli dans l’Arno s’enfuyait
le long d’une ligne élégante et complexe. En sortant de l’eau il jappa « Manni »,
celui-ci lui passa le peignoir. De temps en temps sous les arcades, à la
piscine, dans la trattoria « Manni » avec une voix légèrement rauque
d’enfant. Ces appels ingénus comme les cris de ce Dauphin ou de ce cornette
faisaient exister Manni ; une émotion sauvage lui permettait de
prophétiser au-dessus d’une grande plaine lumineuse dans laquelle des enfants
fourbissaient leurs armes, le triomphe des adolescents sur les obèses : Alors
un matin leurs rêves dont ils ne savent pas les mots les entraîneront dans la
maison des poussahs ; tous ceux qui se contemplent complaisamment dans le
lac de leurs crimes seront passés par les armes.


Ce sera très marrant de voir les vieilles
philosophes, les vieilles secrétaires générales du parti, les poseuses de
guillemets du « Monde », sauter par les fenêtres les cheveux dénoués
et en chemise de nuit en piaillant « mais c’est pas possible, des yés-yés,
mais ils n’ont pas de vocabulaire voyons ! Et les grands mythes et les
valeurs et l’humanisme ? » Ils étaient arrivés devant Principe. Manni
comprit en pénétrant dans la cabine d’essayage qu’il ne pouvait pas rester une
heure de plus à Florence. Trop de choses promettaient du plaisir, cet essayage,
ce dîner en compagnie de Lelli, l’arrivée d’Edda vers minuit et ces trois
heures de leur nuit où il cesserait de se voir, de se complaire mais se
mettrait en mouvement sur le plus brûlant des vagins.


— Lelli tu dois venir me chercher à mon
hôtel dans trois heures, maintenant je suis très fatigué.


Exit Lelli.


— Je ne peux pas revenir pour les autres
essayages, je vous fais confiance pour terminer sans moi. Envoyez le tout à
Rome.


Il entra dans une agence de voyages. Les pays
tournaient, il ne fallait surtout pas s’arrêter quelque part cette nuit, il
pouvait, en prenant le rapide, être à Rome vers minuit, avoir vers une heure à
Fiumicino un avion pour Athènes, il pouvait prendre demain matin à onze heures
au Pirée le bateau pour Myconos, il pouvait tirer, étirer les images et les
sensations et les saturer et il serait impossible d’y caser un seul mot.


Il ne raffolait plus de Lelli qui attendait
paisiblement en feuilletant des revues, tous ces costumes pour quoi faire, Edda
qui s’amenait avec sa démarche de louve et secouant ses cheveux, tous ces
accessoires menaçaient de l’étouffer et Florence le laissait tomber, Florence
cette fois-ci n’offrait pas le support d’une joie tranquille (pourquoi ?),
Florence superstitieuse rejetait (la raison ?) une âcre concrétion d’un
désespoir innommable. En se jetant sur Lelli, Manni ne s’était pas montré assez
ambitieux. Le passé d’Aldo aurait peut-être cloché qui aurait offert une sortie
sur la campagne toscane – malgré quoi ces agressions de midi, le soleil se
précipitant du haut des murs, les gros titres des journaux auraient pu être
évités – Aldo aussi avait dix-huit ans à l’époque de sa rencontre avec le
dragon, c’était en 43, il était un partisan préposé à la surveillance d’une
petite route paresseuse qui s’étirait dans le crépuscule rouge, Aldo était
encore plus beau que Lelli parce que plus sauvage, ses yeux étaient ceux des
jeunes tigres livrés pour la première fois à eux-mêmes, obligés d’inventer leur
première proie, du jeune tigre famélique il avait la tension et les peurs
obscures, l’œil et le poil, maintenant la route était devenue un signe à peine
visible sur lequel flottaient amicalement les bruits de la vallée, Aldo arracha
une petite branche d’olivier et de son poste d’observation la lança par-dessus
les terrasses en direction de la route, ce n’était pas un appel simplement un
jeu, le rameau d’olivier tomba au pied d’un éclaireur allemand qui s’effraya, cria
un peu, pas trop, révélant ainsi sa présence et qu’il était seul, Aldo se coula
de terrasse en terrasse, apparut au Feldwebel sous les traits radieux du destin
et planta son poignard trois, six, dix fois dans sa gidouille, il retrouva
là-haut sa haine et sa terreur mais la trace du mouvement qui en avait
été le couple fulgurant conféra aux gestes du restant de sa vie l’urbanité
feutrée des génies nocturnes.


« Pyrame, voyez-vous, est un homme au
doux visage, un homme accompli, comme on doit en voir un jour d’été. »


Voilà, cette campagne toscane t’aurait proposé
des ombres bucoliques, ombres légères, supportables, que la marche, les
escalades, les arrêts pour souffler auraient tenus à distance. Et même dans l’épisode
d’Aldo tu pouvais – pour ne pas toujours revenir à toi, toi, ça devient lassant
à la fin – tu pouvais inclure Maria dans la Norma au Covent – très chic – mise
en scène par Aldo et faire un rapprochement entre le fameux mouvement coulé d’Aldo
se glissant de terrasse en terrasse, amoureusement, jusqu’à l’impact trivial de
son poignard florentin (« amoureusement », « impact trivial »,
« poignard florentin » harmoniques de cet opéra silencieux) et cette
gesticulation féline qui avait fait la gloire de Maria dans Norma courant
poignarder Pollione, avec une vague citation à l’appui « Il sacro ferro
impugna vendica il tempio e il Dio », plus « Bandierra Rossa »
ou « Fischia il vento », paroxysme, épure, calligraphie auxquels
renvoie la détente libératrice des usagers du petit couteau. Boucle bouclée
sans dommages dans une jolie nuance de culture, de références, de bergerie. Diversion
marrante.


Manni retrouva dans le train de Rome ces
sentiments qu’on tient à distance qu’il affectionnait tant : il fit son
beurre de la joie très nostalgique d’avoir laissé derrière lui ces purs moments,
une soirée en tête à tête avec Lelli, l’arrivée d’Edda, le dernier essayage
chez Principe lorsque les costumes tombent bien et que le premier tailleur vous
tapote les fesses avec une visible satisfaction, nostalgie qui tourna en un
sentiment indéfinissable tout aussi parfait, question de barattage, lorsqu’il
imagina l’attente de Lelli dans le hall de l’hôtel, l’étonnement d’Edda ne le
trouvant pas à la gare et piaffant sur le quai et tous ces costumes fichus.


Il dîna au wagon-restaurant en face d’une
sorte de fonctionnaire de la démocratie chrétienne, un commendatore infatué, avec
un visage fatigué, dégoûté. Il parlait bas, du bout des lèvres, et se faisait
pencher vers lui obséquieusement le garçon. Sa grasse main très soignée, car il
faisait suer aussi la manucure chez le barbier, ornée d’un gros diam brisait
les grissinis d’une façon insoutenable et de temps en temps « Démocratie
chrétienne » tombait de sa bouille à l’adresse d’un voisin qui lui
ressemblait comme un frère.


— C’est bientôt fini de me rompre les
couilles avec votre démocratie chrétienne !


Dans ce pays si on ne veut pas lambiner
pendant des jours dans un omnibus entre Florence et Rome on n’a que le choix d’un
rapide première avec supplément. Et ainsi de votre poste. Une lettre pour arriver
à destination dans les deux jours doit être affranchie dix fois plus cher qu’une
lettre normale qui, elle, n’a la chance d’être lue qu’au bout de quinze jours. Et
ainsi de vos hôpitaux, routes. Votre démocratie c’est pour ceux qui ont les
moyens de cracher.


Ouf je respire enfoncé le Jean-François Revel
mais aussi quel ennui ces deux salopes il fallait leur expliquer le truc des
péages des autoroutes mais non con elles t’auraient eu sur le terrain
réformettes faut pas discuter faut haïr sans mots ouf calmée la substance se
perd dans les fosses marines les crachotements s’accouplent au rythme du train
tout s’éloigne tu récoltes ce que tu as semé dans ta journée plus rien ne brûle
les morceaux stupides des autres jours se momifient ça ne fait pas mal comme
nous sommes de bonnes bêtes comme tout est bien.


Dans le taxi vers Fiumicino, dans l’avion d’Athènes,
le lendemain très tôt dans le taxi vers le Pirée, ensuite dans la cabine close
du bateau vers Myconos très très inoffensive une comptine remâchée tellement
sourde et ouatée qu’elle tenait bien son rôle dans les recoins de la mémoire
balbutiante une nursery ryhme bercée par les taxis les trains les avions les
bateaux la mise à mort par un maréchal des logis sur un haut plateau au Sud de
Saïda d’un berger de douze ans apparaît à juste titre comme un absurde
contretemps comme une banale péripétie.


À Myconos, des ombres d’un bleu profond se
promenaient sur la marine. Dans la barque qui le portait du bateau au quai, Manni
compta ses bagages. Manquaient deux valises : d’Athènes elles avaient
peut-être continué sur Tel-Aviv, peut-être au Pirée, qu’importe, depuis Nice il
ne s’était plus assuré de son troupeau. Des pull-overs, des chemises de voile, Ville
nel mondo, Deutscher Städtebau, Der Weg des Film tombaient dans les mains
de parvenus. On ouvrait les tombeaux sacrés des fragiles momies ; si les
profanateurs pouvaient crever. On lui arrachait un bras. Manni rit, « il
ne faut pas cherrer ». Tout de même il préférait l’idée de couler à pic
dans le port, lesté de son rollei, du magnétophone, à celle éplorée de ses
valises inventoriées par des personnages sans qualité.


Il reconnut la bande de ses amis – les ombres
bleues – à la terrasse de Dmitri. L’été en sursis. Ils étaient encore tout
bronzés, Léla, Sofia, Niki ; ils poussèrent des cris et Manni pensa « Voilà
pourquoi je suis revenu. Prolonger mon bronzage. » Léla dit « Je ne
vais plus au soleil. Ni une minute. » Il faudrait rester toute la journée
à la terrasse de Dmitri, pousser des soupirs déchirants dans une atmosphère de
nostalgie de l’été en sirotant de l’ouzou. Manni avait une meilleure idée. Il
écrivit une carte à Conscience « Coïncidence. Nous terminons le film ici, à
Myconos. Tu ne me crois pas. Il faut me croire. Écrirai dès mon retour en
France. Appartement. » Il loua un caïque et se fit conduire à Délos. Il
avait tout d’un coup compris en voyant les survivants se prolonger chez Dmitri
qu’il n’y avait plus rien à tirer de Myconos, l’idée horriblement chic qui
renouvellerait son séjour dans l’île serait ces trois jours de pleine lune dans
la ville morte (Niki assurait qu’elle était passée depuis quinze jours). Si ça
loupait il y avait toujours les pull-overs de laine écrue et les couvertures
tissées à la main de la femme du pavillon du tourisme. Manni se sentait de
taille pour trouver mille significations aux ruines ; il sera tout à fait
seul à Délos de vieux échos lui proposeront une sensibilité et sans doute une
paix nouvelles.


Myconos vue du caïque n’était plus du tout
blanche. Les pluies avaient coulé sur la chaux et des mauves, des isabelles, des
pipis délavés tachaient honteusement les murs.


La gardienne du pavillon poussa des cris et
gesticula en le reconnaissant. Elle disait qu’il était le seul touriste de l’île,
que les Français de l’école d’archéologie étaient encore à Athènes. Elle avait
une figure bonne et ronde, slave (Manni n’était pas revenu pour chicaner les
Grecs sur leurs pommettes slaves ou pire leur teint olivâtre de Turcs, mais
tout de même rien qu’une fois il eût aimé reconnaître un Grec dans un Grec et
tant pis si cette exigence de faire singer par des hommes très réels éperdus de
misère un modèle sommaire – dont Manni se branlait d’ailleurs – trahissait une
âme obscène), elle lui proposa des tomates, des olives, des oignons, de la féta
et du vin, elle tourna autour de lui avec une douceur maternelle.


Il pouvait enfin dormir. Il avait loupé le
soleil couchant. C’était toujours ça de gagné. Dans sa chambre il attaqua sans
grande conviction son poignet à la lame Gillette (tout en se surveillant dans
la glace du lavabo). Mais l’idée de jouer un tour aux Athéniens qui avaient
interdit de mourir à Délos était seulement cocasse et un peu ennuyeuse. Manni
savait qu’il avait une chance de ne pas se louper s’il pouvait susciter le
dégoût de cette bouffonnerie. Il avait une chance qu’un éclair de haine le
visitât ; alors il guérirait le bouffon en tailladant rageusement, vite, vite,
pour échapper à son image insupportable.


Il passait machinalement la lame sur la peau, bonhomme,
pusillanime et grognon. Il ressentit un picotement, pas désagréable. Lorsqu’il
toucha le tendon il tressaillit sous l’effet d’une pensée inévitable et
pourtant imprévue « Tu vas seulement t’estropier. C’est raté. Empoté. »
Il laissa tomber, se fit un bandage et se jeta sur le lit.


À six heures du matin il était sur le sommet
du Cynthe « La vue se reporte avec joie sur le lumineux horizon des
Cyclades ; de tous côtés émergent de grandes îles, débris d’un ancien
continent, l’Aigéide, qui s’est abîmé dans les flots. Au nord, dans le prolongement
d’Andros, Ténos dont les hauts sommets se couvrent d’une bande nuageuse quand
souffle le vent du nord ; à l’est, Myconos ; Syros à l’ouest au-delà
de Rhénée ; au sud, Naxos et Paros ». Devant le temple d’Isis se
tenait la jeune femme sans tête (la tête avait disparu dans un four à chaux). Elle
attendait dans les rayons fragiles du premier soleil, elle était aussi
mystérieuse qu’une personne vivante. Sa belle main caressait sa hanche. Le
soleil se mit à tourner autour, les plis de la tunique de lin délicatement
tuyautés, les drapés de l’himation glissèrent sur ses cuisses, sur son ventre, sa
chair palpitante ordonnait des drapés nouveaux. La lèpre du marbre était très
photogénique, elle ne pourra pas empêcher la jeune femme de respirer et cette
pure main de plaquer sur la hanche l’étoffe que le frémissement du ventre
énerve. Le soleil était pour elle un amoureux étonné.


Manni courut à la maison de Cléopâtre comme s’il
était un photographe en retard à son rendez-vous de travail. Dioscouridis et
Cléopatra, sans têtes, se tenaient au fond de leur maison et causaient. Manni
les photographia, entre deux colonnes, en plan d’ensemble. Ensuite en plan
général (au-delà du muret d’autres colonnes, les vagues). Ensuite Cléopâtre
toute seule en contre-plongée (son ventre devint un œuf dans le ciel). Enfin un
plan moyen de Cléopâtre, Dioscouridis étant en amorce (qui s’effaçait et
questionnait humblement « Te souvient-il de notre extase ancienne ? »
Elle, avec la mauvaise foi de son ventre majestueux, de ses robes et de ses
voiles : « Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne ? »
Il fallait légender ainsi toutes les photos).


Vers midi débarquèrent quelques vieilles
Américaines. Elles montèrent au pas de course sur le sommet du Cynthe et en
passant devant le temple d’Isis elles firent cercle autour de la jeune femme. L’une
d’elle, voix aigrelette, cria « She has a very interesting face, has’nt
she ? » Elles rirent. Un peu plus tard elles
arpentèrent la terrasse des lions. Elles se réunirent autour du phallus du monument
de Dionysos et photographièrent. Elles s’infiltraient entre les pâtés de
maisons, effrayaient les serpents et les lézards, formaient des théories entre
les colonnes, sautillaient de ruine en ruine, se réunissaient autour des
mosaïques et toujours « Great », « Lovely. » Elles étaient
encore plus enthousiastes que vieilles. Leurs petites robes de nylon flottaient
informes sur leurs vieilles jambes tavelées comme des pierres. Elles tombèrent
en arrêt devant le buste d’Appollon archaïque. « Great », « Lovely »,
« Cute ». Silence. Les terribles, terribles vieilles lolitas, leurs
imaginations s’enflammèrent, leur affreuse intelligence incapable par ailleurs
de distinguer l’indignité d’un Noir, la misère d’un paysan mexicain, leur
présenta l’éternité triomphalement à bout de bras car elles découvraient
au-delà de cette espèce de crotte minable « le torse d’Apollon archaïque
du VIe siècle, abandonné
dans son sanctuaire, dont la chair semble encore souffrir de la mutilation »
la justification de leur existence. « Puisque notre sensibilité exercée
par nos voyages, nos travellers chèques et notre éducation reconstitue la
beauté grecque à partir de ce qui peut être aussi bien un météorite qu’une
meringue géante pourquoi notre civilisation ne sera-t-elle pas prolongée
éternellement, sanctifiée ; nos valeurs ah nos valeurs et pourquoi ne nous
rendrait-on pas le service que nous rendons à Apollon en proclamant que nous
sommes l’alpha et l’oméga le principe et l’étalon ? » Elles
ajoutaient in petto avec un ricanement sournois « Car entre nous cet
Apollon c’est de la merde ! » Mais ce marchandage les rassurait, leur
âme devenait un paysage rare, leur vieux corps de bambinonas dépareillées, leur
chair ulcéreuse se calaient dans l’Histoire. Manni se demandait, « elles
ont assez d’imagination pour justifier leur ordre misérable à partir d’une
pierre blanche, pourquoi cette imagination ne leur représente-t-elle jamais qu’elles
peuvent mener une vie inutile parce que la moitié du globe crève de faim ? »
Il se joignit à elles. Elles rirent plaisamment. Ils coururent la maison du
trident, la maison de Dionysos, la maison des dauphins, la maison des masques, le
théâtre, le temple d’Héra, les lions, infatigables. La jeune fille les
regardait passer, les vieilles aux jupettes ballonnées par le vent lui jetaient
des regards effarés, s’en écartaient brusquement avec des trébuchements de
parade.


Enfin le caïque pour Myconos accosta. Elles s’y
jetèrent en vociférant. Du quai, Manni leur faisait des signes. Elles
essayèrent de lui rendre la politesse mais bientôt la mer devint mauvaise et
les contraignit à se mettre en posture de dégueuler. Des nuages violets
arrivèrent de Tinos et Délos se tourna vers les mondes souterrains.


Manni se dirigea vers le sud de l’île. Il
escalada des clôtures de pierres sèches. Arriva dans un champ de chaumes. Au
bout du champ était une maison basse sans fenêtre, une étable, en tous points
semblable aux mechtas du Sud-Oranais. Trois maigres poules et un âne se
dandinaient au ralenti dans de la bouse séchée. Manni frappa à la porte. Personne
ne répondit. Il retourna sur ses pas en s’arrêtant de temps en temps pour
contempler la mechta. Il s’assit sur un muret de pierre, pleura. « Complètement
hystérique ma vieille ! » Il se consola en trouvant un nouveau titre
de série noire « bouzouki chez le proprio ». Il aura dans son
appartement les photos prises le matin. Pourquoi alors la lumière est-elle
inoffensive ? L’île maintenant était trop petite. Dans la ville morte
détruite en une nuit par Mithridate le roi du Pont je peux dans un joli
mouvement de pendule aller de la terrasse du Martinez à Oran (explosion. Conscience !
elle est chez sa mère. C’est de ce côté qu’il y a eu l’explosion. Elle est
morte. Elle répond au téléphone. Elle n’est pas morte. Je la hais car elle dit
avec condescendance « Mais non mon petit ce n’est pas ici, l’O.A.S. sait
bien ce qu’elle fait. C’est sans doute chez quelque sale Juif qui l’a bien
mérité ») à cette nuit où Mithridate – ce nom ! faire des phrases
comme des alexandrins – fit tuer vingt mille Déliens par ses mercenaires, au
couteau, à la hache, épée, trouver dans cette péripétie des raisons de croire
que l’homme est devenu meilleur je me ronge pour trois bergers tués me consoler
en démontrant que c’est de la gnognotte à côté du crime des gars de Mithridate
ils trouvaient ça naturel pas d’exhibitionnisme du cœur ils n’ont pas eu
conscience de leur crime ça se saurait et pourtant vingt mille Italiens
assassinés que le carnage un côté artisanal boucherie le crime vingt mille fois
recommencé avant pendant après nous ne pourrions plus il nous faut des fusils
qui partent tout seuls des tableaux de bord avec bouton qui libère la bombe
imaginer les cent mille Japonais descendus un à un impossible donc nous sommes
meilleurs puisque nos crimes sont exécutés par des sortes de robots je peux
prophétiser un homme futur qui sera tellement évolué que même le crime par
procuration lui répugnera le progrès quoi, je peux me libérer en suivant avec
émotion le trajet de l’homme d’abord tellement féroce et inconscient limité par
l’Histoire qui s’éveille au fur et à mesure des siècles et je peux prétendre
que je ne suis qu’une étape que je ne pouvais pas échapper au nom de l’Histoire
à l’accident des Hassasnas je peux dire que ma mauvaise conscience laisse prévoir
une autre étape historique d’hommes maîtres de leur destin jongler avec les
mots Histoire Destin Aliénation citer citer n’importe quoi n’importe qui au
secours « Ce fut la faillite de Délos. Toutefois une petite colonie
étrangère y végéta pendant longtemps encore : les Juifs, qui avaient dans
l’île une synagogue en formaient une notable partie. Le temps des grandes
entreprises commerciales était passé ; mais il y avait place encore pour d’humbles
négoces et de petits profits » pourtant très dangereux de citer n’importe
quoi pas trop parler de Juifs tu as fait de la non-violence retour d’Algérie
cette bonne femme directrice ou secrétaire des Non-violents qui explique « Vous
me demandez monsieur Manfred Nidhart pourquoi les Juifs ne sont arrivés à aucun
résultat avec les Allemands par l’utilisation de la non-violence ? C’est
que les Juifs n’étaient pas vraiment des non-violents. Les Juifs, monsieur, ont
eu peur comme des chiens et cette peur qu’ils n’essayaient jamais de sublimer, une
peur animale, les a ramenés au niveau de la bête. Ce sont donc des bêtes et non
des hommes que les Allemands ont tués. Je suis persuadée que ça ne se serait
pas produit si les Juifs avaient utilisé la véritable non-violence. Les
Allemands après tout étaient des hommes, la preuve c’est que maintenant ils
sont nos amis, ils n’auraient pas été insensibles à un mouvement véritablement
non-violent. La non-violence est une protestation muette et digne ; la
dignité avant tout monsieur Manfred Nidhart » éviter de rappeler que ça a
foiré lorsque tu as cru qu’en te couchant par terre à Vincennes et au
Rond-Point tu pouvais te payer une conscience je suis coincé je peux me
fatiguer recueillir de-ci de-là des objets jongler avec et les jeter lorsqu’ils
deviennent brûlants car l’objet le plus innocent brûle au bout de trois phrases.


Il transporta un plant d’iris de colonne en
colonne et photographia pierres et fleurs en espérant que le grain de la pierre
paraîtrait encore plus meurtri. Il pensa aussi qu’il affirmera à Paris « Inutile
d’aller en Grèce. La Madeleine et la Chambre des Députés sont les plus beaux
monuments grecs. Surtout depuis le ravalement. » Il racontera qu’il avait
fait un pompier à un marin au pied de l’Acropole pendant les sons et lumières
et que c’était horriblement chic, sucer un Grec en fixant la ligne bleutée de… On
se marrait. « Crac ma poule » Titre pour la série noire. Il rentrera
à Paris par Rome, écrira en face de « profession » sur la fiche de
douane « vaurien », pouah, pas marrant. Il faudrait vraiment avoir le
courage de se tuer et non pas s’en remettre à un bouffon accident d’avion, un
gigolo, la vérole, quoi encore ? Quoi encore ? Il soupira joyeusement.
Sa vie lui réserverait bientôt un moyen d’en finir. La vie est riche d’occasions
de mort.


Manni apprit la crise de Cuba en débarquant au
Pirée. La guerre atomique était enfin pour maintenant. Il résolut de rentrer en
Italie sur l’Achilleus. L’idée de mourir sur un bateau était marrante et
assez dans le style bouffon. Bon, il allait mourir, mais il fallait en tirer une
momerie. Cette guerre ne le concernait pas puisqu’il était en retard de deux
guerres (s’il pouvait à la rigueur se vanter d’avoir « assimilé »
celle de 45 « je suis Allemand donc je suis Hitler, je suis Juif mon Dieu
quel sac de nœuds, etc. » la guerre d’Algérie était sa guerre et
pas question de n’y plus penser en s’excitant sur le péril atomique). Les
bombes qui éclosent avec un doux bruit de naissance arrangent ses affaires. Elles
le punissent d’avoir fait une guerre qu’il pouvait ne pas faire en salaud (Déserter !
Rejoindre le F.L.N. !) à coups de bombes auxquelles on ne peut pas
échapper. Justice. Dieu. Logique de mes crimes en Algérie. Tant mieux si les
petits Français atomisés s’interrogent idiotement sur la relation entre leur
lâcheté pendant la guerre d’Algérie et cette punition apparemment excessive :
dans leur cœur encombré de logique pleure enfin la victime. C’est bien leur
tour.


Des Allemands qui rentraient d’Égypte
voyageaient sur l’Achilleus. Ils énervaient Manni. Ne prétendaient-ils
pas qu’il n’y aura pas de guerre « ils sont trop forts l’un et l’autre ».
Dans le canal de Corinthe ils se régalèrent de la dernière guerre en
déchiffrant les inscriptions des falaises et en les attribuant soit aux
Italiens soit à la Wehrmacht. Les bombes étaient déjà tombées en ce moment ;
ils étaient en sursis entre les murs du canal, dans un écrin, mais dès la haute
mer le souffle chaud des bombes. Un Allemand appelle sa femme et le nez relevé
montre un casque dans la muraille : « Das ist sehenswert. Ein
Stahlhellm ! [bookmark: _ftnref8][8] » Un Allemand salue un campeur allemand là-haut, auréolé de
lumière, qui lui rend un salut hitlérien. Une pie se pose sur le bateau. À l’heure
du thé les violons se mettent à jouer. Une Française crie : « Ah non
pas de violons ! Ça fait naufrage du Titanic ».


Elle pleure. Enfin des nouvelles en anglais ;
une voix masculine très glamoureuse : « Président Kennedy… Cuba… Khrouchtchev… »
Les Allemands continuent de papoter. Un couple de vieux Grecs très pré-14 cause
en français. La Française aux yeux rêveurs : « Universalité de la
langue française. C’est un signe : au moment où la langue française
disparaît nous disparaissons. L’homme était fait pour être Français ou ne pas
être. » La sirène du bateau, trois longues, une brève. Attaque générale ?
Mais non nous croisons un autre bateau. À Gênes nous trouverons les ruines de
la ville, ruines-expresses. La bombe des Américains est mille fois plus
puissante que celle d’Hiroshima mais elle comporte une amélioration, elle
renferme un produit hilarant qui fait mourir en riant. Cette bricole ôte leurs
derniers complexes aux Américains et ils ne se gênent plus pour bombarder. Les
ombres des morts sur les murs de Gênes sont des ombres hilares (pas torturées
comme celles d’Hiroshima). Supériorité du monde libre. Tous sur le pont nous
sommes saisis de fou rire en entrant à Gênes et ensemble avec la population
pliée en quatre, rassemblée dans le port, nous crevons debout en riant « Vive
la mort ».


Rome. Khrouchtchev dans la dernière édition de
Paese Sera convenait qu’il y avait des bases à Cuba. Mais la veille
encore il prétendait que Kennedy était un menteur et niait ; et Alberto s’était
mis à la tête d’une foule de manifestants « Les Américains mentent »,
« Il n’y a pas de rampes à Cuba ». Alberto avait bonne mine.


C’était un soir mouillé, interminable, une
chienlit de soir. Alberto grognait devant les affiches d’Alexandre Newski « C’est
bon ça ? » Manni : « C’est merveilleux, vous allez voir ! »
Mais Alberto hait ce film, une merde, d’un nationalisme, qu’est-ce que j’en ai
à foutre de la beauté, apologie du chef, c’est pas beau, c’est esthétique, pouah,
ah ces Russes quels salauds. Il criait dans son fauteuil en lançant ses bras à
droite à gauche. Laura se marrait, le suppliait de se taire et Pier Paolo regardait
ces images avec une moue désolée. La synchronisation n’arrangeait rien ; on
entendait « il capo, la patria ».


Alberto : « il duce !… »


Manni revit un autre film (Alberto avait
raison) d’un nationalisme délirant, obscène, images cucu à force d’être léchées,
que les événements des derniers jours rendaient tristes à mourir. Il essaya à
la sortie de se faire mousser en expliquant « Eisenstein a réalisé ce film
pendant la guerre ; il s’agissait d’exalter le nationalisme du peuple
russe. » Alberto hurlait excédé « Qu’est-ce que j’en ai à foutre. Les
Russes sont plus nationalistes que le Duce. C’est un film mussolinien ! »


Pier Paolo convenait d’une voix douce et
malheureuse : « On ne peut vraiment pas dire que ce soit le film d’un
communiste. »


Ils discutèrent encore une bonne heure sur la
piazza di Spagna. La colère d’Alberto augmentait, il envoyait des coups de
poing dans l’air, donnait des coups de pied dans les flaques d’eau.


Tout ça parce que Khrouchtchev avait dit « non »
un jour, et l’autre « oui ».


Manni vit le lendemain « Eva » en
compagnie de Laura, d’un jeune réalisateur et de Filippo. Pauvre Moreau elle
aussi payait pour Khrouchtchev. Elle date déjà plus que la Pola Négri, son jeu
c’est le langage des timbres, je secoue furieusement la tignasse égale je veux
baiser, je tapote les dents – je veux rebaiser, je me mets une rose entre les
dents (et pourquoi pas dans le cul ?) – je veux baiser, je jette la tasse
dans laquelle j’ai bu – je veux baiser, je regarde un jet d’eau (ah les jets d’eau
j’en ai compté dix) – j’ai le feu au cul, très varié quoi.


Pouah, nous n’avons pas le courage d’être des
spectateurs sans parti pris, nous avons décidé de mettre le film en charpie, nous
hurlons de rire et emboîtons chaque séquence, on n’en a que foutre de ces tableaux
pathétiques, de ces sorcières, de ces panoramiques ridicules, enflés, de ce mec
qui se traîne, aux chiottes la Eva, de l’air.


« Il ne fera pas trois jours ton Losey ! »


Personne ne prononça le mot de Cuba. Manni
décida que tous les Italiens ressemblaient aux amoureux de Castro. Il aimait
leur rage parce que dans leurs films passait un reflet de cette rage. Ils
voulaient changer le monde (ils n’avaient pas peur de ce ridicule-là !). Manni
et Filippo se traînèrent au fond des rues comme le mec du film. Ils faisaient
des gestes qui leur coûtaient un effort surhumain. Rome était plus lourde qu’une
splendide vieille matrone. Pour la première fois Manni n’avait pas envie de se
faire son cinéma en cherchant dans quelque citation la vérité qui lui échappait.
Filippo paraissait très fatigué, au bord des larmes. Il disait : « Tu
comprends j’ai foutu ma carrière par terre pour le parti, mais ce n’est rien, pourquoi
je dis ça ? Pardon ! Khrouchtchev n’a pas le droit de jouer au
Kriegsspiel comme un vulgaire Churchill, ou bien il y avait des rampes de
lancement et il devait tout de suite le dire et aller au bout, mais se
dégonfler, la tape qu’on se paye, ils ont raison de dire que Kennedy l’a entubé,
qui m’a foutu un communiste qui joue à quitte ou double, Cuba s’est foutu en
Amérique du Sud, les peons ne comprennent plus, c’est le partage du monde en
deux zones d’influence, Khrouchtchev cet enflé ne veut pas de la révolution, et
nous nous trimbalons dans les rues en gueulant que les Américains sont des
menteurs, je suis tombé sur le cul lorsque j’ai appris que Khrouchtchev
admettait qu’il y avait des bases à Cuba qu’est-ce qu’il en a à foutre de ces
cons d’Italiens, Staline n’est pas intervenu en Espagne mais c’est pas lui qui
a déclenché la guerre alors que ce con, il ne croyait tout de même pas que les
Américains laisseraient installer des bases sous leur nez, alors on sait ce qu’on
fait : ou bien on décide d’aller jusqu’au bout ou bien on ne fait pas
joujou avec Cuba, la gueule de Castro, quelle déculottée, je ne veux même pas
savoir si les Américains auraient fait la guerre ou non, le problème n’est pas
là, un chef communiste n’a pas le droit de se foutre de notre gueule, Alberto c’est
la première fois que nous arrivons à le traîner dans la rue pour une manifestation,
il crève de rage, il recommencera ! Le premier jour j’étais persuadé que
les Américains avaient monté cette histoire de toutes pièces et je me disais
lorsqu’on saura qu’il n’y a pas de bases à Cuba ! De Gaulle il n’y a plus
que de Gaulle pour les faire chier un peu. »


Ils marchèrent une partie de la nuit. Manni n’arrivait
pas à croire que Filippo était aussi paumé qu’il le prétendait. Pour Manni le
problème aurait été simple, fallait changer de crémerie, la Chine, le tiers
monde et merde pour les Russes. Le problème aurait été simple s’il n’y avait
pas eu cet os, cette troublante avanie, les Hassasnas ; il ne pouvait tout
de même pas s’écrier « crime je te baptise péripétie ». Un bourreau
peut-il interdire à son cœur certaine image, certain cri, cesse-t-il d’être un
bourreau s’il sait mettre son crime en perspective ? Le désespoir de
Filippo était un désespoir enviable.


Les jours suivants Cuba passa au rang de sujet
de conversations (Filippo lui se fit virer du parti).


Lydia, Anna et Roberto revinrent d’un voyage
aux Indes. Manni leur rendit visite dans leur villa sur la via Appia. Les
chambres luisaient de soieries roses et jaunes. Lydia vêtue d’un sari orange, dans
ses cheveux roux une fleur de dahlia roux, était frileusement blottie dans un
fauteuil. Anna portait un sari turquoise, dans ses longs cheveux noirs une
fleur de dahlia blanche. Leur beauté était encore affinée par le voisinage des
trésors rapportés des Indes ; leurs beaux yeux se voilaient lorsqu’elles
évoquaient les enfants gonflés de faim, les vieillards de douze ans. Ils
écoutèrent de la musique sacrée, touchèrent les étoffes, s’extasièrent sur des
cravates mauves, burent du whisky et se pincèrent délicieusement les cordes
sensibles de l’estomac en évoquant le spectre de la faim (avec la meilleure
volonté du monde, Lydia, qui était pourtant tchékovienne – tout le monde le
prétendait – n’arrivait pas à s’imaginer la faim, il lui semblait que lorsqu’on
a faim on trouve toujours un croûton de pain par-ci par-là pour la calmer et
pourtant ces enfants mourants dans les rues de Bombay).


Les jours suivants au cours de dîners dans de
merveilleux appartements Liberty ils tinrent la comptabilité des suicides de l’année :
Léontine et ses fleurs. Bill. Bill était retourné aux States pour se jeter du
haut d’un gratte-ciel. (Un jour Manni l’avait attendu piazza Navona. Il s’amena
en roulant les mécaniques, il faisait une démonstration de masculinité, ses
moindres mouvements étaient virils, il était mâle à deux cents pour cent, un
théorème de mâle, de cet effort jaillissait une grande fragilité, la recherche
du papa, il était beau à couper le souffle même avec ce coup de soleil sur le
bout du nez, son corps quelle allure avait-il ? écartelé sur le trottoir
de New York.) Sergio, lui, avait vu son notaire avant, il avait mis de l’ordre
dans ses affaires, s’était rasé, avait mis un costume sombre, une chemise
blanche et absorbé la dose de barbiturique qu’il fallait (car il n’avait pas
voulu imiter Léontine vomissant sur ses fleurs). On l’avait trouvé attendant sagement
dans son fauteuil.


Les jours suivants ils se penchèrent
mélancoliquement sur l’année qui venait de s’écouler : « Nous sommes
allés, Laura et moi, à la Bastille et Laura a craché dans la gueule des flics. Elle
s’est fait tabasser. Nous avons marché de la République au Père Lachaise et
nous avons écouté du Chopin à la place de l’internationale. Nous avons ensuite
déjeuné chez Lipp et nous nous sommes comptés en nous montrant nos souliers
crottés. Nous avons prouvé au cours de cette manifestation d’une dignité
faramineuse, que nous n’étions pas les bourreaux du peuple algérien. »


Une semaine après son arrivée à Rome, Manni s’aperçut
qu’il était parfaitement heureux ! Il dînait à Trastevere en compagnie d’un
bello du lieu qui lui avoua sa philosophie : « Perche si vive ?
Uno mangia, si rizza il cazzo, fa l’amore, si stanca,
dorme. » Manni s’écria « Pourquoi ne pas y avoir
pensé plus tôt. » Il lui fit cadeau d’une montre extraplate et décida de
rentrer à Paris.


Manni vécut encore deux ans à Paris. Madisvalmavsla,
la vénus de Willendorf, vint le soigner lorsqu’il eut son accident des verres
de contact et qu’il resta aveugle pendant deux mois. Elle le gratifia d’une
citation : « À quoi me sert-il d’être aveugle puisque je me vois
moi-même ? »


Conscience lui pardonna d’avoir claqué le fric
de l’appartement en lui trouvant un grand studio ensoleillé. Elle lui passa
doucement la main sur le front en lui disant « mon chéri ! »
Malgré le souci que lui causaient ces histoires de F.L.N. installé à Alger, et
nos terres… mon mari heureusement a pris ses précautions, tu ne voudrais pas
devenir directeur de théâtre ? enfin c’est la faute de tes salauds (le
vocabulaire que j’emploie depuis que je te connais) de tes salauds de
France-Observateur, ce Bourdet, et c’est aussi en quelque sorte de ta faute !


Il dit, sa voix était soumise, enfantine, il
était charmant avec cette moue naïve « chérie j’ai pas pu faire mieux que
de laisser assassiner trois bergers ».


Il décora son appartement. Il alla chercher à
Amsterdam des pull-overs d’une certaine couleur bronze dont il se servit pour
faire des coussins, il eut sa table Knoll, un miroir pas banal trouvé aux puces,
des tableaux d’Herbin, des livres, des disques, un bar marrant. Pourtant, très
vite, ces objets se mirent en mouvement, s’accouplèrent, se défirent ; les
disques naviguèrent sur les tapis crasseux de haute laine, les albums goûtèrent
au whisky, le miroir se brisa, les armoires s’ouvrirent et les costumes, les
chemises et les pulls s’enlacèrent aux chaises, aux tables, à la bibliothèque, aux
bibelots, aux verres, la décapotable se perdit à la frontière, les Herbin se
décrochèrent la nuit avec un bruit lugubre. Le temps était venu de faire une
fin. Il pouvait piquer encore quelques millions à Conscience, acheter des armes
et partir au Venezuela (c’est peut-être le regret de laisser ses costumes tout
neufs qui le détourna de cette idée).


Depuis quelque temps il ne parlait plus de
partir en Israël en cas de guerre : « Ils n’ont qu’à être exemplaires
sans le fric des Juifs américains ! »


Il monta sur le sommet de la tour Eiffel (pour
la première fois de sa vie). Il assista aux matches de boxe et de foot. Il fit
des collages (en crevant les yeux de Napoléon. En aspergeant de sang vermeil
des hommes et des paysages célèbres). Il courut les expositions et les musées.


Il se contemplait toujours avec autant de
sympathie dans une glace. Dans l’entrée de l’appartement il y avait un miroir
dans lequel il pouvait se contempler en pied. À côté du miroir il y avait dans
un tiroir la brosse à habits plus un revolver. Manni sait qu’un jour il sera
visité au moment où il y pensera le moins par le besoin de jouer avec ce
revolver. Peut-être un courage fulgurant ! Une occasion aussi aimable que
la roulette russe. Le hasard du revolver à barillet se paye le luxe d’échapper
au hasard. Il pouvait en nouant son cache-nez murmurer : « Cocteau
est le seul qui a joliment parlé des écharpes. » De Cocteau à Ange de la
mort il n’y a qu’un pas. Il prendrait le revolver pour s’amuser (car l’idée de
la mort chez Cocteau c’est pas sérieux), une haine subite de toutes ces
simagrées pouvait surgir, il pouvait se punir d’une balle en murmurant « l’avenir
de l’homme est dans le foulard ! » Marrant !


Le printemps revint à Paris. Manni pensa qu’il
était encore très jeune et il en fut tout joyeux. Dans la journée il avait eu
une réflexion bouffonne aux Deux-Magots : Des copains revenaient de Chine
et ils n’étaient pas enchantés. Manni maugréa : « Alors il n’y a plus
que Zanzibar ? » Ils avaient ri comme des fous.


Ce soir Manni dînait avec une bande d’amis
italiens dont Laura. On allait s’amuser. Ils étaient tellement plus drôles que
les Français.


Laura chantait sur son plus récent disque :


La noia da sala è gia brutta ma la noia


delle noia è peggiore quindi è certo che


un giorno mi butto Mi butto ! Mi butto !


Mi butto !


 


Manni se dit que son ennui n’était pas de la
même qualité. « Je suis ennuyé d’être un salaud. Ennuyé comme un mec de
Racine. Mais c’est de moins en moins vrai. Suis-je seulement un salaud, je me le
demande ? »


Il écouta la mère Dietrich chanter An other
Spring, an other Love. Dinah Washington (qui venait de se suicider « mais
comment elles font, c’est pourtant pas facile ») The song is ended but
the melody lingers on.


Un peu plus tard en se bichonnant il mit en
marche le fameux transistor noir, plat comme une tablette de chocolat. Et tout
d’un coup il entendit la voix d’Anna Sten und immer in der Zeit der Rosen, Hab
ich zu sterben stehts gemeint. Quelle merveille, Anna, depuis le temps. Brusquement
un faible bruit d’explosion. Le transistor était foutu. Ça c’est un signe ma
vieille, c’est un signe !


Il rit comme un fou. Le printemps dégringolait
des toits et se ruait dans la chambre par la fenêtre ouverte, les marronniers
secouaient leur tête, Paris et la vie étaient neufs, sans mémoire. « Ce
que j’ai pu déconner. » Était-il vraiment heureux maintenant ?
Oui, il était vraiment heureux. Il s’habilla en vitesse, il allait être
en retard. Il portait une sémillante veste en madras achetée à New York (il avait
vu le modèle dans Esquire ou Play Boy, il était allé le chercher
à New York, le bateau qu’il avait monté à Conscience ! « Je dois voir
un directeur de galerie pour mes collages. » Conscience avait fait
semblant de marcher, son côté amour maternel, baveux).


Il tournait devant la glace de l’entrée. Il se
voyait rigoler. Il entendit sa voix. Implorante. Geignarde. « Non ! Pas
maintenant ! » La main tenait le revolver. Manni opérait sa catharsis.


 


 


 







 


 


Quatrième de couverture


Bien qu’au regard de la morale il soit fort
peu recommandable, le personnage qui est au centre de ce récit peut paraître, d’un
certain point de vue, exemplaire. Libre de tout et n’ayant de vocation pour
rien, incapable et charmant, artiste par son goût mais absolument pas créateur,
beau et asexué, fier de son inutilité mais détruit par un sentiment de
culpabilité qui finira par le tuer, nous le voyons se défaire sous nos yeux, rongé
par la frivolité, son unique refuge, et un désespoir insolent.


Du dandy baudelairien aux personnages de
Nimier en passant par Scott Fitzgerald, voici noircis, exaspérés, écorchés vifs
tous les traits de notre héros.


 


Dépôt légal : 3e trimestre
1968.


 










[bookmark: _ftn1][1] À la joie.


Ô joie, belle
étincelle des Dieux, Fille de l’Élysée, nous entrons tout brûlants du feu divin
dans ton sanctuaire. Un pouvoir magique réunit ceux que le monde et le rang
séparent. À l’ombre de ton aile si douce, tous les hommes deviennent frères. Que
des millions d’êtres, que le monde entier se confonde dans un même embrassement.
Frères, au-delà des sphères doit habiter un père bien-aimé.


 







[bookmark: _ftn2][2] Chant des S.A. : En
rang serré – S.A. va d’un pas ferme et confiant – Les rouges et la réaction
sont écrasés – Tous les cœurs sont avec nous. 







[bookmark: _ftn3][3] Tête navrée, toute
sanglante, pleine d’opprobre et de souffrance, tête outrageusement d’épines
couronnée toi que paraient jadis l’honneur et la beauté salut tête aujourd’hui
meurtrie et désolée.


 


 







[bookmark: _ftn4][4] Que d’autres parlent
de sa honte,


Je parlerai de la
mienne.


Oh ! Allemagne, oh !
mère blafarde ! – Comme te voilà souillée. – Entre les peuples ! – Parmi
ceux qui sont couverts d’opprobre – C’est toi que l’on remarque !


Oh ! Allemagne, oh !
mère blafarde ! – Comment tes fils t’ont-ils jugée ! – Pour que parmi
les peuples – Tu sois celui de la risée ou de la crainte !


 







[bookmark: _ftn5][5] Liberté et Démocratie.


 







[bookmark: _ftn6][6] Avec tous les
raffinements de la coupe française, et cependant adaptés aux formes allemandes.








[bookmark: _ftn7][7] La victoire de la raison
ne peut être que celle des raisonnables.


 







[bookmark: _ftn8][8] « Cela vaut la
peine d’être vu. Un casque ! »


 











image001.jpg
rené

nicolas
ehni
la gloire 2
du vaurien A
e,

N % 3
= RSN BRSBTS
| Eamrn - AN P il






cover.jpeg
rené
nicolas
ehni
la gloire
du vaurien






