Comme Komél Esti, son personnage favori et son propre double, Kosztolànyi vécut à Budapest aussi solitaire qu'il l’aurait été n'importe où ailleurs. Auteur à succès, fêté, il restera pourtant l’un des écrivains les plus isolés de sa génération.

Dans ce recueil, chaque aventure de Komél Esti est racontée avec une drôlerie sarcastique. Mais qui est donc ce Kornél Esti ? « Héros » dans une nouvelle, narrateur dans une autre, ou bien encore les deux à la fois, ce noctambule, cet habitué des arrière-salles de café est un être on ne peut plus énigmatique et contradictoire. Qu’il soit homme du monde voyageant en avion, écrivain célèbre se déplaçant en train express ou poète famélique vivotant dans de misérables garnis, qu’il soit farceur cynique et capricieux, ou l’ami compatissant et secourable, c’est l’éternel déraciné de passage, sans foyer, sans attaches, au-delà des conventions, c’est l’homme qui a beaucoup vécu, qui, comme on dit « connaît la vie », et pour lequel en définitive il n’est au monde qu’une seule valeur, laquelle a pour nom « littérature ».