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LE TRADUCTEUR CLEPTOMANE


Nous parlions de poètes et d’écrivains, d’anciens amis qui
avaient commencé la route avec nous, jadis, ils étaient ensuite restés en
arrière et leur trace s’était perdue. De temps en temps nous lancions en l’air
un nom. Qui se souvient encore de… ? Nous hochions la tête et nos lèvres
esquissaient un vague sourire. Dans le miroir de nos yeux apparaissait un
visage que nous avions cru oublié, une carrière et une vie brisées. Qui en a
entendu parler ? Vit-il encore ? À cette question, la seule réponse
était le silence. Dans ce silence, la couronne desséchée de sa gloire
craquelait comme les feuilles mortes dans un cimetière. Nous nous taisions.


Nous nous taisions encore, depuis plusieurs minutes, quand
voilà que quelqu’un prononce le nom de Gallus.


— Le pauvre, dit Kornél Esti. Moi je l’ai encore vu, il
y a des années, ça doit faire déjà sept ou huit ans et dans des conditions très
tristes. Il lui était alors arrivé, à propos d’un roman policier, une histoire
qui elle-même en est un, le plus palpitant et le plus douloureux que j’aie
jamais vécu.


Ainsi donc vous l’avez connu, ne serait-ce qu’un peu.


C’était un garçon de talent, brillant, plein d’intuition, et,
qui plus est, consciencieux et cultivé. Il parlait plusieurs langues. Il savait
si bien l’anglais que le prince de Galles lui-même, dit-on, aurait pris des
leçons auprès de lui. Il avait vécu quatre ans à Cambridge.


Mais il avait un défaut fatal. Non, il ne buvait pas. Mais
il raflait tout ce qui lui tombait sous la main. Il était voleur comme une pie.
Que ce soit une montre de gousset, des pantoufles, ou un énorme tuyau de poêle,
aucune importance. Il ne se préoccupait pas plus de la valeur de ses larcins
que de leur volume et de leur dimension. Il ne voyait même pas le plus souvent
leur utilité. Son plaisir consistait simplement à faire ce qu’il ne pouvait pas
ne pas faire : voler. Nous, ses amis les plus proches, nous nous
efforcions de lui faire entendre raison. Avec affection nous faisions appel à
ses bons sentiments. Nous le réprimandions, nous le menacions. Lui, il était d’accord.
Il ne cessait de promettre de lutter contre sa nature. Mais sa raison avait
beau se défendre, sa nature était la plus forte. Sans arrêt il récidivait.


Plus d’une fois il s’est trouvé confondu et humilié en
public par des inconnus, plus d’une fois il a été pris sur le fait, et nous
alors, nous devions déployer d’incroyables efforts pour effacer d’une manière
ou d’une autre les conséquences de ses actes. Mais un jour, dans l’express de
Vienne, il a soustrait son portefeuille à un négociant morave qui sur-le-champ l’a
saisi au collet et, à la station suivante, l’a remis aux gendarmes. On l’a
ramené pieds et poings liés à Budapest.


De nouveau nous avons essayé de le sauver. Vous qui êtes
écrivains, vous n’êtes pas sans savoir que tout dépend des mots, la valeur d’un
poème aussi bien que le sort d’un homme. Nous avons tenté de prouver que c’était
un cleptomane et non un voleur. Cleptomane est en général quelqu’un qu’on
connaît, voleur quelqu’un qu’on ne connaît pas. Le tribunal ne le connaissait
pas, aussi l’a-t-il jugé comme voleur et condamné à deux ans de prison.


Après sa libération, par une sombre matinée de décembre, un
peu avant Noël, il fait irruption chez moi, affamé et déguenillé. Il tombe à
mes genoux. Il me supplie de ne pas l’abandonner, de lui venir en aide, de lui
procurer du travail. Qu’il écrive sous son propre nom, il n’en était pas
question alors pour quelque temps. Mais il ne savait rien faire d’autre qu’écrire.
Je suis donc allé voir un brave éditeur plein d’humanité ; je l’ai
recommandé et l’éditeur, le lendemain, lui a confié la traduction d’un roman
policier anglais. C’était une de ces choses bonnes pour la poubelle, dont on a
honte de se salir les mains. On ne les lit pas. On les traduit, à la rigueur, mais
en mettant des gants. Son titre, je m’en souviens encore aujourd’hui : Le
mystérieux château du comte Vitsislav. Mais quelle importance ? J’étais
content d’avoir pu faire quelque chose et lui l’était d’avoir du pain et tout
heureux il s’est mis à l’ouvrage. Il a travaillé avec tant de zèle que, sans
même attendre le délai fixé, au bout de trois semaines il a remis le manuscrit.


J’ai été infiniment surpris quand, quelques jours plus tard,
l’éditeur m’a fait savoir au téléphone que la traduction de mon protégé était
totalement inutilisable et qu’il n’était pas disposé à en donner même un rotin.
Je ne comprenais rien. J’ai pris une voiture et je me suis fait conduire chez l’éditeur.


Celui-ci, sans un mot, me met en main le manuscrit. Notre
ami l’avait joliment dactylographié, avait numéroté les pages et les avait même
attachées avec un ruban aux couleurs nationales. C’était bien de lui, tout ça, car –
je crois l’avoir déjà mentionné – en ce qui concernait la littérature, c’était
quelqu’un de sûr, d’une scrupuleuse minutie. J’ai commencé à lire le texte. Avec
des cris de ravissement. Des phrases claires, des tournures ingénieuses, de
spirituelles trouvailles linguistiques se succédaient, dont cette camelote n’était
peut-être même pas digne. Ahuri, je demande à l’éditeur ce qu’il pouvait
trouver à redire. Il me tend alors l’original anglais, toujours sans un mot, puis
il m’invite à comparer les deux textes. Je me suis plongé dedans, je suis resté
une demi-heure les yeux tantôt sur le livre, tantôt sur le manuscrit. À la fin,
je me suis levé consterné. J’ai déclaré à l’éditeur qu’il avait parfaitement
raison.


Pourquoi ? N’essayez pas de le deviner. Vous vous
trompez. Ce n’était pas le texte d’un autre roman qu’il avait glissé dans son
manuscrit. C’était vraiment, coulante, pleine d’art et par endroits de verve
poétique, la traduction du Mystérieux château du comte Vitsislav. Vous
vous trompez encore. Il n’y avait pas non plus dans son texte un seul
contresens. Il savait parfaitement et l’anglais et le hongrois. Ne cherchez
plus. Vous n’avez encore rien entendu de pareil. C’était autre chose qui
clochait. Tout autre chose.


Moi-même, je ne m’en suis rendu compte que lentement, graduellement.
Suivez-moi bien. La première phrase de l’original anglais disait ceci : L’antique
château rescapé de tant d’orages resplendissait de toutes ses trente-six
fenêtres. Là-haut, au premier étage, dans la salle de bal, quatre lustres de
cristal prodiguaient une orgie de lumière… La traduction hongroise disait :
« L’antique château rescapé de tant d’orages resplendissait de toutes ses
douze fenêtres. Là-haut, au premier étage, dans la salle de bal, deux
lustres de cristal prodiguaient leur orgie de lumière… » J’ai ouvert de
grands yeux et j’ai continué ma lecture. À la troisième page, le romancier
anglais avait écrit : Avec un sourire ironique, le comte Vitsislav
sortit un portefeuille bien bourré et leur jeta la somme demandée, mille cinq
cents livres sterling… L’écrivain hongrois avait traduit comme suit :
« Avec un sourire ironique, le comte Vitsislav sortit un portefeuille et
leur jeta la somme demandée, cent cinquante livres sterling… » J’ai été
pris d’un soupçon de mauvais augure qui, hélas, dans les minutes suivantes, s’est
changé en triste certitude. Plus loin, au bas de la troisième page, je lis dans
l’édition anglaise : La comtesse Éléonore était assise dans un des
angles de la salle de bal, en tenue de soirée, elle portait ses bijoux de
famille anciens sur sa tête, un diadème garni de diamants hérité de sa
trisaïeule, épouse d’un prince-électeur allemand, sur sa gorge d’une
blancheur de cygne, un collier de véritables perles au reflet opalescent, et
quant à ses doigts, ils ne pouvaient presque plus bouger, tant ils portaient de
bagues ornées de brillants, de saphirs et d’émeraudes… Cette description
haute en couleurs, je n’ai pas été peu surpris de constater que le manuscrit
hongrois la rendait ainsi : « La comtesse Éléonore était assise dans
un des angles de la salle de bal, en tenue de soirée… » Rien de plus. Le
diadème garni de diamants, le collier de perles, les bagues ornées de brillants,
de saphirs et d’émeraudes, tout cela manquait.


Comprenez-vous ce qu’avait fait notre malheureux confrère, cet
écrivain si digne pourtant d’un sort meilleur ? Il avait tout simplement
volé les bijoux de famille de la comtesse Éléonore comme il avait dépouillé
avec une légèreté tout aussi impardonnable le comte Vitsislav, pourtant si
sympathique, de ses mille cinq cents livres, ne lui en laissant que cent
cinquante, et soustrait deux des quatre lustres de cristal de la salle de bal, et
subtilisé vingt-quatre des trente-six fenêtres de l’antique château rescapé de
tant d’orages. J’étais pris de vertige. Mais ma consternation a été à son
comble quand j’ai constaté, tout doute exclu, que la chose, avec un fatal
esprit de suite, se retrouvait du début à la fin de son travail. En quelque
lieu que sa plume ait passé, le traducteur avait causé préjudice aux
personnages, et ça à peine connaissance faite, et sans égard pour aucun bien, mobilier
ou immobilier, il avait porté atteinte au caractère incontestable, quasi sacré,
de la propriété privée. Il travaillait de diverses manières. Le plus souvent, les
objets de valeur, ni vu ni connu, avaient disparu. De ces tapis, de ces
coffres-forts, de cette argenterie, destinés à relever le niveau littéraire de
l’original anglais, je ne trouvais dans le texte hongrois aucune trace. En d’autres
occasions, il en avait chipé une partie seulement, la moitié ou les deux tiers.
Quelqu’un faisait-il porter par son domestique cinq valises dans son
compartiment de train, il n’en mentionnait que deux et passait sournoisement
sous silence les trois autres. Pour moi, en tout cas, ce qui m’a paru le plus
accablant – car c’était nettement une preuve de mauvaise foi et de
veulerie –, c’est qu’il lui arrivait fréquemment d’échanger les métaux
nobles et les pierres précieuses contre des matières viles et sans valeur, le
platine contre du fer-blanc, l’or contre du cuivre, le vrai diamant contre du
faux ou contre de la verroterie.


J’ai pris congé de l’éditeur l’oreille basse. Par curiosité,
je lui ai demandé le manuscrit et l’original anglais. Intrigué par la véritable
énigme que posait ce roman policier, j’ai poursuivi mon enquête à la maison et
dressé un inventaire exact des objets volés. De une heure de l’après-midi jusqu’à
six heures et demie du matin, j’ai travaillé sans aucun répit. J’ai fini par
établir que dans son égarement notre confrère, au cours de sa traduction, s’était
approprié au détriment de l’original anglais, illégalement et sans y être
autorisé : 1 579 251 livres sterling, 177 bagues en or, 947
colliers de perles, 181 montres de gousset, 309 paires de boucles d’oreilles, 435
valises, sans parler des propriétés, forêts et pâturages, châteaux ducaux et
baronniaux, et autres menues bricoles, mouchoirs, cure-dents et clochettes, dont
l’énumération serait longue et peut-être inutile.


Où les avait-il mis, ces biens mobiliers et immobiliers, qui
n’existaient tout de même que sur le papier, dans l’empire de l’imagination, et
quel était son but en les volant ? Un tel examen nous entraînerait loin, aussi
n’irai-je pas plus avant. Mais tout ça m’avait convaincu qu’il était toujours l’esclave
de sa passion coupable ou de sa maladie, qu’il n’y avait pour lui aucun espoir
de guérison et que, de la société des honnêtes gens, il ne méritait pas le
soutien. Dans mon indignation morale, je lui ai retiré ma protection. Je l’ai
abandonné à son sort. Depuis, je n’en ai plus entendu parler.







L’ARGENT


C’était vers l’aube, nous étions dans une boîte de nuit. L’orchestre
nègre faisait une pause. Nous, nous bâillions.


Kornél Esti me chuchote à l’oreille :


— Vite, passe-moi cinq pengős[1].


Il paie, puis il me dit :


— C’est drôle.


— Quoi donc ?


— Cette expression : « ennuis d’argent ».
On croirait que c’est l’argent qui est la cause de ces ennuis. Alors que c’est
non pas l’argent, mais le manque d’argent, au contraire, le désargentement. Dis-moi –
il s’est tourné vers moi d’un air vivement intéressé –, toi qui d’habitude
occupes tes heures creuses à faire aussi de la linguistique, existe-t-il une
expression qui fasse sentir que l’argent quelquefois peut lui-même être une
charge ?


— Il en existe une. Mais elle est française. Embarras
de richesse[2].


— Aucune en hongrois ?


— Aucune.


— Symptomatique, a-t-il marmonné.


Sur le chemin du retour, au long des rues, il a continué sa
méditation :


— Il n’y a pas de doute, l’ennui d’argent, c’est moche,
mais le contraire l’est tout autant. Quand avoir de l’argent est vraiment un
ennui. Quand on en a trop. Ça aussi, je connais.


— Toi ?


— Hé oui. Il m’est arrivé aussi d’avoir énormément d’argent,
jadis. Jadis, a-t-il dit rêveusement, au temps jadis.


— Dans la ville d’Ys ?


— Non, ici même, à Budapest. Au temps où j’avais fait
un héritage.


— Un héritage, toi, et de qui ?


— D’une vague tante maternelle. Marie-Thérèse Anselm. Elle
habitait Hambourg. Elle était la femme d’un baron allemand.


— Curieux. Tu ne m’avais pas encore parlé de ça.


— Oui. Je pouvais avoir trente ans. Un matin, on m’avise
officiellement que ma tante m’avait légué toute sa fortune. La nouvelle n’était
pas imprévisible. Mais elle m’a étonné. J’avais entendu dire, en effet, que ma
tante avait un autre neveu et qu’elle partagerait l’héritage entre nous deux. Entre-temps
cet autre était mort. Quelque part au Brésil. Tu n’aurais pas une cigarette ?


— À ton service.


— J’ai donc fait le voyage d’Allemagne. À franchement
parler, je ne me souvenais guère de ma bienheureuse tante. Dans mon enfance, on
m’avait plusieurs fois emmené chez elle. Elle habitait un somptueux château sur
sa propriété, qui était une ferme modèle. Elle était terriblement riche et
terriblement ennuyeuse. Sur l’étang poissonneux de son parc nageaient des
cygnes, des blancs, des noirs. C’est tout ce que je savais d’elle. Et puis qu’elle
possédait beaucoup de terres, de nombreux immeubles à plusieurs étages à Berlin
et à Dresde, et d’énormes dépôts dans des banques suisses. Vu que depuis dix
ans je ne répondais plus à ses lettres, je n’avais aucune idée du montant de sa
fortune. Qui s’est révélée, à l’inventaire, être plus grande que je ne pensais.
Une fois tout vendu et tout converti en argent liquide, et déduction faite des
impôts, des taxes et des honoraires d’avocats, une banque de Hambourg m’a remis
en mains propres une somme de près de deux millions de marks.


— Deux millions de marks ? Arrête de plaisanter.


— Soit. Parlons de choses alors plus sérieuses. Combien
as-tu de tension ?


— Excuse-moi. Continue plutôt.


— Ce qui s’est passé, c’est que cet argent, changé en
monnaie hongroise, je l’ai flanqué dans ma valise et je suis rentré à la maison.
J’ai vécu chez moi comme avant, en griffonnant des vers. Je veillais à ce qu’on
n’ait aucun vent de l’affaire, car sinon, je le savais, c’en était fait de moi.


— Pourquoi ?


— Écoute, un poète riche, chez nous ? C’est une
pure absurdité. À Budapest, quiconque aura un tant soit peu d’argent, on se le
représentera toujours bête comme une courge. S’il a de l’argent, qu’a-t-il à
faire de jugeote, de sentiment, d’imagination ? Telle est la sanction qu’on
prend contre lui. Cette ville, elle est excessivement intelligente. Et par là
même excessivement stupide. Elle refuse d’admettre que la nature est une
païenne, qui dispense ses faveurs sur un mode échappant à tout calcul, et non
pas par miséricorde. À Byron, qui était lord et plusieurs fois millionnaire, personne
ici n’aurait reconnu la moindre bribe de talent. Ici, la dignité du génie est
répartie en tant que dédommagement, en tant qu’aumône, à ceux qui ne possèdent
rien d’autre, aux crève-la-faim, aux malades, aux persécutés, aux morts vivants
ou aux morts véritables. On a un faible spécialement pour ces derniers. Tenir
tête à la titanesque bêtise des gens n’a jamais été dans mes habitudes. Je m’incline
devant elle avec humilité, comme devant un formidable phénomène naturel. Cette fois-ci
non plus, je n’ai pas attenté à l’obligatoire tradition de la bohème. J’ai
continué à fréquenter le petit endroit sordide qui lui servait de tanière. Je buvais
mon café à crédit. Chaque matin, je noircissais à l’encre mes faux-cols. Avec
une scie à chantourner, je trouais les semelles de mes chaussures. Je n’allais
tout de même pas ruiner ma réputation de poète ! C’était aussi plus
commode, d’ailleurs, et de plus d’intérêt. J’aurais crié ma chance sur tous les
toits qu’on m’aurait aussitôt pris d’assaut, qu’on aurait du matin au soir
frappé à ma porte, et qu’on ne m’aurait pas laissé travailler.


— Mais qu’as-tu fait de cette mer de richesse ?


— Pour moi aussi, ç’a été un casse-tête, et pas un
petit. Naturellement je n’ai pas mis l’argent à la banque. Je me serais
immédiatement trahi. Je l’ai renfermé dans le tiroir de mon bureau, avec mes
manuscrits. C’est prodigieux, le peu de place que ça tient, deux millions de
couronnes en deux mille billets de mille. Un tout petit tas pas plus gros que
ça. Qui n’était lui aussi que du papier froissé, chiffonné, comme les autres.
Le soir, je le regardais, j’étais en proie à des sentiments mêlés. Je mentirais
en prétendant que ça ne me faisait pas plaisir. Personnellement j’ai pour l’argent
une grande estime. Il représente la tranquillité, l’honneur, la force, presque
tout. Mais plutôt qu’une facilité, tant d’argent pour moi était un boulet. Commencer
une autre vie, avoir des voitures, déménager de mon cher appartement de trois
pièces dans un de dix, m’arracher à mon vieux train-train et m’encombrer de
fardeaux et de soucis nouveaux, pour ça j’étais déjà trop sage. Jamais je n’ai
aspiré à des grandes soirées au champagne. Je méprise le luxe, comme tu sais, et
mon souper, depuis toujours, c’est une tartine de beurre et un verre d’eau. Je
n’ai jamais aimé que les mauvaises cigarettes et que les mauvaises femmes. Je
me suis donc mis à réfléchir froidement, logiquement. Quel était dans la vie
mon but, ma vocation, ma passion ? Écrire. À cette époque, je gagnais déjà
de ma plume, et sans difficulté, cinq cents couronnes par mois. Pour assurer
mon indépendance à perpétuité, j’ai ajouté à ça mille couronnes mensuelles. Combien
d’années avais-je à vivre ? Parents, grands-parents, tous étaient morts
avant la cinquantaine. Nous ne sommes pas des gens à vie longue. Pour ma part, je
me suis accordé soixante années. Cette large rente viagère sur trente ans, durée
présumée de mon existence, ne s’élevait pas, compte tenu des intérêts, à plus
de 360 000 couronnes. J’ai eu le sentiment que le reste était
superflu. J’ai décidé de le distribuer.


— À qui ?


— C’était là le hic. Je n’ai ni frère, ni sœur. Je n’ai
pour toute famille qu’un riche industriel que je vois toujours dans mes rêves
en haillons de mendiant, et mon désir suprême, c’est qu’une fois, par une nuit
où il ferait un froid de loup et où je serais là, bien repu, à me chauffer
devant ma cheminée, il s’en vienne harceler mon seuil et me demander une
bouchée de pain, afin que je puisse, moi, lui crier que je suis sorti. Donner
mon argent à cet homme, ou à ses exécrables rejetons bien élevés que je déteste
encore plus que lui ? Non, non.


— Tu n’as pas pensé à tes amis ?


— Je n’avais pas d’amis alors. Je ne te connaissais pas
encore.


— Merci.


— Je n’avais en général aucune connaissance, proche ou
lointaine, que, d’un certain point de vue élevé, j’aurais pu tenir pour plus
sympathique que le premier étranger, le premier inconnu aperçu dans la rue. Ne
te méprends pas sur mes paroles. Je n’éprouvais pas de haine personnellement
envers les gens. Je les considérais seulement avec tristesse et résignation, je
sentais et je sens toujours l’inutilité de la vie, et le statut relatif de
toute chose. C’est justement pourquoi je ne voulais pas non plus laisser après
moi un héritage et que les autorités en disposent. Je savais, par mon propre
exemple, combien les héritiers sont ingrats. Dis-moi, comment aurais-tu agi à
ma place ?


— Comme tout le monde en pareil cas. J’aurais mis toute
ma fortune au service d’un noble but quelconque et je l’aurais offerte à
quelque institution de bienfaisance.


— C’est ça qui également a tourné dans ma tête. Au
départ, j’ai pense à des orphelinats, à des hospices de vieillards, aux
aveugles, aux sourds-muets, aux filles abandonnées, à des hôpitaux, etc. Mais
aussitôt je voyais en pensée un escroc bien gras qui, avec l’argent des
orphelins, des vieillards, des aveugles, des sourds-muets, des filles
abandonnées, des malades, achetait des brillants à sa femme et à ses maîtresses.
J’ai renoncé à ce projet. Camarade, je ne suis pas né pour sauver cette
humanité qui, quand les incendies, les inondations et les épidémies ne l’accablent
pas, organise des guerres et provoque artificiellement des incendies, des
inondations et des épidémies. Il y a longtemps que je me suis désintéressé de
la soi-disant société. Elle et moi, d’ailleurs, ça fait deux. La nature vivace,
indomptable, irraisonnable, la voilà, ma famille. Par la suite, j’ai eu le projet
de fonder quelque chose de grande envergure, le projet de créer un prix
littéraire. J’avoue même que la chose m’a plu un certain temps. Mais bien vite,
j’ai vu clairement comment, au fil des années, les différentes commissions
allaient fausser mon intention initiale, allaient récompenser ces imbéciles, ces
crétins qu’il faudrait carrément éreinter, et comment seraient élevés avec mon
argent, au détriment des êtres viables, les avortons intellectuels, les bâtards
malfaisants. Et puis j’avais entendu dire que des œuvres primées traitaient de
la « diversité du drame » ou de « l’influence de la littérature
française », et l’idée que ces sottises se transmettraient de génération
en génération, jusqu’à la fin des temps, comme une malédiction héréditaire, ça
me désespérait. J’ai renoncé également.


— Et quelle a été finalement la solution ?


— De jeter au vent mon argent aussi fortuitement que je
l’avais reçu, et de faire la chose moi-même. J’ai eu tout à coup une apparition,
j’ai vu cet empereur latin de l’Antiquité, ce forcené, sur son cheval, qui à
pleines mains jetait l’or à tout venant, heureux ou malheureux, sans choisir, afin
que cet or soit à tous et ne soit à personne.


— Autrement dit, tu en as donné à tous ceux que tu
rencontrais ?


— Pas si vite, fils. Ce n’était pas si simple que ça. On
m’aurait reconnu, et tout aurait été alors éventé. Merci, pour qu’on me ricane
au nez, pour qu’on se confonde en remerciements, pour qu’on me flagorne de
toutes parts, pour que les journaux célèbrent en moi « le donateur au
noble cœur » ? Je ne peux pas supporter ce genre de choses. Il me
fallait absolument agir en secret.


— Et tu y as réussi ?


— Attends, je t’en prie. Crayon en main, j’ai calculé
que j’avais toujours, en plus des 360 000 couronnes que je me
réservais, 1 million 640 000 couronnes dont il me fallait me
défaire de mon vivant, c’est-à-dire, autant qu’on puisse prévoir, en trente ans
maximum. Je devais donc écouler environ par an 54 000 couronnes, par
mois 4 500, par jour 150. De quelle façon j’ai commencé ? Au début, tout
a marché sans anicroches. Le soir, mon travail terminé, je remplissais un
mandat, à la machine, évidemment, sans mentionner d’expéditeur, et je mettais à
la poste 150 couronnes adressées toujours à un inconnu, dont j’avais
relevé le nom et l’adresse au petit bonheur dans les registres d’habitat, sans
chercher à savoir si l’intéressé était riche ou pauvre. Je n’obéissais qu’au
hasard. C’est ainsi qu’il m’est arrivé d’envoyer de l’argent à l’une de nos
plus grandes banques, la bénédiction pleuvait à tort et à travers. Je sentais
autour de moi pétiller, bouillonner cette ville misérable. Ceux qui recevaient
l’un de mes mandats étaient tout d’abord, sans doute, étonnés. Qui ça
pouvait-il être ? Mais ensuite, chacun se remémorait une personne, un parent,
un charitable philanthrope, un débiteur qui remboursait enfin sa dette. On
devait probablement penser : « C’est de sa part un beau geste… »,
« Tiens, tiens, c’est tout de même quelqu’un d’honnête… ». Je
fonctionnais comme une force aveugle, comme une fée espiègle, omniprésente, répandant
la bénédiction de son invisible corne d’abondance. Mais, après une année, malheureusement,
je me suis fait pincer.


— À la poste ?


— J’étais plus prudent que ça. Je travaillais avec des
porteurs, des commissionnaires, des domestiques, dans différentes parties de la
ville, souvent en province, et même à l’étranger, par l’intermédiaire de
mandataires. Mais j’ai commis cette bêtise, sous l’inspiration aussi du hasard,
d’envoyer un jour la somme habituelle à un journaliste, spécialiste des
affaires policières dans un grand quotidien de Budapest. Ce journaliste avait
déjà vaguement entendu parler de ces dons mystérieux – sur 365 personnes, il
y a au moins 300 bavards, même s’ils le sont contre leur intérêt, même s’ils
le paient de leur poche – et le lendemain, rassemblant ses informations, il
a fait défiler et déposer dans son journal divers témoins oculaires et
auriculaires, il a même publié la photo de mon mandat tapé à la machine, et, forgeant
de toutes pièces une histoire aussi niaise que pittoresque, il a écrit, sous le
titre Pluie d’Or, un reportage sur un maharadja indien qui circulait ici
incognito. Oui, on m’avait découvert sans m’arracher mon masque. En tout cas, j’ai
pris peur, il me fallait cesser immédiatement mon envoi de mandats. Ce qui m’a
donné assez de mal. Il m’a fallu inventer des méthodes nouvelles, plus
astucieuses.


— Je ne te comprends pas. Pourquoi n’as tu pas misé
toute la somme sur une seule carte ?


— Je me serais démasqué.


— Pourquoi alors ne pas tout donner aux femmes que tu
aimais ?


— Je me serais humilié. J’ai veillé et je veille à
maintenir, aussi longtemps que possible, ce mirage que les femmes m’aiment pour
moi-même. En fait, semble-t-il, tu ne me comprends pas. C’était enraciné en moi,
c’était pour ainsi dire une idée fixe, la décision de le distribuer, cet argent,
et qui plus est, non pas selon la justice humaine, après réflexion, mais au gré
du caprice, conformément à la justice plus grande, plus mystérieuse, de la
nature. Personnellement je ne considère pas la vie comme fondée en raison. Mais
l’absurdité me blessait pourtant, et même ça me scandalisait, qu’une telle
fortune pourrisse dans le tiroir de mon bureau, et que non seulement je ne
puisse pas, moi, l’employer, mais que d’autres non plus n’en tirent aucun
profit. Quand, tel jour ou tel autre, je n’avais pas réussi à me débarrasser de
la somme prescrite, le remords me rongeait. Mon devoir devenait toujours plus
difficile, plus compliqué. Il arrivait que s’amoncellent les parts de plusieurs
journées. Je commettais parfois d’audacieuses âneries, risquant de me faire
remarquer et prendre sur le fait. Une nuit, je traversais le pont en me
promenant, assez étourdiment j’ai jeté 600 couronnes dans le giron d’un
mendiant accroupi là, sur quoi j’ai pris la fuite. Mais des choses pareilles, ç’a
été plutôt rare.


— Ton argent, tout de même, tu t’en es débarrassé
comment ?


— Tantôt d’une façon, tantôt d’une autre. Quand j’étais
en voyage, par exemple, aux plus grandes stations je descendais sur le quai, je
mangeais une saucisse, une pomme, j’engageais la conversation avec le buffetier,
qui tenait son restaurant ambulant sur un plateau suspendu à son cou par une
courroie, je différais de payer jusqu’à la dernière minute, puis, quand la
locomotive avait sifflé, je lui jetais un billet de 100 couronnes, je
bondissais dans mon compartiment, je me cachais et laissais le buffetier me
chercher, sa main tendue vers ma vitre agitant la monnaie qui me revenait. Dans
un café, sous la serviette, j’oubliais un billet de 50 couronnes, mais après j’évitais
même les alentours. Je m’inscrivais à des bibliothèques publiques, et, dans les
pages des livres, je glissais de temps à autre un billet de banque. Au cours de
mes promenades, je laissais tomber des sommes plus ou moins importantes. Je
poursuivais alors mon chemin en retenant mon souffle, comme quelqu’un qui vient
de faire quelque chose de mal. La ruse m’a réussi à plusieurs reprises. Mais il
est arrivé, et même deux fois, qu’on coure après moi, la première fois un petit
écolier, la deuxième fois une dame en deuil, et qu’on me rapporte mon argent. J’ai
rougi, balbutié quelque chose, et rempoché les billets. Eux, les pauvres, ont
dû me savoir mauvais gré de ne même pas les avoir remerciés de leur amabilité, et
de ne pas leur avoir donné la récompense que mérite toute personne honnête.


— C’est inouï.


— L’argent, tu ne peux pas soupçonner combien on trouve
peu de débouchés, quand vraiment on veut le bazarder. C’est simple, personne n’en
veut. Même pas les chiens. Pendant toute une année, je me suis débattu ainsi
âprement. J’en étais arrivé à gérer si mal mes finances que, comme on a coutume
de dire, « après vérification de mes livres », il me restait 1 574 couronnes
qui n’avaient pu d’aucune façon trouver propriétaire. Au début de la troisième
année, la chance ma souri. J’ai eu à me faire soigner chez un petit
dentiste de Buda, un tout modeste débutant. Il m’a détartré les dents, et c’est
lui qui m’a planté cette magnifique dent en or qui depuis fait partie de ma
personnalité de poète. Au porte-manteau de l’entrée pendaient quatre ou cinq
pardessus. Ce que j’ai fait, dans un mouvement d’inattention, j’ai fourré dans
la poche de chacun d’eux quelques billets. Le lendemain, j’ai poursuivi l’opération.
Le surlendemain aussi. En une semaine, j’ai réussi à venir à bout de tout mon
excédent. Les patients, dans la salle d’attente, avaient les yeux qui
étincelaient. De temps à autre, ils se faufilaient dans l’entrée, ils en
revenaient heureux, galvanisés, l’argent en poche, l’argent qu’ils avaient fait
passer de leur pardessus en un endroit plus sûr. D’ordinaire ils cachaient leur
visage derrière un mouchoir, comme s’ils avaient eu mal aux dents, pour que
leur joie ne se voie pas et que les autres ne puissent pas soupçonner
que leur mal de dents, en réalité, était un mal d’argent. Quelques-uns allaient
plusieurs fois faire un tour dans l’entrée, avec l’espoir que cet inexplicable
prodige naturel allait se produire plusieurs fois dans le même après-midi, ou
dans la crainte, peut-être, que quelqu’un d’autre aille subtiliser le présent. Moi,
sournoisement, au milieu d’eux, je faisais mine de rien. Je savourais la
situation. Mais bien vite, j’ai dû déloger de là aussi.


— C’était encore venu à l’oreille du journaliste ?


— Non. Mais la nouvelle avait couru qu’il n’y avait pas
à Budapest de dentiste à la main aussi adroite, aussi légère, et son cabinet a
tellement prospéré qu’on s’y est mis à distribuer des numéros d’ordre, et j’ai
eu le 628, ce qui faisait que mon tour ne pouvait pas venir dans un délai
prévisible. La bonne ne m’a même pas laissé entrer. Alors j’ai tourné les
talons. J’ai cherché ma chance ailleurs, là où ma pluie d’or fécondatrice n’était
pas encore tombée. De pareils endroits, il n’en restait guère. Il me fallait
travailler, de toute façon, avec toujours plus de vigilance. Comme je te dis, camarade.
Le filet se resserrait autour de moi.


— Mon pauvre ami.


— Au début de la quatrième année, une solution m’est
venue à l’esprit. Un ami on ne peut plus intime avait fait cinq années de prison
pour vol à la tire. J’ai pris des leçons avec lui. Leçons douloureuses. Il a
commencé par m’élonger l’index, par m’en étirer, par m’en distendre les
phalanges, afin de lui donner exactement la même longueur que mon majeur, car
les pickpockets ne « tirent » qu’avec ces deux doigts. Les cours
terminés, j’ai fonctionné alors avec plus de courage, parfois même en toute
insolence. À l’occasion d’un défilé solennel, j’ai réussi à glisser les 150 couronnes
quotidiennes dans l’habit de gala hongrois d’un membre de la haute noblesse, un
vieillard de grande considération et de renommée européenne, et 50 couronnes
dans le rebord de son bonnet de fourrure à aigrette. Mieux, dans le couloir du
Parlement, en bavardant de la crise économique avec le ministre des finances, j’ai
dans sa poche à lui aussi fait disparaître 100 couronnes. De pareilles
occasions s’offraient rarement. Le plus souvent, j’allais flâner au milieu des
grandes foules, aux matchs de football, dans les lieux d’excursion où les gens
donnent l’assaut aux divers moyens de transport et s’y retrouvent les uns sur
les autres. Un dimanche soir, au terminus de Hüvosvölgy, je le mentionne comme
une chance exceptionnelle, on m’a volé à même ma poche 750 couronnes. Ce
jour-là, je n’ai plus rien eu à faire. À cette époque déjà, je n’osais plus
placer que des sommes modiques. J’avais même l’impression que des détectives me
tenaient à l’œil. Tu t’imagines, je n’arrêtais pas de fourrer des couronnes
dans la poche et dans le sac de mon prochain. Je glissais peu à peu dans la
dépravation. J’étais dans les tramways du matin jusqu’au soir pour m’acquitter
de l’obligation que je m’étais faite. Un jour de mai, je m’en souviens très
bien, je me suis retrouvé à côté d’un vieux monsieur aux yeux bleus, à la barbe
d’argent bien taillée, qui tenait pensivement ses deux mains posées sur le
pommeau de sa canne. Il portait un pardessus élimé. Il avait l’air de quelque
fonctionnaire des contributions en retraite. Moi, je venais de retirer de ma
poche une pièce en argent de 5 couronnes et je manœuvrais pour la faire
passer, de mes deux longs doigts agiles, dans la poche de son pardessus, quand
le vieux monsieur m’emprisonne la main sous son bras et se met à hurler en
criant au voleur. Le contrôleur sonne aussi vite pour faire arrêter le tramway,
il appelle un gardien de la paix. J’ai eu beau me défendre. J’avais été pris en
flagrant délit. C’est ici que se termine ma carrière…


Kornél Esti s’est tu. Il n’a plus rien dit d’autre. L’air
rêveur, il marchait dans la rue que déjà inondait un grand soleil. Il s’est
arrêté devant l’immeuble rouge foncé dans lequel il habitait au sixième étage
une mansarde. Il a sonné.


— Espèce de fou, lui ai-je dit, et je l’ai serré dans
mes bras.


— En somme, ça ne t’a pas ennuyé ? a-t-il demandé.
Est-ce que c’était suffisamment intéressant ? Suffisamment absurde, invraisemblable
et incroyable ? Suffisamment pour faire enrager ceux qui cherchent en plus,
dans la littérature, les motivations psychologiques, la signification et la
moralité ? Bien. Alors je vais l’écrire.


Demain, quand j’en aurai touché l’argent, je te rendrai même
tes cinq pengős. Allez, salut. 







LE CONTRÔLEUR BULGARE


— C’est une chose qu’il faut que je vous raconte, dit Kornél
Esti. L’autre jour, nous étions entre amis, quelqu’un a déclaré que jamais il
ne voyagerait dans un pays dont il ne parle pas la langue. Et je lui ai donné
raison. Moi aussi, quand je voyage, c’est avant tout les gens qui m’intéressent.
Beaucoup plus que les pièces de musée. Si je ne fais que les entendre parler
sans les comprendre, le sentiment me saisit d’être en quelque sorte atteint de
surdité intellectuelle, comme si on projetait devant moi un film muet, sans
accompagnement musical et sans panneaux explicatifs. Ce qui est énervant et
ennuyeux.


Ce développement à peine achevé, il m’est venu à l’esprit
que le contraire était tout aussi valable, comme pour toute chose en ce monde. C’est
un plaisir mais diabolique, que d’aller et venir à l’étranger, quand le
brouhaha des bouches nous laisse indifférents et que nous fixons stupidement
quiconque nous interpelle. Quelle solitude distinguée, mes amis, quelle
indépendance et quelle irresponsabilité ! Nous nous sentons d’un coup
redevenus nourrissons, enfants sous tutelle.


En nous se réveille une sorte de confiance inexplicable en ces
adultes qui en savent plus que nous. Nous les laissons parler et agir à notre
place. Et nous acceptons tout sans rien voir, ou plutôt sans rien entendre.


Je n’ai vécu que très rarement cette expérience – vous
le savez, je parle dix langues –, je ne l’ai vécue à dire vrai qu’une
seule fois, alors que, me rendant en Turquie, je traversais la Bulgarie, la
Bulgarie où je n’ai passé que vingt-quatre heures. Et qui plus est dans un
train. C’est là que m’est arrivée cette chose qu’il serait dommage de ne pas vous
raconter. Après tout, je peux mourir à n’importe quel moment, un vaisseau
capillaire qui se rompt dans le cerveau, ou le cœur, et personne d’autre que
moi, j’en suis sûr, ne pourra jamais vivre une chose pareille.


C’était donc la nuit. Minuit déjà passé. L’express m’emportait
à toute vitesse entre des montagnes et des villages inconnus. Il était même en
fait une heure et demie. Je n’arrivais pas à dormir. Je suis sorti dans le
couloir pour prendre l’air. Très vite, l’ennui m’est venu. Des beautés du paysage,
je ne voyais rien que des espèces de taches d’encre. C’était un événement quand,
quelque part, surgissait un point lumineux. Autour de moi, tous les voyageurs
dormaient du sommeil du juste. Pas une âme ne passait par les wagons.


Je m’apprêtais à retourner dans mon compartiment quand, lanterne
à la main, apparaît le contrôleur, un Bulgare trapu à moustache noire, qui
visiblement avait terminé sa ronde nocturne. Il avait contrôlé mon billet
depuis longtemps et n’avait donc plus à faire avec moi. Mais amicalement, en
guise de salut, il tourne vers moi et sa lanterne et son regard. Puis il s’arrête
à côté de moi. Il devait s’ennuyer, lui aussi.


Je n’ai plus la moindre idée ni du pourquoi ni du comment, mais
j’ai alors décidé d’avoir, coûte que coûte, une conversation avec lui, et même
une longue, une substantielle. Je lui ai demandé en bulgare s’il était fumeur. C’était
tout ce que je savais de bulgare. Je l’avais appris dans ce train même, en
déchiffrant un avis aux voyageurs. À part ça, je connaissais encore les cinq ou
six mots que tout le monde ramasse, bon gré mal gré, au cours d’un voyage, oui
et non et quelques autres. Mais, je vous jure, je n’en savais pas plus.


Le contrôleur a levé la main comme pour la porter à la
visière de son képi. J’ouvre en le faisant claquer mon étui à cigarettes et le
lui présente. Avec un profond respect, il prend une cigarette à bout doré. Il
fouille dans sa poche, en sort des allumettes, en frotte une et, dans sa langue
qui m’était totalement inconnue, il murmure quelque chose comme : je
vous en prie. Sur quoi je lui tends mon briquet à la flamme bleue et je
répète, comme un perroquet, ces mots que je venais d’entendre pour la première
fois de ma vie.


Nous fumions nos deux cigarettes, tirant de grosses bouffées
et rejetant la fumée par les narines. Pour un début, c’était décidément
encourageant. Aujourd’hui encore, y penser me remplit d’orgueil, car c’est une
chose qui continue de flatter mon amour-propre, que d’avoir jeté les bases de
cette scène avec une telle connaissance de l’être humain, que d’avoir planté
avec un tel sens de la psychologie cette graine minuscule qui, par la suite, allait
devenir – comme vous allez le voir – un arbre si puissant que, sous
sa frondaison, j’ai pu me reposer des fatigues du voyage avant de me retirer, à
l’aube, comblé d’expériences rien moins qu’ordinaires.


Vous le reconnaîtrez, mon entrée avait été tout de go d’un
aplomb sans faille. Il me fallait faire accroire que j’étais Bulgare de
naissance et que je savais le bulgare au moins aussi bien qu’un professeur de
littérature à l’Université de Sofia. En conséquence, je m’étais comporté de
façon quelque peu blasée, avec condescendance. Et surtout j’avais évité tout
verbiage. Chose qui ne dépendait pas entièrement de moi, c’est vrai, mais c’est
égal. Ce qui caractérise les étrangers, c’est qu’ils s’efforcent toujours de
parler la langue du pays où ils voyagent, et, pour ce faire, ils déploient un
zèle excessif, si bien que très vite il saute aux yeux que ce sont des
étrangers. Les autochtones, tout au contraire, les gens du pays même se
contentent d’opiner, ils se font comprendre par signes. Il faut leur arracher
chaque mot. Et même alors, de ces riches trésors qui dorment cachés en eux de
la langue maternelle, ils ne jettent, avec nonchalance, que des mots élimés, lustrés
par l’usage. Il répugnent, en général, à employer les tournures recherchées, les
constructions rigoureuses, littéraires. Si possible ils ne parlent pas, en quoi
ils font sagement, car s’ils avaient à faire un cours du haut d’une chaire et
plusieurs heures de suite, ou à composer un livre de trois cents pages, et
leurs auditeurs et leurs critiques auraient vite fait d’établir, et pas tout à
fait sans fondement, qu’à leur propre langue maternelle elle-même ils ne
comprennent pas grand-chose.


Nous fumions avec entrain, le contrôleur et moi, dans ce
silence intime d’où naissent les grandes amitiés, les vraies compréhensions, les
unions d’âme à la vie à la mort. J’étais affable et sérieux. Je plissais
parfois le front, puis, pour varier, je me déridais et je le regardais très
attentivement. Mais tout de même, cette conversation, dont l’ensorcelante
possibilité flottait dans l’air juste au-dessus de nos têtes, il me fallait, d’une
manière ou d’une autre, la lancer. Je bâillais et je soupirais. Tout à coup je
lui mets la main sur l’épaule, je hausse les sourcils de telle sorte qu’ils se
recourbent tous les deux en points d’interrogation géants, et, le menton pointé,
je marmonne : Hein ? Retrouvant sans doute, à travers cette marque de
camaraderie, quelque souvenir d’enfance, ou les manières d’un copain accoutumé
à l’aborder ainsi : « Quoi de neuf chez vous, vieux ? », le
contrôleur sourit. Il se met à parler. Il dit quatre ou cinq phrases. Après
quoi il se tait et attend.


J’attendais, moi aussi. J’avais mes raisons. Je
réfléchissais à ce que je devais répondre. Après une brève hésitation, je me
suis décidé. J’ai dit : Oui.


Mon expérience me l’enseignait. Chaque fois que je n’écoute
pas attentivement une conversation, ou chaque fois que je ne comprends pas une
chose, même à la maison, je dis toujours : Oui. Pas une seule fois
encore, ça ne m’était retombé dessus. Même dans le cas où je pouvais ainsi
paraître approuver quelque chose que j’aurais dû réprouver. En pareil cas, je
pouvais toujours faire croire à l’ironie de mon acquiescement. Dire oui, la
plupart du temps, c’est aussi dire non.


Et mon raisonnement n’était pas mal fondé, la suite l’a
montré brillamment. Le contrôleur est devenu beaucoup plus communicatif. Malheureusement
de nouveau il s’est tu, il attendait. C’est avec une intonation interrogative
alors, quelque peu incompréhensive et surprise, que je me suis informé : Oui ?
Ce qui, si j’ose m’exprimer ainsi, a définitivement rompu la glace, le
contrôleur s’est dégelé, il a parlé environ un quart d’heure, parlé avec
gentillesse, peut-être même avec une grande richesse d’expression, et moi, tout
ce temps-là, je n’ai pas eu à me casser la tête afin de trouver quoi lui
répondre.


C’est ainsi que j’ai remporté mon premier succès décisif. À la
façon dont les mots coulaient de sa bouche, à la façon dont il papotait, il
devenait évident qu’il n’aurait pas pu, même en rêve, me considérer comme un
étranger. Cependant, quelque inébranlable qu’elle ait paru, je devais le
maintenir dans cette croyance. Si j’étais, pour un temps, déchargé du devoir
plus que pénible pour moi de répondre, et si je pouvais, de ma cigarette à
filtre doré, continuer à obstruer ma bouche, comme pour indiquer qu’elle était « occupée »
et n’avait guère le temps de parler, je ne pouvais pour autant négliger mon
dévoué passe-temps et, de temps à autre, je devais prendre soin d’alimenter le
feu de la conversation.


Comment j’y suis parvenu ? Pas avec des paroles. En
comédien, en excellent comédien, en jouant avec tout mon corps. Mon visage, mes
mains, mes oreilles, mes doigts de pieds eux-mêmes s’animaient comme il le
fallait. Mais j’avais soin de ne pas exagérer. Je mimais l’attention, je mimais
non pas cet effort qui d’emblée est suspect, mais cette attention qui tantôt
faiblit et s’estompe, tantôt s’embrase et de nouveau flambe. Je prenais garde
aussi à autre chose. Parfois, d’un geste, je l’avisais que je n’avais pas
compris ce qu’il venait de dire. Vous autres, naturellement, vous croyez que c’était
là le plus facile. Eh bien ! vous vous trompez. C’était, mes amis, le plus
difficile. Comme effectivement, de ce qu’il baragouinait, je ne comprenais pas
un traître mot, je devais être attentif à ce que cet aveu ne soit pas trop
sincère, trop convaincant. J’ajouterai que je ne manquais pas d’atteindre mon
but. Le contrôleur répétait simplement sa dernière phrase et moi, j’opinais du
bonnet, comme pour dire : Ah bon ! c’est tout à fait différent.


Par la suite, il n’a plus été nécessaire de ranimer le feu
allègrement crépitant de la conversation en y jetant le menu bois de pareilles
ingéniosités. Même sans elles, ça flambait comme flambe un bûcher. Le
contrôleur parlait, parlait. De quoi ? J’aurais moi-même été curieux de le
savoir. Peut-être des règlements du service, de sa famille peut-être et de ses
enfants, peut-être aussi de la culture des betteraves. Tout était également
possible. Seul le Bon Dieu aurait pu le dire, de quoi il parlait. Je sentais, en
tout cas, au rythme de ses phrases, qu’il me racontait une histoire agréable, enjouée,
cohérente et de longue haleine, qui lentement et majestueusement roulait ses
flots, dans un large lit épique, vers le dénouement. Il ne se hâtait absolument
pas. Moi non plus. Je le laissais faire ses détours, aller à l’aventure et
gazouiller comme un ruisselet, puis revenir et retrouver le lit bien raviné, bien
confortable du récit. Il souriait fréquemment. Cette histoire devait être
légère et comporter sans doute des passages carrément égrillards, grivois
peut-être, voire épicés. Il me lançait en biais un coup d’œil complice et riait.
Et moi je riais avec lui. Mais pas toujours. Et souvent je n’étais pas
entièrement de son avis. Je ne voulais pas le gâter. Ce n’était qu’avec
modération que j’appréciais cet humour vraiment sorti du fond du cœur, savoureux,
charmant, dont il agrémentait son propos.


Il était trois heures du matin, nous causions depuis déjà
une heure et demie, quand le train s’est mis à ralentir. Nous approchions d’une
station. Le contrôleur a pris sa lanterne en s’excusant de devoir descendre, mais
en m’assurant qu’il allait revenir aussitôt me raconter la fin de cette chienne
d’histoire, car le meilleur était la pointe finale.


Je me suis accoudé à la vitre. J’ai baigné dans l’air frais
ma tête qui bourdonnait. Les pivoines de l’aurore s’épanouissaient sur le ciel
gris cendre. Un petit village à senteur de crème fraîche était devant moi. Sur
le quai attendaient quelques paysans et quelques femmes en fichu. Le contrôleur
leur a parlé en bulgare, tout comme à moi, mais avec plus de succès, car les
voyageurs l’ont compris tout de suite et se sont dirigés vers les wagons de
troisième à l’extrémité du convoi.


Quelques minutes plus tard, le contrôleur se retrouvait à
mes côtés, son sourire n’avait pas eu le temps de s’éteindre sur ses lèvres, et
il poursuivait avec un gloussement. Quelque temps encore et voilà l’éclatement,
la pointe finale promise. Son rire crève et jaillit. Il pouffe à s’en tenir le
ventre. Par tous les saints, c’était un fier lascar, un diable d’homme. Pouffant
toujours, il plonge la main dans la poche de son manteau, en tire un carnet
tout mince avec un élastique autour, d’où il sort une lettre froissée, sale, qui
devait être un élément organique de l’histoire, peut-être même l’argument
décisif, qu’il me met dans la main afin que je la lise et qu’on voie ce que j’en
dis. Mon Dieu, qu’en dire ? Je vois des caractères cyrilliques, écrits au
crayon, estompés, que, malheureusement, je ne connaissais pas. Je me suis
absorbé dans la lecture attentive de cette lettre. Entre-temps il s’était
écarté, guettant l’effet. Oui, ai-je marmonné, oui, oui, d’un ton
partie affirmatif, partie négatif, partie interrogatif. Ce faisant je
dodelinais aussi de la tête, comme pour dire : c’est typique ou :
c’est inouï ou : c’est la vie. Ce qui peut s’appliquer à
tout. Jamais dans la vie ne s’est encore produite une situation à laquelle on n’ait
pu appliquer cette phrase : c’est la vie. Même quand quelqu’un
meurt, ne dit-on pas encore : c’est la vie ? J’ai palpé la
lettre, je l’ai même humée, elle sentait un peu le moisi, et comme je ne
pouvais rien en faire d’autre, je la lui ai rendue.


Dans son carnet, il y avait encore bien d’autres choses. Le
voilà qui en tire aussi une photo qui, à mon grand étonnement, représentait un
chien, la bouche en rond, j’ai gardé les yeux sur la photo, comme un homme qui
a la passion des chiens. Mais je me suis aperçu que le contrôleur n’approuvait
pas. Il en avait expressément contre ce chien, m’a-t-il semblé. Alors je me
suis rembruni, moi aussi, et j’ai montré les dents à la bête. Mais ma
stupéfaction a atteint son comble quand, du porte-carnet en toile, le
contrôleur a tiré un mystérieux objet, enveloppé dans du papier de soie, qu’il
m’a prié de déballer moi-même. Ce que j’ai fait. Il y avait à l’intérieur, en
tout et pour tout, deux gros boutons verts, deux boutons en os, deux boutons en
os pour pardessus d’homme. Je les ai fait cliqueter au creux de mes paumes, l’air
joueur, comme si j’étais en général un grand amateur de boutons, mais le
contrôleur me les arrache alors des mains et vite, sans plus même les regarder,
les fait disparaître dans son porte-carnet. Puis il fait quelques pas, se
détourne et s’appuie contre la paroi du wagon.


Je ne comprenais rien à la situation. Je m’empresse de le
rejoindre. Ce que je vois me glace le sang. Ses yeux étaient remplis de larmes.
Ce grand et gros homme s’était mis à pleurer. Virilement d’abord, en cachant
ses larmes, mais à pleurer de telle façon, ensuite, que sa bouche se tordait et
que ses épaules tressaillaient.


À franchement parler, j’étais pris de vertige en face de
cette confusion profonde, inextricable, qu’est une vie. Qu’était-ce là ? Quel
lien pouvait avoir le flot de paroles avec ces rires, avec ces pleurs ? Qu’avait
à faire l’un avec l’autre, la lettre avec la photo du chien, la photo du chien
avec les deux boutons verts en os, et le tout avec le contrôleur ? Était-ce
là pure démence ou, au contraire, le sain débordement pour l’homme du sentiment ?
Au fond, tout ça avait-il un sens, en bulgare ou en toute autre langue ? Le
désespoir me saisissait.


J’ai empoigné fermement le contrôleur par les épaules, afin
de lui redonner de la force d’âme, à son oreille j’ai crié par trois fois en
bulgare : Non, non, non ! Lui, suffoquant de sanglots, a
balbutié un autre mot, également monosyllabique, qui pouvait signifier : Merci
de votre bon cœur, mais pouvait signifier aussi : Sale cabot, vile
canaille.


Il recouvrait peu à peu ses esprits. Il haletait moins fort.
Avec son mouchoir, il s’est essuyé le visage. Il s’est mis à parler. Mais sa
voix maintenant était totalement changée. Il m’adressait des questions brèves, cassantes.
Sans doute du genre : « Tout à l’heure tu m’as bien dit oui, pourquoi
tout de suite après me dis-tu non ? Pourquoi désapprouves-tu ce que
tu as approuvé ? Il faut en finir avec ce jeu équivoque. Abats tes cartes.
C’est oui ou c’est non ? » Les questions crépitaient, toujours
plus rapides et catégoriques, comme d’une mitrailleuse pointée sur ma poitrine.
Il m’était impossible de les esquiver.


Selon toute apparence, j’étais piégé, ma chance m’abandonnait.
Mais ce qui m’a sauvé, c’est ma désinvolture. Je me suis redressé, j’ai
transpercé le contrôleur d’un regard glacial et, pareil à quelqu’un qui
considère comme au-dessous de sa dignité de répondre à de semblables choses, j’ai
tourné les talons et, à grands pas, j’ai regagné mon compartiment.


Là, j’ai laissé tomber ma tête sur l’oreiller froissé. Je me
suis endormi aussi brusquement qu’on meurt d’un arrêt du cœur. Je me suis
réveillé vers midi sous un soleil torride. Quelqu’un frappait à la porte du
compartiment. Entre le contrôleur. Il m’avertit que je dois descendre à la
station suivante. Mais il ne bouge pas. Il restait là, planté près de moi, comme
un chien fidèle. De nouveau il parlait, à voix basse, sans discontinuer, irrépressiblement.
Peut-être se justifiait-il, peut-être se répandait-il en accusations à propos
de cette pénible scène nocturne, je ne savais, mais sur son visage était
visible un profond repentir, une contrition sincère. Pour moi, je me suis
conduit froidement. Je lui ai tout juste permis de boucler mes valises et de
les sortir dans le couloir.


Au dernier moment, pourtant, j’ai eu pitié de lui. Il avait
déjà remis mes valises au porteur et je descendais les marches du wagon, quand
je lui ai lancé un regard muet qui voulait dire : « Ce que tu as fait
n’était pas beau, mais l’erreur est humaine et pour cette fois je te pardonne ».
Puis, en bulgare, je lui ai simplement crié : Oui.


Ce mot a produit un effet magique. Le contrôleur s’est
radouci, s’est déridé, il est redevenu comme avant. Un sourire reconnaissant a
glissé sur son visage. Dans un garde-à-vous des plus raide, il m’a fait le
salut militaire. Il est resté ainsi, debout à la fenêtre, pétrifié de bonheur, jusqu’à
ce que le train s’ébranle et qu’à jamais, à tout jamais, il disparaisse à mes
yeux.







LA VILLE FRANCHE


— Bref, tu m’accompagnes ? m’a demandé Kornél Esti.


— Avec plaisir ! me suis-je écrié. J’en ai plus qu’assez
de toute cette malhonnêteté.


J’ai sauté dans l’avion. Et de vrombir et tournoyer et nous avec.


Un tournoiement tel, dans un tel tourbillon de vitesse, qu’à
nos côtés les aigles royaux étaient pris de vertige et les hirondelles de
congestion.


Peu de temps après nous avons atterri.


— C’est ici, a dit Esti.


— Ici ? Mais ici, c’est exactement comme là-bas.


— De l’extérieur seulement. De l’intérieur, c’est autre
chose.


Et nous sommes entrés dans cette ville et sans presser le
pas pour pouvoir tout examiner minutieusement.


Ce qui m’a frappé en premier, c’est que les passants ne se
saluaient guère.


— Ici, une personne n’en salue une autre, a expliqué
Esti, que si elle a vraiment pour elle autant d’affection que d’estime.


Un mendiant à lunettes noires se tenait accroupi sur l’asphalte.
Sur ses genoux, une écuelle en fer-blanc. Sur sa poitrine, un panneau en carton :


Je ne suis pas aveugle. Des lunettes noires, je n’en
porte qu’en été.


— Mais pourquoi ce mendiant a-t-il écrit ça ?


— Pour ne pas abuser les personnes charitables.


Sur l’avenue, des magasins tous plus resplendissants les uns
que les autres. Dans une vitrine, au fond recouvert de miroirs, j’ai lu :


Chaussures à s’abîmer les pieds. Cors et abcès garantis. Plusieurs
de nos clients ont été amputés des deux jambes.


Une image édifiante, en couleurs, montrait deux chirurgiens
en train de couper à sa naissance, avec une gigantesque scie en acier, la jambe
d’une victime hurlante, dont le sang en ruisselant formait des rubans rouges.


— C’est une plaisanterie ?


— Absolument pas.


— Ah ! C’est un jugement du tribunal alors, qui
contraint ce commerçant à se stigmatiser ainsi ?


— Pas le moins du monde, a dit Esti avec un geste
méprisant. Ce n’est que la vérité. Comprends-le bien : la vérité. La
vérité, ici, personne ne la met sous le boisseau. Plus besoin de rien cacher, dans
cette ville, l’autocritique atteint un tel degré.


Nous avons continué, j’allais de stupeur en stupeur.


Au magasin de confection, cette annonce tapageuse :


Vêtements chers et de mauvaise qualité. Prière de
marchander, car on vous gruge.


Au restaurant :


Mets immangeables, boissons imbuvables. C’est meilleur
chez vous.


À la confiserie :


Gâteaux rassis faits à la margarine et à la poudre d’œuf.


— Ce sont des fous, ces gens-là, ou quoi ? ai-je
balbutié. Ou des candidats au suicide ? Ou des saints ?


— Des sages, a répondu péremptoirement Esti. Ils ne
mentent jamais.


— Et leur sagesse ne les mène pas à la faillite ?


— Jette un œil dans leurs magasins. Tous noirs de monde.
Tous florissants.


— Mais comment est-ce possible ?


— Suis-moi bien, ici, chacun sait de lui-même, comme de
son prochain, qu’il est franc, probe, modeste, qu’il se fait plus petit qu’il n’est
plutôt que plus grand, qu’il fixe ses prix plutôt trop bas que trop haut. Ce
qui fait que les gens d’ici ne prennent pas entièrement pour argent comptant ce
qu’ils entendent ou ce qu’ils lisent, ce que vous non plus ne faites pas chez
vous. Entre vous et eux, la seule différence est que chez vous, de ce que les
gens affirment, il faut toujours en retrancher, et même en retrancher beaucoup,
alors qu’ici, il faut toujours en rajouter, en rajouter un peu. Marchandises et
gens ne sont pas, chez vous, aussi excellents qu’on l’assure. Aussi exécrables
qu’on l’assure, ici, marchandises et gens ne le sont pas non plus. En réalité, les
deux reviennent au même. À mon avis pourtant, cette façon de faire ici est plus
modeste, plus probe, plus franche.


À la vitrine d’une librairie, avec leurs bandes-annonces en
couleurs, les nouveautés faisaient elles-mêmes leur propre article :


Rebut illisible… La dernière œuvre du vieil écrivain
gâteux, pas un seul exemplaire vendu à ce jour… Les poèmes les plus maniérés, les
plus nauséeux d’Erwin Râle.


— Incroyable, ai-je fait ahuri. Et on achète ça ?


— Pourquoi diable on ne les achèterait pas ?


— Et on les lit ?


— Chez vous, on ne lit pas de choses de ce genre, peut-être ?


— Tu as raison. Mais au moins, là-bas, la présentation
est toute différente.


— Je te le répète : c’est ici la ville de la
connaissance de soi. Si quelqu’un a clairement conscience qu’il a le goût
mauvais, qu’il aime la rhétorique ronflante, tout ce qui est sans valeur, vide,
prétentieux, il achètera les poèmes d’Erwin Râle et il ne pourra pas être déçu,
attendu que ces poèmes répondront à ses exigences. Le tout n’est qu’affaire de
tactique.


Pris d’étourdissement, j’ai exprimé le désir d’aller dans un
café, que je puisse me rafraîchir.


Esti m’a conduit devant un café de mauvais goût orné d’entrelacs
dorés qui se donnait lui-même pour le rendez-vous préféré des escrocs et des
parasites et qui alléchait les clients avec ses prix inabordables et
ses garçons vulgaires.


Je n’ai d’abord pas voulu entrer. Mon ami m’a poussé.


— Je vous souhaite le bonjour, ai-je dit en entrant.


— Pourquoi mens-tu ? m’a reproché Esti. Leur
souhaiter le bonjour, mais tout ce que tu souhaites, ici, c’est de boire un bon
café, et tu ne le pourras pas, car en cet endroit le café est du faux café, c’est
de la chicorée, et sa saveur est celle d’un vernis de seconde qualité. Je
voudrais seulement te montrer les journaux.


Il y en avait une multitude. Je ne relèverai ici que Le
Mensonge. L’Intérêt Personnel, Le Coup dans le Dos et Le Mercenaire.


À la une du Mercenaire, en caractères gras, un bandeau
à en-tête permanent avisait le public :


Chaque ligne de ce journal est payée. Nous dépendons du
gouvernement quel qu’il soit, nous n’écrivons jamais notre propre opinion, sauf
quand nous y contraint le plus sordide esprit de lucre. En conséquence, nous
avertissons nos lecteurs, pour lesquels, individuellement et collectivement, nous
n’avons que profond dédain et mépris, qu’ils n’ont pas à prendre au sérieux nos
articles, et qu’ils doivent avoir pour nous autant de mépris et de dédain que
nous le méritons, si toutefois c’est humainement possible.


— Magnifique, ai-je dit enthousiasmé. Ça, vois-tu, c’est
vraiment quelque chose qui me plaît.


— Ici, la franchise est si générale, a continué mon ami,
tout le monde l’exerce au même niveau. Écoute par exemple ces petites annonces –
et il s’est mis à lire en divers journaux : Caissier au casier
judiciaire chargé, sorti de prison, cherche emploi… Nourrice névropathe s’offre
à garder petits enfants… Professeur de langue parlant français avec accent
détestable et désirant s’assimiler prononciation correcte de ses élèves dispose
encore de quelques heures libres…


— Et ces gens-là trouvent un emploi ? ai-je dit
médusé.


— Naturellement, a répondu Esti.


— Pour quelle raison ?


— Pour une raison toute simple, a dit Esti en haussant
les épaules, c’est que la vie est comme ça.


Il a montré du doigt un cahier épais qui portait sur sa
couverture quelque chose d’imprimé en gris foncé sur gris foncé :


— Voici la meilleure revue littéraire. Elle est très
lue.


— Je ne suis même pas capable, moi, de lire son titre.


— Son titre, L’Ennui.


— Elle est vraiment si ennuyeuse ?


— Je ne veux pas t’influencer. Feuillette-la.


J’ai lu quelques articles.


— Et quoi, ai-je fait avec une moue, elle n’est même
pas si ennuyeuse que ça.


— Tu es sévère, a dit Esti en m’arrêtant du geste. Comme
quoi aucune attente ne peut être entièrement comblée. Ce qui a mis fin trop
vite à la tienne, c’est le titre. Je t’assure que si tu lisais cette revue chez
toi, tu la trouverais bien suffisamment ennuyeuse. Tout dépend de quel point de
vue on considère les choses.


Sur la place du Parlement, quelqu’un haranguait une foule de
plusieurs milliers de personnes :


— Il vous suffit de jeter un regard sur mon front
étroit, sur mon visage déformé par une bestiale cupidité, pour voir
immédiatement à qui vous avez affaire. Je ne m’y connais en rien au monde, en
aucun métier, aucune science, je n’ai d’aptitude pour rien, si ce n’est tout au
plus pour vous expliquer le sens de la vie et pour vous guider vers le but. Quel
est ce but, je vais vous le révéler. Je veux m’enrichir et vite, je veux
ramasser l’argent à la pelle, je veux en avoir le plus que je pourrai et vous
en laisser le moins possible. Pour y arriver, je serai obligé de vous abêtir
encore plus. Ou vous croyez peut-être que vous êtes déjà assez bêtes comme ça ?


— Non, non, a crié la foule indignée.


— Alors décidez-vous selon votre conscience. Le candidat
adverse, vous le connaissez tous. C’est un homme désintéressé, à l’âme noble, au
cerveau puissant, à l’intelligence rayonnante. Y aura-t-il quelqu’un dans cette
ville pour se rallier à lui ?


— Personne ! a hurlé la foule comme un seul homme.


— Il n’y aura personne, et des poings menaçante se
dressaient.


L’obscurité était venue.


J’ai flâné dans la nuit. Le ciel noir soudain s’est mis à
briller comme si le soleil se levait, plusieurs soleils, tout un système
solaire. Des lettres de feu étincelaient :


Crois-le sur parole, ici on te vole.


— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé à Esti.


— La publicité lumineuse d’une banque, a-t-il dit avec
indifférence.


Nous sommes rentrés à la maison tard dans la nuit. Tout ce
que j’avais vu d’extraordinaire avait dû m’exténuer. J’avais de la fièvre. J’éternuais
et même je toussais. J’ai fait venir un médecin.


— Cher docteur, me suis-je plaint, j’ai pris un peu
froid, je me suis enrhumé.


— Enrhumé ? s’est affolé le médecin et il a reculé
jusqu’à l’angle opposé de la pièce en se couvrant la bouche de son mouchoir. Je
vous prierai alors de détourner la tête, même de là où vous êtes, à cinq mètres,
vous pouvez me contaminer. J’ai des enfants.


— Vous n’allez pas m’examiner ?


— Ce serait superflu. Contre le rhume il n’y a pas de
remède. C’est une maladie incurable, comme le cancer.


— Est-ce qu’il ne faudrait pas que je transpire ?


— Vous pouvez. Mais ça non plus n’aura aucun effet. D’une
façon générale, d’après notre expérience scientifique, si nous soignons le
rhume, il peut durer jusqu’à un mois. Si nous ne le soignons pas, il arrive qu’il
passe dès le jour suivant.


— Et si je fais une pneumonie ?


— Alors vous mourrez, a-t-il déclaré.


Il a réfléchi, puis il ajouté :


— Frédéric le Grand se promenait un jour sur le champ
de bataille, après le combat. Un de ses soldats, mourant, a tout en larmes
tendu les bras vers lui. Le roi a fait claquer son fouet en direction du
moribond et l’a vivement admonesté : « Misérable, tu veux donc vivre
éternellement ? » Cette petite anecdote, j’ai l’habitude de la citer
à mes malades. Elle est pleine d’une profonde sagesse.


— Effectivement, ai-je répondu. Mais personnellement j’ai
mal à la tête. À tel point qu’elle est près d’éclater.


— Affaire privée, a dit le médecin. Sans importance. Vous
le savez, ce qui est important ? Ce qui est important, c’est que moi, en
ce moment, je n’aie pas mal à la tête. Et puis, ce qui est plus important
encore, c’est que vous allez payer, pour cette visite de nuit, double honoraire.
Faites vite, je suis pressé.


Il avait raison. Dès le lendemain j’étais sur pied. Frais et
dispos, d’humeur enjouée, je me suis rendu en hâte à l’hôtel de ville afin d’obtenir
ma naturalisation, ce qui me permettrait de m’établir dans cette ville franche
à titre définitif.


— Je suis infiniment enchanté, ai-je balbutié quand je
me suis trouvé en présence du bourgmestre.


— En ce qui me concerne, je ne pourrais pas en dire
autant, a dit le bourgmestre froidement.


— Je ne comprends pas, ai-je bredouillé. Je venais
justement vous présenter mes devoirs et vous prêter serment de fidélité.


— Le fait que vous ne compreniez pas prouve que vous
êtes un fieffé sot. Je vais vous expliquer pourquoi je ne suis pas enchanté. Je
ne le suis pas premièrement parce que vous me dérangez, alors que je ne sais
même pas qui vous êtes. Je ne le suis pas deuxièmement parce que vous m’importunez
avec une affaire publique, alors que tout ce qui m’intéresse, moi, ce sont mes
trafics personnels. Je ne le suis pas troisièmement parce que vous mentez en
disant que vous êtes enchanté, d’où je conclus que vous n’êtes qu’un vil
hypocrite, indigne par ce fait de vous joindre à nous. En conséquence, je vous
fais expulser.


Dans l’heure suivante, un avion d’expulsion rapide m’a
ramené dans la ville que j’avais fuie.


Depuis, c’est ici que s’écoule ma vie. Beaucoup de choses m’étaient
plus sympathiques là-bas. Mais je dois avouer qu’ici, c’est quand même mieux. Car
si les gens d’ici et ceux de là-bas sont à peu près semblables, à l’avantage de
ceux d’ici on pourrait alléguer aussi beaucoup de choses. Entre autres, les
mensonges qu’ils se font mutuellement peuvent quelquefois au moins être hauts
en couleurs, agréables à entendre.







LA DISPARITION


— Quoi, vous ne saviez pas encore la chose ? et
dans le salon particulier du café Vipera où nous étions assis autour de lui à
notre place habituelle, Kornél Esti s’est tourné vers nous et nous a fixés avec
étonnement. La disparition de Kálmán Kernel. Kálmán, oui, Kálmán. Le beau-frère
de Pataki. Le gros Kálmán et ses cent vingt kilos. Le fabricant de fume-cigarettes.
Vous ne vous en souvenez plus, mais il est venu ici, un jour, c’est vrai qu’il
y a longtemps. Il nous a gavés de pâté de foie d’oie, il nous a fait boire du
champagne rosé jusqu’au petit matin. Puis il nous a ramenés à la maison
lui-même, en laissant allumée à l’intérieur sa grande voiture.


Très peu de temps après il n’avait plus rien, plus de
voiture, plus de fabrique de fume-cigarettes. Il avait tout perdu. Ses deux
immeubles, ainsi que son argent, environ un million. Il avait même perdu un ou
deux de ses cent vingt kilos, tant la situation économique générale était grave.
Il était complètement ruiné.


Ce qui lui est ainsi arrivé, à mon sentiment c’est une
grande injustice. Les gros de son espèce sont faits pour nager dans le
bien-être éternel. On a besoin d’eux, besoin qu’ils prospèrent, besoin qu’ils
aiment la vie et la fassent aimer également aux autres, besoin qu’ils vous
accueillent, dans leur appartement somptueux, avec sept ou huit sortes de
liqueurs, et qu’en vous raccompagnant, avec un sourire paternel et le clin d’œil
de l’homme d’importance, ils vous glissent dans la poche un cigare espagnol des
plus rare. Quel dommage pour eux ! La misère, en aucune manière ce n’est
pour eux qu’elle a été faite.


Kálmán s’est battu avec une ténacité inattendue. Quand sa
fabrique de fume-cigarettes a fait faillite, il a ouvert une officine de
polycopie, ensuite il a fondé une entreprise de destruction des punaises. À chaque
fois, il n’a pas tardé à faire de nouveau la culbute. Pour lui venir en aide, les
Pataki lui ont donné quelques pengős. Mais peut-on venir en aide à quelqu’un ?
Il a dû s’enfuir de Budapest. Les naufragés de cette tempête se sont retirés
dans les havres plus calmes de la contrée. Kálmán, suivi de sa femme, a
déménagé à Rákosszentmihály. Il n’avait pas d’enfant. Il a acheté un petit une pièce-cuisine
où il a vécu d’expédients. Il venait à Budapest en tramway. Quelquefois, quand
il n’avait pas d’argent, il venait même à pied. L’été dernier, je lui ai rendu
visite. Il était dans la cour, pieds nus, mangeant une pastèque et chantant des
chansons populaires. Il s’était, semblait-il, résigné à son sort. Mais il n’a
pas pu tenir.


Brusquement il a disparu. C’est terrible, mes amis. Quelqu’un
disparaît et voilà, il n’existe plus. Ni vu ni connu. Kálmán n’existe plus. Sa
place est froide. On le cherche, on ne le trouve pas. Avez-vous remarqué
combien nous sommes nerveux, quand une chose qui nous appartient disparaît ?
Qu’on la vole, passe encore. Nous en prenons notre parti. Mais que cette chose
qui existait n’existe plus, c’est insupportable, incompréhensible, notre esprit
se révolte, et nous la cherchons en dépit de tout avec rage. Et combien plus
encore, si c’est un homme qui disparaît. Qu’il meure, c’est toujours dans l’ordre
des choses. C’est quelqu’un qui alors le vole, quelqu’un d’inconnu, quelqu’un d’invisible.
Mais là, c’est différent. Et combien plus encore, si cet homme est un homme
comme Kálmán, un corps aussi énorme, un géant qui jamais n’a trouvé de chapeau
ou de chaussures dans un magasin de confection, et qui a toujours été obligé de
s’en faire faire sur mesure. Qu’un pareil phénomène, qu’une pareille nature
disparaisse ou que disparaisse un avorton tout maigrichon, ce n’est pas la même
chose. Et ce n’est pas la même chose non plus, si c’est une agrafe sur mon
bureau qui disparaît ou si c’est mon bureau tout entier. Ce dernier cas est ce
qui personnellement m’étonnerait le plus.


Cette disparition-là aussi m’a infiniment étonné. Et puis, je
n’avais encore jamais vu un disparu de près. On se précipite alors à la police,
service des disparus, on se précipite à la maison, on se précipite
quotidiennement sur les journaux du soir, on les parcourt de bout en bout, on
fait son enquête, on en fait faire une officielle, on fait même appel aux
détectives privés, on télégraphie, on téléphone, on hausse le ton, le tout en
vain. Son rasoir rouillé, sa brosse à dents, son étui à cigarettes, ses petits
objets sont tous là, il n’y a que lui qui n’est nulle part. Oui, par Dieu, c’était
quelque chose d’étrange.


Et qui le sera de plus en plus, par la suite. Sa femme dans
un coin qui pleurniche et d’une voix lasse qui n’arrête pas de gémir
machinalement : « Mais enfin, il ne lui est rien arrivé de mal… Mais
enfin, il ne lui est rien arrivé… » « Mais rien du tout » lui disons-nous
furieux afin sottement de la consoler. Comment peut-on penser des choses
pareilles ? Qui a jamais entendu dire qu’il était arrivé du mal à quelqu’un
qui depuis trois jours ne donnait plus aucun signe de vie ? Le mal arrive,
bien au contraire, quand nous l’attendons le moins. C’est tout naturel. Mais
pourquoi est-ce qu’il ne rentrait pas chez lui, pourquoi est-ce qu’il n’écrivait
pas ou qu’il n’envoyait pas au moins un message ? Vu qu’ils n’étaient même
pas brouillés, sa femme et lui, qu’ils s’étaient toujours bien entendus
ensemble, et particulièrement depuis qu’ils étaient tombés dans la misère. Et
puis où est-ce qu’il dort, où est-ce qu’il mange, où est-ce qu’il trouve de l’argent ?
Ses amis étaient comme lui, de pauvres diables. Il n’avait sur lui que 78 fillérs
et pas un seul objet de valeur. Il avait dit à sa femme : « Salut »
et depuis il n’existait plus.


C’est le cinquième jour que, par hasard, nous avons
découvert la première piste. Sa femme, rue Aggteleki, a rencontré Winckler. Winckler
a raconté que le mercredi après-midi, le deuxième jour de la disparition, il
avait vu Kálmán dans l’avenue Rákóczi. Pas rasé et l’air abattu. Il lui avait
demandé ce qui n’allait pas. Kálmán, avec un geste, avait marmonné, c’est du
moins ce qu’il avait cru comprendre, qu’il n’en pouvait plus. J’ai
personnellement déclaré aussitôt que ce Winckler était la plus stupide
bourrique du monde et qu’il ne fallait accorder aucun crédit à ses paroles. J’ai
fait le pari que si quelqu’un annonçait qu’il recherchait l’un de ses proches
disparu depuis déjà cinq jours, sur 1 000 personnes, 999, et parmi elles, il
y aurait de belles âmes cultivées, et même des universitaires, avoueraient la
même chose que cet animal de Winckler, qu’elles avaient vu l’individu, pas rasé
et l’air abattu, et qu’elles l’avaient entendu marmonner, avec un geste, qu’il
n’en pouvait plus. Mais qu’est-ce que ça prouverait ? Que tous les hommes
peuvent être abattus et pas rasés, que tous peuvent avoir des gestes de
découragement, et qu’ils peuvent tous, d’une manière générale, n’en plus
pouvoir, mais ça prouverait aussi que sur 1 000 personnes, il y a 999
imbéciles fieffés qui veulent se donner de l’importance.


Au bout d’une semaine, je l’avoue, j’ai commencé, moi aussi,
à perdre espoir. Disparaître, partir sans prendre congé, c’est manquer de
politesse, à coup sûr, mais c’est une chose fréquente, même dans la meilleure
société. Les Français « filent à l’anglaise » et les Anglais « à
la française ». Il existe toutefois une autre sorte de disparition et, sans
pour autant flatter à l’excès, partialité qui se comprendrait, notre vanité
nationale, nous pouvons dire qu’elle est, cette sorte-là, notre spécialité. Si
quelqu’un qui n’a pas d’emploi, pas de travail, qui en a plus qu’assez de ne
pas manger à sa faim, quitte sa famille, et les plaisirs qu’elle représente, et
si du haut du pont, cinq ou six kilos de pierres dans les poches, il se jette
tout droit dans le Danube, ou s’il plonge du cinquième étage, la tête la
première, sur les dalles de la cour intérieure, alors il disparaît, celui-là,
« à la hongroise ». J’étais de plus en plus enclin à penser que c’était
« à la hongroise » que Kálmán, lui aussi, avait choisi de disparaître.


Pour le moment, d’une manière ou d’une autre, il me fallait
lui faire une place en moi, une place en imagination. Ce qui n’était pas facile.
Ce n’est qu’alors que j’ai pu constater quel rapport étrange nous avons avec
les disparus. Ce sont des individus de mauvais augure, au caractère double, à
la fois vivants et morts, êtres réels et spectres, citoyens de ce monde et de l’autre,
sans qu’on sache auquel des deux ils appartiennent vraiment. Ils n’existent
plus et pourtant ils existent encore. Il me fallait bien l’admettre, l’âme des
disparus, cette âme au statut ambigu, flotte entre ciel et terre, au-dessus du
sol mais à peine, à un mètre environ de nos têtes, et peut-être pourrions-nous
même les attraper, comme on attrape la ficelle d’un ballon qui s’envole, en
faisant, la main toute tendue, un grand saut en l’air. Nous sommes dans un état
de trouble perpétuel, avec les disparus. Parfois nous les imaginons morts, déjà
décomposés, au fond d’un tombeau ou dans le lit d’un fleuve, et des brochets
sont là sur eux à se régaler de leurs globes oculaires, et parfois, aussi
légitimement, nous les imaginons dans un petit restaurant, le soir, en train de
manger un ragoût de veau et d’essuyer, avec un bout de pain blanc, leur
assiette pleine d’une sauce grasse et rouge. Et nous pouvons avoir l’idée tout
aussi bien de leur téléphoner que d’allumer un cierge, la nuit, pour le salut
de leur âme. Nous ne pouvons jamais savoir où nous serons susceptibles de les
rencontrer, s’ils seront les revenants dans une séance de tables tournantes, ou
ces clients, dans un café, qui ne peuvent pas payer. Tout est possible. Cette
incertitude est extrêmement désagréable. Pour nous, qui ne sommes pas encore
disparus, beaucoup plus que pour eux, qui le sont déjà. Car eux, s’ils sont en
vie, alors de toute manière, où ils sont, ils le savent et ne s’énervent pas, et
s’ils ne sont plus en vie, où ils sont, alors ils ne le savent pas et ne s’énervent
pas non plus. Ils n’existent plus, ils sont comme les morts, la seule
différence entre eux et les morts est que les morts ne le savent pas, alors qu’eux,
en revanche, ils le savent peut-être.


Mme Pataki se taisait et pleurait son frère
aîné, tout en continuant d’espérer qu’on finirait par le retrouver. Pataki, quant
à lui, n’y croyait guère. « C’était un brave garçon, c’était un garçon
très gentil » répétait-il lentement en parlant déjà de lui au passé. La
femme de Kálmán est venue me voir pour me demander conseil. Moi, je l’ai mise, par
pure pitié, sur de fausses pistes, qu’elle ait au moins cet os-là à ronger. C’était
elle qui était dans la situation la plus horrible. Épouse, ou ex-épouse, veuve,
ou candidate au veuvage, elle ne savait quel titre, quel rang était le sien :
épouse d’un mari mort ou veuve d’un mari vivant. Elle ne pouvait porter ni une
robe de deuil, ni non plus une robe rouge, l’une ou l’autre étant un même
outrage, une anticipation cruelle ou téméraire de son propre sort. Je lui ai
dit que le plus convenable, pour cette période intermédiaire, serait qu’elle se
fasse faire une robe blanche avec une rayure noire en zigzag, comme pour
signaler la possibilité incertaine du deuil, mais, étant donné sa situation
matérielle, j’ai renoncé à cette solution, que seules peuvent se permettre les
épouses de maris disparus plus fortunées, et je l’ai laissée trotter ici et là
dans sa vieille robe bleue tout usée.


Elle avait parlé de multiples fois déjà avec Winckler, qui
avait vu Kálmán en dernier, sans avoir pu apprendre de lui quoi que ce soit de
nouveau, et de multiples fois déjà elle avait fait le tour des places, des rues,
des cafés, des gargotes, où Kálmán avait l’habitude de passer au cours de ses
tournées d’affaires, elle ne pouvait donc plus faire autre chose que de le
chercher à l’aventure, à l’aveuglette, là où Kálmán n’était jamais peut-être
allé de sa vie, là où justement, qui sait, il pouvait se trouver par hasard. Logique
du désespoir. Le matin elle partait pour n’importe où et jusqu’au soir elle
trottinait. Sur la route Gyáli, par exemple, ou dans la rue Ostrom, elle
avançait à petits pas lents, jetant un coup d’œil dans chaque maison, dans
chaque cave, et saluant de loin tous les hommes, prise d’espoir, jusqu’à ce qu’elle
arrive à leur proximité. C’était Kálmán, chacun de ces hommes, jusqu’à ce qu’elle
ait vu que ce n’était pas Kálmán. Je l’ai moi-même accompagnée dans l’une de
ses tournées. Combien d’hommes, ai-je pu constater avec étonnement, vivent sur
cette terre, qui ne sont en rien identiques à Kálmán, et combien de recoins, de
cachettes, il y a partout, où nous pouvons nous égarer, nous perdre, disparaître.
Toute proportion gardée, l’homme est bien petit, le monde assurément bien grand.


La famille s’est réunie, une vaste famille plutôt aisée, on
a discuté. Du bien ou rien, c’est ce qu’on doit dire des morts, et des vivants,
pour que ce soit intéressant, du mal ou rien, mais des disparus, qu’on peut
classer dans les deux catégories à la fois, on doit dire pêle-mêle du bien et
du mal. Pour ce qui est de Kálmán, on n’en a dit plutôt que du bien. Les
premiers temps encore, un de ses oncles l’avait critiqué, disant qu’il n’avait
pas été suffisamment économe, et qu’il n’avait rien mis de côté quand il
pouvait le faire, et qu’il n’avait pas toujours non plus dirigé ses entreprises
avec la compétence et le zèle requis. Cet oncle avait rappelé entre autres que
sa toute dernière entreprise, celle de destruction des punaises, il l’avait menée
aussi à la faillite et la cause en était sa légèreté et sa surprenante
insouciance. J’en avais moi-même entendu parler. J’avais entendu dire que Kálmán
ne détruisait pas les punaises, mais au contraire qu’il les élevait. Les gaz qu’il
employait, j’avais entendu dire qu’ils redonnaient vie à ces insectes si
nuisibles, même à leurs malades, même à leurs vieillards, et c’était pour cette
raison, d’après ce qu’on disait, qu’il avait acquis parmi les punaises une
telle popularité qu’elles volaient jusque sur ses épaules et qu’il leur donnait
à manger dans le creux de sa main, comme d’autres le font avec les colombes. Et
j’avais même entendu dire que les entreprises concurrentes l’avaient engagé
comme agent provocateur[3]
pour qu’il travaille à la multiplication de ces parasites en voie d’extinction
lente à Budapest. Et pour qu’ainsi il permette à leur chiffre d’affaires d’augmenter,
à leur industrie de prendre un nouvel essor, ces entreprises lui versaient
secrètement de l’argent, lui venaient en aide et le recommandaient partout. Je
ne l’avais jamais cru. Je tenais la chose pour une calomnie, pour un racontar
malveillant. Ce que je sais en revanche, c’est que je me suis un jour adressé à
lui et que j’ai eu entière satisfaction. J’avais besoin de toute urgence de
mille punaises vivantes. Il m’a livré la marchandise dans les vingt-quatre
heures, et, qui plus est, il n’y avait rien à redire, c’était emballé avec goût,
chacune des dix petites boîtes était entourée d’un ruban, comme ces liasses de
cent billets, soigneusement comptés, qu’on peut avoir dans les grandes banques,
et je n’ai payé le tout que quelques centaines de pengős. Ce qui suit, à
strictement parler, n’appartient pas à mon sujet, je mentionnerai cependant que
le contenu de ces boîtes, je l’ai laissé se répandre un peu partout dans l’appartement
d’un membre de ma famille, un homme riche à millions et d’une avarice sordide, qui
m’invitait une fois par mois à partager, le midi, son repas de diabétique. Je
les ai laissées, ces punaises, se répandre partie sur son lit, partie sur ses
divans, à raison d’une seule boîte par mois, afin que même après d’éventuels
nettoyages, elles puissent se distraire toute l’année. Je dois mentionner aussi
que pour l’efficacité, la marchandise a dépassé tout ce que j’en attendais.


Il s’en est suivi que personnellement, au moins par simple
gratitude, je l’ai pris sous ma protection, ce Kálmán, et j’ai démontré que ce
n’était pas lui le coupable, mais la vie. Les siens opinaient avec
compréhension. Kálmán, ont-ils reconnu, avait toujours eu le sens de la famille.
Au fil des jours, ils sont devenus si louangeurs, si élogieux à son égard, que
moi-même j’ai trouvé que c’était excessif. Pataki avait le sentiment de ne pas
avoir fait pour lui autant qu’il l’aurait pu, de ne lui avoir donné un petit
quelque chose que trop peu souvent, et toujours à sa fantaisie, et il aurait
mieux fait, pensait-il, de mettre à la disposition de Kálmán, au début de
chaque mois, une somme modique, 70 pengős par exemple, ou disons 50, somme
dont, sans aucun doute, lui, Pataki, il aurait pu se passer. C’est merveilleux,
mes amis, de voir que la bonté est une maladie aussi contagieuse. D’un seul
coup les cœurs s’ouvrent. J’ai été le témoin d’une scène comme j’en ai rarement
vu dans ma vie. Un autre de ses oncles, un marchand de viande, a brusquement
parlé de 150 pengős qu’il verserait à Kálmán tous les mois, au cas où
par miracle on le retrouverait, une de ses tantes a offert 200 pengős,
une autre 50, la première encore 100, la deuxième 200 de plus, et cette collecte
spontanée a permis de réunir en peu de temps 750 pengős, 750 pengős
mensuels, avec lesquels Kálmán aurait facilement pu vivre, avec lesquels il
aurait même, Kálmán, pu entreprendre. Les tantes, du coin de leur mouchoir, essuyaient
leurs larmes. Tout le monde a pleuré. J’ai pleuré, moi aussi.


Au bout de trois semaines, Kálmán ne s’étant pas montré, tout
le monde s’est résigné à l’irrémédiable. On a de moins en moins parlé de lui. Mme Pataki
allait et venait les yeux gonflés de larmes. Le portrait de Kálmán était
accroché à leur mur, portrait que jusqu’alors je n’avais encore jamais vu chez
eux. Ils l’avaient demandé à sa femme et fait encadrer dans un bois brun foncé.
Chaque fois qu’ils passaient devant, ils s’arrêtaient pour dire : « Kálmán ».
Puis ils soupiraient : « Le pauvre. Là où il est, il est mieux que
nous ».


En quelques mots, je voudrais dire maintenant ce qui s’est
passé la semaine dernière, la quatrième de la disparition. J’étais juste chez
Pataki, quand on l’appelle au téléphone. Il parle quelques secondes, puis il
revient, pâle, bouleversé, et me chuchote à l’oreille : « On a
retrouvé Kálmán. – Vivant ? ai-je demandé. – Ça, je ne sais pas,
me répond-il presque irrité, on vient de téléphoner de l’Hôpital Saint-Luc, il
faut que j’y aille tout de suite. – Alors il est vivant, me suis-je écrié. –
C’est peu probable, répond-il encore plus irrité, après tellement de temps je
ne crois pas du tout qu’il puisse être vivant. – Pourquoi ? ai-je
fait dans la voiture qui nous emmenait à toute allure à l’hôpital. – Ce
que je crois, moi, répond-il, c’est qu’il s’est brûlé la cervelle. Il avait un
pistolet. »


Ce que Pataki voyait en imagination, c’était sous un sac de
glace une cervelle fracassée, peut-être un mort. D’une voix éteinte, il s’est
renseigné auprès du portier, le portier s’est contenté de dire : « Troisième
étage, chambre 17 ». Pataki a tourné en tremblant la poignée. Sur le lit, en
uniforme rayé de malade, Kálmán était assis et lisait un journal. Avec un
sourire fatigué, il s’est levé, tout honteux, il a tendu la main. Il demandait
pardon. Il s’était trouvé dans un état d’âme affreux, il avait flâné une
semaine durant, lui non plus ne savait pas pourquoi, puis un ami médecin l’avait
recueilli et amené ici, et maintenant, lentement, il revenait à lui.


« Alors ça, c’est quand même du culot, a éclaté Pataki,
quand nous nous sommes fait conduire à la maison pour rapporter l’heureuse
nouvelle, mais ce type-là se porte comme un charme. » Les uns après les
autres, toute la famille lui a rendu visite, mais ils repartaient tous avec la
même opinion. « S’il vous plaît, disait l’un, cet insolent était dans le
jardin, couché sur une chaise-longue, fraîchement rasé, et il fumait une
cigarette. Vous avez déjà vu des choses pareilles ? » « Cette
fripouille, disait l’autre, il est aussi gros qu’un cochon. » J’avais beau
expliquer que le fait de se raser, de fumer, aussi bien que d’être obèse, était
chez Kálmán signe de vie, preuve qu’il était vivant, et que nous devrions nous
en réjouir, attendu que s’il n’était pas vivant, il est probable alors qu’il ne
se raserait plus, pas plus qu’il ne fumerait, et que peut-être même il ne
serait pas non plus aussi obèse, eux n’arrêtaient pas de hocher la tête :
« Vil imposteur », « Nous faire ça, à nous », « De sa
part, ce n’est vraiment pas beau », « Nous en attendions autre chose ».


Ce qu’ils attendaient de Kálmán, je ne le sais pas. Mais ils
étaient déçus. Il n’était plus du tout question des 750 pengős
mensuels. Tout le monde a rompu avec lui, on ne lui a plus adressé la parole. Pataki
lui a fait envoyer vingt pengős, en lui faisant comprendre qu’il n’avait
plus à se montrer chez eux. Le jour même de la réapparition, le portrait avait
disparu du mur.


Quant à moi, je m’emploie à lui faire comprendre à présent
ce que sont les hommes. Je lui ai conseillé de se réintroduire parmi eux
discrètement, par étapes. Quand on disparaît, on peut certes réapparaître à l’horizon
de la vie, mais celui qui revient doit s’attendre à ce que les autres amèrement
n’en reviennent pas. Nous devons accoutumer nos prochains graduellement, précautionneusement,
à ce fait que nous sommes vivants. Chacun de nous tous, en son temps, a fait de
même. Combien de fois nous a-t-on renvoyés dans la chambre d’enfants, combien
de fois nous a-t-on traversés du regard, dans notre jeunesse, comme si nous
avions été transparents, combien de fois, même plus tard, quand nous arrivions
dans quelque société, n’a-t-on pas demandé avec méfiance : « Qui est
ce nouvel individu ? », jusqu’à ce qu’on prenne acte enfin de notre
existence. Ces choses-là, nous aussi, écrivains, nous pourrions en parler. Chez
nous aussi, il est plus facile de « disparaître » que de « paraître »,
que de s’imposer. Plus quelqu’un est grand, plus son importance est visible, et
plus c’est compliqué. Pendant un certain temps, même ceux qui sont nos parents
les plus proches, nos collègues écrivains, se comportent comme si nous n’étions
même pas au monde, ils détournent la tête et font semblant de ne pas nous voir.
Mais si nous persistons, si pour autant nous ne nous laissons pas faire, ils
finissent néanmoins par nous tolérer dans leur cercle, non qu’ils éprouveraient
pour nous trop d’amour, mais parce qu’ils se sont accoutumés à nous, qu’ils se
sont résignés à ce fait que nous aussi, nous existons.







LE PHARMACIEN ET LUI


C’était une chaude soirée de printemps, Esti se tenait
devant la vitrine d’une pharmacie de banlieue. Une âpre tristesse l’assaillait,
tant la vitrine était pauvre à pleurer. Son âme maladive en était envoûtée au
point qu’il est resté longtemps sans pouvoir bouger de là.


En banlieue, ce qu’on vend le plus souvent dans les
librairies, ce sont des cahiers, des gommes, des plumes, et dans les pharmacies
des brosses à dents, des blaireaux, des crèmes pour le visage. On y trouve un
amoncellement de produits de beauté, comme si ce dont souffrait vraiment l’humanité,
ce n’était pas la maladie, ce n’était pas du tout les maux innombrables, mais
la laideur.


Cette pharmacie, avec ses réclames s’allumant et s’éteignant
seconde par seconde, proposait deux articles, deux produits sans doute préparés
par le pharmacien lui-même. L’un des panneaux lumineux répétait sans répit :
Xerxès arrête la toux, même la plus tenace. Quant à l’autre, il hurlait
dans l’obscurité : Contre toutes les transpirations, mains, pieds, aisselles,
poudre Aphrodite.


Des clients, il ne s’en présentait aucun. À l’intérieur de
la pharmacie, tout ramolli, l’air démoralisé, était assis un petit homme à l’aspect
modeste, aux vêtements gris, à la chevelure grise. Il était aussi accablé qu’un
suicidaire à l’instant de commettre son acte.


Pris de pitié, Esti est entré.


— Pardon, a-t-il bredouillé en jetant un regard
circulaire autour de lui. Je ne sais pas, est-ce que je pourrais trouver ici
quelque chose contre la toux ?


— Mais bien sûr, a dit le pharmacien avec un sourire
affable, mais bien sûr, s’il vous plaît.


— Seulement voilà, l’a interrompu Esti en levant l’index,
cette toux que j’ai ne date pas d’aujourd’hui. J’ai attrapé l’an dernier un
gros rhume, et depuis, quoi que je fasse, ça ne veut pas s’arrêter. C’est une
toux maligne, comment dire, persistante – il cherchait le mot juste, il a
fini par le trouver –, tenace.


— Xerxès, a dit le pharmacien, Xerxès, puis il a bondi
vers une étagère, et l’instant d’après il tendait sous le nez d’Esti une jolie
boîte contenant la poudre miracle.


— Et ça fait passer la toux ?


— Même la plus tenace, a répondu du tac au tac le
pharmacien, ce que proclamait pareillement, dehors, le panneau lumineux. La
petite boîte ou la grande ?


— Peut-être la grande.


— Vous ne désirez pas autre chose ? s’est enquis
le pharmacien en enveloppant la marchandise dans un papier rose.


— Non, a répondu Esti en brisant là, car dans l’art de
jouer de telles scènes, il avait une immense pratique. Merci.


Il a payé et s’est dirigé vers la sortie.


Il met la main sur la poignée, à cet instant il s’arrête net,
il semblait hésiter. Il se retourne. Le pharmacien venait vers lui.


— Puis-je encore vous servir quelque chose ?


— C’est-à-dire, a-t-il balbutié, puis il s’est tu. Mes
paumes de mains.


— Oui, oui, a dit le pharmacien aussi vite. Aphrodite, s’il
vous plaît. Aphrodite.


— Et c’est sûr que c’est efficace ?


— Je m’en porte garant.


— Mais j’aurais encore…


— Pour les pieds aussi, a dit le pharmacien
confidentiellement en baissant la voix, pour eux aussi.


La tension dramatique était maintenant à son comble. Esti
jouait celui qui n’est pas capable encore de se décider, pas capable d’acheter,
parce qu’il est en proie au doute, son secret de famille étant si sombre et si
fatal que jamais jusqu’ici il ne l’a avoué à personne. Le pharmacien lui est
venu en aide. Il lui a chuchoté quelque chose à l’oreille. Esti, comme brisé, a
opiné de la tête avec humilité en signe d’aveu. Il a fait envelopper également
ce produit.


Dehors, dans la rue, il s’est arrêté devant la vitrine. Pas
pour la regarder, cette fois, mais pour observer le pharmacien. Celui-ci était
comme galvanisé, d’un seul coup, d’avoir rencontré un pareil modèle d’humanité
souffrante, unissant par miracle en lui tout ce dont il avait besoin, toutes les
particularités souhaitables. Il marchait en long et en large, d’un pas alerte. De
nouveaux projets vraisemblablement traversaient de clartés son esprit. Il a
allumé un cigare.


En rentrant chez lui à pas lents, Esti, sur le pont, sans se
faire remarquer, a jeté les deux boîtes dans le Danube. Il pensait :


J’ai prolongé sa vie au moins d’un mois. Puisque aussi bien
je ne saurais plus me consoler moi-même, autant maintenant que j’en console d’autres.
Il faut rendre à chacun sa foi dans la vie. J’avais un professeur qui m’exhortait
à ne pas laisser passer une seule journée sans avoir fait quelque chose de bien.
Selon son expression favorite, l’homme de bien est seul à dormir tranquille. Eh
bien ! allons voir si je pourrai aujourd’hui dormir sans somnifère…







MISÈRE


— Sárkány, a dit Kornél Esti en évoquant au plus
profond de lui-même le souvenir du poète à l’âme ardente et sombre. Entre tous
les poètes, y compris ceux du dix-neuvième siècle français, dont Murger a fait
sa bohème, ceux anglais de Grub-Street, dont Gissing a fait ses guenilleux, et
même ceux du pays esquimau, peut-être, et du Cap Sud, c’est lui, Sárkány, qui
aura connu la plus grande misère. Le chevalier de la dèche, le prince de la
faim, le roi du désespoir, c’est lui. Sur ce globe terrestre, il pourrait n’importe
où être élu grand maître des asiles de nuit, doyen des souffrants et des
indigents.


À cette misère, il n’y a rien qui puisse se comparer. Je
peux en témoigner mieux que personne. Des années durant j’ai vécu à ses côtés, je
n’ai pas moi-même souffert tous les jours de la faim, mais j’ai été son
compagnon compréhensif, des années durant, et compatissant. C’est pourquoi je
peux parler de sa misère, justement, comme en parlerait l’homme de science, avec
compétence.


Cette misère, je suis du petit nombre qui, à l’époque, au
commencement du commencement, l’ont vue à sa naissance – in statu
nascendi –, à son origine, à sa source, alors qu’elle paraissait être
purement accidentelle, provisoire, presque inoffensive, presque bienveillante, alors
qu’elle était encore toute petite, chétive, et qu’il semblait même qu’elle ne
grandirait pas, qu’elle n’était pas capable de se développer, qu’elle ne
deviendrait jamais rien. Tout ça aujourd’hui a l’air incroyable. Aujourd’hui sa
misère est comme un fleuve immense et gonflé aux vagues follement précipitées, aux
flots tournoyants et tourbillonnants, aux profondeurs pleines de combien d’épaves,
et parmi elles le grand navire de son bonheur, coulé depuis longtemps déjà avec
toute sa riche cargaison, l’ancre de son espoir brisée, et reposant tout au
fond de la vase, en proie aux écrevisses et aux carpes voraces, mais, je vous
assure, il y a eu un temps où, glissant dans son lit étroit, cette misère était
un ruisseau babillant, aux bords couverts de fleurs sauvages, et nous sautions
de l’un à l’autre en folâtrant et en chantant. Je me rappelle tout ça non sans
fierté, comme quelqu’un qui à Sulina, là où le Danube se jette dans la mer en
formant un delta, se vanterait d’avoir, dans la Forêt Noire, retenu cette eau
immense avec ses deux mains. Et maintenant écoutez.


Au début, lui non plus ne l’a pas prise au sérieux. Comment
cette misère a-t-elle commencé ? Oui, je me souviens, c’était dans un café,
l’après-midi, il a mis la main dans sa poche et, pour la première fois de sa
vie, il a constaté avec étonnement qu’il n’avait pas d’argent. Il s’en est
étonné et pourtant, même alors, il n’aurait pas dû. Il aurait dû savoir que son
argent, il l’avait dépensé dans la matinée et que c’était donc impossible qu’il
l’ait encore. Mais lui, comme les enfants, il n’a pas découvert tout de suite
ce rapport de cause à effet. Sur son beau visage plein de feu, que la vie a
depuis martelé jusqu’à en faire un chef-d’œuvre de souffrance et d’amertume, se
lisait la stupeur. Plus tard, quand les garçons ne serviront pas le client sans
argent qu’il sera devenu, ou quand on le fera descendre du tramway, ou quand
les gens qui ont de l’argent ne lui en prêteront pas, sa stupeur se changera en
consternation. Tout ça, il lui fallait en faire l’apprentissage. Il le fera, mais
lentement. Les premiers temps, l’humiliation qu’entraîne la pauvreté était à
chaque fois une surprise douloureuse pour lui. Il apprenait à connaître ces
logeuses tracassières qui au début du mois demandent une partie au moins du loyer
du mois précédent, et ces tailleurs excités qui viennent chaque matin secouer
rageusement la poignée de la porte. D’une voix haletante, il nous mettait au
fait de ce qu’était sa vie. Je n’ai pas mangé depuis deux jours. Je n’ai pas
mangé depuis trois jours. Je n’ai pas de bois, pas de charbon. L’eau a gelé
dans ma cuvette. Mes chaussures, elles ont pour semelles l’éditorial d’hier de
la Hongrie Indépendante. Dans mon caleçon sale, je me suis fait faire
une chemise et comme cravate, j’ai noué sur elle une chicorée sauvage. Même au
centre d’accueil, je ne peux plus payer, là aussi on me jette dehors, je dors
dans l’escalier avec le paillasson comme couverture. Ses yeux étaient brillants
de pleurs. Nous pleurions avec lui. Vu qu’alors ces choses-là étaient encore
pour nous tout aussi nouvelles que pour lui.


Il a vécu ainsi de vingt ans jusqu’à vingt-huit ans. Cette période-là,
je l’appellerai l’âge lyrique de sa misère. Après, il s’est marié. Il s’est
même marié plusieurs fois. Combien ? Je n’en ai aucune idée. Je n’ai pas
compté. Lui non plus sans doute. Personnellement j’ai connu quatre ou cinq de
ses femmes légitimes, mais elles ont dû être beaucoup plus nombreuses, Sárkány,
dans sa jeunesse, contractait mariage avec toute femme qui y faisait ne
serait-ce que l’allusion la plus lointaine. Probablement pour cette raison s’est
répandue parmi les femmes de Budapest cette opinion, non tout à fait dénuée de
fondement, que les poètes sont des épouseurs-nés, et que ce n’est pas la peine,
en revanche, d’aller faire des avances à des individus aussi capricieux, aussi
peu sûrs, aussi légers que les maquignons et les banquiers. Naturellement, pour
cause de situation matérielle, sa femme et lui ne tardaient pas à divorcer, mais
aussi vite il en cherchait une autre. Quant à moi, je l’avoue, je n’ai jamais
su qui était sa femme du moment. Tous les trois mois en moyenne, il me disait
en sanglotant que son mariage était une déception. Mais je ne savais même pas
alors où c’en était avec celle-là. Le matin, à sa manière toute passionnée, il
l’appelait « charogne infâme et dégoûtante », mais à midi, quand je
demandais, par pure prévenance, ce que cette « charogne infâme et
dégoûtante » pouvait bien faire, il protestait avec fureur, il m’accusait
d’outrage envers cet « ange béni », car entre-temps ils s’étaient
réconciliés, et en revanche, l’après-midi, quand, voulant réparer ma faute, je
m’enquérais de ce que devenait son « ange béni », c’était mon ironie
insolente qui le scandalisait, et de nouveau il parlait de cette « charogne
infâme, dégoûtante », car entre-temps ils s’étaient de nouveau brouillés. Coup
sur coup aussi lui sont nés des enfants, en très grand nombre. Certaines de ses
femmes, qu’il avait épousées divorcées ou veuves, et qui se séparaient de lui
aussi, oubliaient également chez lui, et pour un temps plus ou moins long, leurs
enfants nés de l’autre mariage. Dans cette vie familiale on ne peut plus pleine
et compliquée, personne ne pouvait s’y retrouver. Sur ce point, seul peut-être,
après enquête approfondie et recherche de longue haleine, un historien aurait
pu faire toute la clarté.


Toujours est-il que tous les jours il accourait nous
annoncer les nouvelles les plus diverses et les plus alarmantes. L’un de ses
enfants n’a pas d’habits et l’autre pas de berceau. L’un de ses enfants n’a pas
de chaussures et l’autre pas de cercueil. Ces malheureux enfants, il leur
manquait toujours quelque chose. Nous, de notre mieux, nous nous efforcions de
lui venir en aide, avec tout de même beaucoup moins de courage qu’auparavant et
beaucoup plus de lassitude. Plus rien ne pouvait nous surprendre. Nous nous
étions habitués aux choses les plus atroces. Lui aussi, le pauvre, il s’y était
habitué. Sa manière de les présenter n’était plus la même. Sa fièvre lyrique
avait disparu. Il ne nous livrait plus ses souffrances en plaintes véhémentes, brèves,
précipitées, il n’écumait plus, ne vitupérait plus, ne maudissait plus ces gens
qui exigeaient la somme qui leur était due et, tels des pantins envoyés en
avant par le destin, s’attaquaient à sa vie et devenaient ainsi, sans qu’il y
ait de leur faute, exécuteurs de la sentence de mort : il avait acquis
avec les années une certaine sagesse, il montrait envers ces gens-là de l’indulgence
et de la compréhension, souvent même il cherchait à les justifier, préférant
donner connaissance des faits avec exactitude, et le plus en détail possible, et
veillant à ce qu’alors, dans ses informations, ne se glisse aucune erreur.


Ce qui nécessitait du temps. D’ordinaire il nous prenait à
part et nous demandait posément, mais solennellement, si nous avions quelques
minutes à lui consacrer. Nous passions dans le salon particulier du café. Il
fermait la porte à clé. Ce que nous allions entendre, il nous fallait promettre
sur l’honneur de ne jamais en parler à personne, il nous fallait ensuite, sur
la vie de notre enfant, sur le tombeau de notre père ou de l’un de nos plus
chers disparus, jurer même de nous taire, ce qui était d’autant plus
incompréhensible qu’à l’un comme à l’autre, après les mêmes formalités, après
les mêmes serments, il nous racontait tout à tous. Il relatait par exemple que
le vendredi 19 du mois dernier, le matin, quatre minutes avant huit heures et
demie, un huissier s’était présenté à son domicile, avait saisi son mobilier, et
qu’avant-hier, à midi, plus précisément à une heure, tout déjà avait été vendu
aux enchères, et jusqu’à son dernier coussin, deux requins avaient tout acheté,
deux requins cependant qui n’étaient pas des requins ordinaires, mais, selon
son expression, « des requins généreux, des requins gentils », aussi
lui avaient-ils promis que s’il trouvait l’argent dans les vingt-quatre heures,
ils lui restitueraient toutes ses affaires, sans prendre un sou de bénéfice, seulement
voilà, il lui fallait trouver l’argent, l’argent, l’argent. Avec la même
mansuétude, en une autre occasion, à propos de son propriétaire, lui aussi « généreux
et gentil », qui était obligé de l’expulser, qui vraiment ne pouvait rien
faire d’autre, il a relaté que ce propriétaire ne s’était même pas montré trop
violent, à ceci près que, quand sa mère à lui, Sárkány, quand cette veuve
malade aux cheveux blancs, qui se trouvait juste au lit avec 39,8 de fièvre, a
fait remarquer timidement que peut-être ils pourraient rester encore quelques
jours jusqu’à ce qu’elle se remette, alors vite et par deux fois, le
propriétaire l’a frappée au visage, une fois très fort, puis une autre un peu
plus faiblement, et de plus, cette dame impotente de quatre-vingt-trois ans, il
l’a arrachée du lit, il lui a fait dégringoler à coups de pied l’escalier, elle
a fait environ sept pirouettes et s’en est sortie avec un certain nombre de
contusions, dont une grosse sur le front et sur le genou une si petite qu’on
pouvait la dire sans importance. Cette période-là, qui a duré jusqu’à quarante-deux
ans, cette période de la grande narration roulant calmement son flot ample, a
été l’âge épique de sa misère.


Aujourd’hui, il est dans la troisième période. Il ne se
plaint plus à personne. Il semble presque être content. Il est là, assis au
café, un verre d’eau devant lui. Il nous salue affablement et fait tous ses
efforts pour parler de choses indifférentes, de choses sans gravité. Et
soudainement il s’essuie le front avec son mouchoir. Quelque chose alors de dur
et de noir tombe à terre avec un bruit sec. Un morceau de ferraille,
pensons-nous. Il nous révèle en souriant que ce n’est pas un morceau de
ferraille, mais un simple bout de pain, de ce pain rassis, moisi, aigre, que
lui, comme toute sa famille, mâche et remâche depuis déjà deux semaines. Il
passe outre d’un geste et se met à parler d’autre chose. Nous l’entendons dire
qu’à présent il est enfin heureux, qu’il travaille chez lui dans la paix, qu’il
écrit toute la nuit, à la lueur d’une bougie posée sur la caisse à charbon, et
c’est ainsi que nous apprenons que son électricité est coupée et que la caisse
à charbon est tout son mobilier. Nous l’entendons dire également qu’il
prolongerait volontiers sa causette avec nous, qu’il a du temps, qu’il attend
justement un de ses bienfaiteurs, qui doit lui apporter ici une jambe
artificielle usagée, mais encore en bon état, pour sa fille aînée qui, il y a
quelques mois, à bout de misère, s’est jetée sous le tramway, et que c’était ce
même bienfaiteur qui avait placé gratuitement le père de Sárkány dans un asile
d’aliénés, quand il était devenu fou à force de privations. Pâles, et proches
du vertige, nous levons les yeux sur lui. Dans notre trouble, nous lâchons de
but en blanc que lui, malgré tout, a plutôt bonne mine, grâce à Dieu. Il opine
alors de la tête, il explique que, depuis quelque temps, en effet, il prend du
muscle, il fait tous les jours de la natation. Autrement dit, tard dans la nuit,
c’est à la nage, par la branche morte du Danube, qu’il rentre chez lui à Buda, car
même dans les petites rues il n’oserait plus se faufiler, ses créanciers l’ayant
là plusieurs fois guetté au passage, roué de coups et couvert de crachats au
visage. Nous restons silencieux. Nous n’osons plus ouvrir la bouche. Partout
nous pressentons le piège. Au fond de ses subordonnées sournoises, il y a des
monstruosités inattendues qui louchent vers nous, et qui soudain viennent à l’avant,
silhouettes voilées, et découvrent alors leur visage. C’est ça, sa misère à l’âge
dramatique.


Que faire ? Nous détournons la tête et nous ricanons en
silence. C’est ignoble, je le reconnais. Vu que tout ce qu’il dit, même si c’est
quelque peu exagéré, n’est jamais sans fondement. C’est de plus illogique. Autrefois,
nous avons pleuré sur sa petite misère, et plus tard nous avons également fait mille
démarches en sa faveur, et c’est maintenant que nous le lâcherions, alors que c’est
maintenant qu’il mériterait le plus de compassion et le plus d’assistance ?
Mais quoi, l’homme est ainsi. Notre sens de la mesure ne supporte pas le
démesuré. Au-delà d’un certain point, la souffrance elle-même devient ridicule.
Le unhappy end peut être tout aussi invraisemblable que le happy end.
Si à la fin de la tragédie, au cinquième acte, le héros meurt, nous
pleurons, s’ils sont deux, trois, voire cinq à mourir, nous sanglotons, mais si
le messager, le premier et le deuxième serviteur, le régisseur, le souffleur, le
décorateur et le pompier meurent également, nous ne pouvons plus qu’en rire. Hélas,
dans la vie aussi se produisent de pareilles tragédies. Elles non plus ne
trouvent plus crédit.


Les frères Goncourt, dans leur Journal, parlent d’une
femme qui, au cours d’un voyage en diligence, raconte à l’une de ses amies,
qu’elle n’a pas vue depuis longtemps, l’histoire poignante de sa famille. Son
père avait été abattu à coups de fusil, sa mère s’était noyée, son mari était
mort dans un incendie, il ne lui était resté qu’un enfant, qui vivait en
Égypte, et dernièrement, cet enfant se baignait dans le Nil, comme tant
d’autres fois, tout enjoué et sans méfiance, quand un crocodile a nagé vers
lui. Mais la femme n’a pas pu aller plus loin dans son récit. Les passagers,
qui jusqu’alors l’avaient écoutée avec une profonde commisération, n’ont pas pu
attendre la fin, pas pu attendre que le crocodile ouvre sa gueule horrible et
happe l’enfant, et, bien qu’ils aient su, eux aussi, que mot pour mot ce qu’ils
entendaient était vrai, ils ont d’un coup tous éclaté d’un rire tonitruant.
Mais oui, mes amis. Il y a une limite à tout. Et trop, c’est trop.







LE MANUSCRIT


Il m’était arrivé par la poste un manuscrit d’un tel volume,
s’est plaint Kornél Esti, que, l’ayant à peine ouvert, j’ai été saisi d’épouvante.
C’était un roman, en deux parties, dactylographié avec soin, entouré d’un ruban
et placé dans un cartonnage. Quel titre il avait, je n’ai même pas regardé. Je
n’ai regardé qu’une chose : qui l’avait écrit.


C’était une vieille dame distinguée, raffinée, cultivée, aimable,
pleine d’esprit en société, et même intelligente, mais prenait-elle en main la
plume, elle perdait aussitôt toutes ces excellentes qualités, elle écrivait
plus exécrablement que la plus banale des boniches.


J’avais déjà lu plusieurs de ses écrits. J’en garde un tel
souvenir qu’aujourd’hui encore il me vient une envie de bâiller, rien que d’y
penser, et que j’ai les mâchoires qui se crispent et qui grincent. Quand le
somnifère le plus fort n’a plus d’effet sur moi, il suffit que je me les
rappelle et je tombe écrasé de sommeil.


J’ai soulevé en soupirant cette œuvre de poids. Je l’ai
jetée sur la masse de manuscrits qui s’amoncelait dans un coin de ma chambre.


La romancière, dans une lettre jointe, me priait de lire
absolument ce qu’elle m’envoyait, vu qu’elle faisait grand cas de mon avis. Je
me suis alors promis que, dans une heure de loisir, j’y jetterais un coup d’œil.


Deux ou trois semaines après, je la rencontre dans la rue.


— Vous l’avez lu ? demande-t-elle.


— Pas encore, noble dame.


— Mais vous le lirez ?


— Naturellement.


— Vous le promettez ?


— Bien sûr que oui.


Ce manuscrit, que la poussière depuis a recouvert, était un
poids sur ma poitrine. J’en faisais fréquemment des cauchemars. Je n’avais pas
le courage de le regarder une deuxième fois. Mais je savais qu’il avait 1308
pages. Si je m’en souvenais, c’était que j’avais été frappé, en le recevant, par
le fait que son nombre de pages correspondait à l’année où le roi Charles-Robert
était monté sur le trône de Hongrie.


M’imaginer en train de le feuilleter, c’était déjà horrible.
Quelle raison j’aurais eue ? Que d’autres me présentent leurs manuscrits, c’est
une chose qui m’émeut toujours et qui de plus m’honore. Je m’efforce humblement
d’accomplir mon devoir et de répondre à la confiance placée en moi. Je ne suis
pas encore blasé, intéressé que je suis par ma matière comme peut l’être le
médecin par la masse sans cesse renouvelée de ses malades. Mais dans ce cas
précis, je me trouvais en présence, pour moi c’était une certitude, d’une
malade incurable, que depuis des années je considérais comme condamnée. Nihil
fadendum. J’aurais pu tout au plus continuer à la consoler, à l’illusionner,
mais ça blessait mon sens de la justice et, par ailleurs, ça m’ennuyait aussi.


L’apercevant la fois suivante dans une soirée, je me
précipite vers elle. Je lui baise la main et je balbutie :


— Toujours pas, noble dame. J’ai des milliers de choses
monstrueuses à faire. La corvée. Mais dans un mois, vous m’accorderez, n’est-ce
pas, ce délai, je me manifesterai de moi-même.


Un mois est passé. Nous ne nous sommes pas rencontrés. Un
été aussi. Je croyais déjà qu’elle avait elle-même oublié son aventure
littéraire. À franchement parler, j’espérais aussi en sa mort prochaine.


Mais à l’automne, par un grand soleil d’après-midi, je me
promenais avec des amis, ne me doutant de rien, quand dans l’allée la voilà qui
de la main me fait des signes tempétueux et péremptoires. Elle nous rejoint.


Nous allions à pas lents parmi les arbres d’or. Elle et moi
devant, derrière nous, à une dizaine de pas, ma compagnie.


— Eh bien ! vous l’avez lu ? a-t-elle
interrogé agressivement, avec un sourire à la fois modeste et ironique.


— Bien sûr, ai-je répondu crânement, sévèrement, presque
durement.


— Alors vous allez me dire maintenant comment vous l’avez
trouvé. Mais avec précision et sincérité. Pas de compliment. Moi, il n’y a que
la sincérité qui m’intéresse.


Elle a levé devant ses yeux son lorgnon à monture d’or et m’a
regardé fixement.


— Oui, ai-je dit, toujours sévèrement.


Nous allions lentement dans l’allée. Derrière moi mes amis
bavardaient. Ils n’avaient aucunement idée, eux, du danger mortel que je
courais à cet instant. De temps à autre je louchais vers l’arrière, comme un
mauvais élève qui n’a pas fait son travail et qui guette les souffleurs. Pas
moyen d’échapper. C’était à moi maintenant, et à moi seul, de tenir bon. J’étais
prisonnier de ma romancière.


— Eh bien ! ai-je commencé, et j’ai respiré un
grand coup, comme si, d’avoir tellement à dire, je ne trouvais pas mon premier
mot, puis j’ai baissé la tête, silencieusement, comme pour mettre en ordre mes
impressions tourbillonnantes et leur donner une forme.


Elle attendait.


Que pouvais-je faire ?


J’aurais pu dire tout simplement que son nouveau roman était
parfait et qu’il dépassait même les précédents de cent coudées. Contre des
choses de ce genre, d’après mon expérience, ceux qui écrivent ont rarement l’habitude
de protester. Mais j’avais déjà mauvaise conscience, je m’accusais de lui avoir
dit que j’avais lu son manuscrit, je me sentais, à cause de ce mensonge abject,
comme un aventurier dépravé ou comme un escroc recherché internationalement. J’ai
voulu alors réparer ma frivolité, une lubie m’a pris d’honnêteté, une lubie
totalement inexplicable, et, tombant d’un piège dans l’autre, j’ai déclaré :


— J’ai des objections, noble dame – et j’ai marqué
une pause. Je dirai même des objections sérieuses, graves.


— Tiens donc ! s’est-elle esclaffée avec
étonnement, en enlevant son lorgnon. Voyez-vous, ça justement, c’est une chose
qui m’intéresse. C’est le sujet peut-être ?


— Oh ! le sujet, le sujet est intéressant et bien
bouclé. Le sujet est rond – et, des deux mains, je montrais combien il
était rond.


— Je me doute déjà de ce que ça doit être, m’a-t-elle
interrompu, tout excitée. Ce qui vous déplaît, c’est le dénouement, c’est la
fin.


— Au contraire. La fin est irréprochable, ai-je
protesté. On ne pourrait même pas finir autrement. La faille est ailleurs.


— Où donc ?


— À peu près vers la moitié, ai-je dit avec incertitude
en lui jetant un regard suppliant, presque implorant.


— Là où l’extrait de baptême de Maritsa est retrouvé, et
on apprend que c’était une enfant illégitime ?


— Non. C’est dramatique et nécessaire. La faille se
situe plus loin.


— Là où Maritsa joue le rôle d’un ange, à la fête de
bienfaisance, au moment du feu d’artifice, vous savez, et le comte Kazmér en
tombe amoureux ?


— C’est une scène inoubliable. Maritsa, la petite
Maritsa, avec ses blanches petites ailes d’ange, ingénue et toute pâle, au
milieu du feu d’artifice à la fumée rougeoyante, avec ses petites mains qui se
joignent pour la prière, c’est infiniment émouvant. Et le fait qu’elle éveille
l’amour chez le comte Kazmér, dans ces circonstances justement et à ce
moment-là, c’est original, plein d’esprit, audacieux, et, ce qui est le
principal, parfaitement motivé du point de vue psychologique. La faille se
situe encore plus loin, noble dame.


— Ah oui. Là où elle danse avec le baron Ottó Bolthay, au
bal de la Sainte-Anne ?


— Là, vous voyez, me suis-je écrié avec l’intonation
suggestive du pédagogue en ouvrant tout grand les bras. Le voilà, l’endroit. C’est
à ça que je faisais allusion.


Je respirais. À présent je n’avançais plus, comme tout à l’heure,
dans une obscurité désespérante de ce vide, de ce rien aveugle, où tournoyaient,
il y avait encore un instant, des corps brumeux informes, à l’état fluide, s’était
dégagé peu à peu un monde entier, qui déjà avait même un soleil : Maritsa,
déjà même une lune : le comte Kazmér, avec son amour romanesque, ensorceleur,
et déjà même une étoile polaire : le baron Ottó Bolthay.


Nous marchions côté à côte, sans un mot. Moi, je méditais
sur mon sort, sur les pièges et les guet-apens que le hasard pouvait me
réserver dans les prochaines cinq minutes, et elle, sans doute, sur l’amour
inextinguible du baron Bolthay.


— Intéressant, a-t-elle dit, c’est une chose que j’avais
moi-même sentie en écrivant. Bolthay ne devrait pas encore se déclarer avec une
telle résolution.


— Pourquoi non ? ai-je chicané. Bolthay est en fin
de compte – et je réfléchissais à ce qu’était Bolthay –, Bolthay, ai-je
dit avec résolution sur un ton péremptoire, est un être humain, Bolthay est un
homme, Bolthay est un homme jusqu’au bout des ongles.


— Vous avez raison, a-t-elle confirmé. Et puis Bolthay,
à ce moment-là, ne peut pas encore savoir que Maritsa est une enfant trouvée, une
pauvre petite orpheline, qu’on a ramassée dans la rue comme un oiseau transi de
froid, et il ne peut pas savoir non plus qui est en réalité le comte Kazmér.


— Naturellement, ai-je fait en opinant de la tête, et
curieux, moi aussi, de ce que pouvait être en réalité le comte Kazmér. La faute
est en ceci que vous avez en cet endroit, du moins à mon sentiment, un peu ou
bien sous-dessiné, ou bien sur-dessiné Bolthay.


— Possible, a dit la romancière, et elle s’est arrêtée,
en me regardant profondément dans les yeux. Mais dites-moi, cher Esti, que
feriez-vous à la place du baron Ottó Bolthay ?


— Moi ? ai-je demandé en haussant les épaules.


Dans l’allée, les automobiles des promeneurs du dimanche
fonçaient à la vitesse de soixante kilomètres à l’heure. Ce que j’espérais, c’était
que l’une d’entre elles ne manquerait pas de m’écraser, me délivrant de l’obligation
pénible de répondre. Mon espoir a été déçu. J’ai dû continuer :


— En tout cas, j’attendrais les suites.


— Mais Maritsa plus tard fait un héritage fabuleux, a-t-elle
objecté.


— Vous voyez, ai-je dit, c’est à ce moment-là que
Bolthay devrait faire vraiment son apparition.


— Mais Bolthay à ce moment-là n’est plus en vie, a-t-elle
crié avec désespoir. Le comte Kazmér l’a entre-temps tué en duel.


— Je sais, ai-je fait avec un geste hautain. Et c’est à
cet instant pourtant que son image inoubliable devrait commencer à poindre dans
l’âme de Maritsa. Je l’entendais symboliquement.


Ici je me suis arrêté net, comme quelqu’un qui d’un bond
vient de franchir une crevasse profonde à s’en rompre le cou, et qui frissonne
d’horreur à la pensée de sa témérité. Il me fallait prendre du recul. J’avais
été très timide et très lâche, au début, je m’étais ensuite payé d’audace et, tout
tâtonnement terminé, j’en étais presque à juger les vivants et les morts, confondant
de la sorte morts et vivants. Mon insolence, je l’ai poussée jusqu’à parler du
baron Ottó Bolthay en l’appelant, de façon cursive et joviale, par son seul
prénom. Ottó. Et du comte Kazmér en l’appelant Kazmér. J’ai réalisé que c’était
encore un peu tôt. Avoir un ou deux points d’appui n’était pas encore suffisant
pour que je puisse, tel Archimède, soulever ma romancière et l’expulser hors de
ma sphère. Une brume impénétrable et mystérieuse continuait toujours à me
dissimuler la structure et la fable du roman, ses personnages, leurs caractères.
Je l’ai laissée parler.


Et elle a parlé un quart d’heure, sans interruption. Avec ce
zèle torrentueux particulier aux écrivains qui parlent de leur propre ouvrage, elle
m’a exposé la situation, le problème social et psychologique dans sa quintessence,
l’idée de base et la morale de son roman, elle m’a dépeint le monde physique et
sentimental de Maritsa, du comte Kazmér, de Bolthay, elle m’a cité mot pour mot
leurs dialogues, qu’elle jouait parfois de façon pathétique, puis elle s’est
étendue sur les tenants et les aboutissants, sur les personnages secondaires, elle
m’a présenté encore à quelques barons et comtes, elle m’a fait connaître un duc
à l’âme noble, un valet de chambre fidèle, et, pour finir, elle m’a même révélé
le titre du roman. Le dernier amour de Maritsa, c’était son titre.


C’est alors seulement que je suis à mon tour entré en lice. Après
lui avoir ainsi soutiré entièrement son secret, j’ai pris la parole et, disposant
effrontément de mon savoir, j’ai analysé, conféré, référé, rappelé, développé, réfuté,
comparé, disséqué, apprécié ou blâmé, toujours en me faisant l’écho de ses
propres phrases, si bien informé de tout qu’elle-même en était ahurie.


C’était là ma chance. Aussi longtemps que j’avais tiré mes
arguments de mon propre arsenal, sans le vouloir je l’avais amusée. Et
maintenant elle commençait à se lasser. La matière de ses romans distillait un
tel ennui que non seulement ses lecteurs, mais elle-même en était étourdie. Dans
le quart d’heure qui a suivi, je l’ai fait totalement battre en retraite. Je l’ai
noyée dans son propre sirop, dans sa propre limonade tiède. Elle m’a remercié
de mes remarques substantielles, de mes objections pertinentes, dont elle
tiendrait compte en revoyant son texte, et elle a pris la fuite.


— Qu’est-ce que tu as ? m’ont demandé mes amis, quand
je suis retourné près d’eux en m’essuyant le front. Tu es tout pâle.


— J’ai travaillé, leur ai-je répondu. C’était un
travail difficile.


Lire son manuscrit, il est vrai, aurait été un travail plus
difficile encore.







LE PRÉSIDENT


Mon rendez-vous au café Torpedó était pour deux heures moins
le quart du matin.


Je m’étais efforcé d’être exact. Mais je n’avais pas trouvé
de voiture tout de suite. Après quoi il était tombé une pluie verglacée. Ma
voiture alors n’avait pu avancer qu’avec prudence, au pas. Il était environ
deux heures et quart quand je suis entré dans le salon particulier du café.


Mon apparition a été saluée de chuts indignés. Kornél Esti, déjà
en plein dans son histoire, a lancé dans ma direction un regard méprisant et s’est
tu.


Autour de lui, sa compagnie habituelle, un ramassis de huit
ou dix hommes du genre écrivain et d’une ou deux femmes. Devant lui, un verre
de vin rouge, un plat en argent, avec dedans le squelette d’une truite, aérien
à ravir, et un reste de sauce vert pâle.


Dans le silence inamical, j’ai vite enlevé ma pelisse et
allumé une cigarette. Quelqu’un, à voix basse, m’a mis au courant du début de l’histoire.


Esti parlait de ses années d’études en Allemagne et d’un
vieux monsieur distingué de haute condition, le baron Wilhelm Friedrich Eduard
von Wüstenfeld, c’était son nom entier, qui avait été l’une des notabilités de
la vie publique à Darmstadt en tant que président de l’association culturelle
locale, la Germania, et président aussi, par ailleurs, ou directeur, d’un
grand nombre d’autres associations, sociétés, cercles, coopératives, conseils, commissions
et sous-commissions politiques, littéraires et scientifiques.


— Donc, a continué Kornél Esti, ça se passait toujours
comme je viens de le dire. Le président ouvrait la séance et s’endormait. Le
conférencier n’était pas arrivé à la table que le président dormait déjà. Il s’endormait
d’un coup, comme foudroyé, tels les bébés. Des bords de l’état de veille, il
tombait droit dans le gouffre sans fond du sommeil. Il fermait les yeux. Profondément,
à poings fermés, il dormait.


Le conférencier gagnait la table, remerciait pour les
applaudissements, saluait, s’asseyait, mettait de l’ordre dans la masse
menaçante de son manuscrit, se raclait la gorge et entamait la lecture de sa
communication, laquelle traitait soit de La théorie du principe de l’existence
dynamique, soit des Noms d’animaux et de plantes dans la poésie
amoureuse de Heinrich von Morungen, mais tout ça déjà ne concernait plus le
président qui, du monde de la conscience, s’était discrètement échappé par une
invisible porte dérobée, son corps restant simplement là en gage, dans le
fauteuil présidentiel.


Quand le premier conférencier avait terminé, le président, suivant
le programme imprimé, invitait le deuxième à pendre place sur l’estrade, puis
le troisième et pendant que ceux-ci s’acquittaient de leur tâche, il s’acquittait
également de la sienne.


Comprenez-moi : entre les conférences et le sommeil
présidentiel, qu’on peut considérer, bien qu’interrompu à de brefs instants, comme
persistant et continu, il y avait une interdépendance, un rapport fatidique, presque
une relation de cause à effet. Le président ouvrait la séance et fermait les
yeux, le président fermait la séance et ouvrait les yeux.


Qu’en disaient les gens de Darmstadt ? Eh bien ! ils
s’y étaient habitués. Avec le temps, je m’y suis habitué, moi aussi. Mais au
début, je m’en souviens, lors de l’une de ces conférences, je m’étais tourné
vers un bon bourgeois de Darmstadt assis près de moi et je lui avais demandé
pourquoi le président dormait toujours. Le bourgeois de Darmstadt s’était
étonné de ma question. Il avait porté son regard sur moi, puis sur le président,
et m’avait répondu en toute objectivité que le président dormait, en effet, mais
qu’après tout c’était lui le président, et il avait haussé les épaules comme si
je lui avais demandé pourquoi le soleil brillait. Si le président est président,
c’est pour dormir. À l’époque, on en prenait acte et on passait outre.


Je m’étais excusé de ma curiosité. Le temps a passé et je me
suis rendu compte que c’était eux qui avaient raison. Le président était un
vieil homme. Un très vieil homme. Un très vieil homme très fatigué. C’est
pourquoi sans doute on l’appelait partout « l’infatigable combattant de la
vie culturelle ». On l’appelait aussi « le gardien vigilant de la vie
culturelle » et ceci non par ironie effrontée, mais à juste titre
également. Cet homme de grande culture, aux vues larges, qui avait derrière lui
une longue carrière, s’affairait du matin au soir, jouait son rôle à plein sur
la scène de la vie publique. Dès les premières heures de la matinée, il ouvrait
une assemblée générale extraordinaire, pour midi il avait convoqué une
quelconque sous-commission préparatoire, l’après-midi il dirigeait un débat
politique et le soir, au cours d’un dîner de gala, il portait un toast en l’honneur
du récipiendaire. En règle générale, partout il présidait, partout il détenait
la clochette, partout il prononçait le discours d’introduction ou de clôture. En
dehors de ça, il était présent en tout lieu où il le fallait et son nom ne
manquait jamais sur la liste des participants. Accablé sous le poids des années,
quoi d’étonnant qu’une activité utile aussi fiévreuse l’ait à ce point affaibli ?


Effectivement, ce n’était pas étonnant du tout. Peu à peu, j’en
suis venu à trouver naturel, moi aussi, ce que trouvaient naturel tout
Darmstadt, toute la Hesse et même toute l’Allemagne. Quand, comme un étudiant
écervelé que j’étais, je faisais irruption tambour battant dans l’honorable
salle à lambris de la Germania et que je voulais m’assurer que j’arrivais
à temps, ce n’était pas sur la pendule tictaquant au mur que je jetais un
regard, ni sur la table du conférencier, ni sur le public, mais sur la seule
estrade présidentielle. Si le président dormait, alors je savais que la séance
en cours n’était pas encore terminée et j’allais faire un tour dans le couloir,
fumer une ou deux cigarettes. La conviction s’est comme infusée en moi que le
sommeil du président, c’était non seulement le début du travail intellectuel, mais
aussi son critère infaillible et comme sa mesure scientifique.


Les conférenciers ne pensaient pas eux-mêmes autrement. Cette
habitude de leur président ne pouvait-elle pas être pour eux gênante, blessante ?
Au contraire. Dès que les premiers mots de leur conférence, en le berçant avec
une force irrésistible, avaient endormi le président, eux-mêmes, de leur côté, puisaient
dans ce sommeil l’inspiration et le courage. S’apercevaient-ils qu’il était
encore éveillé, ils préféraient attendre un peu, ils buvaient de l’eau, réglaient
la lampe, mais leur attente ne se prolongeait guère, il y avait belle lurette
que le président dormait du sommeil du juste. Quelques-uns, pendant les
premières minutes, osaient à peine parler. Ils marmonnaient leur introduction à
voix basse, presque en chuchotant, comme les mères auprès du berceau de leur
enfant, leurs pensées et leurs sentiments quasi trottinaient sur la pointe des
pieds, et ce n’était qu’une fois assurés que le sommeil du président avait
atteint le degré de profondeur requis et que plus rien ne pourrait le réveiller,
ce n’était qu’alors qu’ils élevaient la voix, qu’ils l’enflaient, qu’ils s’abandonnaient
à l’euphorie de la gradation rhétorique. Dois-je faire remarquer que cette
attention filiale, d’ailleurs émouvante, cette circonspection des conférenciers,
issue du plus profond respect, était à chaque fois superflue ?


Celui-là, mes amis, comme il savait dormir. Jamais plus je n’ai
vu de président dormir ainsi, et pourtant croyez-moi, j’en ai vu bon nombre
dormir, en Allemagne et dans d’autres pays d’Europe, petits et grands. Je m’exprimais
déjà assez bien en allemand et je n’allais à la Germania, ou ailleurs, que
pour l’admirer. Mais je n’étais pas le seul à m’y rendre pour ce motif. Le
président était aussi un objet d’étude pour Zwetschke, un jeune neurologue à la
taille élancée, à l’esprit tranchant, avec lequel, en l’occurrence, je m’étais
lié d’amitié. Il se rencontrait également, à la Germania, des étrangers.
Norvégiens, Anglais, Danois, la plupart eux-mêmes présidents, qui ne venaient
de leur pays lointain faire un pèlerinage à Darmstadt, malgré leur âge avancé, que
pour surprendre le secret, la méthode, la façon de faire de leur prodigieux collègue,
afin de pouvoir ensuite, dans leur profession difficile et pleine de
responsabilités, faire fructifier cette expérience à leur propre avantage.


Mais en fait, comment dormait-il ? Il le faisait de
façon magistrale, admirable, parfaite, avec un art inégalable. Ce qui se
comprend d’ailleurs, Jeune encore, à vingt-huit ans, il avait été élevé à cette
honorable fonction et depuis, c’est-à-dire déjà depuis une génération, il ne
cessait de s’en acquitter à la Germania et dans d’autres associations
culturelles. Il avait acquis une énorme pratique. Sur l’estrade, il avait à ses
côtés, comme on peut avoir le bon et le mauvais larron, deux vice-présidents. C’était
le Professeur Docteur Hubertus von Zeilenzig et le Professeur Docteur Eugen
Ludwig von Wüttke. Je ne dirai pas le contraire, eux également s’assoupissaient,
somnolaient, se payaient un petit somme, voire dormaient, mais seulement d’un œil,
comme le lièvre, et sur le qui-vive, comme le chien. À l’observateur perspicace,
un regard suffisait pour percevoir immédiatement la différence entre le maître
et les apprentis, pour voir que ces deux-là n’étaient que des novices, qu’ils n’étaient
que vice-présidents, et que présidents ils ne le seraient jamais. Lui, en
revanche, lui, entre eux deux, dormait avec une profonde conviction et une
compétence toute professionnelle, lui l’était, président, comme on l’est quand
on l’est vraiment. C’était Dieu lui-même qui l’avait créé à cette fin. J’ai
entendu dire à ceux de Darmstadt que cette rare aptitude s’était manifestée
chez lui dès l’enfance et que, pendant que ses camarades folâtraient dans les
champs, couraient et criaient, jouaient au ballon, il s’asseyait, lui, à l’écart,
sur un tertre en forme d’estrade, et de là, il présidait.


Il dormait de façon significative, imposante, sévère, il
dormait avec une dignité, avec un respect de soi indescriptible. En disant ça, je
ne veux nullement faire croire qu’il lui aurait manqué, à l’état de veille, ne
serait-ce qu’une seule de toutes ces qualités qu’on est en droit d’attendre. Même
éveillé, il était imposant. Aimable, mais glacial, équitable, mais grave. Redingote
boutonnée jusqu’au col, cravate noire toute faite, pantalon au pli impeccable, apparaissait-il
quelque part, le sourire se figeait sur toutes les lèvres. Nos amis nous
avaient raconté qu’un été, il avait accueilli les naturalistes allemands et
leur avait servi de guide officiel dans la forêt de Darmstadt : à peine
avait-il mis le pied dans cette forêt que les merles, les mésanges, tous les
oiseaux chanteurs avaient cessé d’un coup leurs chants, déplacés en cette grave
circonstance. Et son caractère imposant ne faisait que s’amplifier quand il
dormait, il devenait alors énigmatiquement sa propre statue. Le sommeil pour un
temps collait sur son visage une sorte de masque mortuaire improvisé. Il
ressemblait même un peu à Beethoven.


Qui plus est, il dormait de façon distinguée, élégante, bienséante,
et tout ensemble, pour ainsi dire, avec noblesse et courtoisie. Jamais il ne
ronflait, par exemple, jamais il ne bavait. Il savait garder la mesure. C’était,
après tout, un baron, un grand seigneur. Il rentrait un peu la tête dans ses
épaules, et ses yeux, il les fermait. Mais il les fermait comme si, par cette
suspension du sens visuel, il ne voulait qu’augmenter son attention, comme si, de
la sorte, il ne voulait que rendre hommage à la science et aux lettres. Le
recueillement intérieur transfigurait son visage, une espèce de ferveur
religieuse s’y répandait. Certes, son vieux chef, mollement soutenu déjà par
les muscles de sa nuque, à l’instant suivant, selon les inexorables lois de la
pesanteur, fléchissait, s’inclinait de plus en plus bas vers la table
présidentielle tendue de drap vert, et ce chef tirait à sa suite le thorax, puis
le tronc lui-même. Plus d’une fois j’ai eu peur que son visage ne tombe sur la
clochette présidentielle, attiré par son métal comme par un aimant, et que sa
bouche ne lui donne un baiser. Mais je peux vous le garantir, ça ne s’est
jamais produit.


C’était là justement le prodige. Il dormait avec assurance, avec
économie. Dès que sa tête entraînée atteignait le point le plus bas, elle se
relevait d’elle-même, le tronc se redressait et tout alors recommençait. Il se
dominait. Dans l’infini du vide, il connaissait le terrain de chasse qui lui
était assigné et sur lequel il pouvait suivre sa piste en liberté sans faire
entorse au savoir-vivre et à la bienséance. Même dans son sommeil, il savait qu’il
commettait là quelque chose d’illicite, et ce n’était que sous condition qu’il
se permettait ce péché véniel de vieillesse, aussi agréable et compréhensible
que de priser du tabac. Sa discipline y mettait fin à la seconde juste où il le
fallait.


Pas une fois il n’est arrivé que son sommeil ait duré plus
longtemps que la conférence. Il se réveillait de lui-même, et ce une ou deux
secondes avant la fin de la communication. Par quel miracle ? Pour moi ça
restera un éternel mystère. Pour Zwetschke, mon ami neurologue, c’étaient les
conférenciers eux-mêmes qui devaient l’avertir, quand, visant à l’effet, ils
donnaient leur péroraison d’une voix plus vigoureuse et plus sonore. Je n’acceptais
pas son explication. Vu que les zéphyriennes strophes finales des poésies
lyriques, leur musique suavement secrète et mourante, avaient le même don de le
réveiller, et lui, à chaque fois sur ses gardes, présent à son poste, génie
vigilant des sciences et des lettres, lui alors, comme s’il était réveillé
depuis longtemps, de par son droit et son devoir présidentiels, avec une
compétence enviable, en phrases bien faites, bien troussées, il remerciait pour
« cette communication substantielle, stimulante, et cependant pleine d’agrément »,
ou pour « ce poème riche en couleurs, d’un niveau élevé, et cependant
plein d’atmosphère ».


Zwetschke avait remarqué que son sommeil variait selon les genres.
C’était aux conférences philosophiques, disait-il, que ce sommeil était le plus
profond, le plus superficiel aux présentations de poésie lyrique. Selon son
raisonnement, le président, s’appuyant sur sa grande expérience, adaptait son
sommeil aux conditions de chaque genre respectif. Cette explication-là non plus,
je ne pouvais l’accepter. Je penchais plutôt pour cette hypothèse, soutenue
aujourd’hui par plus d’un savant, d’après laquelle, dans notre sommeil, au
tréfonds de notre conscience, nous ne cessons pas de tenir compte du temps, ce
qui signifie qu’avec notre instinct ancestral, nous nous réglons sur la
rotation de la Terre et que cette rotation nous sert à mesurer le temps. Aussi
se réveille-t-on toujours, quand on veut vraiment se réveiller à une heure
précise, et quand, pour un départ, on met l’aiguille du réveille-matin sur cinq
heures, immanquablement on ouvre les yeux à cinq heures moins une. C’était cet
instinct qui devait agir aussi en notre président.


Je ne le nierai pas, le fait se produisait, par ci par là et
pour des choses insignifiantes, lui aussi se trompait. Après tout, pour être
une âme exceptionnelle et un esprit hors pair, il n’en était pas moins un homme
comme nous tous. Mais il ne s’est vraiment trompé que deux fois. Le Docteur Max
Rindfleisch, conseiller privé, donnait lecture d’un passage de son roman
historique en vers consacré à Frédéric Barberousse. Il ne lisait pas depuis dix
minutes que le président a ouvert les yeux. La sensation et la stupéfaction ont
été générales. L’auditoire s’est mis à chuchoter. Certains se sont levés pour
mieux voir. Le président lui-même était effrayé. Le soupçon l’a sans doute d’un
coup traversé qu’on s’était aperçu de son petit somme, et il en a rougi un peu.
Alors, pour donner le change à l’auditoire, il a eu apparemment recours à un
artifice d’une diabolique astuce. Il a décidé de refermer immédiatement les
yeux, et décidé aussi de les rouvrir aussitôt, et ce plusieurs fois de suite, afin
de bien marquer que c’était délibérément qu’il fermait les yeux, qu’il ne
pouvait concentrer son attention que de cette manière. Et donc il a fermé les
yeux. Mais il ne les a pas rouverts. Déjà le tiède et doux miel du sommeil
avait collé ses paupières, sa tête était partie sur sa trajectoire habituelle
en direction de la table, elle est remontée, elle a tangué ainsi jusqu’à ce que
le Docteur Max Rindfleisch, conseiller privé, ait fini de présenter le passage
de son roman qui, par ailleurs, était plein d’idées et plein d’enseignements.


La seconde fois… Ah ! oui. La seconde fois, ç’a été
encore plus bouleversant. Il faut que vous sachiez que, dans cette association
culturelle, une conférence durait au moins une heure et demie. Le Professeur
Docteur Blutholz, conseiller aulique et philosophe connu, qui présentait une
communication sur son sujet favori, et très populaire en Allemagne : Des
racines primordiales et des quatre caractéristiques métaphysiques du monde
intelligible, s’était quelque peu échauffé dans son exposé captivant, stimulant,
et ça faisait déjà deux heures entières qu’il parlait sans discontinuer. C’est
alors que le président a ouvert ses yeux embrumés. Comme celui qui remonte du
plus profond des profondeurs métaphysiques, il ne savait plus où il se trouvait,
il ne savait plus si le moment déjà était arrivé du discours de clôture, il
restait là à regarder et le public et le conférencier comme des visions de
cauchemar. Par bonheur, à cet instant précis, le Professeur Docteur Blutholz, conseiller
aulique, a déclaré qu’après cette brève introduction, il allait enfin pouvoir
passer a sujet qui était le sien. Cette phrase a eu sur le président l’effet de
ce supplément de chloroforme que les anesthésistes, par compassion, font
goutter sur le masque de ces malades qui se réveillent en cours d’opération, qui
gémissent et qui, sur la table, dans leurs sangles, sont tout sauf paisibles. Lui
aussi s’est immédiatement apaisé, et lui aussi est passé « au sujet qui
était le sien » : il a continué à dormir tout bonnement, tout uniment…


De quoi rêvait-il à ces moments-là ? À cet égard, nos
opinions divergeaient. Zwetschke, qui à l’époque déjà s’intéressait à la
psychanalyse, tenait pour vraisemblable que le président tissait un rêve qui l’aidait
à dormir, et dormir étant son unique désir, ce rêve, selon Zwetschke, ne pouvait
que représenter, en de petites scènes séduisantes, la réalisation de ce désir :
le conférencier tombe du haut de l’estrade, son crâne éclate et il meurt sur le
coup, les auditeurs se ruent les uns sur les autres en une mêlée sauvage, une
guerre à mort s’engage entre eux, et baignant dans leur sang tous geignent et
agonisent, les lustres s’éteignent, l’obscurité recouvre tout, les murs de la Germania
s’effondrent, le président clôt définitivement la séance et rentre à la maison
dormir dans son lit duveteux. J’étais d’accord sur le principe de cette
interprétation. Ce qui me peinait seulement, c’était que l’éminent neurologue
aille attribuer un pareil rôle au président, cet homme que je considérais comme
le plus affable du monde. Mon hypothèse à moi, c’était que, même en rêve, il s’abstenait
de toute idée de meurtre et de violence. Aussi ai-je exposé à mon ami qu’il
était de l’intérêt du président non pas de clore la séance, mais de la faire
durer le plus longtemps possible. J’imaginais plutôt qu’en rêve, il voyait
constamment devant lui le comte Léon Tolstoï qui, venu lui rendre visite en son
humble association de Darmstadt, y donnait lecture, et de bout en bout, des
trois tomes volumineux de Guerre et Paix, ce qui, premièrement, faisait
honneur à la culture allemande et, deuxièmement, assurait au moins une semaine
de sommeil imperturbé au président de la Germania. Je suis fier, aujourd’hui
encore, que l’excellent Zwetschke ait accepté mon explication.


Je le répète, le président était un homme plein de noblesse,
de bonté, d’indulgence, un homme libéral. Il dormait par libéralisme. Qu’aurait-il
pu faire d’autre ? Il y avait déjà cinquante-sept années que lui, en tant
que président, devait écouter ces conférences quotidiennes, et moi, jeune homme
de vingt ans, à la santé de fer, aux nerfs à toute épreuve, qui ne les écoutais
que depuis neuf mois, je n’en pouvais plus et je présentais d’inquiétants
symptômes. Cette niaiserie nauséeuse, ce blablabla extravagant qu’on nomme en
général poésie lyrique, cette ânerie ennuyeuse et vaseuse qu’on nomme en
général science, ce salmigondis de théories qu’en général on nomme politique, tout
ça, une nuit, dans ma petite chambre d’étudiant, avait déclenché en moi un
accès de rage : subitement je m’étais mis à loucher et hurler, et j’ai
hurlé à mort deux heures durant, jusqu’à ce que le fidèle Zwetschke, accouru à
mon chevet, me fasse une piqûre de scopolamine, qui sert habituellement, comme
vous savez, à calmer les fous furieux. Imaginez-vous ce qu’il serait advenu de
ce vénérable président, digne vraiment d’un sort meilleur, s’il n’avait
découvert à temps l’unique solution, et si son esprit sain ne s’était protégé, comme
il l’avait fait, contre le maléfice. Il avait dû tout simplement être inspiré
par son instinct de conservation. Et ce faisant, non seulement il s’était sauvé
lui-même, mais il avait sauvé aussi la vie culturelle, tant des sciences que de
lettres, sauvé sa nation, sauvé dans sa marche a progrès l’humanité elle-même.


Oui, son sommeil était l’accomplissement même du devoir
national et du devoir humain. En dormant objectivement, sans parti pris, sans
préjugé, sans prévention, à l’égard de la droite comme de la gauche, des femmes
comme des hommes, des chrétiens comme des juifs, bref, en dormant sans
distinction d’âge, de sexe et de culte, il paraissait fermer les yeux sur
toutes les faiblesses humaines, et non seulement « il paraissait », mais
il le faisait réellement, Croyez-moi, le sommeil, c’est l’approbation par
excellence. Celui qui dort opine de la tête et, par là même, il approuve tout. J’ose
avancer que, dans la salle aux respectables lambris de la Germania, même
l’auditeur le plus patient vouait parfois le conférencier à tous les diables, lui
souhaitait une hémorragie cérébrale, un cancer de la langue qui le rende muet, qui
lui tuméfie son ignoble mufle : un homme, un seul, se montrait toujours
indulgent à l’endroit du conférencier, c’était ce président qui dormait
toujours. Pareil à des ailes d’ange déployées, son sommeil planait au-dessus de
cet infini de bêtise et de vanité qu’est l’esprit humain, au-dessus de cette
danse de Saint-Guy du stérile arrivisme, de l’ambition médiocre, de l’envie et
de la bassesse, au-dessus de toutes ces immondices et de toutes ces futilités
qu’on appelle vie publique, ou scientifique, ou littéraire. Qui tacet consentire
videtur. Qui ne dit mot consent. Mais est-il consentement plus authentique
que le sommeil ? Son sommeil à lui, c’était l’édification opposée à la
destruction, c’était le réconfort, c’était la sauvegarde de la société ; son
sommeil était la compréhension et le pardon même.


Mes amis, un dormeur, c’est quelqu’un qui comprend toujours
et toujours pardonne. Un dormeur ne peut jamais être un ennemi. Dès qu’un homme
s’endort, il tourne le dos à la vie, à toute haine, toute méchanceté cesse d’exister
pour lui, comme pour un mort. Les Français disent que « partir, c’est
mourir un peu ». Je ne l’ai jamais cru, car j’aime voyager, et chaque fois
que je prends le train, je me sens revivre. Mais dormir, oui, dormir, c’est
mourir un peu, et même plus qu’un peu, c’est mourir beaucoup, c’est quitter la
vie, celle-ci, en fin de compte, n’étant rien d’autre que la conscience, c’est,
pour un peu de temps, mourir totalement. C’est ainsi, l’homme qui dort met bas
les armes, rengaine sa volonté à la pointe acérée et malfaisante, et se
comporte envers nous avec l’indifférence, en effet, de celui qui depuis
longtemps est entré en décomposition. Qui demanderait sur notre terre une plus
grande bienveillance ? Pour moi, j’ai toujours exigé le respect à l’égard
des dormeurs et jamais je n’ai permis qu’en ma présence on les insulte. « Des
dormeurs, ou dites du bien ou ne dites rien », telle était ma devise. À franchement
parler, je ne comprends même pas pourquoi, de temps en temps, nous n’irions pas
fêter également les dormeurs, déposer sur leur lit, non pas des couronnes, mais
au moins une fleur, pourquoi nous n’irions pas, eux sitôt endormis, organiser
un repas de funérailles, un tout petit, rien que pour nous réjouir, délivrés
alors, pour quelques heures, de leur société trop souvent pesante, trop souvent
ennuyeuse, et pourquoi, à leur réveil, nous ne pourrions pas faire retentir de
burlesques trompettes d’enfants, saluant par cette fanfare leur résurrection
quotidienne. C’est pour le moins ce qu’ils mériteraient. Lui, il aurait mérité
plus, même beaucoup plus. Mais la majeure partie de l’humanité se compose d’incorrigibles
benêts, pleins de préjugés pédantesques et de pudibonderies. Au bout d’un
certain temps, à lui aussi on a cherché à nuire. Les poètes, ce sont eux
surtout qui ont intrigué contre lui, ces détraqués vindicatifs qui jouent les
bons apôtres, mais qui, dès qu’ils sont deux, en dévorent jusqu’à l’os un
troisième, les poètes qui chantent la pureté, la propreté, et qui évitent jusqu’aux
abords d’une salle de bain, les poètes qui quémandent à tout le monde, au coin
de la rue, même aux mendiants, rien qu’un peu de renom, rien qu’un peu d’amour,
rien qu’une petite statue, rien que l’aumône par les mortels de l’immortalité, ces
jean-foutre, ces onanistes envieux et blêmes qui vendent leur âme pour une
seule rime, pour une seule épithète, qui étalent au marché leurs plus intimes
secrets, qui tirent profit de la mort même de leurs parents, de leurs enfants, qui
des années plus tard, lors d’une « nuit inspirée », violent leur
sépulture, ouvrent leur cercueil et, avec la lanterne sourde de la vanité, cherchent
à tâtons les « émotions », comme les pilleurs de tombes les dents en
or et les bijoux, pour passer ensuite aux aveux en pleurnichant, ces
nécrophiles, ces mères maquerelles. Excusez-moi, mais je les déteste. C’est
là-bas, dans le Darmstadt de ma jeunesse, que je me suis mis à les détester. Ils
ne pouvaient souffrir l’auguste président. Ils avaient leurs raisons. Eux qui, dans
des poèmes à vous faire vomir, se nomment sans justification aucune « rêveurs
de rêves », voire « chevaliers des rêves », ils enviaient ce
noble vieillard, ce rêveur au sens vrai du terme. À tout bout de champ, ils
lançaient contre lui des plaisanteries sarcastiques puériles. Ils disaient qu’il
satisfaisait, depuis déjà des décennies, son besoin de dormir le plus
publiquement possible, à l’instar du jeûneur professionnel qui, dans sa cage de
verre officiellement scellée, fait la grève de la faim sous les yeux du public.
Ils disaient que si, pendant les séances, il n’enlevait pas ses lunettes, c’était
uniquement pour voir les images de ses rêves avec plus de netteté, vu qu’il
était si myope qu’il n’aurait pas même été capable autrement de les apercevoir,
et que d’ennui il se serait réveillé. Ils disaient que, depuis qu’il œuvrait
sur la scène de la vie publique, ce beau dicton, « la vie est brève comme
l’est un rêve », avait perdu tout sens, vu que la vie avait l’air, depuis,
d’être un rêve bien long. Les mains jointes, je les priais de le ménager, d’avoir
pitié de lui. Je leur faisais valoir que les personnes les plus éminentes
elles-mêmes ont une petite faiblesse quelconque, que nous devons leur pardonner
à cause par ailleurs de leurs qualités. Je leur citais même à l’appui ce vers d’Horace :
Quandoque bonus dormitat Homerus. À quoi ils répondaient que certes, c’était
vrai, mais que le président ne se contentait pas de faire un petit somme, que c’était
sans arrêt qu’il dormait, et qu’il n’avait par ailleurs, lui, aucun talent.


Je luttais désespérément. Mais le flot montait peu à peu, menaçant
de tout submerger. De temps à autre, la fureur des poètes allait jusqu’à se
manifester publiquement dans une feuille satirique, en un article qui n’était
qu’invectives. Ils le haïssaient. La cause de cette haine ? Probablement
leur conception du monde, emphatique et sentimentale. Ces gens, qui
délibérément font de leur vie un fumier pour que puisse y pousser le délire
bariolé de quelques champignons vénéneux, ne supportaient pas cette pureté, cette
souveraineté, ce qu’il y avait d’incommensurable en cette irréprochable
individualité géante. Pendant que le président dormait paisiblement dans son
fauteuil, les poètes avaient toutes sortes de visions épouvantables, et sans
raison naturellement, mais leur regard est toujours torve et leur jugement
toujours oblique. Ils voyaient un navire, le timonier accablé de sommeil près
du gouvernail, heurter un iceberg. Ils voyaient un levier d’aiguillage et
ronflant à côté le garde-voie, et derrière celui-ci un squelette ricanant qui
dirigeait sur la mauvaise voie le train fonçant vers son destin fatal. Fallacieux
enchaînements d’idées, comparaisons boiteuses ! Un navire comme un train, il
faut effectivement veiller sur eux. Ce sont des choses réelles. Qu’ils entrent
en collision avec d’autres choses réelles et c’est la catastrophe. Mais, je
vous le demande, quelle catastrophe peut arriver aux sciences comme aux lettres ?
Ce président on ne peut plus vénérable, à qui ou à quoi, je vous le demande,
portait-il préjudice en dormant sous le fardeau touffu de ses obligations ?
Je vous le demande, ne rendait-il pas ce faisant service, au contraire, à tout
et à tous ? Je crois que c’est moi qui ai raison.


En tout cas, je sais d’expérience que dans la vie publique, nous
ne pouvons maintenir la concorde et la paix qu’en laissant tout suivre son
propre cours, qu’en ne nous ingérant pas dans les lois éternelles de la vie, qui
sont indépendantes de notre volonté et que nous ne pouvons guère modifier. Voilà
ce qu’exprimait, réconciliateur des contraires, le sublime sommeil de ce
président. Jusqu’ici, sur la terre, tout désordre a résulté du fait que
quelques-uns ont voulu mettre de l’ordre et toute ordure du fait que
quelques-uns ont voulu balayer. Comprenez-moi, la véritable malédiction, en ce
monde, c’est l’organisation, et le véritable bonheur, c’est l’inorganisé, le
hasard, le caprice. Je vous donne un exemple. Je suis arrivé ici le premier. Pendant
quelques minutes, j’ai été seul dans le salon du Torpedó. Berta, la marchande
de pain, est entrée. Je lui ai acheté un petit pain et je l’ai embrassée sur la
bouche. Une seconde avant, je n’avais pas la moindre idée que j’agirais de la
sorte. Elle non plus. C’est pourquoi c’était beau. Ce baiser, personne ne l’a
organisé. Organiserait-on un baiser, il donnerait un mariage, un devoir aigre
et sans saveur. Les guerres et les révolutions sont également organisées, aussi
sont-elles monstrueusement laides et abjectes. Une rixe au couteau dans la rue,
le meurtre à chaud d’une épouse, le massacre parfait d’une famille, c’est
beaucoup plus humain. La littérature aussi, c’est l’organisation qui la tue, le
copinage, le corporatisme, la critique-maison qui écrit « quelques lignes
chaleureuses » sur l’âne en chef de l’écurie. Mais un écrivain qui dans un
café, à proximité des waters, sur une petite table en zinc, gribouille des vers
qu’on ne publiera jamais, celui-là sera toujours un saint. L’humanité, les
exemples le prouvent, a été menée à la ruine, au sang, à l’ordure, par ceux qui
se sont enthousiasmés pour la cause publique, qui ont pris au sérieux leur
mission, qui avec ardeur, avec probité, ont veillé, alors que ses bienfaiteurs
ont été ceux qui ne se sont occupés que de leurs propres affaires, qui ont
failli à leur devoir, les indifférents, les dormeurs. Le mal n’est pas que le
monde soit gouverné avec si peu de sagesse. Le mal est que, si peu que ce soit,
il soit gouverné.


Ne vous étonnez pas, mes amis, de m’entendre exposer ici des
réflexions philosophiques aussi profondes, moi qui parle bien plus volontiers
de choses frivoles. C’est de lui que j’ai tout appris, de ce maître aimé, de ce
père spirituel vénéré, qui en cette vie m’a enseigné plus qu’aucun autre, bien
qu’il ne m’ait jamais donné aucune leçon, lui qui ne faisait que dormir. Il était
la sagesse en personne. Ces poétaillons, morveux mal peignés, qui ne parlaient
de lui que pour le traiter par-dessous la jambe, ne pouvaient même pas imaginer
combien il était sage. Que de choses n’avait-il pas vues, que de choses ne
savait-il pas ! Il avait vu des courants apparaître et disparaître sans
laisser de traces. Il avait vu les plus grands écrivains de l’Allemagne devenir
du jour au lendemain les plus petits écrivains allemands, et des poètes
nouveaux, sans raison tangible, devenir vieux jeu quasiment en quelques minutes,
alors qu’ils étaient chez eux en train de se raser sans se douter de rien. C’était
lui qui avait salué ces génies fulgurants qui, plus tard, avaient crevé sur la
paille d’une remise et c’était lui aussi, dans l’association culturelle qu’il
dirigeait, qui avait officiellement stigmatisé et condamné des doctrines
hérétiques de charlatans, puis qui avait, quelques années après, dans cette
même association culturelle, donné l’estampille officielle à ces mêmes
doctrines hérétiques, et celles-ci sont alors devenues matières d’enseignement universitaire.
Il savait que toute chose est désespérément relative et qu’il n’existe pas, pour
la mesurer, d’instrument sûr. Il savait également que les gens se brouillent en
général pour des conflits d’intérêts, qu’ils proclament leur désaccord en
général solennellement, mais que, par la suite, solennellement en général ils
se rétractent et se réconcilient, et les ennemis mortels d’antan de se promener
bras dessus, bras dessous dans le couloir de la Germania et de s’asseoir
sur une causeuse de velours, dans un recoin, pour chuchoter en toute intimité. Il
avait fait un jour cette découverte et, depuis, plus rien ne le surprenait. Il
connaissait merveilleusement et les hommes et la vie, la vie qui d’une manière
ou d’une autre s’arrange toujours, à la seule condition qu’on ne s’en préoccupe
pas. Quand on est sage à ce point, que peut-on faire d’autre que dormir, et, la
main sur le cœur, dites-moi, existe-t-il un lieu plus propice au sommeil que ce
lieu tout à fait public, que cette estrade présidentielle sur laquelle les
cierges flamboient, comme autour d’un catafalque, et que cet imposant et
paisible fauteuil présidentiel ? Certes oui, je le déclare, il dormait par
sagesse, par patience, par compréhension, par réflexion mûre et virile, faisant
ainsi que le navire ou que le train des sciences et des lettres puisse
librement aller de l’avant, livré au caprice et au hasard.


Hélas, ces poètes dont je parlais sont aussi passés à l’action.
Peu à peu la vieille génération s’était éteinte et la loyauté avec elle. Les
conseillers, privés comme auliques, qui lisaient des ballades, des poèmes
épiques, des traités philosophiques écrits selon les règles, s’étaient
retrouvés, l’un suivant l’autre, sous les saules pleureurs du cimetière de
Darmstadt. La nouvelle génération avait grandi, pour elle il n’y avait plus de
frontières entre les genres, et, c’était dans l’ordre des choses, elle avait
fait irruption sous les portiques de la Germania. Un blanc-bec est monté
à la table, il allait lire, a-t-il annoncé, son roman synthético-ésotérique,
mais son roman ne se composait que d’un seul et unique mot, et quel mot, un
mot indécent, obscène. Un autre asticot du même genre a présenté ses dialogues néo-classico-métapsychiques,
dont aucun esprit humain ne pouvait saisir le contenu, inconsistant et
décousu, ni prévoir la durée. Un énergumène futuriste a, dans d’extravagants
poèmes, glorifié la guerre, l’aube de l’Univers, l’anéantissement du Globe
Terrestre et du coup sa résurrection. Le président avait la tête agitée de
secousses nerveuses. Invariablement, à la fin de chaque vers, ce futuriste
assoiffé de sang lançait un cocorico ou imitait la détonation, le crépitement, le
sifflement des différentes armes de combats : boumboumboum, tatatatatata,
chiouououou. À chaque cocorico, inéluctablement le président ouvrait les
yeux, comme si brusquement il avait fait jour. C’est alors que j’ai vu pour la
première fois cet homme de sang-froid sortir de ses gonds. Avec indignation, il
a toisé ces galopins. Ce n’était pas qu’il désapprouvait leur tendance
littéraire ou même leur idéologie. Ces idéologie et tendance-là, il les
approuvait comme il aurait fait de n’importe quelles autres. Mais il
considérait ces individus comme des malappris dépourvus de tact et, avouons-le,
sur ce point il avait raison.


Combien je l’aimais, moi, ça ne saurait s’exprimer en termes
humains. Je ne souligne ce fait que pour que vous puissiez comprendre ce qui va
suivre. Lentement la saison avait pris fin. L’été était venu. Tous les théâtres,
toutes les écoles, toutes les associations culturelles avaient fermé leurs
portes, la Germania comprise. On ne donnait plus de conférences nulle
part. Les conférenciers se reposaient sur leurs lauriers, chacun d’eux étudiait
les œuvres des autres afin de pouvoir en présenter les idées comme les siennes
propres, bref, ils prenaient des forces en prévision de l’automne. Moi, j’ai
pris mon sac à dos et fait des excursions dans les environs romantiques de Darmstadt.
Un matin de juillet, je partais pour le belvédère de la Ludwigshöhe et, avec
mes joyeux compagnons d’études, je traversais juste la Luisenplatz au pas militaire,
en chantant la Wacht om Rhein et autres chants bouillants d’ardeur
patriotique, quand un spectacle vraiment bouleversant s’est présenté à mes yeux.
Deux infirmières à coiffe de la Croix-Rouge guidaient sur le trottoir une épave
humaine, ou plutôt, pour mieux dire, la traînaient, comme un infirme, ou la
portaient, comme un impotent qui n’a même plus la force de mettre un pied
devant l’autre. Qui ça pouvait être, je ne vous demanderai pas de le deviner. Des
conteurs imbéciles ont l’habitude de le faire, des conteurs qui, selon toute
vraisemblance, prennent leurs lecteurs pour d’autres imbéciles. Subtils comme
vous l’êtes, vous avez déjà deviné probablement que celui dont je viens de
parler ne pouvait être que le baron Wüstenfeld, le président, notre président. Mais
je vous jure que moi, dans le premier instant, je ne l’avais pas reconnu. Ce
vieillard d’une excellente constitution, agile, grand travailleur, avait
effroyablement maigri, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Ses jambes se
dérobaient sous lui comme les frêles pieds coulissants des appareils
photographiques. Il n’avait plus qu’un filet de vie. Pourquoi donner plus de
détails ? Le voir émouvait aux larmes.


Le président souffrait d’insomnie. Cette maladie est d’ordinaire
sous-estimée par les profanes. Ils pensent qu’à force de ne pas dormir, celui
qui ne dort pas finira bien par trouver le sommeil. On parle aussi dans les
mêmes termes de l’inappétence. À force de ne pas manger, celui qui manque d’appétit
finira bien par avoir faim. Ces maux cependant peuvent être tels que, l’un
comme l’autre, ils connaissent alors une issue fatale. La maladie du président
en était à ce point. Depuis des semaines, dans un fiévreux état de veille, il
se tortillait, se tournait et se retournait sur ses oreillers, sans que le
sommeil descende sur ses yeux. Bref, la science médicale allemande se trouvait
en face d’un cas d’insomnie grave et anormalement tenace et, pour l’instant, elle
était impuissante.


Imaginez mon état d’âme en apprenant cette nouvelle. Que cet
homme d’une irremplaçable valeur, que ce bienfaiteur de l’humanité soit perdu, je
ne pouvais l’admettre. Un beau jour, je me suis présenté de moi-même chez lui, dans
son somptueux hôtel. Quand je suis entré dans la chambre à coucher, qu’on
aurait pu prendre pour un hall, tant elle était immense, et qui était
entièrement plongée dans la pénombre, et quand j’ai aperçu, dans la lueur d’une
ampoule verte, le président, j’ai eu un serrement de cœur. Il était là à s’agiter,
dans son lit, au milieu de ses oreillers surélevés, la tête casquée d’un
enveloppement frais, comme le soldat blessé qu’il était des sciences et des lettres.
J’ai senti une suffocante odeur de pavot qu’un appareil électrique automatique,
auprès de son lit, soufflait dans sa direction. Face au lit, sur ordre médical
sans doute, on voyait, image en couleurs projetée sur un drap par une lanterne
magique, le miroir paisible d’un lac, image destinée à provoquer le sommeil
salvateur depuis longtemps cherché en vain. Le président cependant voulait sans
arrêt sauter hors du lit. Les deux infirmières lui tenaient les bras. Son
visage était blanc comme du papier.


En me voyant, il a été transporté de joie : il me
connaissait et même, ce qui avait été pour moi une distinction inoubliable, une
ou deux fois, après les conférences, il m’avait adressé la parole. Et
maintenant, de ses mains d’une maigreur cadavérique, il avait pris les miennes
et nerveusement il me broyait les doigts. Je lui ai suggéré de faire appeler
mon jeune ami Zwetschke, lequel n’avait ouvert son cabinet médical que depuis
peu, c’était vrai, mais je le connaissais comme étant un homme intelligent, original,
et j’avais en lui une confiance aveugle. Son entourage, composé d’une vieille
fille, d’un colonel en retraite et d’un conseiller juridique, qui tous ne
savaient plus quoi faire, a sauté sur ma proposition. Ils ont envoyé chercher
Zwetschke et, quelques minutes plus tard, ce dernier était là.


Zwetschke, avant toute chose, a fait ouvrir les volets, éteindre
l’ampoule électrique et la lanterne magique. La lumière de midi est entrée à
flots dans la chambre. Zwetschke s’est assis près du malade et lui a souri. Il ne
l’a pas examiné. Tout comme moi, il le connaissait parfaitement par les
conférences de la Germania. Il ne lui a ausculté ni la région du cœur, ni
les pupilles, il ne lui a pas pris le pouls d’un air important, il ne lui a pas
non plus frappé les genoux avec le petit marteau d’acier qu’il avait apporté. Il
lui a retiré de la tête ce ridicule appareillage à refroidissement et lui a
conseillé de ne se préoccuper de rien, de vivre comme avant, sans se ménager du
tout. Le mieux aurait été, selon Zwetschke, que le président convoque
immédiatement quelque assemblée générale extraordinaire ou quelque commission
spéciale, mais, compte tenu des vacances d’été, c’était impossible. Zwetschke a
secoué la tête et s’est mordu les lèvres. Brusquement il s’est levé. Il m’a
ordonné d’habiller le président, puis il a tourné les talons et, en partant, m’a
glissé à l’oreille de ne pas quitter le malade.


Nous venions à peine de lui mettre sa redingote, sa cravate
noire toute faite, son pantalon au pli impeccable, qu’à l’extérieur, dans l’autre
salle, derrière la porte aux deux vantaux fermés, nous avons entendu la voix caractéristique
de Zwetschke. Avec un léger accent prussien, il commandait : À droite, à
gauche, en avant, tout droit ! Nous étions tous à l’écouter avec
stupéfaction. Le président lui-même, dans un mouvement de curiosité, a redressé
son visage blême. La porte à deux vantaux de la chambre à coucher s’est ouverte.
Nous avons vu alors six domestiques, sous la conduite personnelle de Zwetschke,
apporter lentement, mais en toute sûreté, la lourde table en chêne bien connue
de la Germania et la placer au pied du lit. Un autre domestique est
entré, portant le fauteuil présidentiel. Zwetschke suivait la scène sans dire
un mot. De la tête il faisait des signes approbatifs, il a sorti de sa poche la
clochette présidentielle et l’a posée sur la table. Après quoi, avec infiniment
de délicatesse et de tact, il a conduit le président à la table, l’a fait
asseoir dans le fauteuil et l’a prié de sonner la clochette et d’ouvrir la
séance. Le président a sonné. « Je déclare la séance ouverte » a-t-il
prononcé. Et le miracle s’est alors produit, le miracle que la science médicale
et l’opinion publique angoissée attendaient en vain depuis un mois : ses
paupières se sont closes et le président a sombré dans un profond et salubre
sommeil.


Mon ami et moi, tout émus, debout l’un près de l’autre, nous
observions. Lui, avec la compétence professionnelle de l’homme de science. Moi,
avec la seule et franche curiosité d’un écrivain. Zwetschke a sorti sa montre
de poche, a déclenché le chronomètre et compté les respirations. Il m’a jeté un
regard triomphal. La poitrine se soulevait régulièrement, le visage blafard
reprenait peu à peu, presque à vue d’œil, couleur et volume. Les organes longtemps
mis à la torture retrouvaient le repos. C’était la nature, notre mère bénie, qui
prenait en charge la guérison, le président maintenant dormait exactement comme
il dormait dans la salle des séances, dans les limites du savoir-vivre et des
convenances, la tête basculant en avant, puis se relevant. Cette circonstance a
encore accru mon admiration pour lui, car elle révélait que chez lui il se
comportait comme il se comportait ailleurs, que c’était, autrement dit, un
authentique monsieur. Il a dormi douze heures de suite. Zwetschke, qui pas une
minute n’avait quitté son chevet, qui avait même pris là son repas de midi et
celui du soir, a vu avec stupéfaction, vers minuit, le président prendre en
main la clochette, l’agiter, et déclarer « la séance close », ce qui
signifiait qu’il avait dormi tout son soûl, ce qui signifiait aussi que nous l’avions
rendu à la vie.


Il n’a même pas permis à Zwetschke de quitter son hôtel. Il
lui a fait aménager un appartement particulier et Zwetschke a dû rester près de
lui deux semaines, jusqu’à ce qu’il ait retrouvé toutes ses forces. À dire vrai.
Zwetschke n’avait pas grand-chose à faire. Quand le président voulait dormir, toujours
en habit, boutonné jusqu’au col, il s’asseyait dans le fauteuil présidentiel, il
sonnait, puis, en se réveillant, il sonnait à nouveau. Cette thérapeutique
étonnamment simple, que pas une revue médicale allemande n’a mentionnée, ne lui
a été nécessaire que jusqu’au début de la saison. Quand les conférences ont
recommencé, il n’en a plus eu besoin. Il n’a pas pour autant oublié Zwetschke. Il
a fait de lui son médecin de famille et, comme il avait d’excellentes relations,
il l’a fait nommer malgré son jeune âge – Zwetschke venait juste d’avoir
vingt-six ans – médecin-chef du pavillon des maladies nerveuses et
mentales à l’hôpital local et, six mois plus tard, il lui a fait également
obtenir le titre de conseiller aulique.


Et bien ! la voilà, mon aventure allemande. Garçon, l’addition.
Un repas, une bouteille de vin rouge, quatre cafés, vingt-cinq cigarettes. J’ai
de nouveau passé mon temps à bavarder. Le jour arrive. L’aube avance à travers
les ruelles de Budapest, dans la brume de janvier, regardez, elle sourit par
les vitres du Torpedó. L’aurore aux doigts de rose, avec des ongles sales. Soit,
allons dormir. Ou bien vous restez ? Alors je vais prendre encore un café
et vous raconter la fin de cette histoire. Ces derniers temps, mon unique
distraction, c’est de m’écouter parler.


Je suis resté longtemps sans plus rien savoir du président. La
guerre a éclaté et j’ai été brinqueballé loin de tout le monde. L’an dernier, j’ai
fait un voyage en Allemagne. Avec un crochet par Darmstadt. Entre deux express,
j’ai rendu visite à Zwetschke. Ah ! mes enfants, pour être drôle, ça l’a
été. J’ai retrouvé mon ami de jeunesse là où je l’avais laissé quinze ans
auparavant, au pavillon des maladies nerveuses et mentales. Il est venu à ma
rencontre en blouse blanche et m’a pris dans ses bras. Il portait des lunettes
à monture d’écaille, avait pris une bedaine de buveur de bière, tout comme ces
autres hommes de science allemands dont jadis nous nous étions tellement moqués.
Je fixais sur lui des yeux stupéfaits. Il ne s’esclaffait plus aussi
insolemment, aussi frénétiquement que dans sa jeunesse. Il n’en riait pas moins
tout le temps, d’un rire pesant et prolongé. Avez-vous déjà rencontré de ces
gens qui rient après chaque phrase, que ce qu’ils racontent soit gai ou triste ?
C’est ainsi qu’il m’a raconté, lui aussi, qu’il s’était marié – hahaha –,
qu’il avait eu une petite fille – hahaha –, qu’elle était morte à
quatre ans d’une méningite – hahaha – . Chose qui ne m’a pas choqué. Je
savais que tout aliéniste a son individualité qui lui est propre.


Les aliénés n’intéressaient pas Zwetschke. Il disait, avec
son rire particulièrement traînant et pesant, que ces gens-là étaient des fous
à lier, que ça ne valait même pas la peine de s’occuper d’eux, si ce n’est pour
leur découper la cervelle, après l’autopsie. Il m’a invité à prendre une
collation. Il m’a présenté à son épouse, une femme blonde aux airs de madone, aux
cheveux lissés en arrière sur un front bombé, qui m’a serré la main sans dire
un mot, m’a sans dire un mot prié de me servir, et n’a pas une seule fois
desserré les lèvres. Nous avons mangé du pâté de foie et bu de la bière. J’ai
appris enfin ce qu’il était advenu du président. Le président avait survécu à
tout, même à la guerre et même aussi à la révolution. Des générations avaient
sombré autour de lui, les futuristes, les expressionnistes, les simultanéistes,
les néo-classiques, les constructivistes, tous étaient tombés sur le champ de
bataille ou avaient fait faillite, lui n’en avait pas moins continué d’exercer
ses fonctions. En lui était la constance des dormeurs. À quatre-vingt-dix ans
passés, sur le conseil de son médecin de famille, il avait assumé davantage
encore de présidences. Dans ses dernières années, il présidait sans marquer de
pause, du matin au soir, en dix-sept endroits. Il était mort, l’hiver d’avant, à
l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans. Pauvre de lui, qui n’avait pu atteindre sa
centième année.


J’ai pris congé de mon ami pour aller faire un pèlerinage
sur la tombe et m’acquitter du tribut de la reconnaissance et de la piété. Zwetschke
m’a serré dans ses bras en riant. Quittant les fous pour aller chez les morts, je
me suis fait conduire au cimetière en voiture. J’ai tout de suite trouvé la
tombe du président. Il reposait dans un austère caveau de famille orné des
armes de sa baronnie. Sur la stèle de marbre était une seule phrase : Dors
en paix. Cet homme que personne, de son vivant, n’avait osé tutoyer, voilà
maintenant qu’on le tutoyait avec cette insolence unilatérale des vivants.
« Daignez dormir en paix » ai-je balbutié avec un respect tout filial,
et j’ai évoqué, tout ému, le souvenir que j’avais de lui et mes jeunes années
disparues. J’ai écrasé une larme.







LE CHAPEAU


Entre autres chapeaux, Esti avait un melon noir d’une
rigidité à toute épreuve.


Ce chapeau, il le mettait habituellement quand il s’en
allait courir en banlieue de sombres aventures et qu’il ne voulait pas être
reconnu. L’austère et large bord donnait aux traits de son visage une unité et
de la dureté à son profil.


Il portait ce chapeau également ce matin-là, matin d’hiver
gris et plein de vent.


Au coin d’une rue, alors qu’il se hâtait de traverser pour
gagner le trottoir d’en face, un coup de vent fait tomber son chapeau par terre,
juste à ses pieds. Il se baisse pour le reprendre. À cet instant le vent le
soulève, puis le fait rebondir avec un bruit sec d’abord à droite, ensuite à gauche.
Esti, à perdre haleine, court après lui. Le chapeau se met à rouler, une rafale
de vent l’entraine, il roule jusqu’au milieu de la chaussée. Là, il s’arrête.


D’un pas lent et posé, Esti s’est dirigé vers le chapeau. Mais
parvenu au milieu de la chaussée, il allait pour le ramasser quand une voiture
arrive, sur lui à une vitesse diabolique, dans une tempête de coups de klaxon, il
n’a eu que le temps de faire un saut de côté.


Sur le trottoir, des passants criaient.


— Pour lui c’est fini, fini ni ni.


— Il l’a écrasé ?


— Et comment ! ont-ils dit en riant.


Esti, en entendant ces clameurs confuses, s’est tâté des
pieds à la tête avec frayeur, puis, ayant constaté qu’il n’avait aucun mal, en
toute hâte, il a rejoint ce groupe de badauds curieux qui s’était formé sur le
trottoir, comme il s’en forme toujours instantanément quand il y a un accident
mortel.


Les gens souriaient en montrant du doigt un même point.


Ils ont accueilli Esti avec intérêt et respect, et quand
leur regard s’est levé sur lui, leur sourire s’est éteint et sur leur visage
est apparue une certaine compassion. Car le proche parent du chapeau, c’était
tout de même lui.


Son chapeau gisait au milieu de la chaussée. Les roues de la
voiture en passant sur lui l’avaient horriblement aplati, compressé, laminé, on
aurait dit un petit chien noir gisant écrasé dans la poussière de la route. Il
n’en restait rien qu’une tache sombre.


Il a attendu que la circulation diminue et profitant d’un
armistice entre les véhicules, il est allé près de lui.


« Il vit peut-être encore » a-t-il pensé.


Mais il ne vivait plus. Le chapeau était absolument plat, sans
vie et sans âme. Il avait dû mourir sur le coup. Esti s’est souvenu qu’il avait
même lâché un « pouc ». C’est à cet instant-là que son âme avait pris
son envol.


Son bord en outre était cassé, sa doublure et son cuir
intérieur sortaient. Il avait succombé à de graves lésions internes.


Esti, un long moment, est resté debout devant lui, tête nue,
comme devant un mort.


Puis, avec cette légèreté qui nous fait passer par-dessus
les petites comme les grandes tragédies, il est entré chez le chapelier qui se
trouvait en face. Il s’est acheté un chapeau brun en poil de lapin.


Esti est ressorti, son chapeau gisait toujours là, cadavre
sans sépulture, mais il n’était plus le centre d’intérêt, déjà ne l’entouraient
plus que l’indifférence et l’oubli. Des voitures passaient en trombe à côté de
lui et même sur lui.


Esti restait pensif, son nouveau chapeau sur la tête, comme
accusé par lui d’infidélité.


Le chapeau, à dire vrai, est la partie du vêtement la plus
noble. Il couvre notre crâne, avec sa forme bombée il en est une imitation, il
nous est comme un crâne supplémentaire, rempli lui aussi par la flamme et par
la fumée de notre cerveau. Le chapeau d’Esti, deux années durant, lui avait
servi dans les circonstances les plus diverses, pour les rendez-vous comme pour
les enterrements. Plus d’un soir, lui, Esti, s’était diverti dans la salle de
spectacle et pendant ce temps le chapeau l’attendait au vestiaire du théâtre, avec
patience, avec résignation, plusieurs heures d’affilée, sans que jamais l’idée
lui soit venue de prendre la fuite.


Esti avait le cœur serré.


Il est rentré chez le chapelier.


— Je désirerais un ruban noir, a-t-il dit.


— Avec ce chapeau, mais ça n’ira pas, a expliqué le
vendeur en levant les yeux sur lui. Ou porteriez-vous le deuil de quelqu’un ?


— Oui, a répondu Esti avec résolution.


Dehors, il a levé son chapeau enrubanné de deuil devant son
autre chapeau mort prématurément et sinistrement.


Il a porté le deuil six semaines, comme pour tous les
parents éloignés.







LA DERNIÈRE CONFÉRENCE


Comme d’habitude, c’est au dernier moment qu’il a sauté dans
le train. Il a cherché un compartiment vide et s’est débarrassé de ses bagages.
Les roues sur les rails se sont ébranlées.


C’était un sombre après-midi d’hiver.


Tombant de sommeil, les yeux pleins de sang après toute une
nuit blanche, il a regardé par la fenêtre. Il a vu un tableau en noir et blanc,
un grand paysage avec des champs de neige et voletant au-dessus d’eux des corneilles,
il a eu alors un immense bâillement, comme s’il avait voulu avaler le tout, puis
il a abaissé le store afin de ne plus rien voir et, comme chaque fois qu’il
avait derrière lui telle ou telle chose ou devant lui telle ou telle autre, il
a allumé une cigarette.


Mais maintenant il avait à la fois derrière lui le départ et
devant lui ce voyage. C’est pourquoi, à peine achevée la première cigarette, il
en a allumé une deuxième.


Il se rendait dans une ville de province pour y donner une
conférence.


Cette conférence est ma combien, méditait-il, ma centième
peut-être, si ce n’est même ma cent cinquantième, depuis déjà vingt-cinq années.
Ce que tantôt j’appelle corvée, tantôt nécessité. C’est là, à dire vrai, que ma
vie trouve son sens, son accomplissement, son jour de fête : tout ce qu’on
entend par le mot gloire. Et comme expérience de voyage, il n’y a rien non plus
qui vaille une incursion dans une ville inconnue, il n’y a rien qui vaille
autant que de voir les enfants, à la tombée du jour, rentrer de l’école en
trottinant par les rues enneigées, et de s’introduire comme un voleur dans leur
communauté fraternelle, que de humer au passage les odeurs d’un petit
restaurant, que de se promener tout au long de la rue principale, et puis de
courir à l’hôtel se préparer, et le lendemain de cette brève ivresse et de ce
haut-le-cœur, de ces applaudissements et de ce champagne, de repartir plus loin,
comme si tout ça n’avait été qu’un rêve. Ah ! combien de souvenirs de ce
genre j’ai gardé de ces conférences. Je me souviens de ces déjeuners du
dimanche, c’était le samedi que d’ordinaire elles avaient lieu, mais le
dimanche on me retenait encore, je me souviens des reflets dorés de ces pot-au-feu
où baignaient, toutes gonflées, les poches de pâte farcie, de ce rouge éclatant,
presque héroïque, des sauces tomate et de ces gratte-ciel qu’étaient les pièces
montées. Je me souviens de ces amis fossilisés, de ces anciens condisciples à l’existence
ratée, qui dès le matin, le lendemain de ma conférence, alors que je me
prélassais dans mon lit, encore à moitié endormi, apparaissaient soudain au
fond de ma chambre, avec sur les lèvres un sourire qui était un appel au
souvenir et qui, tout à la fois, me demandait pardon et m’accusait de ce fait
que, quoique oubliés et quoique sans nom, eux étaient encore de ce monde. Je me
souviens de cette famille plus qu’affable et de cette chambre où tout avait été
fait pour que l’hôte de passage que j’étais se sente à l’aise et comme chez lui,
mais où jamais je ne me suis senti ni à l’aise, ni comme chez moi, où, même une
fois seul, je ne cessais de faire des sourires et des révérences, comme s’ils
avaient encore été présents, ces maîtres de maison plus qu’aimables, qui à
travers même la cloison étaient aux aguets du moindre de mes gestes, et voulais-je
me laver qu’ils entraient en personne me pomper l’eau dans ma cuvette d’un soir.
Je me souviens de ces admirateurs qui surgissaient de derrière une colonne d’affichage
et se ruaient sur moi pour me demander un autographe, et de ces écrivains
amateurs qui me présentaient leur manuscrit comme on présente au roi une
requête d’importance vitale en l’enrubannant avec les guirlandes de roses de la
dévotion ou en glissant une menace perfide, comme un régicide son poignard. Je
me souviens de ce café à Nagyvárad, c’était avant guerre, où j’ai entendu de
mes propres oreilles les garçons discuter pour savoir quel sonnet, le dimanche
précédent, avait eu le plus « l’accent même de la vie ». Je me
souviens de ces chères vieilles dames qui me soupçonnaient de dédain à l’égard
du chef-d’œuvre qu’elles m’avaient cuisiné, il est vrai aussi que ce n’était
pas un plat budapestois, et qui s’étonnaient de ce que d’une part je n’en
mangeais pas assez et de ce que d’autre part j’en mange tellement, moi qui, en
tant que poète, aurais dû n’avoir que mépris pour des choses aussi prosaïques. Je
me souviens comment on me traînait pour me faire visiter ici un orphelinat ou
bien un abattoir, là une pinacothèque ou bien un hôpital, et comment partout, positif
mais avec retenue, je portais un jugement d’expert, alors que, hormis l’écriture,
je ne m’y connais en rien au monde. Et je me souviens enfin de ces femmes et de
ces jeunes filles qui ont, avec elles, apporté tant de fois la féerie du hasard,
son caprice et sa fatalité. Tout n’était qu’un ensemble inextricable de ces
tournées, qui ne sont jamais les mêmes, et qui cependant se répètent toujours. Mon
Dieu que c’était beau, a-t-il soupiré. Il serait si bon de vivre encore un peu.


Il n’était pas loin de huit heures. Esti d’un coup sec a relevé
le store. Dehors la plaine de neige était devenue aussi noire que les
corneilles. Il y avait partout comme des pelotes de brouillard dense, impénétrable.
« La conférence est à neuf heures, a-t-il pensé, j’aurai tout juste le
temps de me changer à l’hôtel ». Il s’est étiré. De la poche supérieure de
son gilet, il a sorti une fiole brune. Il a bu et ses yeux aussitôt se sont mis
à briller. Il a allumé une nouvelle cigarette. Quelques minutes plus tard, l’obscurité
a été transpercée par l’éclat rayonnant de coupoles illuminées ; des
châteaux d’eau et des cheminées d’usines lui ont comme fait signe, puis le
contrôleur est venu lui annoncer qu’il était arrivé.


Il a confié ses bagages, sauté à terre dans l’entre-voie, un
groupe confus venait vers lui, c’était, tout empressé, le président de l’association
culturelle avec sa jeune femme et un jeune homme inconnu, pâle, à l’air
taciturne. Comme il est de coutume en pareilles circonstances, on lui a demandé
s’il avait bien voyagé, s’il n’était pas trop fatigué, il a bredouillé une
réponse, on l’a fait monter dans une voiture, on a dit que la soirée avait
suscité dans toute la ville un « immense intérêt », même si « on
n’avait pas encore vendu tous les billets », et on l’a conduit à l’hôtel, à
L’Aigle d’Or, dont l’annexe toute proche servait justement de salle de séance, il
pourrait donc s’y rendre à pied.


Le pâle jeune homme inconnu, à l’air taciturne, qui était l’organisateur
de la soirée, l’a accompagné avec une « extrême discrétion » jusque
dans le hall de l’hôtel, a attendu qu’il entre dans l’ascenseur et « s’est
retiré ».


Il y avait un certain temps déjà que l’ascenseur montait en
trépidant, quand Esti soudain a réalisé que des choses pouvaient encore le
surprendre, jamais de sa vie il ne s’était encore trouvé dans un hôtel de
province aussi étrange. L’ascenseur, depuis déjà plusieurs minutes, allait à
fond de train de plus en plus haut.


— Où allons-nous ? a-t-il demandé au garçon
liftier.


— Là-haut, a répondu le garçon en pointant son index
vers le plafond.


— À quel étage ?


Le garçon n’a pas répondu, car après encore un ou deux
cahots, l’ascenseur avec un grand bruit s’immobilisait. S’emparant des valises,
le garçon sans un mot a pris le long couloir étroit où des tapis de laine grise
couraient entre des portes toutes semblables, toutes peintes en gris. Il a
ouvert l’une d’elles.


— Je vous en prie, a-t-il dit.


— C’est ma chambre ? a demandé Esti, et dans l’air
desséché par le chauffage central, il est allé au milieu de la pièce, il a jeté
un coup d’œil autour de lui.


Il a vu un grand miroir, le lit d’un côté et de l’autre le
canapé. Il a opiné de la tête et renvoyé le garçon. Il a regardé par la fenêtre.
Là-bas, tout au fond là-bas au flanc des montagnes, reposaient dispersées les
maisonnettes d’une petite ville aux fenêtres brillant de la lumière des lampes,
lumière jaune, lumière chaude, comme sur l’inoubliable décor du théâtre de son
enfance. Il a longuement tout contemplé avec émerveillement. Au-dessus d’une
tour de pierre trapue, dans la neige qui tombait, tournoyaient des corneilles.


— Dépêchons-nous, a-t-il dit pour s’encourager, et il a
commencé à se préparer.


La lame de son rasoir a parcouru en crissant son visage, il
s’est lavé à l’eau très chaude, puis hors de la valise, une chose après l’autre,
ont pris leur envol la chemise, le gilet, la cravate, le tout blanc comme la
neige dehors, ensuite le frac, le pantalon, les chaussures vernies, le tout
noir comme dehors les corneilles.


Il sifflotait une Aria de Bach en réfléchissant à ce
qu’il allait donner ce soir sur l’estrade. À tout hasard, il a fourré dans sa
poche quelques manuscrits récents. Il s’est peigné devant le miroir en se
penchant d’un côté et de l’autre, il a été heureux de constater qu’il était de
haute taille et pas encore tout à fait vieux.


— Allons-y, s’est-il ordonné à lui-même, et il est
sorti dans le couloir.


C’était le long couloir étroit dans lequel il était arrivé
tout à l’heure avec le garçon, c’était le tapis de laine grise et les portes
semblables peintes en gris, mais c’est seulement alors qu’il s’est rendu compte
à quel point ce couloir était étroit et long. Tout au bout, là-bas, un miroir
brillait, reflétant vaguement le long couloir étroit, avec son tapis de laine
grise et sa suite infinie de portes toutes semblables, toutes peintes en gris. Il
voulait arriver le plus tôt possible à son estrade, il s’est donc dirigé vers
le miroir, dans l’espoir que là-bas il trouverait sans doute une sortie ou un
escalier. Mais il s’était trompé. Parvenu à proximité, il a constaté que ce qu’il
avait vu dans le miroir, ce n’était pas une image, c’était la réalité même. Il
n’en finissait plus, ce couloir. Mégalomanie provinciale, a-t-il marmonné en
faisant une moue. Il a pressé le pas, l’air contrarié. « Il semblerait que
je sois de nouveau perdu » a-t-il dit avec un sourire, mais gêné, à un
garçon. Celui-ci, comme indication, lui a dit d’aller à rebours, en sens
contraire, et là alors, là tout au loin, un miroir également est apparu, mais
une fois au bout ce n’était pas non plus un miroir, c’était tout simplement le
couloir même, avec ses portes et ses chambres innombrables.


Il errait depuis cinq ou six minutes, quand un autre garçon
l’a dirigé vers la droite, puis un troisième à nouveau vers la gauche. Il était
alors neuf heures et demie passées et même depuis longtemps. Que définitivement
il arriverait trop tard pour la séance l’exaspérait, et à bout de patience, hors
de lui, il s’est mis à courir ça et là, en bas, en haut, d’un étage à l’autre, en
ne trouvant partout que le désespérant labyrinthe de l’uniformité. Il a fini
par cogner à coups de poing sur la cage en fer de l’ascenseur. L’ascenseur s’est
arrêté, le garçon lui a ouvert la porte, il est entré. Et de nouveau, à une
vitesse vertigineuse, ç’a été la ruée vers le haut, puis vers le bas, de longues
minutes durant, de longues minutes interminables. Esti, trépignant, a hurlé qu’il
voulait sortir.


Ils étaient arrivés à ce même long couloir étroit d’où ils
étaient partis. Esti a trouvé la porte de la chambre ouverte, à l’intérieur le
désordre qu’il avait fait en s’habillant, dans la cuvette son rasoir plein de
mousse de savon. Il est allé devant le miroir, il a regardé attentivement son
visage blanc, son front en sueur, il a su ce qui allait advenir. Mais c’était
un objet d’intérêt pour lui plutôt que d’horreur. Que tout n’était que ça l’étonnait.


Le garçon avait couru chercher un médecin, Esti a sorti de
sa poche la fiole brune, et de nouveau il a bu.


— Pourquoi faites-vous usage de ça ? lui a demandé
le médecin d’un ton réprobateur, et il lui a enlevé la fiole des mains.


— Pourquoi, a répondu Esti, parce que sur terre les
enfants meurent.


Le médecin a pris note qu’il délirait et que ses yeux
louchaient. Il tâtait pour prendre son pouls, mais il ne sentait rien. Il a
voulu le faire asseoir sur une chaise. Esti alors s’est effondré de tout son
long par terre. Il est tombé devant le miroir, les yeux exorbités.


À cet instant le jeune homme pâle est entré en courant. Hors
d’haleine, il réclamait le maître afin de le conduire à l’estrade.


Il a découvert, frappé de stupeur, ce qui s’était passé.


— C’est curieux, a-t-il remarqué, même maintenant il se
regarde dans le miroir.


— Oui, a fait le médecin en hochant la tête. Cette
sorte d’artiste est comme ça. Et pourtant c’est vrai, il ne vit même plus.


FIN







POSTFACE


EN HONGROIS OU EN TOUTE AUTRE LANGUE


 


Tout comme Kornél Esti, son personnage entre tous favori, Kosztolányi
vivait à Budapest aussi seul qu’il l’aurait été à Madagascar ou aux îles Fidji.
Auteur à succès, populaire, fêté, il restera pourtant l’un des écrivains les
plus solitaires de sa génération. Jamais il n’appartiendra à quelque groupe que
ce soit, jamais il ne se recommandera d’une quelconque tendance littéraire. Il
écrivait beaucoup et facilement. Aussi ses contemporains seront-ils toujours
méfiants à son égard : son élégance, ils la prendront pour un manque de
profondeur, son indépendance irréductible pour de l’indifférence, son penchant
au jeu pour du cynisme. On lui reprochait également d’avoir mis sa plume, il
est vrai, juste après la chute de la Commune de Budapest, au service du nouveau
régime et d’avoir formulé une opinion plus que partagée à propos du grand poète
national Endre Ady.


Sa solitude, au milieu des années vingt, devient ainsi plus
profonde. C’est alors qu’il ressent le plus douloureusement cette sourde
antipathie que beaucoup d’écrivains lui témoignaient. C’est alors aussi que
surgit en lui l’idée d’un personnage derrière lequel il puisse s’abriter, sous
le masque duquel il puisse répondre aux griefs formulés contre lui, développer
en l’illustrant sa « philosophie » et prouver définitivement son
talent tant de fois mis en question. Ainsi est né Kornél Esti. Le cycle de
quarante et quelques nouvelles écrites entre 1925 et 1935 est donc une quête d’identité,
un examen de conscience, une justification : il est aussi la synthèse de
toute son œuvre et l’aboutissement, l’accomplissement de son écriture.


Ce qui fait l’unité de ces nouvelles, c’est son personnage
principal. Qui est-il, ce Kornél Esti ? Dans telle nouvelle tantôt « héros »,
tantôt narrateur dans telle autre, et tantôt les deux à la fois, ce noctambule,
cet habitué des salons particuliers des cafés, est un être on ne peut plus
énigmatique et contradictoire. Bien qu’il manque de cette cohérence
indispensable à la définition d’un caractère, on doit reconnaître pourtant qu’il
y a en lui une constante profonde. Qu’il soit homme du monde voyageant en avion,
écrivain célèbre en train express, ou poète famélique vivotant dans de
misérables garnis, qu’il soit farceur capricieux et cynique, à l’égoïsme
outrancier, ou bon compagnon compatissant et secourable, il est toujours et
reste un solitaire, un déraciné. C’est l’éternel hôte de passage, sans foyer, sans
attaches, au-delà des conventions et des soucis du quotidien, c’est l’homme qui
a beaucoup vécu, qui, comme on dit, connaît la vie, et pour lequel en
définitive il n’est au monde qu’une seule valeur, laquelle a nom « littérature ».


Kornél Esti serait-il donc l’écrivain, serait-il donc Kosztolányi
lui-même ? Nombreux sont ceux qui verront simplement en Esti, tout comme
le fera l’épouse de Kosztolányi, l’alter ego de l’auteur. « Kornél
Esti – écrira-t-elle dans ses Mémoires – est son second moi, le
double goguenard et sans contraintes de son moi sentimental et bourgeois, qui
dit tout haut et surtout accomplit tout ce qu’il aurait, lui, aimé faire, qui
vit la vie libre et romantique du XIXe siècle à sa place à lui,
Dezső  Kosztolányi, lui qui ne fait que travailler, enchaîné à son bureau,
que mener à bonne fin sa corvée journalière, courbé sous le joug du gagne-pain,
dans cette société d’après-guerre, et des devoirs familiaux. » Kornél Esti,
sans aucun doute, est le type idéal de cette personnalité indépendante, libre
de toute entrave, tant sociale que familiale, qui a toujours fasciné Kosztolányi,
mais il est le représentant typique aussi d’une protestation contre un monde
devenu trop prosaïque, trop organisé, dont l’utile est la seule valeur. Cette
protestation était fondamentale pour Kosztolányi qui constatait avec amertume
et douleur que ce n’était plus de l’individu, mais de la communauté que se
réclamaient les sociétés nées sur les mines de la Première Guerre Mondiale.


Kornél Esti cependant n’est pas seulement la projection du
moi refoulé, du moi ludique, anarchisant de Kosztolányi. Il est beaucoup plus. Représentation
indirecte du réel, multiplicité des points de vue, alternance de position entre
personnage principal et narrateur, Kosztolányi, par tous les moyens, a dans ces
nouvelles brouillé décisivement les pistes. Kosztolányi Esti ? Oui et non.
Jamais l’auteur ne s’identifie entièrement à son personnage, au sombre
pessimisme de celui-ci : la distance, l’ironie, le paradoxe, l’ambiguïté, sont
autant de façons pour celui-là de maintenir ouverte l’interprétation de chacune
de ces histoires, lesquelles, en fait, par leur perpétuelle confrontation du rationnel
et de l’irrationnel, du réel et du rêve, du conscient et de l’inconscient, suggèrent,
prouvent ou proclament parfois ce qui chez Kosztolányi est certainement le plus
profond : la relativité des valeurs et des visions du monde et le
sentiment tragique de la vie.


C’est de ce sentiment que procèdent le doute et le
scepticisme de Kornél Esti, mais également sa tolérance. Il ne croit ni au
progrès, ni à l’histoire :


« L’humanité, les exemples le prouvent, a été menée à
la ruine, au sang, à l’ordure, par ceux qui se sont enthousiasmés pour la cause
publique, qui ont pris au sérieux leur mission, qui avec ardeur, avec probité, ont
veillé, alors que ses bienfaiteurs ont été ceux qui ne se sont occupés que de
leurs propres affaires, qui ont failli à leur devoir, les indifférents, les
dormeurs. » Ce qui caractérise Esti, c’est la passivité stoïque, c’est l’attitude
contemplative. Toute action pour lui est dénuée de sens. Le modèle d’Esti, c’est
ce président qui ne cesse de dormir : « Il connaissait
merveilleusement et les hommes et la vie, la vie qui d’une manière ou d’une
autre s’arrange toujours, à la seule condition qu’on ne s’en préoccupe pas. »


Ce fondamental pessimisme d’Esti-Kosztolányi recouvre en
fait beaucoup de choses : toutes les morts, toutes les souffrances, toutes
les absurdités de la Première Guerre Mondiale, tous les déboires publics de Kosztolányi,
toute la réalité de cette société d’après-guerre, avec cette dictature à
laquelle Kosztolányi, malgré la reconnaissance officielle, s’est toujours senti
étranger. Ce pessimisme cependant ne provient pas seulement de l’expérience de
la vie, il est la conséquence aussi de la conception, voire de la philosophie
du langage de l’écrivain. Tout comme Kornél Esti, Kosztolányi était un amoureux
de cette langue qui lui était tout : matière à jeu, morale, culture, vision
du monde. Pour Kosztolányi, c’est le langage qui régit le réel, qui lui donne
son sens, et puisqu’il est lui-même privé de tout fondement, de toute nécessité,
le réel lui aussi est en conséquence arbitraire, illogique, absurde. Pour Esti,
finalement, c’est cette absurdité qui relativise les valeurs, les cultures et
les convictions. Et si quelqu’un découvre, comme Esti, que toute conviction, toute
culture, toute valeur a sa raison d’être, alors il ne peut être, comme Esti, que
fondamentalement tolérant. La tolérance, la compréhension résignée et la
compassion pour chaque être humain, voilà sans doute le visage le plus secret d’Esti,
le masque le plus vrai de Kosztolányi.


Péter Adám.
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