Lorsque Maria est accueillie par Francis et Léonie, la jeune femme a déjà payé de lourds tributs à la guerre civile espagnole : exil forcé, proches assassinés, esprit qui part à la dérive… Au contact de ce couple de paysans, cette fille d’intellectuels apprend les gestes de la campagne, et réapprend à vivre. Elle espère alors retourner en Espagne et retrouver Juanito, son amour d’enfance. Mais à la ferme, André, le fils de Francis et Léonie, ne la laisse pas indifférente…