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Que le noyé clapote jusqu’à trouver sa bouée

Et qu’il fasse en sorte de bien s’y amarrer.

M.T.L.


I


Le domaine sacré

ÉMILE LE PATRIARCHE DE LA FERME est installé sur son banc de prédilection. Il renifle en ballottant la tête comme un pavot. Ça agace Maria de le voir se frotter à pleins doigts des paupières déjà très irritées. « Vas-y que j’te frotte », murmure-t-elle dans son énervement. Ses yeux perçants pleurnichent aujourd’hui sous les assauts du vent agressif qui vous met l’horizon dans tous ses émois. Émile l’aime bien quand même le mistral. Il a le chic pour débarrasser en moins de deux la Provence de ces démons de nuages.

Sophie, sa fille cadette, aimait avec lui tenir tête au vent, du temps de son enfance quand elle était la pureté même. Elle courait très vite pour mieux le vaincre. Mais au début de la guerre son frère Francis, l’aîné des enfants d’Émile, l’a chassée de là tel un mauvais esprit dont on éloigne le maléfice. Il a toujours été impulsif et il ne fait pas de quartier dans les affrontements. Émile cherche bien à l’oublier sa Sophie, mais sûr qu’elle lui manque. Tout ici la rappelle à son bon souvenir. Rien que ce carré de melons-là, tout fleuri déjà. C’est elle qui vérifiait l’apparition des petits fruits après la floraison. Elle les aimait les melons sa petite fille. Elle ne regardait pas à en manger un entier par jour. « Pensez-vous ça la rendait même pas malade sauf qu’elle en pissait comme une gargouille. »

On ne parle plus d’elle à la maison depuis son forfait. Ça fâche Léonie, la bru d’Émile, qui ne pardonne pas à son mari sa réaction brutale envers la belle-sœur affectionnée. Elle avait manifesté sa désapprobation avec force lorsqu’il l’avait mise à la porte, mais lui n’avait rien voulu entendre. La colère de l’époux s’est émoussée avec le temps mais sa décision semble irrévocable et le trait tiré sur Sophie n’est pas prêt de se gommer.

Léonie a bien récidivé dans la contradiction par la suite… quelle importance avait cette histoire en comparaison des dénonciations, des trahisons, de malhonnêtes enrichissements d’opportunistes notoires de l’actualité ? Francis lui avait chaque fois coupé la parole rien qu’avec ses regards mauvais. Et ça n’est pas en balançant de la vaisselle à travers la pièce qu’elle l’avait davantage influencé. Il n’avait fait que sortir en claquant la porte.

« Mais ce soir… oh ! pis fichtre !… peut-être qu’il a bien fait, Francis, songe Émile. Je préfère plus penser à tout ça ; on verra bien plus tard. » Il ne veut plus déambuler au milieu de tous tel un reproche muet.

En digne propriétaire il ne se lasse pas de contempler le domaine hérité de ses ancêtres et bâti pour la postérité. Il y est né. Son visage affiche crûment les soixante-quinze ans qui sont passés dessus. Le soleil implacable, le froid, le grand air aussi n’ont pas épargné son cuir de paysan. Son pas est devenu lent et il doit s’appuyer sur un bâton grossier qui lui sert de canne quand il se déplace.

Maria la femme de son petit-fils est aux prises avec les derniers gestes de la journée. Faire rentrer le cochon, l’âne à l’écurie, les moutons avec paille et foin. Armée d’un long tuyau elle a, de quelques jets d’eau, débarrassé la terrasse de paquets de terre et de brindilles sèches poussées par le vent. Une brave fille l’épouse d’André. Lui vient de rentrer d’Apt. Il s’y était rendu en début d’après-midi pour quelques emplettes. Il en est resté au bac, de ses études, on a besoin de mains ici. Les livres, les diplômes « ça sert pas à grand-chose et ça paie pas », décrète toujours le vieil Émile. Il en parle à son aise lui qui n’a jamais décroché le moindre examen. Il ne les a pas trop à la bonne tous ces intellectuels à la chair pâle et aux mains de femme.

D’ailleurs Francis s’est montré d’accord avec son père au sujet de l’avenir d’André malgré l’insistance de l’instituteur d’Auribeau qui regrettait sa décision.

« Boun Diou ! avec les terres qu’on a, et tout le travail ! lui a-t-il répondu.

— Francis, vous embaucherez au-dehors, il y a tant de gens dans le besoin et l’attente de travail. Tant d’étrangers qui ne demandent que ça ! Vous-même vous descendez de ces gavots(1) attirés en Provence par les contrats avantageux consentis par les propriétaires de terrains incultes, lieux à bâtir. C’est à partir de là que la vieille ferme est devenue la vôtre.

— Vous en avez de belles monsieur l’instituteur ! On n’est bien servis que par soi-même et par les siens. De père en fils on a cultivé nos terres, c’est pas maintenant que ça va changer. Et quand le gosse sera grand on aura chez nous le paradis sur terre bien plus que n’importe où. Mais on poussera peut-être bien André jusqu’au bac, ce sera pas mal… Le domaine avant tout. »

Adolescent, Francis avait dû suivre sans rechigner la tradition familiale. Émile avait usé d’une intransigeance inébranlable à son égard et Francis ne le regrettait pas. Pour lui aussi la propriété représente le socle de toute vie. Dès le plus jeune âge on a pour devise de faire fructifier le domaine et préserver le patrimoine. Il est impensable que n’importe lequel des héritiers s’en échappe sinon c’est la croix sur l’héritage.

Il aime la terre. Il aime la vie de la terre. Les jeux de la terre. Des jeux comme d’autres, les travaux de la terre, après tout.

« Vé ! soliloque le vieil Émile pour s’en convaincre mieux. Y a qu’à voir le plaisir qu’il a pris l’an dernier rien qu’avec ses vers à soie. Il avait décidé de se mettre à leur élevage. Il s’était mis ça tout seul dans la tête le Francis. C’est pas nous qu’on l’a obligé. Ça a pas marché cette année parce que les œufs avaient pas été assez au chaud pour éclore sinon il y serait encore. Il y avait mis tout son cœur. Quelle patience il lui a fallu pour surveiller l’éclosion des œufs pis plus tard couper les feuilles de mûrier en petits morceaux pour en nourrir les vers après les avoir installés sur une clayette dans le grenier. À chaque mue, c’était à peu près tous les dix jours, il la désinfectait.

« Ils grossissaient vite les vers. Ils mangeaient de plus en plus. C’était pas rien. Il fallait de plus en plus des feuilles. Après, y avait plus besoin de les couper. Heureusement que le Victor du voisinage lui prêtait son carré de mûriers ; il en avait une centaine qu’avaient bien donné en avril. Après, les vers étaient si gros qu’ils grimpaient. Francis les avait recouverts avec de l’osier ou des branches de genêts je sais plus trop bien. Il était heureux à contempler les vers qui s’enroulaient dans leur bave de soie ! “Regardez ça”, qu’il disait tout fier quand les vers disparaissaient complètement dans le cocon. Il avait apporté le paquet chez un grossiste du côté de Cabrières. Je suis peiné que ça ait foiré cette année. Oh ! ça lui reprendra bien tôt ou tard. Vrai, il aurait pas été plus heureux dans les livres. »

Maria s’est assise à côté d’Émile pour coudre. Avec complaisance elle le laisse radoter autour de ses sempiternelles histoires de guerre, de chasse ou de pêche dans l’Aiguebrun. « Vé ! il y en avait de l’écrevisse du temps que j’étais gamin. Dans le cours supérieur qui sépare les Claparèdes du grand Luberon. »

Elle connaît ses chers souvenirs dans le détail et ne l’écoute même plus, prise le plus souvent dans le silence de l’abrutissement dû à la fatigue… Elle est là… Vide. Les yeux errant quelquefois autour sans rien voir. Il a son auditoire indulgent… Il n’en demande pas plus. Surtout lorsqu’il se sent tristounet comme ce soir.

Émile a boutonné sa veste de velours sur la fine chemise à la façon dont on ferme la porte à un intrus, ce qui ne l’empêche pas de dire que le mistral, c’est une force qui lui vient de l’extérieur. Il est devenu frileux maintenant qu’il bouge peu, ses jambes sont trop fatiguées. Il s’est appuyé crânement sur sa canne pour mieux faire front aux coups de fouet de l’intrus qui a fini par se lasser…

Le soleil a entamé une descente en douceur. Les couleurs se sont effacées. Un voile bleuté a couronné le grand Luberon avant que la nuit ne s’en empare dans son entêtée sollicitude.

Quelle que soit l’heure, quel que soit le temps, Émile communique intimement avec son lieu de vie enchanté et cela depuis toujours. Au moindre tracas, c’est à lui qu’il en appelle, aux sommets désormais interdits. Depuis que les rhumatismes le handicapent, il évite de se déplacer, surtout les jours de grand vent. Pourtant il se sent encore une force de cheval. Ça bouillonne en lui. Il souffre, en ce printemps, de devoir renoncer à la griserie de ses longues marches derrière les moutons.

Les primevères et les jonquilles ont fait leur apparition. Il a ramassé les premières violettes qui se cachent çà et là dans l’herbe du chemin. Il a eu bien du mal à se baisser mais sa Fernande les aimait tant ! Maria ira les lui porter en sa compagnie tout à l’heure jusqu’au tombeau. Les branches des vieux chênes yeuses sortant de leur fourreau de lierre attendent dignement leur renouveau. Si ça continue il sera comme eux à plus pouvoir bouger du tout. « Vé ! ils auront qu’à me mettre dans les vignes ; je ferai peur aux moineaux. »

Quand il n’est pas sur son banc, il aime bien aussi, le vieux, s’installer à l’abri du grenier de ses premiers jeux devant la lucarne, petit rond de lumière derrière la maison, face aux monts de Vaucluse. Il peut rêvasser à son gré, repenser à cette période de son enfance où malgré la fatigue, malgré les corvées d’eau, de moutons, de fagots, de branches, de vaches, pendant les interclasses, il trouvait le moyen d’être heureux et de donner satisfaction dans tous les domaines. Il fallait bien tout cela, se dévouer en chœur dans la famille, un paysan peut être facilement ruiné.

Et puis il est bien là, préservé des récriminations de Léonie. Il y est tranquille, on ne dérange pas ses pensées. André est installé depuis son mariage avec Maria, dans la maison proche qui appartenait à sa tante. Sophie marraine d’André, et n’ayant pas d’héritier, c’est à lui qu’elle a légué ses biens. Le pépé revenu à son banc une fois de plus marmonne devant cette tache d’eau de la piscine moderne qui encombre désagréablement sa terre bien-aimée. « Il faut vivre avec son temps, reproche souvent Léonie. Et puis, vois ces jeunes comme ils sont heureux de s’ébattre là-dedans. Ça nous aurait fait du bien de patauger comme ça les soirs après les vendanges ou la cueillette des cerises au lieu du tuyau d’arrosage. »

Il l’admet, mais tout de même ! À force de changements, on finira par ne plus reconnaître son « berceau ».

Leur maison de Castellet entre Auribeau et La Bégude n’a pas changé pourtant. « Un peu vieillie comme moi, pense-t-il, mais fidèle à elle-même. » Les marches de pierre qui mènent de la terrasse à l’intérieur se sont bien creusées en leur milieu, les pas de plusieurs générations y ont laissé leur marque. Avec minutie, Émile s’applique à arracher les herbes qui naissent entre les fêlures. Elles le narguent les rosses, à renaître sans cesse. Lui pense que c’est la vie qui tient bon et que c’est sa façon de montrer les dents. Elles sont bien obligées de céder, les tiges folâtres si tenaces… Et le vieux rit en les envoyant dans les airs. Il retrouve alors son pouvoir de maître des lieux, lui de plus en plus dépendant peuchère ! Il se redresse de contentement, le visage illuminé des chants de sa terre.

Des lueurs malicieuses ont fendu ses yeux lorsque Francis qui rentrait des champs s’est approché. Émile connaît à l’avance la chanson.

« Jette don du désherbant là-dessus papa !

— Garçon, j’ai jamais fait ça, c’est pas bon pour les poumons ; l’air en supporte assez comme ça de vos cochonneries !

— Un jour tu te casseras la figure dans cet escalier, tu vois pas comme tu brinqueballes ? T’as l’air d’une branche dans la tempête ! »

Et Léonie de lâcher chaque fois casseroles ou repassage pour la défense du vieux.

« De quoi tu te mêles Francis ? Laisse don ton père faire ce qui veut. Laisse-lui faire ce qui veut tant qui peut. Et pis, un peu de respect.

— D’accord Léonie ! Moi je dis ça pour son bien ; j’ai toujours peur de le voir débouler l’escalier en roulant comme un tonneau.

— J’ai fait ça toute ma vie mon garçon. Arrête de m’emmerder ! »

André qui sortait de la cuisine un verre de lait à la main s’est adressé à Léonie :

« Tu l’imagines maman, allongé pour des jours dans un plâtre, avec le caractère qu’il a, patient comme un chat qui se brûle ? »

C’est vrai qu’il n’a pas un caractère facile le grand-père. « Tu es un Aptésien grand teint », ajoute André qui précise que d’après Barjavel les Provençaux appliquaient jadis aux Aptésiens, ainsi qu’aux habitants de Forcalquier, deux épithètes pour les qualifier de ronchons : « Charrin d’Ate » et aussi « Suço harencado », ou suceurs de harengs, un compliment celui-là, puisque issu de leur réputation de sobriété.

Tous trois sont restés un moment tranquilles à se regarder sans se voir, chacun d’eux pris par ses pensées. C’est Maria qui a coupé court par son arrivée.

« À table ! »


II


Le drame de Maria

MARIA L’ÉPOUSE CHÉRIE D’ANDRÉ, une émigrée espagnole de cette Seconde Guerre mondiale. Malgré sa beauté, malgré aussi l’extrême jeunesse de ses dix-neuf ans, cette petite de bonne famille ne leur a jamais causé le moindre problème depuis qu’ils l’ont recueillie, hagarde et sans une once de chair. Elle était émouvante lorsqu’elle s’est présentée à la ferme avec ses airs de biche aux abois et un seul gros baluchon pour bagage qu’elle serrait nerveusement de ses mains entretenues de petite bourgeoise.

Avec des compatriotes auxquels, c’était prévu, Maria devait être confiée si besoin était, elle s’était sauvée précipitamment de Madrid, après l’exécution par les franquistes de ses parents républicains.

Morts sur le coup ? Sinon combien de temps avaient-ils pu gémir, râler ?… Maria imaginait le sang couler… Elle n’avait pas assisté à la scène.

Elle revoit parfois comme dans un film les brutes rappliquer. Des animaux déshumanisés qui retournent tout à plaisir au passage. Des Vandales ! Les armoires et placards grands ouverts, le linge et la vaisselle éparpillés au milieu des éclats de verre et porcelaine. Les tiroirs du bureau vidés des papiers et documents et le vison de maman passé par la fenêtre recueilli par des pattes sales, un beau cadeau pour la maîtresse. Leurs rires pour cette bonne farce ! Maria s’accrochant à ses parents qu’on embarquait. Et le coup porté sur ses mains pour la faire céder.

Leurs complices politiques Sancho, Julio et Carlos n’avaient pas hésité ils l’avaient promis. Le lendemain même ils prenaient la jeune fille par la main et s’enfuyaient avec elle vers la France. Ils étaient repérés eux aussi et n’avaient pas à hésiter. Elle avait passé des heures d’épouvante après la rafle de cette nuit-là pour apprendre le drame de l’exécution quelques jours après. Les trois hommes l’avaient protégée et nourrie. En cours de route ils arrivaient à dénicher n’importe quoi et n’importe où pour leur survie et présentaient ces prouesses tels des jeux d’enfant aux yeux de Maria. Des repas à base de pommes de terre, de poireaux sauvages et même des saucisses chapardées faisaient leurs délices après être passés sur les braises de foyers improvisés.

Leurs visites aux champs de melons étaient cocasses et se prolongeaient allègrement dans les endroits où les képis ou calots ennemis n’accaparaient pas l’horizon. À la lumière d’une torche, Sancho en fin connaisseur prenait son temps pour les soupeser : « Plus ils sont lourds, plus ils sont sucrés. » Il inspectait savamment les pédoncules qui devaient être craquelés, signe du mûrissement accompli.

« C’est un mâle ou une femelle ? plaisanta un jour Julio, connaisseur en la matière lui aussi.

— C’est un mâle ! Regarde la largeur de l’auréole !

— Alors là détrompe-toi ! Cette histoire de sexe chez les melons, c’est une idée reçue, les scientifiques te le diraient. Allons… te renfrogne pas comme ça Sancho, te vexe pas, c’est pas un déshonneur de pas le savoir.

— On sait que t’es plus calé que tout le monde ! »

De petites escarmouches qui déchargeaient les compères de leur pesant d’angoisses. Mais la peur, âpre, tenace, le plus souvent rattrapait Maria, entravant tout espoir.

À la nuit avancée, ils s’introduisaient dans des granges et en repartaient avant le petit jour. Rares furent les nuits passées au-dehors sous le couvert de soie du ciel.

Ils rencontraient d’autres fugitifs, compagnons de misère qui traînaient de maigres biens dans des landaus ou dans de petites charrettes. Ils se groupaient un moment pour la remontée du moral et l’échange des nouvelles.

Maria traversait des séquences de désespoir, de terreurs insensées ou de stupeur et d’oubli. Les cauchemars encombraient ses heures de sommeil. Elle se réveillait en nage. Puis brutalement, la cruauté des événements lui frappait l’esprit, jusqu’à l’envie de hurler, hurler, sans qu’aucun son ne sorte d’elle. Les hommes s’interrogeaient. Maria les mettait en grand danger. « Elle est de plus en plus lointaine, de plus en plus étrange », convenaient-ils. « Réagir, réagir ! » Ça devenait au-dessus de ses forces tout comme il devenait au-dessus de ses forces de marcher à leur cadence. Elle s’écroulait de fatigue en plein trajet et les obligeait souvent à de nombreuses haltes imprévues.

Depuis, Franco, sa clique et l’Espagne symbolisaient pour Maria le diable et l’enfer ; ils empestaient la mort, raison pour laquelle au mas tous avaient tacitement choisi de ne plus y faire allusion devant elle dès qu’elle fut là.

André, de deux ans son aîné, avait été tout de suite à son insu envoûté par cette fille tombée d’ailleurs et habitée d’une telle détresse. Il la reverrait toujours, aux premières heures, assise tel un enfant puni. Les bras repliés sur le ventre entraînaient les épaules vers le bas, accusant l’abattement en même temps que Maria donnait l’impression de chercher à parer d’éventuels coups. Léonie aurait aimé la questionner et lui venir en aide, mais le mutisme de la jeune fille lui avait paru infranchissable sur le moment.

Maria était incroyablement attirante à cause de ce qui perçait encore de l’enfance à travers l’adolescente. Ses hôtes ne la quittaient pas des yeux. Tant de fragilité aussi les surprenait, habitués qu’ils étaient aux silhouettes rondelettes. Son pouvoir échappait à Maria qui les fuyait du regard. Elle était lasse. Des frissons la traversaient.

Assise sur le banc auprès d’Émile, elle se rappelait avec précision ce jour de son arrivée à la ferme. Elle évitait de parler, elle n’en avait pas envie. Elle avait regardé dans l’indifférence l’armée des mouches qui titillaient les rayons du soleil de taches brunes dans l’encadrement de la porte. Machinalement elle avait suivi leur envol jusqu’au ruban collant accroché au plafond, et qui en les piégeant taisait leur ultime vrombissement.

Elle était ailleurs à ce moment-là. Elle était d’ailleurs. Elle venait d’un monde raffiné et feutré. Les raclements de gorge du père, la gestuelle exagérée, les voix bruyantes l’avaient choquée. Elle était là, chaton égaré au milieu d’une basse-cour. Elle, si heureuse quelques heures avant, de savoir où elle allait, où elle pourrait enfin poser son sac. On ne parlait que de pommes de terre, de salades, de vendanges… Elle avait réalisé que pour un long temps elle serait vouée à un univers réduit qui lui était étranger à tous points de vue.

Avisant un panier de pommes, elle était partie d’un éclat de rire assez surprenant, un éclat de rire contagieux qui s’était prolongé, rompant joyeusement le malaise établi. Oui, elle avait ri Maria, ils n’avaient jamais su pourquoi. C’est parce qu’au vu des pommes le fameux tableau d’Arcimboldo(2) lui était revenu en mémoire, un composé cocasse de natures mortes célébrant la paix. Elle revoyait les joues faites de pommes rebondies, l’escargot se promenant sur la courge servant de crâne, l’oreille en champignon avec une figue pour boucle d’oreille, l’œil fait d’une prune, et le nez, d’une poire juteuse. Une châtaigne s’ouvre et devient langue tandis que les piquants de la bogue remplacent la moustache.

Pensée malveillante due à l’insolence de la jeunesse c’est ce que l’on pourrait penser ; expression du sentiment injustifié peu louable, d’une sorte de mépris envers l’entourage ? « Que non, se dit-elle en y repensant. J’étais trop respectueuse et tellement sensible à leur accueil touchant de naturel et de chaleur. Les pommes avaient simplement animé une image glissant sa touche de comique dans un présent qui m’avait tout d’abord désespérée. »

Un grand silence troublant s’était ensuivi. Les regards ricochaient des uns aux autres, interrogateurs et dubitatifs.

Puis ce fut la détente avant le repas devant un pastis partagé avec les ouvriers italiens embauchés par Francis pour les travaux de la ferme. Ricardo avait un nez à la Socrate, très épaté. Le deuxième, Carlo on l’appelait, avait un beau visage anguleux et un petit côté racé. Le troisième, Alberto, au visage bonhomme, était rondelet et court sur pattes. Maria les trouva sympathiques, en fit part à André qui lui avoua préférer Carlo.

Elle jugea la soupe excellente, faite de sauge, de menthe, de lait et de pain trempé. Elle mangea un fromage de chèvre entier. « Mange, mange Maria, il faut te remplumer ma belle. » On prenait soin d’elle, elle en fut émue. André, discret, semblait dire « excuse-les » tout en lui souriant avec gentillesse. Il était différent des autres, plus calme, moins volubile. Il lui plut. Elle déplora que l’on ait si vite mis entre parenthèses son succès récent au bac. Peu de commentaires sinon de menus compliments, on passait à autre chose, Maria en fut choquée.

Des cris étaient montés d’une maison éloignée. Des cris familiers pour les gens de la ferme. Ceux d’un gamin ramassé un jour de pluie torrentielle dans un fossé et que l’on rossait pour un oui pour un non. Il avait pour lit une caisse en bois et pour couverture un châle délavé. Ses brassières de fil et de coton étaient bien blanches et ses petits chaussons neufs tricotés. La Moussine, une simplette du coin, l’avait récupéré, le sauvant d’une mort certaine.

Il lui servirait plus tard ce petit, s’était-elle dit. Elle était seule dans sa maison au sol de terre battue et aux murs lépreux, avec pour compagnie son troupeau d’oies et des chèvres. Elle aurait un bon fermier. Il avait atteint sa dixième année et il était mené à la baguette. Le gosse était aussi nerveux qu’une tige au vent. Le pauvre n’attirait pas les sympathies avec ses yeux effrontés, sa bouche baveuse et ses cheveux crasseux. On l’avait surnommé Moïse dans le coin. « Alors comment ça va Moïse sorti des eaux ? » Il ne comprenait pas pourquoi puisqu’il s’appelait Claude.

Il avait le coup pour chaparder, le malin, et on se méfiait de lui, la Moussine l’avait bien dressé. On ne s’étonnait pas de la quantité d’œufs qu’elle sortait de son poulailler. Il n’était cependant pas trop fourni en volailles au départ. Et l’on voyait aussi Moïse casser des pierres après les gros orages pour combler les fondrières. Son histoire était connue jusqu’à Caseneuve et Saint-Martin-de-Castillon, par cette sorte de chaîne qui relie les villages. Et quand on apercevait de loin un gamin terré quelque part comme un animal sauvage, le visage empreint de cette souffrance qu’il croyait venir du monde entier, on savait que c’était le Moïse de la Moussine près de Castellet. C’est ce que le jour de son arrivée, on expliqua à Maria pour excuser l’enfant.


III


Maria franchit une étape

LA COMPASSION D’ABORD, bien naturellement, attacha André à Maria. La patience du garçon fut mise à rude épreuve pour apprivoiser l’oiseau blessé. Elle était si sauvage et si secrète. Tellement réticente aussi, au vu de la moindre avance, dénuée cependant d’arrière-pensée malhonnête. Seule Léonie eut par moments droit à quelques confidences, aux premiers temps de la présence de Maria à la ferme, elle savait si bien mettre les gens en confiance avec sa façon de s’intéresser à eux et de leur faire plaisir.

« Dites-moi Maria, vous parlez un français correct ! comment que ça se fait ?

— Maman était française ; papa espagnol. Ils se sont connus à l’université française et sont allés vivre à Madrid après leur mariage, ce qui fait que je parle couramment les deux langues. »

Petit à petit, à son insu, les menus travaux effectués à droite et à gauche au milieu du groupe solidaire et affectueux sortirent Maria de sa tour. Quant à André, il exploitait bien autant qu’il le pouvait les moments opportuns pour lui manifester son attachement grandissant, elle était ailleurs.

Maria mit du temps pour y répondre. Elle avait un secret, Juanito, l’élu de son cœur demeuré en Espagne où lui ne risquait pas les représailles, puisque ses parents quoique foncièrement antifascistes avaient opté pour une neutralité totale. Maria n’avait aucune nouvelle de lui, c’était impossible. Un silence de mort pour le cœur alourdi, mais elle attribuait un tas de bonnes raisons à cela, notamment tout le temps de ces mois où se sclérosa sa mémoire. Du temps perdu pour d’éventuels contacts.

Ça fait des ravages le désespoir, ça vous bouffe des parties du corps. Ça lui emporta la raison dans les airs à Maria. Brutalement. À la suite de signaux anodins dont les circonstances défavorables précipitèrent l’évolution. Ses compagnons d’infortune après maints conciliabules, décontenancés, durent se séparer d’elle à Millau quelque temps après le départ de Madrid.

C’est l’un d’eux, le plus téméraire, qui l’emmena à l’hôpital pendant que les autres se terraient. Il sonna, puis s’enfuit. Les quatre compagnons avaient connu trop de dangers pour se jeter dans la gueule du loup au moment où la Wehrmacht venait d’envahir le Sud. Les premiers temps ils avaient passé des nuits entre ciel et terre, un monde à deux dimensions – perpétuellement aux aguets tels ceux qui frôlent l’abîme – jusqu’à franchir la frontière. Maintenant en France, l’insécurité était la même.

Une inquiétude dévorante les poussait à une course effrénée. Vers quoi ? Vers quel genre de liberté ? Vers quel but couraient-ils exactement ? Ils ne savaient plus. Ils s’écorchaient les mains, les jambes, dans leur errance à travers champs. Tombaient parfois. Heureux malgré tout de se réfugier les nuits dans une commune chaleur empreinte de tous les mots apaisants. Ils redoutaient autant les heures d’étapes à pied que celles qu’ils passaient en autobus, le moindre faux pas étant susceptible de les trahir. Ils allaient loin d’une curée pour en affronter peut-être une autre. Mais leur force les sauvait, elle fut leur providence. Elle les aiderait à attendre que ce monde de fous reprenne une direction plus raisonnable. On s’occuperait de Maria dans cet hôpital à la porte duquel ils l’avaient abandonnée. Elle était devenue pour eux un poids mort, un danger permanent. Ils la perdraient et se perdraient s’ils poursuivaient cette course avec elle d’autant plus qu’il était impératif qu’elle soit soignée.

Ricardo pleurait quand il retrouva ses compagnons qui se répétaient : « Il le fallait, il le fallait pour la sauver. » Il ne se trouvait pas d’issue plus raisonnable.

Elle demeura là des mois durant, une malade bien calme et inoffensive, aphasique entre les mains d’une infirmière et d’un psychiatre compatissants. Ils comprirent d’où elle venait lorsque son manteau la trahit au moment d’être emporté au nettoyage. L’employée sentit en le pliant un corps étranger sous la doublure. C’était une carte d’identité au nom de Maria Sanchez alors que celle de son sac mentionnait « Marie Blanchet », un faux évidement. Le personnel ferma les yeux. Maria heureusement et malheureusement ignorait à ce moment-là la menace d’une indiscrétion quelconque. Un médecin complice camoufla le tout en lieu sûr.

Lorsqu’elle reprit raison après des mois de hauts et de bas elle se réveilla seule dans la chambre réduite aux murs nus. Son premier réflexe fut de s’affoler, l’idée de prison s’imposant à son esprit. Mais les draps, le couvre-lit immaculés, les médicaments et l’eau de toilette posés sur la table de chevet lui apparurent successivement, témoignant d’une situation somme toute rassurante. Que lui était-il arrivé ?

Le passé et ses images ressurgirent alors, diffusant l’angoisse extrême qui en découla, dans des sanglots bruyants et incontrôlables. Lorsque l’infirmière de garde fit irruption dans la chambre, quel ne fut pas son étonnement au vu d’une Maria sortie de sa léthargie et hors d’elle.

« Où suis-je ? où je suis ? madame dites-le-moi j’ai si peur.

— N’ayez crainte mon enfant, il ne vous arrivera rien de bien méchant ici ; vous êtes dans un hôpital.

— Mais comment ai-je atterri là ?

— Vous avez passé tout l’hiver ici et on est en mai. On vous a trouvée à la porte un matin. Vous étiez hagarde et malade, vous aviez perdu la mémoire. C’est le docteur Rodin, une sommité du corps médical, qui vous a prise en main ; vous le verrez tout à l’heure, je vais le prévenir de votre état. Ce qu’il va être heureux de vous retrouver aussi lucide ! Il s’est bien intéressé à votre cas vous savez, il ne s’est jamais découragé. »

Ses anges avaient veillé sur Maria. Le dieu vaguement répudié reprenait son trône. La confiance en la vie revenait.

Peu de temps s’écoula avant que le docteur nommé ne fasse irruption dans les lieux. Maria retrouva sa timidité devant l’homme de science.

« Alors jeune fille ? Enfin sortie du long silence ? Dites-moi… comment vous sentez-vous ?

— D’abord merci docteur, merci pour tout », précisa-t-elle sur un ton chuchoté.

Mise en confiance et étonnamment prolixe soudain, Maria dut expliquer la raison de son « bon français ». Née d’un père espagnol et d’une mère française d’où le roux de sa chevelure ce qui étonnait toujours. Elle raconta sa tragédie, ses déboires de A à Z.

Le silence, la patience dont le psychiatre fit preuve dans son écoute attentive, la générosité qui irradiait de ce visage aux traits tirés poussèrent Maria à un relâchement total. L’homme s’étonna. L’apparence juvénile de cette gamine ne laissait pas deviner une telle force intérieure.

« Ne vous inquiétez pas pour cette parenthèse sombre. C’était normal après ces traumatismes et la faim qui n’avait rien arrangé.

— Je me sens un peu fatiguée docteur, mais bien. »

On lui administra ensuite un tranquillisant qui mettrait à mal une surexcitation et une inquiétude fondées.

Maria ne fut pas longue à se rétablir. L’affection dont on l’entourait et l’assurance que le docteur Rodin l’hébergerait furent certes les éléments favorables d’importance à une résurrection complète. En effet, le bon médecin précisa à la jeune fille que sa femme et lui auraient bientôt besoin d’une aide d’autant que le moment de prendre sa retraite était venu. « Si vous voulez, avait-il ajouté, pour quelque temps, celui de vous retourner et de vous rétablir complètement. Réfléchissez… Ensuite on verra… »

Maria acquiesça tout de suite.

« Mais comment vous remercier ? Comment aussi m’acquitter des frais hospitaliers ? Je n’ai rien. J’ai tout perdu et je vous dois tout. Je ne peux ajouter que des mercis à d’autres. Jamais assez de mercis.

— Je dois vous avouer Maria que votre cas nous a beaucoup intéressés mes collègues et moi. Nous l’étudierons plus à fond par la suite. Voyez, bien malgré vous, vous avez sans doute participé à une avancée dans notre domaine et votre état actuel est gratifiant pour tous. Nous en sommes satisfaits et fiers. Alors nous sommes quittes. À mon tour de vous dire un grand merci. Et maintenant, repos jeune fille ! »

Il serra tendrement sa « petite naufragée ». Elle n’avait connu une telle chaleur depuis si longtemps. Depuis l’adieu désespéré de ses parents sous la menace des mitraillettes.

Elle chassa vite l’image, chassa fantômes et démons pour s’en remettre à ce présent miraculeux. Maria répugnait à assombrir les visages radieux qui l’entouraient. Elle n’eut, de la journée, pas le temps de replonger dans l’ailleurs poignant car le défilé était presque continuel de tous les gens qui avaient religieusement veillé sur elle et compati. Elle fut la reine du jour que tout un chacun honora à sa façon et gâta à la mesure de ses moyens. Et c’est dans une chambre fleurie à souhait qu’elle put enfin s’endormir tranquillement à la tombée de la nuit. Elle y demeura encore deux jours, ceux qui précédaient le départ en retraite de son médecin.

Maria arrosa cette fin de carrière du docteur Rodin avec le personnel de l’hôpital. De vieilles bouteilles sorties de cachettes insolites à l’abri des perquisitions allemandes, des tartines de saindoux sur pain noir, le nougat de boîtes estampillées Montélimar, des fruits aussi glissèrent savoureusement dans les pauvres estomacs voués aux restrictions. La joie était grande. L’inquiétude avait déserté Maria. Entre deux verres, à la fin de la journée elle demanda qu’on la tutoie.


IV 

Ah ! que la France est belle !

LE LENDEMAIN MATIN MÊME, Maria partait avec le couple pour s’installer dans leur demeure familiale entre Robion et Cavaillon. Avec quel regret ses nouveaux amis quittèrent ce Millau auquel ils étaient tellement attachés ! Les nombreux amis qu’ils s’y étaient faits au cours de leur activité de médecins eurent maille à partir avec des larmes incontournables et c’est dans un climat de vive émotion qu’ils durent s’arracher à un passé fécond.

Ils se débarrassèrent de tout leur mobilier, leur ultime demeure étant déjà meublée des vestiges faisant foi de la richesse de la vieille famille provençale. Seuls les « bibelots souvenirs », un peu de vaisselle rassemblée, témoigneraient de cette période bénie de leur existence. Leur linge et toute leur garde-robe furent entassés dans les malles fixées sur la galerie de la voiture. Son baluchon de misère et deux valises remplies de vêtements offerts par Jeanne constituaient le paquetage de Maria.

Dès les premiers kilomètres, le docteur tapotant nerveusement le volant et pour ne pas se laisser dominer par son désarroi, sans doute, envisagea secrètement le projet de revenir très vite sur les lieux. Suivit l’argument honnête…

« Il faudrait à tout prix faire mieux visiter la région à Maria, on n’en a jamais eu le temps avec tout ce travail ! »

Jeanne le taquina gentiment, elle n’était pas dupe.

« On a bien le temps Pierre ! Et puis elle aura déjà la Provence à visiter avant ça. »

Le docteur ne répondit rien. Il se tassa mais Jeanne se montra compatissante.

« On fera comme tu voudras. Je crains d’avoir un peu le cafard là-bas et après tout ça ne me déplairait pas de faire bientôt le chemin inverse si nous pouvons trouver de l’essence pour… »

La ruse avait opéré. L’espoir d’un proche retour dénoua l’époux qui devint étonnamment volubile soudain car l’âme de tout cela, c’était son Larzac. Le vaste causse aride à perte de vue évoque autant de cités en ruine que de steppes à graminées pour les brebis. Et le cadre aimé réjouissait tout le monde. Jeanne fit contre mauvaise fortune bon cœur. Espiègle elle s’enthousiasma plus que de raison devant les gorges du Tarn et, le jouxtant, le haut Languedoc et les Cévennes. Quant à l’évocation des gouffres souterrains explorés par Édouard Martel, ils firent complètement oublier au docteur Rodin sa rupture avec un passé exaltant.

« Ah ! cher Millau !… La ville du gant !… s’exclama-t-il. Une industrie étonnante. Est-ce qu’on t’a dit Maria qu’avant d’être achevé un gant doit passer dans soixante-dix mains différentes ? Et tu l’aimes bien, toi aussi, notre roquefort fabriqué pas loin de la ville. Nous t’en ferons visiter les caves tout comme des tas de choses intéressantes tel le sanctuaire dédié au culte des eaux et considéré comme béni des dieux.

— Tu nous saoules Pierre, tu ne vois pas que Maria est fatiguée ?

— Et je ne te parle pas des poteries magnifiques… Rien d’étonnant avec l’eau en abondance de la vallée, la bonne argile et le bois des forêts des causses. »

Le docteur fut intarissable au sujet du pays bien-aimé. Il avait pratiqué là, depuis sa toute jeunesse, et n’en avait plus bougé. Lui et son épouse connaissaient les coins secrets, son histoire aussi, celle des Templiers qui édifièrent leur commanderie à Sainte-Eulalie-de-Cernon.

« Jeanne, si nous allions jeter un rapide coup d’œil sur les fortifications et les murailles de l’époque ?

— Ah non ! pas de détour ! le trajet est suffisamment long !

— Allons au moins dire au revoir au chaos de Montpellier-le-Vieux. Ça nous fera prendre l’air. »

Il bifurqua d’office vers le nord-est de Millau. Jeanne n’y prêta pas attention sur le moment pas plus qu’elle ne s’intéressa aux panneaux qui défilaient. Aussi quelle ne fut pas sa surprise, à leur arrivée au hameau de Maubert, d’apercevoir de loin les roches familières qui dominaient le paysage. Malgré la présence de Maria elle laissa échapper son ressentiment.

« Mais comment veux-tu que Maria apprécie ! Nous n’avons pas le temps d’une visite, il y faudrait rester la journée. Ce que tu es entêté ! »

Le couple avait passé bien des heures à flâner parmi ces rochers ombragés de pins sylvestres, de chênes, parmi les colonnes et murailles. À errer dans l’enchevêtrement de rues, de voûtes, qui vont jusqu’à former un vrai labyrinthe où l’on se perd. « Il fallait tenir ferme les deux enfants par la main, on risquait de ne plus les retrouver. »

Le trio évita de s’attarder. Il ne fit qu’admirer le point de vue. « Le Chaos… précisa le docteur Rodin… C’est vrai que ça ressemble aux ruines d’une grande ville mais on t’y avait déjà emmenée Maria. » Il poursuivit son monologue autour des richesses et des beautés de la France. Même les Allemands en convenaient qui lui disaient : « Vous habitez vraiment un beau pays ! »

Les pensées de Maria s’évadèrent vers Madrid, Barcelone, ses soieries, ses dentelles, ses vins, ses fruits. L’eau lui en venait à la bouche. Et leurs monuments donc ! Là aussi, le « vert-de-gris » aurait apprécié… Son cœur se serra. Pourquoi, pourquoi tout cela ?… ces hommes, ces impudents qui infestaient les patries comme des rats. Maria ferma les yeux, quelques moments imperméables à la jovialité de son sauveur.

À Nîmes, ils furent surpris par un orage monstre qui les obligea à s’arrêter ; de ces orages brutaux qui déclenchent les crues du Vidourle.

Ils traversèrent les vastes horizons de l’Aubrac, les Grands Causses, leurs canyons. Dans un rond de bras qui engloba l’horizon, Pierre se mit à chanter : « Ah ! que la France est belle ! Sales Teutons vous ne nous la piquerez pas, on va vous mettre dehors à coups de pied aux fesses, pas vrai Maria ? »

Lors d’un arrêt il s’approcha d’elle, la prit aux épaules dans un geste affectueux et protecteur. Il ressentait son désarroi, sa solitude dans un pays qui lui était étranger. Peut-être exprimait-il exagérément sa joie d’être enfin libéré de toutes ses obligations et de pouvoir s’adonner désormais pleinement à tous les plaisirs qui s’offraient ? C’était maladroit. La détresse de cette gamine la voûtait. Elle traînait un pas lourd derrière lui.

Tout cela par la faute de ce monstre braillard de Germanie et de l’infâme Franco. « Petite Maria, bientôt on n’entendra plus clamer sur toutes les ondes Radio Paris ment, Radio Paris ment, Radio Paris est allemand, on n’aura plus besoin de te cacher comme ça. » Elle se força à sourire et à chanter après lui « Radio Paris… » pour se mettre dans le ton, mais qu’importait la suite, papa et maman n’étaient plus. Quoi qu’il arrive, elle était seule ; Juanito… peut-être le retrouverait-elle ?

Jeanne l’épouse du docteur gloussait, maternelle, attendrie. Elle n’avait pas vu son Pierre aussi foufou et détendu depuis leur mariage et Maria commençait à se laisser gagner par leur enthousiasme. Le couple lui plaisait. « Mes parents d’adoption. Ils seront un peu mes parents d’adoption, je les aime déjà tellement », songea-t-elle un peu plus tard, le visage collé à la vitre de la voiture. Il y avait eu un flou dans son univers, un trou noir. Sauraient-ils jeter dessus définitivement un manteau de lumière ? Et ensuite ?

Maria s’appliquait à se perdre dans les paysages, dans les constructions magnifiques et mystérieuses qui s’offraient à mesure que se déroulaient les kilomètres. Châteaux forts, églises moyenâgeuses, un tout somptueux s’élevant en des lieux choisis l’émouvait jusqu’au tréfonds d’elle-même. Ils effaçaient toutes les laideurs du monde. Elle écarquillait les yeux, poussait des exclamations admiratives réjouissant ces gens qui l’aimaient. Bien auparavant avec ses compagnons d’infortune, elle avait ignoré les terres traversées et les beaux sites, la peur, la faim la tenaillant, ces démons qui vous rendent complètement aveugle et indifférent. Tout alors, sauf le moyen d’échapper aux poursuites, lui paraissait dénué d’intérêt.

Confortablement installée dans la voiture qui roulait au ralenti, elle leva les yeux vers des sommets où quelques nuages se multipliaient dans un jeu de cache-cache, puis disparaissaient. Après une averse soudaine, les branches perlèrent au-dessus des taillis fournis que la pluie avait éclairés. Le ciel à nouveau d’un bleu limpide invita à l’espoir.

La fatigue due à trois heures de route et à la saoulerie d’une sortie précipitée la menèrent en douceur à une sorte d’état second bienheureux. Elle s’endormit. Mais peu de temps s’écoula avant qu’un bruit de bottes et le chant patriotique exécré, que de sa vie elle ne pourrait oublier, ne la réveillent en sursaut. Là, sur ce pont qui enjambait le Rhône, ses démons revenaient. Elle se mit à hurler de frayeur avant de reprendre ses esprits.

Un officier allemand alerté par les cris se détacha de la troupe et, s’approchant, cogna à la vitre : « Was… ? Was… ? » Maria était blême, une quasi-paralysie la collait au siège. Le docteur se tourna vers elle et la pointant du doigt : « Jeune fille très malade ; allons à l’hôpital… – Gut ! gut ! »

L’homme reprit sa place dans la colonne précédant un convoi de camions. Des avions aux croix gammées survolaient l’ensemble qui trahissait une certaine nervosité mal maîtrisée. Jusque-là, les voyageurs n’avaient croisé que de rares véhicules, des groupes de soldats à pied qui devisaient sans joie.

Pierre fit redémarrer la voiture en douceur, trop de précipitation risquant d’attirer l’attention.

« Ouf ! s’exclama Maria. Je sens mon cœur battre jusque dans mes oreilles. J’ai bien failli mourir de peur, docteur.

— Calme-toi ma petite fille ; tu ne cours aucun danger avec nous. »

La Celtaquatre s’engagea vers Caumont. Il ne restait plus que quinze à vingt kilomètres avant d’arriver à la propriété de Robion au pied du petit Luberon. C’était heureux, la fatigue pesante faisait souffler et bâiller les voyageurs devenus silencieux mais la campagne fleurie s’ingéniait à dessiller les yeux las.

Les dômes roses des amandiers en fleur se déployaient dans la campagne. Sur les bas-côtés quelques violettes perçaient parmi les herbes, des fleurs de pissenlit agrémentaient le tableau de leur tache lumineuse. Bientôt les cerisiers à leur tour se mettraient de la partie dans le plein renouveau de la nature.

Enfin le panneau de Robion apparut. La maison était proche. Chacun se sentit plus léger soudain. Ils firent un détour au cœur du village pour l’achat de victuailles et stationnèrent sur une place émouvante avec sa pergola de platanes et sa fontaine vieillie. Maria était sensible à l’image vivante de ces fontaines publiques de conception simple.

Un chemin en retrait les conduisit jusqu’à la demeure solitaire, un grand mas haut dressé majestueux et digne dans un enclos de cyprès qui ajoutait à la sérénité des lieux. Le parc avec ses ronces et ses orties affichait l’abandon, mais, d’après Jeanne, le jardinier lui redonnerait bientôt fière allure. Il allait aussi falloir très vite graisser les gonds du portail, ils agaçaient avec leurs grincements.

Tout en ouvrant la porte d’entrée, Jeanne parla de la poncer et de la recolorer, elle la trouvait ternie et sale. Elle paraissait démoralisée par l’aspect brouillon du cadre.

« Excuse-moi Maria, mais quand je pense aux travaux qui nous attendent… Oh ! ça se fera doucement. Tu vois, c’est là que je suis née et j’ai toujours vu cette maison impeccable, mes parents étaient si minutieux, ils risquent de se retourner dans leur tombe ! »

Jeanne en rit. Elle était heureuse de pouvoir finir ses jours en Provence. Millau, c’était bien, mais loin de ses racines.

Elle se tut brusquement, désolée de s’être laissé aller ainsi auprès de cette petite Maria qui, elle, aurait certainement apprécié de retrouver la maison de son enfance, quel qu’en soit l’état. Mais la jeune fille immédiatement séduite par les lieux, par l’intérieur cossu et simple du mas, n’attacha pas d’importance aux derniers propos de Jeanne. D’ailleurs, séduite ou pas, Maria pouvait-elle s’offrir le luxe de faire la fine bouche au vu d’une telle opportunité, après l’existence effroyable des fugitifs ?

Très à l’aise, elle choisit de s’asseoir sur un confortable coffre en bois sculpté. Il faisait face à un vaisselier garni de faïences importées de Chine et de là elle apercevait dans le corridor un éléphant énorme en bois noir qui à lui seul se réservait la majeure partie du lieu.

Pierre avec un plaisir évident ouvrit un à un les volets de la demeure. Il soupirait d’aise en s’étirant. Dans le visage fatigué les yeux brillaient, radieux. Il se débarrassa de l’éternelle cravate. Elle portait des rayures. Elle l’avait accompagné ces années durant, convention oblige, tout comme la bleue unie, la grise ton sur ton et la beige à carreaux. « Fini tout ça, dit-il en la lançant joyeusement dans l’air en un geste symbolique. À moi la grande liberté et les liquettes ouvertes !…

« Où ai-je garé mon Van Gogh ? ajouta-t-il soudain réfléchi…

— Son tableau sacré, ironisa Jeanne, j’en suis presque jalouse. Tu vois Maria, sa première pensée sérieuse est pour lui. Il est déjà en train de le déballer comme s’il n’y avait pas plus urgent à faire.

— Comprenez toutes les deux. Mes parents me l’ont offert pour consacrer la fin de mes études ; depuis il ne m’a jamais quitté. »

Pierre libéra délicatement le carton de son contenu et brandit victorieusement à bout de bras son « Van Gogh peint par lui-même ». Une tête de bagnard, au cheveu ras, à la barbe raccourcie, lèvres serrées et l’air rébarbatif au-dessus de son chevalet, regarde de côté. Jeanne décréta préférer les peintures qui marquaient une certaine intimité.

« Il est sinistre votre copain, Pierre. Mais j’aime bien le contraste de bleus et d’orangés qui domine la composition du tableau.

— Sa place de prédilection est là, au-dessus de la porte d’entrée. D’abord parce que la lumière venant de la fenêtre qui lui fait face le met en valeur. Ensuite parce qu’il est si peu aimable qu’il fait fuir les casse-pieds qui s’attardent sur les pas de porte. Il y a des gens qui vous font faire le pied de grue dans les vestibules avant de se décider à ficher le camp.

— C’est aimable pour tes amis !

— Reconnais Jeanne que c’est le plus souvent ainsi que ça se passe ! »

Pierre s’empara de l’escabeau pour accrocher son favori.

« Au moins là il ne risque rien. Figurez-vous que le pauvre Vincent avait offert un de ses tableaux à une amie de Saint-Rémy et ses gosses n’ont rien trouvé de mieux que de s’en servir comme cible dans un jeu de fléchettes. Ça amusait tout le monde mais les héritiers ont fait piètre figure quand ils en ont appris la valeur. Pauvre Van Gogh ! À Saint-Rémy il n’avait pas trop la cote avec les filles. Avec sa toison et sa grande barbe rousse il leur fichait la frousse, elles le fuyaient. Il est vrai qu’il était déjà un peu taré. Il paraît que mon tableau a constitué une sorte d’adieu de l’artiste à Paris. C’est sûrement pour ça qu’il est si sombre dans l’expression ? »

Avril avait été froid. En ce début de mai, quelques journées tièdes alternaient avec celles de pluie et de vent. La demeure était glaciale. Chaque pièce pourvue d’une cheminée serait vite réchauffée mais le bois manquait. Seules quelques bûches tiédirent l’atmosphère de la salle de séjour.

Tous trois étaient las. Ils avaient hâte de se mettre au lit et se contentèrent d’un en-cas dînatoire. Du pain, du fromage de chèvre et quelques fruits extraits du panier leur suffirent. Pierre avait rempli la carafe d’eau à la source du parc. Une tisane bouillante réconforta les voyageurs avant leur nuit.

Généralement, le soir, un désespoir profond accaparait Maria ou revenait par salves. Il la ménagea et resta tapi jalousement dans une anse quelconque. Elle s’endormit rassurée, l’avenir lui semblait moins incertain. Entre deux sommes, elle s’interrogea au sujet de Sancho et de ses deux autres compagnons de route. Avaient-ils eu sa chance ? Étaient-ils vivants ou morts ? Dans quelque camp ou bien à Londres comme prévu. Il en avait été fortement question au cours de leur périple. Comment les contacter ? Ils n’avaient donné aucun signe de vie mais le cas échéant, à partir de l’hôpital de Millau, ils pourraient facilement reconstituer son trajet. On disait la fin de la guerre proche. Toute chance de les retrouver un jour était à considérer…

Maria fut distraite de ses pensées par des coups de tonnerre sourds résonnant du lointain. Ils se rapprochèrent pour ameuter la retraite d’ordinaire si calme. La pluie s’en mêla, brutale et décidée. Les branches énervées firent un bruit d’enfer à se battre dans les rafales. Les oliviers à la peau dure gémissaient derrière la maison. Un vacarme qui réveilla ses amis Pierre et Jeanne et les mit aux aguets. Ils redoutaient des infiltrations, avec toutes ces tuiles qui avaient fichu le camp. On entendait l’eau déborder de la citerne jouxtant le garage. Après une bonne demi-heure les éléments se turent tout comme ils s’étaient manifestés. La campagne retrouva sa tranquillité.


V

Va-t’en ! Va-t’en !

UN BRUIT DE MOTEUR SOUDAIN… une voiture se rapprochait de la maison. Les phares puis des lampes agressives balayèrent la façade. Tous trois sortirent du lit en chemise et pyjama pour vérifier ce qui se passait. Le docteur et sa femme imaginèrent d’abord une incursion de la Résistance qui opérait presque à visage découvert depuis quelque temps… Des hommes devaient chercher un endroit à l’abri de la circulation, un lieu sûr où cacher des leurs en danger ?

Alors que le docteur Rodin s’apprêtait à leur ouvrir la demeure, Maria immédiatement sur ses gardes objecta : « Non ! non ! méfiez-vous, c’est louche, des résistants n’approcheraient pas sans plus de précautions. »

Elle ne put le convaincre et à défaut s’enfuit en courant comme une démente. Elle revivait les fuites multiples des républicains pourchassés par la cohorte des soldats chez elle en Espagne. Elle tremblait, le souffle coupé. Tant de pièges déjoués depuis son départ… et là, peut-être se faire prendre bêtement.

Les miliciens s’avancèrent, assurés et prêts à mordre.

« Nous venons fouiller la maison.

— En quel honneur ?

— Comment ça en quel honneur ? Depuis quand êtes-vous là et qui êtes-vous ? Cette maison était inoccupée depuis des années.

— Ça ne vous regarde pas ! et d’une. Nous en sommes les propriétaires et de deux. Et vous donc ? Je crois que vous êtes français, si j’en juge par votre langue.

— Soyez moins arrogant… monsieur ?

— Docteur Rodin.

— Montrez-nous vos cartes d’identité. »

Pierre obtempéra mais les loups insistèrent pour fouiller la bergerie de fond en comble.

Ils redescendirent de la chambre abandonnée par Maria avec la seule carte d’identité espagnole.

« Qui est cette fille ?

— Ma nièce.

— Une Espagnole ?

— Pourquoi pas ?

— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? le lit est défait. Personne dedans. Il y a une valise pleine d’effets. Où est la fille ?

— Elle est sortie et cela ne vous regarde pas.

— Ah ! tiens ? ça ne nous regarde pas ? Nous gardons cette carte d’identité et nous afficherons la photo en vue à Cavaillon. Je me demande ce qui se manigance ici… »

Le docteur Rodin se jeta sur le milicien. Il eut le temps de mettre photo et carte en pièces avant qu’une balle ne le transperce pour le tuer sur-le-champ. Maria de sa cachette entendit le coup de feu et les hurlements de Jeanne qui suivirent. Elle attendit pour revenir que les bandits se soient éloignés. « C’est de ta faute ! C’est à cause de toi tout ça ! » Jeanne sanglotait couchée sur le corps de Pierre qu’elle enlaçait éperdument.

Ça n’est pas Jeanne qui parlait, elle était trop gentille. C’était son désespoir, c’était sa révolte qui hurlait. Maria le comprenait. Elle s’approcha pour la couvrir de son affection.

« Va-t’en ! Va-t’en ! Je ne veux plus jamais te voir. »

Maria se figea, les bras ballants, la mine défaite. Elle ne comprenait rien à cette situation.

« Ils sont tombés sur ta carte d’identité. Des miliciens. Les pires salauds qui soient. Ils ont tout de suite flairé quelque chose de louche. Ils t-ont demandée, nous ont menacés. Alors Pierre s’est jeté sur l’un d’eux pour effacer toute trace en détruisant ta carte et ils l’ont tué. Ils l’ont tué tu as entendu ? Tu-é ! »

Maria s’effondra dans le fauteuil proche, ses cris se mêlèrent à ceux de Jeanne. Les deux femmes échevelées, le visage inondé de larmes, grelottaient dans leur chemise de nuit. Maria avait perdu ses pantoufles dans sa course folle. Ses pieds violacés glissaient de l’un à l’autre, de l’un sur l’autre jusqu’à se mettre en croix sans plus bouger. Son corps, ses genoux étaient sous l’emprise d’un tremblement incoercible. La tête penchée en avant, le visage réfugié dans le creux des mains, muette, elle se retrancha. Sourde aux lamentations de Jeanne elle attendit…

Elle attendit, certes, un dernier coup du sort qui la tuerait elle, lui apportant la délivrance.

« Va-t’en ! insistait Jeanne toujours par terre. Va-t’en je t’en supplie ! »

Maria fit une seconde tentative de rapprochement mais l’autre la rejeta brutalement.

« Je ne veux pas partir Jeanne. Je ne veux pas vous laisser seule. Je vous aime trop et nous aurons besoin l’une de l’autre désormais.

— Tu es une sorcière ! Tu portes le malheur sur toi. Regarde-toi, tu as l’air d’une sorcière. »

Maria remonta dans sa chambre en se bouchant les oreilles. Elle s’habilla, reprit son baluchon, abandonnant la valise d’effets tout neufs et s’enfuit dans la nuit. Une nuit devenue claire, une nuit de pleine lune où l’on voyait comme en plein jour. « Maman, maman ! papa ! venez à mon secours ! Oh ! Juanito je veux mourir, mourir ! » criait-elle dans la nuit, oublieuse du danger.


VI


Maria reprend la clé des champs

À travers champs, elle parvint jusqu’à la route nationale Avignon-Apt qu’elle longea sans prudence à une distance trop réduite pour sa sécurité. Elle marchait, marchait sans relâche, les chevilles en butte aux herbes encore mouillées, les chaussures retenues parfois par des soupes de terre et de feuilles agglutinées.

La confusion lui injectait la force miraculeuse d’une biche aux abois, une force incontrôlée égale à la haine qu’elle ressentait pour l’ennemi et qui la propulsait comme dans un appel d’air. Et son instinct de survie après ces minutes atroces l’étonna, lorsqu’elle s’affala brisée de fatigue derrière l’écran protecteur de quelques arbres entre Les Beaumettes et Notre-Dame-des-Lumières. Des aboiements la réveillèrent quelques heures après et la culpabilité refit surface.

Elle pensa à Jeanne, Jeanne qui ne lui pardonnerait peut-être jamais d’avoir existé. Jeanne une morte vivante désormais, Pierre mort… Elle leur avait porté la poisse.

Elle aurait dû insister davantage pour rester auprès de cette femme brisée. Déjà elle envisageait de faire demi-tour, mais la demeure serait sans doute surveillée désormais et son retour s’avérait stupide et inutile ; ne pas foncer droit dans la gueule du loup. Maria poursuivit son chemin en courant ; la rage commandait ses jambes.

Sa course folle l’amena à buter contre une pierre. Elle s’étala de tout son long en une chute brutale qui l’étourdit quelques secondes. En se relevant elle considéra son genou écorché qui saignait légèrement. Elle le nettoya de sa salive et l’entoura d’un grand mouchoir extirpé de sa poche mais, réflexion faite, il n’était pas net et risquait d’infecter les égratignures, mieux valait en confier la cicatrisation à l’air et à la salive. Elle dégagea son genou, le mouchoir reprit sa place. Du fond de son angoisse, elle éprouva quelques instants l’envie de baisser les bras et ne vit plus qu’une issue, se jeter du haut d’un arbre.

Elle avisa la masse sombre d’une pinède, bien décidée à en finir. Jamais elle ne sortirait de ce cauchemar. De cette vie qui ne présageait qu’une suite de calvaires.

Elle leva les yeux vers un sapin. Celui qu’elle choisit pour le grand saut. Prise d’une quinte de toux subite, elle dut effrayer un volatile qui s’échappa dans un gros bruit. « Les oiseaux migrent, luttent pour des lieux de vie, pour construire des nids préservés des hommes et de tous les dangers », se dit-elle. Cet envol tel un doigt sur la bouche pour éviter une parole maladroite. Pour ici empêcher le pire… « Je suis l’oiseau perdu à la recherche du lieu sûr. Je le trouverai à la longue… Sûr que je le trouverai. »

Maria s’assit dans le silence pour récupérer force et raison. Elle ferma les yeux. Elle en appela à des images douces sous les paupières baissées. Juanito… il lui restait ce phare… S’y accrocher au milieu des dédales noircis. D’autres, tant d’autres ne possédaient pas cette richesse d’une âme pareille à la leur… De loin elle lui sourit à son Juanito. Il l’attendait, elle s’en souvenait.

Elle se releva, secoua sa robe et remit le sac à son dos. Elle reprit la route au ralenti comme pour laisser au destin le temps de prendre son temps mais émotion et fatigue eurent raison de sa volonté. Elle renonça à s’aventurer plus loin.

Un sommeil de plomb la cloua sur place après qu’elle eut enfilé son manteau et déplié la couverture. Elle l’avait étalée sur une vieille toile cirée, les deux composant sa literie depuis son départ de Madrid. Maria n’eut pas besoin de cachet, sa marche forcée, le meilleur des remèdes, s’étant malheureusement imposée à elle mais la trop grande fraîcheur de la nuit la réveilla.

Son baluchon sur le dos, elle reprit son errance jusqu’à s’affaler après quelques mètres de marche, quelque part dans un champ…


VII


Ici c’est le Lourdes de Provence

LES DEUX FRÈRES ÂGÉS RESPECTIVEMENT de neuf et de plus de dix ans s’étaient levés dans l’exubérance. Un temps radieux assuré par le soleil qui se vautrait sans restriction sur les rideaux tirés de la chambre les fit allègrement sauter du lit. On était jeudi, pas de classe ce jour-là, tout était pour le mieux. Les enfants, joyeux, commencèrent leur journée par une bonne partie de polochon. Ils se roulaient par terre quand la mère brusquement fit irruption dans la chambre.

« Vé ! regardez-les ces monstres ! Elle va être belle la chambre après ça ! Allez ! sortez de là et venez déjeuner. Après on ira aux pissenlits. »

Le déjeuner vite avalé, ils s’étaient habillés mais la mère tardait à s’apprêter. Elle voulut faire la vaisselle de la veille au soir, mettre les chambres en ordre et repasser un peu de linge. Le temps « de reste » serait consacré aux champignons.

Les gamins impatients étaient sortis pour une partie de ballon. Ils s’échappèrent ensuite jusqu’aux champs au-delà du jardin avec le chien qui jappait de contentement. Youpi les attira vers un paquet insolite, posé là au pied des chênes. Intrigués, ils s’approchèrent prudemment. « En ces temps de guerre, il faut s’attendre à tout », disaient tout le temps les parents. Youpi renifla autour de cette forme étrange.

Le corps ramassé de Maria avait légèrement bougé, faisant sursauter les deux frères, et des jappements plus prononcés du chien traversèrent l’air. Les enfants se reculèrent, inquiets, quand la tête hirsute de Maria apparut en dehors de la couverture qu’elle avait brusquement repoussée. Elle s’assit devant les petits étonnés qui ne pouvaient détacher le regard de ces yeux qui semblaient ne rien voir, des yeux sans émotion humaine. La grande fatigue qui habitait Maria et le brusque réveil étaient seuls responsables de l’air absent qui laissa les autres interdits, imaginant cette fille venue d’un autre monde.

Elle ne parut pas étonnée, même pas inquiétée par leur présence et par les points d’interrogation qui animaient leur expression. Le visage tendu vers eux, elle finit par les fixer. Elle les regarda vraiment. Leurs culottes courtes, leurs pulls de mauvaise qualité avec un empiècement jacquard, leurs galoches trop grandes et les chaussettes en accordéon les faisaient ressembler à ses petits camarades d’école. Eux en revanche exprimaient la plus grande perplexité, le tout composant un tableau émouvant de douceur. Chez l’une comme chez les autres une attente se faisait de plus en plus jour.

Maria devenait-elle inconsciente, fataliste, elle n’eut pas d’inquiétude. Le chien qui s’était calmé attendait lui aussi, couché aux pieds de ses maîtres. Un chien noir au poil lustré des bêtes bien soignées. Le ciel d’une pureté absolue balayait toute ombre. La jeune fille demeurait là, sans réaction. Pas un mot ne sortit des bouches dans le silence bourré de questions. Elle jeta un regard inquisiteur vers les buissons alentour.

Tout ankylosée elle gonfla ses muscles, tendit légèrement les bras avant de se relever. Elle fit face aux deux enfants et prit âprement dans ses doigts glacés chacune de ces petites mains, ces mains vivantes et chaudes quelle serra de toutes ses forces telles des bouées pour naufragés. Les enfants n’en parurent pas étonnés.

« Bonjour vous deux !

— Qui t’es toi ? »

« Je ne suis personne, je ne suis plus personne, je suis morte moi aussi », pensa Maria sur le moment tout en considérant les maisons proches entre route et falaise, les maisons en inclusions et celles des troglodytes sous roche des Beaumettes.

« C’est sans importance. Je me suis perdue dans le coin.

— Où tu vas ?

— Oh ! pas loin. Je vais à Lumières.

— T’habites là-bas ? »

Maria demeurait sur ses gardes. La milice était sans doute à sa recherche. Elle alla au-devant de l’inévitable question qui suivrait – « comment tu t’appelles ?… » – en s’appropriant le prénom aimé de sa mère.

« Non, je vais voir de la famille et je m’appelle Hélène. »

Elle s’était préparée depuis longtemps aux questions du genre posées par des adultes de rencontre tout comme par ses ennemis mortels mais là, face à des enfants éloignés des roueries et montages de toute sorte, elle se trouva désarmée. Elle répugnait à leur mentir, à tromper ces deux petits comme tombés du ciel lorsqu’ils s’étaient penchés sur elle à son réveil, des anges gardiens avait-elle avancé plus tard. Des rires gentils y répondirent.

C’est pourquoi un moyen de défense honnête prit forme naturellement et sans hésitation, au vu de cette confiance. Elle n’ignorait pas combien un enfant aimait les mystères, les histoires sombres et le fait d’être considéré comme un adulte soucieux et fier d’être porteur de secrets.

Elle se dressa, ferme et résolue. Reprenant les mains qu’elle avait lâchées, avec sérieux, elle lança franchement, en actrice face à son public :

« Je suis en danger, en grand danger. Il faut que personne ne sache que je suis passée par là. Surtout personne. Même pas votre papa, même pas votre maman et encore moins vos copains. Vous voyez, je vous fais confiance en vous le disant et je dois compter sur vous. Est-ce que je le peux ? Ma vie est entre vos mains maintenant.

— On dira rien c’est juré.

— Je le jure sur Notre-Dame-des-Lumières, avança le cadet.

— Moi aussi. Elle nous protège. Elle a sauvé plein de gens. Il faut la prier elle te protégera toi aussi. Il y a eu des miracles ici. Comme à Lourdes. Des fois il y avait même des lumières qui venaient autour de l’église et pis qui repartaient. »

Chez elle, elle n’avait connu qu’une religion rigoriste et terre à terre inculquée par l’aïeule. Présentement elle lui offrait l’occasion de rêver, l’occasion d’une véritable évasion. Maria planait. L’espoir reprit ses droits.

Une larme d’émotion éclaira ses yeux et gomma l’absurdité et la cruauté régnantes. La candeur de ces gosses et leurs propos l’éloignaient de la guerre et de ses monstruosités. Le pépiement des oiseaux ajoutait à la magie du moment. Maria se sentit en paix ; elle en reprenait force. Le monde prêtait ses belles couleurs. Elle rit en taquinant Youpi. Les enfants ne se doutaient pas de leur contribution à une telle détente soudaine et qu’un horizon plus lisse se dessinait à travers eux.

Les rayons insistants du soleil s’étaient écartés avec indulgence pour confier ces trois êtres au rideau d’ombre protectrice. D’un commun accord, ils s’assirent en rond. « Comme ça on nous remarquera moins », avança gentiment Maria. Le chien allait de l’un à l’autre, les léchant à tour de rôle. La jeune fille n’avait pas fait ce geste de fourrer les doigts dans le pelage d’un animal depuis bien longtemps et la bête laissait faire l’étrangère. Elle sentait ce besoin de contact de la jeune fille qui fusionnait avec elle dans des caresses et des pressions répétées. Tous deux s’accordaient dans leur don réciproque et les enfants flattaient de regards satisfaits leur copain à quatre pattes qui s’adaptait si bien.

Des corps se pressaient vers elle, des mains se tendaient. Ses parents étaient là, ils avaient surgi d’un infini. Ils lui apparaissaient pour la pousser vers un essentiel.

Maria se rapprocha des deux frères. Quoi de plus important pour elle que la chaleur dont elle avait manqué ? Sans rien dire, elle leur caressa un long moment les cheveux avec une tendresse maternelle et une certaine distance de bon aloi. Les enfants se regardaient n’osant plus le moindre mouvement. « Il faut qu’on parte », dit l’aîné. Notre mère doit nous chercher ; elle veut nous emmener aux pissenlits.

Ils se relevèrent. Doucement. Pour éviter de paraître trop pressés afin de ne pas froisser Maria. Elle les embrassa. Ils étaient ses frères. Elle se pencha sur Youpi pour une ultime bouffée de chaleur.

« Attends-nous. On va revenir. On t’apportera à manger. »

Revenue à la réalité la jeune fille anxieuse refusa, prétextant qu’on devait l’attendre.

« À Lumières ? Alors tu reviendras nous voir…

— J’y resterai peu. De là je remonterai dans le nord chez mes parents. »

Ces deux enfants étaient touchants. Mais l’angoisse n’en reprit pas moins Maria ; le temps de fuir la pressait. Elle promit : « Je reviendrai un jour, je reviendrai. Ne m’oubliez pas ! » Elle les avait encore étreints très fort.

C’étaient les siens, tous les siens qu’elle embrassait. Et tandis qu’ils s’éloignaient les uns des autres elle appliqua un doigt sur sa bouche : « Chut ! n’est-ce pas ? J’y compte bien », lança-t-elle.

Elle dut s’arracher à eux. Elle se refusa à se retourner et quand d’un pas rapide elle s’engagea dans la poursuite de son épopée les sanglots affluèrent.

Elle était affamée. Elle regretta d’avoir refusé la proposition des enfants, mais c’eût été la mettre en danger. Les larmes l’avaient allégée. Maria s’était sentie mieux et le tragique de sa situation lui apparut avec moins d’âpreté. Elle s’interrogea sur ce qui l’animait parfois, sur ce démon qui lui prenait sauvagement les tripes. Esprit de vengeance, haine, désespoir ? Un tout, un concentré de ce tout. « Un fort concentré », ajouta-t-elle en elle-même. Elle évita de trop philosopher. L’air était doux, la nature se préparait à festoyer, elle admira ce qu’elle lui offrait. « Je dois me nourrir par les yeux », plaisanta-t-elle dans un murmure.

Ses jambes faiblirent soudain. Elle ne pouvait demeurer seule ainsi à marcher dans la nature ; elle risquait de tomber pour ne plus se relever. Elle avait déjà commencé à mourir de toute façon.

Un optimisme opportun la poussa à pénétrer dans Lumières. Des paniers de soucis agrémentaient quelques balcons. Des femmes taillaient leurs rosiers. Elle frapperait quelque part, elle tendrait la main, on la prendrait sans doute pour une gitane et on la chasserait… « À Dieu vat ! »

Un clochard adossé à un mur la regardait passer. Il roula et retourna son lot de glaires dans sa bouche comme il aurait dégusté une huître… « Un compagnon de misère », se dit Maria. Il expectora bravement au nez des badauds dégoûtés. Voilà qui le vengeait bigrement de son sort. Pouvoir cracher ainsi à la gueule du monde, c’était donné qu’aux gueux.

Un couvent semble-t-il se présenta à elle. Elle n’en crut pas ses yeux sur le moment. Décidément la chance la poursuivait depuis le matin, depuis qu’elle avait rencontré les enfants. Ils avaient sans doute déjà prié pour elle ? Elle était affamée, ses jambes la trahissaient. On l’observait. On la croyait saoule et on riait.

Elle pensa à Dante, se rappela cette histoire d’Ugolin enfermé avec ses enfants dans la tour de la faim que lui avait racontée sa mère. Il avait fini par se nourrir de leur chair. Sa grande faim plaçait Maria à la frontière de l’indulgence envers Ugolin… Elle s’approcha fébrilement de la porte et là les forces lui manquèrent. Elle tira la cloche avant de s’appuyer contre le bois. La tête lui tournait, ses yeux se noyaient dans le flou lorsqu’une religieuse qui avait ouvert eut à peine le temps de la recevoir dans ses bras. Une seconde se précipita pour lui venir en aide.

La porte refermée, elle fut transportée jusqu’à une cellule où on l’allongea sous une couverture. Là, près de la fenêtre grande ouverte et après quelques compresses fraîches appliquées sur le visage, Maria reprit connaissance.

« Que vous arrive-t-il mon enfant ? lui demanda-t-on.

— le me sens très faible ; je crois que j’ai besoin de manger. »

« J’ai échappé à la prison mais là je me suis emprisonnée moi-même », se dit-elle en considérant la cellule aux murs hostiles. Pour seul agrément, un crucifix au-dessus de sa tête. Une affreuse carafe d’eau était posée sur une table bancale et le velours passé de l’unique siège avait explosé sous l’effet de l’usure.

L’heure du déjeuner était depuis longtemps passée, mais les dévouées religieuses se précipitèrent à la cuisine pour lui préparer de quoi se restaurer. Purée de pommes de terre, jambon, quelques biscuits secs additionnés de confiture de figue eurent tôt fait de lui redonner des couleurs. Et à leur grand étonnement, à leur satisfaction aussi, après l’après-midi de repos, Maria ne laissa pas une miette du dîner copieux qui lui fut présenté le soir venu.

D’où pouvait bien sortir cette jeune fille ? Situation étrange ! Les sœurs étaient inquiètes ? Elle était si maigre, si dépenaillée ! Et avec les Allemands sur le qui-vive, constamment à la recherche de « terroristes » et des étrangers qui ne leur ressemblent pas, elles imaginaient les conséquences désastreuses d’éventuelles incursions au couvent. Ce qu’après bien des hésitations elles précisèrent à Maria tout en lui promettant de l’héberger le temps qu’il faudrait. Celle-ci se devait de leur dire la vérité, leur raconter ses étapes éprouvantes, dont celle chez le docteur Rodin. Maria aurait aimé se confier, mais bien qu’ayant apprécié la discrétion des religieuses elle ne s’y décidait pas.

Un mal-être quasi permanent, une sourde inquiétude persistante, elle n’aurait su en justifier précisément la raison, l’avaient muselée jusqu’à ce jour.

Elle restait sur la défensive. Son récit se borna d’abord à l’épisode avec ces gosses si touchants qui avaient eu pitié d’elle.

« Ils m’ont aussi parlé de Lumières, de miracles, est-ce exact tout ça ?

— Bien sûr ! ici c’est le Lourdes de Provence !

— C’est ce que j’avais cru comprendre…

— L’origine en remonte à loin… au XVIIᵉ siècle avec le récit d’un paysan de Goult qui souffrait d’une hernie ; il portait un gros bandage tout en fer ; il pouvait à peine marcher avec ça ! Un soir il a aperçu des lumières autour des ruines de Notre-Dame. Il est allé voir et là une intensification des lumières. Toc, le bandage est tombé ! L’éventration résorbée, il était guéri.

— C’est bizarre tout de même ! il n’y a pas eu affabulation ?

— Mais pas du tout Maria ! il y a eu par la suite un tas de témoignages de ce genre et, qui plus est, provenant de différentes catégories sociales.

— Et ce monsieur de Goult ?

— Eh bien ! il a repris une vie active. C’est lui qui en action de grâces a contribué à la reconstruction de la chapelle Saint-Michel. »

Impressionnée et crédule, par la suite, chaque soir, Maria agenouillée sur son lit pria, espérant voir elle aussi les lumières pour un miracle… Qu’au moins les Allemands ne fassent pas d’incursions dans le couvent.

L’arôme printanier du lilas se glissait par les ouvertures. Des tiges à l’intérieur en remplissaient quelques vases, seul élément festif entre les sombres murs. Quelques tulipes piquetaient la pelouse du parc de teintes raffinées qu’un soleil généreux fardait en plein midi. Des mésanges charbonnières mettaient de la vie en virevoltant autour d’un saule et le jaune de leur jabot faisait chaud au cœur. Un tout qui inclina Maria à se raconter enfin. À trouver la force d’évoquer ce drame des Rodin.

Les religieuses avaient bien connu Jeanne Rodin et sa famille. Elles furent toutes retournées par le récit. Elles insistèrent alors sur le danger que Maria courait à s’attarder davantage dans la région, d’autant plus à Lumières où l’ennemi circulait régulièrement. Il était très fébrile depuis quelque temps. Maria hésitait mais l’insistance des sœurs de plus en plus inquiètes la décida à quitter le couvent. Grâce à leurs soins précieux elle était complètement rétablie mais se heurtait quant au choix d’un lieu sûr… Goult peut-être ?

Le village était en retrait. D’après ses hôtesses on ne l’apercevait pas de la route. Là, des fermiers seraient certainement contents d’avoir à qui confier un éventuel bébé ou un jeune enfant pendant leurs travaux aux champs… Le plateau des Claparèdes au-dessus d’Apt était également susceptible d’être un refuge sûr puisque peu fréquenté. Quelque fermier pourrait bien embaucher Maria pour des travaux de toutes sortes… Elle serait là, plus à l’abri du danger qu’à Goult… « Oh mais ! il y a aussi mes cousins de Castellet », ajouta sœur Marie-Agnès.

L’humeur de Maria, malgré cela, tendait au pessimisme. Les religieuses se montraient aussi douces et avenantes mais curieusement, chaque chose familière que Maria contemplait changeait d’aspect à ses yeux, comme si les objets comprenaient ce qu’elle ne disait pas. La porte fermée derrière elle, la jeune fille allait se trouver à nouveau livrée aux aléas d’une situation angoissante, d’avance elle en fut lasse. Des pensées noires se heurtèrent au bleu du ciel par la fenêtre ouverte.

La voix de l’adieu fut calme, uniforme. Maria fit montre d’une apparente résignation qui n’échappa à personne. Son merci à répétition, tout mécanique, fut à peine audible. Elle n’oublierait pas la lenteur avec laquelle le battant de la porte ouverte rejoignit l’autre. Avec quelle discrétion la serrure marqua de son sceau cette séquence du dernier espoir.

Elle contempla une ultime fois le beau porche ogival surmonté d’un cadran solaire. Machinalement elle dessina des doigts les calices flamboyants puis, rêveuse, s’arracha du lieu béni.

 

La jeune fille piétinait dans Lumières. Elle aspirait à la paix. Elle ne se décidait pas à reprendre sa fuite. Le temps passé entre les murs austères du couvent à vivre dans une atmosphère de dévouement et d’amour, bizarrement, lui coupait tout courage à la pensée d’affronter à nouveau le danger et les privations ; le pouvoir d’hommes en armes et sa grande solitude. Elle repensa aux conversations tranquilles avec les sœurs, à leurs connaissances au sujet de cette région étrangère : l’église des miracles… la restauration de la chapelle Saint-Michel par les oblats au XIXe siècle… Bien des guérisons étranges rapportées à Maria l’avaient subjuguée, qui confortaient une foi en dents de scie à cause de l’existence d’horreurs impensables. L’esprit ainsi accaparé se vidait des appréhensions.

Elle revenait vers la vie. Une force lente, des pas plus assurés endiguèrent pour combien de temps – elle éluda la question – les jours passés d’une mort à petit feu… Elle évita de rentrer dans l’église trop en vue. C’était là, jusqu’à cette discrète chapelle Saint-Michel, qu’il lui fallait se rendre. Projet un peu fou dans sa situation ; elle voulait être folle. Ne serait-ce pas le moyen de parvenir à la tranquillité pour quelques heures au moins ?

Elle se décida sans ambages, elle avait tout son temps, oubliant la milice et tout le chemin à parcourir avant un refuge mérité. À nouveau elle camouflait la vérité. Qui sait, un miracle s’avérait possible aussi pour elle ? L’idée l’amusa qui déclencha un léger sourire lui entrouvrant les lèvres.

Non, les miracles, ça n’était pas pour elle ! Elle se rebiffa momentanément. Le visage durci, elle accéléra la marche pour piétiner l’amertume.

« Dieu te protège », lui avait-on susurré à l’oreille à la sortie du couvent.

 

Maria avait fini par être lasse de ces messes, ces litanies, ces alléluias répétés dans le décor gris et noir malgré la robe ciel de la Vierge. De ces visages d’extraterrestres dans l’au-delà de la résignation. « Tout cela triste à en mourir, lança-t-elle à voix haute à la gaie nature complice et pour mieux évacuer les regrets susceptibles de freiner le nouvel envol. Le “tout cela” m’a cependant sauvée de la mort », convint-elle un brin coupable. Elle avait trouvé une voie aisée en sonnant à une certaine porte et l’obligeance discrète avec laquelle on l’avait accueillie fut sans faille jusqu’au dernier jour. Il lui fallait survivre envers et contre tout.

Elle ne perdrait rien à son détour de toute façon. Le coin offrait un point de vue magnifique d’après les dires et, contrairement à sa réaction première, Maria éprouva un désir soudain de continuer à se battre, à ne pas se laisser capturer dans les plis de l’une de ces soutanes que peut imposer la vie.

Elle dut s’engager dans un labyrinthe de recoins entre roches, buissons et croix de bois, un endroit de rêve où elle passait joyeusement d’un nid à l’autre pour s’asseoir ou s’allonger. Dans les abrupts elle s’accrochait aux broussailles et léchait les griffures qui en découlaient. Elle redevenait l’enfant qui trottinait précautionneusement derrière ses parents et se cachait dans des fourrés pour les inquiéter.

Le sommet la propulsa entre des chênes, des cèdres, entre ces buis à l’odeur desquels elle était si sensible. Elle se pencha pour mieux en savourer les effluves engageants et c’est oublieuse et plus légère qu’elle pénétra dans le lieu saint, une construction sans prétention aucune, qui protégeait sa statue de l’archange.

Était-ce bien saint Michel ? La silhouette aux cheveux longs et à la robe longue semaient le doute quand Maria avisa le glaive et le bouclier de l’intéressé… Dans une baume(3) proche, elle pria longuement à l’ombre de la pietà en pierre. Elle pria pour tous les siens, pour Jeanne, surtout pour Jeanne ; pour retrouver son Juanito. Dieu se devait de le remettre un jour sur son chemin, elle lui avait à jamais réservé son cœur. Dieu !… où était-il ? Juanito, où était-il ?

La pointe blanche qu’elle apercevait au loin devait être le Ventoux et cette crête celle du grand Luberon. On distinguait aussi l’amorce de la ligne des Claparèdes mais Maria n’était pas sûre d’avoir compris toutes les indications des sœurs et elle se sentait bien petite face à ce cirque de hauteurs.

Elle imagina la réaction de son père. Il aurait prononcé en détachant les syllabes « Cla-pa-rèdes ». Il y a clapier dans ce nom. Ce doit être le domaine des lapins ! Mais non c’était celui des pierres, avait précisé sœur Marie-Agnès.

Toute à des pensées loufoques, elle redescendit vers le village pour affronter à nouveau son chemin de croix. Le temps qu’elle passa ensuite à traverser les vergers de cerisiers lui échappa. Des hommes semaient au pied d’arbres, sans doute de la luzerne pour les fertiliser. Elle en était à franchir la côte qui mène à Goult… D’Agoult… C’est de là qu’était venu son nom, celui de la famille la plus influente et riche du Moyen Âge, c’était facile à retenir. « Une bourgade discrète éloignée de la route de quelques kilomètres, on ne la voit pas de la vallée », avait expliqué sœur Mathilde.

Après sa journée de marche, Maria s’affala dans un carré propice semé d’herbes tendres dans le fouillis dense de ronces et de chênes verts. Elle suçota quelques berlingots de Carpentras que lui avaient donnés les sœurs et s’endormit sous sa couverture sans même avoir mangé leur collation. À l’abri des bois elle redoutait les formes d’humains ou d’animaux suggérés par les ombres. La chute sporadique de pierrailles animait ce monde immobile et l’effrayait bien souvent. La fraîcheur la réveilla à la pointe du jour suivant. Quelle heure pouvait-il bien être ?

La jeune fille se recroquevilla pour enfermer le peu de chaleur émanant du corps ankylosé mais le résultat ne fut pas très concluant. Elle se releva pour quelques pas de course et des mouvements de gymnastique. Elle avait froid. Elle avait faim. Elle rêvait d’un café chaud, de croissants tièdes. Les patates cuites et les œufs durs de ses réserves ne la tentaient pas du tout au réveil. Elle se rabattit sur quelques figues sèches et une pomme reinette.

Sa gaieté naturelle reprit petit à petit le dessus au milieu des genêts à l’or éblouissant, des colchiques mauves et des quelques derniers narcisses de la saison. Son regard de déshéritée valorisait tous les menus cadeaux qui se présentaient à elle, de cette nature généreuse. Ça n’est pas avec celle-ci, mais avec l’inconnu, que Maria appréhendait la rencontre. Elle saisissait fleurs et brindilles, s’emparait de menthe sauvage, l’écrasait à pleines mains, la mâchouillait. Les yeux clos, elle en aspirait fortement l’odeur comparable à celle de parfums de marque. L’âme se restaurait dans un monde vivant dont la présence lui faisait atteindre des hauteurs oubliées quelque part. Intensément elle-même, elle se trouvait en accord avec ce qui l’entourait.

Puis les pensées perdues… les yeux dans le vague… les feuilles qui s’échappaient une à une de ses mains…

La terre sèche était ferme sous ses pas. Il semblait à Maria qu’elle voulait la retenir là.


VIII


Sur le chemin de Castellet

ELLE n’allait plus à l’aventure. Elle avait un but désormais, la ferme des Grenier à Castellet. Sœur Marie-Agnès lui avait certifié que ses cousins Francis et Léonie étaient fiables et généreux. Maria pourrait compter sur eux. La sœur avait songé un instant à lui remettre une lettre de recommandation, mais l’idée d’un éventuel danger l’en dissuada aussitôt. Il suffirait d’expliquer dès son arrivée qu’elle venait de la part de Marie-Agnès pour être tout de suite la bienvenue… « Ma route chaotique est tout de même semée de petits miracles… » Le murmure timide s’évanouit dans les craquements discrets des branches.

Ces gens n’avaient pas encore de visage. Le halo d’un espoir dans un avenir insondable, celui d’une tout autre vie – ce qui s’approcherait de vie – auréolait des ombres.

« Déjà quatre années, pensait-elle en contemplant la pointe de ses chaussures à bout de souffle, quatre années qu’elles me portent sous des cieux somme toute diligents. » Les doigts tremblants, elle resserra les lacets dans le tête-à-tête avec son vide qu’un crissement de roues interrompit. Quelque paysan sans doute regagnait ses champs ? Sa respiration retenue, elle évalua la distance qui l’écartait du véhicule. Le bruit se perdit dans le lointain mais la réalité du danger reprit les rênes. Personne n’aurait imaginé cette présence de l’étrangère accroupie auprès d’un pauvre baluchon crasseux. Elle était l’héroïne pathétique d’une histoire bancale livrée à un public compatissant. Et l’héroïne chanta avant de reprendre le baluchon. Elle dut marcher près de deux heures avant de parvenir à Goult. Elle hésita d’abord à y pénétrer. Un camion de soldats allemands stationnait devant une boulangerie ; sa décision de fuir fut vite prise mais des pièces dans le fond d’une poche lui promettaient du bon pain frais ou des brioches, ou encore un gâteau. Rien d’étonnant à ce qu’elle en ait eu l’eau à la bouche. Elle revint sur ses pas.

Les soldats étaient repartis, la place était calme. Elle s’avança. Le tintement de la sonnette d’entrée de la boulangerie la surprit. Maria depuis tout ce temps était devenue étrangère aux bruits familiers des quotidiens. Sa présence déclencha le regard surpris et froid de la commerçante qui lui opposa comme un coup de poing sa figure de Cinémonde. Le discrédit total. Les yeux de glace considérèrent avec condescendance la clocharde dont la distinction, la voix harmonieuse et calme cadraient mal avec l’apparence du personnage. Elle eut à peine le temps d’amorcer une hypothèse quelconque que la cliente servie ressortait tambour battant sous le regard ahuri.

Maria se jeta sur baguette et pâtisserie. Personne pour l’observer. D’ailleurs elle n’en avait cure. Les yeux hostiles qui la poursuivaient malgré elle n’entamaient en rien sa gourmandise. Maria en amuseuse de génie s’appliqua à les réduire à deux produits négligeables. Elle reprit de sa dimension.

Une imagination fertile la dérobait souvent aux écorchures. Elle pirouettait face aux sujets épineux, évinçait le moindre choc prévisible pour ne pas qu’une partie de son cerveau ne retombe entre parenthèses. Plus important, le danger qu’elle tutoyait maintenant aurait dû l’insensibiliser mais le moindre heurt prenait du poids chez la jeune fille en mal d’affection et de reconnaissance. Elle en perdait toute assurance, essayait d’en rire, la voix étranglée… « Imaginons que je sois dans une tenue de bal costumé… »

Elle s’improvisait déguisée et s’avançait plus légère sous les vagues d’une musique céleste. Un mécanisme qu’elle activait fidèlement… Personne ne faisait plus attention à elle. Elle jouissait de ses trouvailles plaisantes. Hélas ! elle n’avait pas l’esprit aussi inventif que celui de sa famille paternelle avec à son actif une réserve de formules et d’écrits en tout genre.

Devant une vitrine, miroir de choix, elle rassembla ses cheveux en chignon et ajusta ses effets. Elle se trouva plus présentable, susceptible de moins donner prise au mépris et aux curiosités. Elle prit plaisir à se contempler de face, puis de côté, privilège oublié… Combien ainsi d’insignifiants sortant de l’ombre avaient de prix aujourd’hui !

À quand mais à quand un vrai miroir ? Leur maison en Espagne en regorgeait. La révolte et la haine s’emparèrent d’elle. Maria d’un port très noble allait à nouveau ouvrir la porte de la boulangerie, toiser cette tordue, lui crier son mépris : « Je suis une Espagnole de l’armée en déroute. J’étais heureuse, gâtée, riche et je vous dis merde pauvre imbécile ! » La plaisanterie, haut exprimée et avec véhémence, la calma. Un chat qui lézardait au soleil s’enfuit au bruit de sa voix… « Tu dois bien me prendre pour une dingue mon pauvre petit. » Ces réflexions sorties d’elle lui parurent incongrues.

Les sœurs avaient récupéré des vêtements à sa mesure mais ils étaient bien chiffonnés. Impossibles les mises soignées, le tiré à quatre épingles ! Il aurait suffi de peu cependant. Un petit coup de fer, un bon shampooing, d’autres chaussures… elle serait autre. La boulangère aussi !

Elle en appela à nouveau au souvenir de Juanito si raisonnable, le plus doux, le plus transparent, afin de se calmer. Se réfugia, c’était devenu une habitude, dans ce conte ténébreux avec la désagréable impression d’avoir failli perdre son sang-froid et de là, sa maigre liberté.

Quelle imprudence ! Elle s’était trop attardée dans le village. Ne surtout pas se faire remarquer, lui avait-on conseillé. Il était grand temps de reprendre la route.

Elle contourna l’ensemble, avisa une ferme perdue dans le halo doré du soleil en contrebas. Des enfants couraient au milieu de la volaille. Les lèvres de Maria tremblaient quand elle s’adressa à eux : « Papa et maman sont là ? »

Une jeune femme, la mère sans doute, apparut dans l’encadrement de la porte en s’essuyant les mains à la blouse de coton. D’autres scènes du même genre revinrent à la mémoire de Maria. Des scènes qui illustraient son infortune. Les refus. Les portes claquées à son nez. Toutes les formes du mépris. L’accueil ici était différent mais ses yeux vides refluèrent la moindre émotion, toute expression de quête, de tristesse ou de chien battu. Antérieurement, l’arrogance des autres tantôt l’armait, tantôt l’anéantissait. L’expérience lui conseilla qu’il fallait garder la tête haute, une certaine distance, bien jongler mentalement. Que sa sauvegarde dépendrait désormais du jeu de la dissimulation et du poids des mots.

La jeune femme s’avança vers elle :

— Vous cherchez quelqu’un ?

— Pas vraiment, je suis à la recherche d’un travail quelconque et j’ai pensé que j’avais peut-être une chance avec vous.

— Vous êtes pas du coin ?

— Je viens du Nord. J’ai perdu ma famille lors d’un bombardement au moment de la débâcle et depuis je vais d’un travail à l’autre.

— J’ai rien à vous proposer pour le moment. Repassez dans un mois pour la saison des cerises, on essaiera de vous embaucher. Vous savez ici, on s’épaule entre voisins, on n’a que de petites cultures et pas besoin de main-d’œuvre. »

Maria s’attendait à ce genre de réponse mais la gentillesse de cette femme la réchauffa.

« Vos enfants sont beaux madame, ils sont pleins de vie, ils font plaisir à voir.

— Voulez-vous boire quelque chose ? Un verre de jus de pomme ? du jus de pomme maison

— Je veux bien.

— Entrez. Asseyez-vous. »

Maria appréhendait un questionnement trop précis. Elle avait adroitement jonglé avec les mensonges jusqu’à maintenant, s’en tirerait-elle aussi bien par la suite ? Grâce à un français correct hérité de sa mère, elle n’éveillait pas spontanément les soupçons, mais son type de rousse flamboyante retenait l’attention.

« Vous avez l’air fatigué. Où vous allez comme ça ?

— Oh ! j’ai des amis dans le coin et comme je ne veux pas vivre à leurs dépens… Il me faut vite repartir ils vont s’inquiéter de mon retard, je me suis un peu perdue en venant. Au revoir madame ; au revoir les enfants, je reviendrai sans doute pour les cerises. »

La jeune mère demeura interdite face à cette précipitation inopinée. Avec pitié elle regarda la fille descendre la colline puis disparaître dans le lointain. « Qué fada celle-là ! » Maria lui parut bien étrange.

Maria comptabilisa les gentillesses qui s’étaient ajoutées les unes aux autres au fil des jours pour la sauver d’un sort inéluctable, et son moral s’en ressentit. À la sortie de Goult, elle marcha aussi légère qu’une danseuse entrant en scène.

 

De-ci, de-là, une maison, un bastidon à flanc de colline ; des toits rosés qui émergeaient à peine par touches, des rideaux de bois de chênes de tous âges, aux troncs parfois enrubannés de lierre. Les soirs, avant la nuit, un remuement d’odeurs qu’elle respirait tels des mets flatteurs d’âmes. Des pluies soudaines l’obligeaient à s’abriter sous quelque toit.

Elle avait appris à repérer cabanes ou granges pour se réchauffer la nuit. Un homme qui sarclait des vignes lui conseilla de suivre le Coulon jusqu’à la campagne d’Apt et qu’ensuite elle trouverait facilement Castellet. Le faciès de l’interlocuteur évoquait quelque spécimen zoologique qui ne se poserait pas de questions à son sujet… Coulon, Calavon, Maria s’y perdait… Coulon, plus doux que Calavon, correspondait au rythme ralenti de la rivière loin de sa source torrentueuse, lui précisa-t-on plus loin.

Il faisait chaud de la chaleur de juin, cruelle et qui n’épargnait pas les zones d’ombre des frondaisons sauvages. Maria s’arrêtait de temps à autre à n’importe quel moment des jours, pour des sommes régénérateurs qui l’encourageaient à aller plus loin, toujours plus loin, le soleil qui se levait à l’est, le grand et le petit Luberon lui servant de boussole. Elle possédait un plan du Vaucluse, trop succinct pour l’éclairer. Elle faillit se laisser tenter par un train en gare de Saignon, elle était fatiguée. Prudence oblige, elle y renonça.

Après une longue marche par des sentiers accueillants où chênes verts et chênes confrontent leur ramure, la jeune fille ne put résister à l’invitation de la rivière.

En un tournemain, Maria déposa jupe, corsage et slip pour se jeter à l’eau. Une grande douceur fraîche lui vint sur la peau. Elle ferma les yeux. Elle se rappela la dégringolade d’un torrent la veille au soir, au pied d’une chapelle, quelque part, elle ne se souvenait plus mais sa force lui avait donné une respiration nouvelle. C’était plus haut dans la montagne. Elle avait évité de s’en approcher, trop de gens y devisaient.

Elle avait à nouveau atteint la vallée. Elle parviendrait bientôt au but, elle en était certaine. Elle se laissa aller dans l’eau, l’heure sans prise sur elle. Elle gigota de toute sa joie, troublant la rivière de ses battements de pieds et de ses roulades. Détente salutaire, Maria avait si peu dormi la nuit précédente. Elle était pourtant en sécurité dans cet étrange édifice rond, sorte d’igloo en pierres sèches, avec toiture en demi-sphère. Une architecture géniale à l’image de celle des Esquimaux. Une entrée, pas de fenêtre… Maria s’était avancée prudemment… Le lieu était vide et rien ne laissait présager une éventuelle présence à venir. Elle avait retrouvé là un peu de l’air d’Andalousie avec les oliviers qui l’entouraient. Elle y avait passé de nombreuses vacances.

À quoi pouvait bien correspondre cette cabane ? Elle se rappelait en avoir aperçu déjà quelques-unes… Leur mystère lui remis en mémoire celui des menhirs de Bretagne lors de séjours en France avec ses parents. Un mythe ancien, sans doute, dut pousser quelque tribu du Néolithique à cette construction. Maria était enchantée par la région dont Pline disait : « Plus qu’une colonie, c’est une autre Italie. » Pays où tant d’exilés comme elle se sont retrouvés. Elle reprenait ce qui ressemble à l’espoir. Les esprits anciens qui hantaient le lieu lui avaient sans doute injecté des éléments positifs.

La même douce lumière qui baignait le paysage où elle se baignait se répandait sur ses traits. Des notes tendres, telles celles des chants de sa maman qui l’endormaient les soirs venus, lui vinrent aux lèvres. Une larme tranquille glissa pour se fondre en caresse sur le bas de son visage.

Elle s’était alors installée là, à même la terre battue, intriguée par ce témoin, moyenâgeux sans doute et abandonné dans le déploiement de genêts s’en donnant à cœur joie. Elle s’était gavée des poignées de cerises chapardées sur sa route, dans ce petit paradis d’occasion. Elle avait obstrué ensuite autant que faire se peut l’ouverture sans porte, à l’aide de croisillons de branchage. Maria ne risquait plus l’assaut des sangliers à cette hauteur éloignée de l’humidité rafraîchissante du vallon, elle redoutait l’approche de renards ou de lapins, ce pourquoi elle consolida tout le bas de la « porte » improvisée. Que de craquements dans la nuit, que de bruits suspects et de frôlements dont le sommeil se ressentit d’autant plus qu’elle avait trop dormi dans la journée pour espérer un sommeil de plomb.

Une tourterelle l’avait réveillée. Des pointes de lumière avaient agité confusément l’espace entre les branches. D’un champ à l’autre, tout était devenu plus distinct et des ombres s’étaient dessinées. Au petit matin elle avait quitté le refuge mystérieux pour reprendre la route.

La jeune fille exultait. La dernière ! Ça avait été la dernière nuit à la belle étoile. Plus que deux heures de marche ! Environ deux heures et elle aurait atteint le but.

Elle revivait cette nuit-là en s’étirant dans la rivière rencontrée. À croupetons elle sortit de l’eau, foulant les herbes pour atteindre ses vêtements. Demain, tout cela pour une bonne lessive, un séchage au feu du soleil, un repassage qui les remettraient à neuf. Elle mêla ses chantonnements aux pépiements des oiseaux et s’allongea nue au soleil dans un engourdissement voluptueux. Elle se rhabilla après une courte sieste et reprit sa marche dans la vallée en longeant la rivière.

Elle courtisait la belle, passant de la rive au courant lorsque l’eau glissait sur des pierres plates, ce qui lui donnait l’aspect d’une piste à travers la rocaille. Le Calavon s’étirait tel un ruban d’argent entre rochers et bois, se jouant des cailloux qui lui coupaient la route. Il s’opacifiait dans le lit plus profond.

Maria se gavait des tableaux changeants. Elle rêva d’un radeau l’emportant vers une contrée de fées.

Quelques mètres plus loin elle toucha de l’œil le pâté de maisons tel que l’avait décrit sœur Agnès sur le sud du grand Luberon aux rondeurs aussi pesantes qu’une poitrine de nourrice. Son versant couleur de mousse ondule en douceur, contrariant l’impression première d’austérité que Maria ressentit. Il lui fallut traverser le pont qui enjambe le Calavon avant de franchir l’ultime montée vers la ferme. « Ça n’est pas la descente aux enfers pour moi ; c’est la remontée des enfers. »

L’orage qui se préparait commençait à grogner de ne pouvoir éclater. Il tourna autour puis s’évanouit dans le lointain.

Un dégradé de trois maisons, propriétés d’une même famille, s’offrit à la vue, dont une en retrait, celle du milieu, c’était bien cela. Une sorte de hameau détaché de Castellet, plus à l’est, sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle.… Pas une voiture n’était à l’horizon. Elle grimpa d’un pas plus vif le sentier qui menait au but, un grand pas vers la liberté.


IX

Vé ! c’est sans doute Maria ?

Une horloge annonçait 17 HEURES lorsque Maria foula le devant de la ferme. Un homme qu’elle aperçut de profil, jeune encore, taillait un laurier. Il avait le visage rouge de soleil. Un tas d’herbes sèches et de ronces bleuissait l’air au-dessus des flammes qui mouraient. De la volaille musait autour de lui. Maria reconnut un plaqueminier un peu plus loin.

L’homme leva la tête, se tourna vers elle. Il sembla prononcer quelques mots à voix basse. Elle s’approcha, indécise et étonnée. Ce ne pouvait être Francis, si chaleureux d’après la sœur, ce type qui maugréait au nez de l’intruse.

« Vé ! c’est sans doute Maria ? »

La femme sortait de la maison. Elle descendait l’escalier de pierre qui menait à la cour.

« Vous êtes Maria ?

— C’est cela madame !

— Agnès nous avait prévenus. Entrez mais entrez donc ma pauvre. Quelle mine fatiguée ! Donnez votre sac. »

— Fallait le dire, ma belle, qui vous étiez ! J’y avais pas pensé sur le moment, excusez-moi. C’est moi Francis, le cousin d’Agnès. Comment qu’elle va ?

— Bien ; très bien.

— Et moi je suis Léonie. »

Maria marqua un moment d’hésitation avant de s’avancer franchement pour saluer le couple.

« Boun Diou ! vos mains sont brûlantes et vos cheveux sont mouillés de transpiration, rentrez vite au frais.

— Excusez-moi ma belle, lança Francis, je vous laisse avec Léonie, j’ai encore à faire brûler quelques branches de forsythia. Voyez, les lilas sont trop chargés. J’en ai pas pour longtemps à brûler quelques pousses.

— Qu’il fait bon chez vous !

— J’ouvre grand la maison à 4 heures du matin, à la fraîche quoi. Je referme le tout deux heures après. Mais vous venez d’un pays chaud, vous devez connaître ça ?

— Notre maison aussi était très fraîche. Des vieux murs épais et il y avait des arbres autour.

— Avant on laissait ouvert toute la nuit, mais maintenant, entre la Résistance et les Allemands, on sait jamais.

— Des Allemands, vous en avez beaucoup ici ?

— Oh non ! on est isolés, on en voit peu. Juste quand ils viennent se ravitailler. À Cavaillon c’est différent, il y a une division blindée. »

Un vieux fauteuil accueillit une Maria épuisée. Recroquevillée entre les deux bras, elle faisait figure de l’animal pris au piège.

Léonie en eut les larmes aux yeux de voir cette petite si désemparée. Elle comprit que Maria devait reprendre des forces dans le corps et dans la tête. Elle et Francis, qui venait de les rejoindre à l’intérieur du mas, la contemplaient avec émotion.

C’est qu’elle s’était jetée sur le goûter la pauvre ! Du lait et des tartines confiturées. Après elle les avait regardés au-dessus du bol vide. Pourtant elle n’aimait pas tellement le lait de chèvre trop goûteux. Elle s’excusa pour sa précipitation à manger.

Maria était inquiète. Elle repensait à ses compagnons de route. Aucun d’eux, peut-être par précaution, ne lui avait signalé son nom avant leur séparation. Des complices républicains de ses parents dont elle ne connaissait que le prénom. Sancho, Julio, Carlos étaient quelque part, n’importe où. Elle se perdit en des suppositions absurdes. Elle n’avait plus le choix qu’entre une espérance aveugle ou la négation de tout. D’ailleurs avec sa conscience balayée comment auraient-ils pu ce jour-là à Millau combler la lacune ? Ils étaient partis, peut-être perdus à jamais pour elle.

Maria paraissait rétrécie, assise à la trop grande table. La vie sortait d’elle. Tout, sauf la souffrance tel un rongeur et par moments, dans ses yeux, le souffle du désespoir qu’elle portait en elle. Léonie et Francis eurent beau essayer de la réchauffer du regard, d’y faire monter le soleil et de se confondre en gestes de bienvenue, elle demeura de glace un long moment. Elle n’était plus qu’une petite chose encombrante et inutile parmi ces gens heureux, apparemment bien entre eux avec le pépé qui somnolait dans son coin. Elle réalisait qu’elle était devenue la fille de personne, la fille d’un autre monde. Mais au cours de la soirée, la chaleur du couple eut raison de ses appréhensions et de sa tristesse…

Maria se relâcha. Doucement elle glissa vers des pensées moins lourdes. Dans son for intérieur, elle remercia Marie-Agnès et les sœurs de l’avoir dirigée chez ces gens sans détours. Elle se ressaisit, prête à peut-être repartir de plus belle dans quelques jours.

Après que Maria eut terminé son goûter, Léonie, afin de la distraire, la prit gentiment par le bras pour l’emmener au-dehors et là lui demanda de l’aider, elle avait perdu trop de temps. À l’instant même la jeune fille en parut décontenancée mais, devant le sourire engageant de Léonie, elle fit mine d’être ravie de l’initiative.

« Venez avec moi, il faut que je dépote les géraniums de la terrasse. Je vais les placer dans de plus grands pots, dans ceux-là ils commencent à étouffer. C’est pas bien la saison mais c’est pas grave.

— Laissez-moi faire Léonie, il y a si longtemps que je mène une vie d’oisive ! »

Et elle partit d’un éclat de rire nerveux. Léonie rit elle aussi.

« Et n’ayez crainte, j’ai la main verte.

— C’est pipeau tout ça, lança Francis qui de la cuisine avait entendu la conversation.

— Tais-toi ! Alors pourquoi que tu dis que la lune ça joue sur tout, qu’y faut pas que je passe dans les rangs de tomates quand j’ai “mes affaires” et j’en passe ! Tout ça et la main verte c’est du pareil au même ; y a du vrai. »

Léonie apporta un sac de terreau à Maria et elle lui confia le travail. Elle sortit les plantes chargées de leur ceinture de terre et jeta le reste de terre du pot avant d’y remettre du terreau. Puis elle tassa le tout de façon à ce que l’ensemble soit bien compact.

« Un peu d’eau et ce sera bon. »

Maria disposa les pots à son goût au lieu qu’ils soient alignés en rang d’oignons comme précédemment et Léonie convint que cela donnait plus d’allure au décor. L’aisance avec laquelle elle s’était exécutée rassura Léonie.

« Elle se fait déjà à moi », pensa-t-elle.

« Vé ! je vois les feuilles et les fleurs qui ont déjà repris du poil de la bête avec la “main verte”, avança, moqueur, Francis qui s’était approché.

— Tais-toi nigaud ! Rentrons Maria. Faut vous asseoir vous me paraissez bien faible. »

Léonie fut sensible au regard désolé que Maria jeta brièvement sur ses chaussures trouées indécentes de misère. « On fouillera dans les chaussures de ma belle-sœur, Maria ; elle en avait à semelles de bois qui vous iront et je les porterai chez le cordonnier pour qu’il y mette des lanières neuves », la rassura-t-elle.

Maria avait pris la manie de porter une main à la poche à la recherche de quelque chose. Elle serrait très fort le médaillon qui enfermait le portrait de ses parents. Il était resté collé à elle, sorte d’Antigone modèle de la piété filiale, en une ventouse la sauvant de bien des épreuves. C’était son talisman, rien ne l’en dissuaderait. Elle s’en ouvrit en toute simplicité au couple si avenant, étonnée d’elle-même. Elle en éprouvait un besoin très fort, ce qui les rapprocha d’un seul coup.

Léonie fut de l’avis de Maria. Elle lui expliqua que c’était la même chose qu’avec l’image de la Sainte Vierge ou le morceau de tissu d’elle ne savait plus quelle sainte, porté en médaillon.

La jeune femme était embarrassée. Elle pensait qu’un animal qui souffre, au moins on peut le prendre sur ses genoux, le serrer bien fort, lui caresser le poil mais à cette petite sans défense, on ne pouvait que tendre la main. Les mots aussi étaient parfois utiles, elle s’en méfiait en l’occurrence. La compassion, ça vous a quelquefois un effet pervers, ça peut braquer l’autre.

Maria parla très peu ce soir-là. Juste de ses parents. Elle les admirait. Ils étaient jeunes encore et si heureux mais…

« Mais quoi Maria ?

— Ils faisaient trop de politique, ils y pensaient trop, plus qu’à moi. Ça les a perdus. Ça les a tués. »

Léonie et Francis baissaient les yeux ; gênés, pudiques. Ne sachant quelle attitude adopter. Des larmes cherchaient à s’imposer comme la glace qui fond maintenant que Maria n’avait plus à lutter. Elles gelèrent des propos qui auraient pu alléger l’atmosphère. Ses larmes, elle les réservait pour les nuits, pour elle toute seule habituellement. Elles coulent de travers devant les autres, même s’ils sont gentils. Elles débordent mal, elles trahissent, ça ne vide pas de la douleur. Mais dans le noir, c’est comme un remède. Avec ces hoquets qui chahutent la poitrine, ça ressemble aux lavements si désagréables des intestins que lui donnait sa maman. Maria n’aimait pas cette flotte qui descendait du bock par le tuyau de caoutchouc, mais elle se sentait mieux après.

Les larmes comme l’eau qui nettoyait le ventre lui nettoyaient l’âme. « Oublie-moi ô vie d’autrefois », suppliait-elle quand son passé la reprenait et qu’elle entendait sa voix.

Francis et Léonie la laissèrent quelques instants, elle pour faire taire le chien au-dehors, lui pour vérifier que le feu d’herbes se mourait bien.

« Pauvre gosse, répétait Léonie… dix-neuf ans… c’est une gosse !

— Pauvre gosse, ajoutait Francis. On va la garder là avec nous, elle sera pas malheureuse. »

Maria avisa le pépé Émile qui sortait de sa somnolence dans son coin de cuisine. Elle se présenta à lui.

« Mais oui Maria je sais, je suis au courant. Alors vous êtes enfin là ! »

Elle se sentit aussitôt en confiance avec lui et le mit au courant de son périple. Elle lui confia sa frousse des loups. Elle redoutait toujours d’en rencontrer.

« Y en a plus ma fille maintenant. On s’en est débarrassé. Pour sûr qu’y en avait au siècle dernier ; ils faisaient du grabuge dans les troupeaux. À Chaix pas loin d’ici y a un fermier qu’avait rusé et qu’avait donné le tuyau à ceux des environs. Il avait installé une vieille mule mourante au sommet de la montagne et il l’avait empoisonnée. Si bien que les loups adultes avaient fait ripaille, ce qui les avait empoisonnés eux aussi. Ils avaient abandonné les louveteaux dans les tanières, les paysans les ont enfumés. On en a compté plus de mille cinq cents à l’époque dans la région. On organisait des battues au début. On posait des pièges. On a été jusqu’à l’empoisonnement à la strychnine pour les exterminer. Y a plus rien à craindre Maria. »

Maria fixa un moment son attention sur un vase magnifique qui trônait sur le bahut, avec des figures rouges rappelant vaguement celles de vases et d’aiguières de Tarente datant d’avant Jésus-Christ.

Léonie et Francis profitèrent de l’intermède pour se laisser aller à leurs impressions et le vieil antagonisme qui a toujours séparé le monde bourgeois de celui du paysan refit surface malgré le bon esprit du couple. C’était pas une fille comme eux, c’était pas du solide, pas leur genre, un coup de mistral et elle s’envolait, fragile comme elle était ; elle serait pas bien bonne à grand-chose… un boulet, ce serait un boulet…

« En la mettant à des travaux pas trop pénibles comme la cuisine, le ménage. Mais avec les mains qu’elle a… Tu crois qu’elle pourra travailler dur avec des mains comme ça ? »

Leur bonté, leur bon sens aussi ne tardèrent pas à avoir raison des préjugés séculaires. « On va déjà la retaper, on verra bien après ; la guerre va bientôt finir, les Américains ne tarderont pas à débarquer en France, elle pourra regagner l’Espagne. En attendant ça fera une compagnie pour André. Ils s’entendront bien. Il est généreux et gentil.

— Elle aussi doit être gentille, elle porte ça sur la figure. » Léonie et Francis refirent irruption à l’intérieur, flanqués de trois hommes, trois gaillards qui riaient de toutes leurs dents et de leur jeunesse éclatante.

« Vé ! rentrez ! c’est l’heure de l’apéro. »

Tout le monde avait intégré la cuisine aussi spacieuse qu’un musée de province. On présenta Maria à Ricardo, Carlo et Alberto en toute simplicité, elle appartenait déjà à la famille. Sur le moment les jeunes gens furent surpris et intimidés par la présence d’une fille sur ses gardes qui aussitôt s’était contractée. Ils parlèrent du beau temps, du bien que le soleil faisait aux cerises. « Sont-elles belles, sont-elles belles ! » On allait bientôt pouvoir les cueillir et les confiseurs seraient contents.

Maria fut loin d’apprécier ce goût d’anis du pastis à l’odeur proche de celle du fenouil que Léonie avait mis au four de la volumineuse cuisinière en fonte.

La boisson alcoolisée coula dans les gorges comme du petit-lait mais c’est chez Maria qu’elle eut le plus d’effet. Soudain confiante, volubile jusqu’à l’indiscrétion, elle étonna et amusa la galerie.

« D’où vous vient cet accent ? Vous n’êtes pas français ?

— Non, Italiens.

— Mais vous êtes nos ennemis, des espions… Les loups dans la bergerie ! »

Tous partirent d’un éclat de rire, ravis de constater la légère saoulerie de Maria. Elle rougit sur le moment et le rire la gagna elle aussi. Des clins d’œil s’échangèrent entre les adultes.

« Oh ! Excusez-moi, je suis trop bavarde, c’est votre apéritif, il est un peu fort, je n’ai pas l’habitude, je crois que je sors de mes murailles.

— Mais non Maria, c’est bien, c’est très bien. Tenez, mangez des olives, ça pompera un peu l’alcool. »

Les ouvriers agricoles la regardaient avec des yeux coquins.

« Non, on n’est pas des espions, avança Carlo, le seul qui parlât un français correct. On vient de Nice et on se cache dans le coin parce que juifs. On a été internés au début de la guerre dans la zone d’occupation italienne par la police de Vichy.

— Mais comment en êtes-vous arrivés là puisque vous étiez internés ?

— Les Italiens ne sont pas forcément nazis. La plupart ont été enrôlés malgré eux contre les ennemis des Boches. Mussolini a été flatté par les approches de ce salaud d’Hitler et il allait de l’intérêt de son pays de rentrer dans son jeu. C’est des soldats italiens qui nous ont aidés à fuir le camp. Inutile d’ajouter qu’on s’est vite tirés de là !

— Et c’est la police française qui vous avait appréhendés ! ? »

Maria assise auprès d’André se dressait, mi-agressive mi-révoltée à la fois, sous l’emprise de deux sentiments contradictoires, mais Carlo conciliant poursuivit :

« Pour sûr ! les cochons nous avaient surpris chez nous à l’aube. À quoi bon leur en vouloir, ils suivaient les ordres mais y en a parmi eux qui prévenaient les gens quand ils étaient inscrits sur la liste fatale, pour leur donner le temps de s’enfuir. Rien n’aurait empêché ceux-là d’en faire autant. C’est comme ça que, depuis, on se sent tout le temps en tête à tête avec le danger.

— Il est certain Carlo, qu’en cas de dénonciation de la part de mauvaises langues, vous auriez eu à subir des représailles impensables. Ce n’est qu’à ça que l’on doit s’attendre de la part des fanatiques », approuva Maria.

Léonie qui avait une fois de plus plongé devant la cuisinière intervint après un léger temps d’hésitation.

« On les a hébergés, vous comprenez Maria, et ils le sont par tous les bons Français du coin, notamment François, un père aubergiste que vous rencontrerez un jour. Un original pacifiste, un peu marginal. Il vit sur le plateau des Claparèdes au-dessus d’Apt avec un groupe d’antipétainistes ou des menacés de toutes sortes. Gardez ça pour vous ma petite fille sinon ça pourrait nous coûter très cher à tous.

— Ne vous inquiétez pas ! Je connais la chanson… »

La gêne passée, les gars s’empêtrèrent dans des fadaises et un fatras de drôleries pour mieux l’apprivoiser. C’était touchant, gentil et une part d’elle-même leur mentait dans son apparente connivence. Ne pas les rebuter dans leurs attentions. Elle leur en voulait presque. Ils étaient contents. Elle applaudissait, disait « oui, oui » et « oh ! là là !… » Des grimaces… Ça allait être sa vie. On ne lui redonnerait pas son autre vie.

Après le dîner, les naufragés des Alpes-Maritimes se rendirent à la paille de leur grange pour y dormir du sommeil du juste. Ça leur plaisait guère ce manque d’intimité et de contact avec un bon linge propret, mais à côté des camps… Avant d’aller se coucher l’un d’eux écrasa avec chaleur sa grosse patte de cul-terreux sur la main de Maria, tel un bijou de prix aimanté par la table de noyer qui la portait.

Les jappements d’un chien envahirent la nuit d’une sorte de plainte profonde. Il se lassa, personne n’y répondait.

« Vous en faites pas Maria. C’est bien Maria votre nom ? »

Elle acquiesça d’un discret signe de tête.

« Vous en faites pas, vous serez bien là. Patrons braves gens, glissa Ricardo.

— Je n’en doute pas. »

Elle sourit, d’un sourire lent à venir et si triste.

Léonie assise près d’elle se pencha gentiment de côté.

« J’étais un peu inquiète quand sœur Agnès m’avait prévenue que vous étiez espagnole, mais vous vous exprimez si bien Maria… On va tous bien se comprendre, pas vrai petite ?

— Bien sûr madame.

— Ah non ! pas de madame. Je suis Léonie et mon homme là en face de vous, il sera désormais Francis. C’est Francis pour tous. »

L’intéressé approuva chaleureusement. Il trouvait Maria un peu guindée ; non pas hautaine mais distante comme tous ces gens des villes ! Bah ! ils s’y feraient comme elle se ferait à eux. Elle paraissait simple malgré tout et leur chaleur commune redonnerait un peu de vie à ses yeux dénués de lumière.

Il sentit cela le brave Francis. Il était encore alerte, à peine grisonnant sur les tempes. Il portait bien ses cinquante ans et était dur à la besogne. Entre les lavandes, son verger de cerisiers, le bétail et tout et tout il ne chômait pas.


X

Maria s’installe au mas

LÉONIE ACCOMPAGNA MARIA jusqu’à la chambre qu’elle lui réservait, celle de sa mère décédée depuis longtemps. La pièce était petite, carrée et sans meubles inutiles. La table de chevet, malgré son plateau de marbre, était recouverte d’un napperon de fine dentelle blanche. Son hôtesse raconta à Maria qu’il lui était précieux, puisque confectionné par l’aïeule, spécialiste du genre. Elle prit Maria à témoin… « Voyez il y en a plein l’armoire de ses travaux ; des nappes, des rideaux, des napperons, des coiffes… Elle était très habile ma mère, et connue à des lieues à la ronde, de Lourmarin à Manosque. Les commandes pleuvaient, elle était débordée de travail. »

Un parfum de lavande s’échappait de l’armoire grande ouverte. « Que j’aime cette odeur Léonie !

— J’en suis bien contente car ici je mets de la lavande partout et je répands de l’essence pour éloigner les insectes ; elle désinfecte bien. Mais je fais ça le matin avant de partir aux champs, c’est un peu fort ça donne le tournis ; quand on rentre ça s’est dissipé. Tenez, je vais vous mettre ces beaux draps brodés. » Maria s’apprêtait à faire son lit mais à cause de sa lassitude évidente, Léonie se précipita.

« Non, non, non ! assieds-toi petite !… je te tutoie c’est plus simple… pour la première et la seule fois, je te promets, c’est moi qui vais le faire et comme ça on sera plus longtemps ensemble ce soir.

— Vous êtes si gentille avec moi, comment vous remercier ?

— Quand tu auras repris des couleurs et du poids, ça sera comme un merci pour nous tous. Plus qu’un merci ! Alors à toi de jouer. »

Et Léonie s’échappa de la chambre dans un éclat de rire.

Parce qu’elle avait oublié l’au revoir, elle se ravisa et frappa à la porte. Maria ouvrit, un pâle sourire aux lèvres.

« Et bonne nuit Maria ! Appelle s’il te manque quelque chose.

— Léonie je dois vous dire… je ne veux pas m’incruster ici, je ne voudrais pas vous déranger… quelques jours le temps de me retaper et je partirai.

— Que non ! tu as tout ton temps et si ça t’intéresse on aura bien du travail pour toi.

— Merci Léonie. Je peux vous embrasser ? »

Léonie émue tendit sa bonne joue fraîche de femme de la terre, heureuse de vivre et bien nourrie, pour exiger une bise sonore, ce qui amusa bien Maria.

« Et demain, grasse matinée Maria.

— Volontiers. »

 

Le soleil est partout, long à lâcher son monde les jours de juin. Ici comme en Espagne, la chaleur torride vous coupe tout désir de bouger, mais l’air est frais entre les murs épais de la ferme dotée de fenêtres si étroites qu’elles donnent l’impression de répugner à révéler ses secrets intimes. Les vitres de la chambre réservée à Maria ne peuvent échapper qu’à des vues basses, elles sont si nettes, si propres. Inexistantes dirait-on. Ce qui rassure la jeune fille quant à l’hygiène de la maison. Le bon entretien des tomettes fait ressortir leur couleur rouge avec bonheur entre les murs blanchis à la chaux. Les meubles aussi, pour la plupart faits de bois d’olivier. Du bois d’arbres tricentenaires sans doute et qui donnent des éléments de la meilleure qualité, cela se devine à leur aspect cossu.

Rêveusement Maria s’abandonna aux mouvements de la main droite perdue en allées et venues sur la peau lustrée de l’armoire provençale et de la commode. Puis sortant d’une sorte de torpeur passagère, la jeune fille s’étonna d’avoir piétiné aussi longtemps dans son nouveau domaine. Elle parcourut plus précisément le dessin des larges veines diversement colorées. Elle ouvrit le tiroir de la table de chevet où traînent des photos vieillies de vendanges et de repas de fêtes. Il s’y trouve aussi un livre de messe émouvant Le Manuel du chrétien à la couverture de cuir entièrement râpé et à la tranche dont le rouge n’a pas été marqué par les ans.

Que de visages avaient dû s’y pencher ! Des petits garçons, des petites filles comme elle ont fait leur communion. Dedans, des images pieuses, souvenirs de ces journées heureuses : en ce beau jour, ne m’oubliez pas, signé Juliette le 24 mai 1922 ; l’amitié est une fleur trop fragile pour se relever quand on l’a foulée aux pieds ; Suzanne pour sa réception d’enfant de Marie ; l’amitié est comme une chaîne d’or qui relie deux vases de cristal, signé G. Lagarrigue ; à ma petite Lulu, sa grande compagne Anne qui l’aime. Des marques de tendresse telles que celles qu’elle reçut elle-même ce jour d’un grand bonheur.

Avec froideur, Maria s’attarda sur le Saint Évangile et sur les actes des apôtres. Ses malheurs l’avaient éloignée de tout cela. Dieu les avait abandonnés elle et les siens. Elle remit l’objet dans le tiroir.

Mais se reprocha aussitôt : « C’est Dieu lui-même qui a dû me diriger vers ces braves gens. » Elle reprit le petit livre de cuir et s’y plongea.

Maria poursuivit ensuite la perquisition indiscrète : l’intérieur de l’armoire, des livres sur une étagère… Ils étaient jaunis, écornés. Elle reconnut les noms de Balzac, Gauthier, Loti, qui figuraient dans la bibliothèque de ses parents. Elle les avait ignorés, passant à côté indifférente et légère, mais elle éprouva soudain le besoin de se familiariser avec, de mieux les connaître, une façon de se rapprocher intimement des siens… Les livres prenaient souverainement place dans son existence.

Maria se surprit. Il lui sembla ne jamais avoir éprouvé ce rapport, ce besoin de parenté avec des objets et ce qui les entoure. Jusqu’à maintenant d’autres avaient été fondus dans sa vie depuis sa naissance jusqu’à faire partie d’elle comme ses cheveux ou ses ongles. Elle n’y prêtait pas d’importance. Aujourd’hui, elle palpait ces choses étrangères tels des biens précieux, des appuis. Une sorte de réciprocité s’établissait. Chose étrange, elle avait l’impression de signer un pacte pour la vie.

Elle se décida à vider son sac. De pauvres biens s’étalèrent sur le lit ; un porte-monnaie, cadeau de ses parents, sorte de minitrousse en tapisserie à armature dorée, un peigne à long manche en corne, une brosse à poils de sanglier, au dos en vieil argent, quelques culottes, deux robes, ses préférées, très serrées à la taille avec des manches ballon ; l’une bleu marine à pois blancs, l’autre à fond blanc avec des rayures vertes. Quant à la veste de laine, elle avait appartenu à sa mère. Avec ses « ton sur ton » bleus elle convenait à ravir au teint de Maria, ce qui avait décidé la maman à y renoncer sans trop de regret. La jeune fille se rappelait ce jour où elle l’y avait forcée à coups de minauderies : « Tu m’as eue Maria, tu m’as bien eue », avait-elle gentiment avancé par la suite. Tout en y repensant, Maria s’était approchée de la fenêtre grande ouverte de la chambre.

Elle aime dormir ainsi, en favorisant la pénétration du grand air. Celui de cette Provence surtout, sublimé par un mélange d’odeurs délicieuses qu’aucun parfum ne pourra jamais égaler.

Une brise douce a alors balayé quelques larmes d’une sorte de mieux-être. Elle a fermé les yeux, s’abandonnant, passive, au mystère de la montagne d’en face. Puis elle s’est penchée au-dessus de la terrasse qui domine la nature façonnée par ses maîtres. Un seul arbre trône qu’elle a à peine remarqué en arrivant tant elle était troublée par le regard d’un Francis perplexe devant l’intruse qui s’avançait. Elle s’était sentie aussi loin du maître des lieux que du mont Perdu.

C’est un olivier, contemporain sans doute de la Révolution d’après le tronc multitorsadé à la façon de certaines colonnes saloniques. Et les feuilles rassemblées en un bouquet compact dessinent une vasque renversée qui mêle harmonieusement ses tons d’amande argentée.

Une impression de force, celle d’une présence mystérieuse, en émanait, imposant le silence.

Maria se taisait dans le soir, émue face à cette composition savante.

L’éclairage du dehors insista pour percer de sa lumière la touffe peu engageante du feuillage. Mais elle se borna à ne retenir que quelques flammèches discrètes sur la surface bombée. Le regard de Maria s’attarda sur le tableau accrocheur, méprisant les quelques hauts cyprès plus loin, espèce dont la symétrie et l’austérité ne l’avaient jamais émue ; leur tristesse éloignait toute joie.

Un voile de brume au loin estompait les courbes de la montagne au versant bosselé.

Ces instants d’observation l’avaient détendue et la jeune fille pensa à sa toilette. Pas de baignoire particulière ici ! Une seule en zinc, remplie à seaux d’eau et commune à tous les gens de la ferme. Pas de douche non plus. Maria dut se rabattre sur l’eau de la fontaine recueillie dans un broc dont elle vida le quart dans une immense cuvette en faïence. Coquette ma foi avec ses longues tiges de feuillage stylisées et ses guirlandes en camaïeu. Elle n’était pas habituée à se laver ainsi par « petits peu » successifs mais fit contre mauvaise fortune bon cœur. Elle se rappela la présence proche du Calavon : elle irait s’y baigner chaque jour de l’été.

Puis elle tira le rideau de dentelle. Elle repassa comme un rêve son séjour à Millau dans une maison où elle avait retrouvé des repères familiers, ne seraient-ce que musique et bibliothèque fournie et des gens qui ressemblaient aux siens. Dorénavant il y aurait pour elle toute une éducation à refaire.

La pleine nuit était venue. Ses anges semblaient tourner autour de Maria. À cette chambre, à ces objets elle confia son sommeil et s’endormit dans la paix comme dans un doux chant qui serait monté de sa mémoire.

 

Elle regrettait que sa vie s’accomplisse là désormais mais de toute façon elle n’aurait plus rien à faire dans une Espagne jalonnée de monuments à la gloire des tyrans. Elle appréhendait également de se retrouver sur les lieux du calvaire sans ses parents. Quant à Juanito…

À lui, elle avait juré fidélité pour jusqu’à la fin des temps. Elle avait fait perler quelques gouttes de sang au creux de sa main. « Lèche-les », l’avait-elle obligé. Moins romantique, Juanito avait trouvé l’enfantillage incongru et démodé, mais avec tendresse avait obtempéré. Et parce qu’ému par le geste, naïvement il rapporta la chose à son copain Carlo qui en rit à s’étrangler. « Alors Maria lui avait-il demandé par la suite, quand donc je te lécherai la main ? » Blessée jusqu’au tréfonds d’elle, la gamine s’était enfermée dans une bouderie de plusieurs semaines à l’égard de Juanito jusqu’à ce que mis au courant il assénât une bonne raclée au traître.

Maria était à ce moment bien loin de ces tourments ! Dans la nuit qui s’avançait, le bruit de son souffle paisible se mêlait au chant des grenouilles du bassin et à celui syncopé des grillons agacés. Aucun cauchemar, aucun rêve ne troublerait un repos durement acquis. Les présences rassurantes exorcisaient ses peurs.

Léonie, légèrement inquiète, s’introduisit dans la chambre avant le lever du jour. L’émotion la gagna au vu de l’adolescente sans défense, petite hirondelle au creux du lit. Elle respirait paisiblement, détendue, la chair tendre comme un fruit mûr. Ses cheveux crêpés s’embrouillaient en un nid qui dérobait la moitié du visage.

Elle sourit sans ouvrir les yeux sous la main de Léonie qui caressa son front dans un de ces gestes maternels où l’on ne sait ce qui l’emporte de ce quelque chose de protecteur ou de l’émotion due à l’innocence.

Léonie déposa un billet sur la table de chevet. Nous avons tous dû partir de bon matin aux cerises chez des voisins. Ce soir nous serons là avec toi. Tu trouveras de quoi déjeuner sur la table et à midi tu mangeras l’aïoli avec pépé ; il te montrera. Je t’embrasse. Léonie.

 

La jeune femme se glissa hors de la chambre aussi subrepticement qu’elle y avait pénétré. Tandis que les ouvriers, Francis et André dormaient encore ainsi que le pépé Émile, elle prépara le plat d’aïoli. Très vite pommes de terre et carottes furent épluchées et jetées dans l’eau bouillie avec la morue extraite de la cuvette d’eau dans laquelle elle dessalait depuis la veille. Les gousses d’ail écrasées dans le mortier avec le pilon, elle monta ensuite la mayonnaise à l’huile d’olive. Le tout cuit fut descendu au frais dans la cave. Après cela, Léonie enfourna un clafoutis dans la cuisinière. Le repas fut prêt rapidement, repas modeste car le plat de résistance avec la morue était un des plus avantageux en cette période de fin de guerre. Et sain avec cela !

Un petit coin de jardin répondait aux besoins de légumes de toute une année et les deux chèvres donnaient bien du lait pour le fromage que le pépé Émile était encore à même de faire. Léonie s’approvisionnait en volaille chez des fermiers d’Auribeau qui en vivaient. Un avantage quand la viande avec os se payait en ville 37 francs le kilo. Francis se rendait là-bas chaque semaine et revenait le sac à dos plein de victuailles. Cela, lorsque les Boches n’avaient pas tout accaparé. C’était triste de voir ces files d’attente des gens qui faisaient la queue de la sous-préfecture jusqu’à la maison Ripoll à Apt pour quelques topinambours. On crevait de faim en ville et tous enrageaient quand ils rencontraient ces bouilles ennemies de gens bien nourris. « Je leur filerais bien quelques plombs dans le cul quand j’en rencontre ! » s’exclamait Francis révolté. Mais il valait mieux ne pas faire trop de bruit dans le coin, ne pas se faire remarquer à cause des résistants qui œuvraient dans l’ombre comme François de Clairmont avec ses clandestins échappés de partout. Pour un tas de raisons, par amitié aussi, il faisait souvent la navette entre la demeure de Francis et la sienne.

 

Les gens de la ferme étaient en pleine période de cueillette des cerises. Léonie avait promis du travail à Maria. On lui avait fait faire le tour de la ferme, et elle s’était rendu compte de l’occupation qu’elle représentait. Un mulet, des moutons, deux cochons, deux chèvres, un verger, un champ d’asperges. S’ajoutaient à cela le travail de la vigne et celui des lavandes. Mais que deviendrait-elle sans diplômes ? Aux yeux de Maria, il était impensable de mener une vie sans, d’autant plus qu’il ne lui restait qu’une année scolaire à effectuer avant de passer le bac… Les circonstances avaient tout contrarié, elle avait pris du retard mais n’envisageait pas de se soustraire à ce projet.

Comment avancer cela à des gens dont la vie à la terre est toute la vie. La terre, c’est leur roman d’amour, leur utérus, leur lieu saint. Leur école. Ils lui appartiennent corps et âme. La comprendraient-ils eux, si peu évolués ? Sa vie, elle la voulait différente de la leur. Dans ses décombres il lui restait trop d’empreintes et rien que de voir les deux cochons aussi repoussants que des monstres avec leurs oreilles pendantes et leurs affreux grognements d’abrutis hargneux, rien que de voir ces groins ouverts fouillant le sol sous eux tels des robots et de sentir leurs déjections, elle fut d’abord déboussolée et démoralisée.

Elle s’était sentie perdue dans un univers de fiction mais s’était vite reprise.

André, dont dès le premier soir elle avait apprécié la réserve et la façon d’être à l’écoute de tous, sans doute l’appuierait-il dans son rêve d’un diplôme. Il venait d’être reçu au bac et contre sa volonté, lui avait-il fait comprendre, il en resterait là. Maria comptait sur une intervention en sa faveur auprès de Léonie et Francis.


XI

Oh ! c’est une triste histoire !

MARIA SE RÉVEILLA TARD dans la matinée, le visage tourné vers le ciel d’un bleu cru. De bonnes odeurs d’une nature libre montaient jusque-là. Le père Émile chantonnait sous sa fenêtre. Il n’était pas toujours d’humeur aussi légère le vieux. Cette jeunette aurait dû être debout depuis longtemps, quelques notes bien appuyées finiraient par la faire sortir du lit. Aussi ne fut-il pas étonné par le tonitruant « bonjour monsieur Émile » lancé de la fenêtre.

« Vé ! la toute belle ! Bonne nuit ?

— Très bonne, merci monsieur Émile.

— Appelle-moi don pépé comme tout le monde… “monsieur Émile, monsieur Émile…” on se croirait bien chez les aristos… » Il poursuivit dans le chemin pour se dégourdir les jambes avant la trop forte chaleur. De temps à autre, il envoyait un crachat loin de lui tout comme ces clochards des rues de Madrid. Un bruit de gorge prolongé s’ensuivait avec complaisance, trahissant une certaine satisfaction et un mieux-être certain. Ces façons de faire irritaient Maria peu habituée aux manières de rustres, elle qui avait sauté sur les genoux de Malraux venu se battre avec les siens et lutter contre les franquistes. Avec d’autres Français de ses compagnons, ses parents avaient partagé des journées entières, des repas. De longs conciliabules s’ensuivaient desquels on éloignait Maria. Des inconnus, toujours des inconnus s’ajoutaient à de nouveaux venus.

La nostalgie, le doute la gagnèrent. Elle devrait réfléchir avant de s’engager résolument dans cette nouvelle direction de sa vie. Elle risquait de s’en mordre les doigts par la suite. Quel serait son futur ? Elle n’était pas Janus au courant de l’avenir. Aucun dieu tel Saturne ne la doterait d’une telle sagacité.

Le vieil Émile qui piétinait autour ne se doutait pas de ses cogitations. Tranquillement, il chantonnait, le visage en paix et l’esprit libre. Comme un gamin il s’amusait à donner des coups de pied dans des cailloux. Ah ! si quelqu’un pouvait la délivrer de ses inquiétudes et la conseiller. Son Juanito par exemple. Il était si loin, elle ne pouvait l’atteindre mais il l’habitait elle n’y pouvait rien. Ses pensées oscillaient dans tous les sens, blackboulées par doutes et semi-certitudes. L’humeur s’en ressentait, Maria si égale à elle-même dans le bonheur d’autrefois devenait instable et vulnérable.

Reposée et éperonnée soudain par un soleil engageant, se sachant seule, elle descendit jusqu’au bassin pour une toilette rafraîchissante. Elle revêtit ensuite une robe de coton paille devenue trop juste pour Sophie et s’installa à la table pour le petit déjeuner. Son bol l’attendait. Un bouquet de bleuets et de marguerites fraîchement cueillis avait été déposé tout près pour elle. « Quelle délicatesse ! » Ce message d’amitié assurait qu’on l’aimait déjà. Maria aussitôt mise en appétit avala coup sur coup lait, tartines de miel, cerises et pomme. Elle ne manqua pas de laver sa vaisselle et de remettre la cuisine en ordre avant de s’aventurer vers la montagne parée de vignes et de lavande sur la hauteur. En chemin, alors qu’elle ramassait quelques brins de romarin, elle rencontra le pépé qui inspectait ses lignes d’asperges.

« Tu vois petite elles sont en train de sortir. Il va falloir les chausser un peu pour qu’elles gardent l’humidité. On a planté des griffes cette année et on en profitera dans trois ans. Tu pourras nous aider à faire ça, à les entourer de terre c’est pas sorcier.

— Bien sûr pépé mais dites-moi, où sont les autres ? Je vais aller les retrouver pour les aider.

— C’est bien trop loin, de l’autre côté d’Apt. C’est pour ça qu’ils ne reviendront que pour le dîner. Il faut te reposer aujourd’hui. On verra demain. »

Tous deux cheminèrent jusqu’à la maison.

« Tu vois Maria, je suis veuf depuis dix ans. Ma femme me manque. Et Sophie, ah ! Sophie… ma fille, la sœur de Francis.

— Décédée ?

— Elle est partie depuis deux ans. On n’a plus de nouvelles… oh ! c’est une longue histoire… une triste histoire. Allons boire un petit coup d’eau fraîche. Je transpire comme un bœuf… Notre André a eu bien du chagrin à cause de Sophie. Il l’aimait. Petit il disait qu’elle sentait bon les fleurs. Il a fait longtemps comme la grève de la vie après qu’elle est partie. Mais la vie, elle vous rattrape, maintenant il est mieux. C’est dur ; on veut plus parler d’elle ici ; on peut plus ; Francis nous en empêche. »

Le vieux se moucha bruyamment pour mieux cacher ses larmes.

Maria n’insista pas. Elle comprit qu’un drame avait ici suspendu le cours naturel des choses et qu’il les séparait les uns des autres. Elle observa le pépé à la dérobée. Lui sans doute n’attendrait pas que son petit-fils ait raconté l’événement à Maria, il mourait d’envie de le faire. Il avait une telle façon de tendre la perche à Maria. Elle était très curieuse de savoir, elle attendrait le moment propice, il ne fallait pas le bousculer, c’est ce qu’elle pensa sur le moment.

Pris d’un grand silence subit, il se voûta un peu plus et ralentit le pas comme si le poids des absences s’était fait plus lourd en les rappelant.

« Je suis sûr qu’un jour André vous parlera de sa tante Sophie. Il ne pourra pas s’en empêcher. »

Un nuage s’étira sur une grande longueur et son ombre porta sur un pan de montagne dans une sorte de jeu taquin. L’autre partie s’en moquait sous son plein soleil. Avec le fond de ciel lointain qui s’assombrissait, l’ensemble étrange accrochait l’œil. Ralentissait le pas.

Quelqu’un attendait devant la porte, le François de Clairmont. Il portait comme le plus souvent short, chemise et espadrilles. Un grand chapeau de paille lui faisait de l’ombre. Une chambre à air était accrochée à son guidon de vélo en prévision d’une éventuelle crevaison. La sueur le trempait.

« Oh ! pépé, il y a personne à la maison ? je m’en doutais bien un peu.

— Salut François, ils sont tous aux cerises chez les Blanc. Rentre boire un petit pastis.

— Léger ; parce que je suis crevé, il risquerait de me saouler. Je reviens d’Apt. On n’avait plus un pouce de saccharine et il fallait faire la provision de pain de la semaine. Avec tout ce monde là-haut il en faut et on descend à tour de rôle jusqu’à la ville. Je vais essayer de me procurer quelques tickets d’alimentation. »

Tout en devisant, François jetait des regards interrogateurs vers Maria.

« C’est Maria ma petite cousine… enfin… t’es au courant… Francis a dû te raconter…

— Bien sûr, bien sûr ! Vous serez bien là Maria, avec nous tous. Et en sécurité. »

François fit à Émile un signe discret.

« Il faudrait que je te parle Émile. »

Maria qui avait compris s’éloigna, comme attirée par les papillons qui s’agitaient dans un coin de la terrasse.

« Voilà, Émile. Préviens Francis qu’il y aura un parachutage d’armes à minuit sur le plateau toujours au même endroit ; c’est le Pierre qui le fait dire et ensuite il faudra transporter le tout jusqu’à Buoux, il sait où. Qu’il s’y trouve cette nuit, il n’y aura pas trop de bras.

— Il paraît qu’il y en a plus pour longtemps. Les Boches sont fébriles.

— C’est la fin ; c’est la fin. Il est bien bon ton pastis ; je vais manger un croûton de pain pour le pomper. Bon, j’y vais. Je voudrais aider mes gars à défricher. Avec la serpe ça ne va pas vite, il y a encore du boulot chez moi à Clairmont. À bientôt. À bientôt Maria, il faudra venir nous voir avec André. »

Ce François plut à Maria. Ses yeux bleus déversaient l’intelligence et la chaleur de l’homme sur tout ce qu’ils touchaient. D’après Émile, il était un peu plus jeune que Francis et célibataire, en pleine force de l’âge. Il ne tarissait pas de projets et de rêves. Il incarnait « la vie ». Un pur et dur, avait-elle appris au sujet de François… Un intello qui ne renâclait pas à mettre la main à la pâte et qui savait donner. Il allait vendre ses amandes, produit de sa propriété, jusqu’à Paris pour au retour en abandonner le fruit à des gens dans le besoin. Tout comme celui de ses asperges vendues sur le marché. Un petit carré qu’il entretenait avec amour. Il était un véritable saint Antoine de Padoue dans sa grotte du Luberon, à l’esprit aventureux et généreux. Le pépé n’en revenait pas, lui qui cachait sou à sou dans un bas.

Il était nécessaire que François se montre prudent lui aussi. Il s’était fait remarquer depuis 36 dans sa propagande antifasciste avec ces bohèmes qui défilaient, « pensant librement, disant ce qu’il avaient à dire dans l’auberge de Saint-Saturnin, lieu de rencontres de candidats à la terre promise, foyer de réflexion et de débat en ces périodes troubles où la guerre se dessinait ». Il venait de partout des naturistes, des pacifistes, pour de belles tranches de vie dans un appel au plein air si bien chanté par Giono et dans la recherche des vraies vertus chères à Pétain. Ils parlaient Espagne, émancipation de la femme avec droit de vote.

Ils refaisaient le monde. Ils déclamaient les poèmes de Prévert, chantaient Marinella et Le soleil s’en fout au milieu des bêlements d’une chèvre et des bourdonnements d’une ruche. Ça se passait en famille. On partageait tout : repas, vaisselle, corvées en tout genre. Jusqu’à ce qu’un statut vichyssois des auberges propose une sorte d’embrigadement militarisé de la jeunesse. Ce qui rebuta François. Il décida alors de fermer son « Regain » de Saint-Saturnin tout le temps de la guerre pour se tourner vers le Clairmont sur lequel il jeta son dévolu et où les copains vivraient sans statut. C’est ce qui fut précisé quelque temps après à Maria.

François repartit vers son domaine blanc d’où le regard se perd dans les Cévennes, bien au-delà des terrasses, des murs en ruine, des cloisons branlantes et des lilas. Son prieuré affectionné flanqué de l’escalier monumental et du porche roman et qui domine la descente en gradins a fière allure. Dans deux jours il redescendrait à Apt pour la provision de ciment indispensable à ses projets. Il usait également de ce qui restait des bâtiments anciens du château fort détruit en 1390 par Raymond de Turenne, qui, n’ayant pu s’emparer de la ville d’Apt, avait décidé de la raser. L’ouvrage se trouvait déjà pas mal avancé et habitable malgré le manque d’électricité. N’empêche qu’il n’arrêtait pas de vitupérer contre la politique de Vichy qui l’obligeait à tant de sacrifices.


XII

Tu parles si ça me tente !

MARIE S’ATTABLA POUR LE DÉJEUNER en compagnie du pépé Émile. Il l’observait de temps en temps. C’était un peu de sa Sophie, un peu de sa féminité, de sa jeunesse, elle prenait déjà là sa place aux yeux du vieux monsieur qui s’en trouvait bien content. André revint au cours du repas, sur le conseil de Léonie qui s’inquiétait du sort de Maria. Celui-ci accepta d’emblée, trop heureux d’échapper pour un après-midi à l’ingrate cueillette des cerises. Et puis il faisait si chaud au-dehors toute la journée !

« André, ne pose pas tes pieds nus sur les tomettes, tu vas les salir !

— Tu ne crois pas plutôt au contraire ?

— Oh ! Maria, ne te mets pas à être aussi maniaque que Léonie, où on va aller, s’était exclamé le vieillard. Et le rire était monté, général.

— Quelles belles assiettes pépé Émile !

— Elles viennent de la faïencerie de Castellet, celle des Moulin pas loin d’ici. Vaï ! ils y font du beau boulot. André, tu devrais emmener Maria la visiter et voir comment ça marche, ça la distraira.

— On peut y aller cet après-midi si tu veux ; tu prendras la bicyclette de Sophie ; mais je te préviens, la route est courte et après une descente il y a une bonne montée.

— Tu parles si ça me tente ! »

Maria ne tenait pas à franchir à bicyclette une côte trop raide et à mi-chemin André accepta de poursuivre la route à pied. Elle ne fut pas fâchée de pouvoir ainsi profiter mieux de la magnificence du paysage avec ses bouquets de genêts en fleur provocants de couleur.

Après quelque trois cents mètres les jeunes gens s’enfoncèrent sur le côté, dans un creux qui protège la faïencerie de l’étroite route parallèle à la montagne lui faisant face. Après avoir appuyé leur vélo respectif à un arbre, ils s’engagèrent dans le sentier menant à l’humble manufacture en pierre sur le déclin.

Des tas d’argile d’Apt se rangeaient dans les niches d’un mur proche de la manufacture. Maria se pencha sur le bassin de décantation de la terre puis sur la fosse où était entreposé le sel de verrerie.

Ils arrivèrent dans une salle à deux tours. Des pièces y séchaient avant d’être cuites. Là des ouvriers travaillaient l’argile.

« Salut André.

— Voilà Maria, ma cousine. »

Le petit air coquin qu’ils affichèrent dans le dos de celle-ci agaça et vexa André. Il l’entraîna plus loin pour la soustraire au plus vite à de prévisibles gauloiseries.

« C’est toi qu’il faudrait peindre sur les faïences », avança-t-il avec pudeur.

De l’argile, des moules, des tours, un four, le gâchoir, grande cuve qui trônait dans un coin. Elle était remplie d’une sorte de laitance, mélange d’eau et d’émail. Une jeune femme penchée dessus y trempait des objets dits biscuits, sortis du four après une première cuisson, pour les ressortir aussitôt dans des gestes lents et gracieux. Elle brandit l’un d’eux devant les jeunes gens pour leur montrer la transparence de la surface. Ils devaient ensuite subir la seconde longue cuisson d’une nuit qui donnerait les pièces à l’émail glacé, à l’image de celles présentées sur étagères et prêtes à être expédiées.

Les jeunes gens paraissaient hypnotisés par l’espace étranger. Ils communièrent dans une admiration sans bornes pour les carreaux aux différents décors champêtres, les piles de vaisselle magnifique prête à être emballée, sur laquelle les peintres avaient joué de couleurs bleue, verte, brune ou rouge pour des motifs de bouquets, de branchages, d’images exotiques vous emportant vers des mondes imaginaires. Tout cela caressé du regard par une Maria des plus enthousiastes.

Elle suivit d’une main timide creux et arrondis parfaits, comme d’une plume elle aurait formé pleins et déliés. Ceux de coupes, de cruches, de vases, d’aiguières… En experte semblait-il, elle jaugea du doigt la qualité de l’émail.

Maria n’osait pas récupérer quelques vestiges d’une vieille casse qui traînaient à l’abandon. André, averti par son regard, l’encouragea.

« Prends, mais prends, c’est destiné à la poubelle. »

Elle hésita, semblant demander la permission, puis se pencha sur ce tas de la désolation. Elle remplit vite ses poches des reliquats somptueux.

« Qu’est-ce que tu vas en faire Maria ?

— J’sais pas… les mettre de côté… »

André, ému par l’enfantillage et cet air de « prise en faute », lui prit doucement la main.

Malgré la chaleur, les jeunes gens s’attardèrent un bon moment près du four dans le crépitement joyeux du bois, parmi la réserve de charbon et de bûches côte à côte dans cette attente des condamnés au bûcher.

C’était là beaucoup d’émotion pour Maria.

« Existe-t-il d’autres faïenceries de ce genre ?

— Oui bien sûr ! Il y a la plus importante à Apt, la faïencerie Bernard. Elle est très connue.

— Mais Apt est tout près d’ici !

— À une dizaine de kilomètres. Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Rien, je te demande comme ça… C’était très intéressant cette visite.

— L’autre le sera aussi Maria, j’ai compris ton message !

— Oh… si tu veux… oui, ce serait bien mais plus tard.

— Oui plus tard. Pour le moment, corvée de cerises pour tous dès demain ! »

Ils profitèrent de sa proximité pour se promener dans Castellet. « Comme ils parlent ces murs et ces ruelles ! s’exclama-t-elle. Elles sont belles toutes ces fontaines. Je crois que je préfère celle avec ces faunes qui saillent sur le fond en pierre, celle qui est près de l’église, commenta ensuite Maria.

— Dis donc, tu es plus performante dans les descentes, sur ton vélo. Tu peux crâner maintenant. Dans l’autre sens tu étais aussi lourde qu’un bœuf.

— Eh oui ! regarde. On dirait que j’ai des ailes. À propos de travail André… j’ai réfléchi… je voudrais bien passer le bac l’année prochaine ; ça ne m’empêcherait pas de travailler pour tes parents, qu’en penses-tu ? Il y a un collège je crois à Apt. Ensuite, je verrai quand la guerre sera finie.

— Laisse-moi en parler aux parents. C’est mon père le problème. Pour lui les études, c’est du temps perdu. Je l’amènerai tout doucement à cette idée. Et puis il n’a pas à décider, tu n’es pas sa fille après tout !

— Je te remercie.

— On a le temps. Les inscriptions se font en septembre. »

Maria et André, enchantés par la visite instructive, prolongèrent le plaisir de la liberté dans une longue promenade jusqu’au pied du Luberon près des arbrisseaux de lavande. Sur la demande de la jeune fille, ils posèrent les vélos à même le sol ; elle voulait cueillir quelques tiges pour parfumer son linge.

« Arrête de les écraser au creux de tes mains, tu vas empester Maria. Si encore tu faisais ça sur ton cuir chevelu, tu en chasserais les poux.

— Attends que je les chasse, tes poux, vilain bonhomme ! »

Elle se précipita vers lui pour lui chiffonner les cheveux et dans le chahut ils se retrouvèrent par terre, se tenant par le cou.

Deux enfants, deux jeunes enfants roulèrent dans l’herbe, corps contre corps, en riant de toute leur joie de vivre. Aucune émotion ne surgit dans le chahut. Seule une tendre et saine affection semblait lier les jeunes gens. D’ailleurs ils avaient été attirés l’un par l’autre dès le premier contact. André avec son air posé était rassurant au vu de Maria et celle-ci si désarmée, si malheureuse, suscita chez lui non pas vraiment la compassion, mais un besoin de la protéger et de l’aider à revivre.

« Tout de même, tu sens très bon Maria. Avec cet apport de lavande tu vas bien dormir. Tu sais, tu me fais penser à ma tante Sophie par moments.

— Où est-elle ? tu ne m’en as jamais parlé… »

André s’assombrit, puis embrassant le paysage d’un regard attendri, il s’exclama.

« Regarde ça ! Regarde comme tout ça est beau. On est si bien ici. »

Ils repartirent en silence jusqu’à la ferme et retrouvèrent les cueilleurs de cerises, Niçois compris.

Ils étaient las, parlèrent peu.

« Tu t’es parfumée Maria ? comme tu sens bon !

— N’est-ce pas Léonie !

— Si tu veux je te donnerai de l’essence de lavande, tu en mettras dans ton eau de toilette, c’est bon pour la peau… Oh ! que je suis sotte ! J’en ai plus ici, j’ai tout donné aux maquisards pour le cas où ils seraient blessés. J’en ai même plus pour le chien s’il se fait piquer par une vipère. Francis, pense à nous renflouer à la distillerie un de ces jours. Mais pourquoi tu es tristounet comme ça ?

— Je pense à tous mes bigarreaux qui sont foutus. Tu as vu comme il est magnifique le verger des Blanc ?

— Qu’est-ce qui s’est passé chez toi ?

— Oh ! Carlo c’est tout simple, les fruits ont pris la maladie. Ces bigarreaux Napoléon sont trop fragiles. Les arbres avaient pas plus de cinq ans. Au printemps l’écorce est devenue brun-noir ; ensuite les chancres ont empêché la sève de monter. Les feuilles étaient pleines de taches. Les fruits ont pas grossi ; ils sont tombés avant terme. Les arbres sont presque tous morts.

— C’est pas grave Francis. On se rattrapera avec l’autre verger. Il avait tellement donné l’année dernière qu’on n’a pas pu caser toutes les cerises à l’usine des confits, souviens-toi !

— Le pire c’est que ces arbres malades c’est comme chez les hommes, c’est contagieux pour les arbres voisins. »

« Alors les enfants, cette faïencerie ? lança le pépé. Peut-être plus grand-chose à voir, elle tourne au ralenti maintenant que c’est la fin. C’est un Moulin qui s’était lancé dans l’aventure il y a bien longtemps vers les 1720 sur les conseils de son oncle, le curé de Castellet. L’argent manquait à la suite et de la peste et de la ruine de la France sous Louis XIV, à cause de toutes ces guerres.

— Mais je ne comprends pas la raison de ce choix pour la faïence. Quel intérêt ? avança timidement Maria.

— Tu ne peux pas comprendre, Maria, si on ne t’explique pas que les nobles ont été obligés de fondre leur vaisselle d’argent. C’était devenu dur aussi pour eux et c’est là que le curé de Castellet a songé que ça serait bien de substituer la faïence à ces beaux objets sacrifiés.

— Et des faïences sur le modèle de tous ces objets ma chère, tu parles d’une bonne idée, renchérit Francis.

— Et qu’est-ce que ça a donné sur le moment ?

— Vé ! l’argile était abondante à Apt, ça coûtait presque rien en transport ? Sûr que la faïencerie s’est vite développée dans la région, ajouta Émile quelque peu agacé.

— Mais je n’en doute pas pépé, lança Maria conciliante.

— Oh ! je reconnais que Moulin n’a jamais fait fortune. Il avait installé sa fabrique ici à Castellet dans une ferme abandonnée.

— Ça fait rien, intervint Léonie sur un ton acerbe, il avait quand même la plus belle maison du village avec une magnifique porte ouvragée. On la remarque encore va ! »

Le pépé devenait intarissable, tout heureux de se remémorer ce temps de sa jeunesse. Dans l’auditoire on s’envoyait des regards amusés et bienveillants.

« Faut pas croire mais le boulot était rentable pour les tourneurs qui touchaient jusqu’à 40 livres par mois et davantage s’ils travaillaient après 19 heures, renchérit Émile. Les autres étaient bien moins payés, de pauvres gars, la plupart du temps italiens. Ils dormaient dans des granges ou dans des greniers.

« Vaï ! jusqu’au siècle dernier le travail a été dur, ajouta Émile après un temps de réflexion, les fours marchaient qu’au bois. Y en a eu des procès pour les droits de coupe entre les faïenciers et la marine royale ! Pour en revenir aux potiers, y en a eu quelques-uns à Apt, dont Joseph Bernard le plus célèbre. Il exerce toujours.

— Maria a repéré son atelier ; elle compte le visiter un de ces jours, glissa André.

— Elle fera bien ; elle pourra mieux comprendre la fabrication. Ça marche à plein rendement chez eux, conclut Émile. Moi je vais me coucher. Bonne nuit à tous et à demain. Tardez pas à vous coucher. Y aura encore du boulot pour tout le monde chez Blanc demain. Après ça sera les lavandes, mais là y en aura pas pour bien longtemps. »

André, avant de s’endormir, repensa à sa tante Sophie. À ce sujet il s’était senti embarrassé dans l’après-midi, vis-à-vis de Maria. Il aurait voulu lui parler de cette tante si belle, si vivante et qu’il admirait. Une héroïne de roman, mais d’un roman noir dont son père lui avait fait un récit incomplet, avec blancs et pointillés.

Il s’était passé un événement très grave dont André ignorait le fin fond mais un jour il mettrait son père au pied du mur, il était en droit de connaître la vérité. Le jeune homme n’avait pas digéré cette rupture, l’absence et le silence insupportables de son adorable tante. Pourquoi ne s’était-elle pas manifestée, au moins à lui ? Il la considérait comme une grande sœur jusqu’à lui confier ses secrets les plus intimes. Elle lui manquait, à personne ici il ne pouvait l’avouer.

En rentrant du lycée un soir, il l’avait cherchée partout, elle était introuvable. Sa chambre fermée à clé avait intrigué André. Il avait tambouriné dessus à poings fermés et personne n’avait répondu. Il s’était accroupi devant en sanglotant tel un gamin au pied de la maison qui brûle. Il pensait que Sophie était fâchée, qu’elle le boudait. Il l’avait suppliée de répondre jusqu’au moment où Léonie, la première rentrée des champs, lui eut susurré que sa tante avait dû partir précipitamment.

Elle avait paru très embarrassée par l’attitude désespérée et le regard perçant et étonné de son garçon. Elle éluda avec maladresse toutes les questions inévitables. Quant à son père il ne sut que répondre : « Tout ça ne te regarde pas, on t’expliquera plus tard. Me parle plus de ma sœur. »

Il y avait de cela deux longues années et le jeune homme attendait toujours que Sophie se manifeste.

 

Le lendemain, patrons et ouvriers partirent au petit jour pour la fin de la cueillette des cerises chez les Blanc. Ils parcoururent en charrette les quelques kilomètres qui séparent Castellet de leur propriété sise à l’extrémité d’un chemin caillouteux et sec. Maria s’amusa comme une enfant à partir du moment où Francis lui eut confié les brides du mulet. Elle imitait à la perfection les paysans dans les « hue ! dia ! » qui encourageaient la bête à avancer, et ce fut l’hilarité générale lorsqu’elle se trompa dans la manipulation des brides. Elles entraînèrent la bête de façon confuse, l’inquiétude s’ajoutant dans les écarts intempestifs qui risquaient de faire verser dangereusement tout ce petit monde sur le bas-côté. Chaque fois qu’elle devait aborder un exercice quelconque ou un travail inhabituel, Maria doutait de ses possibilités et l’incident ne fut pas pour la rassurer. Quelles seraient ses compétences et son aptitude à satisfaire tout le monde ?

Elle s’était habillée le plus simplement possible et Léonie, protégée du soleil par un foulard, lui avait prêté l’un des siens.

Elle fut chaleureusement accueillie par fermiers et employés à l’arrivée au verger et se mit allègrement au travail. Son zèle émouvait, mais des sourires malins s’échangeaient dans son dos. Avec la bonne volonté, et l’agilité de son âge, elle affronta l’escabeau sans hésitation. « Vaï ! elle est aussi agile que les Chinois qui ont cueilli les cerises chez Félix. Faut voir comme ils avaient vite fait de grimper aux arbres et de se faufiler entre les branches. » Elle fut en cela aidée par André qui, perché sur un escabeau proche, ne la lâcha pas d’une semelle. « Vé ! les amoureux, leur lançait-on, on est bien sérieux dans votre coin ! » Aux plus âgés furent confiées les branches basses des arbres fruitiers.

Chacun grimpait d’un échelon à l’autre en reprenant son souffle, puis visage levé, nuque en arrière, s’activait à la cueillette des bouquets de fruits. Les plus gourmands s’en gavaient jusqu’aux coliques et l’on ne s’étonnait pas au vu des silhouettes qui filaient discrètement dans quelque coin isolé en courant, pour s’accroupir, vite déculottées à l’abri des regards.

« Plus qu’une demi-heure et on mange. » L’annonce fut applaudie.

Midi sonna, marquant l’heure de la pause. Chacun apprécia le repas, assis, adossé à un arbre pour mieux se détendre et pour le plaisir de s’en rouler une petite dans la surenchère de plaisanteries lourdes et de lieux communs.

Les moins vieux cherchaient à s’asseoir auprès de la jolie Maria qu’ils convoitaient. C’est tout encerclée de jeunes beaux qu’elle déjeuna ce jour-là. Le Vincent s’enhardit jusqu’à s’approcher à la fin du repas pour la barbouiller de cerises, un bon prétexte pour laisser couler une main jusqu’à la gorge.

« Tu mériterais que je te flanque une bonne gifle. Fiche le camp de mon secteur », lança une Maria rougissante et révoltée.

André intervint. D’un sérieux coup de poing il régla son compte au Vincent et tous deux roulèrent par terre dans un corps-à-corps brutal.

« Attends André, on va le maquiller à son tour. Excuse-toi mon vieux, excuse-toi auprès de Maria. »

L’autre se releva, dégoulinant de jus de fruit. Des queues de cerise se collaient à ses cheveux et à ses lèvres.

« Je n’ai pas besoin de ses excuses, je ne veux plus le voir. »

Maria était au bord des larmes. Léonie s’en approcha munie d’un torchon du pique-nique pour l’essuyer au mieux avant de l’entraîner vers le ruisseau proche afin de la rafraîchir.

« T’en fais pas Maria ; ça arrive quelquefois ce genre d’imbécillité. Vincent n’est pas mauvais mais c’est un rustre. Oublie ça, va… On est amis avec ses parents et ça risquerait de semer la discorde. »

Toutes deux revinrent vers le groupe main dans la main, Maria redevenue souriante :

« Ça passe pour cette fois Vincent, mais ne recommence pas.

— Si t’étais pas aussi belle. Avec tes yeux comme de la lavande. T’es pourtant pas du coin, insista-t-il lourdement, sinon on aurait pu croire que c’est grâce à la très jolie fée Lavandula qu’était née dans les lavandes de Lure que tu as eu droit à de tels yeux.

— C’est une légende du pays je suppose, rétorqua Maria.

— Bien sûr ! »

Et André de lui raconter qu’une très belle fée blonde aux yeux bleus qui, cherchant un domaine où s’installer, tomba un jour sur une page concernant la Provence et ses pauvres terrains incultes, abandonnés. Elle en pleura et tacha la page de ses larmes. La fée tira alors un grand pan de ciel bleu sur la Provence pour cacher les taches. Depuis, la lavande pousse sur ces terrains incultes, et dans les yeux des blondes il y a des paillettes irisées de couleur lavande.

— Qué conneries !

— T’as bien raison pépé Émile. Et arrête d’essayer de grimper sur les escabeaux pour tromper sur ton âge ; tiens-t’en aux branches basses.

— Elle est dure la jeunesse, elle est dure… »

 

En fin de journée des courtiers se présentèrent. Leurs camionnettes furent vite remplies des cagettes accumulées durant les trois derniers jours et prévues pour les usines de fruits confits Piton, Barrielle ou autres, là où les cerises étaient stockées dans des cuves pour un minimum de trois mois.

« Mais elles vont pourrir pendant ces trois mois ! » s’exclama Maria, ce qui amusa bien la galerie. Elle ignorait qu’elles trempaient dans une saumure adaptée pour en assurer la conservation.

« Ensuite on les équeutera, on les dénoyautera et on les fera bouillir dans des bacs pour les blanchir.

— Les pauvres ! quel régime vous leur faites subir. Elles n’ont presque plus de goût après cela et le résultat n’est pas aussi satisfaisant que vous semblez le penser, j’en ai goûté.

— Arrête de critiquer, Maria ! rétorqua André. Tu ne sais pas de quoi tu parles ! Le résultat est qu’ils sont réputés, nos fruits confits. »

Les traits de Maria marquèrent une certaine satisfaction qui risquait de dresser une barrière entre elle et les autres.

Léonie recroquevillée promena un regard apeuré sur l’entourage qui tendait les yeux vers elle. On aurait dit un chat dans la tempête. Il y eut quelques ricanements. Léonie se demanda ce qui arrivait à la douce Maria qui insista :

« Une réputation surfaite à mon avis.

— T’as fini de nous titiller, princesse ? »

André était contrarié par la mauvaise foi de Maria. Il désirait que tout le monde l’apprécie et l’aime. Pourquoi dénigrer de cette façon ce qui faisait la fierté de la région ? Et de l’avis de tous, cela se vérifiait bien. De plus avec sa beauté insolente, elle provoquait sûrement des jalousies malgré la sympathie dont faisaient preuve les quelques filles présentes, notamment Mireille avec laquelle elle avait fait récemment connaissance. Inutile qu’elle en rajoute.

L’exaspération lui nouait la gorge. Maria œuvrait avec la partie la plus sombre d’elle-même, elle blackboulait André entre des vents contraires. Le front affectionné se crispait pour les flèches qui marqueraient leur monde. « Qui n’a jamais subi ce démon qui vous dicte des rosseries », se dit-il pour excuser Maria ?… Mais elle… Personne n’avait saisi la taquinerie.

« Et ensuite ? ajouta-t-elle, poursuivant son jeu malicieux.

— Oh ! c’est simple !

— Venez à l’une de nos usines un de ces jours mademoiselle, intervint l’un des courtiers arrivé sur les lieux dans l’intention évidente de détendre l’atmosphère. Francis dans son coin émit un ouf de soulagement. André agacé s’éloigna du groupe en tournant le dos. « On vous expliquera et vous comprendrez mieux les détails de la fabrication. Ne tardez pas quand même. »

Maria en fut touchée et ravie.

Elle avait l’impression d’être prise dans un étrange tourbillon de vie depuis qu’elle était installée au mas. Une existence nouvelle avec des rencontres, beaucoup de rencontres et de nouveautés dans le confort moral. Une griserie l’habitait dans une sorte de dédoublement d’elle-même. Elle surfait sur une vie qui offrait sa surprise quasi quotidienne et la menait…

L’incident oublié, l’équipe de la ferme de Castellet rentra en chantant et se rassembla pour le dîner. Francis oublia son verger sacrifié, l’optimisme de ses compagnons l’avait gagné. Il fallait qu’il réfléchisse sur ce qu’il allait advenir de ce fameux verger. L’autre compensait, qui était bien rentable, ses amis avaient raison. Peut-être sacrifierait-il le premier pour semer de la luzerne à la place. Ça lui rapporterait d’en vendre, et lui-même en avait besoin pour ses bêtes. Après tout… il y avait des choses plus graves comme la guerre… À moins que… un bon coup de sulfate de cuivre après l’élimination des rameaux chancreux. « Qu’est-ce que t’en penses Léonie, lui demanda-t-il au cours du repas ? Qu’est-ce que vous en pensez tous ?

— Ma foi ! on peut le sauver, ton champ, avec un grand nettoyage un de ces jours avant l’automne ; on supprime tous les plus vieux arbres. Ensuite un coup de cicatrisant sur les plaies des plus jeunes. Tout ça redémarrera vite. C’est arrivé chez d’autres…

— Oui bien sûr ! Avant tout, demain va falloir s’occuper des lavandes, avança Émile. J’irai avec vous mais je suis pas bien vif. Vous viendrez les Niçois, et toi aussi, Maria. Ça sera vite fait.

— Je veux bien pépé Émile. Je voudrais aussi aller un de ces jours à l’usine de fruits confits d’Apt. André me l’a promis. »

Celui-ci répondit avec mauvaise grâce après un temps d’hésitation.

« On verra ça Maria. »

Il avait prévu des représailles pour mauvaise conduite mais il ne savait pas tenir rigueur à Maria de quoi que ce soit.

Maria avait beaucoup transpiré. Elle déplaçait un courant d’air aigre. Elle se sentait sale et mal à l’aise. Ses cheveux étaient rassemblés en mèches disparates graissées par le souffle insistant du mistral. Elle rêvait d’un bon bain mais quel travail pour remplir cette baignoire, à seaux d’eau. On devait aller chercher l’eau au bout de la terrasse, en franchir l’escalier, puis l’escalier intérieur qui monte aux chambres. Et puis un bain d’eau froide… À la mer ça se comprenait, mais là dans une baignoire… La chauffer ici était impensable, elle n’oserait le demander.

« Maria tu quittes déjà la table ? Tu n’attends pas le dessert ?

— J’ai hâte de faire une bonne toilette ; de me rafraîchir…

— Tu te sentirais d’aller te baigner dans la rivière ?

— Qu’est-ce que tu dis André, il va faire nuit !

— Papa, si j’emmenais Maria faire un plongeon au rocher des abeilles ?

— Vous y arriverez à la nuit, t’es cinglé !

— C’est la pleine lune, on y verra clair comme en plein jour.

— C’est vrai mais pas question, vous risquez de tomber sur des Boches.

— Pas à cette heure et pas sur ces chemins. Allez donne l’autorisation. Et puis je suis majeur après tout…

— Oui mais Maria, elle est sous ma responsabilité.

— Laissez-nous Francis, ça serait amusant ; on rentrera vite. On a bien travaillé, on le mérite.

— Toi la belle, t’es en train de m’entortiller. Débrouillez-vous avec Léonie, faut que je donne à manger au cochon.

— Tu te défiles avec ton cochon. Qu’est-ce qu’il faut que je dise ?… Allez les enfants, allez ; mais pas d’imprudence ! »

Léonie fondit sous l’assaut des embrassades des jeunes gens tacitement réconciliés après le fâcheux incident de l’après-midi.


XIII

Du trouble des sentiments

TRÈS VITE MARIA ET ANDRÉ rassemblèrent serviettes, maillot de bain pour celui-ci et linge de rechange pour Maria qui n’avait pas encore de maillot. Elle ajouta même du savon, prévoyant une toilette magistrale. Ils enfourchèrent leur bicyclette pour filer jusqu’au rocher des abeilles, un peu plus bas dans la vallée et là, hop sans tarder, se jetèrent dans la rivière tels des nageurs chevronnés.

Saisis par la fraîcheur de l’eau, ils regagnèrent la rive du Calavon sans s’être donné le temps de trop s’ébattre.

Les épaules de Maria enroulées dans une serviette se dégagèrent, délicates, douces de ligne. Leur grâce antique n’échappa pas au garçon. Un désir âcre, un certain malaise, une peur sourde… c’est ce qu’il ressentit aussitôt tandis que la douceur habituelle du visage de Maria faisait place à une tendresse bouillonnante de toutes les flammes de l’été.

Elle s’assit brusquement et munie d’une autre serviette s’essuya les pieds. Son visage disparut sous la masse des cheveux dont la rousseur donnait l’aspect d’un rideau de fête dans la clarté de la lune, lorsqu’elle pencha la tête.

Ses mouvements se firent plus lents, hésitants… André la contemplait…

La renverser… Là… Sous les étoiles…

Il se détourna pour finir de se sécher et remettre ses vêtements.

Plus une parole, plus de plaisanterie ou de rires, l’heure semblait grave. Maria muette et rêveuse se rhabilla elle aussi. Elle se rapprocha de son compagnon qui portait ses regards à droite et à gauche comme à la recherche de quelque chose.

Elle demeura silencieuse dans cette atmosphère dense, chargée de questions informelles et d’un parler confus. Elle était troublée, aspirant à plus d’intimité, à s’approcher d’André comme elle le faisait avec Juanito. En proie à un certain besoin. Plus fort. Bien plus fort ; et vif comme une grande faim. De son côté André pensait qu’il connaissait certaines filles pour « ça », pour assouvir son désir et qu’ensuite il se sentait bien. Mais là, en cet instant, c’était différent. Maria, elle, représentait un objet sacré, sorte de petit oiseau à cajoler dans un nid, à respecter et à garder pour soi. Si seulement il l’embrassait maintenant, il gâcherait tout. Il savait que cela l’entraînerait trop loin. Il préféra s’éviter les regrets du genre.

Il la regarda s’emparer de la bicyclette. Il ne distinguait pas ses traits mais dans le clair de lune elle apparaissait tel un fantôme sortant des ténèbres pour répandre une lumière nouvelle.

« Maria…

— Oui ?… Tu disais ?…

— Rien… Je disais juste… “Maria”. »

Il appuya le nom avec sérieux. Il lui découvrit une résonance au bienfait évident. Il se trouvait dans un tournant sur une route droite tracée d’avance et qui brusquement bifurquait, le plongeant dans un désarroi étrange.

« Et moi je repensais aux fruits confits, lui lança-t-elle comme un défi tandis que tous deux reprenaient la route.

— Ah oui ?… où on en était cet après-midi ?… au blanchiment des cerises si je me souviens bien ? Je vais te raconter la suite du programme !

— Merci ça ne m’intéresse pas. Une autre fois. »

Maria avait eu un moment de faiblesse au contact d’André, un besoin de tendresse bien compréhensible à son avis et il se montrait toujours si avenant. Peut-être bien que si Juanito n’avait pas existé… Elle ne pouvait l’oublier ; elle en rêvait bien souvent. Il revenait, il était là, à la caresser. Elle ressentait sa présence, sa chaleur, s’abandonnait à lui, se réveillait en larmes. C’était toujours ce même rêve. Lui aussi devait être la proie de tels fantasmes inconscients, aux mêmes heures peut-être et qui les unissaient. Elle évita de regarder André.

Ils affrontèrent la côte dans une danse nerveuse sur le pédalier, sans rien échanger, aucun d’eux ne cherchant le prétexte susceptible d’alléger l’atmosphère. Arrivés à la ferme les jeunes gens rentrèrent précipitamment dans leur chambre respective. Pas un mot bienvenu ne sortit de leur bouche. Un climat de morosité avait gagné leur retraite. Un malaise confus rôdait là telle une colère sourde.

Maria rentrait contrariée par la brusquerie soudaine d’André mais la raison en incombait sans doute au fait que tous deux risquaient de se trouver nez à nez avec des Allemands en pleine nuit, ce qui le rendait inquiet. On les aurait pris pour des « terroristes » avec les conséquences désastreuses qui en auraient découlé. Et puis un vrai danger rôdait autour des membres de cette famille que Maria supposait faire partie de la Résistance. Il lui était arrivé de surprendre des « messes basses » entre eux à la ferme. Chaque fois on s’était tu à son approche, dans la précipitation étrange de petits chantonnements ou des sifflotements dignes de pensées légères. On ne devait pas être toujours tranquille dans le domaine. Il arriva même que l’on parle patois dans ces cas-là et elle ne comprenait rien.

À plusieurs reprises aussi, elle avait été réveillée au cours de la nuit et malgré un profond sommeil. Il est vrai que sa fenêtre grande ouverte facilitait la chose. Des bruits insolites, des chuchotements, des pas… et le rectangle de lumière venant de la porte d’entrée qui avait été ouverte…

Maria se penchait… Des hommes, mains chargées, sac tyrolien sur le dos… Ils repartaient après un salut rapide et discret… « Prenez bien garde à vous conseillait Francis… salut Pierre, salut Jean… » Des résistants sans doute mais on n’en parlait pas. Des discrets, pas comme ces « terroristes » cow-boy qui, mitraillette au poing, mettaient tout le monde en danger en jouant avec le feu par des provocations stupides et sans aucun sens. De ceux-là, il était souvent question. On s’en méfiait. Ils avaient même compromis François qui, ayant par chance vu arriver les gendarmes de loin, avait fait fuir ses protégés par le mamelon proche. Ils s’étaient terrés dans le grand Luberon durant quelques jours. Les gendarmes d’Apt étaient bien obligés de faire leur travail mais Léonie avait expliqué à Maria qu’ils n’étaient pas dangereux ; ils fermaient les yeux sur bien des anomalies. Tout le monde demeurait quand même sur ses gardes et évitait les confidences.

Les hommes de l’ombre disparaissaient dans l’obscurité telles des flèches dans le maigre bruit des genévriers et des cades dérangés. Par recoupements, Maria comprit qu’ils étaient agents de liaison radio et émettaient des renseignements vers Londres pour le parachutage d’armes la nuit, sur le plateau des Claparèdes, pas très loin de chez François. Ils venaient se ravitailler à la ferme.

Maria se recouchait, à peu près certaine dès le début de ce qui se tramait à travers de tels échanges nocturnes. Elle était le témoin de faits identiques à ceux qu’elle avait connus en Espagne. De brusques réminiscences venaient ainsi la harceler, qui étaient dues au hasard. Et la foudre lui tombait sur la tête. Les siens et beaucoup d’autres l’avaient payé de leur vie. Connaissant Léonie et Francis, elle n’avait aucun doute quant à la grandeur de leur double existence. André semblait-il y était plus ou moins mêlé.

Ses disparitions mystérieuses et prolongées l’avaient intriguée. Cela d’autant plus qu’une nuit d’insomnie où elle s’était relevée pour boire un bol de lait, elle le surprit en train d’entrouvrir la porte d’entrée en avançant discrètement la tête à la façon des ânes. Il apparut fourbu avec des traînées de terre sur les vêtements et des paquets de boue aux chaussures. Il avait toussoté avant de s’adresser à Maria et les écorchures de ses mains qu’il essayait de dissimuler ne lui avaient pas échappé. Le cœur de Maria battait à toute vitesse dans sa poitrine devant la confusion d’André et sa chemise de nuit toute transparente la mettait elle-même encore plus mal à l’aise. Dans un premier réflexe de pudeur elle referma vivement sa robe de chambre. Dans un second elle chercha à calmer l’inquiétude évidente de son ami et presque frère. Elle avait souri le plus naturellement du monde.

« Veux-tu boire quelque chose ?

— Non, tu es gentille ; j’aimerais que tu remontes au plus vite dans ta chambre et qu’on ne laisse pas de lampe allumée.

— Tu as raison, Francis et Léonie pourraient bien se demander ce qu’on fabrique et si l’un de nous n’a pas un problème. Allez bonne nuit André.

— Maria, ne parle pas de ça demain.

— T’inquiète pas je ne ferai pas allusion aux supposées belles de nuit, coquin ! »

Le visage d’André s’était détendu, le nœud à l’estomac s’était défait grâce à l’astuce de la rassurante Maria. « Se confier à moins de gens possible » était leur devise à tous.

Francis de son côté rentrait bien souvent tard dans la nuit, quelquefois au petit jour. Il posait ses galoches puis montait l’escalier sur la pointe des pieds. Léonie dormait avec confiance. Il regardait ce visage sorti de la pénombre qui s’estompait, ce visage devenu la lumière de sa vie, cette femme que, pour chasser des intrus, il mettait en danger.

Il traçait leur chemin commun vers le havre de paix éternel que devait représenter tout chemin de vie. Il rêvait. Puis résolument se glissait entre les draps jusqu’au cou.

Maria imaginait les hommes embusqués. Les coups de feu. Les morts peut-être. Et les encerclements. En pensant à eux et à ce qui les menaçait, elle se perdait en longues et profondes prières pour leur survie et la fin de tous les combats. Agenouillée devant la fenêtre ouverte et les yeux levés vers le ciel, elle se taisait ensuite. Elle semblait interroger l’immense voûte pailletée. Qui ne répondait pas…

 

Elle portait ensuite le regard vers l’énorme olivier de la façade, ce beau symbole de paix venu de Phénicie. Un incompris, bien solitaire dans sa définition. Le complet silence revenu, Maria entendait quelquefois le pépé Émile dans ses allées et venues. Il piétinait, ne sachant à quoi se raccrocher au cours de ses insomnies et parlotait à voix basse.

Un bruit de porte de placard, un bruit de verre… Il devait siroter quelque alcool à l’insu de tous car on l’en privait sévèrement dans la famille. Léonie se montrait la plus intraitable. Elle s’acharnait à combattre son penchant récent pour les boissons fortes. « Il faut bien que vieillesse se passe », rétorquait chaque fois le pris en faute. Tant que sa Fernande était là, il n’avait pas ressenti ce besoin pressant mais il compensait, depuis qu’elle tenait compagnie aux vers.

Lui, faiblissait doucement. Voilà maintenant qu’il pissait tout debout sans même pouvoir se retenir. C’était la honte ; le moment redoutable où l’on faisait mine d’ignorer le fait autour de lui. Pudiquement on détournait les yeux, mais il n’était pas dupe des langages muets tout comme il percevait l’irritation de Francis. Un brave type son gars, mais fier et dur parfois. Il trouvait toujours le moyen d’éloigner son père en cas de visite et Émile, qui avait compris le manège, prenait maintenant les devants en prétextant n’importe quoi pour lui éviter tout embarras… Et ce dentier qui le trahissait à la moindre occasion dans des sons de castagnettes… Si bien qu’il n’osait plus ouvrir la bouche dans les conversations.

Sa tête était solide pourtant, son esprit gardait tout pouvoir, la mémoire ne le trahissait pas, il aimait ça, bavarder. Sophie, elle, il y a belle lurette qu’elle aurait remédié à ses défaillances. Les choses n’auraient pas traîné, il serait remplacé depuis longtemps, ce dentier de malheur. La fille serait toujours aussi fière de ce père ouvert à tout et qui savait si bien se contenter de peu : du soleil quand il se couchait, quand il se levait et quand il s’amusait à changer ses couleurs comme des vêtements de fête. Le vieux l’assistait assidûment dans sa course tout comme il donnait vigueur aux rosiers tiges, aux soucis et aux capucines dans son jardinet personnel tout en leur prolongeant la vie avec les écorces des pins et la mousse des bois qui les rafraîchiraient. C’était leur alcool, il ne les en privait pas.

 

Francis devinait à qui pensait le vieil Émile quand il se renfrognait, absent à tout, dans quelque recoin de la maison. Ça lui faisait mal au cœur mais il le tançait de mots durs pour le sortir un peu de lui. C’est un service qu’il cherchait à lui rendre. Le pépé aurait préféré s’épancher auprès d’un fils plus avenant qui aurait accepté de parler un peu de Sophie au lieu de la balayer comme du crottin. Et pour s’épargner des déceptions, il se retirait en douce dans le capharnaüm d’un cabanon en extrémité de propriété pas bien loin de ses parterres de fleurs. Des caisses, des bouteilles, des meubles tout vermoulus, de vieux portraits dans leur cadre dont la dorure disparaissait dans la crasse respectaient sa douleur silencieuse. C’était son antre à lui, son église abandonnée par les enfants qui n’avaient déposé là que de l’inutile. Il avait l’impression d’y revivre avec ces témoins d’un passé sans intérêt pour eux.

Là, il s’asseyait sur une caisse pour rouvrir un carton secret où s’entassaient les photos chères à son cœur. La petite Sophie avec ses souliers vernis à brides, habillée comme une poupée sortant de sa boîte, lui souriait de toutes ses perles de dents de lait. Et Francis derrière qui lui dressait malicieusement des cornes au-dessus de la tête !… Fernande ensuite maugréait : « J’me demande ce que ça va donner… » Et les enfants reprenaient des positions comiques pour pousser le père à poursuivre dans son jeu de photographe.

Il en souriait le pépé Émile ; il était là dans son bain mais il évitait de trop s’y attarder pour ne pas les agacer tous. Alors, calmement, tendrement, il remettait son trésor en place derrière des chaises bancales avec une toile bien enroulée autour qui préservait le tout des poussières et de ces grosses toiles d’araignées qui pendouillaient du plafond comme des cordes.

Une injure retentissante sortait de sa gorge quand il s’en prenait dans la figure ; et les quelques vestiges de toile accrochés à ses vêtements tombaient ensuite sous la main compatissante de Léonie qui du coup devinait…

Elle souriait en le prenant par l’épaule. Il avait bien de la chance, il s’en trouvait tout ragaillardi et faisait à nouveau bonne mine à l’entourage. « J’ai de la chance, j’ai bien de la chance de vous avoir tous ; et puis dis-moi ma Léonie, cette petite Maria, elle ne te fait pas penser un peu à Sophie ? Ce serait bien si elle mariait l’André mais elle est pas pour nous…

« Taisez-vous Émile, on va vous entendre, renchérissait Léonie sur ses gardes.

Un doigt sur la bouche qui ajoutait à la complicité du regard suffisait au vieil Émile pour le satisfaire. Les heures suivantes s’illuminaient de tous les espoirs permis.

C’est vrai que Maria et André ont l’air de bien s’aimer, pensait Léonie, mais entre « bien s’aimer » et s’aimer… Et l’existence de ce Juanito auquel Maria avait plus d’une fois fait allusion risquait tôt ou tard d’envenimer la situation. Elle avait raconté à Léonie une partie de ce petit roman qui lui prenait la tête. Elle se plaignait du silence obligé de Juanito mais petit à petit se résignait. Il n’était présentement plus question de lui et de l’Espagne, elle l’oubliait peut-être.

Ce qui agaçait Léonie, c’était de voir tous ces gars lui tourner autour. Pourvu que l’un d’eux ne lui fasse pas perdre la tête un jour ou l’autre, le chagrin dissipé. Ou bien encore, un galant aux mains fines qui passerait par là avec des godasses bien cirées. Il est vrai que Maria passait, indifférente et éloignée des jeux de la séduction. Léonie ne s’y trompait pas, qui jurait de son innocence. Francis non plus, qui en fit part à l’épouse.


XIV 

Mais couillon, c’est du pareil au même !

LE FRANÇOIS DE CLAIRMONT S’ÉLOIGNAIT de son idéal purement politique. Il était de plus en plus persuadé, tel un de ses auteurs préférés, « qu’on n’agit pas en idéaliste en politique ; que la terre où nous avons plongé nos premières racines explique le plus souvent nos motivations profondes ». Il n’en démordait plus ; l’amour de leur terre impliquait les choix des hommes, insistait-il auprès des compagnons de sa propriété de Clairmont.

« Alors tu renonces aux tendances marxistes de ta prime jeunesse ?

— Mais couillon, c’est du pareil au même ! La défense de son territoire comme on le fait tous en ce moment et puis le bel idéal moral du don et du partage entre tous. Le collectivisme, la grande communauté entre hommes. Ce sont des lois de la nature. Les dinosaures en faisaient autant. On les disait solitaires mais pour preuve du contraire, au Montana on en a retrouvé des fossiles par troupeaux. »

Hélène parmi ses protégés se demandait bien où habitait ce Marx qui ne s’était jamais trouvé parmi les héros du Petit Chose ou de François le Champi.

« Tiens Hélène. Prends la suite ; finis de traire les chèvres, il faut que je continue à monter le muret qui consolide la terrasse. J’ai presque plus de ciment. Jean, prends le vélo et va m’en chercher chez Francis il en a de reste ; tu n’as qu’à accrocher la remorque au vélo. »

François céda le tabouret à Hélène qui s’activa consciencieusement sur les pis des chèvres tout en chantant Le Temps des cerises. Le tableau évoquait l’atmosphère apaisante d’une œuvre de Poussin, celui où une chèvre offrait son lait à Jupiter enfant tout en regardant calmement le paysage. François reprit le refrain avec elle.

Réflexion faite, il préféra renoncer momentanément à ses travaux de maçonnerie à cause du peu d’ingrédients dont il disposait. À quoi bon s’y mettre pour si peu de temps. Et Jean qui venait seulement de partir pour la provision du ciment nécessaire…

En sifflotant il se rendit dans une dépendance où des traites précédentes caillaient à la présure dans de grands récipients en grès. L’ensemble suffisamment figé, François le plaça à la louche dans des faisselles où il s’égoutterait. Des fromages finissaient de sécher sur la sarriette. Il pensait tirer de là une cinquantaine de tommes dont il partagerait la plupart avec ses hôtes, l’autre partie étant réservée aux résistants du coin.

C’était sa façon à lui de faire la guerre. « Je n’ai jamais tué et je ne tuerai pas », affirmait ce pacifiste-né. Je suis un amant de la nature, un ami des hommes et des bêtes, plus des bêtes que de certains hommes. Qu’on me fiche la paix. J’aide et je donne. Et de bon cœur. Tout ça, ces guerres par des militaires qui veulent prendre du galon et des pourris qui veulent s’en mettre plein les poches avec des politiques sournoises, des magouilles à en perdre leur âme, ne m’attire pas. Que chacun se batte à sa façon mais pour du propre mais il reviendra le temps des cerises et tra-la-la et tra-la-la…

François esquissa joyeusement des pas de danse en entraînant son auditoire. « Bientôt la libération. À bas les Boches ! » Malgré toutes ses difficultés, l’optimisme et la joie demeuraient son lot.

Il disait bien que s’il s’était suicidé du puits du Geai, il ne s’était pas suicidé de la vie.

Ses amis réfugiés, complètement dépendants du point fixe de Clairmont, se montraient plus sombres. Ils ne voyaient plus la fin de cette guerre loin de chez eux et loin des leurs. François le soir à la veillée les distrayait de son bagout et de son humour. Il leur racontait sa vie de projectionniste de cinéma ambulant tout en surveillant la soupe au pistou dans la grande cheminée de pierre.

La porte rafistolée de son « château des courants d’air » fermée – ainsi parlait-il de Clairmont –, tous se sentaient en sécurité auprès de cet être sans façons et plein d’égards. Ils partageaient le casse-croûte entre différentes sortes de « recrues » tel ce philosophe, un Breton trapu aux yeux verts, qui parlait Picasso, Van Gogh et Giono avec brio et qui alla jusqu’en Espagne filmer la guerre. Avec bien d’autres il partageait. Des personnages aussi intéressants.

De temps à autre il mettait à la porte avec fracas de ces individus déplaisants qui « se la jouaient, des profiteurs méprisant les terriens et les terrassiers ». Non sans avoir exprimé vertement ce qu’il en pensait jusqu’à en piquer de ces colères monstres qui contribuaient à sa célébrité.

Ce soir-là, après une journée de pluie, la famille de Castellet vint en charrette accompagnée de Maria et des trois Italiens Ricardo, Carlo et Alberto jusqu’à Clairmont pour partager les lapins à la moutarde et aux herbes.

Au dernier virage du chemin pavé de caillasses sur terre sèche apparut de loin la bâtisse fière d’être là et de dominer son monde d’images saisissantes sous la déverse d’un soleil couchant incendiaire.

Ça fumait de partout. De la cheminée au-dessus du toit, de la porte grande ouverte et de la fenêtre qui ne fermait pas. Les odeurs de cuisine se faufilaient pour vous mettre en appétit. « Allons, allons bois », insistait François quelques instants plus tard auprès de pépé Émile qu’il savait brimé chez lui quand il s’agissait de bons petits verres. Il avançait la bouteille avec malice non sans jeter des regards de biais vers une Léonie furieuse de perdre de son pouvoir. « Allons Léonie, un petit coup encore pour trinquer avec le beau-père ! » « Quelle emmerdeuse celle-là », susurra-t-il.

Les deux provocateurs se gratifiaient de clins d’œil complices à l’insu de l’assistance. Le pépé Émile l’aimait bien, François, mais il ne lui aurait pas donné sa chemise, il se réservait tout. François le savait. Il ne manquait aucune occasion de le taquiner à ce sujet. Son interlocuteur impavide le laissait dire sans comprendre…

« Hier j’ai encore eu la visite des flics.

— Fais attention à toi François ; ne les provoque pas comme tu sais le faire, il t’arriverait des bricoles.

— Ils ne sont pas bien dangereux. Pas comme cette bande qui joue à la résistance et qui vient me taper en me menaçant. Des truands qui profitent de la situation et qui seraient bien capables de me dévaliser. Un jour ils se feront repérer par les Boches qui les suivront jusque-là ou jusqu’à leur terrier. Mais passons… Et ton jardin ? tes fleurs Émile ?

— Elles vont bien merci ! Tout à l’heure j’ai taillé les fleurs fanées de mes rhododendrons et j’ai planté les glaïeuls pour l’automne. Pour les glaïeuls c’était peut-être un peu trop tôt ; y pourrait bien avoir encore des gelées.

— Tu es encore souple dis donc, pour pouvoir faire tout ça, c’est du sport de se plier en deux !

— Oh ! mis à part mes rhumatismes aux jambes, j’ai pas à me plaindre, on m’enterrera pas de sitôt. Allons les enfants, il est temps de rentrer.

— Dis que tu nous as assez vus pépé !

— C’est ça mon gars, c’est sans doute ça mais franchement, j’ai peur des Boches la nuit. »

La soirée se termina dans la bonne humeur. Quelqu’un en sortant chanta un air de bonheur.

La lumière pénétrait dans la vallée. Elle ourlait les contours de sa tendresse, lumière de fête et d’espoir dans le matin naissant.

Peu importait que la guerre soit là, on ne l’entendait pas. On n’entendait dans le Luberon que le chant de sa terre et de ses beaux paysages.

La charrette s’avançait ; le mulet rassasié de son foin était prêt à affronter les sentiers qui menaient aux lavandes. Léonie et Maria finissaient de remplir les paniers d’osier pour le pique-nique. Celle-ci jeta un torchon dessus à l’intention des mouches et insectes. André apporta les pains enfermés dans un cabas. Pépé Émile comme à son habitude crachotait à même le sol en geignant de plaisir. Les Niçois sortis de la grange happèrent leur grand bol de café au lait avant de rejoindre les autres devant la maison.

La porte soigneusement refermée, la petite troupe descendit la côte, traversa l’étroite route avant de s’engager à travers champs jusqu’à la montagne en face. Francis et Léonie se félicitèrent de l’aspect coquet de leur champ d’asperges qu’ils longeaient.

« Va falloir qu’on coupe les touffes pour de beaux bouquets.

— On enverra Maria pour faire ça.

— Les asperges étaient bien droites, les bourgeons bien fermés, on s’est régalé l’an dernier avec vos asperges, Francis.

— Oui le champ avait bien donné. »

Le mulet se mouvait dans une lenteur pesante. Des silhouettes se précipitèrent vers eux, des Chinois immigrés qui leur firent de grands signes de bras. Ces gens parqués entre eux pas loin de là dans leur bocal à poissons étaient venus en France pour mieux gagner leur vie. Ils étaient embauchés à droite et à gauche par des paysans soucieux d’en terminer au plus vite avec leurs travaux. Il arrivait qu’on les exploite bien un peu mais pouvaient-ils s’en plaindre, ces enchaînés de la vie victimes de l’inhumanité du gros de l’humanité ?

Comme prévu, ils rejoignaient les fermiers pour deux journées de lavande sauvage à couper dans la montagne. Leurs cheveux soyeux coulaient sur la peau éclaircie, le long des joues creusées par la pauvreté. Les pieds nus dans des sandales rafistolées portaient encore les stigmates d’un hiver rigoureux. Ils accoururent, épaves d’un monde lointain, au milieu des visages tout neufs de quelques enfants intimidés et inquiets. Mais la chaleur des employeurs instaura très vite le climat d’entente et de simplicité habituels.

« C’est nous les rois aujourd’hui, énonça doucement une Chinoise.

— On est tous des rois ici, dans notre Luberon », rétorqua Francis tout en installant un gamin sur le dos de la bête. Et chacun de rire… D’autres poursuivirent la route en chantonnant.

Dans le sentier de la montagne le mulet ne se pressait pas. Il lui arrivait de s’arrêter et de rester sans bouger malgré les reproches et les quelques claques sur la croupe. « Têtu comme un mulet celui-là ; pas vrai petit ? » Pas besoin de le guider, il connaissait le chemin. Un autre coup sur la croupe et il repartait. Il est vrai que c’était pénible pour lui de grimper à mi-montagne avec cet attirail.

Les lavandes qu’ils approchaient accordaient leur bleuté à la terre maternelle. Les arbrisseaux en sursis marquaient le dernier matin de leur douce haleine parfumée. On détela le mulet. On l’attacha à l’ombre d’un chêne à l’aide d’une très longue corde pour ses allées et venues de détente.

Après s’être étirés, les « travailleurs des champs » se penchèrent allègrement sur les touffes allongées au-dessus de leurs tiges. Les langues allaient bon train ainsi au petit matin. Il y avait Angèle une voisine de Saignon qui s’en donnait à cœur joie pour les nouvelles du coin.

« La Mélie, elle doit bien avoir fait la commande ?

— Qu’est-ce que tu dis, elle est comme un fil.

— Je l’ai bien vu au lavoir. Ça fait deux mois que j’ai pas vu de serviette, et rien sur ses draps sales.

— T’es peut-être pas tombée au bon moment ? En tout cas, garde ça pour toi, elle a peut-être pas envie que ça se sache.

— Et ça porte malheur quand on se réjouit trop vite, ajouta Léonie.

— Tu dis des bêtises.

— Comment tu m’avais dit que tu faisais ton argenterie, Léonie ? On trouve plus de produit à la droguerie.

— Tu mélanges un peu de poudre de pierre ponce et un peu de vaseline jaune ou de vaseline brute et tu fourbis l’argent avec le mélange. Tu verras tu seras contente du résultat. Chez moi ça marche bien.

— En fait d’argenterie, Léonie, t’as tout juste une coupe qui te reste de la grand-mère. Qu’est-ce que tu cherches à nous faire croire ? plaisanta Vincent qui les aidait.

— Vé ! toi Vincent t’as jamais la langue qui fourche dans la vacherie. »

La lavande était belle et fournie cette année. Ça donnerait en essence. Léonie et Francis étaient contents.

« Maria, toi qui aimes écraser les fleurs de lavande ; écrases-en sur tes tempes ce soir avant de t’endormir et tu verras, tu feras des rêves prémonitoires. »

Francis aimait la taquiner.

« Tes rêves ils te diront si tu trouveras bientôt le prince charmant !

— Pas besoin ! je suis bien comme je suis. »

Les Chinois qui ne comprenaient qu’à moitié rirent dans leur barbe et les petits, profitant de l’ambiance joyeuse, réclamèrent les gâteries qui leur étaient réservées. Ils n’arrêtèrent plus de remplir leurs timbales de l’eau au sirop de framboise préparée à leur intention. « Qué chance hein ! Nous les grands on doit se servir que l’eau du tonneau », mentionna Francis.

Ils avaient bien du mal à courir et à jouer avec les semelles de bois de leurs misérables sandales mais ils étaient conciliants et gentils. Tout le monde était heureux de leur donner un peu d’affection et de faire preuve d’égards envers les parents souvent méprisés, quand ils n’étaient pas maltraités… Les périodes de travaux en plein air leur offraient une sorte de petit goût de paradis, un peu d’affection comme ça, bienvenue.

Ils avaient une préférence pour le travail de la lavande ; la coupe du bois était plus pénible. C’était pour le service des propriétaires qui le brûlent dans les charbonnières en pleine montagne en vue de leur réserve de charbon de bois, avait-on expliqué à Maria.

« Mais quel est l’avantage ? Ça risque de mettre le feu. »

On lui expliqua que le charbon de bois est plus rentable que le bois et plus facile à transporter. Pour brûler le bois pas de danger, on l’entasse en meule, on l’entoure d’un rempart de terre, on fait une cheminée au milieu où on lance des braises qu’on a préparées à côté. Faut que ça se consume tout doucement à l’abri de l’air. Malheureusement à force il n’y aurait bientôt plus de bois dans la forêt, peuchère.

« Pour sûr ! Et ça en fait des discussions et des bagarres, ajouta Francis. On a tous bien travaillé. À raison d’une centaine de kilos de lavande par personne, ça fait 1 500 kilos. Autant demain. Ça nous fera pas mal d’essence, environ une trentaine de kilos. Et hop, aux parfumeries de Grasse, l’essence.

— Vé ! les charbonnières c’est davantage la spécialité des Italiens. Y a des charbonniers qui vivent carrément dans la montagne à côté.

— C’est le mieux pour eux Léonie, quand on pense qu’il faut surveiller le feu nuit et jour, que ça oblige à dormir dans la montagne. Faut aussi recouvrir régulièrement de terre pour empêcher l’air de rentrer.

— T’oublies de dire que tout ça c’est sur trois mètres de hauteur et qui faut tenir deux à trois semaines ! C’est pas de la tarte.

— André, va atteler le mulet. On va rentrer. »

Les gosses suivirent le jeune homme jusqu’à l’arbre avec l’espoir de grimper dans la charrette pour le retour. Leurs yeux interrogateurs allaient de la bête à André qui, ne semblant pas comprendre, fit doucement avancer l’attelage sans rien dire… Et soudain… « Allez les mômes grimpez ! » Ce furent alors des bruits de petits animaux bienheureux sous le regard attendri des parents. André en attrapa un, le plus léger, pour le faire voler dans les airs. Le môme confiant ne donnait aucune marque de frousse. « Encore André, encore », insistait-il avec ses fentes d’yeux qui se fermaient dans le rire.

« Ils sont gentils ces Chinois, entendit-on à l’arrivée.

— Oui mais avant de venir on leur avait promis monts et merveilles à cause de la pénurie de main-d’œuvre avec les guerres. Ils ont bien déchanté et en veulent aux Français. Ils disent bien entre eux : “Nous, arrivés chez nous, Français tous dehors !” Mais aux autres rien du tout. »

Ils se taisaient. Ils étaient humbles, ils étaient rien, ils n’avaient pas à exiger, ils n’y songeaient même pas.

Léonie trouva Francis sombre la journée durant, ce qu’elle mit sur le compte de la fatigue. Il avait très mal dormi la nuit précédente et l’agitation dont il fit preuve étonna son épouse. Mais lui se souvenait… Deux ans avant et le jour précédant la coupe des lavandes, exactement deux ans, il fut remué jusqu’au fond de l’âme. Un mauvais anniversaire pour lui en ce qui concernait sa sœur Sophie.

Il avait été étonné que chaque mardi de la semaine elle parte élégamment vêtue et sifflotant joyeusement sur son vélo. Elle disparaissait sur les deux roues aussi légère qu’une gazelle et ne revenait que le soir venu. « Je t’en pose des questions ? » c’est ce qu’elle lui répondait s’il se montrait curieux. Ces escapades de Sophie intriguèrent de plus en plus Francis. Elles paraissaient bien louches à Léonie aussi, mais elle n’en soufflait mot.

« Léonie, essaie de savoir où elle va…

— Ça nous regarde pas ; elle est majeure et vaccinée.

— Vaccinée, vaccinée… ça veut dire ce que ça veut dire.

— Occupe-toi de tes oignons. »

En fait, Léonie était intimement persuadée que sa belle-sœur prenait des risques dans la Résistance. Aussi était-il judicieux de ne pas bavasser autour de cela et de ne pas inquiéter Francis. À plusieurs reprises il fut tenté de la suivre mais cette Léonie, peuchère ! elle avait une tête de mule, elle le retenait. Il cédait. Cependant, les pneus de son vélo à lui furent précautionneusement regonflés, la chaîne bien graissée, le vélo prêt à l’emploi pour la moindre occasion.

Jusqu’à ce jour où son major d’hommes – ainsi la nommait-il affectueusement – dut s’absenter pour une amie alitée. Francis sauta sur le vélo derrière sa sœur. « Elle va me tuer, elle va me tuer ! »

Elle roula par les sentiers de traverse, intrépide, monta par la petite route de Buoux et là, parvenue à mi-chemin, cacha le vélo sur sa gauche derrière un bosquet avant de s’engager à pied dans les sentiers à travers la garrigue. Francis était suant et essoufflé. Allait-il pouvoir la suivre longtemps ? Elle était vraiment increvable la « morveuse ». C’était toujours sa petite morveuse chérie cependant. « Vé ! elle m’a toujours fait marcher ; avec ses airs de pas y toucher elle ferait marcher un régiment ; mais où qu’elle va, où qu’elle va comme ça ? sans doute un rendez-vous galant, pour sûr elle en a l’âge mais pourquoi qu’elle se tait, c’est pas un crime, on comprendrait ! Et puis je serais content qu’elle se case enfin ; elle doit pas rester seule, moi à son âge j’étais marié… je lui dirai tout ça ; je la mettrai à l’aise. À moins que ce soit un vaurien, c’est peut-être pour ça… »

Une certaine inquiétude finit par gagner Francis au cours de la randonnée improvisée. Le chemin était long ; à un tournant s’en ajoutait un autre dans les sentiers. Ce fut une chance qui lui permit de suivre Sophie de près sans être remarqué. Enfin le chemin bascula sur la baume de l’eau, un paradis, propice aux amoureux et aux poètes.


XV 

Francis et le secret de Sophie

ELLE EST ISOLÉE, ON NE LA VOIT PAS de loin, elle se cache derrière de hautes broussailles. Ça n’est rien qu’une cavité creusée dans la montagne. Rien qu’une cavité jalouse de son mystère, jalouse de sa grandeur. À son pied un bassin miroite des eaux ruisselant des Claparèdes. Elle se dresse là pour le recueillement des curieux qui investissent avec respect le carré magique, la belle indifférente échappée des siècles et des pattes de l’homme. Chaque fois Francis est troublé par ce qu’exhale ce prodige de la nature. Dans son décor frémissant de feuilles et d’herbes, la pierre, témoin volontaire des ans passés, est sage, toujours égale à elle-même. Sur la réserve, elle semble attendre. Imperturbable, sereine, elle fixe le vallon déroulant ses méandres frangés de la verdure qui freine les vents pour des soupirs caressants. On l’admire. On se tait.

Francis indifférent à la majesté de la baume interrompit sa course. Il s’accroupit derrière un taillis pour observer Sophie immobile qui inspectait l’horizon. Un coup de sifflet jaillit des arbustes en même temps qu’une silhouette s’élançait. Ils coururent l’un vers l’autre et, dans un tourbillon fou, le vert-de-gris fusionna avec les coloris tendres de la robe à fleurs. Francis en tomba assis, le souffle coupé… « Tout mais pas ça, se dit-il ; tout mais pas ça… oh ! ma pauvre petite sœur ! un Boche, elle aime un Boche ! » Il devait rêver, ou bien perdre la raison… Il se cacha les yeux au creux des mains comme pour les soustraire à une vision hallucinante.

Les paupières closes, il revivait la monstruosité, un sacrilège dans ce lieu de religiosité. Des amis se battaient, de ses amis mouraient… un ennemi, un ennemi caressait sa petite sœur. Elle trahissait tout ; son pays, sa famille, leurs valeurs.

La surprise passée, la moutarde lui monta au nez, la violence le taraudant. Les tuer, les tuer tous les deux.

Il resta assis. Sans forces tout d’abord. Puis les forces décuplées par la haine… Et si Léonie avait été allemande…

Le visage de sa dulcinée intervint à bon escient… tendre… confiant et pur… « Qu’est-ce que j’aurais décidé, qu’est-ce que j’aurais fait à l’époque dans une telle circonstance ? » Il lui fallait se calmer, réfléchir et attendre…

Les amoureux disparurent, cachés dans quelque retraite ombragée… Francis très las soudain n’insista pas. Il savait maintenant. D’un pas de condamné il rebroussa chemin. Il ne voyait plus clair dans sa tête. Quelque chose de corrosif lui entamait l’esprit.

Les larmes coulèrent, lavant sa colère, mais la honte pour lui et le déshonneur étaient bien là, et cette certitude qu’un autre destin s’avançait. Il remonta le temps, se demandant où tout s’était joué pour l’inconscience flagrante de sa sœur, pour cette insouciance et le mépris de tout principe, de tout respect envers les siens. Elle courait un danger et le leur faisait courir. Si la Résistance apprenait… si des leurs étaient pris par les Allemands, ils la rendraient, ils les rendraient systématiquement responsables.

Après les deux heures du retour, il sut qu’il en appellerait à la raison et au cœur de Sophie. Elle renoncerait au Boche ou bien ce serait la porte.

Le jour avait basculé. Francis attendait, assis sur la marche d’entrée. Ça n’est pas Sophie qui allait revenir mais une autre, une inconnue qui profanait les cadavres. Plus cette enfant que de tout gosse, il avait toujours protégée, mais une femme. Une femme qu’il allait dévoiler et qui lui tiendrait tête. Contrairement à l’habitude, il n’eut pas dans la bouche l’avant-goût de la soupe du dîner. Il ne sentit pas l’odeur du tabac qui grésillait dans le papier maïs, il ne tendit pas son visage heureux, avide de lumière. Il n’était qu’à ce qu’il devrait dire, faire… et ce fut dur, invivable. Léonie étonnée lui demanda : « Qu’est-ce qui t’arrive Francis, tu as l’air si fatigué ? »

Un silence épais coupa court à toute discussion. Il revoyait la baume, ses plis et ses replis froissant la pierre sans bruit. Il revoyait… Des larmes à nouveau… Et les doigts incertains de Sophie gamine ânonnant sur le clavier.

 

Et pendant ce temps-là… L’uniforme jeté à terre telle une peau encombrante se cachait sous la robe claire qui frissonnait dans le vent. Deux terres fusionnaient loin des tanks et des canons, loin de toute la bêtise de petits chefs arrogants. Ils étaient deux. Ils étaient un. Et le monde devenait beau. Et des inscriptions s’effaçaient sur des marbres réduits en cendres.

L’heure s’avançait. Les ennemis déclarés durent se retirer, chacun rappelé par son camp.

Ils s’arrachèrent l’un à l’autre avec d’autant plus de difficulté que le risque était permanent, les dangers en tout genre à portée de leur existence, qui les empêcheraient peut-être de se revoir. Le coin était calme. On n’entendait rien sinon la chute du torrent cerné par les pierres et par hasard le chant d’un oiseau.

Ils parcoururent ensemble le premier kilomètre, corps accolés, têtes penchées pour mieux se sceller. Les regards clairs à tout instant plongeaient, se noyaient l’un en l’autre, ne perdant pas un pouce des tendresses échangées. Puis à l’aune d’une pause, il appliqua amoureusement les mains sur les épaules de Sophie pour mieux lire dans ces yeux qui savaient lui donner la force de l’attente. Ils s’étaient ensuite séparés.

Le soldat courut jusqu’au side-car de l’armée qui devait le ramener au cantonnement. Cet amour était pour lui le retour vers un pays perdu, il ne pourrait s’en passer. Sophie attendit qu’il fût reparti pour reprendre mollement le vélo qui l’éloignerait d’une planète devenue encombrante.

Pour les deux l’absence déjà obscurcissait les heures précédentes tout autant que le jour tombant obscurcissait le sous-bois.

 

Elle arriva chez elle à Castellet à l’heure du dîner. Francis l’attendait, assis sur une marche de l’escalier.

« Tu ne fumes pas ce soir, qu’est-ce qui t’arrive ? tu as eu la flemme d’en rouler une. Je vais te la rouler petit frère, attends que j’aie rangé ma bicyclette. »

C’est un geste que Sophie affectionnait, de ces riens chargés de complicité et de la tendresse qui la liaient à son frère. De son côté, il les provoquait, ému du contentement que ces attentions menues suscitaient chez sa sœur, et de l’application qu’elle mettait à le satisfaire. Il acceptait le service. C’était un cadeau pour elle.

L’affronter, casser tout cela…

Il l’observait, légère, heureuse… Elle pénétra vivement dans la grange, non sans avoir fait ce mouvement rapide de la tête qui rejette sa belle perruque de petit animal sauvage vers le dos, et qui va si bien avec les couleurs de l’automne. La sauvageonne lui répugna soudain et elle en était la seule responsable. Il allait devoir foncer contre elle tel un bélier toutes cornes en avant pour ne pas avoir le temps de s’attendrir. Dans son impuissance désespérée, il chercha les mots les plus durs ; les arguments les plus accablants. Il fallait faire vite.

Déjà Sophie refermait la porte de la grange. Les autres attendaient dans la cuisine, la soupière sur la table. On se couchait tôt en cette soirée d’octobre. Le lendemain on coupait les lavandes.

 

Sophie s’approcha, insouciante, souriante, prête à rouler la cigarette. Francis se releva brusquement, le visage durci, les poings fermés. Il lui tourna le dos, pénétra dans la maison sans un regard, sans un mot, l’abandonnant dans le plus grand désarroi au pied de l’escalier.

La jeune fille demeura un moment immobile, le visage étonné s’assombrit. À pas traînants elle se décida à suivre Francis cantonné dans le silence… Il devinait… il savait peut-être… Elle attendrait l’averse.

« Salut tout le monde ! »

Un salut qui sonna mal. Un salut différent des saluts habituels. Moins assuré. Pas vraiment timide. Un salut en point d’interrogation. C’est Francis qui le ressentit le plus. Un malaise en lui grandissait ; il excluait sa sœur de son petit paradis de pureté. Il ne répondit pas, choisissant d’ignorer sa présence. Léonie regarda sa belle-sœur sans trouver un mot à dire. Carlo et ses compagnons se turent. Le pépé Émile indifférent sortit son couteau à grosse lame de sa poche pour se couper une tartine et étaler dessus de la tapenade.

« Où t’étais tante Sophie ?

— J’ai fait du vélo, André.

— Tout ce temps ?

— Oui tout ce temps Francis et ça ne te regarde pas. À mon âge je n’ai de comptes à rendre à personne. Je serai debout de pied ferme demain matin pour les lavandes, c’est le principal. »

Elle s’empara de pain et de fromage pour les manger dans sa chambre en évitant de saluer qui que ce soit avant de se retirer. L’inquiétude, la culpabilité seules la poussaient à cette arrogance.

Elle fuyait une probable sentence. Seul André eut droit à une envolée de baisers bruyants où transpirait une nervosité évidente.

« Qu’est-ce qu’elle a tante Sophie ? »

Il était marri. Ça ne se concevait pas, une soirée semblable, sans sa Sophie.

« Laisse-la vaï ! avec son sale caractère.

— Tu exagères Francis ! qu’est-ce qui t’a pris d’être aussi sec avec elle ce soir ?

— Qu’est-ce qui m’a pris, qu’est-ce qui m’a pris, tu vas le voir ce qui me prend… Et puis mangez sans moi, j’ai mal à la tête. »

Lui aussi quitta la pièce pour se retrancher sous le gros olivier de la terrasse. Il roula du gris entre ses doigts. Seul le feuillage pouvait entendre le ronron de ses marmonnements de rancœur et les coups d’aspiration brefs et rageurs à l’extrémité de la cigarette.

Son esprit de décision était mis à rude épreuve. Le grand frère fluctuait entre colère, calme et même indulgence jusqu’à ce que l’image de la silhouette vert-de-gris émergeant du taillis colle à ses yeux, lui remettant les nerfs à fleur de peau. Il fallait alors couper court à cette histoire. Il fallait s’en donner le moyen.

Inlassablement, le visage de Francis se relevait vers la fenêtre de sa sœur, se figeait un instant, se baissait vers la pelouse dont les traînées toutes fraîches se creusaient, dénonçant l’agacement des jambes mêmes de l’homme assis. Il regardait sans le voir le sol indifférent.

Devait-il s’y rendre dans cette chambre ? Ameuter toute la maison de sa colère de torrent ? Avouer à Léonie ? À leur père ? les faux pas du cœur de Sophie. Quel drame dans leur vie tranquille… Peut-être aussi aurait-il la chance d’une mutation prochaine du soldat ? De là, sa clémence. La vie reprendrait son cours normal.

Francis pris d’espoir s’en tint finalement à une attitude de repli, ce qui réglait tous les problèmes, surtout celui d’être séparé de cette sœur qu’il chérissait. Il veillerait au grain désormais et il lui dirait un jour qu’il ne faudrait tout de même pas le prendre pour un con.

 

Elle aussi, on l’avait gardée pour la terre. Elle, inhibée des champs, des graines, des ronces et des herbes. Elle avait le sang du père. Il la trouvait différente de ses petites copines de la sortie des écoles, avec leurs airs souverains. Elles minaudaient, soupiraient, se tortillaient. Pas Sophie, dans son élégance désinvolte. Ses attitudes, ses mines empreintes d’une rigidité charmeuse engendraient les confiances. Mais là, c’était comme si elle lui avait craché au visage. Francis l’enveloppait de la flamme de sa colère dans les larmoiements d’une déception des plus âpres. Un soleil noir épandait une angoisse forte à travers des images qui déferlaient et perdaient de leur couleur. Il avait été si sûr d’elle qu’il ne parvenait plus à cerner la vérité profonde des choses dans le brouhaha de ses réflexions. Et durant des années, cette scène de la trahison demeurerait en lui sans rien perdre de son acuité.

Il l’avait désormais aimée d’une autre façon.

Bien décidé à demeurer neutre pour le moment, Francis but une bonne gorgée d’air avant de regagner sa chambre. Il s’allongea sans bruit auprès de Léonie déjà gagnée par un profond sommeil.

 

Maria de son côté marqua peu d’entrain ce jour de la coupe des lavandes. On lui avait remis Jeanne et Pierre en tête, et le drame de Robion, la veille au soir chez ses hôtes où il avait été question de fusillades, de tortures. De guerre. Elle évitait les sujets depuis longtemps mais elle n’avait pu échapper à la conversation qui se déroulait à la table du dîner. Tout ça à cause de Vincent, passé par là, qui les avait surpris après avoir attaché un fil d’acier aux arbres et disposé les collets pour gibier à quelques mètres. Comme d’autres il y était bien obligé avec ces restrictions dues à la guerre et le marché noir rendu difficile par les fouilles de plus en plus fréquentes lors des déplacements.

Jean était venu annoncer le décès des enfants d’un voisin, un jeune couple qui était parti en Allemagne dans le cadre du travail libre. Elles étaient alléchantes ces affiches où l’on parlait du rapprochement des peuples. Les jeunes gens n’avaient pas hésité et voilà qu’une bombe avait écrasé la maison où ils vivaient. Disparitions qui s’ajoutaient à tant d’autres ! Le déclic ouvrit une case dans la mémoire de Maria.

Elle se rendrait à Robion et le plus tôt possible. Elle chercherait à revoir Jeanne, à lui parler. À renouer. Dès après-demain s’était-elle dit. Après le second jour de coupe des lavandes… Non ! plutôt celui où elle et André transporteraient les fleurs à la distillerie.

Jean avait proposé sa camionnette à gazogène à cette intention. Léonie envisageait de le remercier quand on tuerait le cochon. Maria saurait convaincre André de l’emmener jusqu’à Jeanne. Et si celle-ci ne voulait toujours pas la recevoir, au moins glanerait-elle quelques nouvelles fraîches auprès des voisins… Les miliciens avaient certainement renoncé à rechercher Maria. Elle était oubliée depuis le temps et il était hors de question qu’elle attende davantage avant de se manifester à cette amie du malheur de laquelle elle se rendait responsable.

 

Maria songea à son projet. Elle en révisa tous les détails. Par la fenêtre de sa chambre lui parvenait le cri étrange du grand-duc. Des nuages de fumée montaient derrière le Luberon. Le feu avait pris et s’emballait à cause du vent arrogant qui s’était mis en tête de rajouter aux événements déplorables de l’actualité. La veille il n’avait pas épargné une partie de la forêt de cèdres à Bonnieux et bien d’autres coins desséchés. La nature elle-même se rebiffait contre l’occupant.

Où en était-elle maintenant la pauvre Jeanne ? Elle devait absolument apprendre combien grâce à elle et à Pierre en tout premier lieu, Maria s’épanouissait, cette belle jeune fille ayant ensuite repris goût à la vie dans un milieu sain, royaume de la modestie et d’une profonde générosité.

Le jardinet fleuri de pépé Émile, les champs et la montagne proche, hôtes de ses visites fréquentes et prolongées, révéraient secrètement la silhouette aérienne qui tel un feu follet folâtrait au-dessus de la terre à l’écoute. Cette terre qui avait vu naître André…

André… Lui aussi représentait un élément déterminant dans la résurrection de Maria. Aux heures de récréation – c’est ainsi que tous deux nommaient les moments d’un repos bien mérité –, il l’emmenait à la découverte de paysages magiques de Provence et il riait de son émerveillement. Il avait comme elle le goût de la nouveauté ; elle en dégustait la saveur.

Luberon des sorciers, papistes et vaudois. Des falaises, des monts et des cuvettes. Sites variés, sauvages et dont le mystère laisse muet le visiteur extasié. Maria s’y sentait toute neuve et sans souvenirs.

Les jeunes gens se promenaient dans une solitude complète des lieux. Ils couraient dans la garrigue, ils couraient dans les bois, ils couraient le long de la rivière comme des gamins sans fers. Et leurs rires dévalaient pour se répercuter sur la montagne. Si bien que cela leur valait les insultes de la part de pêcheurs au bord de l’Aiguebrun. « Ils vont nous chasser les poissons ces jeunes ! »

C’était à l’endroit où la rivière sépare le petit Luberon aguicheur et lumineux de l’inquiétant grand Luberon. Mais l’éblouissement des jeunes gens dû à la végétation luxuriante des tropiques aurait bien effacé toute l’agressivité du monde, ce jour-là. Il chassa les yeux de chien à l’arrêt qui les examinaient.

Maria et André vibraient ensemble du même culte de la nature. Mais dans cette communion secrète, André s’abstenait de saisir l’occasion que tout un chacun n’aurait pas manqué d’exploiter pour provoquer et gagner Maria. Il demeurait sur ses gardes.

Elle cherchait à se persuader qu’elle en avait fini avec le passé mais elle demeurait sous son emprise. Pour éviter toute trahison, elle ne risquait jamais le mot, le geste compromettants qui eussent donné quelque espoir à André. Juanito sans qu’elle s’en rende vraiment compte la tiraillait par la manche. Cette histoire ancienne la confrontait à une douloureuse réalité. André ne serait, ne pourrait jamais être Juanito.

Pépé Émile, les voyant arriver, arborait chaque fois le sourire satisfait d’un officier passant ses troupes en revue. Il ne manquait pas d’une certaine clairvoyance, le vieux, au sujet de ce qui s’ensuivrait un jour ou l’autre entre ces deux-là, dans l’inconscience de ce qu’ils étaient devenus aussi indispensables l’un à l’autre que les rives d’un fleuve. C’est avec une telle douceur que les immenses yeux lavande de Maria se posaient sur André ! Et si les absences de celui-ci se prolongeaient, sur la pendule se concentrait une impatience certaine. Maria se tournait vers le pépé qui intentionnellement relevait le sourcil broussailleux dans une interrogation éloquente qui avait le don de mettre Maria mal à l’aise. Il lui tapait sur les nerfs.

Elle filait à l’anglaise, détachée et chantonnant sous l’œil circonspect, et maudit en l’occurrence !… Non elle n’avait pas de ces yeux-là pour les autres, pour les Niçois par exemple… Et pourtant, comment qu’il la lorgnait Maria, le Carlo… en tout bien tout honneur en convenait intérieurement le pépé Émile.

 

Maria ne traîna pas au lit ce matin-là. Levée avant tout le monde, elle dut réveiller André et frapper à plusieurs reprises à la porte du jeune homme qui irrémédiablement se trouvait repris par Morphée.

« Mais qu’est-ce qui te prend aujourd’hui Maria, y a pas le feu ? Tu as vu l’heure ?

— Excuse-moi mais il y a fort à faire. D’abord les lavandes et n’oublie pas, Robion… Tu m’as promis ! » Cela soufflé très bas au niveau de la serrure pour ne pas éveiller les soupçons des fermiers.

La coquine ! Une fois de plus, elle réussit à circonvenir le gentil garçon dans son but bien précis.

Il parut hésiter pour la forme mais se laissa finalement convaincre. Il s’amusait des caprices de Maria et quelquefois allait au-devant sans détour, elle le savait mais n’en abusait pas. Ce qu’il appréciait. Et puis ses envies étaient suggérées si habilement, avec un tel charme ! Il lui prenait dans ces moments-là le désir de l’attirer pour la serrer contre son cœur. Il n’osait pas…


XVI 

Ça n’est pas possible, ça n’est pas vrai

LE STYLE DES VÊTEMENTS qui convenait à la tante Sophie ravit Maria. La première n’avait pas emporté tous ses effets, ce qui de l’avis d’André avait laissé supposer qu’elle n’était pas partie pour longtemps ce jour-là. Il est vrai qu’elle disposait d’une garde-robe tellement conséquente !

Maria, pour l’occasion, choisit la robe rouge à fronces de Sophie, qui marquait l’étroitesse de sa taille. Elle virevolta sous les yeux d’un André somnolant au-dessus de son bol. Elle paraissait vraiment chez elle dans cette ferme de Castellet, dans ces arbres, dans ces collines et auprès de Léonie qui semblait s’épanouir et rajeunissait au contact de l’enfant tombée du ciel. Elle rattrapait sans le savoir une part des affections que Maria avait perdues et qui endormait des souffrances à l’affût. Il lui arrivait de s’étonner que la vie se poursuive ailleurs que chez elle et avec d’autres gens. Pour éviter de trop s’interroger, elle fermait alors la porte aux sorcières.

Maria n’avait pas bien dormi. Des cernes lui ombraient les paupières. Elle était inquiète. Comment aborderait-elle Jeanne et dans quel état la trouverait-elle ?

André, lui, réprima ces vagues ondes de son corps qui l’avaient dérangé en la voyant danser. Le rouge de cette robe reflétait la nouvelle joie de vivre de Maria mais risquait d’attirer les regards à Robion.

« Tu ne vas pas passer inaperçue là-bas Maria, ça n’est pas très indiqué de porter cette toilette. Choisis-en une plus discrète. »

Elle s’assit à table devant lui. De son visage ressortait plus vif ce bleu lavande des yeux, responsable de bien des émois. Calme et souriante, elle continua à boire son bol de café au lait. Sans rien répondre, elle étala le beurre sur quelques tartines partagées avec André.

« Tu ne réponds pas Maria ? ajouta-t-il avec véhémence. Tu sais bien que j’ai raison. Entête-toi si tu veux mais tu iras seule à Robion.

— Merci j’ai compris. Je me changerai tout à l’heure. »

Son ton était sec, ses lèvres pincées. Elle se releva brusquement pour remonter dans sa chambre et choisir une autre tenue. La colère la gagna, mêlée à la révolte. « Quand, mais quand est-ce que je pourrai vivre une vie normale, vivre tout simplement, vivre, vivre ?… »

Elle avait haussé le ton. L’escalier franchi quatre à quatre, elle s’affala sur son lit en fondant en larmes.

Elle sanglotait, secouée comme elle ne l’avait pas été depuis longtemps, secouée par trop de pleurs réprimés au long des jours, au point de réveiller ses hôtes en sursaut. Léonie accourut, André la suivait.

« Qu’est-ce qui lui arrive ? Qu’as-tu fait André ?

— Rien. Mais rien ! Elle était contente tout à l’heure.

— Justement. Il s’est donc passé quelque chose !

— Je lui ai demandé de changer de tenue. Regarde ce qu’elle a mis… Pour couper les lavandes c’est pas très indiqué. Et puis ils rigoleront après, à la distillerie. On la dirait parée pour un bal. »

Léonie la berça tel un bébé. Francis apparut inquiet dans l’encadrement de la porte. « Allons ! allons ! disait Léonie, peut-être bien qu’André a raison. Tu la porteras dimanche cette robe ; tiens ! pour la Saint-Jean… Tu seras la plus belle.

— Qu’est-ce que tu racontes Léonie ? Tu oublies que c’est la guerre. C’est fini la Saint-Jean, c’est fini la Saint-Éloi ; finies les fêtes. Raconte pas d’histoires à Maria.

— T’as raison ; j’y suis plus. Je te raconterai ces fêtes un de ces jours Maria. Elles reprendront un jour… »

Maria se calma comme après une trop longue nage. Elle avait été près du but mais d’un seul coup elle avait perdu pied, l’oxygène lui manquait. Elle mettait à mal l’avantage de ses efforts passés et retournait au point de départ. « Ça va aller, ça va aller », murmurait tendrement Léonie en lui caressant les cheveux tandis que Francis et André s’effaçaient pudiquement. La jeune fille s’abandonna un long moment contre la poitrine de Léonie. « Pardonnez-moi Léonie, je ne suis pas chic de vous inquiéter de cette façon, vous êtes tous si gentils avec moi.

— Mais non, mais non ! Dis-moi, entre nous, je parie que “tu vois” en ce moment, ça serait pas ça ?

— Je commence à avoir mal au ventre…

— Mais voilà ! On est toutes nerveuses ces jours-là. Tu peux rester couchée, tranquille à la maison.

— Non, non, ça va aller et André m’attend. Je change vite de tenue. »

Maria se releva comme mue par un ressort sous l’œil satisfait de Léonie qui avait su faire, qui avait su dire.

Léonie se recoucha auprès de Francis.

« Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Oh… pas grand-chose… elle va avoir ses “affaires”.

— Boun diou ! deux femmes à la maison… Y aura pas souvent le calme ! Quand ça sera pas l’une ça sera l’autre qu’aura les nerfs. »

Le dialogue se termina dans les rires, tous deux serrés l’un contre l’autre.

« Je me demande bien ce qui leur prend de partir si tôt aux lavandes.

— Je suppose qu’ils veulent se débarrasser avant la chaleur et ça sera moins encombré à la distillerie. Il y aura du monde là-bas en fin de matinée. »

Maria retrouva André auprès de la camionnette. Les mains dans les poches, il lançait des yeux agacés alentour. Perdu dans ses pensées, il ignora la présence de la jeune fille et continua à regarder sans les voir les moutons en partance vers les pâturages du sommet du Luberon. Carlo les conduirait. Le chien avant de s’engager avec les bêtes vint quêter quelques caresses auprès de son maître mais le coup de sifflet de l’Italien interrompit les épanchements. Il repartit pour courir allègrement d’une extrémité à l’autre du troupeau. Les moutons, familiers du rôle imparti au petit chef qui ne tergiversait pas lorsqu’ils se trouvaient à l’écart, rentrèrent bien vite dans le rang. Il ne resta à Carlo qu’à suivre en mâchouillant ses mégots. Il devait faire vite, la chaleur nécessitant de ramener le troupeau avant midi.

« André ?

— Ah ! tu es là Maria, allons-y. »

Tous deux s’installèrent dans la camionnette de Jean. Ils passèrent les heures suivantes à grouper les tiges en fagots et les portèrent ensuite à la distillerie.

Ils versèrent vivement la lavande dans l’alambic et le recouvrirent. Maria se montra intéressée par la fabrication. On lui expliqua le fonctionnement, l’eau qui chauffait et s’imprégnait du parfum des fleurs, la vapeur qui se condensait dans les serpentins pour ensuite être divisée en eau et essence.

Ils évitèrent de s’attarder là, l’intermède de Robion risquant de leur prendre pas mal de temps.

 

André se montra peu loquace et grincheux avec Maria à la sortie de la distillerie. Il regrettait de s’être engagé auprès d’elle dans cette histoire de Robion. Où cela allait-elle la mener ? Elle revivrait des instants tragiques et s’exposait à une réaction agressive de la fameuse Jeanne. Il imaginait la détresse de Maria si on lui claquait la porte au nez. Et puis le retour à la ferme… Les explications à donner pour un éventuel bouleversement mal camouflé. Pour leur retard aussi… Mentir à ses parents représentait une sorte de sacrilège de sa part, ils se montraient toujours si confiants !

C’est le visage hermétique qu’il la conduisit à son but. Au dernier moment il essaya encore de l’en dissuader mais quand elle décidait de quelque chose, elle n’en démordait pas. Il n’aimait pas la voir froncer son petit front étroit et pincer les lèvres, il l’en détestait alors mais obtempérait.

Le travail aux champs avait détendu Maria. Elle observait le paysage qui se déroulait sous le soleil de plomb. Le courant d’air projeté par les vitres ouvertes fut le bienvenu.

« Quand je pense qu’il n’y a pas longtemps je parcourais ces kilomètres à pied avec mon baluchon.

— Pas tout à fait, tu n’avais pas choisi les routes mais des chemins de traverse…

— C’est vrai mais tout de même… Et je préfère en être à aujourd’hui !

— Tu ne doutais pas, princesse, qu’un jour tu y repasserais en carrosse !

— Que non, prince. »

Mis à part les véhicules allemands, il était rare de voir des autos circuler dans la région. Des gosses qui jouaient sur la place où les jeunes gens se garèrent abandonnèrent les jeux pour se précipiter jusqu’à la camionnette. Ils s’avancèrent tout près. Deux « estrangers » à leurs yeux en descendirent, qui leur dirent aimablement bonjour. Les jeunes gens traversèrent la place pour s’avancer en dehors du village, vers le mas de Pierre et Jeanne. André traînait le pas pour freiner celui de Maria qui avait tendance à voler plutôt que de marcher, tellement grande était son impatience de savoir. Quelque noir pressentiment le taraudait, qu’il se refusait à partager avec elle. Il n’attendait rien de bon de cette démarche.

« Si on s’arrêtait au café ? »

Ils n’y firent pas long feu. Le lieu était bruyant, encombré d’hommes qui jouaient aux cartes et de ceux qui bavardaient haut et fort. Comme celui-là qui racontait s’être fâché avec sa belle-sœur à cause de ses bondieuseries. Maria et André étaient mal à l’aise, observés qu’ils étaient tels des éperviers. On commençait même à s’adresser à eux et à les amadouer. La curiosité gagnait gentiment. Mais une curiosité malsaine.

La porte grande ouverte soufflait un doux vent. Un personnage long de jambes et le visage rond fit son apparition. Il portait un sac pesant dans ses doigts serrés. Son air de conspirateur ne disait rien qui vaille. Lorsqu’il avisa un couple qui l’attendait, le visage s’éclaira et il se dirigea vers eux. Il semblait soulagé. Quelques minutes suffirent pour de courtes paroles échangées. Il leur abandonna le sac et repartit. « Encore qui font du marché noir, commenta André, à moins que ce ne soient des résistants. » Il pensa qu’il était préférable de filer tout de suite de là. Il entraîna Maria.

 

Le mas offrait l’état d’abandon le plus complet. Les volets et la porte clos ne laissaient rien présager de très agréable.

Maria pâlit. Elle insista pour faire le tour de la propriété. André inquiet inspecta l’horizon à la recherche d’un voisin quelconque susceptible de les renseigner. Enfin l’un d’eux déboucha en coup de vent, un type de grande taille à l’expression plus agressive qu’étonnée envers ces intrus qui n’avaient rien à faire là. Il les considéra avec méfiance.

« Nous sommes d’anciens amis du docteur, qu’est devenue Jeanne ? »

L’homme s’adoucit, très embarrassé. « Excusez-moi mais je surveille plus ou moins la propriété. À cause des quelques fruits et des pissenlits et la chicorée qui poussent dans les herbes, y en a toujours qui sont tentés. Ils sautent par-dessus la baragne(4) et ils esquintent tout. Leur fille qu’est à Londres a mis la maison en vente.

— Comment ça, la maison en vente ? demanda Maria.

— Vous n’avez pas su ?… Jeanne nous a quittés il y a un mois.

— Elle était malade ?

— Non… elle s’est… suicidée.

— Quoi ? Comment ? Oh ! mon Dieu ça n’est pas possible ! ça n’est pas vrai ! »

Maria effondrée se réfugia spontanément dans les bras d’André étourdi qui demeura de marbre.

« C’est vrai malheureusement mademoiselle. Peuchère ! elle avait pas supporté la mort de Pierre. Elle s’est trouvée si seule. On l’avait tous bien entourée mais rien à faire. Faut pas pleurer comme ça, elle est en paix maintenant. »

« C’est de ma faute André, tout ça est de ma faute », répétait inlassablement Maria dans son désespoir.

André s’affola. L’homme s’apprêtait à poser des questions, Maria devait éviter de trop parler et de se faire remarquer.

« C’est le choc monsieur. Mon amie aimait beaucoup le docteur et son épouse. Je vais la ramener chez elle. Au revoir. Excusez-nous. Merci de nous avoir renseignés. »

Il entraîna Maria avec tant de vigueur que l’étonnement lui coupa les pleurs.

« Faisons vite Maria. Regagnons la camionnette et filons. »

« Calme-toi, dit-il gentiment lors du retour. Il faut que tu te calmes, tu n’es responsable de rien, c’était écrit, sans toi ils seraient partis ; d’une autre façon peut-être mais ils ne seraient plus là…

— Tu crois ? Tu crois vraiment ça ?

— Bien sûr Maria, sors-toi ce sentiment de culpabilité de la tête, tu n’as été que l’instrument de leur destin j’en suis sûr.

— Comme tu es gentil André ! Ah ! si je ne t’avais pas… »

Elle posa tendrement la tête sur son épaule.

« Tous ces gens que j’ai aimés… Tout, resté en suspens… »

Elle qui s’était le plus souvent cachée d’elle-même se laissait aller. Elle se perdait dans une sphère opaque.

« N’y pense plus ; tourne la page. On est tous là pour toi.

— Je sais ; je sais. »

Mue par l’émotion Maria laissa André lui effleurer tendrement les lèvres pour la première fois. S’en rendit-elle seulement compte ? Il s’interrogea au sujet de son apparente indifférence et plongea dans une félicité douloureuse.

Après quelques kilomètres et dans le respect du silence de Maria, il lui demanda si elle tiendrait le coup devant les siens. Maria sut le rassurer. Elle ne se trahirait pas. Elle se consolerait, disait-elle, avec la seule pensée que Pierre et Jeanne avaient dû se retrouver. Persuadée de leur bonheur dans l’au-delà, elle s’appliquerait, elle le lui promit, à occulter le reste. Maria culpabilisait d’imposer ses déboires et chagrins à André et, de ce fait, se ressaisit pour mieux affronter l’arrivée à la ferme. Elle se mit à fredonner de vagues paroles sur un air de flamenco.

Francis et Léonie s’étaient certainement attardés au marché d’Apt. Seul Émile fut témoin de l’heure avancée de leur retour. « Vous avez mis bien du temps », ne put-il s’empêcher de lancer d’un air goguenard.

— Eh oui ! pépé, c’est comme ça ! Va te reposer Maria, tu es crevée.

— Dis-moi mon gars, t’as eu une panne de voiture, hé ! hé !

— Ça va pépé, je m’en vais retourner la camionnette à Jean, il en a besoin. »

André était soulagé. L’arrivée ne s’était pas mal passée somme toute et Émile, qui l’avait toujours gâté, ne risquait pas de mentionner le long temps de retard à Francis et Léonie. Le vieux en profita pour sortir une bouteille du buffet. Il posa deux verres sur la table. « Ça va te rafraîchir mon gars, tu en as bien besoin ; il est tard et tu n’as pas mangé ; prends au moins un bout de pain et fromage avant d’aller chez Jean ; avec un petit canon ça fait du bien. Elle est fatiguée Maria ?

— Elle est pas très bien ; un peu de repos et ça ira.

— Vous vous aimez bien tous les deux ?

— Ne remets pas ça pépé Émile, tu m’énerves !

— Bon, je disais ça comme ça. »

Émile sortit en marronnant : « Il faut rien demander ici ; on peut jamais rien savoir ; c’est pareil pour Sophie. Qui sait ce qu’elle est devenue ! Ah ! cette fille c’était un vrai boute-en-train. Reviendra-t-elle à temps pour revoir son vieux père ? Avec cette guerre… Est-ce qu’elle est seulement encore vivante ? »

André et Léonie comprenaient son chagrin. Ils compatissaient mais pourquoi refusaient-ils de contrer Francis ? Tout le monde ici le craignait et semblait avoir respecté sa décision d’ignorer l’existence de Sophie. Même Léonie qui tout au début de son départ lui fit de violents reproches. Pépé Émile n’en pouvait plus mais il était heureux ici avec eux qui le gâtaient, il valait mieux qu’il se taise lui aussi, il n’avait pas intérêt à les contrarier. Avec Maria, il trouvait celle à qui il pouvait de temps en temps parler en toute confiance et c’était une chance. Il évoquait avec bonheur cette présence récente qui suscitait espoir et tendresse. Elle avait sa façon à elle de se taire, attentive, avec un regard avenant qui poussait à la confidence.

Alors Émile se lançait. Il lui disait qu’il savait bien qu’en vieillissant il devait demander de moins en moins à la vie, mais qu’il appréciait de plus en plus ses moindres attraits. Les plaisirs les plus infimes de chaque quotidien. « Tous les vieux en sont là », ajoutait-il. Maria lui répondit un jour : « Moi aussi j’en suis là, c’est la mort qui me l’a appris. » Ça l’avait énormément troublé, il y repensait souvent. Il s’emploierait à force d’affection à faire mourir les cadavres chez cette petite. En vérité il ne se plaindrait plus auprès d’elle, c’en deviendrait indécent. Comment la convaincre aussi qu’André était là, qu’il avait dû être mis sur terre et exister pour elle sous ce ciel de Provence où elle était attendue ? Et que sa seule fraîcheur restituait à la maison une lumière qui s’en était échappée.

Maria pensait qu’elle n’était pas perdue au milieu d’un troupeau. Il arrivait à pépé de la transporter dans le monde des pensées avec sa bonne logique et sa sensibilité. André lui ressemblait en cela et l’entraînait parfois dans la joie ailée d’atmosphères du passé.

Maria sortit Émile du rêve en s’approchant de lui. Francis et Léonie apparurent au bout de l’allée, assis dans leur charrette. Le mulet fatigué commençait à traîner la patte et Francis énervé s’escrimait à tirer sur les brides. Le couple était affamé et fatigué d’avoir piétiné sur le marché mais toutes leurs salades et fromages se trouvaient vendus. Ils ne rapportaient qu’une maigre quantité de pain, leur carte de tickets étant épuisée. Ils regrettaient bien de ne pas avoir semé de blé qu’ils auraient échangé contre du pain chez le boulanger. Une façon très en vogue de se débrouiller. La Mélisse était coutumière du fait tout comme Hortense et Félix leurs amis les plus proches.

« Merci pépé d’avoir mis le couvert et fait cuire les pommes de terre. On va manger ça avec les côtes de porc. Il y a un reste de compote de pommes d’hier au soir pour le dessert.

— Alors Maria, ces lavandes ? tu as vu la distillerie ?… Voilà André qui arrive, il doit avoir faim lui aussi. »


XVII 

La brebis égarée

CARLO ARRIVA, un bouquet de jonquilles à la main réservé à Léonie. Il pénétra à son tour dans la cuisine. Étonnamment penaud, il s’excusa. Il venait de rentrer le troupeau de moutons et il manquait une brebis à l’arrivée. Il l’avait recherchée en vain à travers bois, d’où son retard. Sa contrariété évidente adoucit la réaction de Francis. « On va manger et on ira la récupérer, elle a pas dû faire long chemin. »

Carlo ne put rien avaler. Le nœud à l’estomac ne permit que quelques feuilles de salade. Il se sentait coupable d’avoir mal surveillé le troupeau. Il n’ignorait pas que ce genre d’incident était courant mais cela ne lui était jamais arrivé. Le Félix d’Auribeau en savait quelque chose. « J’ai retrouvé dans les bois une de mes brebis devenue sauvage avec les jours. J’ai dû l’abattre, elle était plus récupérable. »

« C’est pas ta faute Carlo. Quand j’étais gamin, il m’était arrivé de retrouver la trace de brebis égarées. J’en ai laissé échapper d’autres qui sont jamais revenues.

— Merci pépé Émile, je m’en veux quand même.

— Elle s’est peut-être mêlée au troupeau des gens venus à l’estive dans une bergerie en montagne.

— Ça se peut aussi.

— Tu te souviens, Francis, de la brebis qu’avait fait ses agneaux dans la nature ? Ils étaient tous sauvages quand on les avait retrouvés. On avait été obligés de les abattre. T’étais tout gamin. T’en avais pleuré.

— Vé ! et puis les bêtes sont pas toujours perdues pour tout le monde. Avec ces chasseurs… y font pas leur beurre, y font leur viande ! »

Léonie se pencha sur le grand vase de la cheminée plein des fleurs de Carlo. Elle en respira le parfum puis plaça l’objet au milieu de la table débarrassée de la vaisselle sale.

Maria aimait les fleurs autant que Léonie, sujet de discussion entre son amie et André à chaque balade en campagne. Elle ne pouvait s’empêcher d’en arracher pour leur parfum, de préférence celles des genêts qui lui rappelaient le plus son jardin en Espagne. Elle s’en enivrait en fermant les yeux puis les rejetait égoïstement. « Chaque fleur que tu arraches de sa tige est une fleur qui meurt sur-le-champ », reprochait-il. Mais la jeune fille persévérait dans le travers, jusqu’à ironiser : « Ce ne sont que des petites âmes parmi des milliers, micro dans macro ne laissant pas de trace ; le vide laissé se referme. »

André entendit le message ce jour-là. Il n’insista plus.

 

Maria, mal en point, devait garder la chambre pour l’après-midi.

Chaleur et fatigue leur ôtant tout plaisir de parcourir à pied la distance qui les séparait de la montagne, Francis attela à nouveau la charrette et la famille s’y installa pour aller chercher la brebis. Au passage, on demanda à Félix, Vincent, Jean et Mireille, sa fille, de bien vouloir participer à l’opération. Ce que leurs amis acceptèrent généreusement.

Pas plus de trois kilomètres, « ça n’est pas la mer à boire », émit André, mais sous ce plein soleil… Tout le monde en convint. Durant le trajet le mulet lui-même se montra réticent. Il peinait et plusieurs arrêts s’avérèrent nécessaires.

Arrivés au bois, les gens se dispersèrent en trois groupes, chacun agitant par intervalles une clochette susceptible d’éveiller l’attention de la brebis. Pendant ce temps Maria s’était allongée sur son lit, volets entrouverts pour ajouter du calme à son désir d’ombre des jours comme celui-là où la souffrance qui la reniflait souvent finissait par avoir raison de sa volonté d’y échapper. Elle tançait les souvenirs. « Je vais vous montrer la sortie », les prévenait-elle.

Elle tint tout de même bon, grâce à L’Air du large prêté par André, livre sur lequel elle se précipita aussitôt. Elle en avait commencé la lecture la veille au soir, éclairée par la petite lampe romantique en opaline rosée que lui avait dégottée Léonie quelque part dans le grenier. Et ce récit simple de l’amitié touchante entre un homme et un garçon, le courage dans un combat où l’espoir survit, où la mer est présente avec ses poissons fabuleux, ses oiseaux et ses lumières, lui emprisonna l’esprit un bon moment.

« La veine. J’aimerais bien en acheter un morceau si on la vend quelque part », disait le vieil homme de l’histoire. Et Maria de relever le nez de dessus les pages.

Elle abandonna sa couche pour s’approcher de la fenêtre et contempler ce paysage aux toilettes changeantes. C’était son Alhambra. « Ma veine à moi, elle est ici, se dit-elle… “un morceau de veine”. J’en ai quand même eu plein de petits bouts dans mes pérégrinations Les Chinois aussi, qui sont parqués dans leur bâtiment austère. »

Ils passaient leur vie à courir après les petites veines. Ils devaient supplier pour l’inscription de leurs enfants à l’école. Les petits Français y vont, les leurs le méritaient bien autant. Ça leur était nécessaire comme le lait et le pain. Ils devaient quémander la moindre faveur mais ils riaient. « On n’a plus rien, disaient-ils, on n’est plus rien. » Pas pour eux les modestes places enviables de facteurs ou de guichetiers. Des pépites brillaient quand même dans leurs yeux, une gaieté sans bruit.

Ils parlaient peu. Ils écoutaient. Ils ne désespéraient pas de visiter un jour la Canebière et pourquoi pas jusqu’aux arènes de Nîmes, tout en essuyant la sueur de leur front.

Maria redescendit de sa chambre pour faire la lessive. C’était le jour des « blancs ». La maisonnée au grand complet s’était changée le dimanche précédent ; il y avait fort à faire. Le linge avait trempé toute la matinée dans de l’eau avec deux-trois grosses poignées de cristaux de soude qui le décrasseraient. Elle l’essora puis l’entassa dans la lessiveuse qu’elle emporta jusqu’à la buanderie sur un trépied au-dessus du feu de la vieille cheminée. Elle charria quelques seaux d’eau pour la remplir. Le couvercle lui donna du fil à retordre. Il avait pris un coup sur le côté et il fallut l’adapter de façon que le renfoncement coïncide avec celui de la lessiveuse. Léonie parlait toujours de s’en séparer mais « tant qu’elle tient le coup comme ça, y a qu’à s’en contenter ».

Maria ressortit tenir compagnie au pépé Émile qui faisait tremper ses pieds dans une bassine d’eau salée.

« C’est pour les faire désenfler, j’ai bien mal aux jambes ces temps-ci.

— Remontez les jambes de votre pantalon pépé ; je vais vous les masser. Où est l’essence de lavande ?

— Dans la petite armoire sur le palier. Mais ça va me brûler, j’ai des écorchures.

— J’éviterai les écorchures. Si vous préférez je vais vous masser à sec, ça ne vous piquera pas.

— T’es trop gentille ma pitchounette. »

Maria s’accroupit devant Émile ; elle lui essuya les pieds, lui allongea les jambes sur le banc proche. Elle se releva et, penchée sur le vieux, doucement prit entre ses mains un pied qu’elle releva en massant très fort le dessous, la naissance des orteils, la plante, le talon. Puis plus doucement, elle poursuivit par le dessus du pied, là où palpite le pouls. « Ça va pépé Émile ? – Ça va ma fille. » La jambe violacée s’abandonnait lourde et dure. Maria l’effleurait, évitant la pression sur les veines saillantes. Avec patience et gentillesse elle prolongea le mieux-être du vieil homme qui l’émouvait. Elle reprit les mêmes gestes autour de l’autre jambe, puis rabattit celles du pantalon et rechaussa Émile.

Le vieux visage s’adoucit. Tant d’égards et de respect étaient dignes de cette petite qu’il avait bien jugée dès le début. Il aurait voulu la bercer contre son cœur pour chasser les ombres qu’elle portait. Il ne savait pas parler comme il faut. Il ne sut pas dire quelque chose de plus fort qu’un merci. Ses deux mains s’emparèrent avec tendresse de la main de Maria. Il lui sourit.

« Maintenant pépé Émile, allongez vos jambes en surélévation, il n’y aura rien de tel pour les soulager. Tenez vos allumettes, vous avez le droit de fumer maintenant ! Moi je vais juste jeter un coup d’œil à la lessiveuse

— Ils en mettent du temps les autres avec cette histoire de brebis. Putain ! ils auraient mieux fait de laisser tomber, ça m’étonnerait qu’ils la retrouvent… tu ne crois pas Maria ?

Espérons… »

Émile parcourut quelques pas pour juger du bon résultat du massage. « Vé ! elle est douée la petite », susurra-t-il.

« Oh ! Maria ! désormais je compterai sur toi. Aux chiottes les médicaments !

— Ne dites pas de bêtises pépé Émile ; les cachets sont nécessaires, ils seront le prix à payer pour que je ne vous laisse pas tomber vous et vos vieilles pattes. Ne restez pas comme ça à la porte de la cuisine. Retournez sur le banc. Et les jambes le plus haut possible.

— Bien commandant ! »

« Elle est pire que Léonie celle-là. »

Le pommeau de la lessiveuse avait depuis suffisamment de temps répandu ses jets bouillonnants et furieux à travers le linge.

Maria l’éloigna tant bien que mal du foyer en attendant le retour du groupe disséminé dans la montagne. Léonie et elle porteraient la lessiveuse jusqu’au lavoir pour frotter le linge et le rincer. « Pourvu qu’ils la retrouvent, leur bête ! Sinon ils vont en pleurer ; ils seront capables d’en porter le deuil », plaisanta Maria dans son for intérieur.

Elle s’énervait. Elle aurait aimé être débarrassée de cette question de lessive. Les choses ne traînaient pas avec elle. Elle entendit Émile chantonner : reviendra-t-il le cher absent que j’adore ?… « On chantait ça en 14 Maria, les femmes chantaient ça. »

Non il ne reviendrait pas, songea Maria, il ne viendrait pas son Juanito… Comment était-il maintenant ? Il devait avoir mûri, forci, ressembler à un homme.

Sa nouvelle vie semblait avoir exorcisé quelque feu couvant en elle. Il s’était assoupi. À moins que ce ne soit le temps ? lui qui a le pouvoir de ne privilégier en soi que de vagues trames, une certaine douceur en l’occurrence… Mais non pas le temps. Il en était passé si peu depuis… Il est vrai que j’ai tellement œuvré pour oublier. La jeune fille se surprit elle-même.

Après un long moment, recroquevillée sur sa stupeur opportunément interrompue par des bruits de voix, elle accourut sur la terrasse. Des intonations enthousiastes bombardèrent le silence.

« Vé ! regardez la belle ! »

La brebis s’avançait indifférente et flegmatique.

« On l’a retrouvée.

— J’avais cru sur le moment qu’il s’agissait de moi », lança une Maria joviale au groupe qui s’avançait vers elle.

André demeuré en retrait remit la brebis au troupeau, puis libéra le mulet de la charrette avant de le ramener à l’écurie pour lui donner sa ration de picotin.

Maria l’attendit sur le seuil de la cuisine alors que les autres rentraient pour un rapide goûter. Il s’avança vers elle. Lui trouva les traits regonflés. Les cernes avaient disparu.

« On dirait que tu vas mieux Maria.

— Merci, je suis bien reposée.

— Je te demandais ça parce que j’envisageais de t’emmener à l’usine de fruits confits comme promis. La journée n’est pas terminée.

— En vélo ?

— Le mulet n’en peut plus.

— Mais la lessive à rincer ? Je ne peux pas lâcher Léonie.

— On fera ça au retour, je t’aiderai. »

Léonie approuva fortement. Une lumière vive jaillit du joli visage. Maria exultait. Elle darda sur André les rayons perçants de son regard. Elle lui sauta au cou pour une bise claquante qui lui mit le rouge aux joues. Avec fermeté il détacha les beaux bras dorés qui l’enlaçaient. Maria l’exposait ainsi, très souvent, à la lisière d’une terre vierge dont il ne cherchait pas à se déprendre mais son peu d’espoir de la conquérir pleinement l’incitait à la distance.

« Attention ! je ne suis pas Juanito !

— Comment tu sais ?

— Je t’ai entendu parler à ma mère.

— Et alors ?

— On dirait que tu as le cœur occupé.

— Je ne sais plus trop. Je ne sais même plus si je suis d’ici ou d’ailleurs.

— Faisons vite pour être rentrés avant la nuit. »

Ils coururent jusqu’aux bicyclettes, enfourchées aussitôt avec la vivacité de la jeunesse.

Des patchi patchau(5) offraient aux bords des routes leur tendre couleur mauve.

Au loin les éperons rocheux qui dominent Saignon et la vallée. Des barques glissaient sur le Calavon. Des gamins se penchaient pour abandonner les mains à l’eau avec un plaisir calme. Des couples attendris se laissaient bercer par le courant.

Rue du Gaz, l’usine apparut, grise, aussi triste qu’une prison. De la fumée s’échappait de la toiture. Ils ouvrirent la porte en fer et pénétrèrent dans la cour.

« Tu vois cette construction-là, ce sont les cuves dont je t’avais parlé. Elles sont remplies de cerises dans la saumure et avec l’élévateur on les extraie pour ensuite les équeuter et les dénoyauter avant la blanchie. »

À l’intérieur, les jeunes gens se retrouvèrent perdus parmi la trentaine d’hommes et de femmes en blanc aux cheveux enfermés dans des bonnets. Ils étaient tellement affairés qu’ils remarquèrent à peine les jeunes gens.

Dans un bruit assourdissant, quelques paroles lancées à la volée que l’on n’entend qu’en criant. Des gens debout s’appuyant sur une jambe après l’autre. Machines eux-mêmes, condamnés à une gymnastique de robots.

« Et ces chariots à roues André, ils servent à quoi ?

— Ils sont là pour traîner les bacs de confisage et faire avancer la chaîne. Les bacs on les range dans des étuves à 60-65 degrés. Tu vois plusieurs chaînes de cinq à dix bacs reliés entre eux par des tubes en caoutchouc qui permettent l’écoulement du sirop d’un bac à l’autre par gravité.

— Comment sais-tu tout cela André ?

— Je suis copain avec le fils du confiseur et j’ai souvent visité l’usine.

— Le confisage proprement dit demande combien de temps ?

— Huit à douze jours. Cette autre partie de l’usine est réservée à l’écoulage du sirop et au tri des cerises après confisage. Ensuite c’est l’emballage réservé aux femmes tout comme le tri par catégories, puis la mise en cartons, en boîtes de fer pour l’expédition. Aux hommes on réserve le travail le plus dur, c’est normal, tirer les cerises des cuves, les blanchies, fabrication du sirop, travail en étuve, etc.

— Mais au stockage, la saumure ne risque pas d’attaquer le béton de la cuve ?

— Les parois intérieures sont paraffinées pour éviter ça.

— Goûtez ces cerises mademoiselle, avança le patron, vous m’en direz des nouvelles ; André, trouve une boîte dans l’usine pour en rapporter quelques-unes chez toi. »

Maria se confondit en remerciements. Le responsable des lieux l’entraîna jusqu’à l’étuve et lui expliqua son rôle.

« Je n’aimerais vraiment pas travailler là, déclara-t-elle à André au sortir de l’usine… Apt… le haut lieu de l’art de la poterie, le haut lieu de la cerise confite !… s’exclama-t-elle avec un enthousiasme moqueur. Une vraie capitale !

— C’est aussi l’Afrique et aussi l’Atlantique.

— Ah oui… tu as raison, entre le soleil torride, la poussière, les cailloux et ces colères du ciel et le désordre des éléments avec la flotte qui traverse les tuiles, le vent qui les balance, les creux transformés en marécages… Avoue que tu ne la quitterais pas pour l’or du monde ta région, tu en es fier !

— Pour l’or du monde peut-être. Pour toi sûrement !

— Tu dis des bêtises. »

Ils poursuivirent le chemin du retour mi à vélo, mi à pied dans les montées trop rudes. « Un jour il faudra monter jusqu’à la crête du Luberon. Toi qui aimes les fleurs tu y seras à ton affaire ; c’est plein de narcisses et de renoncules. »

De temps à autre ils s’arrêtaient pour quelques gorgées de ces effluves forts qui se dégageaient de la nature assoupie. Ils l’investissaient dans l’avancée de ses promesses. « Quels parfums ! » dit le jeune homme. « Quelles merveilles ! » ajouta Maria en embrassant de l’œil les falaises, les terrasses, la garrigue piquetée de thym, de cades et de genévriers.

André la regardait du coin de l’œil, il ne pouvait s’empêcher de la regarder. Il parut rêver soudain. Il inventait des mots, des mots qui ne pouvaient pas sortir, des mots qui auraient voulu dire que quelque chose grandissait en lui. Elle, elle ne voyait rien.

Irrité contre lui il remonta sur le vélo comme pour envoyer balader ses pensées dérangeantes tandis que calmement elle reprenait le rythme paisible et régulier dû à l’indifférence. « Tu es si belle », murmura-t-il pour qu’elle ne l’entende pas. Ils roulèrent, roulèrent, pédalèrent, pédalèrent. Riant. Chantant. Bavardant. Maria se sentait bien en compagnie d’André. Elle rayonnait.

Léonie et Francis assis sur le banc les regardèrent arriver avec toute l’émotion due à la beauté de ces jeunes gens, beauté du diable ou beauté tout court, c’est si beau la jeunesse, songea Léonie qui se jugeait déjà vieille.

« Maman, j’espère que tu as laissé la lessive de côté, on va s’en occuper.

— J’ai tout laissé de côté. Alors cette visite Maria, ça t’a plu ?

— Je comprends. Ça m’a semblé très très intéressant. J’avoue que j’aime bien la cerise confite, on vous en a rapporté quelques-unes. Au fait, merci André pour la B.A., je crois que j’avais oublié…

— Vé ! tu y penses à me remercier de temps en temps ? Allez, en avant pour le lavoir. »

Ils s’emparèrent de la lessiveuse et en versèrent le contenu dans un baquet près du lavoir. Maria, après avoir brossé les endroits les plus rebelles, trempa pièce par pièce dans l’eau pour la rincer, malaxer, pétrir dans une tempête de rinçage, tandis que, muni du battoir, André tombait à bras raccourcis sur chacune d’elles à essorer et la plaçait ensuite dans une bassine en zinc. Son dévouement n’étonna pas trop Léonie, il était si amoureux le fiston. Il avait bien observé sa mère à l’œuvre mais jamais n’avait pris le battoir en main !

Le linge débarrassé de son eau, Léonie se précipita pour s’emparer du récipient et étendre le tout un peu plus loin, aidée en cela par Maria. Le linge gonflait et séchait au fur et à mesure, secoué par le grand air.

« Quelle journée !

— Parle pour nous, Maria, tu as flemmardé à la maison la moitié de l’après-midi. Tu sais qu’il y a encore deux jours de lessive avec toutes les couleurs de la semaine ?

— Tu es bien agressif avec elle, lui reprocha Léonie un peu plus tard, je ne veux pas que tu lui parles sur ce ton.

— Elle m’énerve un peu, elle est la reine ici ; il n’y en plus que pour elle. »

Pendant le dîner, André s’obligea à ne pas adresser la parole à Maria avec le secret désir de la mettre à l’épreuve. Quant à elle, elle eut l’impression de couper à un enchantement familier mais évita en toute indifférence de s’adresser à lui un bon moment. Son attitude n’empêcha pas Maria de penser que les taquineries d’André, ce soir-là, lui manquaient. Elle finit par prendre prétexte de leur visite à l’usine en butant sur certains détails nécessitant son intervention pour le sortir de son mutisme. En vain ! Il n’accrocha pas à l’hameçon, Maria avait manqué ses petits gages de sécurité.

En lui, tout était calme. Comme figé.

« Bonne nuit », glissa-t-il entre ses dents avec l’intention d’aller se coucher mais François de Clairmont arrivait suant et maugréant, qui le retint là… « Ah ! cet Hubuget ! ça fait deux fois en quinze jours qu’il perd de ses chèvres dans mon jardin, tout ça à cause du vent d’est et de l’oreille gauche à moitié bouchée. Cette fois je les ai prises en otages, il ne pourra plus faire ses fromages pour le marché noir. J’en nourrirai mes hôtes ; ça fera dommages et intérêts. Elles ont bouffé tous mes plants de haricots. D’ailleurs elles ne sont pas maltraitées, je leur donne des fagots de chênes verts. Je les garde encore quelques jours, il faudra qu’il me donne du tabac en échange… Hier je suis allé en car à Marseille au bureau de placement, pour trouver une bonne. J’ai trop de draps à ravauder, des torchons à lessiver, des meubles à cirer. Je la paierai au tarif syndical.

— Tu t’es déclaré comme quoi ? l’interrompit André.

— Comme agriculteur ! Officiellement je ne suis pas père aubergiste.

— Mais tu peux pas te faire aider par tes hôtes réfractaires ?

— Des résistants au travail en Allemagne ; résistants aussi à celui de Clairmont ! J’attends les Américains pour en foutre la moitié dehors. Pour en revenir aux haricots qui m’ont fait défaut, on a dû se rabattre sur les coquelicots et les orties mais ça n’est vraiment pas bon. On n’a même pas de quoi se remonter le moral avec un bon café ; une ration de quinze grammes ça va pas loin. Quant à l’orge grillée… Enfin…

— Ça sent le roussi à Apt vous savez, ajouta François. La gendarmerie est toujours occupée par les Allemands ; ils ont tué quatre gendarmes après les avoir torturés. Et tous ces bombardements à Miramas, Salon, Avignon. Et par nos alliés. À la veille de la Pentecôte on avait compté douze cents tués à Marseille. Ça barde depuis que les Américains ont débarqué en Normandie.

— Il paraît que les gendarmes de Bonnieux ont pris le maquis depuis le mois dernier.

— Il paraît, oui. Ça devient dur avec les restrictions. Et la sécheresse en plus ; le blé est maigre, plein de piquants. Les enfants si vous cherchez du travail on embauche à Montlaux ; il faut compter une semaine ; qui m’aime me suive. J’ai besoin de gagner de l’argent et ça me changera d’air pour quelques jours. »

Maria avança un timide : « Moi je veux bien si Francis et Léonie sont d’accord…

— Bien sûr Maria, il n’y a pas trop à faire ici en ce moment et tu verras du pays.

— Tu devrais réfléchir, ça va être crevant pour toi. Déjà la route jusqu’aux Basses-Alpes. Lever très tôt, avec seulement deux heures de sieste. Plus la poussière, le sarclage, le ramassage des herbes dans les champs. Il paraît aussi qu’il y a une épidémie de gale là-bas, avança André. En tout cas je n’irai pas.

— Tu as raison, mieux vaut ne pas m’engager.

— C’est vrai que ça vous aurait rapporté de la farine ; c’est bien un peu pour ça que j’y vais. On verra bien si j’attrape la gale. Et veillez à vos vélos tous les deux. Les résistants en ont besoin en ce moment ; ils les réquisitionnent. J’ai bien du mal à marcher avec les semelles de bois ; j’ai des crampes plein les pieds, ce sont les lacets de ficelle qui me les irritent. »

Toujours pas de pluie. Un vent fou continuait à coller à la peau. Il tourbillonnait, insupportable et voulant faire écho au bruit des mitrailleuses et à celui des avions.

François repartit vers son hôtel des réfractaires.


XVIII 

Avec un boche, avec un boche

MARIA SONGEAIT AUX GRANDES VACANCES scolaires entamées. À la rentrée qui serait vite là. Il lui faudrait bientôt s’inscrire au lycée. Toujours pas question de cela à la ferme ! Les événements qui se précipitaient depuis le débarquement des Alliés en Normandie allaient mener à la libération de la France. Mais avant combien de temps ? Ensuite tout rentrerait dans l’ordre, elle pourrait peut-être retourner vivre en Espagne, elle ne l’envisageait pas bien sérieusement. Madrid ne serait plus jamais Madrid sans ses parents. Ici en peu de temps elle s’était reconstitué une famille ; elle avait des amis, André, Mireille qui serait en classe avec elle… Il valait mieux sans doute que la vie ait partout repris son cours normal avant une décision définitive. Il était grand temps qu’André aborde le sujet avec ou devant ses parents. Durant la journée elle avait essayé de lui parler pour insister. En vain. Ils n’avaient pas eu l’opportunité d’un tête-à-tête.

Mais un incident imprévu résolut la question… Les pleurs soudains et insolites d’un pépé qui attira l’intérêt général et des questionnements de tous côtés. Il refusa d’abord de s’expliquer, puis en sanglots éructa que sa Sophie devait être en danger au milieu de ces bombardements et fusillades et qu’à cause de Francis on ne savait rien d’elle, on ne savait même pas si elle était encore vivante.

« À cause de moi, à cause de moi ? hurla Francis hors de lui, dis plutôt à cause d’elle. Tu sais ce qu’elle a fait ?… Tu le sais pépé ?… Non tu ne le sais pas ; eh bien ! je vais te le dire ! Vous allez tous savoir… Sophie a couché avec un Boche ; oui un Boche ! J’ai été patient ; j’ai attendu quelque temps que ça cesse. Elle a refusé de rompre. Elle m’a tenu tête. Je l’ai sommée de quitter les lieux.

« Oh ! moun Diou ! moun Diou ! » Le vieux se serrait la poitrine à deux mains, il en avait le souffle coupé. « Avec un Boche, avec un Boche, répétait-il inlassablement entre deux inspirations pénibles. Ma fille… ma fille… ? »

Il se terrait au pied d’un mur dont les pierres déboulaient. Il ne le voyait plus. Il en oubliait les corbeaux qui rappliquaient et les mésanges qui commençaient à piller les nids. La terre se fendait sous ses pieds, elle allait l’ensevelir.

Léonie s’approcha avec inquiétude.

« Allons ! Émile, calmez-vous, vous vous faites du mal.

— C’est Francis, c’est mes enfants qui me font du mal. La guerre elle est venue jusque dans la famille, c’est-il pas un malheur ? »

Maria se retira discrètement pour pleurer tout son saoul sous l’énorme olivier. La souffrance et les querelles de ces gens qu’elle aimait la désespéraient et le sujet n’était pas des plus anodins ; sa gravité laissait prévoir des conséquences fâcheuses. La brusquerie de Francis l’avait secouée mais le secret lui pesait depuis trop longtemps, au pauvre homme. Un doigt s’était enfoncé dans sa gorge avec la réflexion malvenue du pépé et Francis avait dégorgé ce trop-plein empoisonné… Et André ?… Elle redoutait sa réaction…

Maria attendit patiemment que les voix se soient calmées pour réintégrer la ferme. Le pépé Émile affalé dans son fauteuil était absent. Ses yeux dans le vague avaient perdu la flamme coquine qui attirait tant vers lui. Maria en lui prenant une main remarqua combien les doigts étaient froids. Il sursauta au son des mots apaisants qui secouèrent un silence malsain. « C’est pour vous protéger tous des Allemands et des autres que Francis a dû s’imposer ce choix ; il n’avait pas dû le faire de gaieté de cœur… Il est plus malheureux que vous en ce moment. »

Tous trois tournèrent avec surprise leurs regards vers elle. Elle faisait une brèche dans le lot de leurs ressentiments.

Le pépé se laissa masser doucement la main. Un certain bien-être en découla qui lui redonna le moral.

« N’en voulez pas à Francis, ajouta Maria.

— Je sais, je sais Maria. Sophie… Quand même…

— Pardonnez-lui. D’après ce que j’ai entendu dire, votre fille était sérieuse, gentille avec tous et courageuse. Ça arrive ce genre d’engouement. On n’est plus maître de soi.

— Pour son malheur. Elle est mal tombée.

— Pour son malheur oui ; plaignez-la plutôt. »

Les visages se firent interrogateurs comme si le sens des derniers mots leur échappait. Ils étaient encore loin d’une approbation.

Maria sourit malgré elle ; elle pensa « pour son bonheur » mais préféra ne pas l’exprimer à haute voix auprès de ceux qui l’auraient vouée aux gémonies.

Tout doucement les traits du vieillard s’étaient détendus. Le visage plus lisse reprit son air bonhomme.

« Qui sait, elle est peut-être pas si malheureuse que ça, glissa-t-il à voix basse à Maria en écho à ses réflexions intérieures.

— Bien sûr pépé, il faut le souhaiter ; il faut s’en persuader, ça lui apportera de bonnes choses… »

André avait disparu. Maria n’hésita pas à frapper à la porte de sa chambre d’où sortaient déjà des bruits de radio. Elle s’attendait à retrouver un garçon effondré mais il ouvrit précipitamment, rouge d’émotion. « Maria, les Américains ont gagné la Loire ! » Il la serra dans ses bas. « C’est la fin Maria, c’est la fin ! »

Il la relâcha, puis lui prenant l’épaule : « Je la retrouverai, Sophie. » Le ton était assuré. « Je ne suis pas étonné, je me doutais d’une histoire comme celle-là. » Il s’éloigna de Maria.

Les yeux d’André le disaient ailleurs. Il semblait réfléchir, hésiter… Il s’empara de son sac à dos, y jeta un stock de vêtements, des pulls malgré la chaleur présente de ce mois. Ils redescendirent l’escalier en catimini puis se rendirent jusqu’au cellier où, dans un autre sac, il entassa des pommes de terre cuites prévues pour le cochon, des navets, un gros jambon extirpé du pot en grès à l’ombre d’un coin reculé.

« Qu’est-ce que tu fais, tu es fou ?

— Écoute, je dois partir, je vais rejoindre la Résistance ; on m’attend là-bas, on nous attend tous. Je vais partir en douce pour ne pas perdre de temps. Tu leur diras après.

— Mais tout le monde va m’en vouloir d’avoir été ta complice. Il vaut mieux que tu les préviennes toi-même, tu ne peux pas leur faire ce coup-là après le choc de l’histoire de Sophie. »

André redoutait d’être retenu par les siens. Maria ne voulut pas s’avouer qu’elle l’espérait secrètement. Elle avait déjà été suffisamment inquiète au cours de ses absences nocturnes qui s’étaient répétées de plus en plus ces derniers temps pour ne pas trembler au sujet d’une échappée dont il ne reviendrait peut-être pas.

« Je compte sur toi pour les aider Maria. Maintenant que les Niçois sont ailleurs il va y avoir les pois chiches, les lentilles, le labourage tout autour.

— Bien sûr, ne t’inquiète pas mais viens les prévenir avec moi, je te soutiendrai. »

 

Durant l’absence des jeunes gens, Francis et Léonie étaient revenus auprès de pépé Émile plus paisible. Francis lui aussi avait rentré sa colère, son ton s’était adouci pour s’adresser à son père. Léonie était encore toute chavirée par la discussion bruyante. La vaisselle sale rassemblée sur la pile avait été oubliée. La cafetière fumait sur la cuisinière, les tasses étaient restées vides. Les mouches gravitaient autour du sucrier grand ouvert.

« Excuse-moi papa, je n’aurais pas été si brutal si tu ne m’avais pas agressé comme ça.

— C’est rien fiston, c’est rien, je comprends, n’en parlons plus. Où qu’elle est Maria ?

— La voilà justement ! Vé ! André aussi. Venez boire le café ! Vous êtes bien pensifs, il faut pas, on a crevé l’abcès et c’est bien. »

André laissa ses bagages sur le pas de la porte et rien ne laissait supposer ce départ précipité. Il attendit que tout le monde ait bu le café du marché noir avant de s’expliquer. Maria était visiblement sur des charbons ardents. Personne ne s’en étonnait, elle venait d’être secouée comme tous les gens de la ferme. Des larmes lui montaient aux yeux mais quoi de plus normal ?

Tassée dans un fauteuil, elle appréhendait les minutes à venir. Elle songeait à fuir ou à attirer André vers le dehors pour le supplier de renoncer à son projet. Elle était prise entre deux feux, elle n’avait rien à faire là dans cette situation. Elle en voulait à André qui de son côté fixait le sol en se mordillant les lèvres et en gesticulant nerveusement sur sa chaise.

« André, tu as quelque chose à dire… Il va partir.

— Comment ça il va partir, répéta Léonie à voix étouffée et sans y croire.

— Le maquis maman. On m’attend, j’ai une mission, ils ne sont pas de trop là-bas. »

Francis demeura muet comme une tombe. Il porta un regard anxieux sur Émile.

« Il a pas entendu. Parlez bas ; ça lui ferait trop pour le même jour. Fais ton devoir mon fils, c’est bien. »

Léonie tourna le visage de l’un à l’autre. Elle demeurait de glace.

« Tu dis ça Francis ! Tu sais ce qu’il risque !

— Oui je le sais mais si ceux qui vont nous délivrer n’avaient pensé qu’à ça… »

Il se releva, durci, parla sur un ton qui n’admettait pas la réplique. Tous en furent tellement surpris qu’ils ne trouvèrent rien à rétorquer.

Léonie n’insista pas. Francis parvenait à lui faire dire ce qu’il voulait ou à ce qu’elle se taise s’il le désirait. De temps à autre elle ne se faisait pas faute de lui tenir tête mais le mot de trop, rien que le regard déchaînaient la tempête qui la désarçonnait. « Pauvre dinde ! » songeait amèrement Maria chaque fois.

Combien de fois s’était-elle interdit d’intervenir dans le sens de sa protectrice et amie ? De faire parler même les yeux. Ce sont les jambes qui ce jour-là s’exprimèrent. D’un pied ferme, elles l’éloignèrent rageusement du trio.

Léonie finit malgré elle par exploser dans des sanglots secs vite réprimés. Son fils l’observait avec une telle inquiétude !

Émile heureusement s’était assoupi après la trop forte émotion précédente. André, pressé d’en finir avec cette scène pénible, embrassa vivement les siens en évitant de les regarder. Ils sortirent tous pour l’accompagner jusqu’au bout de la terrasse.

« Ah ! les sacs étaient déjà prêts ? »

Léonie se précipita pour rajouter des confitures troquées contre des tommes et la réserve de pain cachée dans un placard. « C’est trop maman. »

Il les embrassa une dernière fois puis, soulagé, enfourcha son vélo.

« Fais attention à toi », lança Maria avant les premiers mètres.

 

Le reste de la journée laissa à désirer. La vaisselle lavée, Léonie et Maria renoncèrent à tout travail pour se promener dans la campagne, la chaleur était si douce… Francis flânait, chagrin, inquiet, tandis que le pépé plus fatigué qu’à l’ordinaire préféra se coucher.

Maria savait qu’André ne se trouvait pas loin du mas. Il le lui avait dit sans préciser quoi que ce soit, mais en premier lieu il se rendrait à Clairmont. Puis certainement derrière, sur le mamelon où la présence de l’ancien fort faciliterait la résistance des maquisards.

Ça bombardait de tous côtés. Des bruits de canon se rapprochaient. Les avions de chasse américains envoyaient à grand renfort des serpentins argentés afin de brouiller les radars. Ça faisait beau, ces rubans qui tombaient dans le soleil. Ça faisait le régal des gosses qui se précipitaient pour inventer des jeux. Maria réfléchissait sur les événements.

La libération s’annonçait. Il lui fallait prendre une décision. Sans hésiter elle renonça définitivement, contre mauvaise fortune bon cœur, à son projet d’études pour cette année scolaire prochaine qu’elle passerait à la ferme. Elle devait bien ce sacrifice à Léonie et Francis qui continuaient à l’héberger et à la nourrir gracieusement. Profiter de leur générosité sans retour lui eût paru inconcevable. En cette période chaotique présente, il n’était de solide projet réalisable. Le sort à nouveau la jetait sur la route du jamais plus.

Francis, après avoir tourné en rond plusieurs jours durant, ne résista pas au désir de se rendre à Apt pour juger du climat. Là les résistants semblaient avoir la situation en main. Quelques Américains s’étaient déjà présentés à la mairie et le drapeau tricolore flottait à des fenêtres. Ces dernières heures, des accrochages eurent lieu entre Allemands et résistants à Carpentras et Saint-Saturnin. Sur Sault avec le maquis du Ventoux. On commentait fort au café Grégoire autour des huit résistants tués au quartier Saint-Quentin alors qu’ils attendaient les troupes américaines remontant de Fréjus. Trois autres avaient été fusillés aux Beaumettes.

La mort enlevait au corps résistant une part sérieuse de ses fidèles de la première heure alors que de nouveaux affiliés rappliquaient avec outrecuidance. Il leur avait suffi de se présenter, poussés par un insolite patriotisme effervescent.

La terre était remuée, le ciel était remué, sillonné par des avions qui passaient et repassaient au-dessus de Francis pas trop rassuré sur le chemin du retour.

À son arrivée, Léonie installée dehors calait un lapin entre ses genoux. Elle avait d’un coup sec du couteau enfoncé la pointe de la lame dans sa gorge après l’avoir assommé. Du sang jaillit sur les poils blancs de l’animal qui ne bougeait plus. Elle l’attacha à une branche par les pattes de derrière et, après avoir fait un trou dans la fourrure, la coupa autour des pattes et entre les cuisses. D’un coup sec le lapin se trouva déshabillé.

« On le laissera un peu au frais pour que la viande raffermisse. Je le ferai rôtir un de ces jours.

— Tu nous feras un saupiquet, Léonie, ajouta Francis. Comme la semaine dernière avec le hachis de foie, câpres, anchois persil et ail. On s’était tous régalés, pas vrai Maria ? Mais cette fois pense à le faire mariner la veille avec de l’huile d’olive et des aromates. »

Maria, qui venait d’écouter la radio dans la chambre d’André, confirma. Ce serait avec d’autant plus d’appétit que Paris était libéré et que les Russes étaient sur le chemin de l’Allemagne. Les commentateurs exultaient. Un train de munitions allemand venait d’être bombardé à Cavaillon.

Émile surgit, tout ébouriffé.

« Qué remue-ménage ! on peut plus dormir. Ces avions ils font trembler les murs, qu’est-ce qui se passe ? De ma chambre j’ai vu des fumées un peu partout.

— C’est fini pépé. Les Allemands ont quitté Apt. Le gros des Américains est là. Ils sont arrivés par Céreste ; il y a des tanks au-dessus de Mauragne.

— On va pouvoir boire et manger à sa faim. C’est tout de même malheureux de penser qu’il y avait l’argent mais rien à acheter… On devrait arroser ça d’un petit verre. »

Il aimait ça Émile, cette douce chaleur de l’alcool s’insinuant dans son gosier. Son vent dans les voiles sporadique agaçait son entourage et cela freinait bien un peu ses envies…

« Tu ne perds jamais le nord pépé ! » reprocha Francis.

Les trois autres furent heureux du constat, ils avaient craint un moment pour la santé d’Émile après la révélation au sujet de Sophie. Il était quand même costaud le vieux.

« Et André, je le vois toujours pas ?

— Oh ! parti quelque part avec ses copains sans doute, on va pas le voir de sitôt. Ensuite il ira chez l’un chez l’autre pour fêter ça, il est jeune et il a tant bossé ces temps-ci qu’il peut bien s’accorder une petite semaine ou deux de répit ailleurs qu’ici », précisa Francis.

Finis le régime de Vichy, les rationnements, les camps de concentration, la milice et la Gestapo. C’est à cela qu’ils pensaient tous, alors qu’à la nuit tombante ils s’attardaient à rêver sur leur banc après avoir trinqué à la victoire. Et Francis allait pouvoir recommencer à chasser.

Maria, Léonie et Francis jouèrent le jeu des « nouveaux libérés » enthousiastes aux yeux du pépé, mais avec bien du mal à camoufler leur inquiétude. André courait un grand danger là où il se trouvait. Quel serait son sort ? Ses parents et Maria échangeaient des coups d’œil discrets, des regards qui disaient « oui mais… c’est bien beau tout cela, mais… »

« Que de morts encore à venir, laissa échapper Léonie malgré elle.

— Que de morts », souffla Maria portée par la crainte partagée.

Mots tombés tel l’écho propagé de ceux de Léonie, après une onde de choc.

Ils se retrouvèrent à nouveau dans la cuisine, face à la fenêtre ouverte. Ils semblaient attendre un signe quelconque venant de leur horizon. La montagne en face perdait de son aspect familier. Elle leur apparaissait distante, presque hostile. Ils étaient là, désemparés, à s’épauler dans la tourmente et insensibles au concert des cigales. Les regards perdus jusqu’aux hauteurs muettes ne voyaient plus rien des couleurs et des lignes fantaisistes leur faisant face, leur Luberon mû en une barrière infranchissable et sans voix.

Léonie et Francis en oublièrent l’ouvrage qui les attendait. Maria les laissa seuls. Préposée à la garde des moutons elle dut se battre contre les grosses mouches aux reflets vert et bleu qui les asticotaient et leur tournaient autour. Elle les chassait et elles se fixaient plus loin, la défiant de leurs yeux globuleux d’obsédés sexuels. Elle ne pensait plus qu’à André.

 

De longs jours plus tard, il ressurgissait épuisé, les traits tirés et légèrement amaigri. La joie fit bondir les fermiers qui se précipitèrent pour l’étouffer de baisers et de mots sans suite. La tête lui tournait. Il desserra les bras qui ne pouvaient plus le lâcher pour s’asseoir bien vite sur le premier siège venu. L’émotion clouait Maria sur place. Elle évita les effusions. Que n’était-elle seule là, auprès de lui ! Son attitude eût été différente. Ah ! se jeter dans ses bras. Y demeurer… le serrer ! Ne rien dire… Qu’ils se taisent, qu’ils se taisent, pensait-elle ! Tout le monde s’excitait dans un charivari de questions, de mots, de gestes.

Maria aurait voulu fuir ces instants qu’on lui gâchait. Elle aspirait au silence, un grand silence solennel. Dense et sans histoires, c’est ce à quoi elle aspirait.

Il avait dû tuer. Il avait touché la mort de près la peur aux trousses, le cœur tambourinant au bruit des rafales. Il n’avait gardé la vie qu’au fait du hasard. Il y avait eu des cris insoutenables ; ceux des blessés.

Après on avait chanté. On avait pavoisé. Drapeaux et fanfare. André avait assisté à l’ivresse dans toute sa splendeur sous les flonflons d’accordéons, les yeux mouillés par les refrains d’une Marseillaise mise à rude épreuve.

Mais ces héros de pacotille, cette bêtise, cette vindicte aveugle des lâches une fois le combat local terminé… Et ce conseil de guerre face au Café du commerce au bord du Calavon. Les arrestations arbitraires couvrant de basses vengeances… On avait châtié les traîtres bien souvent encadrés de louches individus. On avait supprimé, telles des bêtes, de vagues collaborateurs d’opérette. D’autres bien sûr, plus dangereusement compromis. À cause de cela, de cette dernière étape imprévue de la tuerie en musique, il pataugeait dans un cauchemar. Trop d’images contradictoires en si peu de temps… Elles défilaient et lui tourbillonnaient dans la tête, ficelant en lui tout rapport et tout commentaire.

André se taisait. Les siens rêvaient. Émerveillés ils ouvraient les yeux sur un monde tout beau, tout bon. Un monde nouveau… Le désespoir en lui refusait de céder le pas à l’enthousiasme débridé de circonstance. Dans un rêve il entendait : « Raconte, raconte ; on va sortir une bonne bouteille. » Des mots semblables à des grenades dégoupillées. Il entendait « vive la France ! » et sa mère gémissant « mon petit, mon petit tu es là ». Son petit avait trop brutalement grandi.

Maria les laissa entre eux pour respecter leur intimité. André paraissait choqué. Lui habituellement si jovial demeurait indifférent aux effluves de la chaleur familiale. Pour la première fois elle éprouva un besoin profond. Celui de le caresser. De l’aimer. Elle s’en abstint.

Elle avait craint pour sa vie. Elle avait eu très peur. Elle avait prié. Il était là. Bien vivant. Il ne repartirait plus. Maria attendit un bon moment appuyée à sa fenêtre pour s’enivrer de l’odeur du soir des rosiers grimpants. Leurs fleurs couleur jaune paille disposées contre la façade concurrençaient le soleil.


XIX 

André, tu n’as pas raconté ?

FRANÇOIS DE CLAIRMONT SUIVIT ANDRÉ de près. Il arrivait d’Apt en taxi, chargé de pain et de quelques provisions. Il brandit une bouteille de gigondas sortie de derrière les fagots. Satisfait mais pas vraiment réjoui, il ne lança pas le « on les a eus » traditionnel, il en laissa le soin au vieil Émile qui se pourléchait avant même que le bouchon ait sauté.

« À tous les colonels de Provence, ajouta un François amer tout en trinquant. Eh oui ! à tous ceux qui viennent de pousser comme des champignons à travers les forêts. À nos héros et à nos juges improvisés.

L’assistance interloquée n’y comprenait plus rien. Maria rejoignit discrètement le groupe et considéra André avec émotion. Il se taisait, visiblement rétif aux commentaires. Il semblait en pleine déréliction. François se tourna vers lui « André, tu ne leur as pas raconté ?… les règlements de compte… six personnes exécutées à bout portant dans le cimetière dont une femme qui suppliait à genoux, innocente elle le jurait. Tout ça pour la possession d’un poste émetteur clandestin ; c’est ce qu’on lui reprochait. Ils ont certifié que c’était pour expédier des messages aux Allemands. Sans preuves. Il n’y a pas eu de jugement.

— Des gens d’ici ?

— Non ! Pas d’Aptésiens connus dans le tas.

— Ils sont tous fous ! tous fous ! Tu as entendu ça André ?

— Je sais oui…

— Que de crapuleries passées sous la serpillière des grands principes. Allons ! trinquons pour un monde nouveau », coupa avec ironie François animé d’une rage secrète.

Il y avait eu 14. Il y avait eu l’après-14. Alors il pensait qu’il valait peut-être mieux en rester là avec ce monde.

Les voix résonnaient à l’oreille d’André. Le regard lointain il sondait un enfer où il se retrouvait seul. Il avait couru, il était tombé. Avec les autres il avait évité les coups de feu qui entaillaient les nuits. Il en avait voulu aux étoiles trop brillantes qui détachaient les silhouettes d’une obscurité opportune. Il fut seulement conscient de ce qu’elles pouvaient éclairer autant un paysage. Les traîtresses n’avaient à son avis jamais rendu hommage à l’espace avec une telle intensité.

Les balles crépitaient. Des hommes tombaient. Il avait déjà lu des histoires comme ça dans des livres. Gamin, il l’avait vu dans les films. Il s’en était rongé les ongles. Il avait mordu ses doigts d’émotion. Mais là, c’était lui dans la tourmente, lui qui dut tuer.

André sans le réaliser se sentait loin de ce qu’il avait été. Depuis quelques heures il s’appliquait à gommer une enfilade d’images lancinantes, mais acharnées elles rappliquaient. Sa raison avait beau dire « il le fallait », son cœur de jeune homme la contredisait et mettait en échec tout ce dont il avait rêvé.

Il y avait eu ce défilé des femmes tondues. Et qui savait pour Sophie ?

Il se rappelait comme une légende le poilu qui lui avait un jour parlé patrie avec un tel ravissement. Il l’enviait, s’interrogeait sur lui-même. Le cœur de la patrie battait à nouveau, lui s’en fichait.

Les voix familières continuaient à résonner à son oreille dans la grande cuisine. Un brouhaha de voix et le vin qui glissait dans les gorges avides. Dans sa gorge.

« Pourquoi tu me regardes comme ça, Maria ? »

Elle le fixa tout ce temps, elle saisissait les raisons de son mutisme. Il vivait la défaite du croyant qui a perdu la foi. Il les oublierait, ses déceptions, au cœur de son domaine et au contact des bêtes. Le travail y était dur mais plus insupportable était le monde.

André coulait des regards obliques et absents. Lui venaient de temps à autre des bribes des commentaires que ses parents poursuivaient auprès de François tout excité.

« Va te reposer André, tu parais exténué, osa Maria tout en douceur ; je vais chercher un seau d’eau pour que tu te rafraîchisses avant. »

Il acquiesça. Il se laissa guider par la jeune fille tel un gamin en perdition. Il oublia de lui ratisser la somptueuse chevelure de ses dix doigts dans un jeu taquin. Il oublia de lui serrer la taille des deux mains pour en honorer l’étroitesse. Il voyait à peine Maria. Il repensait à ces femmes tondues.

Après un bref « au revoir la compagnie » il s’était éclipsé. Pour la première fois il se sentait étranger à la vie et à un monde en mal de mal. Il refusa de participer à la fête de la victoire dans le village, il ne s’autorisait pas ce droit à la joie. Il lui était également impossible d’imiter ces gens qui en priant se délivrent de leurs fardeaux. Que la volonté de Dieu soit faite et les fautes de l’homme balayées… Non ça lui était impossible, ce soir plus que d’autres. Il avait perdu l’ivresse du beau rêve de paix, liberté et fraternité.

Quant à Maria elle ne put se résoudre à partager le bonheur bien naturel de ceux qui revenaient à la vie. Ses fantômes l’en empêchaient.

Léonie et Francis accompagnés de Félix et Hortense quittèrent joyeusement leur hameau pour se rendre jusqu’au village de Castellet bruyant et plein de lumières.

La lune, véritable miroir, éclaboussait de ses reflets la noire silhouette de la montagne et rendait les profondeurs plus mystérieuses. L’allée de cyprès se dessinait en une succession de longues pointes noires sur l’horizon. Les taillis et les vignes détachaient leurs côtes sombres de la terre éclairée. La nuit rapetissait les branches de l’olivier et son tronc faisait complètement corps avec elle. La ferme baignait dans le calme. De temps à autre le mulet brayait, le chien envoyait un appel plein d’ennui dans l’air.

Maria regardait par la fenêtre.

Machinalement, elle caressa ce médaillon qu’elle portait au cou et qui enfermait le portrait de ses parents. Elle le détacha de la chaîne pour l’ouvrir et contempler cette fois encore les deux visages, les deux êtres qui ne sauraient pas, eux, que leur fille et que tous respireraient désormais un air libre. Ils s’étaient battus pour cela. C’étaient les autres… rien que les autres qui… Eux ne vivraient pas la libération. Dans ces moments-là elle pensait n’aimer qu’eux.

Maria demeurait songeuse. André devait dormir, aucun bruit ne venait de sa chambre. Elle se sentit liée à lui par une certaine souffrance avec chacun ses amertumes et son regret secret tel un serpent caché.

La paix finit par glisser telle une brise, la paix venue malgré elle grâce au langage de l’espoir qu’elle apprit enfant. Elle se devait de faire honneur à ceux-là qui le lui avaient enseigné et qui en étaient morts. Ne disaient-ils pas que, comme les roses, il faut cultiver les belles pensées pour que leur beauté ne s’envole tels des pétales ? Encore elle les entendait dire…

Maria s’endormit sous un ciel tranquille.

Le matin suivant elle ouvrit les paupières avec difficulté au chant d’un coq voisin et le sommeil ensuite se refusa à elle. Elle se leva. Il était encore tôt. Elle tarda à déjeuner après avoir extirpé le café du marché noir, la chicorée et le pain du buffet, avec des précautions infinies. Elle se prépara sans entrain puis finalement décida de se rendre à Apt à bicyclette, curieuse de saisir l’ambiance d’une ville libre.

Tout le monde dormait dans la ferme. On s’était couché tard après la fête de la victoire. Elle laisserait un mot pour expliquer son absence. Au lever, André s’occuperait certainement du troupeau de moutons.

Elle donna sa ration de picotin au mulet, des betteraves coupées à la machine en forme de frites aux agneaux qui n’étaient plus en âge de téter leur mère. Quant au cochon il reçut sa pâtée de petit-lait additionné de son et de pommes de terre dans la mangeoire. Ce petit monde bien vivant qui lui donnait l’impression d’être utile l’aidait à vivre. Elle avait acquis la certitude que ce sentiment était l’un de ceux indispensables à l’individu pour l’accrocher à l’existence.

Elle mesura toute la distance qui la séparait d’une vie tracée d’avance dès sa première enfance, la vie d’intellectuels aisés. Finalement, celle qui semblait s’ouvrir devant Maria et même s’imposer aurait son charme, il suffisait de savoir en exploiter les plaisirs et avantages. N’importe comment, l’expérience aurait été un enrichissement pour elle de la même façon que les nuits à la belle étoile.

Elle en revécut certaines avec émotion, en rejeta d’autres.

Allongée dans la menthe sauvage ou bien au pied d’un chêne, les yeux perdus dans le ciel ou dans quelque feuillage, elle s’était abandonnée à la terre amie et solidaire avec la confiance d’un enfant sur sa couche. Elle avait respiré ses odeurs généreuses à pleins poumons. La nature rivalisant de prévenances, avait-elle ironisé amèrement l’un de ces jours sombres, lointain déjà.


XX


Apt et la liberté

IL NE SE TROUVAIT PAS GRAND MONDE dehors à cette heure matinale mis à part quelques paysans acharnés à l’ouvrage.

Après avoir parcouru le sentier en pente, Maria s’engagea sur la route étroite qui serpentait jusqu’à la départementale. Au premier tournant elle ralentit pour jeter un coup d’œil vers la ferme mais les volets étaient encore fermés. Le hameau à mesure qu’elle s’éloignait ressemblait de plus en plus à un jeu de construction pas bien loin du ciel. Une voiture la doubla et quelques plaisantins la hélèrent. Un profond silence y répondit. L’auto ralentit. Les occupants l’attendirent pour renouveler leurs hommages grotesques et lui proposer une place auprès d’eux. Elle passa sans les voir, ce qui déclencha une cascade de fadaises ponctuée de coups de Klaxon qu’ils prolongèrent avec acharnement. Elle se sentait bien Maria, enivrée par les senteurs qui montaient et l’humeur aussi rose que les lueurs de l’horizon.

La petite ville d’Apt encombrée de vestiges témoignait des lendemains de fête. Confettis et boîtes de friandises vides se mêlaient aux débris de verre et rubans tricolores. Aux fenêtres les drapeaux se balançaient sans conviction au rythme d’une brise timide. Dans les rues quelques fêtards, corps en charpie et la tête comme gorgée de cailloux, rentraient se coucher en traînant le pas. Ils ne voyaient plus personne. Un seul but présentement les guidait, leur lit…

Des Américains se mêlaient aux habitants et surtout aux gamins agglutinés lèvres ouvertes sur les dents, et les yeux ronds de gourmandise autour des donneurs de chewing-gum et du chocolat dont ils avaient quasiment oublié le goût. Quelques coquettes se pavanaient pour décrocher un compliment ou une œillade. La ville sortait du long cauchemar.

L’atmosphère détendue enthousiasma Maria qui commençait à perdre l’habitude de raser les murs, tête basse comme les coupables. Elle allait alerte et pour la première fois portait haut le chef au milieu des autres. Des journalistes affairés envahissaient les trottoirs sous le regard réprobateur des passants dérangés. Maria s’amusait beaucoup de ce nouveau spectacle des rues en goguette. Elle rencontra Mireille qui, avec d’autres filles, se rendait au Grégoire et accepta son invitation. Les présentations faites, son amie précisa qu’à la rentrée Maria se trouverait dans leur classe au lycée.

« Mais non, pas pour cette année je crois, il faut que je réfléchisse avant. »

Elle révéla alors toute sa trajectoire d’Espagnole en exil.

« Pauvre Maria, je ne m’étais pas douté… mais alors tu vas repartir là-bas ?

— Pas tout de suite. Je n’en ai pas le courage. Je vais rester ici quelques mois encore et je verrai. De toute façon, je veux donner à mes parents une tombe décente. J’aurai pas mal d’affaires à régler.

— Compte sur moi Maria, si tu as besoin de quelque chose ; n’hésite pas. »

Émue elle prit le bras de Mireille et s’appuya affectueusement sur son épaule.

C’est surtout le besoin d’argent qui handicapait Maria mais ce gage d’amitié fut une grande joie pour elle.

« Merci Mireille, tu es si gentille toi aussi. Je ne suis tombée que sur de gentils Français jusqu’à maintenant. »

Mireille s’amusa de la réflexion puérile et sincère. Elle remarqua la façon de Maria de se presser les doigts avec fièvre, une manifestation convulsive qui trahissait son chahut intérieur. Des mains très brunes dont l’extrême finesse dénonce la sensibilité et la classe. André lui en avait parlé avec émotion. Ce sont elles, lui avait-il précisé, qui le troublaient le plus chez Maria, avant même ses yeux. André l’amoureux transi et pessimiste au regard d’une Mireille sensible à l’aveu touchant. Elle hésitait à s’en ouvrir à Maria. Elle fit bien. Les amies à peine parties, Maria, en veine de confidences, mentionna Juanito. Elle pensait l’aimer encore et voulait le revoir. Elle avait par prudence cessé de lui écrire ; il n’avait pas pu répondre, ignorant son adresse. Elle avait renoncé à la lui signaler de crainte d’éveiller les soupçons de la censure et de mettre ses amis en danger.

« Je réfléchis à ce que je dois faire en ce qui le concerne », ajouta-t-elle en soupirant.

Ces simples mots laissèrent entendre à Mireille que l’amour de Maria à l’égard de ce Juanito s’affadissait. Mireille comptait bien faire son rapport à André pour le rassurer. Il suffirait qu’il se montre hardi et plus entreprenant à l’avenir au lieu de jouer les amoureux transis.

Maria tourna la tête vers l’assistance dans un doux jeu de sa chevelure à plis. Le café s’était rempli et nageait dans l’exubérance. Des héros s’exhibaient dans une modestie de façade. D’autres se préparaient à suivre la troupe américaine qui dès le lendemain foncerait vers le nord. On les considérait avec respect et humilité. Un gai luron s’était endormi et l’entourage se gaussait du pathétique abandon. Sec comme une souche, il prenait peu de place là où il s’était rencogné. Une petite replète aux mains aussi rondes que les joues en riait à s’en décrocher les mâchoires au côté de ses bambins rougissants de honte et qui regardaient les copains à travers les vitres avec une envie évidente, ceux-là qui s’en mettaient plein les poches au milieu des soldats. Deux chats se traînaient d’une chaise vacante à l’autre, crevettes mouvantes étirant leur squelette à la merci du bon vouloir de cœurs généreux. Leur fourrure clairsemée était regardée d’un œil critique. Eux aussi avaient souffert des restrictions. Ils fuyaient les caresses. Leurs tubes digestifs étaient seuls en jeu.

Des gens tombaient d’épuisement autour des tables après ces derniers jours d’angoisse et d’incertitude, mais aujourd’hui les âmes en répit voguaient. Le beau visage de Maria dansait devant tous les yeux. Elle était très gênée de l’attention dont elle était le centre. Cela portait quelque peu ombrage à une Mireille bien ordinaire. Celle-ci en était consciente mais elle ne lui en portait pas rigueur d’autant plus que son amie, chose appréciable, ne s’enorgueillissait pas de ses avantages. Et quelle plus délicieuse compagnie que celle de Maria ?

La matinée tirait à sa fin. Sagement assise auprès de la douce Mireille qui balançait les jambes, Maria songeait à son programme suivant. Elle envisageait de se rendre à la cathédrale Sainte-Anne pour s’y recueillir. Et puis la légende dont on entourait la sainte, dont le corps ou une partie du corps y reposait, l’intriguait depuis qu’André y avait fait allusion. La tradition plaçait son sépulcre dans le martyrium dont une paroi est percée d’une ouverture rectangulaire fermée par une grille en fer…

Mireille était très fatiguée. Elle éprouvait le besoin de se reposer après une nuit de danse, de chants et d’excès gastronomiques. Les jeunes filles se glissèrent hors du café puis longèrent le Calavon à distance du bruit, pour se rendre hors de la ville jusqu’à la demeure de Mireille. Un mas aux murs ocre, aux volets vert foncé, à l’élégance seigneuriale. Il est en retrait de la route qui s’allonge des deux côtés vers des champs de blé et de luzerne. Son animation rarissime vient régulièrement de charrettes à bœufs et des laboureurs sifflotant à proximité.

Bien au-delà, de rares maisons picorent le paysage, plus humbles, aussi paisibles. Elles semblent de loin avoir été posées négligemment de-ci, de-là à de longues distances les unes des autres, chacune enlisée dans un silence aussi dense que le parfum des plantes sauvages et des géraniums alentour. Seuls les vents violents s’en prennent à la paix de ce monde qui semble voué à la tranquillité originelle.

Les amies se quittèrent sur le pas de la grille en fer forgé et Maria revint tranquillement jusqu’au cœur de la ville. Elle n’était pas fâchée de se retrouver seule en l’église dont elle n’avait jusqu’à maintenant goûté que la simplicité et la robustesse extérieures. À l’intérieur sobre, ce sont les riches tableaux qui dès l’entrée accaparèrent son attention. Elle si friande de peinture n’avait pas été très gâtée dans ce domaine depuis des mois et des mois et l’on comprendra l’avidité avec laquelle elle scruta le moindre détail de l’Annonciation par Brozio, des funérailles de sainte Delphine et d’une série de tableaux de Delpech. De la vision de saint Jean-Baptiste, de Bonnegrâce, et aussi du tableau byzantin sur fond de bois, avec vue de la ville de Rhodes en arrière-plan.

Après s’être arrêtée devant l’autel en marbre blanc, celui en bois doré de sainte Anne et les statues de saint Roch et saint Marcian, Maria s’aventura jusqu’à la crypte. Là, elle se rappela au sujet de l’aïeule du Christ que si une partie de sa tête était ici, on avait déjà décrété l’intégralité de sa présence et à Chartres et en Prusse et au Wurtemberg…

Dès la sortie de l’église, Maria troublée par ses réminiscences décida de pousser plus loin ses investigations. Pour ce faire elle se rendit directement à la librairie Dumas pour y rechercher une documentation plus fiable quant au destin des ossements de la sainte. Elle apprit qu’il existait un titre daté de 1252 dans lequel il est fait mention de parcelles d’ossements de sainte Anne déposées dans l’autel de la Chartreuse de Montreux, dans le Var. Pas de traces du culte de la sainte dans le cartulaire de l’église d’Apt…

Maria se rendit compte combien de convictions peuvent être fragiles, à combien de lois arbitraires le monde peut être soumis. Il scrute des horizons bariolés et s’y perd. Jésus fils de Dieu… Quarante ans après lui les Évangiles l’affirment. D’autres, bien avant, l’avaient infirmé.

À Apt aussi, juifs et protestants expulsés, vaudois exécutés. Guerres de religions et religions pour guerres et la folie des hommes.

Maria toute à ses pensées se retrouva rue Saint-Elzéar, du nom du poète renommé et bibliophile dont les descendants étaient si fiers. Elle traversa la place Saint-Pierre et prit le chemin du retour dans la direction de Digne.

Elle arriva fatiguée et en nage à Castellet. Sans même se déshabiller, elle pencha la nuque à l’extrémité du tuyau d’arrosage pour se rafraîchir tout son saoul avec une gourmandise indomptable. Ses cheveux plaqués sur le visage, l’eau qui lui dégoulinait sur le corps, le regard choisi de circonstance lui conférant l’aspect d’une noyée miraculée inquiéta d’abord ses hôtes lorsqu’elle apparut précautionneusement sur le pas de la porte. Les rires fusèrent ensuite quand elle s’étira bras tendus comme pour embrasser toute la lumière qui se déversait du soleil de midi et la tête en arrière pour appeler au secours.

André qui ramenait les moutons mit un temps d’arrêt pour réajuster son chapeau. Maria guettait ses gestes et le mouvement des lèvres prêtes à s’entrouvrir. Mais il se ravisa et sous les yeux éberlués de la jeune fille, sans rien dire, tourna le dos pour faire rentrer le troupeau.

« Tu as vu notre Maria ? lui lança Léonie alors qu’il revenait vers eux. Quel numéro ! Elle nous fera toujours rire !

— Je ne trouve pas ça très malin. Va donc te sécher et te changer ça vaudra mieux. Au fait, où tu as passé ta jeunesse ce matin ? Tu es partie sans prévenir. On aurait pu avoir besoin de toi.

— Je savais très bien n’avoir pas de travail prévu et je m’étais occupée des bêtes avant de partir.

— T’aurais quand même pu m’attendre. Je serais descendu à Apt avec toi mais ça devait t’embêter bien sûr

— Tu es de mauvaise foi. Je ne voulais pas te réveiller si tôt… Tu sais que je suis allée visiter la belle basilique romane ?

— Toute seule ?

— Oui. Oh ! je préférais ça. Mireille était très fatiguée. Elle est allée se coucher dans la matinée. »

Maria rentra dans la cuisine accompagnée de Léonie qui, témoin de la scène, tenta d’atténuer l’acidité des propos de son fils.

« Ne t’inquiète pas Maria. Il est énervé et déçu. Il voulait suivre les Américains jusque je ne sais où et on l’en a empêché en prétextant les moissons et le reste. Il en veut à tout le monde mais ça lui passera.

— La Libération aussi lui a laissé des amertumes.

— C’est vrai. Quand je pense qu’il a refusé d’aller fêter ça avec nous tous !

— Qu’est-ce que vous complotez toutes deux ? »

André venait à son tour de pénétrer dans la cuisine.

« On parlait de Sainte-Anne. »

Il se montra soudain plus avenant et les deux femmes comprirent de concert que son agacement était retombé entre-temps.

« Dans l’église, j’ai beaucoup admiré les tableaux, le buffet d’orgue, les boiseries, les ferronneries des balcons dont tu m’avais parlé, André.

— Tu sais que les tableaux de la nef datent du XVIIIe siècle, des tableaux de Delpech un Aptésien. Il y a je crois sainte Delphine dans le lot. Et aussi sainte Barbe, la patronne des Aptésiens.

— En tout cas, à part la statue de sainte Anne au-dessus de la coupole, il n’y a pas grand-chose de vrai dans ce que tu m’as dit au sujet de l’aïeule de Jésus. L’histoire des reliques, c’est de la blague André. »

Sujet épineux par-dessus tout. À l’étonnement de Maria, le visage de Léonie occupée à découper un poulet s’assombrit brutalement. Elle en lâcha son couteau. Et s’essuyant les mains au tablier, avec un ton sec.

« As-tu vu Maria les chasubles brodées offertes par Anne d’Autriche lors de sa visite à Apt en 1660 ? Et tu sais pourquoi ?

— Très vaguement.

— Parce que, auparavant, elle avait été stérile et après avoir envoyé une délégation au sanctuaire d’Apt, le miracle d’un fils avait eu lieu. Après la naissance de Louis XIV elle est venue en pèlerinage à Apt. Elle a même offert une somme de huit mille livres pour la chapelle Sainte-Anne.

— Si elle en avait donné seulement la moitié pour les pauvres de la ville, ça n’aurait pas été plus mal, répliqua Maria. Et qui vous prouve que ce sont des ossements de la sainte qui se trouvent là ?

— Tu blasphèmes Maria. Moi qui te prenais pour une bonne chrétienne…

— Chrétienne ! je le suis profondément, c’est pour ça que je suis curieuse et que j’appose des refus. »

André flairant un trop gros orage entre les deux femmes fit à Maria signe de se taire avant même une réponse de Léonie.

« C’est vrai Léonie, je dis sans doute des bêtises… »

Léonie en perdit sa mine offusquée et André finit de danser d’un pied sur l’autre.

« Je suis également passée rue Saint-Elzéar ; elle a bien le cachet moyenâgeux cette rue. On y imagine les chevaliers et leur hallebarde.

— Il méritait bien qu’une rue porte son nom, tu sais ! Il a défendu les intérêts de ses concitoyens avec âpreté durant son mandat de président du conseil général », ajouta André.

Le déjeuner se déroula dans le calme. La bonne entente y fut de mise.


XXI 

Tu aimerais te marier avec moi ?

DANS L’APRÈS-MIDI DE CETTE FIN AOÛT, les jeunes gens devaient ramasser les pois chiches venus à maturité. Les bons pois chiches de Provence, comme disait Francis, qui font bien pisser et qui torréfiés préviennent l’impuissance sexuelle des hommes.

« Vé ! on sait que tu y tiens à ta puissance, Francis », lançait Émile égrillard à chacune des allusions.

Et Léonie, confuse, de couper :

« Tu ferais mieux de dire que c’est un bon fortifiant et un bon vermifuge ! T’es jamais sérieux. »

Ce jour-là Maria les amusa avec Cicéron qui portait ce nom à cause d’une grosse verrue en forme de pois chiche qui lui pointait sur la figure.

« Je comprends pas, Maria, pourquoi ?

— Parce que le nom latin du pois chiche, c’est cicer.

— Qui c’était celui-là les enfants, ce Cicéron, insista Émile.

— Un grand orateur et philosophe romain, répliqua hâtivement André. Allons ! au boulot ! On y va Maria ? »

Tous deux sortirent en chœur le dessert à peine terminé tandis que les parents se préparaient à faire la sieste.

« Elle a plus l’air de trop penser à Juanito on dirait », constata Léonie à voix haute. Francis approuva vaguement. Malgré une attirance évidente, Maria montrait beaucoup de réserve vis-à-vis d’André qui cependant se trahissait plus qu’à son tour auprès d’elle par de discrètes avances. Elle n’en avait cure, semblait-il à Francis, tandis que Léonie en appelait à la grande honnêteté d’une Maria qui attendait certainement d’avoir revu Juanito pour décider de son choix.

« Il est pas assez entreprenant avec elle, le fiston. Il est tout timide. Il est pudique par nature, sinon il y a belle lurette qu’elle lui serait tombée dans les bras, la Maria. Je le vois bien à ses yeux. Moi à sa place… »

Et le regard de Francis s’alluma outre mesure.

« À ton avis Francis, tu crois qu’il est amoureux ?

— Vé ! si je le crois ! Mais ça se voit comme le nez au milieu de la figure.

— Il doit trop rêver à elle. »

Pendant ce temps, les jeunes gens étaient accroupis dans les rangs de pois chiches comme des amis tout heureux de se retrouver ensemble.

« Où tu as mis les pieds tout à l’heure avec sainte Anne, Maria ? Tu es terrible de toujours tenir tête aux gens comme ça ! Tu les braques.

— À mon avis, la vie n’est possible que si les gens pensent ce qu’ils disent. Et plains-toi. Je me suis bien gardé de dire que le roi de Provence, votre célèbre pois chiche, on le trouve autant chez moi en Espagne, le garbanzo ! On dirait bien que vous êtes les seuls à…

— Ah ! merci, merci… d’avoir su te taire. Quel honneur !… Mais qu’est-ce que tu fais ?

— Je contemple ce roi de la Provence ! Tu ne trouves pas qu’il ressemble à une tête de bélier avec deux cornes ? »

Maria exhibait un pois sorti de sa gousse, le bras en l’air et l’œil coquin d’une gamine farceuse.

André la considéra avec émotion. Il l’aimait ainsi, fraîche et détendue, un peu trop détendue à son goût depuis la Libération. Qu’elle le soit, c’était normal ; elle en avait fini de ce permanent tête-à-tête avec un sort menacé. Mais qu’espérait-elle dans son for intérieur, quels étaient ses désir et projet secrets ?… Juanito ?… Elle avait l’assurance que bientôt elle pourrait le retrouver, plus rien ne les empêchait de se revoir. André angoissé se demanda s’il pourrait supporter un éventuel voyage en Espagne et un éventuel non-retour de Maria.

Cette pensée le rendit ombrageux. « Maria, oh ! Maria », prononça-t-il tout bas d’une voix brisée. Il souhaitait la mort du rival.

Il la regardait, penchée sur la terre et l’imagina se laissant tomber dans ses bras tel un oiseau.

Maria se releva. Elle marqua une pause en s’apercevant qu’il la contemplait. La lumière du plein soleil l’auréolait, faisant ressortir sa silhouette de Tanagra. Sa beauté transcendantale s’afficha tel un défi au monde. Elle frappa André comme une flèche en plein cœur.

« Tu aimerais te marier avec moi ? » demanda-t-il à brûle-pourpoint.

Interdite sur le moment, elle lui demanda s’il plaisantait. Elle s’était légèrement raidie, le cou un peu plus tendu. « Tu nous vois ?… » C’est ce qu’elle ajouta avec un semblant d’insolence et persista dans un éclat de rire. « Ce sont les pois chiches qui t’inspirent autant ? »

La dérision était son fort à Maria, il le savait. À ce moment-là il en était l’objet. Il se sentit ridicule, rapetissé, humilié. Cette façon brutale de s’exprimer malgré son tact était habituelle chez elle, mais elle le laissa pantois.

« Je disais ça comme ça… »

Il décida de la détester.

« On voit qu’il n’a pas beaucoup plu cette année, qu’est-ce qu’il y a comme pois et les parents ont bien fait il y a trois ans de remplacer le blé par les pois, ça n’a jamais autant donné », lança-t-il comme pour bien marquer sa parfaite indifférence à des réflexions qu’il rendait anodines.

Maria se renfrogna.

« Tu passes du coq à l’âne, tu n’as pas trop de suite dans les idées. »

Il choisit obstinément de ne rien répondre à une Maria qui changeait de ton aussi facilement qu’elle changeait de bas. Après un regard embrassant le champ des légumineuses, la finaude chercha à toucher l’un des points sensibles de l’esthète romantique.

« J’aimerais être peintre, André, pour fixer la beauté de ce champ de cosses tantôt marron clair tantôt beiges avec le soleil qui poudroie. Tu sais, quelque chose de flou quand la nuit est prête à tomber.

— Oui mais tu vois, avant que l’artiste ait eu le temps de faire son tableau, tout ça sera ramassé et passé au moulin à légumes sous un rouleau », répondit-il tout en poursuivant la cueillette qui seule semblait l’absorber.

Maria n’insista pas. Elle se remit au travail sans broncher avec une ardeur suspecte qui n’échappa pas à André. Francis et Léonie, qui arrivaient pour les aider afin que le champ soit vidé de ses légumes la journée même, furent surpris par le silence inhabituel des jeunes gens. Tout fourbus, quelques heures après, ils suivirent la charrette copieusement chargée.

Dès l’arrivée, Léonie et Maria s’affairèrent au fourneau pour les derniers préparatifs du dîner, celle-ci promenant une mine de chien battu que Léonie mit sur le compte de la fatigue. Les hommes pendant ce temps-là étalaient les cosses pleines sur l’aire que le rouleau foulerait le lendemain pour en extraire les pois. Le pépé Émile apparut, son mégot à la bouche et clignotant de l’œil sous la fumée.

« Alors c’est terminé cette cueillette ? »

Francis qui s’avançait vers lui en se grattant la tête lui répondit, l’air satisfait :

« Oui et ça a bien donné cette année, on est contents pépé. Maintenant à la soupe, on l’a bien mérité ! »

Les trois hommes trouvèrent les assiettes déjà pleines de la soupe au chou qui fumait. Ils se mirent d’accord sur le poids des légumineuses à vendre au marché le samedi suivant et Léonie leur rappela qu’ils devaient en réserver à François qui en manquait.

On décida que les jeunes gens iraient les lui apporter dès le lendemain s’ils le désiraient. Maria inclina la tête avec une mimique d’approbation. Satisfaite, elle sourit à André qui avalait sa gorgée de vin. Son désintérêt n’échappa pas à Maria qui, toute déconfite, avança :

« Ça ne te tente pas, André ? Si tu veux j’irai seule, ça ne me fait rien. »

Avec conviction, il lui assura qu’il l’accompagnerait, que d’ailleurs il aimait trop François pour ne pas profiter de cette occasion de le rencontrer. Le pépé Émile qui surveillait attentivement l’opération de l’oreille et du coin de l’œil en rit dans sa barbe.

« Trinquons aux pois chiches », lança-t-il, malicieux, pour obtenir que l’on remplisse son verre une seconde fois. Tous s’en amusèrent.

Le dîner se poursuivit, ponctué de plaisanteries. À Maria incomba ensuite la vaisselle et les rangements tandis qu’André et Francis s’occupaient de rentrer âne et moutons.

Le lendemain il fallut labourer le carré de terre réservé aux graines des melons de l’année suivante.

« Faudra penser à récupérer du fumier pour y mettre, fit remarquer Francis.

— Si longtemps à l’avance ? interrogea Maria.

— C’est pour que la terre profite bien de l’hiver, mais avant de mettre les graines on passera encore la herse. Vers la mi-mai à peu près.

— Il faut être prévoyant, dites donc, pour la santé de votre terre !

— Et tu verras Maria comme c’est emmerdant de planter les graines ! Tant de grains à tant de distance à telle profondeur… Tracer les rangs au cordeau… Moi ça m’énerve. »


XXII François et son Clairmont

QUAND LE TRAVAIL FUT TERMINÉ, André et Maria – celle-ci souvent invitée par François pour visiter Clairmont qu’elle n’avait alors vu que de nuit – se rendirent là-bas pour lui apporter la réserve de pois. L’accueil fut chaleureux comme toujours, bien qu’il fût en plein travail de maçonnerie. Après que Maria se fut extasiée devant le cadre magnifique, devant aussi ce qui grâce à son propriétaire commençait à émerger des ruines, il ne put s’empêcher de reparler de ses fameux débuts de l’année 40 à Clairmont. Il confia aux jeunes gens ses espoirs et illusions de jeune intellectuel qu’il partageait avec les groupes de passage en 36.

« On pouvait encore librement chanter L’Internationale mais on a dû renoncer pour L’Hymne à la joie. C’était moins compromettant. C’étaient les temps heureux d’avant-guerre dans le “Regain” du puits du Geai de Saint-Saturnin. Les mêmes revenaient me voir de temps à autre. J’hébergeais à temps complet des fugitifs de tous bords, ce qui me mettait en danger. »

Il ajouta avec douceur qu’il cédait peut-être à ce sentiment humain que « l’on ne devient vraiment homme que lorsqu’on peut lire dans le regard de celui qui vous est proche : j’ai besoin de toi ». Tous participaient dans un élan fraternel et à cœur joie aux travaux pratiques des lieux.

« Il y avait aussi ces dix hectares de terrain environnant qui s’avancent à plus de trois cents mètres d’altitude au-dessus du vallon et du bois de chênes yeuses. L’achat en avait été la condition pour que le père Girard me vende ses ruines, expliqua François. C’est le 9 octobre que j’ai acquis le tout définitivement.

« Tous deux, ancien et nouveau propriétaires, on ne tarissait pas d’éloges sur cette belle ruine à l’odeur du passé. C’est la reine des ronces, des genêts, de la sauge, des amandiers et de l’eau si pure. Voyez le puits taillé dans le roc. Là, malgré les nuits froides de l’hiver, le soleil de midi est bon contre la façade. »

François n’avait pas considéré au moment de l’achat les tuiles brisées, les portes éventrées, les escaliers démolis, les monceaux de gravats et tessons de bouteilles. Seule l’odeur du passé… Tant de monde s’y était recueilli ! Tous les templiers, huguenots, prêtres, soldats… Ça le faisait rêver. Il savait bien qu’il passait pour fou aux yeux de ceux de la vallée.

« Mais pas à ceux des perdreaux, des grives, des lapins et autres qui ne sont certainement pas fâchés par la compagnie de cet hurluberlu que je suis », ajouta-t-il.

Dans la pièce vétuste où André et Maria pénétrèrent régnait une atmosphère baroque de solitaire. Des livres, des journaux sur une étagère côtoyaient d’anciennes photos jaunies épinglées sur leur tranche. La table encombrée consistant en une grande planche sur tréteaux ne laissait pas beaucoup de place libre et les chaises branlantes n’encourageaient pas à s’y asseoir. Des guirlandes de champignons séchaient au plafond tels des attrape-mouches flanqués d’épais papillons. Dans une housse en drap devaient être suspendus quelques vêtements.

« Je commence à perdre courage, c’est ce que François ajouta. Avec cette sécheresse et le soleil qui a tout brûlé, il n’y aura bientôt plus que de la caillasse. Mes arbres fruitiers et la vigne sont en train de crever ; mes plants de lavande ne vont pas mieux et moi, malgré mes trente ans, j’en parais soixante tellement je suis fatigué. Et voilà que j’ai été cambriolé pour la deuxième fois ; mon argent, des victuailles y sont passés. Je suis découragé. Je crois que je vais partir de là. »

Maria et André regrettèrent de ne pas pouvoir s’incruster très longtemps, l’envie ne leur en manquait pas, l’ami était agréable, mais il y avait ce chemin du retour de plus d’une heure par les sentiers…

« Les enfants, ne manquez pas d’aller voir le film Les Inconnus dans la maison au cinéma Familia, avec Raimu, leur conseilla François. Il joue le rôle d’un avocat alcoolique. On y trouve même une critique subtile de la IIIᵉ République mine de rien. Je crois que ça vous plaira. Et merci encore pour les pois. Embrassez bien pour moi Léonie, Francis et le pépé ! »

Silencieux, Maria et André se penchèrent une fois encore sur le panorama qui rend béat.

Des rayons hésitants qui éclairent les masses montagneuses… Des taches d’ombre qui cernent négligemment… Ensemble sublime de forêts, buissons, garrigues engendrées dans le rut de la terre. Les jeunes gens tendirent les visages et, fermant les yeux, ils en respirèrent à pleins poumons l’haleine envoûtante.

À regret ils firent demi-tour.

Parvenus aux environs de la ferme, ils aperçurent Léonie et Francis encore à la moisson. Des Chinois les aidaient à la besogne et les gamins accoururent joyeux vers André qui les avait tant chahutés au moment des lavandes.

Ils semblaient intégrés au paysage. On entendait leurs cris et le bruit de leurs jeux à travers champs, leur joie à sauter par-dessus les gerbes étalées. Les écorchures ne leur faisaient pas mal aux chevilles nues que les chaumes entamaient. Dans ces exercices physiques ils respiraient à pleins poumons les effluves qui s’en dégageaient et qui effaçaient l’odeur de sueur des faucheurs.

La moisson rentrée, tels des palimpsestes, les champs tout pelés gardaient jalousement en eux l’empreinte de l’enfance en sursis. Enfants de ces gens « à part » vivant entre des ouvertures closes. Ils allaient « l’âme tatouée par la peur ». Otages à perpétuité qui ensuite relèveraient les ruines avec quelques heures d’une maigre liberté.

Les autres comprenaient-ils le bonheur que c’est de pouvoir se promener librement, s’asseoir et regarder le ciel en rêvant. Avec l’espoir du meilleur des repas ?

 

Les parents d’André en étaient toujours à la coupe à la faucille. Ils envisageaient d’acheter la machine tirée par des bœufs qui leur faciliterait la tâche et leur ferait gagner du temps. Le champ était déjà pratiquement dégagé. Il commençait à ressembler à une chevelure coupée en brosse.

« C’est maintenant que vous venez nous aider ? » ironisa Francis.

Les visages tannés se levèrent sur les jeunes gens pour leur sourire mais bien vite on se remit aux javelles. André et Maria s’interrogèrent du regard. Il faisait bon à cette heure, ils pouvaient bien aider un peu, il n’y en avait pas pour très longtemps. C’est ce qu’ils se dirent sans parler.

Après avoir abandonné les bicyclettes sur le chemin, tous deux s’avancèrent pour un coup de main.

« Mais non les enfants, j’ai dit ça en plaisantant, on n’a pas besoin de vous, voyez on a presque terminé, s’excusa Francis.

— On l’a compris mais ça nous fait plaisir, on a bien le temps pour ça, on vous aidera à charger pendant que les gamins finissent de ratisser.

— Vous avez bien promené ? On dirait deux amoureux. »

Maria rougissante ne répondit pas. Consciencieusement elle rasserait(6) les dernières javelles du chaume. André, mi-figue mi-raisin, préféra ne pas avoir entendu. D’ailleurs les cris de joie des enfants qui remplissaient l’air expliquèrent sa surdité occasionnelle. Ce qui dupa l’entourage.

Par moments, il devenait difficile à Maria de supporter ces gens, leur mode de vie et des aspirations qui lui étaient étrangères. Elle choisissait alors de s’isoler mentalement. Heureusement, il y avait André. D’après Émile il avait hérité de cette nature différente de sa tante Sophie qui les mettait tous deux « à part » dans la famille.

Dès que le désœuvrement le lui permettait le garçon cherchait à se cultiver. Pépé en concluait qu’il perdait son temps dans les livres mais cela le rapprochait de Maria et de son milieu.

L’observation des gestes d’André, de ses expressions, de sa façon de considérer la vie, tissait une image séduisante dans l’esprit de la jeune fille. Il arrivait à André de s’épancher auprès d’elle.

« Je suis en état de grâce au vu du beau quel qu’il soit. Je me sens comme toi, si petit devant une peinture de prix, ou à l’écoute d’une musique et même devant les tableaux que peuvent offrir certains coins de nature avec leurs couleurs surnaturelles. »

Il n’ajouta pas lorsque tu apparais toi, mais tout dans l’air le disait, comme sa façon de regarder dans le vide s’il se trahissait. La bouche parlait mais l’esprit était ailleurs. Maria fut tentée de lui prendre la main, mais c’eût été trop s’avancer, lui donner un certain espoir. L’encourager peut-être à se déclarer fermement ?

Elle se tut. Elle se refusait à se perdre en banalités, risquant de compromettre leur communion de l’instant. André disséquerait son silence à sa façon avec plus de justesse en tout cas qu’à travers des mots.

Avec lui elle se sentait à la lisière d’un monde pur. Pourtant elle évitait de s’aventurer sur ce terrain-là. Le Madrilène aux yeux noirs de son adolescence s’avançait dans un lointain plein de promesses. Elle lui en voulait presque d’exister.


XXIII

Un jour de marché

LE SAMEDI SUIVANT, MARIA ET LÉONIE se rendirent au marché d’Apt pour la vente des pois chiches et des tommes de chèvre. François leur avait également confié quelques pots de miel de sa fabrication. Sur le bord du Calavon des émondeurs s’attaquaient aux chênes pour les dépouiller de leurs rameaux. D’autres entaillaient les haies qui s’allégèrent de quelques branches. Elles étaient coupées et rassemblées en fagots qu’ils liaient avec force.

Il commençait à faire frais en ces matinées de la fin septembre et les couleurs automnales embellissaient le paysage sous le soleil déjà haut.

Lorsque les deux femmes arrivèrent sur la place du marché en pleine ville, les camelots qui déballaient avaient déjà investi les lieux et il leur fallut composer pour trouver un emplacement valable. Les commerçants communiaient dans leur attente du client et Maria se réjouit de l’ambiance pleine de voix, pleine de bruits dans la bonhomie des badauds. La guerre était finie, l’atmosphère s’en ressentait.

Un jeune couple installé tôt vantait les mérites de sa sarriette, de son romarin, de son thym, plantes qui à les entendre valaient tous les remèdes du monde à tous les maux du monde. Des passants ralentissaient le pas, qui donnaient leur approbation. « Vé ! une bonne cuillerée de miel dans une infusion de thym, ça vous remet vite fait l’estomac en place. » Un vieillard exhibait poules et lapins vivants dans un enclos d’occasion. Sur un étal proche, de la volaille plumée « prête à l’emploi », annonça le paysan.

Maria demeura seule un bon moment tandis que Léonie considérait la moissonneuse présentée pas loin de là. Le prix lui fit peur. Elle décida d’en repousser l’achat. « Quand même les javelles seraient bien plus vite allongées avec ça ! ma foi on attendra », confia-t-elle à la jeune fille.

Maria respira mieux. Elle avait craint que d’éventuels acheteurs ne s’adressent à elle en l’absence de Léonie. Quand ils s’arrêtaient elle ne tardait pas à se cacher derrière elle comme les enfants apeurés qui se réfugient dans les jupons de leur mère. Elle était si timide ! Elle admirait et enviait la façon hardie dont la fermière vantait ses produits à voix haute. Elle était là comme un poisson dans l’eau. Maria avait honte lorsque Léonie imposait une cuillerée de miel ou bien un morceau de fromage à quelque passant. « Juste pour goûter », disait-elle. Automatiquement, un porte-monnaie s’ouvrait, un panier se tendait, prêt à recueillir l’achat forcé.

En fin de matinée, Maria qui commençait à avoir faim lorgna avec un peu trop d’insistance la pyramide des pains de la petite vieille d’à côté. Ça sentait bon. Les croûtes dorées et la mie alléchante d’un pain coupé pour plus de succès attiraient sa convoitise. La marchande le remarqua qui la harangua vulgairement : « Hé ! la belle, on dirait qu’on a envie de ma miche ; un bon pain des familles ça vous ferait pas de mal, vous êtes aussi plate que ma planche. »

 

Un long silence s’ensuivit. La femme contemplait son corps, elle allait le traverser. Le sang de Léonie ne fit qu’un tour.

« Sûr que vous n’en avez pas besoin de vos miches, avec les deux qui vous pendent jusqu’à l’estomac ! »

Léonie serra très fort une main de Maria. La petite avait des glaçons sur la peau. La peur d’avant lui revint. C’est le cœur de la fugitive qui battait sous les côtes. D’autant plus qu’elle savait bien qu’en général on n’appréciait pas trop les « estrangers » dans ce pays. Des yeux se posaient sur elle. Il y eut des ricanements. L’air allait lui manquer. Des regards rieurs, des moqueurs, des compatissants. Devant la jeune fille rougissante, il y eut ceux dont le cœur s’inclinait avec émotion. Ils baissaient modestement les yeux. On se mit à jaser. Une désapprobation générale fit taire définitivement la mégère qui, tête basse, abandonna la partie.

On oublia Maria.

À nouveau le marché reprit son cachet sympathique de tous les marchés du monde au milieu de ses odeurs de friture et du cabotinage des camelots noyant leurs appels dans des cris et rires tonitruants.

Léonie décida de remballer plus tôt que prévu. Elle avait compris que la seule chose qui comptât pour Maria était de s’éloigner de là, de fuir jusqu’à la ferme, mais Mireille arriva à brûle-pourpoint et Léonie sauta sur l’occasion pour l’envoyer se distraire avec elle.

« Baladez-vous toutes les deux, proposa-t-elle, je n’ai plus besoin de toi Maria, je te donne une heure. »

Son amie insista elle aussi pour qu’elle l’accompagne et toutes deux partirent vers l’autre côté de la ville.

Des gens s’étaient agglutinés, des voix se mêlaient ; certaines s’élevaient au-dessus des autres. On acquiesçait. On se contredisait. Les jeunes filles parvinrent à contourner les encombrements pour se rendre au Café du commerce. Maria se sentit mieux. Une commune chaleur liait tout ce monde comme un bon souffle sur les épaules.

« Tu te souviens la dernière fois, Maria ? Les Boches étaient encore là.

— Oui, je n’en menais pas large tu sais. Je craignais tout le temps les vérifications d’identité.

— Qu’as-tu décidé finalement ?

— Je compte déjà passer l’hiver ici. Ensuite quand j’aurai le pécule nécessaire je verrai. Pendant l’hiver j’aimerais bien me faire embaucher dans une faïencerie, il n’y aura rien à faire à la ferme. Sais-tu que j’ai écrit à Juanito en lui donnant mon adresse. Je l’ai caché aux gens de la ferme.

— Mais pourquoi ? Tu es libre tout de même et ton geste est tout à fait normal.

— Tu sais j’ai une drôle d’impression. Je crois qu’ils comptent sur moi pour André et je crains de les contrarier. En même temps je m’attache de plus en plus à lui. Par moments…

— Par moments quoi ?

— Oh ! il faut absolument que je revoie Juanito, je commence à hésiter entre les deux. Il m’apparaît maintenant tel un fantôme. Je serais fixée si je le revoyais ; je ne sais plus du tout où j’en suis.

— J’ai beaucoup de peine pour toi Maria.

— Ça va aller, ça va beaucoup mieux pour moi. Je n’ai plus ces cauchemars que j’avais et les angoisses la nuit. »

Maria n’aimait pas parler de tout ça. Ça ranimait des braises et pour certaines braises il valait mieux jeter de l’eau dessus.

« Tu as été courageuse. Je t’admire.

— Je ne le suis pas plus que toi mais la nécessité obligeait. Ce sont les circonstances qui m’ont forgée. Ça vous change de traverser du pays dans ces conditions-là, comme au Moyen Âge, avec la frousse en plus. Les gens aussi vous changent. Si je te disais la haine qui m’avait pris les tripes à cause de ces fascistes ! Je serais capable de véritables cruautés contre eux je t’assure. Face à ces gens de la ferme si généreux, et devant André, j’en ai honte !… »

Mireille sourit légèrement, l’air entendu. Maria se tut. Elle sembla réfléchir.

« Ce qui prouve que l’on porte en nous les germes du bien et ceux du mal », avança négligemment Mireille.

Midi approchant, elles se retrouvèrent bientôt au centre d’une cacophonie de gens réunis pour l’apéritif qui vrombissaient autour d’elles. Le patron et le serveur n’avaient pas assez de bras pour un service rapide et les commandes qui affluaient demandaient plusieurs reprises.

Près d’elle, des gens jouaient aux cartes. Des fauteurs de troubles se chicanaient entre eux pour des vétilles. Des bavous claironnaient, qui connaissaient tous les secrets.

Un plaisantin éméché qui portait haut la voix essayait d’entrer en conversation avec chacun des clients du café tout en guettant des approbations. Il s’adressa aux filles qui baissèrent les yeux pour couper court. Il avait une grande mèche blonde qui lui courait sur le front à chaque mouvement de la tête. De temps à autre, il levait les yeux qu’elle encombrait et soufflait dessus pour la déplacer. Il avait pour ce faire une façon comique d’avancer la lèvre inférieure et le menton qui suscitait des ricanements. Alors il s’en prenait à n’importe qui.

Il brocarda son voisin de table tant et si bien qu’ils en vinrent aux mains. Un coup de poing appuyé envoya l’un d’eux valdinguer au milieu du café. Il tomba inanimé. Une matrone avisa une carafe pour lui asperger le visage et le tapota allègrement. Le traitement fut concluant, il reprit aussitôt ses esprits et elle gloussa avec une mine imbécile.

Les jeunes filles contemplaient la scène avec le plus grand sérieux. Inquiètes sur le moment de la tournure que prenaient les événements, elles furent rassurées lorsque l’ivrogne se releva. Vexé, il invectiva l’entourage. Effronté. Provocant.

« Va te dessaouler tout ton saoul dehors et fous-nous la paix », gueula le patron.

L’ivrogne fouilla maladroitement chacune de ses poches pour en extraire un éventuel billet, mais en vain.

« Tiens ! lui dit un consommateur, voilà une pièce et tais-toi. »

Tous éclatèrent de rire au vu du visage incrédule. Un regard sans flamme balaya la salle et un hoquet bruyant mit fin à la comédie lorsqu’il fut poussé au-dehors comme un pot de fleurs. Il partit, les épaules accablées par le poids de la tête qui dodelinait. Des yeux le suivirent qui s’adoucissaient ; ils excusaient le misérable.

Parvenu au milieu de la rue, l’homme, poing levé et chapeau de travers, maudit le monde entier dans une rébellion superbe. Des gosses, au passage, s’éloignèrent peureusement de lui. D’autres l’excitaient à plaisir, fuyant à toute hâte s’il s’approchait. Enfin il s’éloigna en titubant et disparut à l’horizon.

« C’est rare qu’il n’y ait pas de scènes de ce genre le samedi, tu sais, j’aurais dû le prévoir, glissa Mireille, ennuyée d’avoir entraîné son amie jusque-là, tu m’excuseras de t’avoir imposé ça.

— C’est rien, c’est amusant, la rassura Maria. On ne voit pas ça tous les jours ! »

C’était aussi pour elle une façon comme une autre de couper le train-train quotidien d’une vie avec cochons, mulet et moutons.

 

Les yeux de Maria se perdirent dans le mouvement de la rue. Ils se fixèrent un instant sur le gros titre d’un journal ; Le Patriote, lut-elle machinalement sans s’y arrêter. On ne voyait du lecteur à demi caché par les pages qu’un front large et dégarni où foisonnaient des taches café au lait. La foule au-dehors se rassembla auprès d’un accordéoniste et quelques badauds entonnèrent Fleur de Paris aux sons de la musique à la mode. Dans tous les coins de France on en connaissait les refrains par cœur. D’autres chansons suivirent dont les paroles se propagèrent à l’intérieur du café par la porte ouverte.

Le bruissement des voix s’évanouit soudain, le musicien venait de rentrer dans le café. Il se faufila entre les tables pour quêter quelques pièces dans une soucoupe. Il sembla s’excuser dans une courbette discrète qui trahissait une certaine gêne, mais il fut applaudi. On le félicita. Il trempa vivement les lèvres dans un verre de vin puis, après le claquement d’une langue satisfaite, retourna joyeusement à son accordéon.

Maria conquise par l’ambiance aurait bien aimé s’attarder là, mais Léonie devait l’attendre pour rentrer à la ferme.

« Excuse-moi Mireille, il faut que je parte », lui dit-elle à regret.

Son amie l’accompagna jusqu’à la place du marché où Léonie avait fini de remballer son tréteau. Tout était vendu. Gaie comme un pinson, elle annonça fièrement la nouvelle aux jeunes filles qui se promirent de bientôt se revoir.

« Vé ! Robert, qu’est-ce tu fiches là avec ton cheval ?

— Je l’emmène chez le maréchal-ferrant pour lui changer un fer. J’espère qu’il fera pas comme la dernière fois, à me filer un coup de pied quand le gars a voulu lui couper la corne du sabot. Vrai que je le tenais pas assez fort, tu sais, Léonie.

— Peuchère ! il t’avait amoché ?

— Pardi ! j’ai pris un bleu si noir que les charbonniers ils auraient pu en être jaloux. »

Les deux femmes assises l’une près de l’autre dans la charrette à âne traversèrent la petite place où des chiens vagabonds fouillaient les déchets pour un repas au milieu de légumes avariés et de reliquats de friture. Il leur arrivait d’être chassés à coups de pied par des camelots agacés.

Elles poursuivirent par la rue des Marchands avant de prendre gaiement la route de Castellet. Léonie, les brides dans les mains, raconta sa fin de matinée à Maria qui, à son tour, lui fit part de l’événement du café.

« Qui c’était le type saoul ?… lui demanda Léonie. Sans doute cet abruti de Fernand. »

Maria ne put la renseigner mais la description qu’elle fit de l’homme confirma la supposition de Léonie…

« Je l’ai rarement vu à jeun celui-là… peut-être en pleine guerre… il se rattrape maintenant », dit-elle.

Sur ce, elles poursuivirent le chemin en chantonnant en chœur. Maria, bien que comparant sa vie à une coque à moitié vide, l’autre moitié remplie contre son goût, se montrait joyeuse. Elle comptait sur une prompte réponse de Juanito à sa lettre. À moins qu’il ne rapplique, se dit-elle. Elle l’imagina apparaissant dans le pantalon bouffant et la chemise blanche qu’il mettait pour leurs rendez-vous. Les mains dans les poches, il s’approchait, s’éloignant à mesure d’une certaine indifférence apparente jusqu’à l’embrassement fou auquel elle ne pouvait vraiment renoncer.

Elle avait eu faim. Elle avait eu froid. Elle avait désespéré mais toujours il l’avait côtoyée en pensée.

Le matin même, un journaliste de la radio avait annoncé qu’à Paris, au jardin des Tuileries, une grande fête se déroulerait en l’honneur et au profit des soldats de la 2ᵉ D.B. Line Renaud, Yves Montand et d’autres y participaient.

« Ma cabane en Espagne », s’était dit Maria au chant de la cabane au Canada qui avait suivi la nouvelle.

— À quoi tu penses Maria, tu es bien sérieuse d’un coup ?

— À rien. Je regarde. »

Ma cabane au Canada. Doucement elle fredonna la chanson sous l’œil ému de Léonie. Cette petite elle vous ouvre la porte vers Dieu, disait-elle souvent. Elle ressentait beaucoup de tendresse pour elle. Maria le savait et se rendait parfois coupable de certains de ses sentiments enfermés dans son sanctuaire sacré.

Francis, lui, ne possédait pas la même nature que sa femme. Plus pragmatique, il consacrait son esprit à ses seuls semis plantés. Aux labours. À sa terre. Avec de rares détours auxquels il accordait peu de temps. André adorait ses parents. Il avait toute confiance en eux, se montrait docile et loyal, mais hésitait à leur parler de Maria, cette fille espiègle et gaie prompte à l’humour et aux taquineries en même temps qu’émotive et pleine de rigueur et faisant preuve d’un mysticisme prudent à ses heures. André, à force de la fréquenter, de l’observer, de peser chacun de ses faits et gestes, pensait la connaître et la respectait.

Lui se dévoilait peu. Tel l’enfant elle levait souvent son joli visage grave vers le sien en cherchant à le deviner. André parlait d’une voix feutrée, tout prêt à se retirer s’il pensait l’ennuyer.

Maria se retourna. Elle égara le regard sur le profil ferme et net de cette Léonie qu’elle renâclait à décevoir. Plus loin, le hameau qui surplombait la vallée baignait dans une lumière tiède. Elle contempla cette terre tranquille et grave avec son air de vie à soi et sa musique vieillotte. Elle s’y était attachée en même temps qu’elle se dégageait du passé comme d’une longue convalescence.

Les hommes attendaient à la maison. En arrivant, elles devinèrent au bruit des assiettes qu’ils commençaient à s’impatienter, ils s’étaient mis à table. Une portion de salade niçoise remplissait déjà les assiettes. Déjà les verres de vin les accompagnant étaient à moitié vides quand elles pénétrèrent dans la cuisine. Francis avait son air des mauvais jours et fit à peine attention à la venue des deux femmes. André, lui, se leva pour tendre une chaise à Maria, tandis que Léonie finissait de se laver les mains.

« Alors ? La vente a été bonne ?

— Merveilleuse ! Tout y est passé.

— Et la machine ? »

Francis et Émile levèrent la tête dans la direction de Léonie qui s’installait à table, la réponse les intéressait.

« Trop chère. On attendra l’année prochaine. On s’est bien débrouillés sans jusqu’à maintenant. »

Le ton était sec. Elle n’avait pas apprécié les mines de l’arrivée. Le petit œil perçant d’Émile la dévisageait. On aurait dit un général flairant la poudre. Il ne dit rien mais en voulut à Francis qui avait pris la décision de se mettre à table sans attendre.

Des pas résonnèrent sur les marches, des pas hésitants, ceux de quelqu’un de jeune à en juger par la légèreté.

Léonie s’avança sur le pas de la porte.

C’était Carlo, l’un des ouvriers niçois qu’ils avaient hébergés au cours de la guerre. Il venait leur dire adieu. Il repartait dans sa région, dans sa famille qu’il espérait retrouver, ces Juifs italiens ayant fui en Amérique avant la guerre.

« Vé ! voyez qui c’est qu’arrive ! Y a belle lurette qu’on vous avait pas vu ; c’est vrai qu’il y avait du boulot dans toutes les fermes. Vous nous avez manqué, on pensait bien à vous.

— Vaï ! comment vas-tu ? lança Francis qui se montra à son tour. Viens t’asseoir. As-tu mangé ?

— Je sors de table.

— Tu vois on a du retard, à cause du marché.

— Et tes deux copains ?

— Ils sont du côté de Montpellier, ils aident un maçon à restaurer une propriété et dès qu’ils pourront ils installeront un commerce là-bas. Ils ont encore leurs parents et quelques cousins. Ils feront venir leurs parents avec eux. Enfin on respire. On a mis au feu tous nos faux papiers, on a ressorti les bons, ça fait du bien.

— Je te crois Carlo, je te crois, approuva Francis qui lui proposa d’arroser tout ça, les papiers, la Libération. Allons ! un petit coup, il est bon celui-là, il date d’avant-guerre. »

Carlo était reparti quelques heures après, un peu gai.

« Viens nous voir si un jour tu remontes dans le coin, tu nous feras toujours plaisir.

— Entendu Francis ! »

Tous étaient sortis pour le raccompagner jusqu’à la terrasse.

Ils l’avaient regardé s’éloigner avec mélancolie. Ils avaient fermé la porte derrière lui après un dernier signe de la main et un dernier soupir.


XXIV

Où l’on tue le cochon

L’AUTOMNE AVANÇAIT OBSTINÉMENT le museau. Le vert de la montagne le disputait au roux. Il le disputait aux mordorures ombrées. Le vent, sans doute jaloux de l’omniprésence des couleurs bouleversantes de la saison, s’ingéniait à arracher les feuilles des chênes. Les plus rebelles s’accrochaient pour rester à demeure tout l’hiver. Elles n’en démordaient pas. Le vent d’est non plus, qui persistait dans le crime, et le feuillage bordeaux des taillis d’élanthes envahissait le bord des routes.

« Vé ! disait le pépé Émile, on a essayé d’en nourrir les vers à soie mais ça a rien donné, on a abandonné. »

Francis venait de labourer la terre en prévision des prochains plants d’asperges du printemps. Il parlait de ses semis de sainfoin et de trèfle pour les bêtes. « On verra bien si le trèfle passe l’hiver, ça m’étonnerait que ça marche mieux qu’avec le semis de l’année dernière, valait mieux tenter le coup encore une fois. Si ça donne rien, je laisserai complètement tomber le trèfle, tu crois pas Léonie ?

— Ma foi, avec le sainfoin, c’est plus sûr. »

Elle préparait un plat de tranches dorées. Elle avait fait tremper le pain perdu dans les œufs et le lait et s’apprêtait à le faire frire.

« Sais-tu Maria que c’est un des plats favoris des fermiers du coin ? On en fait beaucoup pour les veillées à partir d’octobre-novembre quand la terre donne plus trop de travail. Tu verras, tu viendras avec nous chez l’un chez l’autre, c’est chacun son tour. Jusqu’en février.

— Et quand il y a de la neige ?

— On y va quand même, ça plaît à tout le monde. On va jusqu’à Auribeau chez Félix. Pour Caseneuve chez Clément, ça prend presque toute la nuit. C’est les gosses qui sont contents. Autrefois il fallait pas lui en promettre à notre André. Il marchait toujours en tête de file avec la lampe à la main. On a l’habitude de la marche chez nous. Pour aller à l’école, il faisait presque deux heures de marche par jour. Et par tous les temps. Y avait pas de cantine. Les élèves apportaient le repas de midi pour le manger sur place sous un préau. »

André arriva en déboutonnant sa veste.

« Mais d’où tu viens André ?

— J’ai posé les collets maman.

— Il y aura bientôt plus de lapins, avec tous ces braconniers.

— T’es bien contente quand je t’en rapporte ! »

Un peu plus tard Maria s’éloignait. On l’entendit qui fredonnait en dressant le couvert du lendemain où l’on devait tuer le cochon. Sous le hangar elle aligna les assiettes de faïence blanche avec leurs guirlandes formées d’anneaux amande joints entre eux par des nœuds en relief. Les verres à pied étaient dorés sur leur bord et de larges serviettes de table jaunes donnaient à l’ensemble une petite note joyeuse. Il se trouverait pas mal de gens du pays pour ce repas traditionnel où l’on se gavait de saucisses et de boudin. Le reste serait vendu à la boucherie Vaneau. C’était la première réunion de ce genre depuis la Libération et la première à laquelle Maria assisterait. Elle se refusait d’avance à assister à l’opération « exécution de Franco », comme elle surnommait le cochon. L’autre était Hitler auquel l’automne suivant réservait le même sort.

« Tu as donc droit à une nuit de sursis, déclara-t-elle à voix haute à Franco, mais je tournerai le dos. Bien que je te trouve laid et que je ne t’aime pas, ta mort me fera peur, je n’aime pas la mort mais je crois qu’elle te rendra plus séduisant, c’est le bénéfice de la mort. Je n’irai pas jusqu’à allumer une bougie pour toi comme j’en allume pour tous les miens bien sûr ; lorsque je me sens plonger. Les bougies portent toutes le nom d’un disparu. C’était un rite chez nous. Mes parents en allumaient beaucoup, de qui je connaissais les noms par cœur. Je ne savais pas que j’y ajouterais les leurs si tôt. À ce moment-là je communique mieux avec eux que je ne le fis jamais dans le passé. S’ils m’entendent ils comprendront bien des choses comme j’en comprends bien d’autres. À toi je pardonnerai alors tes façons de foncer tête baissée sur ta bouffe comme une brute et ton indifférence à ce qui t’entoure. Courage mon vieux Franco. En attendant roule-toi bien dans ta fange. Sur terre il faut savoir s’adonner à ses plaisirs et je ne te regretterai pas. Tu sais c’est un peu comme si la laideur rendait coupable. »

Pépé Émile assis tranquillement dans un fauteuil fumait avec conviction. On aurait dit qu’il aspirait le pis d’une vache.

Le lendemain il fallut courir derrière le cochon qui cherchait à s’échapper devant Francis et le grand couteau. Après, ça sentait les oignons, le sang et les boyaux. On avait fait chauffer de l’eau dans un chaudron pour les laver. Le soir on fit ripaille jusque tard dans la nuit. Tout le monde rit à gros bruits et chanta de bon cœur à gorge déployée.

Le seul moment de calme revint grâce à François qui, devant les lamentations du pépé Émile se plaignant des atteintes de l’âge, de ses regrets d’être passé à côté de bien bonnes choses de la vie, s’était mis à raconter l’histoire d’Eson rajeuni par Médée. Médée qui plongea le vieillard dans un sommeil profond et éleva des autels pour danser autour, tandis qu’un philtre magique bouillonnait dans un vase d’airain. Un mélange de pierres d’Orient, de sable de mer, de la dépouille d’un serpent, du foie d’un cerf, de fleurs et aussi de gelée blanche recueillie la nuit aux rayons de lune, fait à l’aide d’un rameau d’olivier. Et soudain le rameau reverdit, se couvrant d’olives mûres. Médée alors trancha la gorge du vieil Eson pour le vider de son sang et remplacer celui-ci par le philtre qui lui redonna la jeunesse.

« Vé ! François ! cours vite me chercher tous ces ingrédients et prépare le philtre.

— Et Maria sera l’enchanteresse Médée, hein ! Émile. Je vais y songer… »

À la fin on avait allumé un feu de bois dehors tellement l’air était frais.

Les femmes aidèrent ensuite à débarrasser, laver et ranger la vaisselle avant que tout le monde rentre se coucher.

Léonie et Francis demeurèrent assis un moment sur le pas de la porte pour faire le bilan de cette heureuse journée, Francis affûtant avec une pierre le gros couteau de la tuerie. Ils se taisaient, toute lumière éteinte. Un sanglier s’était approché. Il s’enfuit lorsqu’ils élevèrent la voix. Ensuite le couple était allé se coucher.


XXV 

Une visite étrange

LA FEMME SE RÉVEILLA EN SUEUR, oppressée par le silence hostile de sa chambre. Elle ne doutait pas de sa condamnation par une partie de sa famille, par le hameau et le village qui avaient dû jaser tout leur saoul lors de sa fuite inexplicable. Les siens avaient certainement gardé le silence à son sujet, elle n’en doutait pas, des gens hermétiques qui ne rendaient de comptes à qui que ce soit. Le visage rageur de son frère, les mots qu’il prononça la hantaient depuis ce jour fatidique. Elle avait fait un grand plongeon après qu’il lui eut versé de l’encre noire dessus. Il avait décidé de son sort. Il n’avait rien compris. Il y avait eu ensuite les représailles, la porte ouverte brutalement et claquée dans son dos. La « criminelle » avait débarrassé le plancher. Elle avait ressenti l’amertume.

Elle quitta son lit. De pâles lueurs traversaient les vitres et redessinaient les contours des maisons de la petite ville. L’eau de la fontaine s’animait de reflets follets. L’Hôtel du Louvre était gagné par les premiers bruits des jours. Le soir même elle se rendrait au mas de son enfance, près de Castellet. Elle attendrait la nuit. Elle s’avancerait prudemment. Elle enverrait de la terre dans les vitres de la chambre d’André pour attirer son attention. Lui seul serait accessible, elle le connaissait bien et il l’aimait tellement. Elle lui expliquerait. Elle lui dirait combien il lui manquait, combien ils lui avaient tous manqué depuis ce jour-là.

Ensuite, André préparerait les autres à son retour, il saurait les circonvenir. Ça serait facile avec pépé et Léonie, mais avec le Francis si orgueilleux… Et pourtant il l’avait aimée, sa petite sœur. Elle comptait sur le temps qui avait dû accomplir son œuvre réparatrice…

Le soir même, Sophie prenait la voiture qui l’emmena à son but, mais la laissa éloignée de la maison. Elle était vidée de tout ressentiment, de toute colère. Le cœur serré elle demeura sur place un bon moment et les yeux fermés elle reprit contact avec les odeurs de sa terre. Son regard s’attarda sur le Luberon. Il semblait faire partie du ciel dans l’horizon trop sombre.

Elle s’engagea dans le sentier qui partait de la route.

Pour éviter le bruit des pas, elle marchait sur le côté aux abords de broussailles et de chênes. Son cœur s’accélérait au vent de sa course et de ses sauts. De temps en temps elle s’arrêtait pour écouter. Aux trois quarts de son chemin apparut le mas, et l’émotion lui coupa le souffle. Elle s’arrêta le temps de se calmer. Puis s’approcha.

Maria, qui avait passé l’heure du sommeil, ne parvenait plus à s’endormir. Elle s’était appuyée à la fenêtre. Elle considérait avec tristesse son univers circonscrit compris entre champs et ferme, Juanito et André. Elle aurait aimé ne jamais vivre ailleurs que chez elle, dans la maison aux tentures satinées et aux cadres dorés mais elle était sortie du conte.

Elle aspirait à une voix proche, amie, bien décidée à la tancer pour ses sombres pensées, quand un frottement le long du mur l’interpella, un bruit léger qui s’arrêtait puis reprenait sans qu’elle puisse le définir. Il semblait contourner la maison, se rapprocher… Maria essaya de le localiser. Elle fouilla les ténèbres, mais rien ! Jusqu’à ce qu’une longue chevelure apparaisse, qui flottait sur des épaules… celle d’une femme à coup sûr. Maria de plus en plus intriguée attendit, rencognée… Sans doute la visite secrète d’une galante d’André ? Son cœur se serra. Le rythme s’accéléra.

De taille moyenne, la femme avait l’allure jeune. Elle disparut dans la nuit.

Les volets de la chambre d’André étaient fermés. Une maigre lumière en traversait les fentes. Sophie fut étonnée que ceux de la sienne soient grands ouverts, quelqu’un devait l’occuper. Elle y sentit une présence, ce qui la surprit. On devait l’épier. Elle pressa le pas pour se faufiler derrière la haie embroussaillée. Des ronces s’accrochaient à sa robe. Le tapis humide des feuilles d’automne rendait ses pas glissants et la nuit noire ne l’aidait pas. Il y avait dans le secret du bois des roucoulements furtifs, des ombres murmurantes. Elle longea à nouveau la pente avec la plus grande prudence et retrouva sa voiture qui l’attendait tous phares éteints. Sophie ferma la portière ; elle ne la claqua pas. La voiture démarra en douceur.

La discrétion de la visiteuse sentait le piège. Maria intriguée s’attarda à son poste de guet. Elle avait de la peine à garder les paupières ouvertes. Elle aperçut au loin les phares qui balayèrent la route dans un demi-cercle lumineux, sans doute ceux de la voiture de la mystérieuse visiteuse. Elle avait semblé chercher quelque chose puis était repartie.

Maria attendit dans un silence opaque. Tout demeurait noir. Elle finit par se coucher en se demandant si elle n’avait pas été victime d’une hallucination. La scène de cette femme errant dans les ténèbres tel un fantôme ressuscita des séquences, des bribes d’heures disparates, tout un flou d’images, une fille et son baluchon traversant des paysages. La peur, la faim, le froid. Et les prénoms, ceux des Espagnols, compagnons de ses parents et devenus les siens. Ils fuyaient avec elle. Elle les revit, s’interrogea… La visiteuse du soir, c’était un peu d’elle. C’étaient les deux à la fois.

Maria ne se sentait pas très bien. Elle avait vomi dans la nuit. La cochonnaille lui avait contrarié les intestins. Le lendemain matin elle s’était levée chancelante, la tête lui tournait. Mais un ail bouillado, l’infusion préparée par Léonie qui s’était précipitée pour faire bouillir ail et sauge en rajoutant une mince cuillerée d’huile d’olive, l’avait assez vite remise en forme. Elle avala avec plaisir ce courant tiède qui lui adoucit la gorge. Elle n’avait pas déjeuné et s’était contenté d’une pomme cuite au cours de la matinée.

« André, lui lança-t-elle dès qu’elle l’aperçut, j’ai quelque chose à te dire… Il y avait une femme cette nuit en bas de la maison. Elle en a fait le tour, elle est restée immobile un moment, je ne voyais pas son visage mais elle devait inspecter la façade, et elle est repartie. Une voiture l’attendait sur la route.

— Tu es sûre ? Et tu es sûre que c’était une femme ?

— Ah ! ça t’intéresse ! Tu me fais des cachotteries ; elle devait te chercher je suppose ! lui répondit-elle avec morgue.

— Mais tu es jalouse, Maria, tu es jalouse, avoue-le. »

C’est vrai qu’elle avait ressenti un petit pincement, là au creux de l’estomac, un petit mal aussi quelque part dans sa tête mais cela ne regardait qu’elle. Pour toute réponse une rougeur de pivoine diffusée sur son visage… André, gagné alors par l’espoir, n’insista pas…

Elle reviendrait sûrement cette femme, ils feraient tous deux les sentinelles le soir même. Ils en décidèrent spontanément et purent élaborer leur plan en toute tranquillité. Le pépé se reposait dans sa chambre, Léonie était partie aider Félix à sarcler ses vignes. Francis, lui, s’était rendu de bonne heure à la chasse. Il avait bien essayé de débaucher André mais le fiston n’entrait pas dans ce principe de tuerie. Celle-là était évitable, il y avait assez de bétail et de volaille sacrifiés dans le coin qui pesaient sur sa conscience. Francis était heureux, au vu de toutes les grives et perdreaux cette année. Avec les Boches au pays, on avait dû rentrer les fusils. Depuis quatre ans, les volatiles avaient proliféré.

Il était parti, chargé du carnier, le fusil à l’épaule. Il s’en prenait au vent qui pestait à travers les bourrasques. Il avait glissé en silence à travers la campagne, traversé des sentiers, des rigoles, contourné des buissons. Une couple de grives fila au ras des arbres. Elles étaient à une vingtaine de mètres lorsqu’il ajusta. Il attendit qu’elles soient sorties des branches qui les camouflaient. Quand elles battirent des ailes à découvert, découpées sur le ciel bleu, Francis les vit bien assez pour tirer.

Une seule continua à voler dans les airs. Francis avait fait mouche et se rendit auprès de l’infortunée. D’autres volatiles alertés par le coup de fusil s’étaient enfuis. C’est comme ça, pensa-t-il, que bien souvent il avait manqué des prises, à cause des chasseurs d’opérette qui l’accompagnaient et qui tiraient à gogo. Les oiseaux ne perdaient pas le nord ; ils filaient sans crier gare.

Francis était loin de penser à Sophie et à ce qui se passait autour.


XXVI 

Où Maria et André jouent les détectives

LE SOIR SUIVANT, APRÈS AVOIR ATTENDU que tout le monde soit endormi, André et Maria se retrouvèrent dans un coin de la cuisine d’où ils pouvaient voir ce qui se passait à travers la fenêtre. Dès que la silhouette se montrerait ils se précipiteraient.

Leur attente jusqu’à minuit fut vaine et ils durent renoncer. Ils supposèrent que de là, l’angle de vision était un peu restreint, d’où leur peu de chance de surprendre quelque visiteur s’il passait. Aussi le second soir s’étaient-ils tapis à l’extérieur dans l’encoignure de l’écurie d’où les yeux embrassaient un plus grand champ.

Sophie s’était sentie trop nerveuse pour rester à l’hôtel. Elle en disparut à la tombée de la nuit. Des lumières s’éteignaient çà et là. Des silhouettes filaient, poussées par la chaleur du foyer qui les attendait. Les corps de Maria et André accroupis avec une couverture sur le dos commençaient à s’ankyloser. Ils essayaient de déchiffrer l’heure à la grosse montre ronde accrochée au cou d’André mais l’obscurité profonde ne le permettait pas. Elle ne viendra pas, elle ne viendra encore pas. Ils désespéraient. Ils avaient froid mais n’osaient bouger. Sophie descendue de sa voiture avait repris le même chemin que l’avant-veille avec plus de hardiesse. Elle fit quelques haltes pour épier le silence. Elle chemina dans l’herbe au bord du sentier et l’humidité gagnait le bas de sa jupe. La longueur de celle-ci et sa fragilité mettaient une note si singulière dans l’ensemble broussailleux que Sophie regretta une tenue plus rustique. Mais elle se sentait bien dans cette odeur de terre fraîche, c’est ce qui importait le plus. Elle craignait de rencontrer quelqu’un là où rien apparemment ne justifiait sa présence. Elle accéléra le pas et bientôt se retrouva face à la masse claire du mas en pierre qui sortait de la nuit. Elle demeura quelques instants à l’abri de la haie de broussailles pour réfléchir au moyen de rentrer en contact avec André. Cette fois aucune lumière ne filtrait de derrière ses volets. Il s’était sûrement absenté. Elle s’approcha, des larmes d’amertume aux yeux. Les jeunes gens se relevèrent alors, le cœur battant la chamade. La silhouette de Sophie se détachait de la tache d’encre de la haie. Elle prit forme en se rapprochant du mât. André avança prestement vers elle…

André, il entendit André deux fois ; la seconde, ce fut d’une voix ferme qu’il reconnut aussitôt.

« Oh ! Sophie, ma tata Sophie ! »

Ce fut comme un coup de vent de la vie, une presque tornade.

Il la prit dans ses bras. Ils se serrèrent en perte d’équilibre, ils tournèrent dans une danse impromptue…

« Chut ! lança Maria, on va vous entendre.

— Mais il faut qu’on nous entende, il faut qu’ils sachent et tout de suite. »

Sophie se recula.

« Non, ça n’est pas encore le moment André. Je te demande de les préparer, de leur demander s’ils veulent bien me voir. Et puis à cette heure-ci… on ne va tout de même pas les réveiller !

— Oh ! Sophie, Sophie, je t’en veux, tu sais, d’être partie comme ça sans me prévenir, sans me donner de nouvelles. Tu imagines ?…

« Je ne t’ai pas présenté Maria ; c’est une amie qui vit chez nous, on te racontera. Mais comment es-tu venue ? Toi toute seule dans la nuit, quelle folie ! On va te raccompagner.

— Faisons le tour du hameau avant si tu le veux bien, ça me ferait plaisir. Où en es-tu ? Tes études ?

— Elles se sont réduites au bac. J’aurais bien aimé aller plus loin mais…

— Encore un coup de Francis !

— Et toi ?

— C’est une longue histoire. Je suis heureuse avec ma petite fille. J’ai maintenant un mari ! Depuis la Libération j’ai pris un café en gérance à Nîmes.

— Ton mari c’est…

— Oui c’est lui, l’Allemand. »

Le silence qui suivit fut lourd. Maria l’interrompit vivement.

« Mais vous n’êtes pas venue d’Apt à pied ?

— J’ai laissé ma voiture en bas. J’ai craint le bruit du moteur qui aurait attiré l’attention des gens.

— Tu as bien fait Sophie. Mais tu as une voiture maintenant ?

— C’est Karl qui me l’a trouvée d’occasion ; une C4 Citroën, une Rosalie. Je l’ai fait adapter au gazogène en attendant qu’on retrouve de l’essence. J’avais hésité entre celle-là et une Peugeot 201. »

Elle monta dans l’auto auprès de laquelle tous trois étaient parvenus. Ils avaient encore beaucoup à se dire.

« Demain. Dès demain je parlerai de toi à la maison.

— Bonne chance André. Je crois que tu vas avoir fort à faire.

— En tout cas à demain à l’Hôtel du Louvre vers 15 heures ! »

Dès que le plafonnier de la voiture fut allumé, André, ravi, reconnut enfin dans la lumière la belle crinière brune et le visage clair contre la vitre. C’était Sophie de nouveau. C’était sa voix, celle qui lui ressemblait avec des abandons graves, de soudaines légèretés et des hésitations dans les vagues gracieuses de rameaux sous la brise.

Maria terriblement émue prit la main du garçon pour le retour.

« Quelle histoire ! dit-elle gentiment…

— Quel roman veux-tu dire, je ne sais pas comment je vais m’en sortir avec le père. Heureusement il y aura pépé et maman pour m’épauler.

— Quand on aime on pardonne », affirma Maria.


XXVII 

Je t’aime, je t’aime

TOUS DEUX SE SENTAIENT LES MAÎTRES de la nuit. Ils avançaient heureux du succès de leur plan. André exultait. Il avait trop longtemps tergiversé. Il fit brusquement volte-face pour planter l’éclairage de la lampe sur le visage de Maria surprise. « Tu es belle et je t’aime ! »

Il lâcha la lampe torche qui alla rouler sur le sol.

« Je t’aime, je t’aime, murmura-t-il en la serrant très fort. Et toi, et toi Maria ?…

— Mais tu sais bien que… »

Il lui coupa la parole…

« Je sais bien, je sais bien mais vivons le présent, tu verras plus tard avec ton Espagnol. Laisse se faire les choses. »

Maria essaya de parler, de s’expliquer avec un soupçon de raideur dans la voix, un soupçon de blessure dans le regard. Le corps toujours ployé se redressa énergiquement.

« Et puis, tant pis pour toi », lui dit-elle en se serrant plus fort contre lui.

Le visage blotti contre le cou d’André, elle murmura. Mots tendres sans suite, mots passionnés. Le ton en disait long, la langue espagnole en cachait le sens précis à André. Un dernier se perdit dans un souffle. Maria ne résista pas lorsque le garçon aventura les mains sous le corsage, jusqu’aux seins ronds qui frémissaient dans l’attente, qui frémirent sous les lèvres plus gourmandes. Il y posa son front, ses joues, mordilla ses épaules, s’enfonçant de plus en plus dans la vague du désir. Par instants il ressentait Maria comme un animal prêt à fuir. Elle s’étonnait elle-même de son état d’abandon, de son souffle court, de sa façon de s’accrocher au corps d’André comme à une bouée de sauvetage. Il la découvrait sous les vêtements, la vague les soulevait tous les deux. Ses doigts à elle parcouraient les lignes du visage, caressaient les cheveux, leurs souffles se mêlant à nouveau dans l’affolement des corps. Il releva ses cheveux pour dégager la nuque, embrasser encore et encore. La butiner.

Depuis des mois il vivait dans son ombre, il vivrait toujours dans son ombre, ils s’entraîneraient dans leurs sillages. Elle était de plus en plus faible dans ses bras, prête à sombrer sous le harcèlement des caresses. « Je t’aime, je t’aime. » Elle lui dit que c’était peut-être ce qu’elle attendait et qui l’avait empêchée de repartir. Elle s’en rendait seulement compte.

André se ressaisit alors. Il se redressa, entraînant le corps de Maria dans le mouvement. Avec une sorte de vénération, tendrement il tira sur le corsage, referma la veste. Elle le laissait faire, souriante et encore bouleversée. La nuit était claire et fraîche. Elle levait les yeux vers lui pour l’interroger du regard. Il crut voir deux étoiles où se logeait le bonheur. « Elle m’aime, se dit-il, elle m’aime… » Il était propulsé dans un monde tout neuf.

Ils reprirent le chemin serrés l’un contre l’autre. Complices étaient les arbres et complices les étoiles. Les voix de leur silence étaient douces à entendre. De temps à autre Maria laissait aller sa tête sur l’épaule d’André et une caresse des lèvres sur le front répondait au tendre abandon.

Ils marchèrent ainsi, d’un pas lent, les corps se frottant l’un contre l’autre, les pieds s’entremêlant parfois et un rire fusait. Le temps leur sembla court jusqu’à l’arrivée au mas. Là il détacha une grappe de raisins de la vigne agrippée au mur. Accrochée en partie au linteau, elle couronne la porte d’entrée. La grappe tout d’abord passa d’une bouche à l’autre pour en happer chaque grain. Puis, joue contre joue, ils en vinrent à s’y attaquer tous les deux à la fois tout en comptant les grains. Le nombre impair les obligea à partager le dernier grain. Bouche à bouche c’est en riant qu’ils l’écrasèrent. Un baiser étouffa le rire. Il n’y eut là qu’un souffle.

André accompagna Maria jusqu’à la porte de sa chambre. Il aurait aimé lui dire combien ce soir plus que jamais elle l’avait arraché à lui-même, combien elle l’avait piégé dans ses doigts de sorcière. Son baiser du soir et ses yeux durent parler pour lui. Dans un soupir il entendit « André » avec cette façon que l’on a parfois de se laisser porter par un nom comme par une barque docile dans un décor magique. Dans un soupir jumeau il répondit « Maria » et s’enfuit à regret.

La porte de sa chambre refermée, la jeune fille virevolta sur elle-même le corps tendu, les bras dressés au-dessus d’elle… Merci, merci, soufflait-elle à quelque magicien qui lui aurait porté bonheur… Merci, merci adressa-t-elle à la photo du médaillon grand ouvert qu’elle enveloppa religieusement de la main.

Elle était ivre, elle était folle, elle était lui, il était elle. En était-elle persuadée, elle le criait si fort ! Elle lança joyeusement ses vêtements un à un sur le fauteuil. Ils tombaient tels les confettis géants d’une fête foraine. Avant de fermer ses volets, elle tendit un visage radieux à l’espace muet, spectateur ébloui d’un théâtre heureux. Elle eut une brève pensée pour Juanito. Puis un vague mal-être passager.

André repensa à Sophie. « Un bonheur ne vient jamais seul. » Il dut redescendre de son petit nuage à cause du lendemain matin lorsqu’il devrait annoncer son retour à la maison. Le tableau serait assombri par la réaction de son père, violente sans aucun doute, mais ce soir il était susceptible de toutes les hardiesses, il aurait le cran de lui tenir tête et de crier aussi fort que lui si nécessaire. Pour sûr qu’il gueulerait le père. Maria détestait les « béni-oui-oui », elle serait fière du fils.

André envoya une main dans l’air comme s’il rejetait une poussière. « Ta vindicte papa, il faudra que tu la métamorphoses en résignation, que tu acceptes la situation. »

Il se nourrissait d’espoir. Le ciel, de sa fenêtre de chambre, lui envoyait des signes amicaux. Les grenouilles chantaient leur mélodie moins monotone. Les pigeons s’étaient tus. André baignait dans une langoureuse béatitude lorsqu’il s’endormit. La pluie lâchée en douceur sans que l’on s’y attende bénit son sommeil jusqu’au matin.

André tôt levé, tellement il était nerveux ce jour-là, retrouva le pépé déjà installé dans la cuisine. Il contemplait son copain le renard, une jolie petite bête au poil fauve et à l’œil rond qui s’avançait souvent jusqu’à lui quand il se trouvait seul dans le mas endormi. Une complicité s’était établie entre les deux et ce matin encore Émile se releva et inspecta l’intérieur du buffet pour quelque gourmandise à offrir à l’animal. Le vieux visage malicieux trahit un intense contentement lorsque mine de rien la bête se faufila sous la table, guettant le moment propice où se jeter sur la nourriture.

André, sans oser le moindre mouvement, observait la scène avec délectation et le pépé qui l’aperçut lui fit, d’un doigt sur la bouche, signe de se taire quand il plaça le gâteau par terre. D’un bond le renard fut sur sa proie qu’il emporta au-dehors avant même de l’avaler.

« Tu t’amuses bien, hein ! pépé ? »

À ce moment le renard qui apparut de nouveau sur le pas de la porte pour un autre petit remontant fit prestement demi-tour face à l’intrus.

« Tu vois, tu lui fais peur, il n’aime que moi dans la maison.

— Il est pas fou celui-là !

— T’as pas la tête comme d’habitude André, répondit-il tandis qu’il essuyait avec un torchon ses doigts collants de pâtisserie.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que t’as les traits tirés comme si t’avais eu la nuit mauvaise. En même temps on dirait que tu prépares une bonne farce. »

Il le connaissait bien son petit-fils, le pépé. Il s’en targuait d’ailleurs. « De tous c’est moi qui le connais le mieux. »

« En fait de farce, c’en est une bonne. Assieds-toi vite pépé, sinon tu vas tomber à la renverse. »

Le regard verdâtre de l’aïeul l’enveloppa comme une pierre précieuse. Il surveillait ses gestes, ses allées et venues qui n’en finissaient pas à travers la pièce. Les deux mains dans les poches, André cherchait les premiers mots. Après ça irait tout seul mais il fallait jouer serré avec la fragilité des vieillards. Le dos à la porte, il sentit la brise du matin s’insinuer sur lui.

« Allons au jardin en griller une, on sera plus tranquilles. »

Émile se releva de sa chaise sans mot dire. L’heure lui semblait solennelle. André avec son mouchoir essuya le banc et tous deux s’installèrent dessus sous l’olivier ancestral. La pluie avait jeté un voile d’argent sur le feuillage. L’inquiétude commençait à monter chez pépé.

« Décide-toi, c’est si grave ?

— Non, non au contraire, la joie de ta vie je vais te donner. Voilà… devine… non je ne vais plus te faire attendre… Voilà… C’est au sujet de Sophie. Je l’ai revue… On l’a revue avec Maria.

— Quoi, quoi, qu’est-ce que tu dis ?… Sophie ?

— Oui, Sophie, pépé ! Elle va bien, elle va très bien, elle est même pas loin, à l’hôtel à Apt.

— Boun Diou ! Boun Diou ! c’est pas possible ma Sophie qu’est là, qu’est revenue bien vivante, je veux la voir. Tout de suite.

— Calme-toi pépé. Elle aussi a hâte de te voir. Elle ne pense plus qu’à ça certainement. Ne parle pas si fort, tu vas tous les réveiller.

— Mais il faut les réveiller. Une nouvelle pareille !

— Je sais, je sais. Attends un peu. Avec maman ça sera facile mais il faut préparer papa.

— Ton père ? Ça suffit, il aura qu’à la boucler cette fois. On n’est plus en guerre.

— Ne dis rien pépé, laisse-moi faire, calme-toi avant qu’ils se lèvent. Rentrons, il fait frais. Je vais nous faire le café au lait. On n’a même pas déjeuné. On va savourer la nouvelle rien que nous deux. »


XXVIII 

Manquait plus que ça

LA ROUE DE LA VIE REPRENAIT DE LA VITESSE dans la tête du vieil Émile. Il se leva avec raideur et cracha un bon coup. Gaillard il franchit la porte aussi fier qu’Artaban. Il était animé d’un bonheur presque insupportable car il se trouvait pieds et poings liés. Impossible pour lui de courir jusqu’à l’hôtel. Jusqu’à sa Sophie. Il lui fallait attendre, attendre encore.

« André, attelle l’âne et emmène-moi en charrette.

— Tout à l’heure. Tout à l’heure je te promets. Regarde tu n’es pas encore lavé. Il faudra te faire beau pour ta fille ! »

Il émit un léger grognement en se grattant la tête, il réfléchissait.

« Bon, bon, ça va, on déjeune, j’ai faim. »

Il tenait sa cigarette et soufflait nerveusement sur la fumée. Son air renfrogné disait qu’il faisait contre mauvaise fortune bon cœur.

« Après ça pépé, on se paie un bon petit marc en douce. »

Le sourire de connivence fut la seule réponse qu’obtint André dans les yeux duquel Émile voyait passer le regard de Sophie, reconnaissait le regard de Sophie. Il plongeait dans le regard de Sophie.

« Qu’est-ce que tu fais Émile ? lança rageusement Léonie lorsqu’un peu plus tard elle sortit de sa chambre. Déjà un verre en main ? Toi André je pensais pouvoir te faire confiance !

— Pardonne-nous maman mais on arrose une nouvelle sensationnelle. Tiens ! assieds-toi et trinque avec nous… Sophie est de retour. Sophie est à Apt.

— Non ! que je suis heureuse. Tenez ! Émile, je vous embrasse du coup ; et toi mon fils. Quel bonheur ! j’arrive pas à le croire. Mais comment tu le sais, tu l’as vue ? Tu es sûr de ce que tu dis ? »

Léonie se jeta littéralement contre un pépé qui pleurait de bonheur à chaudes larmes. Elle lui prit la tête entre les bras tout en caressant ce qui lui restait de cheveux. André se joignit au duo en enserrant les deux à la fois. C’est ainsi que Francis les retrouva, tout éberlué, les cheveux encore dans la bataille de la nuit.

« Vé ! qu’est-ce qui se passe ?

— C’est Sophie ; elle est de retour.

— Comment ça ? Où qu’elle est ? Pas ici j’espère !

— Pas ici ? Pas ici ? hurla le vieux ! Elle va y venir ici et tu vas aller la chercher de ce pas.

— Moi vivant, elle remettra pas les pieds au mas.

— C’est ce qu’on verra, ajouta André. La comédie a assez duré.

— Et les voisins ? Vous pensez aux voisins ? Une poule à Boches ! La guerre à peine finie elle a le culot de se pointer là. De quoi on va avoir l’air ? Et mes copains de la Résistance et tous ces excités qui risquent de la tondre.

— Mais ils n’en ont rien su papa.

— Tu te souviens pas des questions sournoises quand elle est partie. Ils devaient bien être au courant de sa liaison. Vous pensez tous qu’ils nous croyaient quand on parlait de disputes, de rupture ? Vé ! faut pas les prendre pour des cons les gens. »

Le pépé parut ébranlé par les arguments de son fils. C’était vrai ; on pouvait bien tondre sa fille, la ridiculiser et les faire tous souffrir. Il avait peut-être raison Francis. Devant l’anéantissement de son père et dans le silence malsain, Francis avança sur un ton plus calme.

« Écoute, papa, ce qu’on va faire. Elle viendra là de nuit ; on passera du temps ensemble et elle repartira d’où elle est venue. Après on verra. Dans quelque temps.

— Où c’est qu’elle est ?

— À Apt, à l’Hôtel du Louvre.

— À Apt. Manquait plus que ça ! Quel culot !

— On fera ce que tu as dit, papa, mais Sophie a dû assez souffrir comme ça ; faudra pas que tu en remettes sinon c’est moi qui partirai.

— Ouais, ouais ça va ; m’emmerdez plus avec ça. »

Maria avait tout entendu de sa chambre. Elle attendit que l’atmosphère ait repris sa légèreté habituelle pour se montrer. Elle embrassa plus chaudement que d’habitude le pépé dont la bouche dégoulinait des dernières larmes. Il fallut expliquer le guet, la rencontre nocturne avec Sophie, à Francis couché sur son bol pour mieux camoufler sa rancœur tandis que Léonie et André l’épiaient du coin de l’œil. Ils pensaient que, plus que n’importe lequel d’entre eux, Maria serait à même de faire fondre l’intransigeance de cette mule de Francis, par son récit des faits.

Son petit déjeuner avalé, il ne fit pas de commentaires, bon signe de sa part, et sortit comme à l’accoutumée pour s’adonner à ses occupations extérieures. Le silence était lourd. Tous quatre se dévisagèrent et éclatèrent de rire. Léonie, contractée jusqu’alors, se délivrait de l’angoisse précédente par ce rire nerveux qui n’en finissait plus. André à l’insu des autres adressa d’un regard reconnaissance et amour à cette Maria toujours si habile dans le règlement des différends. Il s’aventura pour une brève mais pleine caresse sur la cuisse par-dessous la table. Elle la lui rendit très imprudemment malgré la présence de Léonie et Émile, mais en l’occurrence mal à même d’observer ou remarquer quoi que ce soit.

« Ils sont aux anges tous les deux, glissa malicieusement le jeune homme à voix basse ; pas toi ?

— Comment qu’on va faire André ? avança prudemment le pépé…

— Ne t’inquiète pas ; j’ai rendez-vous cet après-midi à l’hôtel avec Sophie. Je crois qu’elle ne fera pas obstacle à monter ici de nuit…

— On pourrait la cacher là quelques jours ?

— Attends de voir, maman. Papa a déjà fait une bonne marche arrière. Ça va s’arranger, pépé, ne t’inquiète pas.

— Je voudrais quand même bien descendre avec vous l’après-midi.

— Vaut mieux patienter jusqu’à ce soir Émile ; vous avez bien attendu plus de deux ans.

— C’est vrai, c’est bien vrai Léonie. »

Maria et André ne cachèrent pas leur satisfaction. Ils seraient ravis de descendre jusqu’à Apt tous les deux, enfin seuls. Leurs expressions exagérément satisfaites furent éloquentes et alertèrent Léonie. D’emblée ils éteignirent la joie amoureuse qui perlait sur leurs visages mais pépé ne fut pas dupe, qui plissa des yeux pour mieux sonder les cœurs.

« Je te laisserai seul à l’hôtel avec ta tante si tu le permets, André, prétendit Maria. Rappelle-toi, j’avais remarqué les belles faïences marbrées jaune et marron à la vitrine d’un atelier boulevard de la Madeleine. Si vous voyiez Léonie, un certain vase bleu avec la recherche florale dans la matière ; un autre aussi admirable, flammé avec un Christ en croix ! Mais vous devez les connaître… Je voulais toujours aller visiter cet atelier avec l’espoir de m’y faire embaucher pour l’hiver. C’est l’occasion rêvée.

— Tu dois parler de l’atelier Bernard sans doute ? C’est un des rares qui fonctionnent encore dans le coin ; c’est devenu difficile pour les potiers. Quatre générations de Moulin se sont suivies à la fabrique de Castellet ; le dernier s’était installé à Apt. Il vient de renoncer. Les Moulin sont maintenant à Moustiers-Sainte-Marie.

— Comment a-t-il tenu le coup, ce maître Bernard ?

— Ils s’est lancé en même temps dans la confection du cartonnage pour confiseries, ça lui sert d’appoint. C’est une chance pour tout le monde, il est si imaginatif et on a beaucoup à attendre de lui. C’est sous ses mains que la terre “jaspé sous bel émail” a évolué vers les flammés.

— C’est-à-dire ? interrogea Maria.

— Jaspé ça vient du mot jaspe, une roche rouge qui présente des taches ou des bandes de diverses couleurs. Quant au flammé, le mot dit bien ce qu’il veut dire… Tu as dû voir de ces objets de faïence avec les sortes de flammes légères qui apparaissent en surface… Tout compte fait c’est une bonne idée que tu as là Maria. Ça doit être agréable le travail du potier et ça te changera pour quelque temps. »

Il ne faisait pas très chaud en cette fin de novembre mais le soleil persistant faisait face sur tous les fronts et le paysage de la Provence entière relevait de la magie sous ses rayons. Elle semblait brûler dans le modelage de ses couleurs automnales. Chaque année c’était la même chose. Comme si la nature voulait se faire pardonner d’avance sa morosité à venir.

Le Luberon découpait dans le ciel ses larges courbes embrasées. Il se dressait, bouclier de cuivre, garant de la paix du monde. Par hasard des rafales de vent avalaient les feuilles de chêne pour un dernier tourbillon. Un tout qui faisait vibrer les cordes des jeunes cœurs enflammés.

Des paysans sciaient de vieux oliviers en laissant les rejetons qui donneraient un arbre neuf. Il avait beaucoup gelé en février dernier et pas mal de ces arbres en avaient pâti. D’autres gens labouraient les terres en vue des plantations de printemps.

Les amoureux avaient préféré à la charrette leur vélo brillant neuf et si Maria ronchonnait en pédalant dans les montées, tous deux se grisèrent de la vitesse dans la descente sur Apt. « Je t’aime ! Je t’aime ! » Ils le clamaient sur tous les tons. Ils le criaient au ciel, ils le disaient aux oiseaux qui entonnaient leurs chants pour eux. Ils le disaient aux vents et les vents emportaient les mots loin.

Ils le disaient aux arrêts. Dans les creux d’oreille et dans le cou. Sous le corsage et la chemise, à même la peau. « Ta toison ressemble aux feuillages de l’automne… glissait-il.

— Et toi tu es mon Dieu. »

L’amour les étouffait. Les mettait sur un chemin lisse.

De façon inattendue et dans un ample geste, André lui énuméra les noms des coulés et vallons livrés à leurs regards. Il les connaissait par cœur : ici le vallon de la Tuni, ou tanière du loup, et là la plaine des porcs, chère aux sangliers, là la coulée des cabres, là la coulée raidon et celle de la poudrière.

« Quel est le rapport avec la poudre, André ?

— La poudrière c’est une grotte.

— Mais encore ?

— La légende raconte que des gens du coin n’avaient pas apprécié la prise de pouvoir de Napoléon Iᵉʳ et c’est dans la grotte que quelques types se cachaient pour préparer la poudre. De la poudre noire avec soufre, charbon de bois et le salpêtre qui s’y trouvait. Tout ça en prévision de la rébellion qu’ils espéraient. »

Maria et André durent couper court aux commentaires, le temps pressait, Sophie devait les attendre.

En les voyant arriver au café elle imagina le couple établi mais fit montre de discrétion. Cette fille lui plaisait. Maria resta un peu en leur compagnie et partit pour la faïencerie.

Sophie fut heureuse du tête-à-tête avec son neveu. Elle était anxieuse mais il la rassura tout de suite.

« Le plus dur est fait Sophie, on est tous contents de te revoir tu penses bien ; mais il est un peu tôt pour que tu te montres. Les gens sont encore sous le coup de la guerre, les haines ne sont pas dissipées. Les derniers crimes et attaques des Allemands, le pogrom de Pologne n’ont rien arrangé. Et il n’y a qu’une alternative quand on est en rogne, ou la vengeance ou le pardon. On a tous pensé qu’il valait mieux que tu viennes de nuit.

— Au mas ?

— Au mas bien sûr !

— Et Francis ?

— Il a gueulé sur le moment, tu le connais. Il a fini par se calmer mais pas question de t’installer au mas.

— Je m’en doute mais ça n’était pas mon intention. Au fait, il sait, pour mon mari ?

— Pas encore. J’hésite.

— Regarde dehors André !

— Quoi ? »

André s’étonna du passage insolite du « coq à l’âne » de sa tante. Il fut d’autant plus surpris que des sujets d’importance étaient à l’ordre du jour.

« Mais regarde ! L’auto garée là sur la place, ma Rosalie, comment la trouves-tu ? Tu as bien ton permis de conduire ?

— Je l’ai passé presque en même temps que le bac tellement j’avais pris de retard dans les études…

— Alors voilà papiers, clés, la voiture est à toi. »

André rougit, bafouilla, les mots le trahissaient, il oublia de dire merci. Il se précipita au-dehors à un rythme tel que Sophie eut du mal à le suivre et ils se retrouvèrent tous deux dans la voiture. « Merci, merci mille fois tante Sophie. Montre-moi les vitesses et faisons un tour de ville. » André en perdait le souffle. Après quelques ratés dans la rue des Marchands jusqu’à la place Saint-Pierre, il réussit à démarrer et le test fut concluant, il n’était pas un chauffeur à risques.

Tante et neveu s’en retournèrent au café en attendant Maria. André écoutait à peine les propos de Sophie. Il était trop excité et elle s’en amusait, qui l’observait, ne manquant pas une occasion de jeter un coup d’œil sur le cadeau mirobolant.


XXIX 

Maria visite l’atelier Bernard

MARIA PRIT LE TEMPS NÉCESSAIRE pour une visite en détail de l’atelier et pour des explications dont elle se montrait toujours friande. On lui précisa, ce qui l’intriguait le plus, la façon de faire de l’artiste pour obtenir les marbrures ainsi que les flammés, dérivés du marbre. Rien de peint. Du travail dans la masse unique en son genre. Maria en eut pour preuves les quelques reliquats de casse tels des ostraca(7) et où figuraient les veines intérieures.

« Un véritable prodige ! s’exclama-t-elle sous l’œil ravi du chef d’atelier. Le flammé rappelle le papyrus. »

Il y avait de l’argile blanche, de l’argile rouge. Plus loin une cuve où l’on travaillait la même pâte qu’à Castellet, à la consistance d’une mayonnaise. Issue de blocs concassés, elle était pétrie à la main et mélangée, lorsqu’elle était blanche, à de l’oxyde de cobalt pour obtenir la couleur bleue. L’oxyde de manganèse, lui, contribuait paraît-il à l’obtention du noir. On indiqua aux jeunes gens le bac destiné à une première décantation de l’argile. Le second bac à décantation était réservé au tamisage pour l’opération de purification de l’argile.

Maria assista avec bonheur au tournage à la main des vases, au moulage en brosse des assiettes, à ces multiples opérations minutieuses que l’on n’imagine pas et dont il ressort des œuvres d’art modelées, bichonnées avec un tel goût et un tel amour que d’emblée Maria se proposa pour contribuer deux à trois mois à ce travail enthousiasmant. Mais l’atelier Bernard était organisé depuis longtemps, l’espace était réduit, les apprentis y avaient pris leurs habitudes, Maria n’y avait pas sa place. « Et si vous êtes près de Castellet, pensez à la route à parcourir matin et soir, quelquefois dans la neige et le verglas, dans les jours qui se font tard et finissent tôt… une jeune fille seule, je ne vous le conseille pas ! Mais mademoiselle, s’il vous plaît de venir là de temps en temps, tout le plaisir sera pour nous », ajouta Joseph Bernard.

Il était chaleureux et demeurait simple. Son père avait cependant exercé ses talents à la cour du Maroc.

Maria convaincue par des arguments valables dut renoncer à son projet. Elle jeta un dernier regard sur l’ouvrier qui trempait des faïences dans un bain d’émail transparent pour le vitrifier avant de le remettre au four à mille degrés. « Ce lot que vous regardez, il est prévu pour la grande foire de Beaucaire. »

Malgré l’enthousiasme dû à cette visite, sa déception de ne pas être embauchée là lâcha définitivement prise au vu du visage rayonnant d’André, à son arrivée au Café du Louvre. Bien que mettant son état sur le compte du retour de Sophie, sa petite voix intérieure lui souffla que certainement quelque autre événement heureux était intervenu. Elle avait immédiatement ressenti, à son approche, la hâte d’André à sortir de l’inédit de sa bouche. Déjà les lèvres s’entrouvraient, les yeux parlaient autant qu’ils brillaient. Ça n’était pas dans les habitudes du garçon de ne pas l’aborder par un : « Alors Maria qu’est-ce que tu racontes ? » Non il ne pensait plus au rêve de Maria, à ses sentiments… « Tu ne sais pas Maria ?… » fut la seule question qu’il lui adressa en décollant littéralement de sa chaise. Il reproduisit cette réaction de Sophie la veille :

« Regarde cette voiture dehors…

— Oui, quoi cette voiture ?

— Elle est à nous ! »

Et, se tournant penaud vers sa tante : « Je veux dire, elle est à moi. »

Maria sur le moment crut à une plaisanterie

« Tu as gagné à la loterie ?

— La voilà la loterie », répondit-il en se penchant tendrement vers sa tante qui l’embrassa comme du bon pain.

« Quelle affection touchante, pensa Maria et comme ils ont dû souffrir loin l’un de l’autre ! » Elle les imaginait soudés comme les racines d’une même dent. Elle songea à Émile, à Léonie. Eux aussi vénéraient la jeune femme. Maria admira son courage d’avoir persisté dans la liaison avec son Allemand. Le romantisme de cette situation enthousiasmait l’idéaliste qu’elle était. Elle constata avec émotion combien la chevelure de Sophie ressemblait à la sienne dans l’implantation et l’impression de crinière de sauvageonne qu’elle donnait. Le fait que l’une était aussi rousse que l’autre était brune n’entamait en rien des similitudes qui sautaient aux yeux. André avait dû, à son insu, retrouver un peu de la tante à travers l’amie. Elle en perdit de son assurance. André se leurrait peut-être sur la profondeur de son amour ? En l’espace de quelques secondes ses pensées firent des bonds tremblants dans l’esprit de Maria.

« À quoi tu penses ? »

Elle sortit brusquement d’elle-même sous l’interrogation d’André.

« Je pensais que tu as beaucoup de chance d’avoir une tante aussi généreuse.

— Vous savez Maria, je me suis surtout fait plaisir, et puis c’est faute de générosité que bien souvent les gens s’étouffent. »

« J’ai beaucoup de chance. » Il le répéta en fixant exagérément Maria dans les yeux. Elle faillit fondre sous le regard éloquent mais la présence de Sophie qui l’observait lui imposa la retenue. Avec bienveillance, on s’enquit du résultat de sa visite à la faïencerie Bernard.

« Quand on pense que les centres d’Apt et de Castellet ont été les premiers centres de céramique français à avoir produit une faïence fine, il y a de quoi être fiers », émit André.

Il cacha mal son soulagement, la réponse négative d’embauche signifiée. Un éloignement éventuel de tous les jours ne lui disait rien qui vaille. Maria depuis son arrivée en Provence n’avait connu que lui. Cette occupation l’aurait exposée à trop de rencontres et pas moyen de « veiller au grain » dans de telles conditions, ironisa-t-il dans son for intérieur.

Il l’observa un bon moment qui devisait avec sa tante. La même fraîcheur, la même spontanéité les habitaient. Ces deux-là devraient bien s’entendre.

« Il est grand temps de remonter au mas, vous ne pensez pas les enfants ? » suggéra Sophie.

Elle redoutait l’agacement de Francis à cause d’un retard trop conséquent. Il lui en tiendrait rigueur, ça n’était pas le moment de le braquer.

« Je crois que le mieux est de remonter à vélo. Tante Sophie se rendrait au mas ce soir dans ma voiture et je la reconduirais à l’hôtel avec…

— L’inconvénient c’est que ça implique que j’arrive seule, personne pour m’aider à affronter mon frère.

— Ne t’inquiète pas, dès que j’entendrai le moteur, je sortirai avec maman pour t’accueillir et détendre l’atmosphère. »

André et Maria arrivèrent peu avant le dîner. L’inquiétude leur nouait la gorge et l’appétit s’en ressentit. Francis demeurait muet mais un flot de paroles dégoulina de sa bouche au compte rendu du cadeau. La colère rentrée jusqu’à cette minute déborda en force tel le saut d’un animal à qui on vient d’ôter la laisse.

« Regardez-vous ! Vous avez tous la bouche en cœur. Elle vous a toujours endormis, elle vous a bien mis dans sa poche avec cette histoire d’auto. C’est du calcul tout ça, rien que du calcul. Et son Boche, on n’en parle pas de son Boche ; qu’est-ce qu’il est devenu ? J’espère qu’il l’a plaquée, il s’est bien amusé.

— Là tu vas trop fort fiston. Je te prie de taire tes conneries et de recevoir ta sœur.

— J’ai pas envie de la voir, vous serez tranquilles sans moi. »

Il était monté dans sa chambre, le repas terminé. Le pépé en avait les larmes aux yeux.

« Ça commence bien », dit-il en soupirant.

 

La nuit était tombée depuis un bon moment lorsque le bruit de moteur de la voiture de Sophie se rapprocha. Au même moment François de Clairmont, bien loin d’imaginer la situation, arrivait la bouche enfarinée avec une provision d’oreillettes pour la veillée. Une bonne bouteille devait arroser le tout. Il venait confirmer à ses amis son installation future à Séguret. « Oui j’abandonne Clairmont. Je m’en vais vers des terres plus fertiles et moins dures. Mes plants de vigne sont morts, les arbres fruitiers que j’avais replantés après la sécheresse de l’an dernier sont morts eux aussi et j’ai vendu ma chèvre. Je n’ai plus de revenus. Je vous l’ai déjà dit je crois, on ouvre une auberge à Séguret, c’est une aubaine pour moi. Je vais reprendre la fonction de père aubergiste. Là-bas au moins, il y aura toujours un peu d’eau avec l’Ouvèze. Et puis je serai en pays de connaissance, c’est mon village natal. Je crois qu’il y aura de la clientèle avec les promenades à faire alentour, les Dentelles de Montmirail, Vaison, etc. J’aurai quand même du regret de quitter Clairmont… »

Sophie restait en retrait dans la voiture stationnée sur le côté de la maison, elle attendait que quelqu’un de la famille la prenne en charge en cet instant troublé. Léonie écoutait à peine François. Elle se demandait comment se sortir de cette situation délicate tandis que le visiteur confus s’étonnait de ce que l’entretien se prolonge autant sur le pas de la porte. Léonie à regret lui glissa à l’oreille de revenir le lendemain car momentanément la situation était délicate.

« Pardonnez-moi François, on vous expliquera, on ne peut vraiment pas faire autrement et j’en suis bien contrariée.

— Je comprends, je comprends ! Rien de trop grave j’espère ?

— Pas vraiment grave mais sérieux.

— Au revoir, au revoir. À demain.

— J’irai vous chercher en auto François. Ça aussi je vous l’expliquerai.

— J’accepte volontiers André, bien que mon vélo tienne le coup. À demain !… Mais dis-moi tu as donc une auto ?

— Ça aussi je vous raconterai. »

Tout à ses projets et à ses pensées, François ne remarqua ni la voiture ni une Sophie désemparée. Quand il se fut éloigné, Léonie et André se précipitèrent vers elle. Ils étaient à la fois troublés et inquiets. Les deux femmes se jetèrent dans les bras l’une de l’autre.

« Excuse-nous, dit Léonie, on avait oublié cette veillée prévue depuis quelque temps ; pauvre François, il a fait le chemin pour rien mais il nous fallait être seuls avec toi, il le comprendra.

— Je suis désolée Léonie pour ce tracas que je vous impose, j’aurais peut-être dû vous prévenir de ma visite depuis longtemps.

— C’est bien comme ça. On est si heureux de t’avoir là, ajouta André qui à son tour l’embrassa. Rentrons vite ! »

Sophie se précipita dans les bras d’Émile qui attendait à l’intérieur, vêtu de l’habit du dimanche et si ému que tout ce qu’il avait prévu de lui dire ne put s’échapper de sa gorge. Il se dégagea et, l’éloignant de lui à bout de bras, il la contempla à distance :

« Tu es toujours aussi rayonnante Sophie.

— Et toi papa, tu n’as pas changé. »

Mi-figue mi-raisin, elle prononça ce qui lui brûlait les lèvres, hésitante :

« Et Francis ?

— Laisse-le où il est, il nous fiche la paix. Alors comment vas-tu ? raconte… ta petite fille, ton mari ? André n’a pas donné trop de détails.

— Elle s’appelle Maryse ; elle a deux ans. Elle est très blonde comme son père et très vivante. Elle trotte comme un lapin. Lui est prisonnier des Américains mais j’ai de bonnes nouvelles. Il était en Normandie. Il a été transféré à Royallieu.

— Alors tu es seule ? Comment te débrouilles-tu ma fille ?

— Très bien. J’ai de bons voisins. Je leur ai d’ailleurs confié Maryse.

— Et après ?

— Quand Karl sera libéré, nous partirons tout de suite en Alsace où vit sa sœur, on verra, le temps que ça se tasse et pour éviter les ennuis. Je crains que ce soit dur de le faire accepter dans le coin, il faudra le temps. »

Émile se grattait la tête. Il piétinait, tournait en rond.

« Dis-moi Sophie… c’est pas un nazi au moins ?

— Ça n’est pas un nazi papa, c’est un bon Français.

— J’ai pas envie de rire avec ça c’est trop grave.

— Mais c’est vrai ! Je ne plaisante pas !

— Moun Diou ! un espion dans la famille ! »

Les autres éclatèrent de rire au nez d’Émile rouge de confusion et d’une once de colère.

« En fait il est alsacien. Tu sais bien que les Alsaciens ont été des milliers incorporés de force dans la Wehrmacht. Ça se situait dans le cadre de l’annexion de fait de l’Alsace-Lorraine par les hitlériens.

— Pourquoi qu’il a pas déserté ?

— Sa famille aurait été soumise à de grosses représailles et ça s’est trouvé. C’est pour ça que les gars étaient pieds et poings liés.

— Ah ! bon, bon, ça va ; faudra expliquer ça à Francis ; il faut le comprendre, il finira par se calmer.

— Je sais papa ; il a risqué sa peau contre eux. Et puis toutes ces histoires de camps, de tortures, c’est lourd à digérer, mais on s’aime tellement, c’est pas un drapeau qui peut essuyer ça. Je suis une femme ; il est un homme. On s’est rencontrés, c’est tout. Jusqu’à maintenant on s’est peu vus ; toujours en cachette. On s’est mariés en douce dans le Nord ; pas gai tout ça. »

Maria et Léonie sourirent avec attendrissement. André quelque peu gêné dansait d’un pied sur l’autre.

« Pourquoi t’as laissé croire à Francis que c’était un Boche quand il t’a mise à la porte ?

— Je n’ai pas eu envie de discuter. Je l’ai traité par le mépris, la meilleure réponse à des insultes de bouvier. J’avais ainsi l’impression de porter atteinte à sa dignité à lui aussi. Ça me faisait du bien dans ma situation. Entre nous papa, de toute façon, c’était plus prudent que je m’éloigne, on devait être repérés avec Karl. On aurait peut-être été dénoncés par la suite.

— Appelle Francis, Léonie, on va lui expliquer tout ça.

— Laissez tomber, pépé Émile. On a besoin de calme ce soir et on veut se raconter. Lui il risque de nous foutre la pagaille.

— Faudra quand même pas tarder, Léonie. Je voudrais bien voir la paix revenir ici.

— Vous inquiétez pas. J’attendrai le bon moment quand on sera seuls. Je le calmerai.

— Ne restons pas debout. Asseyons-nous tous. Sophie, aimes-tu toujours autant les panisses ?… J’avais pas mal de farine de pois chiche d’avance et j’ai fait quelques rondelles pour la soirée. On boira du cidre doux comme on l’aime tous. Toi pépé, pour l’occasion tu auras droit au verre de gnôle.

— Je crois bien qu’il a refusé, pépé », ironisa André.

Francis pendant ce temps ruminait dans ses draps. C’en était trop de cette humiliation qui lui mangeait le cœur. « Tous à la maison sont ligués contre moi. Même le père qui s’est toujours montré si fier de sa patrie et si cocorico. » Leurs gloussements qui parvenaient jusqu’à la chambre le mettaient hors de lui. Il avait honte pour les siens.

La petite fête se déroula tard dans la nuit. Avant de repartir, Sophie récupéra quelques-uns de ses vêtements abandonnés dans la précipitation du départ. Elle aussi ce jour-là s’était réfugiée au couvent de Lumières auprès de la cousine Marie-Agnès.

« Nous aurions presque pu nous y rencontrer Maria ! André m’a expliqué combien cette vie de fugitive avait été dure.

— Oui j’ai dormi un peu partout… dans des champs, dans des bories. Sur le moment j’avais été très intriguée par ces cabanes.

— On sait pas trop, répondit Léonie. Des fois on dit que c’est des cabanes des Gaulois. On pense qu’après les bergers se réfugiaient là quand ils gardaient les troupeaux. Sans doute l’hiver quand les moutons se nourrissent des souches de genêts.

— Elles ont dû être habitées puisqu’il y en a à étage avec des fours à pain. Elles ont même une fenêtre en plus de l’entrée.

— T’en verras d’autres Maria. Y en a plein dans la région.

— En tout cas j’ai gardé un bon souvenir de votre cousine sœur Marie-Agnès ! Je compte bien me rendre au couvent un de ces jours.

Vous quatre viendrez me voir chez moi ? Et dites à Francis que je lui pardonne », ajouta Sophie.

Promesse fut faite avant la séparation provisoire.

« Je préfère vous accompagner à cause du brouillard, proposa Maria, et je pourrai t’aider à te diriger au retour André. »

De sa fenêtre ouverte Francis assista au départ. Il retenait sa respiration pour mieux saisir les propos entrecoupés d’embrassades chaleureuses. La Citroën fit demi-tour puis s’engagea dans le chemin resserré où les phares tels de gros insectes tremblotaient au gré des cahots. Francis devinait plus la voiture qu’il ne la voyait dans le brouillard épais. Les lumières opacifiées guidèrent son regard jusqu’à la route. Elles disparurent au-delà de la nuit. Les bruits du moteur s’estompèrent en un léger ronflement. Il n’entendit plus rien.

Le souffle humide du dehors renforçait le parfum du buis qui montait jusqu’à lui. Il le respira à pleins poumons puis referma la fenêtre. Il s’en éloigna à tâtons pour regagner son lit. Lorsqu’un moment plus tard Léonie s’allongea près de lui en lui tournant le dos, il fit semblant de dormir.

L’horizon était plein. Un brouillard à couper au couteau aveuglait même les phares. André et ses passagères n’étaient pas très rassurés malgré sa prudence, son inexpérience ajoutant à la difficulté du moment. La voiture avança peureusement jusqu’à la vallée dégagée et claire. Ils eurent bien du mal à réprimer un « ouf » de soulagement en y parvenant. La nuit empêchait de voir les visages mais sûr qu’ils s’étaient éclairés.


XXX 

Tu veux bien, Maria ?

SOPHIE DANS LA VOITURE SE TAISAIT. Elle se remémorait sa fuite deux années auparavant lorsqu’une immense peur s’était abattue sur ses épaules. Une peur indicible qui se diffusait du monde entier et du silence oppressant du bois où elle s’était retranchée quelques heures pour retrouver la clarté de l’esprit. On lui faisait payer une faute impardonnable et cependant… Et comment prévenir Karl qu’elle devait s’éloigner ? Il faisait encore grand jour. Elle partit vers Cavaillon et lui fit adresser un mot d’explication par le planton de la caserne, un garçon avenant mais qui sembla hésiter. Le désarroi perceptible de Sophie l’émut sans doute ? Il céda. Sophie indiquait à Karl que momentanément elle resterait au couvent de Lumières.

Jusqu’à son incarcération ils eurent la chance de contacts réguliers et de rendez-vous heureux. La cérémonie de leur mariage fut éprouvante devant un maire qui considéra Sophie de haut. Elle se souviendrait sa vie durant du mépris qu’il afficha envers elle et que même l’amour de Karl n’effacerait. Tout le temps elle demeurerait dans la prison d’une injustice imbécile à ses yeux et leurs enfants par la suite devraient peut-être en pâtir. Une haine passagère la submergea, une haine envers ce frère auquel elle aurait dû avoir le cran de tenir tête. C’était fait, elle ne pouvait y revenir. Mais depuis sa visite au mas elle ne se sentait plus en marge du monde. Elle avait jeté une graine et sortait de sa galère.

Et puis Karl serait là, toujours. Il était à l’abri des balles maintenant.

Sophie quitta à regret les jeunes gens à la porte de l’hôtel.

« À bientôt j’espère ; je suis contente de vous avoir rencontrée Maria.

— Je le suis moi aussi ; vraiment ! »

Il leur fallut affronter à nouveau le brouillard épais. À mi-hauteur un arrêt brutal s’imposa, on ne distinguait plus les bas-côtés de la route. Maria et André descendirent de la voiture pour jauger les alentours. Ils ne risquaient rien, ils étaient sur la bonne voie, au milieu de la route. Tendus ils repartirent prudemment, vitres ouvertes, chacun surveillant de son côté les tracés fuyants.

« Tu veux bien me laisser entrer », glissa-t-il dans l’oreille de Maria lorsqu’il l’embrassa près de sa chambre.

Pour toute réponse, elle en ouvrit la porte et attira André qui la referma précautionneusement derrière lui. L’étreinte fut inhabituelle, toute de douceur et de violence. « Promets-moi André, promets-moi… n’allons pas trop loin, tu comprends, je veux me réserver pour un mari… – Je te promets, oui je te promets », c’est ce qu’il répondit en la caressant, en la pétrissant tel un affamé. Il ajoutait des mots sans suite : « J’ai tant besoin de toi dans mon milieu de rustiques… de tes propos, de ton rire, je voudrais te garder toujours. »

Il avait réduit son univers à cet être à cause duquel il tremblait au milieu de ses doutes et de ses revirements. Elle lui échappait sans cesse.

Elle était belle ainsi ébouriffée et abandonnée sur l’oreiller. Son médaillon et son bracelet brillaient sur la peau qui dorait à la lumière de la lampe de chevet. Elle sentait bon cette peau aussi douce que le miel. Maria mettait en émoi son côté animal ; il l’aimait aussi avec son cœur. Elle était de loin la plus adorable qu’il eût rencontrée.

La vague devint trop forte. Elle les souleva, imposant sa loi. « Tu veux bien, tu veux bien ? – Oui je veux bien », soupira-t-elle. C’est d’un cœur léger que Maria sombra sous les feux du désir.

Lorsque tous deux revinrent sur terre, la jeune fille lovée contre André se sentit comme allégée. Le pesant fardeau des morts qu’elle portait en elle se désagrégeait. Il devenait une sorte de voile se balançant sur une mer calme. Elle s’interrogea elle-même, coupable d’un certain oubli, d’une distance qui s’insinuait étrangement.

Elle s’en ouvrit à André, lui dit qu’elle se sentait bien dans son corps et dans son âme. Il résuma la chose : « C’est parce que ton bonheur est grand ; il dépasse tout le reste ; il amoindrit les chagrins, tu ne crois pas que c’est mieux pour toi ? On dit toujours tout bêtement que la vie continue ; la vie tu vois elle laisse la mort sur son sillage et il faut arrêter de louvoyer entre les deux. J’ai vingt ans Maria, je voudrais te construire une vie. »

Il appuya fort sur le mot « vie ».

Elle ne répondit pas, songeuse et étourdie. Il représentait pour elle l’homme de ses rêves. Point n’était besoin de répondre ; la vie c’était lui.

André plaisanta en rappelant cette réflexion de Rivarol qui les avait interpellés peu de temps avant : « sans âme le corps n’aurait pas de sentiments ; et sans le corps l’âme n’aurait pas de sensation… – Tu tenais à le vérifier ? » lui répondit-elle, doucereuse.

 

Ils se levèrent au petit matin pour le plaisir d’un déjeuner en amoureux. Les yeux dans les yeux ils convinrent que ça ne serait pas si mal de poursuivre ainsi jusqu’à la fin de leur temps. La radio diffusait en sourdine Le Petit Vin blanc. André tira Maria par la manche pour exécuter une valse joyeuse. Ça vacillait doucement autour d’eux tandis que les flammes de l’âtre projetaient de brusques regains de lumière. Le pépé toujours matinal fut surpris en apercevant les silhouettes enlevées par les flonflons. Il demeura à l’écart, bouche bée, confronté de plein fouet à des tendresses qui lui revenaient de loin. Les yeux saturés de ces images anciennes, il se retira un moment, abandonnant les jeunes gens à l’ardeur de leur engouement.

Émile était tout guilleret ! La réalité enfin se hissait au-delà de son espoir le plus secret, la journée s’annonçait belle. Le calme revenu, il s’avança à nouveau jusqu’à la cuisine en toussotant.

« Salut les enfants, ça va ?

— Bonjour pépé. »

Il s’empara maladroitement du journal de la veille et fit semblant de lire. De temps à autre, il en détachait le regard. Il trouvait Maria électrique. La démarche d’André était différente, le petit avait pris de l’assurance. « On dirait qu’il a grandi. »

« C’est bien gai ici ce matin, les enfants, et je me sens en pleine forme. Alors, c’est le ramassage des châtaignes aujourd’hui ? Léonie a déjà préparé le panier. Chaque fois que je vois des châtaignes, je pense aux yeux de Sophie, ne put s’empêcher d’exprimer Émile.

— Ce soir on pourra en faire griller pour François.

— Ils sont vieux vos châtaigniers ? » s’enquit Maria.

Elle dit aussi aimer leur feuillage dentelé au vert tendre.

« Oh ! une vingtaine d’années, peut-être plus, ça n’est pas le genre de châtaignier aux cent chevaux, celui-là a quatre mille ans.

— Y en a quelques-uns qui sont malades. Va falloir les sacrifier pour en faire des treillages », intervint Francis qui venait de se lever.

En guise de bonjour il émit un vague grognement forcé qui déboucha sur un bâillement sonore, la bouche généreusement déployée.

« Alors Francis, t’es content de toi ? T’as pas fait de cauchemars ? Tu t’es mis toi-même au piquet hier soir. Il faudra bien que tu la supportes ta sœur dorénavant. Ici je suis encore chez moi et le maître.

— Ça va toi pépé, j’ai rien demandé, qu’on me fiche la paix. »

Il avait la mine défaite, le poil hérissé, le front buté plus étroit que jamais dans le visage tanné. Il avait à coup sûr subi dans la nuit les assauts furieux de Léonie. André en eut pitié mais il s’abstint d’exprimer quoi que ce soit, il connaissait trop bien son père. Il était généralement long à digérer ses rancœurs, mais ce qui importunait le plus son fils c’étaient ses façons de se comporter qui le mettaient tellement mal à l’aise vis-à-vis de Maria ! Un brin de tristesse passa dans ses yeux.

Le visage de Maria changea brusquement d’expression. Elle entendait Léonie remuer à l’étage sur le palier. « Pourvu qu’elle ne pénètre pas dans la chambre d’André, le lit n’est pas défait », se dit-elle. Elle franchit quatre à quatre les marches de l’escalier.

« Bonjour Léonie ! je viens donner le petit coup de propreté quotidien aux chambres. Je préfère laisser les hommes entre eux.

— T’as bien raison et plus tôt c’est fait, plus tôt on est tranquille. J’ai une faim de loup ce matin et j’ai bien l’impression que je suis la dernière au café. J’aurai encore pas ramoné la cheminée aujourd’hui pour récupérer les cendres. Va en falloir pour le jardin. Tant pis ça sera pour demain.

— Ça ne vous arrive pas si souvent. Descendez vite avant que le café ne refroidisse. »

Maria fut soulagée que Léonie acquiesce aussi facilement. Ravie, elle décida de demeurer à l’étage pour le nettoyage prévu tandis que sa « belle-mère » dévalait l’escalier.


XXXI 

Une soirée entre amis

MARIA, PETIT À PETIT, contrôlait bien ses rôles de ménagère et de fermière. Elle faisait maintenant partie intégrante de la maison. Elle aimait les animaux, elle aimait la nature. Elle rendait hommage aux deux dans des épanchements touchants, des monologues intimes qui les rapprochaient d’elle. Et le bénéfice qu’elle en tirait valait la plupart de ceux que promettent de belles fortunes. C’est à cela qu’elle pensait en rassemblant balai, seau, chiffons et produits d’entretien.

André était là qui l’épaulait dans leurs aspirations communes. Il partageait aussi nombre de ses lectures. Il comblait les vides qui lui pesaient comme un poing sur la nuque et gommait les dissemblances, bien que Maria fût sensible à la réserve des richesses dont les fermiers n’étaient pas chiches. Pour ces raisons, pour leurs valeurs, Maria leur vouait respect et affection. Et puis elle devait bien se l’avouer, on l’admirait ici et l’on était fier d’elle, ça la flattait, elle n’échappait pas en cela à la règle commune. Elle était la favorite que l’on touchait avec des pincettes et quand il lui arrivait de frôler le fond il se trouvait toujours l’un d’eux pour la tirer par les cheveux à sa façon. Elle refaisait surface.

Comment pourrait-elle regretter l’Espagne et Juanito qui n’avait même pas répondu à sa lettre ? Elle attendrait encore un peu avant d’aller régler les dernières affaires là-bas où elle appréhendait de se retrouver seule. Il lui fallait récupérer les meubles et ce qui avait appartenu à ses parents.

Maria avait, par courrier, donné signe de vie à la mairie et à leur notaire de Madrid qui réglait le loyer, ses parents lui ayant confié toute gestion pour le cas où il leur arriverait malheur. Il venait d’adresser à Maria de l’argent pour ses besoins. L’héritage pécuniaire alimenterait bientôt le compte bancaire qu’elle envisageait d’ouvrir.

Elle récapitulait ces données tout en ouvrant grands ses volets. Le bruit affola les pigeons qui picoraient sous la fenêtre mais Maria prêta peu d’attention à leurs paraboles.

Elle exposa le visage au ciel si bleu. Il retenait le Luberon à bras ouverts, celui-là qui exhibait crânement les couleurs fastueuses d’un automne sur le départ.

L’air était doux. Le temps semblait suspendu. Dans le silence ample du matin, le soleil rasait le sol, nimbant l’ensemble d’une seconde lumière et peu à peu la rosée s’effaça. Maria absente à toute pensée contemplait le paysage qui la regardait sans rien dire. Elle ignorait les minutes qui passaient. Elle eût pu rester là longtemps, abandonnée à cette présence muette qui devait tout comprendre.

« Quelqu’un que personne n’y a jamais vu mais que je pressens pense peut-être derrière le déroulement des apparences. » Qui citait-elle de mémoire, Maria ? Elle ne put se le rappeler…

La cueillette des châtaignes au milieu de cette terre promise était la bienvenue. D’avance Maria se faisait une joie de s’y tremper encore dans le jour clair et transparent. Elle éprouvait un besoin presque pathologique de contact avec la nature prometteuse. Et le renouvellement tranquille, régulier et éternel de cette configuration des éléments, le mas bien assis qui semble dire « je suis bien là, j’y reste », ses habitants aussi solides que la pierre constituaient pour elle, à son insu, les meilleurs pansements à ses blessures. Elle reprenait regain de vie dans une vie nouvelle. Elle devenait cette grande fille qui tout doucement fermait un volet sur l’autrefois et se glissait sans appréhension dans l’ombre douce de murs nouveaux. Avec la voix changée et la conscience que l’ordre des choses dépendait en partie d’elle.

Enthousiasmée par le programme à venir, elle déplaça avec conviction lit, table de chevet, fauteuil. La serpillière ne négligea aucun coin et recoin. Le plumeau allègrement chassa les grains de poussière. Les toiles d’araignée cédèrent sous les assauts de la tête-de-loup. À grands gestes et dans le défi elle évinçait ce qui se devait d’être évincé. À ses oreilles les discrets anneaux d’or s’accordaient au rythme des mouvements.

En chantant, Maria regagna le rez-de-chaussée où le pépé somnolait près de la cheminée. L’âne et les chèvres étaient dehors pendant que Francis récurait l’écurie. André menait les moutons au pré. Elle l’aperçut de loin mais renonça à le rejoindre, Léonie qui s’activait pour la bouillabaisse ayant besoin de son aide.

« Qu’est-ce que c’est ce poisson Léonie ? Il est marrant avec ses deux taches brunes.

— C’est une dorée ; ici on dit peis Saint-Pierre à cause de ça, à cause qu’il a deux taches comme celui que saint Pierre a pris pour tirer une pièce de monnaie de sa bouche. Tiens, place-moi les poissons en bon ordre dans la casserole, je vais hacher l’oignon pendant ce temps-là… Tu couperas les pommes de terre ; tu les coupes en gros morceaux, moi je m’occupe des tranches de pain. On va tous se régaler, tu vas voir, avec notre boui-abaisso à la marsiheso et un petit vin blanc sec. Après ça nos hommes penseront plus qu’à coincer la bulle, pas vrai Émile ?… Regarde celui-là qui la coince déjà, sa bulle. Il a pas dû bien dormir cette nuit, je l’ai entendu remuer. »

Le visage mâchuré de rides était cruellement livré à la lumière qui frappait la fenêtre. Elle mettait en relief les taches et les marbrures violettes et affadissait les lèvres disjointes. Un duvet gris se faufilait entre les boutonnières de la chemise tendue sur le ventre proéminent.

« Pépé s’endort de plus en plus souvent dans la journée. »

Léonie, qui s’appliquait à éplucher l’oignon dans une cuvette pour éviter de s’irriter les yeux, se retourna vers Maria.

« Je l’ai remarqué aussi mais faut dire que c’est presque l’hiver maintenant. On dort tous davantage. »

Un raclement, une toux sèche dans le silence. Le pépé se réveilla.

« Oh ! mes belles, excusez-moi je crois bien que j’ai dormi. Fallait me réveiller je vous aurais aidées. Je vois que la bouillabaisse est prête. »

Émile se frotta les yeux rapetissés par le sommeil. Avec le mouchoir à carreaux sorti de sa poche, il s’en essuya les coins qui suintaient.

« C’est ta mère, Léonie, qui la réussissait bien la bouillabaisse !

— Vé ! j’ai été à bonne école pépé !

— Où que tu vas comme ça Maria ?

— Je vais rejoindre André pour les châtaignes. »

André revenait justement de placer les moutons aux champs. Tous deux partirent aussitôt pour le ramassage des châtaignes.

« Tu sais pourquoi la bogue est couverte de piquants Maria ? Une légende veut, elle a été inventée par un poète de la Renaissance… Je disais qu’une légende veut que le châtaignier soit né de la fureur de Jupiter auquel une nymphe s’était refusée. Elle avait préféré se tuer. Jupiter aurait transformé sa dépouille en châtaignier pour lui rendre hommage.

— Il n’était pas trop vindicatif Jupiter ! Mais les piquants ?

— Ils symbolisent sans doute la cruauté de l’aventure. »

Dans la soirée, Émile et Maria eurent pour tâche d’entailler les châtaignes avant de les griller dans la poêle. André partit seul chercher François à son domaine des Tourettes. Ce dernier fut heureux de n’avoir pas à parcourir à nouveau toute cette distance à vélo et le jeune homme en profita pour lui donner des détails concernant le sort de Sophie.

« Je pensais bien à une histoire de ce genre quand elle est partie, conclut François, et je ne m’étonne pas de la réaction brutale de ton père, il a toujours été assez étroit, tu as bien dû t’en rendre compte. C’est un brave type, je l’apprécie, il est direct mais trop entêté. Il en a certainement souffert car sa sœur, ça n’est pas rien, je l’ai toujours vu la protéger. Il est vrai qu’elle courait de gros risques pendant la guerre avec cette aventure. Et encore plus après. Il aurait tout de même pu chercher à arranger les choses à ce moment-là.

— N’en parlez pas ce soir à la maison François, sinon vous attirerez l’orage. Papa ne veut toujours pas céder.

— Ah ! cette guerre ! Tiens, dans un tout ordre autre d’idées, Ninon Vallin, tu as entendu parler de cette cantatrice, une soprano internationale ? Eh bien ! elle avait dû mettre fin à ses tournées pendant la guerre, il paraît qu’elle s’est produite un tout petit peu à Lyon. À mon grand désespoir je ne pouvais plus aller écouter, comme disait Claude Debussy, “cette voix pailletée d’argent” dont je suis amoureux.

— J’ai entendu à la radio qu’elle allait bientôt reprendre un concert aux Champs-Élysées.

— C’est ce que j’allais te dire. C’est une fortiche. Elle chante Weber, Schubert, Schumann comme pas une. Mes parents m’avaient emmené au palais Garnier en 1920 pour la voir dans le rôle de Thaïs. J’en étais ressorti tout ragaillardi. J’avais eu l’infini dans les yeux et le soir je m’étais endormi dans sa robe de mariée. Je parle d’elle parce que je suis mordu de spectacles et de musique, mais dans tous les domaines on a été bien frustrés et emmerdés par ces Boches. Ils nous ont tout compliqué, même l’amour. Elle a de ces yeux Ninon…

— Nous voilà arrivés. Ne me trahis pas, François !

— Je serai bouche cousue. »

Bouche cousue, lui ? Ça lui serait difficile ! André était inquiet. Il savait François susceptible de sous-entendus subtils et d’ironie facile. Il risquait de mettre les pieds dans le plat avec délectation. Non par méchanceté mais par goût des taquineries cocasses dans lesquelles sa jouissance intérieure était portée haut d’autant plus que son sens de l’observation et sa finesse étaient à même de saisir en un tour de regard les sentiments intimes de ses interlocuteurs. Cinéma muet, expressionnisme vivant qui comblaient son âme de comédien. Francis en serait à coup sûr la cible.

Félix et Rose se trouvaient déjà installés autour de l’âtre à leur arrivée et les châtaignes crépitaient. François posa deux bouteilles de vin sur la table auprès des oreillettes qu’il avait apportées la veille, lors de la visite de Sophie qui avait échappé à son œil vigilant. Il comprenait maintenant la raison du demi-tour obligé.

André en avait oublié Mireille au passage. Il dut redescendre à Apt, elle s’étonnait certainement du retard.

« Je suis tellement heureuse que tu sois là Mireille », lui dit Maria les yeux mouillés en lui prenant les mains à son arrivée.

Les gens étaient calmes. Le feu les endormait. La venue de Mireille les sortit d’un bienheureux engourdissement.

Une pluie impatiente s’abattit dans les pulsations irrégulières du vent. Des flocs suspects suivirent de peu, qui émergeaient d’un coin de la maison. Francis inquiet sortit pour comprendre l’origine de ce bruit de mer sur des récifs. La gouttière encombrée débordait et se vidait au fur et à mesure en une cascade brutale.

« Rien de grave », dit-il en rentrant pour rassurer les siens. Demain on montera à l’échelle pour déboucher ça…

— Avec les tuiles qui manquent, je vais encore retrouver une marre d’eau dans mon débarras, s’inquiéta François. Enfin, si ça pleut cette année comme je ne sais plus laquelle, ça sera bien, il y aura pléthore d’huîtres avec tous ces planctons qui encombreront les estuaires.

— Dis-moi Maria, fais-moi visiter ta chambre », suggéra Mireille, je ne connais pas ton petit cocon.

Elle éprouvait le besoin de plus d’intimité avec elle, depuis quelque temps les amies ne s’étaient pas rencontrées. Leur disparition furtive échappa aux hôtes sur le moment. Mireille s’attendait à entendre parler de Juanito. Elle ignorait que Maria avait pris le seul parti qui lui semblât raisonnable, celui de l’oublier.

« Tu sais pour André ?…

— Je ne sais pas mais je me doute à te regarder !…

— On s’aime tu sais ; on s’aime très fort. »

Maria l’exprima avec autant de conviction que d’enjouement, comme si elle avait gagné le gros lot. Devant le mutisme d’une Mireille sidérée, elle devint cramoisie et n’osa pas s’avancer plus loin dans la confidence. Une autre fois peut-être. Il y avait dans les yeux de Maria cette assurance déterminée propre à bien des amoureux nouveau-nés.

« Holà ! les filles, on vous attend », lança André du bas de l’escalier.

Sur un grand plateau posé par terre au pied de la cheminée, chacun commençait à se servir en oreillettes. Léonie versait la deuxième poêlée de châtaignes cuites dans une corbeille d’osier lorsque Mireille et Maria firent irruption dans la pièce. « Alors vous nous laissez tomber comme ça les coquines, lança un pépé tout ragaillardi par son verre de vin. Il est bien bon, il est bien bon ton vin François, tes oreillettes aussi sont bonnes. » Il avait repris des couleurs depuis le matin le pépé, ça faisait plaisir à Maria qui aimait le voir dans cet état de bonheur.

« Il paraît que tu es décidé à nous quitter, François, demanda Félix ?

— Oui je suis fauché ; la campagne n’a rien donné et je suis lassé des travaux de maçonnerie. Je n’en vois plus la fin. À Séguret je me renflouerai un peu et puis ça me plaît de tenir une auberge, j’ai ça dans le sang et j’espère que la tendance libérale qui domine le mouvement laïc des auberges de jeunesse reviendra et pourra survivre. Les thèmes clés de Pétain étaient intéressants : retour à la terre, corruption de la ville, recherche des vraies vertus, mais en fait on a dévié. Les idéaux ont été trahis par une interprétation trop sectaire. Par un tas de normes rigides qui rebutent la jeunesse. Je souhaite revenir à plus de liberté.

— Tu viendras bien nous revoir de temps en temps ?

— Plus souvent qu’à mon tour. Et je ne dis pas que je ne reviendrai pas m’installer un jour dans le coin. »

Émile admirait le jeune couple que formait son petit-fils avec la Maria. Léonie aussi, qui venait de confier avec sérieux à Rose qu’elle avait fait des promesses au bon Dieu pour le cas où il pousserait à la roue pour une alliance entre eux. Rose les observa tous les deux. Elle convint que ça en valait la peine. La prière avait porté ses fruits.

Un vent furieux les secoua tous à la sortie. Les femmes durent rassembler les pans des manteaux et les hommes tenir la casquette avec la main.

 

 

Le lendemain matin la campagne était encombrée par un suaire de brouillard. Maria rêvait à ce bal où elle avait promis à Mireille de se rendre avec son amoureux.

André respirait à pleins poumons tandis qu’il s’engageait pour la traque aux lapins. Il regretta de ne pas avoir emmené Maria qui, avec lui, aurait apprécié l’image et les odeurs plus fortes de la terre au repos. Les arbres et les feuilles de chêne étaient parsemés de tramées cristallines. Elles glissaient dans l’air en sinuant. André attendit son père qui devait le seconder pour les pièges. Tous deux préféraient être seuls de façon à éviter bruit et bavardages comme ça arrivait quand ils étaient nombreux. Les lapins percevaient les présences et s’affolaient en raclant le sol. Les furets profitaient de la situation pour s’en emparer et les saigner.

Francis arriva avec les bourses(8) quelques minutes après. C’est André qui s’était chargé des furets achetés précédemment. Les deux hommes, en bons stratèges, les placèrent à même des terriers de façon à en chasser les lapins. Ceux-ci les craignaient comme la peste et détalaient à leur approche pour ne pas être mordus et saignés à blanc. André et Francis n’auraient plus qu’à les cueillir à l’entrée de leur refuge.

« C’est bon, fils, tu as bien dégagé les abords de la garenne. Comme ça si on doit tirer on verra clair.

Le garçon appliqua précautionneusement une bourse à l’entrée de chacun des deux terriers repérés.

Le résultat fut rapide ; les lapins affolés immédiatement s’échappèrent de leur gîte et furent pris dans le filet.

Les père et fils rentrèrent à la ferme joyeux, les lapins coincés dans leur caisse au couvercle grillagé. Ils durent chasser sévèrement le chien voisin qui les suivait, un chien étique qui avait été piqué par le moustique de la leishmaniose, les plaques de peau complètement dépourvues de poils en témoignaient.

« Ils ont pas de chance avec les chiens, décréta Francis, tu te rappelles y a pas longtemps, ils en ont perdu un du Carré. Il était paralysé. Ils avaient préféré l’euthanasier.

— C’est-y triste de voir les bêtes dans cet état.

— C’est comme l’année de l’épidémie de myxomatose, dit Francis. T’étais gosse à l’époque, tu te souviens peut-être pas ? Il avait fallu fureter tous les terriers et en tuer de ces bêtes, que ça vous mettait l’âme à l’envers. Maintenant on en est débarrassés et on vaccine les lapins domestiques contre ça.

— Pour en revenir à ces moustiques de la leish, c’est comme les femmes, c’est la femelle qui pique… ironisa Émile. Elle boit le sang ; les mâles ils se contentent des sèves. J’en ai attrapé un un jour. Il était tout petit. Ils sont si petits qu’on les voit pas ces sales bêtes. »

Maria et Léonie écoutaient la radio tout en cuisinant. Les Français étaient mécontents, rien ne marchait de l’approvisionnement alimentaire et des communications. Ça progressait bien un peu bien sûr, mais une telle réorganisation était nécessaire ! De Gaulle et son gouvernement provisoire ne savaient plus où donner de la tête depuis ces quelques mois de la Libération.

« Le Jules l’autre jour, pour revenir d’Aix, il a dû prendre le car jusqu’à Cavaillon en passant par Orgon. À cause du pont de Cadenet qu’a été détruit on peut plus passer la Durance là. Qué trajet ! Il paraît que les gens debout étaient entassés comme des bûches.

— Du coup, pépé, ils risquaient pas de se casser la figure à chaque coup de freins.

— Et y a qu’un car par jour !

— On est quand même chanceux à la campagne, on souffre pas des privations, pareillement pendant la guerre, mais ces gens des villes… commenta Léonie.

— Y a pas qu’en France qu’elle est la misère ! Tous ces innocents en Allemagne, qu’ont trinqué eux aussi. Ah ! ces nazis, ce Daladier ! Il aurait fallu écouter Moch en 38, il avait eu le nez lui avec Munich. Et en 40, il avait voté contre les pleins pouvoirs à Pétain.

— Ça fait qu’il y a gagné la prison sous Vichy avec Auriol et Dormoy, Francis.

— Je crois aussi qu’avec Blum il avait déjà lutté pour la résistance à Hitler.

— Qu’est-ce qui s’est passé alors pour qu’on écoute pas des gens comme eux ? demanda André.

— Hitler, c’était le diable mon fils, et sur terre, c’est plus souvent le diable qu’a le dernier mot.

— T’es prête Maria ? Je voudrais t’emmener au magasin Manuel pour une robe, c’est ton anniversaire. Si André veut bien nous mener en auto jusqu’à Apt…

Une soirée entre amis

— Je ne peux pas accepter Léonie, c’est trop ! J’ai assez des robes que Sophie a laissées.

— Non j’y tiens. Et pense que tu l’auras pour le prochain bal. Je veux que tu sois plus belle que Mireille, la plus belle.

— Elle l’est déjà, rétorqua André. J’en profiterai pour recharger ma Rosalie en essence. Il n’y en a pas beaucoup ; elle est livrée au compte-gouttes. Maman je boirais bien un petit café, il en reste de ce matin ?

— Je te le fais réchauffer.

— Ne le bois pas comme ça debout, objecta sa mère, sinon tu n’y verras pas clair après le trépas.

— Tu rigoles ! j’ai le temps d’y penser au trépas. »


XXXII

Juanito refait surface

ANDRÉ ÉTAIT ENSUITE RESSORTI pour écumer le bassin des feuilles de chêne qui l’avaient envahi depuis les grands vents.

« Salut le facteur, ça va ?

— Maria Sanchez c’est bien chez toi ? »

Il tendit la lettre à André, une lettre adressée d’Espagne. Maria pâlit lorsqu’il la lui remit et elle sembla s’interroger sur l’écriture. Elle marqua un temps d’hésitation avant de se précipiter dans sa chambre.

Juanito… Elle doit venir de ce fameux Juanito, s’inquiéta André ! Il était désemparé, poussé par une barque qui, après un voyage magique, l’aurait ramené sur une terre hostile. Les voix qui parvenaient de l’intérieur du mas s’étaient tues, retenues semble-t-il par une catastrophe annoncée. « Il l’a pas aimée comme moi. » C’était pour lui l’argument le plus plausible qui le rassurait et le rendrait gagnant de Maria. De vive voix il se convainquait « c’est sûr, c’est sûr ! » oublieux de la vanité de son propos. Ou faisant en sorte de l’être.

Il aurait voulu rejoindre Maria dans sa chambre, le temps lui semblait si long, elle n’en finissait pas de redescendre. Les autres l’en empêcheraient sans doute par souci de discrétion. Léonie aussi était inquiète ; elle tournait en rond, l’esprit ailleurs. « Où c’est que j’ai posé la cuiller, je croyais l’avoir mise près du fourneau ; et mon cachet que j’ai pas encore pris. »

« Qu’est-ce que tu fabriques Léonie ? lui demandait pépé Émile, ignorant de l’événement, tu parles toute seule maintenant ? »

Maria, après avoir parcouru la lettre une première fois, plongea et replongea dedans, prise de stupeur.

 

Ma petite Maria, je ne me suis pas permis d’ouvrir ton enveloppe adressée à notre Juanito ; elle a été longue à parvenir, quant à moi j’ai tardé à te répondre, je n’en avais pas le courage ; je te la renvoie par ce même courrier. Il a voulu aller combattre en France en 43 : il disait que c’était une façon de rendre aux Français, contre les Allemands, le même service que beaucoup avaient rendu en venant ici combattre les franquistes. Il a été raflé dès le début et envoyé dans le camp de Sisteron. Ce n’est que tardivement qu’il nous a été rendu, mais amnésique non pas à cause des tortures, mais parce que, libéré, il a été renversé par un camion d’où hémorragie cérébrale et lésions qui lui ont été fatales… Il est actuellement dans un asile avec bien d’autres dans son état et les psychiatres nous donnent peu l’espoir d’une guérison. Il ne reconnaît personne et parle à peine. De l’inaudible de temps à autre… Il est squelettique et tout rétréci. Tu ne reconnaîtrais pas notre Juanito. Nous souhaitons bien fort ton retour et nous t’embrassons.

 

C’était signé P. SANCHEZ.

Le conte de fées d’adolescente qu’elle avait refoulé refaisait surface avec la lettre et Maria fut, sur le moment, dans l’incapacité de réaliser ce qui était arrivé. Son esprit était brutalement projeté vers l’arrière.

Elle se revoyait dans l’enfance avec Juanito, dans les rêves avec Juanito. Ils se concrétisaient sur un kaléidoscope d’images infernales.

Deux adolescents passionnés et chastes, tourmentés et heureux, revivaient l’amour aveugle de Roméo et Juliette avec l’espoir d’éternité qui les emportait.

Les larmes ne venaient pas, mais quelqu’un sanglotait au fond d’elle, quelqu’un qui mécaniquement chuchotait un prénom.

Maria assise sur le bord du lit demeura prostrée, la lettre à la main. Le cauchemar la frappait dans les images familières à jamais retournées et l’odeur du « jamais plus ». Un visage encore enfantin se penchait, des parfums l’entouraient. Une complicité précieuse. Elle jeta un dernier regard sur des pages qui prenaient leur vraie signification. Elle les remit rêveusement dans l’enveloppe qu’elle jeta comme un boulet dans le tiroir de sa table de chevet.

Léonie, après avoir frappé à la porte, retrouva Maria, à plat ventre sous l’édredon. Les sanglots déchaînaient le corps dans la violence des spasmes. « Ma chérie qu’est-ce qu’il y a ? » cria Léonie. Mais Maria, d’un bras tendu au-dessus d’elle, l’éloigna, la repoussant avec énergie. Elle désirait être seule.

« Laisse-la, intima-t-elle en sortant de la chambre à André qui franchissait déjà l’escalier. Elle a du chagrin, il faut qu’il se fatigue tout seul. »

Les yeux de son fils avaient depuis longtemps parlé pour lui, mais Léonie ignorait l’accomplissement de leur amour. Ce matin-là, le roman se déroula dans sa presque vérité tel qu’elle l’avait rêvé. André se prit la tête dans les mains et lorsqu’il la releva vers sa mère ce fut pour se livrer dans un déluge de larmes.

« Viens là mon fils, viens t’asseoir, tu as de la peine pour Maria, tu l’as entendue sangloter.

— C’est pire que ça maman, on s’aime, on se l’est avoué. Revoilà ce Juanito, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Rien ; elle est dans tous ses états la pauvre. »

Tout avait basculé. Sa mère, bouleversée par l’événement qui déboussolait les jeunes gens, ne savait plus quoi dire. Elle se sentait lasse, désespérément lasse. Elle haussa les épaules en signe d’impuissance. André se releva de sa chaise. Il piétinait, embarrassé. Il vitupérait intérieurement contre ce fantôme qui surgissait inopinément pour lui reprendre sa promise. La partie lui semblait perdue.

Il essuya rageusement ses dernières larmes en attendant le coup de grâce. Pour lui il n’y aurait plus jamais de bonheur. Il espérait des bruits mais rien ne venait de l’étage supérieur. Devait-il avouer à sa mère jusqu’où il était allé avec Maria, avec quelle ardeur ils s’étaient déjà donnés. Et c’était le moment rêvé puisqu’ils étaient seuls.

Émile gardait la chambre, Francis était occupé dehors pour les précautions d’usage avant les grands froids. Il en aurait pour un moment à bouturer les rosiers et les forsythias et à élaguer les arbres trop touffus. André devait se dépêcher de parler. Déjà Léonie s’apprêtait à rejoindre l’époux pour désherber et voiler bacs et jardinières. Elle pensait surtout au laurier-rose dont elle était si fière.

De tout gamin il n’avait jamais rien caché de ses joies et de ses chagrins à Léonie. D’ailleurs ne lisait-elle pas en lui comme dans une page en pleine lumière ?

« Quand Maria est arrivée, elle n’avait que ce Juanito en tête, la mort de ses parents, la fatigue, elle avait besoin de se ressaisir mais moi j’avais du mal à lutter, tu comprends maman ; elle me mettait la braise et ça me prenait la tête. Surtout que je la voyais du matin au soir. J’étais malheureux. Je sentais bien qu’elle avait un faible pour moi, mais pas grand-chose. Pour moi elle a dû attendre d’être sûre d’elle avant de se décider. Un jour on est tombés dans les bras l’un de l’autre et depuis, tout le temps elle me regarde, elle dit qu’elle ne peut pas s’en empêcher. C’était le paradis pour nous. »

Pudique autant que prudent, il n’en dit pas davantage. Sa voix de nouveau se brisa.

« Laisse-moi lui parler ; il faut que je sache tu comprends ! »

André était pris dans un nœud d’angoisse dont seule Maria pouvait le délivrer. Qu’importe même qu’elle le resserre, au moins il serait fixé. Des sentiments contradictoires l’abattaient, sa vie était en train de se défaire. Léonie le coupa net.

« Calme-toi, tu te trompes peut-être. Attends ses explications avant de te lamenter comme ça ; c’est pas forcément Juanito qu’a écrit.

Elle prit son fils par les épaules et essuya tendrement le visage humide. Elle lui tapota la joue.

« Ça va aller, ça va aller. Va prendre l’air ça te fera du bien. »

Il n’était plus que son petit enfant, un joujou cassé à son pied. Mais il y avait presque de la joie dans sa voix quand elle lui assura : « Il y a une autre explication ; il y a autre chose. »

C’était une sensation étrange, celle qui fait que le soleil est présent alors que le ciel est plein de nuages.

André obtempéra sans réagir. Il enfila son manteau, mit le gros cache-nez de laine tricoté par sa mère et, chaussé de bottes, partit arpenter la campagne. Il marcha sans interruption jusqu’au bois, l’énervement décuplant son énergie. Il rejoignit son coin de prédilection, là où il se rendait enfant après une correction. Il était blessé mais devait se calmer, réfléchir, ne pas imaginer le pire.

Il s’adossa à un arbre. Dormir, oublier… Que faisait Maria à ce moment ? Quelles étaient ses pensées ? Il finit par se rebiffer contre lui. « Tant de filles qui doivent bien la valoir, elle n’a toujours été pour moi qu’une source de tourments. » Il était temps qu’il retourne au mas. Elle se montrerait mais il l’ignorerait comme il l’avait souvent fait. Il anéantirait ainsi les effets de son imagination.

Il se mit à marcher à grands pas, la tête moins douloureuse, résolu, presque soulagé et satisfait d’une décision suspecte.

Tout était silencieux à son arrivée, le déjeuner était terminé, Léonie tricotait. Le pépé Émile qui n’avait pas entendu son petit-fils arriver prolongeait sa lecture.

« Alors cette robe maman, on va l’acheter ?

— Maria a rien voulu entendre ; elle refuse même d’aller au bal de la semaine prochaine. Je me débrouillerai ; je lui achèterai un coupon de tissu en toile de genêts, c’est bien aussi souple que celui qu’on fait avec le chanvre. Et quand elle ira mieux on ira voir la couturière. Elle pourra choisir un modèle à son goût ça sera pas plus mal. Je l’ai appelée pour manger mais on l’attend encore. Il paraît que Juanito a perdu la mémoire sans doute à cause des tortures ou des bombes, c’est sa mère qui a écrit. »

Maria ressassait les mots terribles. Elle préférait ne pas parler, ne pas partager. Elle avait mis Léonie au courant ; point final. À elle seule incombait la manipulation de l’événement.

Elle lut, relut… Juanito avait fourré en lieu sûr leur secret et leurs souvenirs. Ils étaient à l’abri. Dans son cerveau bouclé. Dans une tombe. Tout en resterait là. Comme celui du garçon, l’esprit de Maria devrait apposer un sceau au rêve brisé. Ça n’était qu’un rêve, réalisa-t-elle plus tard. Un rêve d’enfant. Elle était autre… « André », soupira-t-elle dans son désespoir.

André faillit se laisser emporter par quelque impulsion irréfléchie mais décida d’attendre jusqu’à la nuit quand tous seraient couchés. Il ressentait envers Maria la colère d’un captif en même temps qu’il désirait très fort l’aider. Elle vivait l’enfer total. Il enrageait… un mort vivant… un ennemi de poids se mettait en travers de leurs rails. Il serra les poings.

« Je descends à Apt faire le plein d’essence. Ne m’attends pas trop tôt.

— Prends ton temps mon fils. »

Il retrouva quelques copains qui s’installèrent avec lui dans un café de la ville pour se réchauffer. La plupart d’entre eux avaient partagé avec André les leçons de catéchisme, les parties de ballon et celles de boules de neige. Leurs bons souvenirs jaillirent en force tel un léger baume sur l’amertume d’André.

« T’es pas con ? lui dit Aimé, le plus intime, quand il lui eut avoué ses inquiétudes en aparté. Tu vas tout de même pas te ronger le sang pour une fille ; viens donc au bal samedi soir, tu en trouveras à la pelle.

— Y en aura pas une comme elle et j’ai pas envie de sortir.

— Quand je disais que t’étais con…

— C’est bon pour toi ce genre de réaction, Casanova », rétorqua –-t-il en lui frappant affectueusement l’épaule.

Le jour finissait quand André reprit la route. Des lueurs rosâtres agrémentaient le ciel. La voiture roula lentement, le chauffeur éprouvait le besoin de se nourrir du paysage aimé qui lui faisait chaud au cœur. Au dîner ce soir-là il fallut donner à l’un et à l’autre des explications concernant le drame qui se jouait. Les commentaires allèrent bon train et l’on respecta le désir de solitude de Maria. Elle s’obligea, pour faire plaisir à Léonie, à avaler le bol de soupe et le gâteau qu’elle lui avait apportés dans la chambre, mais détourna ensuite le visage pour lui faire comprendre qu’elle l’avait assez vue.

On la plaignait. Seul André demeurait muet. Il n’avait plus qu’une hâte, que le repas soit terminé pour que tout le monde se mette au lit. Ensuite il aviserait. Il dépasserait peut-être l’impossible.

Il ne voulait réveiller personne. Il frappa à peine à la porte de Maria. À peine il entendit « entrez ». Il hésita un instant, il avait peur… Il la vit, adossée à la tête du haut lit de campagne, les jambes repliées, les bras encerclant les genoux. Pygmalion regardait sa statue dans la pâleur de la lune. Les volets n’avaient pas été fermés et André s’accommoda vite à la demi-obscurité de la chambre. La nuit qui les enveloppait conférait à l’heure présente la solennité qui convenait ; la nuit lourde d’interrogation ! Maria se replia un peu plus sur elle-même tel l’escargot que l’on touche. André restait debout près de la porte.

Elle regarda sans le voir cet homme, elle le savait, qui tentait par sa présence de désarmer sa douleur, cet homme fait pour elle depuis le commencement des temps.

« Je crois que c’est un frère aîné que j’ai perdu, tu sais André… » Il s’assit au bord du lit et doucement lui prit la main. La respiration des choses les berçait.

« Dis-moi Maria, parle-moi.

— J’ai baigné jusqu’à maintenant dans un feuilleton à rallonges… Je me suis bercée d’une musique sans paroles. »


XXXIII 

Tu es là, tu es là

ÉTREINDRE CE CORPS et ne plus le lâcher…  Dans un rêve il retrouva contre lui le corps abandonné et confiant. « Tu es là, tu es là. » Maria le sortait de ses murailles. Il était le marin sauvé de la tempête. Il arrivait au port. Elle avait rejeté vivement l’édredon pour se coller à lui dans une étreinte folle qui comblait le néant. Elle se cramponna des deux mains à ses épaules. Il lui caressait les cheveux, il lui caressait le visage des lèvres tout en la renversant sur le lit.

Lentement il se pencha. Elle se laissait faire, soulagée, en apesanteur. Il déboutonna la chemise. La poitrine s’offrit toute, tendue vers lui. Les gestes d’André devinrent plus nerveux. Rapidement il fut sur elle et dans les remous ils recommencèrent à vivre. Elle riait, pleurait, en le tenant serré, prisonnier de ses cuisses, de ses bras, le feu du désespoir passant dans la passion. Puis ils s’allongèrent de tout leur long l’un contre l’autre, corps joints dans leur chaleur commune. Comme à une enfant il parlait pour lui tenir plus chaud. « Tout va aller, tout va aller. »

Il y aurait désormais une vie pour elle loin de l’absurdité de la mort et de la maladie.

Maria s’endormit bercée par la voix. Il se leva pour la recouvrir, il faisait si frais dans la chambre. Il valait mieux pour lui retourner dans son lit à cause de Léonie. Il la contempla un moment, comme n’en croyant pas ses yeux. Après une de ces caresses où l’on peut tant donner de soi par le biais d’une main sur un visage aimé, à regret, il ressortit précautionneusement.

La pleine lune s’avançait dans le cadre de la fenêtre. Elle tendait une main tombée tout droit du ciel et narguait les dieux jaloux.

 

Le froid avait été vif la veille. Le ciel était bas aujourd’hui. La brume opacifiait un horizon grisailleux. Léonie disait avoir très soif, que c’était signe de neige. « Tu ne te trompes jamais », lui dit Émile.

Il quitta son fauteuil pour venir s’accroupir devant la cheminée. Armé du long tisonnier il fouailla les braises qui aussitôt batifolèrent en flammèches bleutées.

Émile se releva. Après avoir soustrait deux bûches à la caisse toute proche, il les plaça sur le feu qui avait failli se taire. Il s’attarda, clignant des yeux, pour rassembler à la pincette les quelques résidus qui s’égaraient. Et le tout s’emballa joyeusement dans un ballet coloré au rythme des crépitements du bois. Le vent qui s’engouffrait joyeusement dans la cheminée mena la valse des danseuses folles qui tantôt se rabattaient tantôt se relevaient pour s’étirer et se courber, un flux de chaleur se déversant autour.

Elle était bonne l’odeur du bois brûlé dans la pièce ! Elle réconciliait le vieillard avec ces saisons d’hiver qu’il avait dans le nez.

Elle ne s’était pas trompé Léonie, au sujet de la neige. Dans l’atmosphère adoucie, les premiers flocons apparurent, petits morceaux de nuage qui appelèrent l’avalanche. En quelques heures, le pays serait bloqué. Des bourrasques sporadiques suivraient, qui arracheraient des paquets de neige poudrant l’horizon.

« Faut pas se plaindre, décréta Léonie, jusqu’ici on a eu peu de pluie. Même à la Toussaint il a fait tiède.

— J’ai eu le nez de faire tout ce travail hier, ajouta Francis, sinon les rosiers, tout était fichu. Avec ce poids de neige, il y aurait eu quelque chose comme branches cassées. »

Une écharpe sur la bouche, les pieds dans les sabots fourrés de paille, il était sorti pour délivrer des branches basses de la neige.

« Elles risquent pas de se casser en principe, mais je préfère m’en occuper tout de suite. »

Maria, de sa fenêtre, assistait avec ravissement à la magie du changement. Le vent était retombé. Un silence nouveau cotonneux et lourd vous enveloppait comme une cape. Un glacis suintait sur les feuilles de buis et mourait en fines gouttelettes. Le givre adoucissait les branchages sévères de l’hiver de légers reflets et le manteau blanc de la neige encore vierge de traces avait dépouillé la terre de toute substance. La jeune fille n’échappa évidemment pas aux souvenirs de son enfance. De ce temps où elle patinait sur la glace et prenait ses jambes à son cou pour éviter les boules sur son visage, ce qu’elle détestait par-dessus tout. Elle se riait des gens aérés par les trois fentes d’ouverture d’un passe-montagne. Ils ressemblaient aux personnages de certains films d’horreur. Tout enfant, ils lui faisaient presque peur.

Elle se promena un bon moment dans son monde perdu. Puis elle suivit des yeux la trace des pas de Francis.

 

Après la traite des chèvres, André les avait vivement renflouées en fourrage tout comme le mulet. Les cochons s’étaient jetés sur leur soupe et la volaille sur le grain. Il leva le nez vers la fenêtre de Maria qui se précipita à l’ouvrir.

« Tu n’as pas honte de salir la neige comme ça avec tes grands pieds ?

— Et toi, tu n’as pas honte d’être encore en chemise de nuit ? Le petit déjeuner t’attend. Mais referme bien vite tu vas te geler. »

Maria ne voulait pas s’attarder davantage dans sa chambre. Elle n’avait pas envie de s’habiller tout de suite. Elle enfila l’épaisse robe de chambre qui lui descendait jusqu’aux pieds avant de se rendre à la cuisine. La main sur le tiroir de sa table de chevet, elle hésita. Elle voulait relire cette lettre à tête reposée. Elle y renonça. Bien décidée à ne plus se laisser envahir par le passé et les idées noires, elle descendit l’escalier avec une allégresse un peu forcée.

Elle fut accueillie le plus naturellement du monde mais l’œil perspicace de Léonie parut éloquent à André. Malgré les traits tirés, un sourire en demi-teinte fleurissait discrètement sur le visage d’une Maria revigorée. Léonie dévisagea son fils avec satisfaction et un semblant d’ironie lorsque tout de go il s’empara du moulin, le remplit de café et brouilla le silence dans un moulinage intempestif. Il rosissait, rougissait en forçant sur la manivelle. Maria, en évitant de le regarder, sortit bol et confiture du buffet. Le sac du pain lui échappa des mains quand elle voulut s’en saisir.

« T’as vu comme c’est beau dehors ? » lui demanda le pépé.

Toute à son trouble, Maria n’entendit pas.

« Pour sûr qu’elle a vu, intervint Francis, et on va être embêtés pour sortir la voiture, on pourra pas descendre à Apt avec, c’est pas la peine d’y penser.

— Je ferai pas le marché aujourd’hui. Tant pis pour les fromages. Ils auront le temps de sécher et d’ici samedi prochain les chemins seront dégagés », dit Léonie.

Émile était triste. À cause du froid il allait être enfermé là pendant quelque temps ; sa santé chancelante et la vieillesse le lui imposaient. Il avait travaillé dur durant toute sa vie, il s’en ressentait. Et puis l’Argonne, les tranchées. Mais de ça il ne parlait pas ; il s’en était sorti, il en avait presque honte.

Il pensait à elle qu’était sous terre, qui sait si les morts avaient froid eux aussi. Noël approchait, un de plus sans sa compagne. Heureusement que Léonie et son fils étaient là. Lui n’empêcherait tout de même pas Sophie de venir le fêter avec eux.

Il y avait aussi ce rayon de soleil de Maria. Il s’y attachait de plus en plus à la petite. On ne lui disait rien mais il sentait bien que c’était du tout rose avec son André. Il la regarda qui déjeunait.

Elle avait une petite figure ce matin. « Elle mange pas, elle picore, on dirait qu’elle va pas trop bien, elle est même pas descendue de sa chambre hier, elle a sans doute ses affaires. Fernande, elle, se tordait de douleur le premier jour ; après ça passait. »

Maria refusa à Léonie le morceau de tarte qu’elle proposait puis elle se releva pour débarrasser la table et laver son bol. Elle s’éclipsa jusqu’à sa chambre où elle hésita avant de se laver et de s’habiller. Elle ne lambina pas à cause de cette température qui avait bien baissé ! Au rez-de-chaussée ils n’arrêtaient pas de ranimer le feu, il faisait bon, on y était bien. Le radiateur électrique attendait dans un coin de sa chambre. On lui avait promis de faire venir l’électricien pour installer une prise. Maria était touchée par tant d’attentions. La pensée que le fils de la maison n’aurait pas ce privilège l’ennuyait bien un peu… Pendant ce temps-là pépé s’étonna à voix haute de la mauvaise mine de Maria.

« Il a encore rien compris », s’énerva Francis.

En fait sa surdité lui avait empêché de tout saisir des explications au sujet des nouvelles de Juanito. Il fallut recommencer au grand dam d’André qui craignait que Maria n’entende.

« La pauvre ! conclut pépé, qu’est-ce qu’on pourrait faire ?

— Y a qu’à continuer à l’aimer et à faire attention à elle, c’est tout simple, fut la réponse agacée de Léonie.

— T’as toujours ta luge André ? Ça l’amuserait Maria, et ça lui changerait les idées.

— Tu rigoles pépé. C’est des skis qu’il faudrait à notre âge.

— À votre âge, à votre âge, répéta Émile d’un ton rogue.

— Qu’est-ce que vous racontez ? lança Maria de l’escalier d’où elle avait entendu les derniers mots. Vous avez raison pépé Émile, j’en ferais bien de la luge, moi. Il n’y a pas d’âge pour ça tu sais, André, tu as tort !

— Si tu veux jouer les minots, je suis partant, et dès cet après-midi. »

Les petits yeux égrillards d’Émile explosèrent de malice. André fut heureux du constat, il aimait tant pouvoir chasser les tristesses du vieux. Il en fallait peu pour cela, il était facile de caractère son pépé, pas comme son grincheux de père à qui André avait beau rappeler que chaque sourire est un coup de jeune.

Le tapis de neige avait épaissi en peu de temps ; dix centimètres ça représentait beaucoup, il avait mesuré ; et elle était ferme, le rêve pour la glissade.

« On va manger de bonne heure, décida Léonie, voilà le soleil qui perce, faudra en profiter. Le pot-au-feu mijote depuis un bon moment, il est sûrement cuit.

— Je suis ennuyée de te décevoir André, mais je ne serai pas chaussée pour l’aventure ! »

Léonie réfléchit un moment.

« Vé ! je pensais plus à la caisse d’affaires du grenier… Elle est pleine des chaussures de feu la mémé et de celles de Sophie ; des models d’avant la guerre ! Maria y trouvera sûrement son bonheur. Accompagne-la là-haut André. »

Elle n’eut pas à insister, heureux qu’ils étaient tous deux de l’occasion de se retrouver seuls. Les toiles d’araignée, les charançons comme les poussières du grenier ne semblèrent pas trop les gêner. Ils en oublièrent la caisse de chaussures dans leur folle étreinte. Elle fut brève, l’endroit était glacial. André décida de descendre le tout à la cuisine.

La scène de Maria assise, André à ses pieds lui passant une paire de chaussures après l’autre, relevait de la farce au milieu des mimiques, réflexions saugrenues et éclats de rire vigoureux. Dans la perspective de sorties avec André, Maria se réserva une paire de bottillons de cuir marron lacés jusqu’aux mollets. Léonie l’y encouragea vivement. « Elle est à l’aise avec nous maintenant », pensait-elle en la regardant faire. En vue de virées dans la neige ou de gros travaux à exécuter au-dehors, Maria opta pour de solides galoches, trop grandes il est vrai.

« Mais avec de grosses chaussettes de laine qui boucheront les vides, tu t’en tireras Maria », affirma Léonie.

Ce qui fut vérifié et confirmé.

Elle partit bien calée dans ses chaussures. André eut la partie belle dans une descente effrénée. Et les cris d’effroi de Maria parvenaient jusqu’au mas.

« Arrête, arrête !

— Tu ne crains rien, j’ai l’habitude ! »

Il se moquait sous les coups de poing qu’elle lui assenait dans le dos. Léonie s’inquiétait de trop de témérité mais au moins le jeu empêchait Maria de se morfondre. Tout le monde reconnaissait son courage et sa volonté à dominer son chagrin. Une flamme brûlait en elle, une foi absolue, celle du nouvel amour partagé, ils semblaient l’ignorer.

Un soleil offensif s’en prenait aux cristaux de neige mais le froid n’en démordait pas. Elle craquait sous les pas. Les arbres molletonnés de blanc avaient meilleure figure et paraient joliment la masse du bois. André et Maria, après avoir abandonné la luge, s’y engagèrent pour une courte promenade. Il y flottait des parfums subtils accentués par l’humidité du temps. Ils étaient heureux, ainsi enlacés hors du monde. André l’entraînait dans une marche lente ou bien la devançait. Elle s’amusait alors à mettre ses pas dans les siens. Il se retournait pour la regarder. Ils se regardaient.

Ils riaient dans le cache-nez qui leur camouflait le bas du visage jusqu’aux lèvres.

Un emportement d’oiseaux troubla leur intimité et le froid qui grimpait de plus en plus les décida à rentrer. Ce fut pénible de remonter la pente en tirant la luge. Leurs mains engourdies devenaient douloureuses, les chaussettes mouillées leur glaçaient les pieds. Le vent coupant s’acharnait. Ils durent avancer tête baissée, l’écharpe un peu plus serrée sur le menton. Leurs yeux pleurnichaient sous l’agression. Ils chantèrent pour se donner du courage jusqu’à la chaleur tiède du mas.

La soupière en grès où reposait la pâte à crêpes du goûter leur parla quand ils l’aperçurent trônant sur la table. La louche trempait dans l’attente du poignet qui s’activerait pour tourner l’objet, le remplir et en verser le contenu dans la poêle brûlante qui crépiterait de plaisir dans la perfection de son rôle.

Avant toute chose, avant même de changer ses vêtements contre une tenue bien sèche, André planta ses doigts dans le mélange pour en goûter la saveur. Une habitude qui remontait à longtemps.

Sa mère le regarda avec une belle tranquillité. Il ne lui avait donné que des satisfactions jusqu’à maintenant. C’était un forcené du travail, appliqué et consciencieux. Il était devenu très compétent dans sa fonction de fils de la terre. Mais il s’était complètement éloigné de Dieu, et ça la chiffonnait bien un peu. L’influence de Maria jouerait sans doute à la longue ; il reviendrait à la religion.

L’image lui apparut du petit communiant ouvrant la bouche pour l’hostie avec une telle confiance. Léonie porta le regard sur Maria. Ses joues rosies, son visage radieux lui firent espérer qu’elle sortait des griffes de son cauchemar. Tout était pour le mieux. Francis s’empara d’un pot pour le remplir de la piquette de son tonnelet.

Dans la cheminée, les flammes excitées donnaient à la pièce un air de bonheur et des pensées tendres se reflétaient sur les traits détendus de cette famille unie. Le mariage de la pâte cuite et du sucre ou du miel semblait au goût de l’assistance et chacun se pourléchait d’aise. Émile contre son habitude refusa le verre de vin que Francis lui proposait.

« J’ai un peu mal à l’estomac.

— On va te faire une bonne infusion de thym pépé. »

« En effet il doit avoir vraiment mal », songea Léonie qui se dirigeait vers la porte vitrée pour en fermer le volet.

La nuit avait déjà dissous le paysage. Les jours étaient exagérément courts en cette période de décembre et le froid s’infiltrait par tous les interstices. « Francis, tu n’as toujours pas collé les bourrelets au bas de la porte, on sent l’air dans les jambes. » Tout en tirant les battants elle aspira à pleins poumons une bouffée du bon air extérieur.

 

Après plusieurs jours d’un froid intense qui avait empêché la neige de fondre, des câbles électriques s’étaient cassés, les fontaines avaient gelé, les gens restaient calfeutrés.

Maria fuyait André. Elle s’était appliquée tout ce temps à se sauver d’elle-même en demeurant près d’eux, dans la chaleur des bûches, un livre ou un tricot à la main. On la croyait par moments délivrée de ses fantômes. Mais c’était encore trop tôt. L’effet nocif de la lettre perdurait. La jeune fille déchirait André avec son visage trop souvent douloureux. Sans jamais rien dire elle s’occupait dans les travaux habituels avant d’aller errer seule dans la neige fondue. Elle sortait à l’insu du garçon, tantôt très vite, tantôt en traînant le pas comme hésitant entre deux solitudes. Et au retour le rougi des paupières en disait long au pauvre garçon.

Quelque chose était cependant préservé en Maria au-delà de tout et engouffré dans une anse secrète. Mais ce fut présentement comme si un poids lourd l’avait empêchée de dérouler la belle toile qui tapissait son cœur. Elle était démunie devant elle-même. Elle avait froid. À cause de l’obsédante lettre, elle se trouvait dans l’incapacité de manifester quelque amour. Ce qui, à vrai dire, n’était pas plus mal, le sentiment de culpabilité dans lequel elle aurait baigné risquant de tout entacher de notes perfides. Elle se serait également sentie flouée dans son obsession d’une fusion absolue. Mieux valait attendre que, l’abcès percé, la porte se rouvre sans forcer.

André vivait d’autant plus mal l’attitude de Maria que le travail, réduit à cette époque de l’année, lui laissait tout le temps de ressasser. Une miette, rien qu’une miette venant d’elle implorait-il dans son for intérieur… Mais le visage blessé de Maria durcissait, imposant sa loi lorsqu’il plongeait seulement le regard dans ses yeux clairs. Il n’osait insister. Leur fabuleux tourbillon se trouvait figé dans le glacis de l’hiver.

Le soir il s’arrachait à la chaise d’où il n’arrivait plus à décoller pour se jeter sur son lit de cauchemar dans l’attente du moindre signe, de la moindre promesse venant de la chambre voisine.

Des courbes douces, un buste fin, le duvet bouclé sur le ventre si doux… Des images…

Il se faisait l’impression d’être l’araignée cherchant à capturer une mouche. Point n’était besoin de voyager en quête d’ouverture. Ses nuits d’insomnie y pourvoyaient.

Il renonça. Pris de dépit. Pris d’orgueil. Il ne fut plus question de robe ; ni de bal avec Maria. Il s’y rendit seul, à contrecœur, l’estomac serré. Les routes étaient redevenues praticables. Des passages verglacés et des taches humides annonçant le redoux demandaient l’attention des promeneurs. Un vent soufflait aussi cassant que du verre. Il roula lentement, prévenant tout danger.

Une joie débridée animait le monde ces premiers temps d’après-guerre. Les gens se défoulaient sans restriction. Les flonflons de l’accordéon et les rythmes nouveaux déchaînaient des remous. André se refusa à danser. Il préféra s’attabler avec des copains devant un verre. « Ça n’est pas la vie, ça », se disait-il.

« Et Maria ? lança Mireille étonnée qui faisait son entrée flanquée d’un amoureux et de quelques amies.

— Elle ne va pas bien. »

André lui raconta la lettre, le chagrin de Maria et ce qui s’ensuivit.

— Ça n’est pas bien le moment, elle est fermée ; même moi ! elle me repousse.

— Patiente va, ça passera. Elle a trop à digérer.

— Pourquoi elle refuse mon soutien ? Elle est désarmante. Elle vire sans arrêt d’un bord à l’autre, je n’en peux plus. »

Mireille comprit que mieux valait ne pas insister. Elle s’assit quelques minutes à côté d’André avant de se lancer sur la piste.

Il s’enquit vaguement de ce que faisaient ses copains de leurs jours et de leurs soirées. Il s’évadait vers Maria. Ses yeux dans le vague confirmaient l’absence d’André, tout entier dans son champ négatif. Des ombres répétaient les mêmes choses, faisaient les mêmes gestes de boire et de se moucher devant lui… Une porte s’ouvrait… une silhouette ou deux… des mots du patois local… Il avait trop bu. Il farfouillait dans sa tête pour savoir s’il avait eu raison de venir là. Il décida de partir.

« Laisse », dit-il à l’un d’eux qui proposa de payer l’addition.

 

André rentra sur le tard. Il avait assez de ce mélange d’odeurs qui refusaient de partir. Maria qui dormait par séquences entendit le murmure du moteur montant de la vallée. Il se précisa, signe que la voiture approchait. Ce ne pouvait être que son ami. L’oreille tendue, elle consigna l’origine de chacun des bruits, jusqu’à ceux des marches qu’il franchit cependant avec application. André la devina sur le palier.

C’est bien elle qui se rapprochait de lui dans la blancheur d’une chemise. Ça faisait comme un fantôme dans la nuit. Il lui prit la main pour l’entraîner. Il l’emporta tel un papillon battant des ailes dans les vapeurs de refrains nouveaux. Avec un monumental accordéon pour musique de fond.


XXXIV 

Une veillée entre amis

LEURS AMIS FÉLIX ET HORTENSE avaient profité de la première grande fonte pour les inviter à la veillée. Seuls Léonie et Francis avaient accepté. Maria et André préférèrent tenir compagnie au pépé qui ne demandait pas mieux. Et puis Félix et Hortense horripilaient André à toujours radoter autour de leur âge. Lui, pépé faisait semblant de ne pas y penser. Comme il disait : « C’est pas les années qui le rendent vieux, le Félix, c’est juste l’idée qu’il vieillit. »

Ses histoires savoureuses aussi l’agaçaient, d’autant plus lorsqu’il les étalait grossièrement au nez de Maria. Ses parents n’y prêtaient pas trop attention. Tous étaient amis d’enfance, ils se pardonnaient leurs petits travers et seules leur complicité, leur affection réciproque avaient de l’importance. Et puis Francis, bien qu’il s’en défendît, ne crachait pas sur les quelques histoires croustillantes.

« Tu n’en perds pas une bouchée, lui reprochait ingénument son fils.

— Je suis poli.

— Toi qui coupes toujours la parole des gens, c’est bizarre comme tu oublies de le faire avec lui au beau milieu de ses grivoiseries. »

L’air était particulièrement humide. Son haleine pénétrante était désagréable à supporter mais le couple avait tenu à traverser la campagne à pied. Ils étaient restés trop longtemps enfermés à cause du temps et éprouvaient le besoin d’exercice physique. D’ailleurs les deux fermes n’étaient éloignées que de deux à trois kilomètres, à peine le temps de trop se refroidir.

Il se trouvait des gens à Caseneuve à leur arrivée, de vieilles connaissances elles aussi, Georges et Armelle. Celle-ci n’avait pas eu de chance avec son père, un compagnon qui tout jeune était tombé d’un échafaudage, d’où une paralysie définitive. Il avait été entraîné dans le vide par une trop lourde charge et ça avait été la misère par la suite. Ses parents avaient heureusement hérité d’un lopin de terre et les chèvres qu’ils avaient pu s’offrir subvenaient à leurs besoins en produits laitiers. Mais Armelle, la pauvre gosse, avait été bien secouée. Adulte elle se montrait triste et sauvageonne. Francis parvenait à la faire rire avec ses histoires et son franc-parler. Ce soir-là il rayonnait plus qu’à l’accoutumée. Il s’en léchait les lèvres. Il en avait une bonne à son actif.

« Vous savez pas que y a un docteur de Cavaillon qu’est venu dépanner une fille dans une botte de foin à Saint-Martin ?

— Qu’est-ce que cette histoire ?

— Ben l’amoureux lui avait enfilé une courgette, vous voyez où je veux dire, et il pouvait plus lui enlever tellement que la fille s’était resserrée ; ils ont eu honte d’appeler leur docteur, ils préféraient un qui connaissaient pas. Mais comme la fille pleurait qu’elle voulait pas rester seule, il a envoyé son meilleur copain qu’avait une auto à Cavaillon. Pour que ça se sache pas dans le coin.

— Toi t’as bien réussi à le savoir.

— Tu parles, ça fait le tour du pays.

— En tout cas, la courgette a dû avoir le temps de cuire. »

Léonie haussa les épaules.

« Arrête tes blagues, tu vas pas nous faire croire pareille histoire. »

Elle n’était pas en mesure de distinguer entre la vérité et les ragots. Les trois hommes n’insistèrent pas mais leur complicité silencieuse confirmait l’événement peu banal du jour.

« Il paraît qu’on le connaît le gars, c’est lui qui faisait l’Arlequin au défilé des fiélois(9) avant le dernier carême. Sans compter qu’il gambadait bien, il se démenait. Il faisait claquer son fouet comme un beau diable avec le Pierrot. Ce soir-là dans les rues d’Apt, c’était encore un gamin.

— On a raté la fête cette année-là, j’avais l’angine, dit Léonie, mais André nous a raconté qu’elle était réussie, qu’ils étaient une quarantaine d’hommes déguisés en femmes et que les costumes jaunes ou verts faisaient bien de l’effet la nuit sous les quenouilles avec leur lanterne au bout…

— C’est une fête toujours réussie. J’aime bien aussi la musique qui les accompagne. Elle est lente et saccadée. Ça impressionne tout ça. On a raison d’éteindre toutes les lumières dans la ville, ça fait encore plus d’effet, ajouta Hortense.

— Les gosses ont peur des fois. On dirait des sorcières qui défilent.

— T’as pas tort Francis. C’est païen tout ça.

— Ceux qui l’organisent c’est pas pour rien, ils se défoulent à vrai dire ; c’est pas gratuit. Ils en profitent pour régler leurs comptes. On donne jamais de noms mais putain ! y en a qu’en prennent pour leur grade dans les couplets ; les radins, les faux-culs, les coureurs et les coureuses. Ça doit leur faire du bien aux acteurs !

— Dis donc Félix, c’est bien beau tout ça mais on commence à sécher et on a faim.

— Excuse, excuse, je voyais pas passer l’heure. »

Hortense trempa la louche dans un chaudron plein d’une soupe au pistou dont elle remplit le bol de chacun d’eux.

« Remarquez qu’il faut connaître le provençal pour comprendre les couplets. Nos gosses ils le parlent pas trop ; ça va passer tout ça, c’est dommage », intervint-elle.

 

Lei fieloua, lei cascaveu 

Ei tout ça qu’aveu de pus beu 

La candello que i a dedins 

Escara nostre camin(10).

 

« Tais-toi Félix, tu chantes faux.

— Vous avez des nouvelles de François des Tourettes, y a longtemps qu’on l’a pas rencontré.

— Il est parti. Il est à Séguret.

— À Séguret ?

— Il tient une auberge. Il nous manque bien. J’ai eu gros cœur quand je l’ai emmené au car avec ses deux petites valises. C’était plus possible aux Tourettes pour lui.

— Je vais faire les crêpes maintenant. »

Hortense essuya la poêle avec du papier journal et se mit au travail.

« C’était bien bon tout ça ; tu nous as gâtés », remarqua Léonie au moment du départ.

 

Le mas familial était silencieux. Chacun était pris par ses pensées. Tandis que pépé sortait son petit carnet bleu de papier à cigarette pour en rouler une, Maria desservit la table.

« C’est bientôt que tu vas aller en Espagne pour régler tes affaires Maria ? » lui demanda Émile.

André eut un sursaut. La réponse de Maria se fit attendre. Elle était effrayée à l’idée de devoir s’éloigner et peut-être de ne plus revenir si on ne le lui proposait pas. Après tout, elle n’avait pas de lien familial avec ses amis et ils n’étaient pas obligés de l’héberger à vie malgré l’affection qu’ils lui vouaient. Elle regarda André qui l’observait avec inquiétude.

« Maria a tout son temps pour ça pépé, de toute façon l’hiver il ne faut pas y songer. »

Maria ne s’imaginait pas quittant cette région à laquelle elle était tellement attachée, cette montagne témoin d’heures si douces, le mas, André… pour aller vivre ailleurs. C’est sans doute ce qui serait envisagé à partir du jour où elle parlerait de se rendre à Madrid. On ne la retiendrait pas là où elle n’avait aucun lien de sang.

Vivre ailleurs… Elle réalisa que son pays d’origine n’était plus qu’un « ailleurs », tout comme si… Elle éclata en sanglots.

« C’est affreux, dit-elle, je ne sais plus d’où je suis, je trahis mes parents, mon pays ; j’ai le cœur coupé en deux et la moitié qui vibre le plus fort, c’est chez vous que je l’ai déposée. »

Une vie à deux dimensions, il n’existait pas de troisième voie. Elle révélait une vérité profonde dans son visage mouillé et elle était coupable. Avec une sincérité désarmante elle s’acharna désespérément à l’expliquer pour mieux le comprendre. André avait envie de la secouer, elle se faisait mal. Émile en demeurait cloué sur place.

« Fais-lui un tilleul, André, ça l’apaisera, j’ai été bête, je n’en fais que des comme ça. »

Pourquoi Maria toujours si maîtresse d’elle-même se laissait-elle aller de cette façon qui contrariait deux êtres chers ? André qui lui caressait les cheveux cherchait les mots à dire pour calmer la crue de ses propos. Mais après tout, mieux valait la laisser déborder pour son mieux-être.

Émile pensa qu’il était préférable de laisser les jeunes gens seuls, il se sentait impuissant et redoutait de se perdre dans une compassion maladroite. Il prépara sa bouillotte le plus rapidement qu’il le put. « Pouvoir me camoufler la tête dans un sac », pensait-il. Tout était confus, il bafouilla quelques mots d’excuse avant de monter se coucher.

« Ça n’est rien pépé, je ne sais pas ce qui m’a pris », répondit Maria en lui prenant gentiment les mains.

Elle arborait un sourire dont la tiédeur atteignit le pépé comme une sonde. « Je m’en veux, je m’en veux couillon que je suis », marmonna-t-il. André à son tour le rassura d’une tape affectueuse. Tout était clair dans sa tête à lui ; il savait bien que Maria serait longue à effacer ses morsures mais ça ne l’empêcherait pas de rester au mas pour la vie. Il n’y a pas si longtemps elle avait affirmé : « Bien sûr que je serai ta femme, je le suis déjà… » Ne la connaissait-il pas mieux qu’eux tous ? Il l’accompagnerait à Madrid, il y était fermement décidé. Le point crucial serait de le faire accepter par les siens.

De ses anciens amis écrivaient régulièrement à Maria. On avait retrouvé les corps de ses parents ; ils étaient maintenant inhumés dans le caveau familial, ce fut pour elle un soulagement de l’apprendre. Elle pouvait compter sur pas mal d’entre eux qui proposaient de la recevoir et l’héberger le temps voulu ou davantage. Malgré toutes ces bonnes dispositions, elle serait continuellement confrontée à des réveils cruels ; André lui serait alors indispensable. Et puis il ferait en sorte qu’elle évite une visite à Juanito. Il imaginait mal Maria agressée de toutes parts à l’hôpital par des cris inhumains, des visages obscènes et grimaçants et des yeux vides. Confrontée à ces scènes desquelles on ne sait si on va pleurer ou rire, elle courrait un grand risque.

Le calme semblait revenu en Maria. Il la serra très fort.

« J’espère que les parents ne vont pas se casser la figure sur le reste de neige, avança-t-il pour la distraire de ses pensées. Il y en a encore pas mal. Mais tant mieux ! Les blés et les semences ne manqueront pas d’azote. L’été prochain il y aura davantage d’eau ; pas comme cette année.

— Et avec la flotte qui est déjà tombée, on ne risque rien de ce côté ! »

Tous deux collèrent le visage à la vitre avec l’impression que la neige revenait.

Mais non, c’était une pluie douce, une vague neige qui fondait dans les airs.

« Il faudrait qu’ils rentrent vite, ils vont se faire tremper, s’inquiéta Maria.

— Ils ont l’habitude tu sais, et ils sont bien équipés. Je vais quand même leur préparer un café léger pour les réchauffer. »

André s’éloigna de la fenêtre pour verser dans une grande tasse le tilleul qu’il avait préparé précédemment pour Maria. Il l’adoucit d’une imposante cuillerée de miel : « Bois Maria, tu dormiras mieux. »

 

Un jeune couple riait dans ses hauts murs faits d’espérance et de tendresse. Ils s’amusèrent à tremper à tour de rôle les lèvres dans le bol. À petites gorgées ils le vidèrent de son contenu.

Émile les entendait de sa chambre. Il s’endormit confiant en l’avenir et rassuré. Les impressions des fins de jour, quand elles sont heureuses, préservent des mauvais rêves.

 

Il se faisait tard. Léonie et Francis arrivèrent bras dessus bras dessous sous le parapluie à poignée de nacre dont sa mère était si fière. André leur ouvrit la porte et ferma les volets.

« Pas encore couchés les enfants ?

— On n’avait pas sommeil, on vous attendait. Les bûches aussi attendent, réchauffez-vous les pieds.

— Alors, ça s’est bien passé ? interrogea André.

— Toujours des coquineries avec Félix, tu le connais ; on a reparlé de la dernière fête de la quenouille avant la guerre, précisa Francis.

— Qu’est-ce que cette fête ? interrogea Maria.

— On l’appelle lei fieloua ; il y a des danses et des chants folkloriques. C’est pour honorer les fileuses. C’est aussi pour célébrer le retour de la pleine lumière après l’hiver. Tu la verras sans doute l’an prochain, Maria ; maintenant que la guerre est finie on va pouvoir reprendre nos habitudes. Brrr ! qu’on a eu froid chez Félix ! Sa cheminée tirait mal comme toujours et on était enfermés dans la fumée.

— Pas étonnant ! Ses bûches elles étaient toutes mouillées. »

Léonie et Francis s’installèrent avec bonheur devant la cheminée léchée par de hautes flammes qui présageaient d’une franche chaleur pour un bon moment encore. Ils se déchaussèrent pour en rapprocher leurs pieds rougis par le froid. « Que c’est bon, que c’est bon ! soupira Léonie terrassée par la fatigue due à la marche.

— Ça vous dit un café jus de chaussette ? demanda André. Il est chaud, je viens de le faire.

— Ça sera pas de refus mon fils, s’il est léger comme tu dis.

— Reste assis André, je m’en occupe. »

Maria en fille de la maison se précipita sur vaisselle et cafetière pour s’acquitter des gestes adéquats. André contemplait avec tendresse sa petite Espagnole toujours prête à aller au-devant des autres et sans ostentation. Avec ses mimiques et sa vivacité enfantine, ses gestes élégants et sa douceur, elle demeurerait à vie la sorcière qui l’avait envoûté.

Il ressentit en lui quelque chose de tranchant, l’envie de s’accrocher à elle.

Elle se retourna. Un éclair le frappa, qui illuminait le visage de Maria. Il atteignit très profond André jusqu’à lui donner l’envie de se fondre avec elle dans un brouillard où il pourrait la prendre toute molle dans ses bras. Il se releva pour quelques pas dans la pièce. Se rassit brusquement. On le sentait ailleurs. On s’étonna.

« C’est bientôt Noël… André, va falloir couper le sapin et préparer la crèche.

— Je ferai ça demain.

— Allons ! au lit les enfants !

— Tu n’as pas un bouquin à me prêter André, demanda Maria tandis que parents et grand-père se rendaient dans leur chambre. Je vais rester près de la cheminée je n’ai pas sommeil.

— Quel genre ?

— Tout sauf une idiotie.

— Parce que je t’ai déjà conseillé des idioties, dis donc », plaisanta-t-il en lui labourant la chevelure.

Le souffle du désir de lire l’enveloppait à nouveau. Elle avait retrouvé son appétit des mots et des pensées. Elle ferma un instant les yeux… un alignement de livres reliés, cannelle, orange, rouge, des titres et des noms d’auteurs aux lettres dorées… une bibliothèque marocaine dans un salon du même style, une baie ouverte sur des parterres fleuris… des parents heureux de vivre…

La nostalgie et le pathétique que créent les manques s’annonçaient. Une mouche piqua le front de Maria. Elle détestait les mouches. Elle ne pensa plus qu’à l’occire, un torchon à la main.

« Maria, connais-tu Les Thibault, de Roger Martin du Gard ? un chef-d’œuvre de roman réaliste. Il a l’art de rendre un personnage présent, une atmosphère saisissante. La réalité est tantôt poétique, sentimentale, tantôt charnelle ou étrange. Il y a du secret, de l’imprévisible.

— C’est un roman psychologique ?

— Pas seulement. Il pose aussi le problème religieux avec un personnage orthodoxe catholique et une dévote protestante. On y trouve décrits bienveillance et dévouement ou bien ennui et raideur sous le prétexte de la gloire de Dieu.

— Et Martin du Gard dans tout ça ?

— Je ne pense pas que sa philosophie soit chrétienne. Tout du moins à travers les Thibault. J’ai cru comprendre qu’il situe sa religion dans une morale obéissant à des lois auxquelles il cherche une justification rationnelle ; au nom de quoi fait-il le bien ? Il ne le sait pas, il se le demande ; ici commencent les ténèbres. Ça n’a rien d’original en fait. En tout cas il ne se complaît pas dans l’angoisse métaphysique. Il croit au néant ; donc il faut bien vivre et s’activer. Tu seras intéressée Maria. Moi j’ai été emballé.

— Assieds-toi un peu là, près de moi, André.

— Pas longtemps. Je suis fatigué.

— Pourquoi ne continues-tu pas tes études ? Ton père ne veut vraiment pas céder ?

— Il est trop obtus. Il n’a connu et ne connaît que la terre. Il m’en a inculqué l’amour et je ne serai pas malheureux, tu sais, dans le rôle de cul-terreux. J’ai la chance de savoir m’évader. Dans la lecture par exemple. Oui c’est une grande chance. Le grand air, la nature, la terre… j’en ai autant besoin.

— C’est vrai c’est une grande chance. Mais le partage ?

— Le partage ? Tu parles de partage ? Mais avec toi ma princesse ! Quand tu seras bien convaincue que ton royaume est ici ! Excuse-moi, tu n’as pas été préparée à ce genre d’existence, je ne devrais pas insister.

— Je m’y habitue tout doucement, il ne me déplaît pas. Et puis comment résister à ta Provence enchanteresse ?… “Et de quelque côté que je tourne les yeux je vois un trouble qui m’enchante.”

— Et comment résister à son enchanteur ?

— Tu ne doutes de rien on dirait André ?

— Quand as-tu lu Bosco ?

— Il n’y a pas longtemps. J’ai piqué le livre dans ta chambre. Il m’en est resté quelque chose tu vois. Je l’ai retenu pour t’épater. En tout cas je suis bien décidée à établir mes quartiers là. Tant pis pour toi, vautour. Vois la force et la dignité de ce décor engageant. On ne peut que devenir meilleur, plus sage. Et espérer… Je suis bien décidée à y établir mes quartiers ! Tant pis pour toi ! »

André se pencha et l’entoura de ses deux bras comme d’un anneau protecteur. Elle se laissa aller, confiante et si amoureuse… « Tu es merveilleuse. »


XXXV 

Une gourmette pour Maria

LE THERMOMÈTRE ÉTAIT TOMBÉ jusqu’à -10 dans la nuit mais le soleil était présent. Des vents tournoyaient aux carrefours d’Apt. Les vitrines déjà encombrées de sucres d’orge, de pâtes de fruits ou de jouets colorés s’entachaient de la buée des bouts de nez. Les petits visages agglutinés se montraient rêveurs. Il n’était plus question que du Père Noël sur les trottoirs de la ville et dans les cours de récréation. Quelques jours avant on s’y était battus à coups de boules de neige. Ça dégénérait parfois.

Aujourd’hui la bonne entente était générale pour partager l’enthousiasme dû aux vacances. Paulette l’épicière, rétrécie dans son capharnaüm, ronchonnait. Elle en avait assez de les voir, ces garnements, rentrer et sortir pour regarder de trop près ses confiseries. Elle ne pouvait les surveiller tous lorsqu’ils rentraient en force et chaque fois imaginait un voleur dans la bande. « Fichez-moi le camp ! » intimait-elle de guerre lasse. Ils traînaient bien un peu les pieds pour ressortir mais, poliment, obtempéraient. André, qui s’en amusait, pensait qu’il n’y avait pas si longtemps, lui aussi… avec Julien, Bernard, Clément et compagnie…

Il avait emmené les deux femmes en auto jusqu’à la petite ville. Elles avaient décidé de grouper toutes leurs courses et celles de Noël dès aujourd’hui. On ne sait jamais, il pouvait se mettre à neiger très fort, ce qui compliquerait les choses. Et puis il ne restait plus que trois jours avant la fête.

André fit une halte devant la bijouterie Perrin. Les bagues l’intéressaient. Il pensait à des fiançailles. Il était impatient de mettre la corde au cou de Maria. Au printemps, sans faute, il achèterait la bague, cela avant le voyage en Espagne, quoiqu’elle ne semblât pas très disposée à retourner de sitôt à Madrid. Elle demeurait discrète à ce sujet. Elle éprouvait comme une peur. Elle avait déjà demandé à des amis intimes de ranger ce qui restait de vêtements et vaisselle dans des cartons et de faire transporter les meubles dans une salle de vente ou dans un garde-meubles afin de ne plus avoir à payer le loyer de la maison qui ainsi serait libérée. Les propriétaires, qui commençaient à se plaindre, en furent satisfaits.

Ses amis lui avaient adressé des portraits de ses parents et de ses grands-parents. C’est André qui les avait accrochés aux murs de la chambre de Maria. Elle apprit que l’argenterie avait disparu. Des tableaux de valeur avaient été subtilisés ainsi que les bijoux de sa mère. Elle n’en fut pas étonnée mais sa colère se traduisit dans sa langue par les mots les plus orduriers à l’adresse de ses ennemis héréditaires.

Une aigue-marine brillait avec discrétion dans la vitrine. André préférait le zircon pour sa monture en argent. D’autres diamants l’alléchaient mais sûr ils ne seraient pas dans ses prix. En attendant il offrirait une gourmette à Maria. Pépé lui avait remis deux gros billets au départ. « Tiens, avait-il glissé dans le dos des autres, tu vas bien faire un beau cadeau à Maria, peuchère ? »

André ravi s’était bien gardé de protester. Il s’était confié à Léonie qui approuva son choix. Il n’était plus temps de faire graver le nom de Maria mais ça aurait l’avantage que par la suite le dessin des lettres soit bien à son goût.

Pauvre pépé Émile, il était fatigué ces jours-ci. Il gardait le lit. Il s’était relevé rien que pour donner l’argent à son petit-fils. Il avait eu vent des projets d’achats la veille au soir et avait décidé cela aussitôt. De sa chambre, il avait dès le matin écouté les allées et venues pour intervenir auprès d’André au moment propice. Maintenant il attendait son retour dans l’excitation, et le bonheur que son geste allait occasionner le rendait tout jouasse. Il en oubliait la messe de Noël à laquelle il lui serait interdit d’assister pour la première fois tant il se sentait faible. « C’est cette grippe de merde qui m’a fichu en l’air ! »

Dès son retour André grimpa les marches d’escalier quatre à quatre pour retrouver son grand-père. Hilare et d’un geste lent il sortit de sa poche la boîte gracieusement empaquetée. Plus lentement encore et pour taquiner le vieillard qui piaffait d’impatience il défit le ruban, sourd aux bruits de la maison.

« Ce qu’elle est belle mon gars ! Elle va l’être contente la Maria ! De l’argent massif, tu te rends compte ?

— Merci pépé, c’est grâce à toi. Sans ça elle n’aurait eu qu’une boîte de chocolats. »

Le brave pépé en reniflait d’une émotion qui fut à son comble lorsque le petit-fils se mit à danser, le paquet précieux à bout de bras.

« Calme-toi, on va t’entendre couillon ! Cache ça dans mon armoire avant de redescendre… Mais toi alors ? T’as rien acheté pour toi ?… Tout pour Maria si je comprends bien. »

Il le dit doucement sans une once de reproche dans la voix et fit rougir André.

« Dis donc il a l’air d’avoir le moral André ! »

Francis, qui revenait de l’indispensable sapin, avait remarqué l’exaltation de son fils mais Léonie ne lui en donna pas la raison, la présence de Maria l’en empêchait. De son côté, la jeune fille s’attristait du mauvais état de santé du pépé. Il lui manquait dans ce maelström de la fête prochaine. Quant à Émile il comptait bien être rétabli à temps d’autant plus que Sophie et sa petite Maryse seraient présentes.

Pauvre gosse ! son père était toujours prisonnier, et pour combien d’années ? Elle serait au chaud dans le cocon de bonheur du mas.

Léonie, avec autorité, avait déclaré à Francis, ce jour où elle l’avait écrit, qu’elle invitait Sophie et sa fille pour Noël, Émile étant âgé risquait de disparaître d’un jour à l’autre. Il devait profiter de sa petite-fille…

« Non, non, lui avait-il répondu en plissant le nez avec son air de perpétuel défi… Si tu me fais le coup c’est comme si tu me fichais à la porte pour les fêtes ; je ne serai pas là.

— Eh bien ! on se passera de toi ! »

Léonie avait eu envie de le tirer par la peau du cou pour le jeter dehors comme on le fait d’un chien galeux.

Les choses en étaient restées là. Léonie avait caché la réaction de son mari à Émile et elle redoutait de plus en plus l’entêtement imbécile de Francis. Quand il s’engageait dans une voie il était déterminé à triompher.

Son anxiété grandissait à mesure que la date approchait. Elle en fit part à André qui fut momentanément partagé par les mêmes incertitudes que sa mère, mais il n’en redescendit pas pour autant de son petit nuage avec ce cadeau qui lui enflammait l’esprit. Il imaginait déjà la surprise de Maria et sa joie. Léonie s’en rendit bien compte. Elle se sentit seule à supporter cette inquiétude et adressa à son fils un sourire blessé.

Dans son exaltation, André vida en un temps record le carton des guirlandes, des boules et des bougies qui orneraient l’arbre. Maria s’avança, pelle et balayette en main, pour nettoyer à fond le coin réservé au sapin. Léonie et elle avaient longtemps hésité entre la proximité avec la cheminée ou l’entre-deux fenêtres, mais le premier emplacement avait eu la préférence. Un point de ralliement que ce quartier de la cheminée privilégié par temps de froid. Ainsi chacun profiterait mieux du décor.


XXXVI 

C’est rien, j’ai buté au pied du lit

LÉONIE ÉTAIT AILLEURS. Elle n’avait pas trouvé son beau-père très en forme ce jour-là. Le pépé était oppressé. Sa respiration sifflante et son visage plus violacé ne lui disaient rien qui vaille. Il eut beau faire le vaillant elle n’était pas dupe. La nuit précédente, il avait dû échanger sa chemise trempée de sueur contre une autre et il ne voulait pas entendre parler de médecin. La colère montait en elle comme un sang neuf.

Il avait refusé. Il avait pris cet air de gosse proférant : « C’est pas toi qui commandes. » Il avait tout de même accepté une séance de ventouses. Ça l’avait fait rire après, ces taches rondes sur le torse lisse, blanc comme l’albâtre. Mais le matin suivant il avait à peine trempé les lèvres dans son bol de café. Et puis il était tombé.

Léonie le retrouva baignant dans son urine. « C’est rien, j’ai buté au pied du lit. » Elle était restée silencieuse. Il la regardait avec son sourire plein de chaleur tandis qu’elle l’aidait à sa toilette. Il tiendrait le coup encore longtemps, il en était certain. Il avait toujours porté en lui la force du conquérant. Son corps pliait, sa volonté n’en était que plus ardente.

Léonie avait caché ces faits inquiétants aux siens mais il était temps de prendre le taureau par les cornes. Pépé lui avait laissé placer un bouquet de gui à la porte de sa chambre. Léonie comptait sur la plante pour conjurer une part du mal de son beau-père. « Ça ne fait rien, il faut absolument consulter le médecin. » Elle y était décidée et en fit part à Émile avant d’en parler aux autres. Il ne lui résista pas, il sentait bien que c’était nécessaire et il mettait un point d’honneur à ne pas réagir tel l’entêté de Francis.

« André, il faudrait que tu ailles demander au médecin de monter examiner pépé Émile, il n’est pas très bien.

— Tu ne crois pas que tu aggraves les choses ? Il paraissait en forme tout à l’heure, il est même sorti de son lit.

— Il a le souffle court, il tousse beaucoup ; plus qu’hier ; il est fiévreux.

— Bon j’y vais. »

André enfila son blouson et se précipita jusqu’à la voiture. Il devait être troublé, il ne pensa pas à proposer à Maria de le suivre. Le prétexte était tout trouvé cependant ; quelques courses à faire ; pas très urgentes mais… Maria avait lu l’inquiétude dans ses yeux et il était dehors avant même que le vêtement soit boutonné. L’écharpe pendait encore à sa main lorsqu’il prit le volant. La jeune fille demeura un moment sur place avant d’éplucher des légumes pour un bouillon destiné au grand-père. Elle cherchait à la chasser, mais la mort criait « gare » autour d’eux tous. Tôt ou tard elle faucherait le pépé, Maria n’était pas la seule à l’envisager. On vaquait à ses occupations dans la cuisine, on entendait les mouches voler.

André vite de retour rassura les siens ; le docteur Bonnefoy le suivrait de peu, il l’avait promis. Effectivement le ronflement de sa Juvaquatre qui grimpait la montée troua le silence presque aussitôt. Arrivé sur le terre-plein le médecin fut accueilli par la famille groupée à l’entrée comme dans l’attente du Messie.

« Il est là-haut docteur, suivez-moi. »

Émile était endormi, la bouche ouverte. Une image de cadavre troubla Léonie qui se ressaisit. « Allons ! pépé, réveillez-vous, le docteur est là. » Sur le moment, il parut égaré mais se souleva rapidement, la main tendue pour un bonjour las. Le médecin souleva la chemise pour tâtonner la poitrine du doigt. Il appliqua le stéthoscope, attentif, réfléchi : « Respirez pépé… toussez… respirez… » puis rabattit la chemise et remonta les couvertures sur lui…

« Une bonne bronchite, dit-il ; elle est corsée mais rien de grave ; pas de sorties, pas d’imprudences et vous danserez à la Noël pépé.

— Bien sûr docteur ! vous plaisantez, mais je me sens encore d’emballer Léonie dans une petite polka. »

Et fit mine de se lever.

« Je vois que le moral y est. Au revoir pépé. Reposez-vous bien.

— Alors ? lui demanda-t-on lorsqu’ils eurent quittés la chambre ?

— Rien de grave rassurez-vous, la tension est bonne mais tenez-le bien au chaud ; avec la pénicilline il en sera vite sorti. »

Les propos et la bonhomie du médecin déclenchèrent une détente immédiate sur les physionomies. Il ne s’attarda pas, il avait fort à faire en cette saison.

Personne ne fut surpris d’entendre Émile appeler son petit-fils dès que la porte d’entrée se fut refermée.

« André, lui demanda-t-il à voix basse, tâche de me faire un grog bien tassé dans leur dos, y a rien de tel pour retaper son homme.

— Tu es impossible pépé ! Incorrigible ! Mais j’aime mieux te voir comme ça !

— Leur dis pas surtout, ils m’engueuleraient.

— Comment veux-tu ? on est tous dans la cuisine… on me verra sortir la bouteille de rhum.

— Bon, bon, tant pis… oh ! puis y aura bien un moment où tu pourras le faire dans la journée.

— Je te promets, je n’hésiterai pas. Laisse-moi tirer le rideau ; la lumière te tombe sur les yeux. »

Il replaça soigneusement l’oreiller sous la tête du vieillard et remonta les couvertures qui glissaient sur le côté. « Tu es bien là, veinard, il fait si froid dehors ! » Sa sollicitude faisait plaisir à Émile mais lui pesait. André le ressentit et, indifférent, sifflota en posant la main sur l’épaule d’Émile, comme pour lui communiquer sa force. Affranchi des contraintes de la terre, il lui proposa de lui faire la lecture. « Tu dois t’embêter pépé, moi aussi. » Les yeux tabac devinrent aussi ternes que ceux des animaux en peluche.

« Tu me prends vraiment pour un moribond.

— Un moribond qui réclame son petit rhum-eau, on n’a jamais vu ça ! »

Émile s’adressa au portrait qui figurait dans un cadre posé sur la cheminée, celui de cette jeune femme appuyée à lui, au visage mince et pur, aussi fragile qu’une pâquerette.

« Qu’est-ce que t’en penses toi ? Tu disais toujours que je mourrai centenaire…

— Tu nous enterreras tous pépé », confirma André prêt à se retirer.

Le vieux lui indiqua sa joue du bout de l’index. Il fut un temps où tout cela voulait dire « embrasse-moi » à l’enfant. Le petit-fils s’exécuta avec tendresse, tous deux environnés de l’odeur d’eau de Cologne dont l’avait aspergé Léonie. « Tu sens bon pépé. »

André redescendit l’escalier avec légèreté. Il fut surpris par l’ambiance hostile qui régnait dans la cuisine, Francis et Léonie se faisant front dans un silence chargé.

Sur la table, une enveloppe blanche rectangulaire lui sauta aux yeux. Il reconnut l’écriture haute et plate de Sophie et en devina le contenu. Francis, qui avait compris le cheminement des pensées de son fils, s’empressa : « Je ne serai pas là ! » Il ajouta qu’il ne supporterait pas de voir sa sœur et de lui parler.

« Libre à toi, lui répondit André. Si tu veux la mort de pépé… »

Il n’en dit pas plus long, mit casquette et manteau pour sortir en trombe de la pièce, si exaspéré qu’il aurait pu frapper son père.

Confus et vexé, Francis s’installa près de la cheminée pour plonger le nez dans le journal. Les deux femmes échangèrent des regards navrés. Léonie était au bord des larmes. Maria considérait Francis avec sévérité mais ne dit rien jusqu’à ce qu’il relève la tête et que leurs regards se croisent.

C’est un vent froid qui souffla sur lui et lui fit perdre de sa morgue.

Elle regarda Léonie qui s’effaçait entre ses casseroles. Très calme elle s’activait. Maria continua à essuyer tranquillement la vaisselle et à empiler les assiettes. Son regard croisa à nouveau celui de Francis, un regard qui quêtait…

« Francis, vous penserez que cela ne me regarde pas mais je vous aime tous. Avec cette attitude vous courez à la catastrophe. Pensez aux conséquences. D’abord un Noël d’enfer c’est le moindre. Mais la suite… pensez surtout à la suite… »

Il baissa les yeux sur ses mains crevassées. Il attendait une réaction de la part de Léonie mais elle raclait une poêle avec énergie. Elle se détourna pour qu’on ne la voie pas pleurer.

« Je suppose aussi que vous aimez Léonie », ajouta négligemment Maria.

Il releva la tête, il semblait réfléchir.

Maria n’avait plus aucune raison de rester là. Elle s’emmitoufla et prit la porte pour rejoindre André dans la campagne. Il sourit lorsqu’il l’aperçut de loin et s’approcha d’elle. Il refusait de l’ennuyer avec les problèmes familiaux et évita le sujet. Il leva des yeux rêveurs vers le ciel d’un bleu vif.

« Le silence éternel des espaces infinis m’effraie. C’est de Pascal, lui dit-il ; tu ne connais certainement pas. Et toi, il t’effraie l’espace ?

— Non il m’attire. J’aime son parfum très loin de l’haleine putride de l’humain. De plus il me susurre plein de douceurs.

— Voyez-vous ça !… Mais tu as l’air gelé, rentrons ! »

Devant le visage qui s’assombrissait, Maria avança doucement.

« Je crois que ton père s’est calmé.

— Oh ça ! » fut la réponse.

Deux visages lumineux annonciateurs de bonnes choses les surprirent au retour. Léonie transfigurée les rassura dans un jeu de mimiques éloquentes que les jeunes gens traduisirent sans peine. Francis, embarrassé, aperçut par la fenêtre comme un divin sauveur Félix, qui arrivait un paquet à la main

« Des chocolats de la part de la patronne », annonça-t-il après être rentré. Il s’enquit de la santé de tous et donna quelques nouvelles du village.

« Maintenant faut que je parte, je suis pressé. Je dois passer chez le Gaston pour récupérer ma ruche.

— Ta ruche ?

— Je lui en avais donné une que j’avais de trop et ça lui faisait plaisir. Je l’avais échangée contre des griffes d’asperges et des cerisiers mais il a pas su s’en occuper.

— Sûr que c’est une spécialité, peuchère !

— Ça fait presque deux mois mais il en a peur, tellement qu’elles sont agressives avec lui. Il a pas la patience d’attendre qu’elles s’habituent. Comme j’y ai expliqué, il faut que tu leur parles, que tu dises que tu me remplaces et que tu les aimes autant que moi.

— Faut aussi faire avec la lune Félix. Tu lui as dit ?

— Ça aussi je lui ai expliqué. Il s’est fichu de moi avec mes histoires de signes du Cancer et du Scorpion où qu’elles étaient déchaînées. Figure-toi qu’avec les miennes, quand la lune traverse le signe du Bélier par exemple, j’ai pas besoin de masque.

— Méfie-toi quand même avec la ruche que tu récupères ! Elles risquent de t’en vouloir, tes abeilles, et de t’attaquer en force.

— J’y penserai. Allez au revoir à tous. Bon Noël.

— Toi de même. Remercie Hortense pour les chocolats. »


XXXVII 

Y a pas de quoi pleurer petite soeur

FRANCIS AVAIT TRÈS MAL DORMI cette nuit-là. Il se torturait à concocter l’attitude qu’il devrait choisir vis-à-vis de Sophie qui arrivait le lendemain. Son honneur se jouait. S’excuser était impensable mais il lui ferait bonne figure. Il essaierait.

En gare d’Avignon elle avait pris l’autocar menant à Apt d’où Maria et André l’attendaient pour remonter en voiture jusqu’à Castellet. Sophie demeura silencieuse pendant le trajet. Elle songeait aux hivers de sa jeunesse et aux kilomètres qu’elle parcourait pour aller à l’école avec ses galoches, le manteau de laine grossier et un bonnet ingrat sur la tête. Sa fille était une privilégiée en comparaison, avec sa belle cape et ses bottillons de cuir. D’un bras elle lui entoura les épaules.

« Tu vois Maryse, on jouait là à cache-cache avec ton oncle Francis et nos copains ! Sur la rivière on se promenait en barque et on venait pêcher avec pépé. Ce qu’il ronchonnait au moindre de nos bruits ou contre les braconniers qui raclaient tous les poissons avec leur entremaille ! »

Comme l’eau était claire ! Elle adorait se mirer et se pencher au-dessus du miroir improvisé, y dessiner des arabesques avec les bras. Les aulnes et les peupliers frissonnaient sous la brise. Elle revoyait Émile assis sur un rocher à un endroit où le courant était plutôt violent mais il réussissait à capturer quelques belles truites. Chaque fois il se crispait au vu des derniers soubresauts des prisonnières. À l’insu des enfants il détournait la tête le temps qu’elles rendent l’âme, il se sentait ridicule « mais peuchère on se refait pas ».

Quelquefois quand la mère les accompagnait, on faisait griller les poissons. Avec une bonne salade de pois chiches, le repas était complet. À Francis était imparti le rôle de chef de la cuisson tandis que Sophie folâtrait dans les herbes pour cueillir des bouquets. Ou bien elle s’allongeait face au soleil. « C’est parce qu’il veut m’embrasser, je ne dois pas bouger, je lui dois la politesse », répondait-elle à Francis qui la traitait de feignasse, laissant le boulot aux autres. Lui pêchait souvent avec le carrelet qu’il fabriquait lui-même : deux branches de saule en croix et en arc avec un filet fixé dessus. Elle le revoyait aussi imitant les chasseurs avec un lance-pierres.

Sophie s’attardait auprès de la sauvage violette qui a toujours l’air de s’excuser d’être là. Sur la pâquerette et la jonquille lumineuse qui ensemençaient sentiers et sous-bois de leur parfum de renouveau. Rien que d’y penser, la jeune femme croyait sentir ces odeurs lui flatter les narines. Et ce petit train qu’ils allaient voir passer roulant de Forcalquier à Avignon avec ses wagons de soufre ou de sucre destiné aux usines de fruits confits !

Elle se pénétrait du paysage retrouvé. Elle regardait dans la lumière des phares les branches et les tiges givrées des deux côtés de la route, les pompes des fontaines revêtues de leur fourreau de paille pour contrer le gel…

« Nous voilà arrivés ! » lança André.

Sophie retint sa respiration. Une lumière s’était éteinte à l’étage. Léonie venait de préparer la chambre pour sa belle-sœur et pour Maryse. La maison semblait attendre dans l’obscurité et le silence profonds.

Une ombre diffuse s’avança sur la terrasse. Elle se précipita vers le groupe et l’on reconnut Léonie qui aussitôt étreignit Sophie si étroitement qu’elle lui fit presque mal. La petite fille fut soulevée du sol avec force et embrassée comme du bon pain. « Tout est arrangé, ne t’inquiète pas Sophie », furent les premières paroles qui l’accueillirent.

Francis s’approcha de la porte avec aplomb puis, comme pris d’un doute, il recula, se dissimulant dans l’ombre d’un coin de cuisine. Il poussa un soupir et détendit son corps musclé.

Des pas, des voix. Il les vit entrer… « Francis ! » appela Léonie. Sophie marqua une pause en apercevant son frère. Il leva les yeux et sans réfléchir elle lui tomba dans les bras. Il la tint serrée contre lui en murmurant de vagues mots qu’elle ne distingua pas. Elle ressentait un soulagement de poids, presque aussi intense qu’avait été son dépit.

« Voyons, y a pas de quoi pleurer, petite sœur !

— Dis-moi d’abord que tu m’as pardonné, que vous m’avez tous pardonné. »

Les trois autres avaient discrètement franchi l’escalier pour présenter la petite Maryse à son pépé. Francis tapota affectueusement une main de Sophie.

« C’est à toi aussi de me pardonner ; alors on est quittes… »

Elle s’agita un peu près de lui. Et se retournant vers l’escalier, « il faut que je monte maintenant ». Francis suivit des yeux la silhouette épaissie.

L’enfant s’était montrée d’abord intimidée et frileuse. Elle s’accrochait à la jupe de Léonie comme un petit oiseau à la branche. « Maman elle ne vient pas ? » Elle ne s’expliquait pas les larmes de sa mère et la scène étrange. Aussi fut-elle soulagée lorsque celle-ci pénétra dans la chambre. Mais la même scène se joua avec le pépé sous son regard ébahi. « Ma fille, ma grande fille », pleurnichait Émile bouleversé. Rien n’existait plus pour lui que l’enfant qui lui était rendue.

« Enfin te revoilà, te revoilà à la maison. Et ta pitchounette ! tu sais qu’elle est blonde ! On dirait un ange avec ses boucles blondes et son teint de porcelaine. Venez là toutes les deux, asseyez-vous au bord du lit. Je savais que vous viendriez. Que Dieu vous bénisse ! »

Aux yeux de sa petite, Sophie semblait pleurer pour le plaisir.

Comme tout lui parut étrange d’un seul coup ! Cette maison, cette chambre, le « chez eux » où ils avaient été si heureux tous quatre dans la sérénité et malgré le manque de confort. L’enfant se blottissait contre l’opulente poitrine. Sophie cessa de sangloter.

« Il était temps, dit le pépé, tu allais inonder le pull de ta fille, pas vrai la pitchounette ?

— Venez avec moi toutes les deux, on va faire le tour de la maison », proposa Léonie.

Elles traversèrent le palier. Elles piétinèrent d’une chambre à l’autre, tout miel devant la petite enjôleuse qui s’enhardit puis s’enfonça dans un fauteuil en se balançant d’avant en arrière, les deux mains accrochées aux accoudoirs, la poupée en Celluloïd calée sur les genoux.

« On va redescendre maintenant, tu veux bien ? »

La petite se releva et, au grand étonnement de sa tante, lui prit la main.

« On est déjà amies, pas vrai ? » lui dit celle-ci tout attendrie.

Francis s’était assis à la table de la cuisine, coudes appuyés et la tête entre les mains. Il éprouvait une sensation de bien-être voire d’euphorie. Il était résolu à consoler sa sœur de toutes ses souffrances. Elles n’avaient pas duré pour elles les fêtes de l’Enfant Jésus et les anges l’avaient mise à rude épreuve. Elle avait connu la peur, le froid, la faim. Ç’avait été le Golgotha. Mais l’essentiel fut d’en sortir et de vivre.

Elle ne raconterait pas à Francis ce qu’elle avait prévu de dire, les reproches à son égard. Et lui de son côté comptait bien la persuader qu’il avait tout oublié.

Il était à l’écoute des pas sur les tomettes et se réjouissait du bruit des petits pieds qui trottinaient au-dessus de lui. « Dire que j’ai failli rater ça ! » Et sa Léonie rouge de bonheur et le pépé qu’on entendait rire. Sûr que les retrouvailles allaient le requinquer.

Léonie avait passé la veille à prévoir le repas de Noël, les treize desserts avec la « pompe à l’huile » qu’elle avait mis deux jours à confectionner. Le premier pour préparer le levain avec la levure délayée dans eau et farine. Le second pour le mélanger à sucre, sel, œufs et huile d’olive. Avec patience elle avait travaillé la pâte à plusieurs reprises en la laissant reposer entre-temps. Elle n’en était pas peu fière chaque fois de sa « pompe ». Elle ne risquait pas d’en confier la fabrication à Maria. Francis s’attendrissait en la voyant faire.


XXXVIII 


Noël pour tous

LE FROID ET L’HUMIDITÉ DE L’AIR se confondaient en arabesques sur les vitres. Il se releva pour fermer les volets tandis que le groupe regagnait la cuisine, leur salle commune. « Que c’est bon, que c’est bon ! » s’exclamait Sophie en serrant son neveu adoré dans ses bras.

« Je suis sûre que vous devez être heureuse ici, Maria ?

— Je le suis Sophie, et tellement que parfois ça me fait peur.

— Je comprends Maria. Ça fait comme peur le trop grand bonheur. C’est peut-être parce que l’on sait qu’ensuite ça ne pourra être que moins beau. Je connais ça, ce bain chaud dont on ne voudrait pas sortir…

— Allons ! les femmes, s’exclama André, vous avez fini de philosopher ? Approche-toi Maryse, viens illuminer avec moi notre beau sapin ; on l’a fait pour toi, le même que quand on était petits ta maman et moi, tu vois… Et puis on va s’asseoir autour parce qu’on commence à avoir faim. »

La surprise fut générale lorsqu’Émile apparut en haut de l’escalier en gesticulant telle une marionnette. Personne ne l’avait entendu se préparer et sortir de l’armoire le bel habit de fête qu’il avait endossé. Sa mine de farceur amusa l’assistance. « Vé ! pépé ! le ressuscité ! »

« Je le savais, je le savais », rumina Francis dans son for intérieur.

Il prit figure de l’humble sorcier face au miracle réalisé.

« Attends papa que je t’aide à descendre, fais pas d’imprudence. »

Il installa précautionneusement son père dans le fauteuil près du feu de bois.

« On est tous si contents de te voir là », lui dit Sophie en l’embrassant.

Léonie et Maria approchaient avec le plat de cardes et le gratin de poireaux.

« La petite va peut-être bien pas se régaler, s’inquiéta Léonie, les gosses ça aime pas trop les légumes mais on se nettoie les intestins avant le bon repas de Noël demain midi ; elle aura quand même droit aux chocolats et à de la fougasse. »

La petite bouche émit un rire au bruit de crécelle. Intimidée par trop d’attention, elle se réfugia promptement contre la poitrine de sa mère.

« Et les hommes auront droit à un petit verre, compléta le pépé qui ne perdait jamais le nord. On a pas arrosé la victoire avec la Sophie, c’est le moment ! Qui veut boire ? Qui veut boire ? » lança-t-il avant qu’une quinte de toux ne l’interrompît.

Francis agacé haussa les épaules mais convint :

« D’accord pépé pour un petit verre en entrée !

— On a assez souffert toutes ces années. Enfin… nous pas trop et faut dire que pour l’armée ça a été moins dur que dans les tranchées en 14. J’en sais quelque chose. Pourtant j’y suis resté que quelques mois en Argonne.

— Raconte à Maria, pépé, ta guerre à Pélissanne.

— Tu peux te foutre de moi André, reconnais que c’était original de creuser des tranchées pour attendre les Boches qui sont jamais venus.

— Où est-ce Pélissanne ?

— C’est dans les Bouches-du-Rhône. Oui on y a jamais vu un seul Allemand. On voyait que les filles qui ramassaient la doucette dans les rangs de vigne ou qui cueillaient des olives quand elles noircissaient pas sur les branches. Y avait plus de charretiers pour les conduire à la meule. On a mis de la vie dans le village, ils étaient bien contents. Y avait plus que des vieillards, des femmes et des enfants. C’était triste à mourir. Plus de commerce des huiles à cause que les paysans et les négociants étaient mobilisés. Plus de courtiers. »

Émile se souvenait d’un homme qui marchait droit, la tête haute pour gagner de la taille. Il avait le pas aussi sec que le visage et la poignée de main. Il filait comme s’il montait à l’assaut. Et cette voix qui parlait comme s’il vous connaissait pas. Un maniaque du garde-à-vous et des molletières nickel. C’était son capitaine.

« Un vrai jeu pour nous cette guerre-là, quand on s’entraînait à faire la guerre à la moderne comme il disait ce couillon. Ça voulait dire qu’il fallait avancer en se cachant entre les sapins pour se préserver des patrouilles ennemies. On était soi-disant des imbéciles parce qu’on avançait à découvert à l’ancienne. Seulement lui qui grimpait sur un rocher avec ses jumelles, il oubliait d’envoyer des patrouilles à l’avant. Ou bien il s’installait dans un ravin, le nez dans un bouquin en attendant que le collègue fasse son boulot.

« On faisait des balades, on visitait les environs. On oubliait la guerre. Y avait des fêtes de charité pour les veuves et les orphelins. On y chantait La Marseillaise. Des chants et des rires ; oui c’était comme ça à Pélissanne. Allons, assez parlé, c’est Noël ; je vous passe la dispersion et les départs au front… l’horreur des tranchées…

— Dis-donc pépé, t’as la verve ce soir, et t’as repris l’appétit avec le petit pastis !

— Et tu verras demain midi je t’en remontrerai ma bru, en fait d’appétit ! »

La petite Maryse n’avait pas avalé trois bouchées. Elle ne tenait plus en place avec ce sapin tout rouge et or qui la subjuguait. Elle glissait les doigts sur la peau douce des boules si brillantes et soulevait doucement les guirlandes qu’elle rêvait d’arracher pour s’en envelopper le corps. « Touche pas aux bougies pitchounette ; fais attention qu’elles tombent pas. » Puis elle s’arrêtait devant la crèche interdite au toucher.

L’enfant était la fée de Noël, on n’avait d’yeux que pour elle. On lui mit le phonographe en marche. Elle tourna sur elle-même, poussée par la musique. Et chacun d’admirer la danseuse étirée avec élégance dans la ligne de ses pointes.

Karl… Karl… Son image s’imposa à Sophie. Elle s’épuisait un jour après l’autre à se dire « un jour de plus ». Son courage se diluait parfois dans l’amertume.

Si près de leurs clairières, si près de la garrigue complice, pendant un long moment elle se ferma au reste. Ce soir c’était trop de bonheur, trop peut-être pour être heureuse. Un élan la porta vers son enfant qu’elle embrassa avec frénésie comme si le geste pouvait tout changer. La douceur du foyer la rattrapa. André racontait une histoire à l’enfant… Il était une fois…

 

Il était temps de se rendre à la messe de minuit. On s’interrogeait au sujet du pépé. Était-il prudent de le laisser seul malgré sa bonne forme apparente ? On l’obligea à se coucher tandis que tout le monde se préparait à la cérémonie. Il fut rassurant, insista pour que personne ne se sacrifie à cause de lui, il allait très bien. On fut convaincu. Il sentait bien ses jambes faiblir en remontant l’escalier. Il serra un peu plus fort la rampe et le geste qui le remit d’aplomb échappa à son monde.

La nuit entoura le petit groupe qui sortit précédé par André. Il tenait à faire chauffer le moteur quelques minutes avant de rouler.

Le portail roman de l’église franchi ils eurent l’impression d’être transportés dans un monde meilleur sous l’emprise d’un nectar bonifiant. L’ambiance du monument somptueux sous des lumières tranquilles et sans éclat entraînait dans un état étrange fait de stupeur et d’humilité, et les visages recueillis semblaient gonflés d’amour. Léonie contemplait les siens avec tendresse. Son Francis était élégant, lui toujours débraillé et négligé. Dans les pulls avachis. Dans les pantalons qui pendouillaient, la braguette à moitié boutonnée. Il n’avait pas hérité du ventre de baleine de son père ; on lui enviait sa sveltesse. Léonie malgré des souliers plats l’égalait en taille. Elle s’était empâtée depuis quelque temps. C’était une belle femme qui ce soir rayonnait et respirait l’équilibre. Ses cheveux bien lissés tirés vers l’arrière, le maquillage à peine marqué avantageaient un profil aux lignes enviables. Le manteau avait fait son temps, mais le chapeau discret avec son bouquet de fleurs sur le rebord gardait sa fraîcheur. Léonie avait moins d’allure que sa belle-sœur Sophie dont le cou de cygne, gracieusement, s’élançait du large col de velours bleu nuit du manteau. Le même velours habillait et coiffait Maryse. Mais ce qu’elle avait paru moche à Maria, la robe que Sophie arborait dessous ! En velours noir avec un col de dentelle blanche, les poches gansées de blanc elles aussi, chargeant le modèle. Au grand dam de Maria, la jeune femme glissée dedans troquait son apparence de séductrice contre celle d’une gourde endimanchée. D’autant plus que les plis couchés sous la ceinture donnaient au ventre mi-melon le relief d’un ballon d’enfant. « Quelle médisante je fais ! » se reprocha-t-elle…

Quant à Maria et André, vêtus sans recherche, ils ne puisaient de satisfaction que dans leurs regards de connivence échangés sans compter au milieu de la foule. Ils en étaient bien loin !

Bien loin aussi de la qualité de l’appareillage du chœur et des chapelles, ou bien des bustes reliquaires de sainte Apollonia et de sainte Barbe. Ils ignoraient les gens richement vêtus qui défilaient dans la nef XIVᵉ siècle en cherchant le banc où s’asseoir.

On s’arrêtait de-ci, de-là pour des bonsoirs chaleureux. On esquissait de vagues sourires à droite et à gauche. Échanges précautionneux. Murmures éphémères, propos de bon aloi légers où l’on est partagé entre nécessité et désir d’éviter. Oui ils en étaient loin.

Le curé attendait avec une belle tranquillité. Il était là en tête de ses ouailles. La région, le climat l’enchantaient, lui qui venait d’un pays plat baignant le plus souvent dans la grisaille. De temps à autre il se tournait vers la crèche monumentale aux santons disposés avec soin par les dames patronnesses. Les fidèles étaient assis.

La rumeur s’étouffa soudain sous le regard circulaire du curé jeté au-dessus d’eux et qui laissait présager le début de la cérémonie. En chœur on entama les trois messes.

La voix chaude et calme de l’homme d’Église monta. On l’observait. On se levait, on s’asseyait pour célébrer le passage des Ténèbres à la Lumière. Et le surcroît d’émotion transpirait dans la procession des bougies lorsqu’on apporta le nouveau-né dans la crèche… Il était né le divin enfant.

Maria un instant échappée pensa que celui-là était son premier beau Noël depuis… depuis… Son cœur faillit se serrer… non elle ne le savait pas… elle ne voulait pas savoir.

Elle était passionnée. Sa passion avait un écho. Il colorait les souvenirs et son avenir était tracé.

Elle eut bien envie de s’appuyer contre Lui, de se coucher doucement sur son épaule dans cette atmosphère propice à la tendresse.

À eux elle sourit, eux qui de là-haut posaient sur elle un œil complice.
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1 Gavots : émigrants des régions montagneuses des Alpes et du Jura.

2 Arcimboldo : peintre maniériste italien du XVIè siècle, célèbre comme auteur de nombreux portraits caricaturaux suggérés par fruits, végétaux ou animaux.

3  Baume : grotte ou caverne en Provence.

4  Baragne : clôture.

5  Patchi patchau : arbres de Judée.

6  Rasserer : rassembler.

7  Ostraca : tessons de poterie réutilisés dans l’Antiquité comme supports d’écriture.

8  Bourses : filets.

9  Fiélois : hommes habillés en femme et portant un flambeau en forme de quenouille.

10  Les quenouilles, les grelots / C’est ce que nous avons de plus beau / La chandelle qui se trouve dedans / Éclairera notre chemin.
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