Glauser eût-il été Anglo-Saxon, il ne fait guère de doute que l’inspecteur Studer, de la police cantonale de Berne, eût fait partie du panthéon des enquêteurs, de Miss Marple à Nero Wolfe, sous la commune invocation du détective Dupin. Mais l’être même de Studer apparaît comme l’émanation d’un autre paysage, un paysage rien moins qu’anglo-saxon, avec ses villages perdus dans la brume et les roches abruptes, avec ses bois épais et menaçants, ses sentiers escarpés, ses communautés renfermées sur elles-mêmes. Décor fait pour réfléchir un malaise viscéral, une sorte de désêtre. Studer accomplit sa mission : il questionne, progresse, piétine, dévoile des secrets, désigne les coupables. Mais au terme de ses enquêtes s’insinue un léger trouble ; car la chasse au coupable ne débouche pas tant sur l’éblouissement d’une vérité que sur les rapports ambigus du crime, de l’exception, de l’aberration, et de l’ordre ou de la justice. La conclusion, profonde, et malaisée, de toute enquête ouvrant finalement sur une certaine, sur la radicale innocence du coupable.