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Assieds-toi, Glauser

par Frank Göhre(1)

Les premiers mots sont toujours difficiles. Ils doivent contenir du suspense et éveiller la curiosité du lecteur. Il doit s’agir d’un meurtre. Une affaire criminelle. Un homme a été abattu et gît sur le ventre dans la forêt.

Le patient Glauser s’assied à sa petite table. Devant lui, la machine à écrire. Un vieux modèle. Quelques touches coincent. Il n’avance pas. Mais il veut, il doit écrire. Si le roman est accepté, il y aura de l’argent. Et s’il se vend bien, on lui demandera d’en écrire d’autres. Ça ne peut que faire son affaire. Il a des tas d’histoires dans la tête. Suffisamment pour le reste de sa vie. Pour une vie d’écrivain. Quelque part dans le sud, en Dalmatie peut-être où la vie n’est pas chère, acheter une petite maison et y écrire. En liberté.

Mais pour le moment, il ne peut pas aller plus loin.

Le patient Glauser retire la feuille de la machine et la froisse. Il a toujours été instable et inconstant. Il n’a jamais pu aller jusqu’au bout des choses et n’a jamais vraiment rien achevé. Il est passé d’une école à l’autre. Tentative de suicide. Renvoyé. A obtenu son bachot avec difficulté. Il a sans cesse pris un nouveau départ, déployant de l’énergie pendant quelques mois, puis l’air devenait insuffisant et la dépression s’annonçait. Il se laissait aller à la dérive. Est entré dans la Légion étrangère, a été ouvrier dans les mines belges, manœuvre ici ou là. Il a touché le fond, atteint le point zéro, il a souffert, a pris des stupéfiants et est tombé sous l’empire de la drogue. Un drogué qui végète d’une piqûre à l’autre, qui accepte le désespoir.

Maintenant, il est à Waldau, un établissement en Suisse. Il est supposé être définitivement désintoxiqué de la morphine. De la manie de fuir devant lui-même. Il aspire au repos.

Ce repos, il l’a maintenant. Mais celui-ci le paralyse. C’est un repos forcé, un repos prescrit.

Le patient Glauser se lève et fait quelques pas dans la chambre.

Il n’a plus beaucoup de temps. Il a maintenant trente-huit ans et il considère que ce qu’il a écrit avant ne sont que des exercices, à deux ou trois exceptions près peut-être. Rien qui le satisfasse. Pas une grande œuvre. Quelques expériences qu’il a notées et dont il a fait de petites esquisses. Il n’a fait que griffonner. Il n’a pas vraiment conçu quelque chose. Même pas Le Thé des trois vieilles dames(2). Trop doux pour son goût.

Il peut faire plus. Il le sait.

Dehors, il commence à faire sombre. C’est l’automne. Il aime l’automne, ces mois où les feuilles des arbres changent de couleur et se fanent avant de tomber à terre. Le feuillage sur les chemins. Le brouillard.

Le patient Glauser s’arrête.

Sur la vitre, des images se dessinent. Une idylle apparaît. Une vie simple et disciplinée où l’on accomplit son travail quotidien et où l’on s’assied le soir, content, à la table déjà dressée, une vie où l’on tend la main vers le grand plat garni de fromage et de bon jambon, où l’on pique quelques feuilles de salade sur sa fourchette, où l’on boit une bière, confortablement installé dans un bon fauteuil. Une vie où l’on est en accord avec soi-même. Où l’on y voit clair.

Il s’attarde sur ce désir, sur cette image, il la laisse grandir.

Devant la fenêtre, elle se transforme, elle s’élargit, se renforce et remplit le cadre : un homme en flanelle grise sous son imperméable un peu ample, avec son chapeau de feutre noir sur le crâne, le Brissago à la bouche, est là. Il fume à grosses bouffées, fronce les sourcils, regarde autour de lui.

Il jette un regard paisible à ce qui se passe dans le monde et ce qu’il voit est souvent peu réjouissant. Les gens mentent et trompent, ils s’affrontent, ils se battent. Ils ne peuvent pas laisser les autres tranquilles, ils ne peuvent pas les laisser être eux-mêmes. Les accepter tels qu’ils sont. Aimer leurs faiblesses.

Le patient Glauser lui aussi est faible. Il a besoin de quelqu’un qui le soutienne, qui ne le repousse pas. Quelqu’un qui ne le méprise pas. Quelqu’un qui le prenne sous sa protection, qui veille sur lui.

Quelqu’un comme celui qui est là. Ce grand homme fort qui s’arrête devant lui sous forme d’image, qui l’importune avec son bien-être et son calme. Il ne le lâche pas d’une semelle, il est obstiné.

Studer.

L’inspecteur Studer.

Un personnage. Son personnage. Un bon personnage.

Un enquêteur qui ne le laisse pas se dérober si facilement, qui reste tout près de lui et lui donne l’idée de sa propre histoire.

Le patient Glauser se frotte le front. Maintenant, il y voit clair. Il se voit lui-même et la situation dans laquelle il est.

Il est donc enfermé à l’asile, il se cogne à des murs de méfiance et d’incompréhension. Il se sent misérable et voudrait tout envoyer promener. Balancer la machine à écrire. Se pendre. En finir. Prendre sa ceinture à la main, se pendre aux barreaux de la fenêtre.

Mais Studer le détache.

Assieds-toi, Glauser, et parle. Parle de toi, ici, aujourd’hui.

Friedrich Glauser, l’écrivain interné à Waldau, hoche la tête en silence et se rassied à la table, met les doigts sur les touches, il tient son premier mot. Il a trouvé le mot juste, le mot qu’il fallait. Il écrit :

Dérobade(3).


Dérobade

Le geôlier au triple menton et au nez rouge grommela quelque chose au sujet des « éternels bavardages ». Il faut dire que Studer le dérangeait au milieu de son repas. Mais Studer était quand même un inspecteur dépêché par la police du canton de Berne et on ne pouvait pas tout bonnement l’envoyer au diable.

Le gardien Liechti se leva, se servit un verre de vin rouge, le vida d’un trait, prit un trousseau de clefs et alla jusqu’à la cellule du prisonnier Schlumpf que l’inspecteur avait amené à peine une heure auparavant. Des couloirs… des couloirs longs et sombres… les murs étaient épais. Le château de Thoune semblait avoir été construit pour l’éternité ; le froid de l’hiver y était encore présent partout.

On avait peine à croire que pendant ce temps-là, des gens profitaient de cette chaude journée de mai pour se promener au bord du lac sans se soucier de ceux qui se balançaient dans des bateaux et se faisaient bronzer. La porte de la cellule s’ouvrit. Studer s’arrêta un instant sur le seuil. Quatre barres de fer, deux verticales et deux horizontales, barraient la fenêtre placée en hauteur. On apercevait les vieilles tuiles noires d’une maison et, au-dessus d’elles, pareil à une toile d’un bleu éclatant, le ciel.

Quelqu’un était pendu à l’une des barres de fer ! La ceinture de cuir bien serrée faisait un nœud. Un corps complètement de travers se dessinait sur le mur blanchi à la chaux. Les pieds reposaient à l’envers sur le lit. Sur le cou du pendu, la boucle de la ceinture brillait au soleil.

« Seigneur Dieu ! » s’écria Studer. Il s’avança, puis sauta sur le lit – le gardien Liechti s’étonna de la souplesse de cet homme qui n’était plus tout jeune –, saisit le corps du bras droit pendant que sa main gauche desserrait le nœud.

Studer poussa un juron parce qu’il s’était cassé un ongle. Puis il descendit du lit et déposa délicatement le corps inerte.

« Si vous n’étiez pas aussi arriérés, dit Studer, et que vous fassiez poser du grillage aux fenêtres, de telles choses ne se produiraient pas. Bon, allez, Liechti, va chercher le docteur et vite !

— Oui, oui ! » répondit le gardien inquiet et il s’éloigna en boitillant. L’inspecteur commença la respiration artificielle. C’était un réflexe. Quelque chose qui restait du temps où il était infirmier volontaire. C’est seulement cinq minutes plus tard que Studer pensa à poser son oreille sur la poitrine de l’homme pour écouter si le cœur battait. Oui, il battait encore, doucement. On aurait dit le tic-tac d’une pendule qu’on a oublié de remonter ; Studer continua à pomper avec les bras de l’homme. Un long trait rouge passait sous le menton.

« Alors, Schlumpfi ! » dit Studer doucement. Il sortit un mouchoir de sa poche, s’essuya le front, puis passa le tissu sur le visage du garçon. Un visage de gamin, très pâle, jeune, avec deux rides profondes au-dessus de l’arête du nez, l’air mutin. C’était donc Schlumpf Erwin qu’il avait arrêté ce matin dans un hameau du Haut-Argovie. Schlumpf Erwin, accusé du meurtre de Witschi Wendelin, commis voyageur à Gerzenstein. Le hasard l’avait fait arriver à temps ! On avait enfermé Schlumpf environ une heure auparavant, tout était en règle, le gardien au triple menton avait signé. Il pouvait repartir pour Berne l’esprit tranquille et oublier toute l’affaire. Il n’en était pas à sa première arrestation, ce ne serait pas la dernière non plus. Pourquoi avait-il éprouvé le besoin de revoir Schlumpf Erwin ?

Le hasard ?

Peut-être… Qu’est-ce que le hasard ? Il était indéniable qu’il compatissait au destin de Schlumpf Erwin. C’est vrai qu’il avait pris Schlumpf Erwin en affection… Pourquoi ?… Studer passa plusieurs fois sa main sur sa nuque. Pourquoi ?… Parce qu’il n’avait pas eu de fils ? Parce que le détenu n’avait cessé, durant tout le voyage, de clamer son innocence ? Non. Innocents, ils le sont to. us. Mais les récriminations de Schlumpf Erwin semblaient sincères, même si l’affaire n’était pas très claire. On avait retrouvé le négociant Wendelin Witschi mercredi matin, une balle logée derrière l’oreille droite. Il était couché sur le ventre dans une forêt des environs de Gerzenstein. Ses poches étaient vides… La femme de la victime avait prétendu que son mari avait trois cents francs sur lui et le mercredi soir, Schlumpf avait changé un billet de cent francs à l’Auberge de l’Ours…

Le jeudi matin, le gendarme est venu pour l’arrêter, mais Schlumpf avait pris la fuite, c’est ce qui a décidé le capitaine de police à venir trouver l’inspecteur Studer à son bureau jeudi soir : « Studer, tu as besoin de prendre l’air. Demain matin, tu iras arrêter Schlumpf Erwin. Cela te fera du bien. Tu grossis… »

C’était hélas ! exact… On envoyait d’ordinaire des brigadiers pour procéder à de telles arrestations. C’était tombé sur l’inspecteur… encore le hasard ?… Le destin !

C’est ainsi qu’il avait rencontré Schlumpf et qu’il l’avait pris en affection. C’est un fait ! Il faut accepter les faits même quand ils ne concernent que des sentiments. Ce Schlumpf ! Certes pas un homme de grande valeur ! On le connaissait à la police du canton. Un bâtard ! Les autorités s’étaient occupées de lui à plusieurs reprises. Son dossier à l’assistance pesait au moins trois livres ; son passé ? Au service d’un paysan, des vols, peut-être avait-il faim ? Qui peut encore le dire après ? Il en alla ensuite comme toujours dans de pareils cas. Maison de redressement à Tessenberg. Evasion. Vol. Repris. Battu. Enfin libéré. Cambriolage. Witzwil. Libéré. Cambriolage. Trois ans à Thornberg. Libéré. Puis deux années tranquilles. Schlumpf travaillait à la pépinière Ellenberger à Gerzenstein pour soixante centimes de l’heure. Il était tombé amoureux d’une fille. Ils voulaient se marier. Se marier ! Studer respira bruyamment. Un gars comme lui, se marier ! Puis il y eut le meurtre de Wendelin Witschi.

Il était connu que le vieil Ellenberger préférait employer dans ses pépinières d’anciens détenus. Pas seulement parce qu’ils représentaient une main-d’œuvre bon marché, mais aussi parce qu’il se sentait bien en leur compagnie. Tout homme a sa marotte. Il était indéniable que les récidivistes se comportaient très bien chez le vieil Ellenberger…

Et le seul fait d’avoir changé un billet de cent francs mercredi soir à l’Auberge de l’Ours le rendait coupable de ce meurtre crapuleux ? Il avait expliqué qu’il avait des économies et qu’il les gardait sur lui… Sottises !… Des économies !… Avec soixante centimes de l’heure ? Cela faisait environ cent cinquante francs par mois… Trente francs pour le loyer… Deux francs cinquante par jour pour les repas – c’était compter juste pour un travailleur de force. Soixante-quinze plus trente font cent cinq. Cinq francs pour le linge – cigarettes, restaurant, danse, coiffeur, bain –, restaient, au mieux, cinq francs par mois. Et il avait mis de côté trois cents francs en deux ans ! Impossible ! Et il avait l’argent sur lui ? Psychologiquement impensable ! Des gens comme lui ne peuvent avoir de l’argent en poche sans le dépenser… À la banque, peut-être. Mais comme ça, dans le portefeuille ?… Et pourtant, Schlumpf avait bien trois cents francs sur lui, enfin, pas tout à fait. Deux billets de cent francs et environ quatre-vingts francs. Studer regarda le bulletin de dépôt qu’il avait signé : « Contenu du porte-monnaie : 282 francs 25. »

Tout cela était donc vrai ! Même la tentative de fuite à la gare de Berne. Une tentative stupide ! Puérile ! Et pourtant bien compréhensible ! Cette fois, il risquait la perpétuité…

Studer secoua la tête. Et pourtant quelque chose clochait dans cette affaire. Ce n’était qu’une impression, un sentiment confus et désagréable. L’inspecteur frissonna. Cette cellule était froide. Le docteur ne devait-il pas arriver bientôt !

Schlumpf ne voulait-il donc pas se réveiller ?

Une respiration profonde souleva alors la poitrine du blessé, les yeux retrouvèrent leur position normale et Schlumpf regarda l’inspecteur. Studer sursauta. Le regard était désagréable. Schlumpf ouvrit la bouche et se mit à crier. Un cri rauque, le cri d’un homme effrayé qui se tient sur ses gardes. Un cri interminable.

« Tais-toi ! Vas-tu te taire ? » murmura Studer. Il sentit son cœur battre plus fort. Il fit la seule chose à faire : il posa la main sur sa bouche…

« Si tu restes tranquille, dit l’inspecteur, je resterai encore un moment avec toi et tu pourras fumer une cigarette quand le docteur sera parti. D’accord ? Je suis quand même arrivé à temps… » Et il esquissa un sourire. Mais le sourire n’incita pas Schlumpf à en faire autant. Son regard se fit certes plus doux, mais lorsque Studer retira sa main, il dit à voix basse : « Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé me pendre, inspecteur ? »

Difficile de trouver la bonne réponse à cette question ! Il n’était pas prêtre… Le silence régnait dans la cellule. Dehors, des moineaux gazouillaient. Dans la cour en dessous, une petite fille chantait d’une petite voix : « Ô cher petit ange, petite branche de romarin, toujours, toujours je te resterai fidèle… »

Studer dit alors d’une voix qui semblait éraillée : « Tu m’as bien dit que tu voulais te marier ? La fille… elle tient à toi, hein ! Et si tu dis que tu es innocent, tu ne seras peut-être pas condamné. Tu as eu tort d’essayer de te suicider. Ce sera interprété comme un aveu…

— Ce n’était pas une tentative. Je voulais vraiment… »

Studer n’eut pas le temps de répondre. Ils entendirent des pas dans le couloir et le gardien Liechti dit :

« Il est là-dedans, docteur.

— Déjà tiré d’affaire ? demanda le docteur en prenant le poignet de Schlumpf : Respiration artificielle. Bien. » Studer se leva du lit et s’adossa au mur.

« Bon, alors, que faisons-nous de lui ? dit le docteur. Dangereux pour lui-même, dépressif ! On connaît ça. Nous demanderons une expertise psychiatrique, n’est-ce pas ?

— Docteur, je ne veux pas aller à l’asile psychiatrique », dit Schlumpf d’une voix ferme. Puis il se mit à tousser.

« Ah bon ? Et pourquoi pas ? On pourrait peut-être… Liechti, vous avez sûrement une cellule à deux lits où l’on pourrait mettre cet homme pour qu’il ne soit pas si seul… C’est possible ? Bien… »

Puis il demanda tout bas comme on fait au théâtre en détachant chaque mot :

« Qu’a-t-il fait ?

— Le meurtre de Gerzenstein », murmura le gardien en articulant de même.

« Ah, ah ! » fit le docteur d’un air soucieux. Schlumpf tourna la tête et regarda l’inspecteur.

Studer sourit et Schlumpf lui rendit son sourire. Ils se comprenaient.

« Et qui est ce monsieur-là ? » demanda le médecin. Le sourire des deux hommes le mettait mal à l’aise.

Studer s’avança d’un pas si décidé que le docteur recula. L’inspecteur se tenait bien droit devant lui. Son visage pâle et son petit nez contrastaient avec son corps un peu grassouillet.

« Inspecteur Studer, de la police du canton », dit-il d’un ton sec et narquois.

« Enchanté, enchanté. Et vous êtes chargé de l’enquête ? » Le médecin cherchait à retrouver de l’assurance.

« C’est moi qui l’ai arrêté, dit simplement Studer ; du reste, je tiens à rester encore un moment avec lui jusqu’à ce qu’il se soit calmé. J’ai le temps. Le prochain train pour Berne ne part qu’à quatre heures et demie.

— Parfait, dit le médecin, faites donc, inspecteur, et ce soir, vous me mettrez l’homme dans une cellule à deux lits. Compris, Liechti ?

— Oui, docteur.

— Faites bon ménage », dit le médecin en mettant son chapeau. Liechti demanda s’il devait fermer. Studer lui fit signe que non. Les portes ouvertes étaient bien le seul moyen efficace de lutter contre la phobie de l’incarcération.

Les pas s’éloignèrent dans le couloir.

Studer mit solennellement le feu à la paille qu’il avait retirée de son Brissago, mit celui-ci au-dessus de la flamme, attendit qu’il soit allumé et le porta à sa bouche. Puis il sortit un paquet jaune de sa poche et dit : « Prends-en une ! » Schlumpf avala profondément la fumée de la première bouffée. Ses yeux brillaient. Il s’assit sur le lit.

« L’inspecteur est un homme bon », dit Schlumpf. Studer dut faire un effort pour contenir un sentiment de fierté. C’est pourquoi il bâilla bruyamment.

« Alors Schlumpfi, dit-il enfin, dis-moi pourquoi tu as voulu en finir ?

— Ce n’est pas facile à expliquer, répondit Schlumpf. Tout me dégoûtait et je connais la chanson. Quand on est arrêté une fois, on ne peut plus s’en sortir. Repris de justice. Et cette fois, je risque la perpétuité… Et la fille dont vous avez parlé, elle ne voudra sûrement pas attendre. Elle serait bien bête de le faire.

— Qui est la fille ?

— Elle s’appelle Sonia, c’est la fille du défunt Witschi.

— Sonia te croit-elle coupable du meurtre ? Comment les soupçons se sont-ils portés sur toi ?

— À cause du billet de cent francs que j’ai changé à l’Auberge du Lion.

— Du “Lion” ? Pas de l’“Ours” ?

— C’était peut-être à l’Auberge de l’Ours. Bien sûr que c’était à l’Auberge de l’Ours ! Le “Lion”, c’est l’auberge chic, j’ai eu l’occasion d’y jouer…

— Quelle occasion ? Et qui y avait-il encore ?

— C’était à un mariage. Buchegger jouait de la clarinette. Schreier du piano, Bertel de la contrebasse et moi, de la harpe…

— Schreier ? Buchegger ? Mais je les connais ! dit Studer en fronçant les sourcils.

— Je pense bien ! dit Schlumpf, un sourire au coin des lèvres. Buchegger parle souvent de vous, Schreier aussi. Vous l’avez arrêté il y a trois ans. »

Studer se mit à rire. « Ah, ah ! De vieilles connaissances ! Et ils ont monté un orchestre de danse ?

— Un orchestre de danse ? Schlumpf prit un air offensé. Non ! un vrai groupe de jazz. Ellenberger, notre patron, lui a même donné un nom anglais : Convict Band ! Ça veut dire l’orchestre des prisonniers… » Schlumpf semblait content de parler de choses futiles. Mais quand on commença à parler du meurtre, il essaya de changer de sujet. Studer n’y voyait pas d’inconvénient, Schlumpf avait le droit de se dérober s’il le souhaitait. Il ne voulait pas le presser ! Tout vient à point à qui sait attendre…

« Vous avez joué dans les villages environnants ?

— Bien sûr !

— Et vous avez gagné de l’argent ?

— Beaucoup d’argent… » Il hésita, puis se tut.

« Schlumpf, je veux bien croire que tu n’as pas tué Witschi pour lui voler son portefeuille. Tu as économisé trois cents francs ?

— Oui, c’est exact. »

Schlumpf leva les yeux vers la fenêtre et soupira, peut-être parce que le ciel était si bleu.

« Tu voulais donc épouser la fille du défunt ? Elle s’appelait Sonia ? Et les parents, ils étaient d’accord ?

— Le père, oui ; le vieux Witschi disait que ça lui était égal. Il venait souvent voir Ellenberger et j’ai donc souvent eu l’occasion de parler avec la victime, comme vous dites… Il disait que j’étais un gars bien et qu’une fois marié à Sonia, je ne ferai plus de bêtises. Il disait que Sonia était une fille bien… Mon patron m’a alors promis la place de jardinier-chef, parce que Cottereau était vieux et que je travaillais bien…

— Cottereau ? Celui qui a trouvé le cadavre ?

— Oui. Il se promène tous les matins. Le patron lui laisse faire ce qu’il veut. Il vient du jura, mais on ne remarque plus ses origines romandes. Mercredi matin, il est arrivé en courant à la pépinière et a raconté qu’il avait trouvé le corps de Witschi dans la forêt… Alors le patron l’a tout de suite envoyé à la gendarmerie porter la nouvelle.

— Et qu’as-tu fait après avoir appris la nouvelle par Cottereau ?

— Ah, dit Schlumpf, ils ont tous eu peur que les soupçons ne se portent sur eux, parce qu’ils sont d’anciens détenus. Mais l’après-midi a été tranquille, personne n’est venu à la pépinière. Seul Cottereau n’arrivait pas à se calmer. Le patron a fini par lui ordonner de se taire…

— Et le mercredi soir, tu as changé les cent francs à l’Auberge de l’Ours.

— Le mercredi soir, oui… »

Silence. Studer avait laissé le paquet de Parisiennes à côté de lui. Sans demander, Schlumpf prit une cigarette, l’inspecteur lui tendit la boîte d’allumettes et dit :

« Cache-les. Mais ne te fais pas prendre. »

Schlumpf lui sourit, reconnaissant.

« À quelle heure finissez-vous à la pépinière ?

— À six heures. Nous travaillons dix heures par jour. »

Et Schlumpf s’empressa d’ajouter : « Je m’y connais en jardinage. Le contremaître de Tessenberg a toujours dit que je travaillais bien. Et j’aime ça, le travail…

— Ça m’est égal. » Studer fit exprès de hausser le ton.

« Après ton travail, tu es retourné dans ta chambre au village.

Où habitais-tu ?

— Chez les Hofmann, dans la rue de la gare. Vous trouverez la maison facilement. Mme Hofmann est gentille. Ils ont un commerce de vannerie.

— Ça ne m’intéresse pas ! Tu es rentré dans ta chambre, tu t’es lavé, puis tu es sorti pour dîner. C’est ça ?

— Oui.

— Donc, six heures : fin du travail. » Studer sortit un calepin de sa poche et nota : « Six heures : fin du travail, six heures et demie – six heures quarante-cinq : dîner. » Puis il se tourna vers lui et lui demanda : « As-tu mangé vite ? Lentement ? Avais-tu faim ?

— Pas très faim.

— Donc, tu as mangé vite et à sept heures, tu avais fini. »

Le regard de Studer semblait rivé sur son calepin, mais ses yeux étaient mobiles. Il nota un changement dans l’attitude de Schlumpf et rompit le silence pour demander innocemment :

« Combien as-tu payé pour le dîner ?

— Un franc cinquante. À midi, je mangeais toujours une soupe chez Ellenberger et j’apportais du pain et du fromage. Ellenberger ne demandait que cinquante centimes pour l’assiette de soupe et il nous faisait cadeau du goûter. Il était toujours correct avec nous, on l’aimait bien, il disait pas mal de bêtises, il a l’air d’un vieil homme, il n’a plus de dents, mais… »

Schlumpf avait dit tout ça d’un trait comme s’il avait peur d’être interrompu. Mais Studer ne souhaitait pas poursuivre ces bavardages.

« Qu’as-tu fait mercredi soir entre sept heures et huit heures ? » demanda-t-il sur un ton autoritaire. Il tenait son crayon entre ses doigts maigres et ne leva pas la tête.

« Entre six heures et sept heures ? dit Schlumpf en respirant difficilement.

— Non, entre sept et huit. À sept heures, tu as terminé ton dîner, à huit heures, tu as changé un billet de cent francs à l’’Auberge de l’Ours. Qui t’a donné les trois cents francs ? »

Studer le regardait fixement. Schlumpf baissa la tête et la cacha dans le creux de son bras. Il tremblait.

Studer attendit. Il n’était pas mécontent. Il écrivit en petites lettres dans son calepin : « Sonia Witschi ? » Puis il dit d’une voix plus douce :

« Schlumpf, on arrangera l’affaire. J’ai fait exprès de ne pas te demander ce que tu avais fait mardi soir, la veille du meurtre. Et puis, c’est dans le dossier et je peux aussi demander à ta logeuse. Mais, dis-moi : quelle sorte de fille est Sonia ? Est-elle fille unique ? »

Schlumpf releva la tête.

« Elle a un frère. Armin !

— Et tu n’aimes pas Armin ?

— Un jour, je l’ai rossé comme il faut, dit Schlumpf en montrant les dents comme un chien méchant.

— Armin ne voulait pas te donner sa sœur ?

— C’est exact et il se querellait souvent avec son père. Witschi se plaignait souvent de lui.

— Tiens, tiens. Et la mère ?

— La vieille, dit-il irrespectueusement, a toujours lu des romans. Elle est parente avec le maire Aeschbacher. C’est lui qui lui a trouvé le kiosque à la gare de Gerzenstein. Elle était assise là-bas en train de lire pendant que le père faisait du porte-à-porte. Enfin, pas tout à fait. Il se promenait avec un cyclomoteur. Il vendait de la cire, du café… On a retrouvé le cyclomoteur dans les environs, au bord de la route.

— Et où était le vieux Witschi ?

— À cent mètres de là, dans la forêt, a dit Cottereau. »

Studer dessina des petits bonshommes dans son calepin.

Il fut soudain très loin. Il était dans le village du Haut-Argovie où il avait arrêté le gars. Sa mère lui avait ouvert. Une femme étrange, la mère de Schlumpf. Elle n’avait pas eu l’air étonné. Elle lui avait seulement demandé s’il avait le temps de prendre un petit déjeuner.

Une jeune fille à Gerzenstein, une vieille mère dans le Haut-Argovie… et entre les deux : Schlumpf, accusé de meurtre.

Tout dépendra du juge d’instruction qui sera chargé de l’affaire. On devrait pouvoir discuter avec lui. Peut-être…

Des pas se rapprochèrent. Le gardien Liechti apparut, le visage brillant de méchanceté.

« Inspecteur, le juge d’instruction voudrait vous parler. »

Liechti souriait avec arrogance. Il était facile d’interpréter ce rictus. Un enquêteur avait outrepassé ses attributions et était invité à recevoir un savon…

« Porte-toi bien, Schlumpf ! dit Studer. Ne fais plus de bêtises ! Dois-je saluer Sonia si je la vois ? Oui ? Bon, je repasserai peut-être te voir. Porte-toi bien ! »

Et pendant que Studer traversait les longs couloirs du château, il ne pouvait oublier le regard de Schlumpf. Il y avait certes vu de l’étonnement, mais ne trahissait-il pas aussi un profond désespoir ?


L’affaire Wendelin Witschi, premier épisode

« Vous êtes… (toussotements) Vous êtes l’inspecteur Studer ?

— Oui.

— Asseyez-vous ! »

Le juge d’instruction était petit, maigre, jaune. Sa veste était rembourrée sur les épaules et de couleur lilas sombre. Il portait une chemise de soie blanche et une cravate couleur bleuet. Sur sa grosse chevalière était gravé un blason. L’anneau semblait vieux.

« Inspecteur Studer, je vous demande courtoisement comment vous en êtes venu à vous mêler d’autorité – j’ai bien dit d’autorité – à une affaire qui… »

Le juge s’interrompit sans qu’il sache lui-même pourquoi. Il avait devant lui un simple enquêteur, un homme plus tout jeune qui n’avait rien d’extraordinaire : chemise à col mou, costume gris quelque peu déformé par sa corpulence. L’homme avait un visage pâle et maigre, sa moustache lui tombait sur la bouche de sorte que l’on se demandait toujours s’il riait ou s’il était sérieux. Il était assis sur sa chaise, les jambes écartées, les avant-bras posés sur les cuisses et les mains jointes.

« Vous devez comprendre, inspecteur, il me semble que vous avez outrepassé vos attributions. » Studer acquiesça. Naturellement, les attributions !

« Quelles raisons aviez-vous de rendre visite au prévenu Schlumpf Erwin dont l’arrestation s’était faite dans les règles ? Je veux bien admettre que votre visite ait été tout à fait opportune. Cela ne signifie pas pour autant qu’elle ait relevé des attributions de la police judiciaire. Car, monsieur l’inspecteur, vous travaillez depuis assez longtemps pour savoir qu’une collaboration fructueuse entre les diverses instances n’est possible que lorsque chacune veille à rester dans le domaine de ses attributions. »

Il avait prononcé trois fois le mot « attributions »… Studer avait compris. « Ça tombe bien, se dit-il, ce ne sont pas les plus méchants qui parlent d’attributions. Il suffit d’être gentil avec eux, de les prendre au sérieux et ils vous mangent dans la main. »

« Certainement, monsieur le juge, dit Studer d’une voix douce et respectueuse, je suis conscient d’avoir outrepassé mes attributions. Vous avez très justement fait remarquer que j’aurais dû en rester là après l’incarcération de Schlumpf Erwin, mais, voyez-vous, monsieur le juge, l’être humain a ses faiblesses, j’ai pensé que l’affaire n’était peut-être pas aussi claire que je l’avais tout d’abord cru. J’ai pensé qu’une seconde enquête se révélerait peut-être nécessaire et que je pourrais en être chargé. Je voulais donc me mettre au courant. »

Visiblement, le juge était déjà calmé.

« Mais, inspecteur, dit-il, l’affaire est pourtant simple. Et puis, finalement, même si ce Schlumpf s’était pendu, le malheur n’aurait pas été bien grand. J’aurais été débarrassé d’une sale affaire et l’Etat n’aurait pas eu à supporter les frais de justice…

— Certainement, monsieur le juge, mais la mort de Schlumpf aurait-elle vraiment réglé toute l’affaire ? Car vous découvrirez bientôt que Schlumpf est innocent. »

Une telle affirmation était certes très audacieuse, mais la voix de Studer était si respectueuse, elle admettait si peu la contradiction qu’il ne resta plus à l’homme à la chevalière qu’à hocher de la tête en signe d’approbation.

Les murs de la pièce étaient revêtus de lambris et comme les volets étaient fermés, l’air avait des reflets chatoyants, couleur or foncé.

« Le dossier de l’affaire, dit le juge, un peu hésitant, le dossier de l’affaire... Je n’ai pas encore eu vraiment le temps de m’en occuper. Attendez… »

À sa droite étaient empilés cinq dossiers. Le dernier et le plus mince était le bon. Sur la couverture était écrit : Schlumpf Erwin, MEURTRE.

« Malheureusement, dit Studer en prenant un air innocent, malheureusement, on a souvent entendu parler ces derniers temps d’enquêtes mal conduites. Et il serait peut-être préférable de s’entourer, dans un cas comme celui-ci de toutes les précautions nécessaires… »

Il ricana intérieurement : « Tu me parles d’attributions, je te parle de précautions. »

Le juge acquiesça. Il avait sorti des lunettes à monture d’écaille d’un étui et les mit sur son nez. Maintenant, il avait l’air d’un comique de cinéma triste.

« Certainement, certainement, inspecteur, vous devez simplement prendre en considération que ceci est ma première enquête difficile et, bien sûr, vos compétences me seraient, dans ces circonstances… »

Il n’alla pas plus loin, Studer l’arrêta d’un geste désapprobateur dont le juge ne tint pas compte. Il avait deux photographies à la main et les lui tendit par-dessus la table.

« Clichés des lieux du crime », dit-il.

Studer regarda les photos. Elles n’étaient pas mauvaises, bien qu’elles n’eussent pas été prises par un spécialiste en criminologie. On y voyait le sous-bois d’une forêt de sapins et sur le sol jonché d’aiguilles sèches – les photos étaient très nettes – on distinguait une forme couchée sur le ventre. À droite de la nuque dénudée, environ à trois doigts du pavillon de l’oreille, juste au-dessus d’une mèche de cheveux qui recouvrait une partie du col de la veste, on apercevait un trou. Le tout était plutôt répugnant. Mais Studer était habitué à de telles images. Il se contenta de demander :

« Les poches étaient vides ?

— Attendez ! J’ai ici le rapport du gendarme Murmann…

— Ah ! fit Studer, Murmann est à Gerzenstein. Tiens, tiens !

— Vous le connaissez ?

— Oui, oui. Un collègue. Mais je ne l’ai pas vu depuis longtemps. Que dit Murmann ? »

Le juge tourna la page, puis marmonna quelques bribes de phrases. Voilà ce que Studer saisit : « … cadavre d’un homme couché sur le ventre… impact de balle derrière l’oreille droite… la balle est restée dans la tête… provenant vraisemblablement d’un Browning 6,5… »

« Murmann s’y connaît en armes, remarqua Studer.

— … les poches étaient vides…, dit le juge.

— Quoi ? hurla Studer, auriez-vous par hasard une loupe ? »

Toute politesse avait disparu de la voix de Studer. « Une loupe ? Oui. Attendez ! Voici… »

Il y eut quelques minutes de silence. Un rayon de soleil passa par la fente des volets et vint se poser sur les cheveux de Studer. Le juge regardait en silence l’homme qui était assis devant lui avec son dos large et rond et ses cheveux gris qui brillaient comme le pelage d’un cheval gris pommelé.

« C’est drôle », dit l’inspecteur tout bas. (Que diable pouvait-il y avoir de drôle sur la photo d’un cadavre ? pensa le juge.) « La veste est propre sur le dos…

— Propre sur le dos ? Oui et alors ?

— Et les poches sont vides », dit simplement Studer comme s’il avait tout dit.

« Je ne comprends pas… » Le juge ôta ses lunettes et nettoya les verres avec son mouchoir.

« Si…, dit Studer en tapant avec la loupe sur la photo, si Witschi a été sournoisement abattu par-derrière, d’après la position du cadavre, il a dû tomber en avant, n’est-ce pas ? Il est donc couché sur le ventre, ne bouge plus, mais les poches sont vides. Quand a-t-on vidé les poches ?

— L’agresseur aurait pu obliger Witschi à lui donner son portefeuille…

— Pas très vraisemblable… Est-ce que le procès-verbal dit quand la mort a eu lieu ? »

Le juge fouilla dans ses dossiers avec l’empressement d’un élève qui cherche à obtenir une bonne note. Curieux comme les rôles s’étaient inversés ! Studer était certes toujours assis sur la chaise habituellement réservée aux prisonniers, mais il semblait avoir pris toute l’affaire en main.

« Le procès-verbal », dit le juge. Il s’éclaircit la voix, puis prit ses lunettes et lut :

« Destruction de l’os occipital… Mésencéphale… Resté dans l’hémisphère gauche. Mais tout ceci ne nous intéresse pas… Voilà… La mort est survenue approximativement dix heures avant la découverte du corps… C’est ce que vous vouliez savoir, inspecteur ? Le corps a été trouvé entre sept heures et demie et sept heures quarante-cinq du matin par Jean Cottereau, jardinier-chef à la pépinière Ellenberger… Le crime avait donc été commis aux environs de dix heures du soir.

— Dix heures ? Bien, comment voyez-vous la scène ? Le vieux Witschi rentre de promenade, il rentre tranquillement avec son Zehnder(4), soudain il s’arrête… Déjà là, tout n’est pas clair. Pourquoi descend-il ? A-t-il peur ?… Supposons qu’on l’ait forcé à s’arrêter. On le force à poser son cyclomoteur contre un arbre, on l’emmène dans la forêt… Pourquoi l’agresseur ne lui prend-il pas tout de suite son portefeuille avant de prendre la fuite ?… Non ! il oblige Witschi à le suivre dans la forêt pendant environ cent mètres. Etait-ce bien cent mètres ? Il lui tire dans le dos. L’homme tombe sur le ventre… Voulez-vous me dire, monsieur le juge, quand le portefeuille avec les trois cents francs disparus lui ont été volés ?

— Le portefeuille ? Trois cents francs ? Attendez, inspecteur, je dois réfléchir… »

Silence. Une mouche bourdonnait. Studer n’avait presque pas bougé. Sa tête était toujours penchée en avant.

« Vous avez raison… Mme Witschi a déclaré que son mari lui avait dit qu’il rapporterait vraisemblablement cent cinquante francs. On devait lui régler des factures. Il avait déjà cent cinquante francs. Des renseignements obtenus par téléphone ont confirmé que deux clients de Witschi ont payé leurs factures. La première était de cent francs, l’autre de cinquante francs.

— L’une de cent francs et l’autre de cinquante francs ? Etrange…

— Pourquoi étrange ?

— Parce que Schlumpf avait trois billets de cent francs. L’un qu’il a changé à l’Auberge de l’Ours et deux que je lui ai pris. Où est passé le portefeuille ?

— Vous avez raison, inspecteur, certains points sont encore obscurs. »

Des points obscurs. Studer haussa les épaules.

« Un homme bien sympathique », pensa le juge. Il était nerveux comme autrefois lorsqu’il avait passé son examen de magistrat. Peut-être cet inspecteur était-il sensible à la flatterie ?…

« Je vois, inspecteur, je vois que votre expérience en criminologie est supérieure à la mienne… »

Studer grommela quelque chose.

« Que dites-vous ? » Le juge colla sa main contre son oreille comme s’il ne voulait pas perdre un seul mot de ce que disait son interlocuteur.

Mais Studer, qui semblait soudain avoir oublié où il se trouvait, alluma cérémonieusement un Brissago.

« Ne préférez-vous pas une cigarette ? » demanda timidement le juge qui détestait l’odeur du Brissago. Il tendit un étui à l’inspecteur. Studer secoua la tête en signe de refus. Lui, l’inspecteur Studer, fumer des cigarettes à bout doré !

Le juge demanda simplement :

« Où avez-vous acquis vos connaissances pratiques, monsieur Studer ? » Mais même le passage à « monsieur Studer » ne le tira pas de ses réflexions.

« Comment se fait-il que vos connaissances ne vous aient pas permis d’accéder au grade de lieutenant de police ? »

Studer sursauta :

« Quoi… Que voulez-vous dire ?… Avez-vous un cendrier ? »

Le juge sourit et lui tendit une coupelle de laiton.

« J’ai travaillé chez le Professeur Gross à Graz. Et pourquoi je n’ai pas été plus loin ? Vous savez, je me suis jadis brûlé les doigts dans une affaire financière. J’étais alors commissaire de police… Oui, pendant la guerre… Après l’affaire, je suis tombé en disgrâce et j’ai dû tout recommencer à zéro…

Ça arrive… Mais je voulais vous demander : comment pensez -vous mener l’affaire ? Quelles démarches comptez-vous entreprendre ? »

Le juge pensa tout d’abord le remettre à sa place, lui faire comprendre que c’était lui qui donnait les ordres, que c’était lui qui avait la responsabilité de l’instruction… Mais il ne suivit pas sa première idée. Le regard de Studer était à la fois anxieux et plein d’espoir. C’est pourquoi il prit un ton plutôt conciliant :

« Comme d’habitude, je pense citer à comparaître la famille Witschi, le patron du… de l’accusé…

— Schlumpf Erwin, interrompit Studer, déjà condamné pour effraction, vol et autres délits mineurs…

— Tout à fait exact. En fait, un personnage qu’on imagine bien être coupable d’un meurtre, n’est-ce pas ?

— Oui… Possible… (Silence.) Mais même un repris de justice n’est pas magicien. Et Schlumpf n’ouvrira pas la bouche… Vous pouvez l’interroger aussi longtemps que vous voudrez. Il se laissera enfermer à perpétuité à Thornberg et une fois qu’il sera là-bas, il se pendra à nouveau. Au fond, c’est dommage pour le bonhomme… Oui, c’est dommage pour lui…

— Votre bonté est tout à votre honneur, monsieur Studer, mais… nous avons une enquête à mener, n’est-ce pas ?

— Oui, oui… Au fait, le corps est-il toujours à Gerzenstein ? »

Le juge chercha à nouveau dans ses dossiers.

« Il a été transporté mercredi soir à l’institut médico-légal sur ordre du préfet de Roggwil. »

Studer compta sur ses doigts : « Mercredi 3 mai, à sept heures et demie du matin, on découvre le corps. Vers midi, première autopsie par le docteur… Comment s’appelle-t-il déjà ?

— Docteur Neuenschwander.

— Neuenschwander. Bien. Mercredi soir, Schlumpf change le billet de cent francs à l’Auberge de l’Ours. Jeudi, il prend la fuite. Aujourd’hui, vendredi, je l’arrête chez sa mère. Quand le corps a-t-il été transporté à l’institut médico-légal ?

— Mercredi soir.

— Quand pensez-vous recevoir le rapport de l’institut ?

— J’ai pensé que nous pourrions confronter l’accusé au cadavre. Qu’en dites-vous ? »

La question avait été posée poliment, mais le juge se dit :

Si seulement ce type pouvait s’en aller, son Brissago pue, il est agaçant, je me plaindrai aux autorités. Mais à quoi cela servira-t-il ? Ce n’est pas pour cela que je m’en débarrasserai plus vite. Alors, soyons aimable…

« Confronter ? répéta Studer. Pour qu’il tente à nouveau de s’enfuir ?

— Quoi ? Il a essayé de vous filer entre les doigts ? Et vous ne m’en avez rien dit ? »

Studer regarda calmement le juge. Il haussa les épaules. Que fallait-il répondre à de telles questions ?

« Je vais être franc avec vous, monsieur le juge, dit soudain Studer d’une voix grave et agacée, nous avons assez discutaillé. Vous vous dites : ce vieux flic limogé proche de la retraite veut faire l’important. Il m’impose sa présence. Mais je le ferai bientôt réprimander. Ce soir, dès qu’il est parti, je téléphone à la direction de la police pour me plaindre… »

Silence. Le juge avait un crayon à la main et dessinait des ronds sur un buvard. Studer se leva, saisit le dossier de la chaise, tourna la chaise jusqu’à ce qu’elle soit devant lui et s’appuya sur le dossier. Le cigare qu’il tenait entre deux doigts fumait. Il dit :

« Je vais vous dire, monsieur le juge, je donnerai volontiers ma démission si l’enquête n’est pas menée comme je l’entends. Mais quand j’aurai démissionné, je pourrai faire ce que je veux. Ce sera drôle. J’ai promis à Schlumpf de m’occuper de son affaire…

— Seriez-vous devenu avocat, monsieur l’inspecteur ? lança le juge d’un ton railleur.

— Non, mais je peux en prendre un. Un qui renversera toute l’accusation à la cour d’assises. Si c’est ce que vous voulez ? Mais imaginez la scène ! Vous serez cité comme témoin par la défense et c’est à vous qu’on imputera toutes les erreurs de la première enquête… Cela vous plairait-il ? »

Ce type est complètement fou ! se dit le juge. Le vrai casse-pieds ! Pourquoi lui a-t-on demandé à lui de procéder à l’arrestation ? Un fanatique de justice ! Et ça existe encore ! Jusqu’ici, je n ai fait qu’en rabattre… Cet homme peut-il donc lire dans les pensées ? Quelle histoire stupide ! Et si ce Schlumpf est innocent, il y aura sûrement un scandale. Les gens auront des soupçons. Il vaut encore mieux collaborer avec ce gars-là… Il dit tout haut :

« Tout ceci n’a pas de sens, inspecteur. Je ne sais que peu de chose sur cette affaire. Des menaces ? Pourquoi vous sentez-vous attaqué ? Ai-je refusé de vous écouter ? Vous êtes impatient, monsieur Studer. Nous pouvons très bien discuter tranquillement de toute cette affaire. Vous êtes fort susceptible, me semble-t-il, mais vous devriez songer que les autres aussi sont sensibles… »

Le juge attendit en fixant le cigare qui fumait dans la main de Studer…

« Ah ! dit soudain Studer. C’était donc ça… »

Il alla à la fenêtre, ouvrit les volets et jeta son Brissago dehors.

« J’aurais dû y penser. Des gens comme vous… C’était donc ça ? Je sentais bien que vous aviez quelque chose contre moi, mais je pensais que c’était à cause de Schlumpf… Et c’était seulement à cause du Brissago ? »

Studer se mit à rire.

Quel homme étrange ! se dit le juge. Il comprend tout… La fumée du Brissago ! Elle peut donc créer un climat d’inimitié…

Studer interrompit le cours de ses pensées :

« Bizarre. Ce sont parfois les petites habitudes des autres qui vous portent sur les nerfs, comme fumer un cigare par exemple. Chez moi, ce sont les cigarettes à bout doré… »

Il se rassit :

« Bon, bon », se contenta de dire le juge. Mais il éprouvait au fond de lui-même beaucoup de respect pour ce lecteur de pensées qu’était Studer. Puis il dit :

« Maintenant, je voudrais bien entendre votre protégé, vous voulez être présent ?

— Oui, volontiers, mais soyez assez bon pour…

— Oui, oui. (Le juge sourit). Je le traiterai de façon qu’il ne se pende pas à nouveau, tout au moins provisoirement… En effet, je peux aussi… Et je parlerai au procureur. Si une deuxième enquête se révélait nécessaire, nous ferions appel à vous. »


Billard et alcoolisme chronique

Studer joua. La boule blanche roula sur le tapis vert, toucha la rouge, alla taper contre la bande et passa à deux doigts de la deuxième boule blanche.

Studer reposa la queue par terre, fronça les sourcils et dit d’un air furieux :

« Manquait un p’tit peu d’effet. »

Et c’est à ce moment-là qu’il entendit pour la première fois cette voix si déplaisante qu’il réentendrait encore souvent.

« Et crois-moi, dans l’affaire Witschi, tout n’est pas très clair, crois-moi, quelque chose ne colle pas… Et tu le sais aussi bien que moi. Qu’ils aient pris ce Schlumpf… » Studer n’en comprit pas davantage. Le silence qui avait un instant régné dans la pièce fut rompu et le bruit des conversations reprit. Studer se retourna pour regarder l’homme à la voix stridente.

Il était grand et son visage était maigre et ridé. Il était assis dans un coin du café en compagnie d’un petit gros. Le gros hochait la tête pendant que le vieux maigre parlait, le coude posé sur la table et l’index levé. Ses lèvres étaient presque invisibles, il devait lui manquer toutes ses dents. Le vieux abaissa la main, leva son verre d’un air distrait et s’aperçut soudain qu’il était vide ; il eut un petit sourire, comme quelqu’un qui ne se prend pas lui-même très au sérieux.

« Rosi », dit-il à la serveuse qui passait justement par là, « Rosi, deux verres de plus.

— Oui monsieur Ellenberger. »

La serveuse aux cheveux roux se laissa caresser la main. Elle ressemblait à un chat qui aime ronronner tranquillement dans son coin.

« Tu viens », dit le partenaire de Studer, le notaire Münch dont le cou grassouillet était entouré d’un col empesé.

Tout en vérifiant soigneusement la position des boules, Studer réfléchissait : Ellenberger ? Ellenberger ? Et il parle de l’affaire Witschi ? Tout occupé à se demander s’il s’agissait bien du patron de Schlumpf, pépiniériste à Gerzenstein, il rata son coup. Il n’avait pas mis suffisamment de craie et fit fausse queue.

Le tapis de billard qui était éclairé par une lampe puissante dirigée vers le bas jetait sur la pièce une lumière verte et donnait à la fumée qui flottait dans l’air une étrange couleur.

Il y eut un éclat de rire à la table du vieil Ellenberger, mais ce n’était pas le vieux qui avait ri, c’était son voisin le petit gros. Et dans le silence qui suivit, Studer entendit le vieil Ellenberger dire :

« Oui, Witschi, il n’était pas bête. Mais Aeschbacher. Un veau de deux jours est moins… »

« Que se passe-t-il, Studer ? » demanda le notaire Münch. Pas de réponse. L’affaire Witschi semblait vraiment ensorcelée. Studer avait pensé pouvoir l’oublier le temps d’une soirée.

Mais voilà, on venait au café pour jouer au billard et il fallait qu’Ellenberger soit là aussi pour parler devant tout le monde de l’affaire Witschi. Fini la tranquillité…

Le dos de la victime sur la photographie… Pas une seule épine sur le dos… La blessure à la tête… Les prénoms bizarres de la famille… Le père s’appelait Wendelin, la fille Sonia, le fils Armin. La mère s’appelle peut-être Anastasie ?… Pourquoi pas ?

Witschi… Le nom faisait penser à un cri d’oiseau. Wendelin Witschi qui faisait le commis voyageur sur son Zehnder et qui a été retrouvé mort dans la forêt… Mme Witschi, assise au kiosque de la gare en train de lire des romans…

Et pendant que Studer, appuyé sur la queue de billard, observait le jeu du notaire qui semblait, ce soir, très en forme, il entendit de nouveau la voix dire :

« Que peut bien faire notre Schlumpf ? Qu’en penses-tu, Cottereau ? Les flics l’ont sûrement attrapé… »

Le mot « flic » fit sursauter Studer. Les moqueries auxquelles un inspecteur est confronté lui étaient familières, mais ce maudit mot le mettait hors de lui. Et quand il l’entendit de la bouche du vieil Ellenberger, il fit volte-face et regarda l’homme fixement.

Il rencontra son regard, un regard désagréable. Studer ne put le soutenir longtemps. Ellenberger avait des yeux étranges qui vous donnaient froid dans le dos, des yeux bridés comme ceux d’un chat, l’iris était d’un bleu-vert très clair.

« Revanche ? » demanda le notaire Münch. Il avait fait une série sans rien dire et avait terminé.

Studer secoua la tête.

« Tu le connais, celui-là ? » demanda-t-il en le montrant du pouce par-dessus son épaule. Le notaire Münch leva la tête.

« Le vieux là-bas ?… C’est Ellenberger. Je l’ai vu aujourd’hui au sujet d’un certain Witschi. Il devait de l’argent à Ellenberger… J’ai déjà vu Witschi une fois aussi… »

Le notaire Münch se tut et fit des gestes apaisants de sa main droite qui ressemblait à une nageoire. Mais quand Studer se retourna, il aperçut le vieil Ellenberger qui faisait signe au notaire de se rapprocher. Le notaire fit les présentations et il s’avéra que Studer et Ellenberger se connaissaient par ouï-dire. La main d’Ellenberger était pleine de taches dont la couleur rappelait celle des feuilles de hêtre sec.

« Vous ai-je offensé, inspecteur, en utilisant le mot « flic » ? Je vous ai vu bondir comme un jeune cheval quand il entend claquer le fouet. »

Studer expliqua qu’il en allait de même avec les jardiniers qui n’aiment pas qu’on les appelle « péquenots »…

Ellenberger éclata d’un rire grave, cligna des paupières, se mordilla les lèvres, puis se tut. Son visage se figea quelques instants, il paraissait très vieux et grotesque. Ils étaient un peu à l’étroit autour de la petite table. À côté d’eux, la fenêtre était ouverte, le temps était lourd, le ciel gris et un vent chaud soufflait au-dehors.

Sans qu’on le lui ait demandé, la serveuse avait posé sur la table quatre verres de bière.

« Santé », dit Studer. Il leva son verre, le vida, puis le reposa. De la mousse resta collée à sa moustache… Aaah !

Ellenberger qui tenait son verre entre le pouce et l’index faisait des ronds sur le sous-verre en carton. Il demanda tout à coup : « Que se passe-t-il avec Schlumpf ?

— Je l’ai arrêté ce matin, dit Studer doucement.

— Où ?

— Chez sa mère. »

Silence. Ellenberger secoua la tête comme si quelque chose n’était pas clair.

« Les fl… les policiers n’ont pas toujours le beau rôle. Arracher un fils à sa mère… Moi, pour ma part, je préfère planter des roses ou bêcher en hiver. »

Le notaire Münch, l’air embarrassé, tapotait la table en marbre et se frottait le cou. Le petit gros qui s’appelait Cottereau – c’était donc lui le jardinier-chef qui avait trouvé le corps – se moucha dans un grand mouchoir rouge. Studer ne dit rien et jeta un regard discret au vieil Ellenberger.

« Et comment va Schlumpf ? demanda le vieux sur un ton acerbe.

— Oh ! répondit Studer calmement, il s’est pendu. » Le notaire s’étrangla et regarda son ami Studer d’un air ébahi ; quant à Ellenberger, il bondit de sa chaise, posa les poings sur la table et s’écria : « Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ?

— Oui, répéta Studer avec le même calme, il s’est pendu. Vous semblez vous intéresser à ce garçon ?

— Bah ! se défendit Ellenberger, je l’aimais bien, il s’est toujours bien comporté chez moi… Et maintenant, il est mort… Le deuxième que la vieille sorcière a sur la conscience et vous… vous… »

Ellenberger s’interrompit pour redemander s’il était bien mort.

« Ce n’est pas ce que j’ai dit », répondit Studer en regardant son Brissago d’un œil critique. Il expliqua qu’il était arrivé à temps pour… on pourrait dire pour sauver Schlumpf, bien que…

« Alors, il n’est pas mort ? Et où est-il maintenant ?

— À Thoune », dit Studer sur un ton aimable en cachant ses yeux sous ses paupières. « À Thoune, en taule. » Il ajouta qu’il avait parlé au juge d’instruction, un homme compétent. Le cas n’était pas désespéré, mais complexe, très complexe. C’était bien là le problème.

« Et la justice veut des affaires claires qui suscitent de beaux débats… Mais Schlumpf nie tout, l’affaire ira aux assises, c’est évident… Et l’on sait comment sont les jurés… »

Tout ceci entre une bouffée de Brissago et une gorgée de bière.

« Mais, poursuivit Studer, vous n’avez pas fini votre phrase ? De qui vouliez-vous parler en disant : la vieille sorcière ? De Mme Witschi ? »

Ellenberger éluda la question.

« Si vous voulez en savoir davantage, inspecteur, il vous faudra venir à Gerzenstein pour voir le bled, ça vaut la peine… »

Puis il soupira et dit : « Witschi n’avait pas la vie facile. Il se plaignait souvent, ce vieux buveur de schnaps. Il en buvait beaucoup… Ne vous mariez jamais, inspecteur ! »

Studer répondit que c’était déjà fait et qu’il n’avait pas à s’en plaindre.

« Alors, Witschi, il buvait tant que ça ?

— Oui, dit Ellenberger, tellement que Aeschbacher, le maire – il ressemble à une truie malade de dysenterie –, voulait envoyer Witschi à Hansen… (Dans le canton de Berne, on appelle Hansen l’institution St. Johannsen.)

Après quelques instants, Ellenberger demanda :

« Et Erwin, il vous a parlé de moi ? »

Studer répondit affirmativement. Schlumpf n’avait dit que du bien de son patron. Depuis quand Ellenberger s’occupait-il d’aider les anciens détenus ?

« Aider ? » On pouvait lui retirer ce droit. Il avait besoin de main-d’œuvre bon marché, voilà tout. Et il les traitait décemment parce que ça faisait partie du contrat, sinon, ils se seraient enfuis. Lui, Ellenberger, avait roulé sa bosse, les gars trop sages lui donnaient la nausée, alors que les brebis galeuses le changeaient de la routine. Et puis, de cette façon, on pouvait, d’un jour à l’autre, être mêlé à une belle histoire de meurtre par exemple, et ça pouvait devenir amusant.

Le vieil Ellenberger se leva.

« Je dois rentrer, inspecteur ; viens, Cottereau… Je pense que nous nous reverrons… Venez me rendre visite quand vous viendrez à Gerzenstein… Bonne continuation ! »

Le vieil Ellenberger appela la serveuse, paya le tout et lui donna un beau pourboire. Puis il se dirigea vers la porte. La dernière chose que Studer remarqua chez le vieux était plutôt étrange : il portait avec son costume de lin mal ajusté une paire de chaussures basses et des chaussettes de soie noire que le pantalon trop court laissait voir…

Le lendemain matin, l’inspecteur Studer rédigea son rapport. Le bureau sentait la poussière, les produits d’entretien et le tabac froid. Les fenêtres étaient fermées. Dehors, il pleuvait, les quelques journées chaudes n’avaient été qu’illusion, un vent aigre soufflait dans les rues et Studer était de mauvaise humeur. Comment devait-il faire ce rapport ? Que fallait-il écrire ? Que fallait-il laisser de côté ?

À ce moment-là, on l’appela de derrière la porte.

« Qu’y a-t-il ?

— Le juge d’instruction de Thoune a téléphoné. Tu dois aller à Gerzenstein… Tu as bien arrêté Schlumpf hier ? Comment ça s’est passé ?

— Schlumpf a essayé de me filer entre les doigts à la gare, dit Studer. Mais il n’a pas réussi. »

Il était resté assis et regardait le capitaine.

« Eh bien ! dit le capitaine, laisse tomber le rapport. Tu l’écriras plus tard. Pars tout de suite. Tu ferais mieux d’aller d’abord à l’institut médico-légal. Tu y apprendras peut-être quelque chose. »

Studer lui dit en bougonnant qu’il avait eu l’intention de le faire. Il se leva, prit son imperméable, se dirigea vers un petit miroir et brossa sa moustache. Il alla ensuite jusqu’à l’hôpital de l’île.

L’assistant qui le reçut portait une drôle de cravate à carreaux rouges et noirs, serrée sous un col dur. Quand il parlait, il posait les doigts d’une main sur la paume de l’autre et regardait ses ongles d’un air critique et un peu dégoûté.

« Witschi ? demanda l’assistant. Quand est-il arrivé ?

— Mercredi, mercredi soir, docteur, répondit Studer dans son meilleur allemand.

— Mercredi ? Attendez, vous dites mercredi ? Ah oui, je sais, l’alcoolique.

— L’alcoolique ? demanda Studer.

— Oui, 2,1 millilitres d’alcool dans le sang. L’homme a dû se soûler avant d’être abattu… Je vous le dis, commissaire.

— Inspecteur, dit Studer d’un ton sec.

— Chez nous, nous disons commissaire, ça sonne mieux. Comprenez-moi, ce n’est pas seulement l’alcoolémie, c’est aussi l’état des organes, je vous le dis, commissaire, je n’ai encore jamais vu une aussi belle cirrhose du foie. Fabuleux. Cet homme n’a jamais été en hôpital psychiatrique ? Non ? Il n’a jamais vu de souris blanches ou de cinéma sur les murs ? Des petits bonshommes qui dansent, vous voyez ce que je veux dire ? Un vrai delirium tremens ? Jamais ? Ah, vous ne savez pas. Dommage. Et il a été abattu ! À environ un mètre de distance, pas de trace de poudre sur la peau, c’est pourquoi je dis un mètre, vous comprenez ? »

Pendant qu’il parlait, Studer réfléchissait à un problème tout à fait secondaire : de quelle nationalité pouvait bien être ce jeune homme avec un si petit nœud de cravate ? C’est seulement quand il dit « Vous comprenez ? » que Studer eut la réponse à sa question.

« Parla italiano ? demanda-t-il aimablement.

— Ma sicuro !

La joie du jeune homme était sans bornes et Studer le laissa faire en souriant. L’assistant était si heureux qu’il prit tendrement le bras de Studer et le conduisit à l’intérieur. Le professeur n’était pas là, mais lui, l’assistant, était aussi au courant que lui. C’est lui qui avait créé la section. Studer demanda s’il pouvait voir Witschi. C’était possible, car son corps avait été conservé. Studer se retrouva bientôt devant le cadavre.

C’était donc Wendelin Witschi, né en 1882, cinquante ans : une calvitie très prononcée, un teint jaune comme du vieil ivoire, une moustache misérable, pendante et clairsemée ; un double menton grassouillet… Mais ce qui étonnait le plus, c’était l’expression paisible de son visage.

Paisible. Oui, paisible dans la mon. Il avait cependant beaucoup de rides sur le visage… Une bonne chose qu’il soit enfin débarrassé de ses soucis…

En tout cas, ce n’était pas un visage d’alcoolique, c’est pourquoi Studer ajouta : « Il n’a pas l’air de l’alcoolique classique… »

Les deux hommes se mirent à parler métier. Entre eux se trouvait toujours le corps de Witschi. Dans la position où il était, on ne voyait pas sa blessure derrière l’oreille. Et alors que Studer discutait avec l’italien d’une affaire d’escroquerie en assurance qui avait éveillé un grand intérêt dans la littérature spécialisée (un homme s’était tiré une balle dans la tête et avait maquillé le suicide en meurtre), il demanda soudain : « Le même scénario ne serait pas possible ici, n’est-ce pas ? » De l’index, il montrait le cadavre.

« Exclu », dit l’italien qui s’était entre-temps présenté comme étant le Dr Malapelle de Milan. « Tout à fait impossible. Pour se blesser, il aurait fallu qu’il tienne son bras comme ceci… »

Et il montra le mouvement avec le coude complètement relevé en direction de l’omoplate. La pointe du stylo qui tenait lieu de revolver n’était qu’à une dizaine de centimètres de l’endroit où l’on voyait l’impact de balle sur le cadavre.

« Exclu, dit-il à nouveau. Il y aurait eu des traces de poudre. Et c’est justement parce qu’il n’y en a pas que nous en avons conclu que la distance devait être de près d’un mètre.

— Hum », fit Studer ; il n’était pas tout à fait convaincu. Il recouvrit le corps. Il avait les bras étrangement longs, Witschi…

« Résignation ! » s’écria Studer comme s’il venait enfin de trouver le mot qu’il cherchait depuis longtemps. Il faisait allusion à l’expression du visage de Witschi.

« Fatalismo ! Tout à fait exact ! Il savait que tout était fini. Mais je me demande s’il savait qu’il devait mourir…

— Oui, admit Studer, il se peut qu’il se soit attendu à autre chose. Mais à une chose contre laquelle il ne pouvait pas lutter… »


Félicitas Rose et Parker Duofold

La fille lisait un roman de Félicitas Rose. Une fois, elle leva le livre et Studer put voir la couverture : un seigneur en culotte de cheval et en bottes reluisantes, accoudé à une balustrade ; à l’arrière-plan, des cygnes qui barbotaient dans l’étang d’un château et une demoiselle en blanc qui jouait timidement avec son parasol.

« Pourquoi lisez-vous des sottises pareilles ? » demanda Studer.

Il y a des gens qui sont allergiques à l’iode et au brome, on appelle ça de l’idiosyncrasie… L’idiosyncrasie de Studer se portait sur Félicitas Rose et Courths-Mahler. Peut-être parce que sa femme passait autrefois des nuits entières à lire de telles histoires et que le lendemain matin, le café était clair et tiède et elle, langoureuse. Et les femmes langoureuses, le matin…

La fille leva la tête en entendant la question, elle piqua un fard, puis dit en colère : « Ça ne vous regarde pas ! » Elle essaya de continuer à lire, mais le livre semblait quand même lui déplaire, elle le referma et le fourra dans son porte-documents où étaient également entassés, comme Studer put le constater, deux mouchoirs sales, un gros stylo-plume et un sac à main. La fille se mit ensuite à regarder par la fenêtre.

Studer lui sourit gentiment, puis se mit à l’observer attentivement. Il avait le temps…

Le train traversa un paysage grisâtre. Les gouttes d’eau traçaient des pointillés sur la vitre, puis glissaient en rigoles pour former une petite mare trouble. Des collines se dessinèrent, le brouillard masquait la forêt…

Le menton de la fille était pointu. Des taches sur les ailes du nez et sur les tempes très blanches. Ses talons hauts étaient ramenés vers elle. Lorsqu’elle remuait le pied, on apercevait un trou dans son bas, juste au-dessus du talon.

La fille avait montré une carte d’abonnement au contrôleur. Elle devait faire le chemin souvent. Où allait-elle ? Peut-être à Gerzenstein ? Elle portait un petit nœud dans le cou et un béret basque ramené sur l’oreille droite. Le béret était bleu et poussiéreux.

Studer lui adressa un sourire doux et paternel quand son regard croisa le sien. Mais en vain. La fille continua à fixer la fenêtre.

Ses mains tremblaient. Les ongles, coupés court, étaient noirs. Sur l’index droit, il y avait une tache d’encre.

La fille rouvrit son cartable, fouilla à l’intérieur et finit par trouver ce qu’elle cherchait.

Un vrai Parker Duofold, un stylo-plume marron, typiquement masculin.

La fille ôta le capuchon, essaya la plume sur l’ongle du pouce et sortit Félicitas Rose du cartable, mais, cette fois-ci, pas pour lire. La dernière page allait lui servir de feuille de brouillon. Elle gribouilla. Studer regarda ce qu’elle écrivait :

« Sonia… » Puis, sous la plume, d’autres lettres apparurent : « Ta Sonia qui t’aimera toujours… »

Studer détourna son regard. Si la fille le surprenait à l’observer, elle serait sûrement gênée et furieuse. Il faut éviter d’offenser les gens ou de les mettre mal à l’aise quand ce n’est pas nécessaire. On a déjà assez l’occasion de le faire quand on est inspecteur…

Le contrôleur passa dans le wagon. Arrivé à la porte de communication avec le compartiment suivant, il se retourna et annonça : « Gerzenstein ».

La fille fit disparaître Félicitas Rose et le beau comte aux bottes bien cirées dans le cartable, mais garda le stylo à la main et se leva.

Un transformateur. Plusieurs immeubles. Puis une grande maison avec un panneau : LA GAZETTE DE GERZENSTEIN. IMPRIMERIE ÉMILE AESCHBACHER. Dans le jardin à côté, une cage en fil de fer. Des petites perruches multicolores grelottaient juchées sur des barreaux. Les freins crissèrent. Studer se leva, attrapa sa valise par la poignée et se dirigea vers la porte. Enveloppé dans son imperméable bleu, il remplissait à lui seul tout le couloir.

Il tombait encore quelques gouttes. Le chef de gare avait mis un gros pardessus. Au milieu de cette grisaille, sa casquette rouge était la seule tache de couleur. Studer alla vers lui et lui demanda où était l’Auberge de l’Ours.

« Vous remontez la rue de la Gare, puis vous prenez à gauche, c’est la première grande maison avec un jardin… » Puis le chef de gare le laissa là.

Où était passée la fille ? Celle qui avait écrit d’une écriture tremblée sur la dernière page d’un livre broché : « Ta Sonia qui t’aimera toujours… » Sonia ? C’était un prénom peu répandu…

Elle était devant le kiosque dont la vitrine était tapissée de couvertures de journaux. Elle alla vers la petite fenêtre à coulisse et Studer l’entendit dire :

« Je rentre à la maison, maman. À quelle heure rentres-tu ? »

La mère marmotta une vague réponse.

C’était donc bien Sonia Witschi… Studer voulait aussi voir la mère. La mère qui avait obtenu le kiosque grâce à l’aide du maire Aeschbacher. Mme Witschi avait le même nez pointu, le même menton pointu que sa fille.

Studer acheta deux Brissago, puis alla traîner sur la place de la Gare. Un réverbère. Sur son socle, un parterre de tulipes rouges. Un haut-parleur placé à l’une des fenêtres de la gare jouait la Marche allemande. Sonia marchait à une cinquantaine de pas devant l’inspecteur. Un jeune homme au teint pâle qui portait une blouse blanche avec des revers bleus attendait devant un salon de coiffure. Sonia alla vers lui. Studer s’arrêta devant une boutique. Il observa discrètement le couple qui parlait à voix basse, la fille tendit un objet au jeune homme et partit. De la boutique, lui parvint une voix suave : « Vous entendez maintenant l’heure de l’observatoire chronométri-que de Neuchâtel… » Il entendit ensuite à travers la porte fermée l’air de S ambre et Meuse…

« Au village de Gerzenstein, on aime la musique… » constata l’inspecteur avant d’entrer dans la boutique.

Il posa sa valise, accrocha son imperméable bleu au portemanteau et prit place dans un fauteuil en soupirant : « La barbe », dit-il. Quand le jeune homme se pencha au-dessus de lui, l’inspecteur aperçut dans l’une des poches de sa veste le gros stylo à plume que Sonia avait dans le train.

Studer se risqua à demander : « C’est chouette quand on a une amie qui vous offre un stylo à plume de ce prix ? » Le blaireau plein de mousse s’arrêta un instant sur sa joue. Studer observait la main qui le tenait. Elle tremblait. Quelque chose clochait donc. Mais quoi ? Studer vit le visage du garçon dans la glace. Il avait le teint cireux. Les lèvres trop rouges étaient retroussées et laissaient voir des dents noires et toutes cariées. Sonia s’était-elle amourachée de ce calicot ? Schlumpf était quand même mieux, malgré son passé et son geste désespéré d’hier… hier ? Hier seulement – l’un était pendu à la croisée, un autre criait dans sa cellule froide – et dehors, devant les fenêtres, une voix de petite fille chantait : « Toujours, je te resterai toujours fidèle… »

Le blaireau allait et venait doucement sur les joues de Studer. « Je vous ai fait peur ? » demanda Studer au garçon. Celui-ci secoua la tête. Studer le rassura :

« Il n’y a rien de mal à recevoir un cadeau d’une amie. Je trouve toutefois bizarre qu’une fille qui a des bas troués puisse offrir des stylos-plumes aussi chers…

— Le stylo vient de son père. »

La voix du jeune homme était rauque, comme si sa bouche, sa langue et son pharynx s’étaient desséchés.

Dans le coin, la radio marchait toujours. Studer sursauta. Ce que le gars disait à la radio le concernait. Le jeune homme qui trempait le blaireau dans la cuvette d’un air absent s’interrompit et attendit sans bouger.

Une voix lointaine annonça non sans émotion :

« Avant de poursuivre le concert de la journée, je dois vous faire part d’une information émanant de la direction cantonale de la police de Berne : M. Jean Cottereau, jardinier-chef aux pépinières Ellenberger, a disparu depuis hier. Il semble s’agir d’un enlèvement brutal dont les motifs ne sont pas encore connus. Le disparu rentrait de Berne hier soir en compagnie de M. Ellenberger, son patron, par le train de dix heures. Au moment de prendre le chemin qui mène à la propriété de M. Ellenberger, ils ont été contraints à s’arrêter par une voiture arrivant derrière eux tous feux allumés. M. Gottlieb Ellenberger tomba sur une bordure de pierre et eut une légère commotion cérébrale. Quand il revint à lui, il vit que son compagnon, M. Jean Cottereau, avait disparu. Il n’y avait pas de traces sur le chemin. Surmontant la douleur, M. Ellenberger s’est rendu au poste de police. Les recherches entreprises avec l’aide du gendarme Murmann et de quelques habitants sont restées vaines. Jusqu’à cette heure, aucune trace du disparu. La police a donné son signalement :

« Taille 1,60 m, corpulent, visage rougeaud, cheveux clairsemés, costume noir… Toute information utile est à adresser à… »

Le jeune homme s’en alla. Un bruit sec. La voix se tut. Le jeune homme revint. On l’entendait aiguiser le rasoir.

« Ça va comme ça ? » demanda-t-il après avoir rasé une joue.

Studer marmotta quelque chose.

Puis ce fut de nouveau le silence.

Le jeune homme avait fini. Studer se rinça le visage au-dessus de la cuvette.

« Pierre ? demanda le jeune homme en appuyant sur un vaporisateur.

— Non, répondit Studer, poudre. »

Ce furent les seules paroles qu’ils échangèrent.

En partant, Studer remarqua dans le fond de la boutique une petite table avec une pile de livres brochés. Il regarda le titre du premier : Les Souvenirs de John Kling. En sous-titre : Le secret de la chauve-souris rouge.

Studer grimaça sous sa moustache et quitta la boutique.


Boutiques, postes de radio, gendarme

« Ce Gerzenstein ! » grommela Studer. De part et d’autre de la rue, des enseignes : boucherie, boulangerie, épicerie, coopérative, grossiste ; entre deux, une auberge : Au Monastère, Aux Raisins. Et ça continuait : boucherie, droguerie, bureau de tabac ; un grand panneau : CHAPELLE DE LA COMMUNAUTÉ APOSTOLIQUE. À l’arrière, dans un jardin, l’Armée du Salut. Un pré venait rompre le rythme. Et ça recommençait : pharmacie, droguerie, boulangerie. Une plaque de médecin : ÉDOUARD NEUENSCHWANDER, DOCTEUR EN MÉDECINE. Tiens, tiens, celui qui a pratiqué le premier examen du corps. Studer pensait déjà s’être trompé, quand il vit une grande maison cossue en pierre grise avec un toit en saillie : l’Auberge de l’Ours.

L’inspecteur demanda une chambre et on lui donna une mansarde sous le toit. Elle était propre et sentait le bois ; la fenêtre donnait sur une prairie parsemée de fleurs blanches. Derrière la prairie, on apercevait un champ de seigle de couleur violet tendre et tout à fait au fond, une forêt de sapins où se mêlaient quelques arbres à feuilles vert pâle. Studer aimait ces couleurs. Il resta quelques instants à la fenêtre, puis défit sa valise et se lava les mains avant de redescendre. Il dit à la serveuse qu’il reviendrait manger dans une demi-heure et se mit en quête du poste de gendarmerie.

En longeant la rue principale et en passant devant les panneaux successifs, une seconde chose le frappa : il y avait dans toutes les maisons de la musique qu’on entendait plus ou moins bien selon que la fenêtre était ouverte ou fermée.

« Gerzenstein, le village des boutiques et des postes de radio », murmura-t-il. Cela lui semblait assez bien définir l’atmosphère du village…

Le gendarme Murmann avait l’air d’un ancien roi des lutteurs(5). Sa veste d’uniforme était ouverte et sa chemise qui l’était également laissait voir une poitrine particulièrement velue.

« Salut, dit Studer.

— Eh ! Studer ! » Il lui demanda s’il jouait encore au billard et le fit asseoir. Puis Murmann hurla le nom de sa femme, mais Studer ne put deviner si elle s’appelait Emmy ou Anny. Au fond, ça lui était égal.

« Du rouge ou du blanc ? demanda Murmann.

— Une bière », se contenta de répondre Studer.

Murmann hurla pour la seconde fois le nom de sa femme et le son de sa voix retentit dans toute la maison. La réponse arriva un ton au-dessus. Puis Mme Murmann apparut à la porte, elle ressemblait à une statue de la Helvétie des années quatre-vingt. Elle avait cependant un visage beaucoup plus intelligent que ladite statue. Il est vrai qu’on ne demande pas aux statues patriotiques d’être intelligentes. À quoi bon ?

Le roi des lutteurs demanda à sa femme si elle connaissait Studer et l’intelligente Helvétie fit signe que non. Puis elle demanda à Studer s’il avait déjà mangé. L’inspecteur répondit qu’il avait commandé son repas à l’Auberge de l’Ours, ce qui déplut fort à ses hôtes. Il était évident que Studer allait manger ici et il était inutile de s’opposer à ce duo tonitruant. Par chance, une troisième voix se fit entendre à l’étage au-dessus et Mme Murmann – s’appelait-elle Emmy ou Anny ? – se retira. Studer dut promettre de revenir souper.

« Oui, hum », dit Studer, puis il vida son verre, poussa un soupir et ne dit plus rien.

« Oui », dit Murmann en sirotant sa bière qui lui donna des larmes aux yeux. Il n’ajouta rien non plus…

Le petit bureau était paisible. Il y avait dans un coin une vieille machine à écrire dont les touches étaient jaunâtres : elle était cependant grande et robuste et convenait tout à fait au gendarme Murmann. Par la fenêtre ouverte, Studer vit un petit jardin : des massifs de buis entouraient les plants où les épinards sortaient déjà. Et au milieu du jardin, là où les massifs de buis formaient des arabesques compliquées, se dressaient des tulipes d’un rouge transparent. Les pensées jaunes qui les entouraient modestement se fanaient déjà. Elles faisaient songer à ces gens qui n’appartiennent à aucun parti et qui, de ce fait, n’arrivent jamais à rien…

« Tu viens à cause de Witschi… », dit Murmann en baissant le son de sa grosse voix. Les cris avaient cessé à l’étage au-dessus et il ne tenait pas à ce qu’ils reprennent.

« Oui », dit Studer en allongeant ses jambes. La chaise avait des accoudoirs et était confortable. Studer se laissa aller et regarda vers le jardin qui scintillait sous le soleil. Mais l’éclat ne dura pas, la grisaille réapparut – seules les tulipes ne se lassaient pas de briller…

Studer pensait à sa conversation avec le juge d’instruction. Que de salive n’avait-il pas dû gaspiller là-bas ! Il préférait de beaucoup Murmann, même si celui-ci ne portait pas de chemise de soie rouge…

« C’est si tranquille ici », dit Studer pour rompre le silence. Murmann se mit à rire. Il n’avait pas de radio comme les autres habitants de Gerzenstein. Studer rit à son tour.

Puis ce fut à nouveau le silence, jusqu’à ce que Studer demande à Murmann s’il croyait Schlumpf coupable. « Sottises », se contenta de répondre Murmann.

Ce simple mot, plus que toutes les subtilités criminologiques et psychologiques qu’il avait rassemblées jusqu’à ce jour, suffit à renforcer sa conviction première que Schlumpf était innocent.

Studer savait que Murmann était avare de paroles. Il était facile de le faire parler sur des sujets sans importance, mais dès qu’il s’agissait de choses plus graves, un mot comme « sottises » en disait autant que les travaux élaborés d’un expert. « Tu ne connais pas encore le bled, Studer », dit Murmann. Il avait bourré sa pipe et la fumait lentement…

« Cela fait bientôt six ans que je suis ici, dit Murmann. Et je connais la musique. Je ne peux rien faire. Je dois être très prudent. Tu sais, la diplomatie ! (Il dit “diplomatiüe” et lui fit un clin d’œil.) C’est bien que tu sois venu. Je suis comme ça… »

Il étendit ses bras à l’horizontale, les poignets serrés l’un contre l’autre pour bien montrer son impuissance…

Puis il se tut à nouveau…

« Tu sais, dit-il au bout d’un moment, Aeschbacher, le maire de la commune… » Il n’acheva pas sa phrase. « Mais le vieil Ellenberger !… » Il lui fit un clin d’œil.

« Mais Cottereau a disparu… lança Studer avant de boire une gorgée.

— Ne te fais pas de souci, lui dit Murmann calmement. Il reviendra bien…

— Ouais… mais ce n’est pas toi qui a averti la police, qui a ensuite fait passer un message à la radio ?

— Moi ? demanda Murmann en pointant son gros index velu sur sa poitrine nue. Moi ? Tu te sens pas bien, pour me poser des questions aussi stupides ? C’est Ellenberger qui l’a fait pour se faire plaisir ! Ellenberger a dit un jour que Beromünster n’a pas été créé pour les chiens et qu’il fallait bien donner quelque chose à faire à ces gens. Et avec toutes ces radios… »

Studer se dit que Gerzenstein était un bien étrange village et que ses habitants étaient encore plus étranges. Mais il décida de ne pas importuner le gendarme Murmann plus longtemps, d’autant que son déjeuner l’attendait à l’Auberge de l’Ours. Il prit congé et promit de revenir le soir. Murmann sembla apprécier cette discrétion, car il lui dit en le quittant qu’ils auraient l’occasion d’en rediscuter et qu’il faisait toujours une sieste après le repas. Quand il faut contrôler l’heure de fermeture dans les restaurants tous les soirs, on finit par avoir une tête comme ça ! Il bâilla ensuite ostensiblement.

Studer se retrouva sur le bitume. À droite comme à gauche, aussi loin qu’il pouvait voir : des boutiques, des boutiques, des boutiques.

Et les maisons n’étaient pas muettes…

C’était samedi après-midi.

AÀ travers les murs, par les fenêtres, on entendait iodler Gritli Wenger…

Dimanche approchait…


Encore un qui se dérobe

Le lard était dur et la choucroute nageait dans la graisse. La salle de restaurant était vide. Au bar, la serveuse essuyait des verres à vin. La pluie avait définitivement cessé, mais le ciel était encore recouvert d’une couche blanche aveuglante.

Studer sentit des picotements désagréables dans le nez : sûrement un début de rhume. Pas étonnant par ce mois de mai aussi froid. Il but son café. Il était aussi clair et aussi tiède que celui que sa femme faisait quand elle avait passé la nuit à lire. Il versa le kirsch dans le fond de la tasse, en redemanda un et se mit à lire les nouvelles de Gerzenstein. Il retrouva petit à petit sa bonne humeur et il se cala dans le coin en faisant rouler ses épaules jusqu’à ce qu’elles touchent le mur.

À ce moment-là, un jeune homme entra dans le restaurant. Dans un coin, un homme parlait des décisions prises la semaine précédente et qui avaient rendu le conseiller national malade. La serveuse lui fit signe de se taire et s’adressa au jeune homme :

« Bonjour ! » On aurait dit un cri de joie étouffé et Studer tendit l’oreille comme tout homme le fait quand il est témoin d’une tendre rencontre.

« Une blonde », dit simplement le jeune homme. C’était un refus très net.

« Oui, Armin », dit la fille patiemment, mais avec un ton de reproche dans la voix.

Armin ? Studer regarda le gars de plus près. Il faisait partie de cette catégorie de jeunes gens qui ont beaucoup de cheveux et qui se font faire des permanentes et laissent retomber les boucles sur le front. La chemise sport bleue était si cintrée qu’elle en faisait des plis, le pantalon de couleur claire était si large qu’il lui cachait les talons et traînait presque par terre. Le visage ? Il ressemblait à un autre visage que Studer avait vu ce matin à la morgue. Mais le visage du garçon était maigre, plus lisse et il manquait la moustache, mais le menton était le même : flasque, un peu grassouillet…

Studer avait la chance avec lui. Il s’agissait sûrement d’Armin Witschi. Il en aurait peut-être la confirmation.

La serveuse s’était rapprochée du garçon. Armin ne protesta pas.

« Tu ne gardes pas la boutique ? demanda-t-elle.

— Ma sœur est rentrée, elle ne travaille pas cet après-midi, elle n’a pas besoin de retourner à Berne. De toute façon, je suis dégoûté de tout. Plus personne ne vient à la boutique, je devrai probablement faire le commis voyageur comme mon père et peut-être… »

Le silence qui suivit était éloquent.

« Non, Armin ! » dit la serveuse. Elle pouvait avoir trente ans, elle avait des traits fatigués, mais son visage était plutôt joli.

« En aucun cas tu ne dois partir, Schlumpf n’était pas le seul, il y en a d’autres chez Ellenberger qui sont capables de tout… »

Quand elle s’aperçut que Studer les écoutait, elle baissa le son de sa voix. Armin but une gorgée en levant le petit doigt. La serveuse parlait avec de plus en plus d’empressement, Armin ne participait que peu à la conversation, mais les quelques paroles qu’il prononça avaient du poids. Studer regarda sa montre, il était deux heures et demie. Il était fatigué, ses membres lui faisaient mal, les chuchotements lui portaient sur les nerfs. Peut-être ferait-il mieux d’aller se promener ? Chez Ellenberger ? Rendre visite à ses vieilles connaissances, Schreier qui jouait maintenant du piano et Buchegger qui jouait de la contrebasse ? L’orchestre de jazz nommé The Convict Band… Un humoriste, ce vieil Ellenberger. Une énigme. Il semblait bien s’occuper de ses employés…

Ou bien valait-il mieux rendre visite à la femme chez qui Schlumpf avait habité ?

Un journal bien triste, cette gazette. « Paraît deux fois par mois avec des suppléments : supplément pour la femme, pages de mode, supplément agricole. » Mais que signifiait ce mot « agricole » ? Pour une raison incompréhensible, ce mot irritait l’inspecteur Studer. Mais qu’était-ce que cela ?

« Nous apprenons à l’instant le décès de notre cher concitoyen W. Witschi, victime dans sa cinquantième année d’une main scélérate. M.W. Witschi était un modèle de loyauté et de dévouement, un homme qui avait un sens aigu du devoir, son souvenir nous restera éternellement cher, car il était encore un de ces caractères en voie de disparition. »

Studer caressa sa moustache, il affectionnait particulièrement les « caractères en voie de disparition qui, d’après la tradition de nos ancêtres… » Oui, oui, on connaissait cela. Studer sauta quelques lignes.

Mais il s’arrêta subitement de lire. Quelque chose le dérangeait : sûrement le calme soudain, les chuchotements avaient cessé. Studer regarda prudemment par-dessus le journal. On entendait le bruit de pièces de monnaie. La serveuse était en train de fouiller dans la pochette de cuir qu’elle portait sous son tablier. Armin faisait le désintéressé et se contentait de passer nonchalamment sa main dans ses cheveux bien ondulés. De la main gauche, il tapotait sur la table.

Puis sa main disparut sous la table. Combien d’argent peut-elle bien lui donner ? se demanda Studer. Il entendit le craquement d’un billet.

Studer demanda l’addition d’une voix forte. La serveuse leva la tête. Armin jeta un regard méchant au client solitaire, Studer lui rendit son regard, mais le gars baissa vite les yeux. Studer hocha la tête. « Pas très net », se dit-il à lui-même.

« Un menu, ça nous fait… », la serveuse se mit à faire l’addition. Studer lui donna une pièce de cinq francs et glissa machinalement la monnaie dans sa poche.

« L’addition, Berthe ! » cria le jeune homme d’en face. Il agita un billet de vingt francs…

Comment appelle-t-on en France ces gars qui se font entretenir ? C’est un nom de poisson, Studer ne trouva pas le mot tout de suite…

C’est ça ! Un maquereau !…

À l’endroit où le chemin s’éloignait de la nationale vers la droite, il y avait un grand panneau :

PÉPINIÈRES ET CULTURES DE ROSES

GOTTLIEB ELLENBERGER

Une flèche indiquait la direction. Studer remit la visite à plus tard.

Il préféra tourner à gauche, le chemin montait un peu, mais on arrivait tout de suite à la forêt. Beaucoup de conifères et très peu de feuillus… L’odeur du sapin était saine, surtout pour le rhume, déjà son père le disait. En passant, il jeta un coup d’œil à la bordure de pierre sur laquelle le vieil Ellenberger s’était cogné la tête hier soir. C’était une pierre tout ce qu’il y avait de plus normal, il n’y avait pas de trace de sang, il valait mieux la laisser là et remonter le chemin.

Il n’est jamais bon de se jeter sur une affaire comme une bête affamée sur la nourriture. Studer pouvait être content de sa journée. Il avait vu beaucoup de monde et avait un certain nombre de clichés intéressants dans la tête. Il y avait tout d’abord Wendelin Witschi avec son taux d’alcool de 2,1 ml qui faisait de lui, d’après les connaissances en criminologie de l’assistant italien, un « cadavre d’alcoolique »… Il y avait ensuite Sonia avec ses bas troués et sa relation étrange avec l’apprenti coiffeur. Puis le maquereau et sa petite amie la serveuse…

Mon Dieu, les hommes étaient les mêmes partout ; en Suisse, ils se cachaient quand ils voulaient passer la mesure et, aussi longtemps que personne ne le remarquait, leurs compatriotes fermaient les yeux. Et Wendelin Witschi dont le corps était conservé à l’institut médico-légal était un caractère en voie de disparition.

Soit.

Pourquoi pas ?

De telles expressions font partie de la vie. Les gens qu’elles concernent continuent à vivoter, personne ne trouve à redire à leurs petits et à leurs gros péchés, tant que…

Justement, tant que quelque chose d’imprévu n’arrive pas. Un meurtre, par exemple. Le coupable fait partie intégrante du meurtre comme le beurre sur le pain. Sinon les gens protestent. Et quand ledit coupable essaie de se pendre et qu’un inspecteur opiniâtre est appelé, il arrive que toutes les petites irrégularités de la vie de chacun prennent soudain de l’importance ; alors, on travaille avec elles comme un maçon avec des briques, pour édifier un bâtiment… un bâtiment ? Disons pour le moment un mur…

Arrivé en bordure de forêt, Studer s’arrêta, s’épongea le front et regarda autour de lui. Sur un fil télégraphique, un busard se reposait. Mais une corneille arriva et commença à taquiner l’oiseau tranquille. Le busard s’envola, la corneille le suivit en craillant. Le busard ne broncha pas. Il prit de l’altitude et se plaça face au vent. Il remuait à peine ses ailes. La corneille le suivit. Elle cherchait la bagarre et ne voulait pas abandonner ; elle s’approchait toujours plus de l’oiseau tranquille. Mais elle finit par céder, car le busard avait atteint une altitude qu’elle supportait mal, elle se laissa tomber en craillant. Le busard décrivit un cercle parfait et Studer se prit à l’envier. Ici-bas, on échappait pas aux corneilles si facilement.

Il s’enfonça plus profondément dans la forêt. La forêt était très paisible…

Jusqu’où l’inspecteur était-il allé ? Au-dessus de sa tête, un petit vent jouait avec la cime des arbres.

Un bruit vint soudain couvrir le bruit du vent. Des branches craquaient, il entendit un gémissement, comme celui d’un animal blessé qui se traîne difficilement… Derrière un buisson, Studer trouva un homme couché sur le ventre, qui geignait. La couture de sa veste était déchirée, ses cheveux étaient ébouriffés et ses chaussures toutes crottées.

L’homme avait la tête sous son avant-bras et pleurait. L’espace d’un instant, Studer eut devant les yeux une autre image : Schlumpf qui cachait son visage dans le creux de son coude…

Studer lui tapa sur l’épaule et lui demanda : « Qu’y a-t-il ? » L’homme se retourna doucement sur le dos, cligna des yeux et cessa de gémir. Studer reconnut alors le vieux Cottereau, le jardinier-chef d’Ellenberger…

Quand Studer lui redemanda ce qui s’était passé, il se remit à gémir. Cette fois-ci, ses paroles étaient tout à fait compréhensibles :

« Mon Dieu, mon Dieu, seigneur Jésus, je suis content de voir quelqu’un. On peut crever dans cette forêt. Oh là là ! Je suis meurtri, ils m’ont battu jusqu’au sang… »

Qui l’avait battu, voilà ce que Studer voulait savoir. Cottereau cessa alors de gémir. L’œil gauche clignait avec malice et l’autre, tout bleu, était à peine visible tant il était enflé. Le jardinier-chef dit tranquillement :

« Vous aimeriez bien le savoir, hein ? Mais vous ne tirerez rien de moi. C’était, c’était peut-être… ce n’était rien du tout ! Mais vous pourriez m’aider à me relever et me reconduire chez moi, je suis tout mouillé et la nuit dans la forêt… Vous m’avez certes… Oui, le patron doit m’attendre, il s’est fait beaucoup de souci pour moi ?

— Il vous a fait rechercher par la radio… » dit Studer. Cottereau essaya de se relever, mais il grimaça de douleur. Puis une expression de fierté passa sur son visage.

« Par la radio ? » demanda-t-il. Puis il dit d’un ton admiratif : « Ah, Ellenberger !… Comment va-t-il le patron ? A-t-il été sérieusement blessé ? »

Studer secoua la tête et lui dit d’un ton sec qu’il le laisserait là s’il ne voulait pas lui dire qui l’avait attaqué.

« Vous pouvez faire ce que vous voulez, monsieur l’enquêteur », répondit le petit gros ; il sortit un miroir de poche et un peigne, et commença à se coiffer.

« Bon, maintenant, vous pouvez me ramener à la maison… Après tout, c’est de votre faute s’ils m’ont rossé. Mais Cottereau est tenace, il ne dira rien, il sait ce qu’il doit à son patron… »

Il se tut, puis ajouta :

« On se fait vieux. On n’est plus aussi robuste qu’avant. Dommage qu’ils n’aient pas emmené le patron avec moi hier, il aurait rossé les gars et comment !

— Les gars ? demanda Studer. Quels gars ?

— Hé, hé ! dit Cottereau en riant. Vous aimeriez bien le savoir, inspecteur. Mais je ne dirai rien, je ne collaborerai plus avec vous… Point final… Je ne collaborerai plus avec vous ! »

Et, malgré les douleurs qu’il ressentait, il secoua énergiquement la tête.

Studer se pencha. Cottereau passa son bras autour de son cou, se releva en gémissant et se mit à marcher lentement, soutenu par Studer.

« Mon dos ! » Le gros se plaignait du dos.

« Ils m’ont battu ! Et vous savez ce qu’ils ont dit : “Tiens… tiens… un inspecteur de la ville veut se mêler de nos affaires ! C’est seulement une petite mise en garde, Cottereau, pour que tu la fermes. Compris ? Nous avons notre gendarme. On n’a pas besoin d’un flic de la ville !” Oui, c’est ce qu’ils ont dit. Et personne ne tirera rien de moi. Compris, inspecteur ? Je serai muet comme la tombe… »

Puis le vieux Cottereau murmura encore quelque chose d’incompréhensible…

Si Studer avait espéré qu’Ellenberger lui raconte l’incident, il fut déçu. Ellenberger était assis sur un petit banc devant sa maison. C’était une sorte de villa, pas trop ancienne, il y avait une remise derrière la maison et les vitrages d’une serre scintillaient. Ellenberger avait un bandage blanc autour de la tête.

« Donc, dit-il d’un ton sec, c’est vous qui avez retrouvé Cottereau ? Je vous remercie, inspecteur, vous êtes un vrai Deus ex machina ! » Il partit d’un rire traînant en voyant le visage étonné de Studer.

« Pourquoi avoir prévenu la radio ? demanda Studer avec curiosité.

— Vous comprendrez plus tard », dit le vieil Ellenberger en passant sa main sur son turban blanc. « Peut-être vous ai-je rendu un service…

— Un service ? demanda Studer d’un air irrité. Cottereau ne veut rien dire et vous ne m’avez rien dit non plus. Qui vous a agressé ? Qui a emmené votre jardinier ?

— Inspecteur, dit Ellenberger en prenant un air sérieux, il y a pommes et pommes. Celles que vous pouvez cueillir sur l’arbre, qui sont mûres et celles que vous devez mettre en cave, celles qui ne seront bonnes qu’en février ou en mars… Il faut attendre que la pomme soit mûre, inspecteur. Vous comprenez ? »

Studer dut se contenter de cette information. Il ne put même pas rencontrer Schreier ou Buchegger, on lui dit qu’ils travaillaient encore. Ellenberger ajouta d’un ton hargneux qu’une pépinière n’était pas une administration. Le samedi après-midi, on travaille…


Chambre à louer

Schlumpf avait dit avoir vécu chez un couple qui tenait un commerce de vannerie dans la rue de la Gare. Les gens s’appelaient Hofmann.

Studer n’eut pas de mal à trouver la maison. Sur le trottoir, devant la maison, étaient exposés des cache-pot en osier destinés à trôner dans un salon avec un palmier. Studer entra, une sonnette tinta dans l’arrière-boutique et une femme entra dans le magasin. Elle portait un tablier rayé bleu à manches et avait des cheveux gris bien coiffés. Elle demanda poliment à Studer ce qu’il voulait.

Studer lui dit qu’il venait chercher des renseignements sur un certain Schlumpf qui avait habité ici. Il se présenta : inspecteur Studer de la police cantonale. Il était chargé de l’affaire et aimerait en savoir davantage sur le garçon.

La femme hocha la tête et son visage se rembrunit. « C’est une histoire épouvantable », lui dit-elle. Elle ajouta qu’elle était seule, que son mari était voyageur de commerce. Elle proposa à l’inspecteur d’aller dans la cuisine, elle venait de faire du café et lui en offrit une tasse… En toute simplicité.

Studer avait justement envie de café…

Il ne le regretta pas, car le café était bon, rien à voir avec celui qu’on lui avait servi à l’Auberge de l’Ours. La cuisine était petite, claire et très propre. Seule la chaise sur laquelle Studer avait pris place était un peu étroite…

Studer commença à poser ses questions prudemment.

« Est-ce que Schlumpf a toujours payé son loyer en temps voulu ?

— Oh oui, le dernier jour du mois, il entrait et posait vingt-cinq francs sur la table.

— Et le soir, il restait toujours à la maison ?

— La première année, oui, mais depuis quelque temps, il rentrait souvent tard.

— Ah ah ! fit Studer, une liaison ? »

Mme Hofmann sourit. D’un sourire gentil et maternel. Cette femme lui plaisait. Elle opina.

« Mais cette fille n’est jamais venue le voir dans sa chambre ? » Jamais, non. Elle ne voulait pas de ça. Pas qu’elle y trouve à redire, mais dans un village ! L’inspecteur comprendra…

Studer comprit. À son tour, il hocha la tête d’un air convaincu. Il était assis dans sa position favorite, les jambes écartées, les avant-bras sur les cuisses et les mains jointes. Il gardait la tête baissée.

« Et la fille n’est jamais venue chercher Schlumpf ?

— Non… c’est-à-dire… si, une fois… mercredi soir…

— À quelle heure ?

— À six heures et demie. Schlumpf venait de rentrer de son travail, il était en train de faire sa toilette dans sa chambre quand la fille est entrée dans la boutique, elle était blême et j’ai compris pourquoi après coup quand j’ai su qu’on avait retrouvé son père assassiné… Elle a dit qu’elle devait parler à Schlumpf et m’a demandé de l’appeler. Il est arrivé et je les ai laissés seuls dans la cuisine, mais ils n’ont pas parlé plus d’une minute. La fille est repartie et Schlumpf n’est rentré qu’après minuit…

— C’était mercredi, le lendemain de la découverte du meurtre, n’est-ce pas ?

— Oui, inspecteur. J’ai mal dormi cette nuit-là, à quatre heures, j’ai entendu Schlumpf descendre les escaliers en chaussettes. À sept heures, Murmann est venu pour l’arrêter, mais Erwin était déjà parti… »

Erwin… le nom paraissait tendre dans la bouche de cette femme grisonnante. Erwin avait donc vécu deux ans chez les mêmes gens, il avait dû bien se conduire, sinon ils ne l’auraient pas gardé aussi longtemps…

« Et vous connaissez son passé ?

— Ah, inspecteur, répondit Mme Hofmann, il n’a pas eu de chance, Erwin. Mon père disait toujours : « Ne jugez pas et vous ne serez pas jugé ». Non, non, je ne vais pas chez les piétistes, mais vous savez, inspecteur, comment vont parfois les choses. Dès la deuxième semaine, Erwin nous a tout raconté, ses cambriolages, Thornberg, la maison de correction… Une fois, sa mère lui a rendu visite… une femme bonne… Erwin avait du respect pour elle… Avez-vous vu sa mère ? »

Studer hocha la tête. Il lui sembla entendre la voix douce de la vieille femme dire : « Il a le temps de prendre un petit déjeuner ? »

À ce moment, la sonnette retentit. Il y avait sûrement quelqu’un dans la boutique, la femme se leva, remplit la tasse de Studer et lui dit qu’il pouvait prendre du sucre et du café s’il voulait, puis elle alla servir les clients.

Studer but son café à petites gorgées et regarda sa montre : il était bientôt six heures. Il avait encore le temps.

Il se promena dans la cuisine, les mains croisées dans le dos, ne pensant à rien, secouant de temps à autre la tête quand une pensée lui traversait l’esprit. Il passa deux ou trois fois devant le buffet de cuisine sans vraiment le voir, jusqu’à ce qu’il se cogne dans un coin après avoir fait un mouvement brusque. C’est alors qu’il se mit à observer le meuble d’un œil attentif et désapprobateur. C’était un buffet blanc, large en bas avec des portes en bois ; dans la partie basse et vitrée, il vit une pile d’assiettes, des tasses, des verres et quelques plats. Sur l’étagère la plus haute, étaient empilés de vieux journaux à côté desquels on avait entassé du vieux papier d’emballage. Les portes n’étaient pas complètement fermées. Studer regarda le tas de papier de plus près. Comme il s’ennuyait, il sortit le papier en le tenant bien serré pour ne pas en laisser tomber, posa la pile sur la table et commença à remettre de l’ordre.

Quand il souleva la cinquième feuille (il se souviendra longtemps de la couleur de ce papier, c’était du papier bleu comme celui qu’on utilise pour emballer les pains de sucre), il aperçut quelque chose de noir.

Studer appuya ses coudes sur la table et pencha la tête pour regarder l’objet noir. Pas de doute : un Browning calibre 6,5 une arme élégante. Mais que faisait ce Browning dans la cuisine de Mme Hofmann ? Comment était-il arrivé sous ce tas de papier ? Schlumpf avait-il… ? Une sale histoire. Si le juge de Thoune apprenait cela…

Studer recula. Il y avait peut-être des empreintes digitales sur la crosse ; certes, elle était déjà cannelée et les empreintes n’étaient pas assez nettes pour que l’on puisse prouver quoi que ce soit…

Il entendit à nouveau la sonnette au-dessus de la porte de la cuisine. Les clients avaient dû quitter la boutique. Mme Hofmann ne tarderait pas à revenir.

« Ah bah ! » dit Studer tout haut en prenant le précieux objet – très vite, il revit le trou que cet objet avait fait dans la nuque de Wendelin Witschi, à environ trois doigts de l’oreille droite – puis il glissa le pistolet dans la poche de son pantalon…

La porte de la cuisine s’ouvrit. Mme Hofmann n’était pas seule. Sonia Witschi l’accompagnait.

Il expliqua qu’il avait voulu remettre un peu d’ordre en remerciement du café, mais que ça n’était plus nécessaire. Il prit la pile de papier, la jeta sur l’étagère supérieure du buffet et se rassit. Il semblait ne pas prêter attention à la fille.

« Au village, tout le monde sait que c’est vous qui menez l’enquête, monsieur l’inspecteur, et Sonia voulait vous parler », dit Mme Hofmann. Puis elle s’adressa à la fille : « Assieds-toi, il y a encore du café… »

Studer regarda la fille. Le petit visage au nez pointu et couvert de taches de rousseur sur les tempes était pâle et inquiet. Son regard évitait celui de Studer. Ses yeux effarés allaient de la table au buffet où Studer avait posé les journaux. Elle pinçait les lèvres.

Studer aurait aimé se lever, lui caresser les cheveux et la consoler comme on console un chien qui a peur. Mais c’était impossible. Peut-être la fille savait-elle quelque chose au sujet du pistolet caché ? Schlumpf avait-il caché l’arme et dit à la fille, le soir de sa fuite, où il était caché ? Pourquoi Sonia n’était-elle alors pas venue la reprendre plus tôt ? Que de questions !… Studer soupira.

Sonia vint vers lui. Elle semblait avoir reconnu celui qui lui avait fait une remarque sur Félicitas Rose, car elle rougit quand Studer lui tendit la main. Mais peut-être cette rougeur avait-elle une autre cause ? Le calme qui régnait auparavant dans la cuisine avait disparu. L’atmosphère tendue ne venait pas seulement de la gêne (ou bien était-ce de la peur ?) de la petite Sonia Witschi ; il sembla à Studer que Mme Hofmann avait changé d’attitude.

Hormis le tic-tac d’une pendule, une pendule en porcelaine blanche, la cuisine était silencieuse. L’optimisme de Studer fit place à un profond découragement. Peut-être le poids de l’objet qu’il avait dans son pantalon y était-il pour quelque chose ?

« Il n’y avait pas d’autres clients ? demanda soudain Studer.

— Des clients, non, mais il y avait là deux messieurs…

— Deux messieurs ? Qui étaient-ils ?

— Le maire de la commune et l’instituteur Schwomm.

— Que voulaient-ils ? »

Mme Hofmann refusa de répondre. Studer regarda Sonia Witschi qu’il avait surnommée pour lui-même Félicitas. Mais la fille se contenta de hausser les épaules.

L’inspecteur lui demanda s’ils étaient arrivés en même temps qu’elle. Elle répondit qu’elle était allée les chercher quand elle l’avait vu entrer dans la boutique.

Studer se leva, se gratta le front, les choses se compliquaient... Il n’y avait plus rien à tirer de Mme Hofmann. Mais de la fille, peut-être ?…

« Adieu, madame Hofmann, dit Studer poliment. Et toi, tu viens avec moi. Nous avons encore à parler tous les deux… »

Cela n’avait pas de sens d’aller voir la chambre de Schlumpf. À coup sûr, tout avait été nettoyé, balayé et les affaires qui appartenaient à Schlumpf emballées et entreposées quelque part…

En sortant de la maison, Studer comprit qu’il avait vu juste. À l’une des fenêtres de l’étage était accrochée une pancarte sur laquelle on pouvait lire : CHAMBRE À LOUER.

L’écriture était maladroite.

L’inspecteur se tourna vers Mme Hofmann et, désignant la pancarte, il demanda si des clients s’étaient déjà présentés.

Mme Hofmann acquiesça.

« Qui donc ? »

Mme Hofmann eut une hésitation, mais, la question ne lui paraissant pas dangereuse, elle dit :

« L’instituteur Schwomm aurait aimé avoir la chambre pour un parent qui doit lui rendre visite pendant un mois. Gerber est venu aussi, il est apprenti coiffeur… C’est tout.

— Et vous les avez tous les deux emmenés dans la cuisine et vous leur avez offert le café ? »

Mme Hofmann rougit et se frotta les mains d’un air embarrassé : « Quand on est toute seule toute la journée, vous savez… »

Studer hocha la tête, souleva son chapeau et s’éloigna à grands pas. Sonia Witschi trottinait à ses côtés. Ses talons claquaient sur le bitume. Elle avait changé de bas. Au moins, on ne voyait plus de trou au-dessus de son talon droit…


L’intérieur de la famille Witschi

La maison était située un peu à l’écart sur une colline au milieu d’un groupe d’habitations, mais elle était plus ancienne que les constructions qui l’entouraient. La porte du magasin se trouvait à gauche de la porte d’entrée ; non loin de là, il y avait une véranda dont le mur du fond était peint et représentait un lac entouré de montagnes enneigées. Les montagnes avaient la couleur d’un sorbet aux framboises. Au-dessus de la porte s’étalait en lettres tarabiscotées la devise suivante : « Sois le bienvenu dans cette maison et apportes-y le bonheur ! »

Sous les fenêtres du premier étage, on pouvait lire en lettres bleues le nom de la maison : Repos alpestre.

Au-dessus de la vitrine dans laquelle des boîtes de Maggi pâlissaient au soleil, était accrochée une pancarte tout aussi abîmée : W. WITSCHI-MISCHLER, ÉPICERIE.

Le jardin était à l’abandon, des herbes hautes envahissaient les petits pois qu’on n’avait pas ramés. Un râteau tout rouillé était posé contre un mur de la maison.

Studer s’était tu tout le long du chemin, il attendait que la fille se décide à parler. Mais elle aussi se taisait. Elle avait seulement dit timidement : « J’ai bien pensé ce matin dans le train que vous étiez de la police et que vous veniez de Berne à cause de Schlumpf… »

Studer avait acquiescé et attendait la suite.

« Et quand je vous ai vu entrer chez Mme Hofmann, je suis allée chercher l’oncle Aeschbacher. Mme Hofmann est bavarde… »

Studer s’était contenté de hausser les épaules. Toute l’affaire se présentait soudain très mal. Il regrettait de ne pas avoir discuté davantage avec le gendarme Murmann.

L’instituteur Schwomm et l’apprenti coiffeur Gerber – ainsi donc le garçon qui lisait des romans de John Kling et se faisait offrir des stylos-plumes s’appelait Gerber –, ces deux-là se sont un jour trouvés dans la cuisine de Mme Hofmann. Sonia et Schlumpf aussi bien sûr.

Qui a caché le revolver ? Et pourquoi a-t-il été caché justement à cet endroit-là ? Espérait-on que Mme Hofmann le trouve et coure à la police ? En supposant que Mme Hofmann l’ait trouvé, elle l’aurait bien sûr touché et, curieuse comme les femmes peuvent l’être, elle l’aurait examiné sous tous les angles. Et alors, bien sûr, on ne pourrait plus distinguer les premières empreintes digitales. Ce n’était donc pas si grave, se consola Studer, s’il avait saisi le Browning sans prendre de précautions… Dommage qu’il n’ait pas demandé à Mme Hofmann quand Schlumpf était rentré mardi soir… Mais la question était en fait superflue, la réponse était sûrement dans les dossiers. Exact, Studer se souvint d’une page où il était écrit que Mme Hofmann avait indiqué que Schlumpf était rentré vers une heure la nuit du crime…

Studer secoua la tête. Bizarre que ce détail gênant ne l’intéresse pas du tout. Tout était trop simple : un ancien détenu commet un meurtre, il n’a bien sûr pas d’alibi, on trouve sur lui l’argent de la victime, il ne peut pas parler, mais clame son innocence et commet une tentative de suicide…

Toute l’histoire semblait sortie d’un mauvais roman… Mais ici, le coupable innocent était un personnage bien réel, un être humain qui a eu des ennuis, qui est rentré dans le droit chemin et qui maintenant… Que lisait Schlumpf pendant ses heures de loisir ? Félicitas Rose peut-être ? Ou John Kling ? En fait, ça serait intéressant de le savoir. La petite le savait sûrement, la petite qui offrait des stylos-plumes de prix… Avait-elle une liaison avec l’apprenti coiffeur Gerber ? Ça n’en avait pas l’air… Mais alors, pourquoi lui avait-elle fait un aussi beau cadeau ?…

Le stylo-plume… oui… En général, on portait son stylo dans la poche intérieure gauche de la veste ou dans la poche extérieure. On l’emportait surtout quand on allait prendre des commandes. Wendelin Witschi l’avait-il emporté ce mardi-là ?… Quand l’avait-il donné à sa fille ?… Les poches de Wendelin Witschi étaient vides et sur sa veste, il n’y avait pas d’aiguilles de sapin…

Ils entrèrent dans la cuisine… Il y avait dans l’évier de la vaisselle sale… Sur la table, une assiette avec du beurre dedans et à côté, un peigne…

Studer était seul, Sonia avait disparu…

L’inspecteur passa dans la pièce à côté. Les rideaux étaient grisâtres et le piano était plein de poussière. La porte se referma. Il y avait des courants d’air dans la maison. Quand la porte claqua, un mouton se détacha de la photo accrochée au-dessus du piano. La photo, qui représentait feu Wendelin Witschi dans ses jeunes années, avait probablement été prise le jour de son mariage. Du col dur orné de dentelles émergeait une petite tête sombre. Déjà à ce moment-là, la moustache était triste. Et les yeux…

Sur la table garnie d’une couverture à franges rouges, jaunes et bleues, étaient empilés de nombreux fascicules. Le buffet massif de couleur foncée en était lui aussi recouvert.

Studer feuilleta les fascicules. Ils se ressemblaient tous : des photos de chiens ou d’enfants, une chapelle de montagne, un roman, des conseils pratiques pour la maîtresse de maison, une rubrique graphologique : et singulièrement, sur toutes les pages de titre :

« Nous assurons nos abonnés… en cas d’invalidité totale ou de décès, nous versons… »

Il y avait cinq sortes de fascicules. Si tous payaient la prime, ça faisait… ça faisait une bien jolie somme… Il se souvint de ce que le notaire Münch avait dit : le vieil Ellenberger avait des reconnaissances de dettes qu’il voulait dénoncer.

À l’étage supérieur, on entendait quelqu’un aller et venir. Que faisait Sonia là-haut ? Pourquoi le laissait-elle seul dans l’appartement ? Il l’entendit déplacer un objet lourd. Studer sourit. À cette heure aussi avancée de la journée, la fille devait faire les lits. Un ordre étrange régnait dans la maison Witschi…

Studer continua à feuilleter les fascicules. Il tomba sur quelques passages qui étaient soulignés et lut :

« Elle sentit monter en elle une chaleur brûlante. Elle se jeta dans ses bras, l’enlaça comme si elle ne voulait jamais s’en détacher… »

Puis, plus loin :

« Et nous, Sonia, mon amour, mon cher amour, mon cher amour, nous serons heureux… »

« Blême, tremblant de tous ses membres, Sonia se tenait devant lui… »

Studer soupira. Il pensa au café tiède et à une femme qui, pour avoir trop lu de romans pendant la nuit, se faisait toute langoureuse le matin…

L’inspecteur s’approcha du buffet. Juste en dessous de la photo de Wendelin Witschi, il y avait un vase avec des roses en cire et quelques branches de feuillage bigarré. Witschi semblait regarder le vase. Studer souleva machinalement le vase, il était incroyablement lourd ; du reste, le feuillage aussi était artificiel. Studer secoua le vase. Quelque chose cliqueta à l’intérieur. Il le retourna…

Deux, quatre, six, dix, quinze douilles de cartouches de calibre 6,5 en sortirent…

Au deuxième étage, le bruit avait cessé. Studer mit l’une des douilles dans sa poche, fit glisser les autres dans le vase, remit le bouquet en ordre et le reposa à sa place. Quelqu’un descendait l’escalier. Studer ouvrit la porte de la cuisine et s’arrêta sur le seuil.

Sonia s’excusa auprès de l’inspecteur en disant qu’elle voulait remettre de l’ordre là-haut, puis elle lui proposa de visiter la maison. Sa mère ne reviendrait que par le train de neuf heures, jusque-là, elle devait rester à la gare… Et Armin ne devrait pas tarder.

Sonia parlait tout en évitant le regard de Studer ; mais sitôt que Studer regardait ailleurs, il sentait les yeux de la fille rivés sur lui ; quand il la regardait à nouveau, les paupières se baissaient. La fille avait de longs cils. Son front arrondi était un peu saillant. Ses cheveux étaient brossés. Elle était plus soignée que ce matin dans le train.

« Au fait, dit Studer, Schlumpf m’a dit de vous saluer. » Il y avait au bout du potager une vieille remise délabrée. Les poutres du toit s’écroulaient, il manquait quelques tuiles et il n’y avait pas de porte.

Sonia ne disait rien. Quand Studer se retourna, il vit qu’elle pleurait. Elle ne cherchait pas à retenir ses larmes. Son petit visage était triste et des rides s’étaient formées autour de son nez pointu, elle avait les lèvres pincées, les larmes inondaient ses joues et coulaient sur son menton avant de tomber sur son chemisier. Elle avait les poings serrés.

« Allons, petite, dit Studer, allons, petite… »

Il se sentait mal à l’aise. Finalement, il sortit un mouchoir de sa poche et alla vers Sonia pour sécher ses larmes.

« Viens, petite, viens… »

Sonia se blottit contre l’inspecteur, tout son corps tremblait, elle se laissa aller. Studer soupira sans raison.

« Viens, petite, viens… »

Sonia s’assit sur une chaise. Elle avait les bras allongés sur la table, à côté du peigne et de l’assiette avec le beurre…

La nuit tombait. Studer avait peu de temps. À sept heures et demie, il était attendu chez Murmann pour dîner…

Sonia lui faisait pitié. Il ne voulait pas l’interroger maintenant… Son père était mort, son amoureux était en prison. Elle travaillait à Berne toute la journée, son frère se faisait entretenir par une serveuse et sa mère lisait des romans au kiosque de la gare…

« Erwin, lui dit Studer doucement, Erwin m’a dit de te saluer…

— Vous croyez qu’il est coupable ? »

Studer se contenta de secouer la tête. Sonia eut un sourire, puis les larmes revinrent.

« Il ne pourra pas prouver qu’il est innocent… dit-elle en sanglotant.

— Lui as-tu donné de l’argent ? »

Incroyable comme un visage peut se transformer !…

Sonia regardait droit devant elle par la fenêtre en direction de la vieille remise délabrée dont l’entrée n’était qu’un trou noir… Ensuite, elle se tut.

« Pourquoi as-tu offert le stylo-plume à Gerber, l’apprenti coiffeur ?

— Parce que… parce qu’il sait quelque chose…

— Tiens, tiens », dit Studer.

Il s’était assis à la table, le tabouret était trop petit pour lui, il se sentait mal à l’aise.

Il lui demanda s’ils habitaient là depuis longtemps.

Sonia lui raconta que son père avait fait construire la maison avec l’argent de sa mère et Studer sentit qu’elle était contente de pouvoir parler. Le père travaillait aux chemins de fer comme conducteur quand sa mère avait fait un héritage. Sa mère était originaire de Gerzenstein tandis que son père venait du Seeland. Sa mère avait ouvert un magasin et son père avait continué à travailler aux chemins de fer. Pendant la guerre, le magasin marchait bien, il restait alors peu de boutiques à Gerzenstein. C’est à ce moment-là que le père a pris sa retraite. Ou plutôt, il a démissionné et renoncé à l’argent de la retraite parce qu’il avait une affection cardiaque et que la société des chemins de fer lui avait fait des difficultés. Oui, pendant la guerre, ça marchait bien. Armin aurait pu aller au lycée de Berne. Mais le krach boursier est survenu et ils ont tout perdu. Et ça a été fini. La mère est devenue grincheuse et le père s’est mis à voyager. Mais il gagnait peu d’argent. Tout était si cher !… Sa mère ne savait pas gérer l’argent, elle dépensait tout en médicaments et autres choses de ce genre. L’oncle Aeschbacher était venu deux ou trois fois à leur secours… Elle eut de la peine à prononcer les dernières paroles.

« Qu’y a-t-il avec l’oncle Aeschbacher ? » demanda Studer.

Silence…

« Et pourtant, tu es allée le chercher quand tu m’as vu entrer chez Mme Hofmann. »

Son visage trahissait une grande souffrance. Studer eut pitié et décida de ne plus l’importuner. Il lui posa tout de même une dernière question :

« Qui est l’instituteur Schwomm ? »

Sonia rougit, respira profondément, voulut dire quelque chose, mais sa voix s’étrangla, elle toussa, chercha un mouchoir, s’essuya les yeux avec les doigts de la main et balbutia :

« Il travaille au cours secondaire, il est secrétaire de mairie, il est aussi chef de section et dirige la chorale mixte…

— Mais alors, il a souvent affaire au maire ? À l’oncle Aeschbacher ? »

Sonia acquiesça.

« Adieu, dit Studer en lui tendant la main. Et ne pleure pas, tout finira bien par s’arranger.

— Adieu, inspecteur », dit Sonia en lui tendant sa petite main. Elle avait les ongles propres.

Elle se leva et laissa Studer s’en aller seul. Arrivé dans le couloir, Studer s’arrêta, chercha en vain son mouchoir et se souvint qu’il s’en était servi dans la cuisine. Il fit demi-tour et entra dans la cuisine sans frapper.

Elle était vide et la porte donnant sur l’autre pièce était ouverte…

Sonia était devant le buffet noir massif. Elle tenait le vase avec les roses de cire et les feuilles artificielles à la main et semblait le soupeser. Ses yeux étaient rivés sur la photo de son père. Studer reconnut son mouchoir par terre près de la table de la cuisine.

Studer alla doucement jusqu’à la table, le ramassa et se retourna à la porte :

« Bonne nuit, ma petite », dit-il.

Sonia se retourna brusquement et reposa le vase. Elle se ressaisit et lui souhaita à son tour une bonne nuit.

Curieux, son visage lui rappelait celui de Schlumpf : un mélange d’étonnement et de désespoir farouche.


L’affaire Wendelin Witschi, deuxième épisode

« Prenez place, Studer », dit Mme Murmann. Il y avait sur la table un grand plateau de charcuterie et de jambon, de la salade et, sur un coin de la table, à côté de Murmann, quatre bouteilles de bière.

« Otez votre veste », dit encore Mme Murmann. Puis elle se retira pour allaiter son enfant.

Murmann lui demanda sans le regarder s’il avait trouvé quelque chose. Il était occupé à piquer avec sa fourchette quelques feuilles de salade qu’il se mit à mâcher d’un air absent et recueilli.

« J’ai retrouvé Cottereau… » dit Studer en lorgnant un morceau du succulent jambon.

« Tiens, tiens, dit Murmann. C’est incroyable. »

Il vida d’un trait son verre de bière. Puis tous deux se turent.

Dans un coin de la pièce, il y avait un buffet campagnard coloré dont les portes étaient ornées de guirlandes de roses…

Murmann emporta les assiettes à la cuisine. Puis il se rassit et alluma sa pipe.

« Alors, raconte… »

Mais Studer se taisait. Il se contenta de sortir de sa poche le revolver qu’il avait trouvé chez Mme Hofmann et le posa sur la table. Il fouilla dans sa poche de veste et approcha les cartouches qu’il avait trouvées chez Witschi de la lumière. Il demanda à Murmann :

« Y a-t-il un lien entre les deux ? »

Murmann les examina et hocha la tête plusieurs fois…

« Le calibre est le même, dit-il tranquillement. Mais je ne peux pas affirmer que la cartouche a été tirée par cette arme-là. Ce sont des choses délicates. Il faudrait pouvoir vérifier l’impact… Où as-tu trouvé la douille ?

— Dans un vase posé sur le piano, dans la salle à manger des Witschi. Il y en avait quinze. On aurait dit que quelqu’un a essayé le revolver en vitesse…

— Ah bon, dit Murmann.

— Sonia a peur… d’au moins quatre personnes : de l’apprenti coiffeur, de l’instituteur Schwomm, de son frère et peut-être de son “oncle” Aeschbacher.

— Oui, dit Murmann, c’est ce que je crois. Sonia pense que son père s’est suicidé. Mais quand il y a suicide, on ne touche pas l’assurance. Et Gerber le coiffeur a remarqué que tout n’était pas clair dans ce soi-disant meurtre. Et maintenant, Sonia a peur qu’il parle… Tu comprends ?

— Raconte-moi toute l’histoire depuis le début. Ce sont moins les faits qui m’intéressent que l’atmosphère dans laquelle ces gens vivaient. Tu vois ce que je veux dire ? Les petits détails auxquels personne ne prête attention et qui éclairent toute l’affaire… Sois clair !… autant que possible, bien sûr. »

Murmann fit un récit de l’affaire, entrecoupé de longs silences, de digressions et d’innombrables « n’est-ce pas ? » et « tu comprends ? ». Voici ce que le gendarme Murmann raconta à l’inspecteur Studer :

« Witschi Wendelin s’est marié il y a vingt-deux ans. Il travaillait alors dans les chemins de fer. Le couple s’est d’abord installé dans une partie de la maison d’Aeschbacher, puis la tante de Mme Witschi est décédée et comme l’héritage était important, ils ont décidé de faire construire…

— Au fait, quel est le prénom de Mme Witschi ? demanda Studer.

— Anastasie… Pourquoi ? »

Studer sourit, se tut un instant et dit : « Comme ça… Continue…

— Ils ont donc construit leur maison, puis les enfants sont arrivés, le couple semblait heureux. La femme était active, elle s’occupait du jardin et servait dans la boutique. Le soir, on les voyait tous les deux paisiblement assis sur un banc devant leur maison. Witschi lisait le journal, sa femme tricotait… Ils formaient un couple uni. »

… Studer se représentait fort bien la scène : sous les fenêtres du premier étage, le nom de la maison : Repos alpestre était encore flambant neuf et, au-dessus de la porte, la devise : « Sois le bienvenu dans cette maison et apportes-y le bonheur ! » accueillait le visiteur. Wendelin Witschi était assis sur son banc, les manches de chemise retroussées ; de temps à autre, il posait le journal (il devait lire la gazette de Gerzenstein), se levait pour rattacher une branche qui se balançait dans le vent sur l’espalier, puis il revenait… Les deux enfants jouaient dans le sable. L’air doux sentait le foin. Sa femme disait : « Ecoute un peu… » La paix régnait. La sonnette se faisait entendre. On se levait tranquillement, on allait ensemble dans la boutique, on parlait avec les clients du temps, de la politique… Wendelin (comment sa femme l’appelait-elle donc ? Papa ? Vraisemblablement. C’est ce qui convenait le mieux…), Wendelin avait les pouces dans l’échancrure de la veste, il était un citoyen respecté, parent avec le maire, propriétaire… Et puis, au fil des années, les changements sont survenus : la femme qui devient grincheuse et qui lit des romans, puis les difficultés financières, le fils qui se met du côté de la mère, le jardin à l’abandon, Wendelin qui voyage, Wendelin qui boit du schnaps, les magazines et les assurances…

En cas d’invalidité, la somme était aussi élevée qu’en cas de décès… Mais Studer ne parvenait pas à oublier l’image du banc devant la maison, les enfants qui jouaient par terre, la branche qui se balançait dans le vent et que Wendelin rattachait avec une ficelle jaune…

Il ne semblait pas prêter attention à ce que Murmann disait, mais il prêta l’oreille quand son interlocuteur dit : « … il y avait aussi un chien. Un jour que Witschi rentrait soûl à la maison, quelques garçons l’ont importuné. Le chien s’est mis à aboyer et s’est jeté sur eux. L’un des gars l’a tué avec une pierre… »

Cela aussi faisait partie du tableau. Witschi qui se sent seul et élève un chien qui était sûrement le seul à ne pas lui faire de reproches, le seul à qui il pouvait se plaindre… Studer replongea dans ses rêves.

… Il vit la famille Witschi autour de la table, dans la salle à manger qu’il connaissait. Dans le coin avec le piano poussiéreux, Witschi qui essayait de lire le journal… Et la voix criarde de sa femme qui vociférait contre tout cet argent qu’ils avaient versé à l’assurance ! Sa femme ne pensait pas à tous les avantages qu’elle avait tirés de cette assurance, les fascicules pleins de romans… Ces romans n’étaient-ils pas pour Anastasie Witschi ce que le schnaps était pour son mari ? Un moyen d’échapper à la monotonie et de fuir dans un monde fait de comtes et de comtesses, de châteaux, d’étangs et de cygnes, de beaux habits et d’un amour qui s’exprimait ainsi : « Sonia, ma bien-aimée… »

Murmann se taisait depuis un bon moment. Il ne voulait pas interrompre le cours de ses rêves. Studer sembla soudain remarquer le silence. Il sursauta.

« Continue, continue, je t’écoute…

— On ne dirait pas », dit Murmann qui lui demanda ensuite à quoi il pensait. Studer répondit qu’il le lui dirait plus tard. Il voulait que Murmann lui raconte les deux journées passées, la découverte du corps, l’expertise, la fuite de Schlumpf… Murmann lui répondit qu’il ne savait pas grand-chose de plus que ce qu’il y avait dans les dossiers. Il demanda à Studer de patienter un instant…

Il se leva pour aller prendre les dossiers…

Il y avait un silence absolu dans la pièce… Studer alla à la fenêtre et ouvrit l’un des battants.

Il entendit nettement quelqu’un fredonner dans la nuit. Il connaissait la chanson, c’était celle qu’une petite fille avait chantée la veille devant la fenêtre de la cellule :

« Ô cher petit ange… »

Les fredonnements venaient d’en haut. Mme Murmann berçait son enfant… Le gendarme revint avec quelques feuillets à la main. Il s’assit et les étala devant lui avant de commencer à parler. Studer était à la fenêtre, le dos au mur.

« Cottereau, au fait, comment as-tu découvert Cottereau ?

— Plus tard… » dit Studer. Murmann lui raconta que Cottereau était arrivé au poste en racontant de drôles de choses, un mort dans la forêt… assassiné !…

« J’ai téléphoné au préfet avant de partir et il m’a promis de venir. Devant la porte, j’ai rencontré le maire Aeschbacher accompagné de l’instituteur Schwomm. Ça n’avait rien d’étonnant puisque Schwomm est secrétaire de mairie. Les deux ont imposé leur présence, Aeschbacher a tout de suite voulu prendre l’affaire en main… mais il tombait mal. Je n’aime pas qu’on me dise ce que j’ai à faire. J’ai fait appeler le photographe du village… Nous sommes arrivés à cinq heures sur les lieux, le maire, Schwomm, le photographe et moi-même. C’est Cottereau qui nous y a conduits… Sur les lieux du crime, j’ai demandé au photographe de faire quelques clichés, ce qu’il a très bien fait.

— C’est sûr, dit Studer, il a fait du bon travail. As-tu remarqué qu’il n’y avait pas d’aiguilles de sapin sur le dos de la victime ? »

Murmann secoua la tête.

« Je ne l’avais pas remarqué. Mais puisque toi tu l’as remarqué, c’est l’essentiel… Le maire voulait sans cesse intervenir : il disait que c’était un crime, sûrement un crime crapuleux, et que l’auteur ne pouvait être que l’un des gangsters embauchés par Ellenberger… Il y avait tellement de monde sur les lieux que le préfet n’eut pas de mal à nous retrouver. On est ensuite allés chercher le Dr Neuenschwander qui a constaté la mort et a fait transporter Witschi à l’hôpital communal. J’ai demandé que l’autopsie soit faite à l’institut médico-légal, ce qui a déplu au Dr Neuenschwander, mais il a fini par y consentir, il a seulement dressé un procès-verbal qu’il a baptisé procès-verbal d’autopsie, il a examiné la blessure avec une sonde et a ensuite déterminé en termes savants sa position probable…

— Les poches étaient vides ?

— Tout à fait vides, dit Murmann, ça m’a frappé.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien moi-même…

— Mais ce jour-là, Witschi devait avoir trois cents francs sur lui ? Il a bien encaissé des factures ? Et il avait emporté de l’argent de la maison ?

— Il n’avait sûrement pas emporté d’argent de la maison. J’en jurerais. Mais il avait bien cent cinquante francs, il avait encaissé des factures et les paysans chez qui il est passé ont confirmé ces faits lors d’une conversation téléphonique…

— Continue », dit Studer. Il avait allumé un Brissago… Murmann raconta que le préfet était un petit homme timide et qu’il approuvait toujours ce que disait Aeschbacher. Celui-ci insistait sur le fait que c’était un meurtre et Murmann avait trouvé ça bizarre. Pour sa part, il était sûr qu’il s’était suicidé…

« Peu probable, dit Studer. L’assistant de l’institut médico-légal me l’a démontré. Il y aurait eu des traces de poudre. Admettons que Witschi ait eu de longs bras, mais comment aurait-il pu tenir l’arme ?… »

Il alla vers la lampe, prit le Browning sur la table, vérifia qu’il y avait bien le cran de sûreté (le magasin était certes vide, mais…) et se leva… Studer essaya de prendre la position que l’assistant italien lui avait indiquée, mais comme son bras était plutôt gros, il n’y parvint pas…

Murmann secoua la tête. Witschi était souple, l’hypothèse n’était donc pas totalement exclue…

« Continue », interrompit Studer.

Il lui dit qu’il n’avait plus grand chose à raconter. Murmann ajouta qu’il avait, sur ordre du préfet, soumis les ouvriers de Ellenberger à un interrogatoire l’après-midi et qu’il n’en était rien ressorti. Il était ensuite allé chez les Witschi, mais n’y avait trouvé que le fils qui n’avait rien voulu dire… Armin avait seulement déclaré avoir entendu dire que son père avait été assassiné dans la forêt, mais que c’était l’affaire de la police.

« Je suis resté interdit. Le matin, j’avais envoyé le photographe exprès pour les préparer à la mauvaise nouvelle… et voilà que le fils me dit que c’est une chance que son père soit mort, car il aurait dû le faire interner très prochainement…

— Et les trois cents francs ?

— Je suis ensuite allé au kiosque de la gare et j’ai interrogé Mme Witschi. Elle m’a raconté que son mari avait emporté cent cinquante francs. J’ai cherché à savoir pourquoi il avait emporté tant d’argent, mais elle a seulement prétendu que son mari avait besoin de l’argent. Elle n’a rien voulu dire d’autre. Elle a juste dit, comme son fils, que la vie avec son mari était devenue insupportable, qu’il buvait de plus en plus et qu’Aescbacher pensait qu’il fallait le faire interner. Elle ne donnait plus d’argent à Wendelin, mais Ellenberger l’aidait toujours en lui faisant signer des reconnaissances de dettes… Je lui ai demandé d’où venaient les cent cinquante francs qu’il avait sur lui. Elle a vu qu’elle s’était contredite et a balbutié quelque chose sur le fait qu’il avait besoin de l’argent et qu’elle lui en avait donné une dernière fois, puis elle n’a plus voulu rien dire…

— Tu penses donc que Witschi avait besoin de trois cents francs pour faire quelque chose ?

— Oui et tout serait alors très simple. Witschi se suicide dans la forêt, il a donné rendez-vous à Schlumpf à la même heure, disons à onze heures. Schlumpf doit aller chercher le Browning, car si l’arme reste près du corps, personne ne croira à un meurtre. Schlumpf doit se débarrasser de l’arme et si c’est nécessaire, se faire accuser. Il reçoit trois cents francs pour cela et on lui promet qu’il pourra épouser Sonia lorsque l’affaire sera classée… On a su lui présenter les choses, le brave garçon s’est laissé convaincre et maintenant, il est dans l’embarras…

— Et tu crois qu’il ne peut rien dire ?

— Naturellement. Sinon, il entraîne Sonia dans cette histoire…

— Hé, Murmann… ou plutôt non, dis-moi qui t’a dit que Schlumpf avait changé un billet de cent francs à l’Ours.

— Je ne peux même pas te le dire. Ce soir-là, je faisais mon rapport dans la pièce à côté. À ce moment-là, le téléphone a sonné, j’ai décroché, j’ai dit qui j’étais, l’autre n’a pas dit son nom, il a juste dit que Schlumpf avait changé un billet de cent francs à l’Ours et quand j’ai demandé qui était à l’appareil, il a raccroché…

— Et qu’est-ce que tu as fait après ?

— Je ne me suis pas précipité, j’ai fini d’écrire mon rapport et après, à minuit, j’ai fait la tournée des auberges. À l’Ours, j’ai vu le patron et je lui ai demandé si c’était vrai que Schlumpf avait changé un billet de cent francs. “Oui”, a dit le patron, ce soir, vers neuf heures. Schlumpf a commandé un demi-litre de rouge, puis il a bu un cognac, deux bières et, pour finir, un autre cognac !… Ça m’a étonné que Schlumpf ait bu tout ça et j’ai demandé au patron si Schlumpf buvait toujours autant. Il a dit que non et que ça l’avait étonné aussi. Le patron pensait que Schlumpf devrait peut-être renoncer à Sonia maintenant que le père était mort… J’ai téléphoné pour savoir si je devais arrêter Schlumpf et le préfet m’en a donné l’ordre… Mais quand je suis arrivé le matin pour l’arrêter, il était déjà parti. Alors, j’ai appelé la direction de la police…

— Oui, dit Studer, et j’ai pu arrêter Schlumpf. Le vendredi… Et la chambre de Schlumpf, tu l’as visitée ? Tu as trouvé quelque chose ? »

Murmann secoua son grand crâne.

« Rien, dit-il. Tout au moins, rien d’accablant.

— Est-ce qu’il y avait des livres dans la chambre ? »

Murmann fit oui de la tête.

« Quel genre de livres ?

— Oh, tu sais, ces fascicules avec des titres aguicheurs : Unis dans l’amour, Coupable innocent…

— Tu es sûr que l’un d’eux s’appelait comme ça ?

— Coupable innocent ? Oui, tout à fait sûr. Et puis, il y avait aussi des romans policiers. Des histoires de John Kling, je crois. Tu sais, de vraies histoires de gangsters…

— Oui, dit Studer, je sais… »

Il se tenait dans l’ombre près de la fenêtre depuis un bon moment. Il se retourna :

« Et Aeschbacher, il a bien aussi une voiture ?

— Oui, dit Murmann, tu demandes ça à cause de l’histoire avec Cottereau ? Mais là, tu fais fausse route… Ellenberger est venu me chercher après qu’il se soit fait renverser avec Cottereau, il était furieux. J’ai tout de suite appelé le maire et il est venu avec sa voiture. Il a même amené Gerber, l’apprenti coiffeur. Lui, a pris son cyclomoteur. Je suis monté avec Aeschbacher. Nous avons cherché Cottereau toute la nuit dans les rues. Avant, j’avais pris soin de téléphoner à Berne pour demander qu’ils surveillent les voleurs de voitures. Mais ça n’a rien donné. Où as-tu trouvé Cottereau ?

— Dans la forêt, répondit Studer tout en réfléchissant. Là où vous ne l’aviez pas cherché… Mais il n’a rien voulu me dire. »

Silence. Dans la maison voisine, on entendait brailler un poste de radio. On aurait dit un chien qui aboyait.

« Dis donc, demanda soudain Studer, Ellenberger t’a bien demandé de faire rechercher son jardinier par la radio, n’est-ce pas ? »

Murmann hocha la tête.

— Je l’ai simplement dit à la direction et ils ont fait le reste.

— Je veux voir si on peut faire mûrir la pomme plus vite », dit Studer.

Murmann regarda son collègue. Pourquoi Studer se mettait-il soudain à sortir des idioties pareilles ? Murmann ne pouvait pas comprendre.

« … et d’autres qu’il faut mettre en cave et qui ne seront bonnes qu’en février. Il faut attendre, inspecteur, que la pomme soit mûre… »

Mais Studer détestait les attentes trop longues. Il s’avéra plus tard qu’il aurait dû suivre les conseils du vieil Ellenberger, car les deux demandes qu’il adressa à Berne donnèrent des résultats si étranges qu’ils compliquèrent encore davantage une histoire déjà très confuse. Mais ça, Studer ne pouvait pas le savoir…

« Demain, il y aura de la musique à l’Auberge de l’Ours. Tes amis y seront… » dit Murmann. Aeschbacher et le vieil Ellenberger aussi…

— Ça pourrait être amusant. »

Puis il demanda le prénom de Mme Murmann. Anny ou Emmy ?

« Ni l’un ni l’autre, répondit Murmann ; elle s’appelle Ida et je l’appelle Idy. »

Murmann lui demanda ce qui lui prenait de s’intéresser soudain aux prénoms de femme.

Studer secoua la tête. « C’est une manie, répondit-il en riant entre ses dents. Bonne nuit. »

— Parce que je l’ai trouvé sous le papier bleu, dit-il en tâtant sa poche-revolver…

— Ça alors », dit Murmann.

Il alla chercher son paquet de tabac et bourra sa pipe.

« Ça alors, dit-il encore une fois.

— Et qui est entré dans la boutique ? Sonia, l’instituteur Schwomm, le coiffeur Gerber, mais en tout cas pas Schlumpf. Et maintenant, je vais à l’Auberge de l’Ours.

— Alors, fais attention à onze heures, dit Murmann en faisant des ronds de fumée. Aeschbacher sera sûrement en train de jouer au jass(6)… »


L’empreinte du pouce

La nuit était fraîche. Studer grelotta tout le long du chemin qui menait du poste de gendarmerie à l’Auberge de l’Ours.

Il décida de reprendre un grog, le rhume s’annonçait à nouveau par des douleurs dans la tête et dans la nuque. Mais l’inspecteur ne tenait pas à rester dans la salle de restaurant. Il demanda au patron, qui était sur le seuil de la porte, s’il n’y avait pas une petite pièce à côté. Le patron lui répondit que oui.

La pièce se trouvait à côté de la salle de restaurant et la porte de communication entre les deux était ouverte. Il y avait pas mal de bruit dans la grande salle, au ronronnement des voix se mêlaient des morceaux de musique qui sortaient du poste de radio (il est bien réglé, se dit Studer) ; puis il entendit une voix dire : « Cinquante à l’as d’atout et tierce au neuf… » Des cris admiratifs se firent entendre. Puis la voix dit encore : « Et capot… »

Le ton de la voix lui rappelait quelque chose. Mais il ne sut ce que c’était que lorsqu’il entendit le speaker parler : « Pour terminer notre divertissement musical, nous écoutons maintenant… » Le speaker parlait certes un allemand correct, mais l’intonation de sa voix et sa façon de parler ressemblaient à la voix qui avait fait les fabuleuses annonces…

La patronne apporta le grog, s’assit près de Studer et lui demanda comment il allait, si l’enquête avançait, à son avis Schlumpf était le meurtrier… mais bien d’autres gens étaient responsables du fait que de tels meurtres puissent être commis dans un village aussi tranquille que Gerzenstein…

C’était incroyable. La patronne causait et Studer croyait entendre Gritli Wenger iodler. Et quand le patron arriva (il paraissait plus jeune que sa femme, il avait les jambes arquées et Studer apprit plus tard qu’il avait été sergent dans les dragons) et qu’il commença à parler, Studer comprit qu’il avait la voix du comique Hegetschweiler.

Où ces gens avaient-ils laissé leur voix ? Avaient-ils été intoxiqués par la radio ? Les radios de Gerzenstein avaient-elles causé une nouvelle épidémie ? de changement de voix ?

Dehors, quelqu’un se plaignit de n’avoir plus rien à boire d’une voix si chantante que Studer crut entendre la chanson à succès : « Je n’ai plus de voiture, je n’ai plus de terres… »

L’inspecteur s’approcha de la porte, se dissimula un peu derrière le pilier et embrassa la pièce du regard.

Quatre hommes étaient assis à la table où il avait déjeuné à midi. Celui que l’on remarquait le plus était tassé dans un coin. C’était un homme massif avec une fine moustache grise au-dessus de la lèvre supérieure, un visage rouge en forme de poire et un menton plein de plis. Son crâne était luisant et une boucle brune lui tombait sur le front.

Studer demanda à la patronne de qui il s’agissait.

« Celui avec la tête pointue ? C’est Aeschbacher, le maire. » Studer sourit. Il ne put s’empêcher de penser au vieil Ellenberger et à sa description laconique : une truie qui a la dysenterie. Mais Ellenberger n’avait pas tout à fait raison. Aeschbacher avait des yeux étranges, très, très étranges. Malicieux, intelligents… non, assurément, il n’avait rien d’un jeune veau !

Le maire avait pour partenaire un homme qui semblait avoir une grosse éponge de bain jaune clair en guise de tête. Studer ne le voyait que de dos, mais il l’entendit dire : « Je dois hélas passer. »

C’était la voix qui s’était plainte un peu avant de ne plus rien avoir à boire, la voix qui ressemblait à celle d’un chanteur…

« Et comment s’appelle celui qui parle avec le maire ? demanda Studer.

— C’est Schwomm, l’instituteur. »

Il porte bien son nom, se dit Studer(7). Il avait des cheveux blonds bouclés. Il portait un col dur et sa veste sombre était faite sur mesure… Studer regarda ses mains dont les poils brillaient à la lumière de la lampe.

À une autre table étaient assis quatre jeunes gens : il y avait parmi eux Armin Witschi, l’apprenti coiffeur Gerber, les deux autres étaient encore adolescents, ils avaient encore du duvet sur les joues et portaient des pantalons trop courts qui leur arrivaient à mi-mollet quand ils étaient assis ; eux aussi jouaient. La radio venait d’annoncer : « Vous venez d’entendre pour clore notre concert… » Personne ne prêtait attention. La voix poursuivit : « Avant de vous donner les prévisions météorologiques, nous vous transmettons un message de la police cantonale : il s’agit de Jean Cottereau, jardinier-chef aux pépinières Ellenberger ; à midi, nous avions annoncé sa disparition… » Studer connaissait le contenu du message ; à Berne, ils s’étaient dépêchés de le transmettre. Il était maintenant impatient de voir l’effet qu’il produirait.

« L’homme est revenu. Il n’a pu donner de renseignements ni sur ses agresseurs ni sur les motifs de son enlèvement, l’inspecteur Studer qui est chargé de l’affaire est cependant d’avis qu’il y a un lien entre le meurtre, l’enlèvement du jardinier Cottereau et l’agression de M. Ellenberger. Toute personne susceptible de fournir des précisions est invitée à se présenter au poste de gendarmerie de Gerzenstein ou à téléphoner à la direction de la police cantonale. »

Silence.

Studer s’était placé dans l’encadrement de la porte et observait les réactions.

Les quatre garçons semblaient avoir sombré dans la torpeur. Le dernier pli était encore sur le tapis, quatre cartes l’une sur l’autre, mais personne ne bougeait pour les ramasser. Ils gardaient tous leurs cartes à la main, serrées contre leur poitrine.

À la table du maire, personne ne parut ébranlé. Les cartes venaient d’être distribuées. Aeschbacher tenait son paquet d’une main, de l’autre il soutenait sa grosse tête rouge. Il avait un rictus au coin de la bouche et sa moustache était hérissée. Le speaker poursuivit :

« Le ministère public fera probablement une… » Aeschbacher dit d’une voix qui ressemblait beaucoup à celle du speaker :

« J’en ai assez de ces bêtises, éteignez ! »

La fille semblait s’attendre à recevoir cet ordre. On entendit un craquement, puis le silence retomba.

Les tables de bois fraîchement lavées étincelaient et les tapis de jeu y dessinaient des angles droits noirs. La lumière jaune des deux plafonniers se reflétait dans les carafes. Studer entendit nettement le craquement d’une allumette sur la surface striée du cendrier de porcelaine. Le maire ralluma son cigare éteint et dit tout haut :

« Apportez un litre de rouge à ces jeunes gens et mettez-le sur mon compte. » Murmures à la table d’Armin Witschi : « Merci, monsieur le maire, merci… »

Le groupe se remit à bouger. Le phénomène était assez curieux, c’était comme si on avait appuyé sur un bouton. Ils recommencèrent leurs gestes habituels, chacun regarda son jeu et les cartes tombèrent sur la table.

Aeschbacher paraissait agacé. Il tenait toujours son paquet de cartes à la main. Il ne quittait pas des yeux le groupe des quatre joueurs, comme s’il voulait les obliger à le regarder. Mais les jeunes gens étaient plongés dans leur jeu. La fille de salle vint vers eux et se frotta tendrement à Armin Witschi en même temps qu’elle posait le litre de vin rouge sur la table. Cela déplut à Armin, car il se retourna brusquement et c’est à ce moment-là qu’il s’aperçut qu’Aeschbacher le regardait. Le maire lui fit un signe avec ses cartes. Armin se leva avec empressement et se dirigea vers les deux hommes. Le maire murmura quelque chose à l’oreille d’Armin. Studer remarqua qu’il ne quittait pas Armin des yeux. L’inspecteur était seul à la porte, le patron était parti, il vit nettement le signe qu’Aeschbacher fit à Armin pour lui signaler sa présence. Armin se mit à regarder Studer. Studer se sentit mal à l’aise, il aurait préféré boire son grog qui était sûrement déjà froid… Mais il voulait voir la fin de la pantomime. Cependant, il ne se passa rien.

« Aeschbacher, tu joues atout », dit l’homme qui avait la tête comme une grosse éponge et la voix chantante, l’instituteur Schwomm…

« Oui, oui », dit le maire agacé.

Aeschbacher fit signe à Armin qu’il pouvait s’en aller. Il étala ses cartes d’un seul coup : « Je passe », grogna-t-il. Puis il dit à la fille :

« Berti, ferme la porte, il y a des courants d’air… »

Studer retourna à son grog. La porte de communication se referma.

De retour dans sa petite chambre, Studer se déshabilla. Il alla ensuite en pyjama à la fenêtre et regarda la campagne. La lune était blanche, quelques nuages passaient parfois devant lui, le champ de seigle était d’un bleu étrange…

Studer se souvint d’un ami avec lequel il avait autrefois travaillé à Paris. Il s’appelait Madelin et était commissaire divisionnaire à la police judiciaire(8). Un homme maigre, sympathique, qui pouvait ingurgiter des quantités incroyables de vin blanc sans être soûl. Fort de ses vingt ans de service, il avait dit une fois à Studer :

« Studer (il disait Studère), crois-moi, plutôt dix meurtres en ville qu’un seul à la campagne ; les gens se serrent les coudes, ils ont tous quelque chose à cacher… tu ne peux rien savoir, rien du tout. Alors qu’en ville… mon Dieu oui, c’est plus dangereux, mais tu connais tout de suite les gens, ils bavardent, ils bavardent trop… Mais à la campagne !… Dieu nous garde des meurtres à la campagne… »

Studer soupira, le commissaire Madelin avait raison.

Il se reprochait encore de ne pas avoir manipulé le Browning avec précaution. On aurait peut-être pu retrouver des empreintes. Mais à quoi cela aurait-il servi ? Il ne pouvait pas aller trouver le maire ou l’instituteur avec un tampon encreur et des formulaires pour leur demander leurs empreintes… Certes, il y avait d’autres méthodes pour se procurer des empreintes : les paquets de cigarettes, mais Studer ne fumait pas de cigarettes et toutes ces méthodes étaient très compliquées. Dans les livres, elles ne posaient pas de problèmes, les services secrets semblaient obtenir grâce à elles quelques succès… mais dans la réalité quotidienne ?… Studer éternua et alla se coucher…

Il était assis dans un gigantesque auditorium, coincé sur un petit banc. Le couvercle du pupitre lui appuyait sur le ventre et il ne pouvait pas étendre ses jambes. L’air était étouffant et il avait du mal à respirer. Un homme allait et venait sans cesse devant un tableau noir. Il parlait. Sur le tableau était dessinée une empreinte de pouce géante. Les lignes dessinaient des formes insensées, des méandres, des spirales, des montagnes, des vallées, des vagues. Les lignes se prolongeaient au-delà de l’empreinte et portaient des numéros. L’homme qui allait et venait devant le tableau montrait les numéros et exposait sa théorie :

« Du berceau à la tombe, les capillaires restent les mêmes, notez-le, messieurs, et quand les douze points concordent, la preuve est mathématique. Messieurs, ceci est le pouce, l’empreinte du pouce d’un homme que nous avons perdue à cause de la négligence d’un fonctionnaire et que j’ai pu retrouver grâce à ma théorie. Le coupable est parmi vous, je ne le nommerai pas, il a été suffisamment puni. Il va devoir prendre sa retraite et crever de faim jusqu’à la fin de sa vie pour avoir oublié son devoir… »

Au premier rang était assise Sonia Witschi, elle portait une robe blanche et regardait Studer avec mépris. Studer en souffrait beaucoup. Mais ce qui lui faisait le plus mal était de voir que le maire Aeschbacher était assis à côté de Sonia et qu’il avait passé son bras autour de ses épaules. Studer aurait voulu se coucher sous le banc, il sentait tous les regards dirigés vers lui, mais il ne pouvait pas, le banc était trop étroit… Soudain, l’inspecteur principal apparut à la porte de la salle et cria :

« Tu as encore fait une gaffe, Studer ? Viens, viens tout de suite… »

Studer sortit du banc, Sonia et Aeschbacher se moquèrent de lui, l’homme au manteau blanc prit soudain les traits de l’instituteur Schwomm et se mit à chanter :

« C’est l’amour, le stupide amour… »

Aeschbacher avait toujours le pouce dressé, il grandissait, grandissait pour devenir aussi grand que le dessin sur le tableau…

« Poroscopie », cria l’instituteur Schwomm qui portait une blouse de médecin. « Dactyloscopie », cria-t-il à nouveau. À la fenêtre, il y avait Madelin qui le regardait méchamment et lui dit :

« Vous avez oublié Locard, Studère, quinze plus six et six plus onze points, c’était assez comme preuve dans l’affaire Desvignes. Et dans l’affaire Witschi ?… Tout oublié, Studère ? Vous devriez avoir honte. »

L’inspecteur principal sortit une paire de menottes de sa poche et les passa à Studer. Et il ajouta :

« Je ne te paierai pas un demi de rouge au buffet de la gare. Pas moi ! »

Studer pleurait, il pleurait comme un enfant, le nez lui piquait, il suivit l’inspecteur principal en trottinant. L’homme portait sur son dos, juste sous les yeux de Studer, un panneau blanc où était dessinée l’empreinte du pouce. Et en dessous, en grosses lettres rondes : « Pas d’aiguilles de sapin, mais une empreinte perdue… » Studer se retrouva un peu plus tard dans une cellule à deux lits. Sur l’un des deux lits était allongé Schlumpf. Une langue bleue lui sortait de la bouche. Il avait le pouce droit levé et battait des cils. Il se leva, la langue toujours pendante, s’avança vers Studer et voulut lui mettre le pouce dans l’œil. Studer était attaché, il ne pouvait pas bouger, il cria…

La lune brillait dans ses yeux. Son pyjama était humide, il avait beaucoup transpiré. Il resta longtemps éveillé. Le rêve ne voulait pas le quitter et Studer avait peur de se rendormir. Ce n’était pas le pouce, la gigantesque empreinte de pouce qui le préoccupait. C’était l’autre image qui ne voulait pas s’éloigner, celle d’Aeschbacher qui avait passé son bras autour des épaules de Sonia et qui le narguait…

Tout était calme au-dehors. Les radios de Gerzenstein s’étaient tues.


The Convict Band

Avec son bandeau blanc autour de la tête, le vieil Ellenberger ressemblait à un fakir de variétés qui, ayant mis son costume de scène en gage, était maintenant contraint de se promener dans un costume d’emprunt. Certes, il ne se promenait pas, il était assis tout seul à l’une des nombreuses tables de fer rondes garnies de nappes rouges qu’un peintre expressionniste comparerait volontiers à des amanites tue-mouches…

Il faisait clair. Le beau temps chaud semblait vouloir durer. Les châtaigniers de l’Auberge de l’Ours portaient au bout de leurs branches des pyramides rouges et leurs fleurs tombaient sur les tables comme de la neige rouge.

Le jardin était grand ; derrière, où il était fermé par une clôture, une estrade avait été installée. Deux couples y dansaient. L’orchestre était presque collé à la clôture. Il était composé d’une harpe, d’une clarinette et d’une contrebasse. Quand Studer traversa le jardin pour aller saluer le vieil Ellenberger, il fit un signe aux musiciens. Tous les trois lui rendirent gentiment son salut. Le harpiste lui sourit et lui fit un signe de la main. C’était Schreier.

Le Schreier que Studer avait arrêté trois ans auparavant chez sa logeuse… Le contrebassiste faisait vibrer l’archet, une vieille connaissance aussi, spécialiste des vols dans les mansardes, depuis deux ans la police n’avait plus entendu parler de lui…

Studer s’assit à la table du vieil Ellenberger.

Salutations… comment ça va… Beau temps…

Ce fut Ellenberger qui prit le premier la parole :

« Alors inspecteur, les pommes sont-elles déjà mûres ? demanda-t-il en montrant sa bouche édentée.

— Non », lui répondit Studer.

La bière était fraîche. Studer but une bonne rasade. L’orchestre jouait un tango.

« Musique de plage zurichoise… » dit le vieux avec une mine de connaisseur et en claquant la langue. Il avait étendu ses jambes. Chaussettes de soie noire et mocassins marrons…

« À la vôtre, commissaire(9)… » dit-il. Puis il s’inquiéta de savoir si l’inspecteur parlait aussi français.

Studer hocha la tête. Il regarda le visage du vieux, ce visage avait étrangement changé. Les traits étaient les mêmes, mais l’expression avait changé. Comme un acteur qui, ayant joué par erreur le rôle d’un paysan, voudrait soudain abandonner son déguisement. Mais il n’y avait pas d’acteur derrière le masque, Studer avait devant lui un vieil homme songeur qui parlait couramment français sans accent et accompagnait ses paroles de délicats mouvements de la main. La peau de sa main était parsemée de taches qui lui rappelaient par leur couleur les feuilles de hêtre sec.

Il ajouta, toujours en français, que sa préférence pour les anciens détenus ne devait pas étonner le commissaire. Il lui expliqua qu’il avait gagné son argent dans les colonies et qu’il n’avait eu là-bas comme main-d’œuvre que des prisonniers. Il était ami avec le résident général… mais on devient bête ; en vieillissant, il avait eu le mal du pays et avait acheté une maison à Gerzenstein… Cette école de pépiniéristes qu’il avait ouverte était en fait un luxe. Il n’avait plus besoin de gagner d’argent, il avait mis le sien en sûreté autant qu’il était possible de le faire en ces temps aussi peu sûrs.

Studer ne prêtait guère attention aux paroles du vieil homme. Il était occupé à comparer le vieil Ellenberger qu’il avait en mémoire avec l’homme qui était assis devant lui. Déjà vendredi soir, au café, à la petite table ronde près de la fenêtre, il avait ressenti à l’égard du propriétaire des pépinières un étrange sentiment d’insécurité. Il lui avait à l’époque semblé que tout sonnait faux chez le vieil homme.

Tout ? Pas tout à fait. Le sentiment qu’Ellenberger éprouvait pour Schlumpf paraissait authentique. Mais il lui semblait que le visage qu’il avait aujourd’hui n’était pas encore le vrai. Ou bien l’homme n’avait-il pas de vrai visage ? Peut-être était-il quelque chose comme un escroc raté ? On ne savait pas que penser de lui.

Deux garçons et une fille prirent place non loin d’eux. Sonia Witschi les salua d’un signe de tête. Les deux garçons firent la grimace en voyant Studer et échangèrent des remarques. Quand la serveuse apporta la bière, Armin Witschi posa son bras sur ses hanches d’un air provocateur. La serveuse ne bougea pas, elle rougit et son visage fatigué était touchant par la joie qu’il exprimait… Mais on l’appela et elle se dégagea doucement…

Armin passa sa main sur ses cheveux dont les boucles lui tombaient sur le front. Il avait le petit doigt levé…

« Un maquereau(10)… » murmura Studer ; ce n’était pas une critique, mais plutôt une constatation indifférente.

« Mon Dieu oui… répondit le vieil Ellenberger en grimaçant avec sa bouche édentée. Ils ne sont pas aussi rares qu’on pourrait le croire… »

Armin les regardait méchamment. Il n’avait sûrement pas entendu leurs paroles, mais il avait probablement senti qu’on parlait de lui.

L’autre garçon était Gerber, l’apprenti coiffeur. Il portait des pantalons larges en flanelle grise et un polo bleu, mais il n’avait pas de cravate. Il avait des bras très maigres…

Il se leva, fit une révérence à Sonia et ils montèrent tous les deux sur l’estrade. Schreier le harpiste fit une fausse note quand il vit les deux danseurs. Studer prêta attention… Il vit que les trois musiciens le regardaient… Il hocha la tête dans leur direction sans trop savoir pourquoi…

Ils portaient tous les trois des costumes unis : des pantalons de lin couleur moutarde, des pull-overs sans manches couleur moutarde et les chemises étaient, elles aussi, jaunes comme de la moutarde.

Le vieil Ellenberger sembla lire dans les pensées de Studer, car il lui dit :

« C’est moi qui leur ai offert le costume… C’est aussi moi qui l’ai dessiné… ça m’a amusé de faire peur aux bons bourgeois du village. Mon Dieu, quand on n’a pas d’autre plaisir… »

Studer hocha la tête. Il s’intéressait de moins en moins à la conversation. Il avait reculé sa chaise et était maintenant assis dans sa position favorite, les jambes écartées, les avant-bras sur les cuisses et les mains jointes. Devant lui s’étendait le jardin, de temps à autre, un rayon de soleil passait à travers l’épais feuillage et venait dessiner des taches blanches sur les cailloux gris. Quand la musique s’arrêtait, les gazouillis d’oiseaux invisibles perchés sur la cime des arbres venaient couvrir le bruit des voix…

L’inspecteur Studer n’allait pas vraiment bien…

Tout avait trop bien commencé ; étrangement, c’était le rêve de la nuit précédente qui le préoccupait le plus. Le matin, il avait examiné le revolver. C’était un modèle bon marché, il se souvenait vaguement en avoir vu de pareils dans une boutique à Berne… Douze ou quinze francs ? La veille, il avait téléphoné du poste pour donner le numéro de l’arme et demander qu’on se renseigne auprès des armuriers… Il y avait peu de chances qu’on retrouve l’acquéreur… Mais on pourrait peut-être prouver que Schlumpf avait été dans l’impossibilité d’acheter l’arme…

Quelqu’un s’était arrêté devant lui. Il ne vit tout d’abord que les deux jambes d’un pantalon noir, très élargies au niveau du genou. Puis son regard remonta : un énorme ventre tenu par une large ceinture de tissu, un col dur et le nœud noir d’une cravate ; et enfin, enseveli sous la graisse, le visage du maire Aeschbacher…

Studer repensa à son rêve…

Mais Aeschbacher était l’amabilité même. Il salua poliment, demanda s’il pouvait s’asseoir, serra cordialement la main de Studer et s’assit en soufflant… Sans qu’on le lui ait demandé, la serveuse lui apporta un grand verre de bière qu’il fit disparaître dans son estomac en laissant un peu de mousse au fond du verre…

« Encore une », dit le maire en haletant. Il tapota le bras du vieil Ellenberger qui poussa un léger cri, comme un chat qui ne sait pas s’il doit ronronner tranquillement ou cracher sur le trouble-fête.

Aeschbacher sauva la situation en leur demandant s’ils ne voulaient pas faire un zuger(11).

La serveuse qui avait apporté la deuxième bière fila comme une flèche et revint avec le tapis de jass ; elle l’étala, posa la craie contre le tableau propre et se retira en remportant les trois verres vides…

« Trois centimes le point ? » proposa Aeschbacher…

Le vieil Ellenberger secoua la tête. Le masque du monsieur qui a voyagé et qui parle français sans accent avait fait place à l’autre, celui du vieux paysan qui dit de sa voix criarde :

« Trois centimes le point, c’est pas assez. Je ne joue pas en dessous de dix centimes… »

Studer se sentait de plus en plus mal à l’aise. Le zuger était un jeu bigrement dangereux. Si on n’avait pas de chance, on pouvait facilement perdre quinze francs… et quinze francs, c’était une jolie somme !… Ça ne se faisait pas de mettre les pertes au jeu sur la note de frais. Mais le comportement de ses deux partenaires l’intéressait tellement qu’il finit par accepter. Aeschbacher approcha le tableau et écrivit en haut à la craie : S.E.A. Puis il battit les cartes et les distribua. Le vieil Ellenberger avait chaussé la paire de lunettes qu’il avait dans sa poche…

Dès la première partie, Studer put annoncer cent cinquante. Il respira.

« Inspecteur, dit le maire en grattant sa moustache avec son ongle, j’ai entendu dire que vous alliez bientôt partir en retraite ?…

— C’est exact, répondit Studer.

— Bon », Aeschbacher mit ses cartes en éventail et les mit sous son nez :

« J’aurais un travail pour vous. Un de mes amis vient d’ouvrir un bureau de renseignements, il cherche un homme sérieux qui parle des langues étrangères et qui pourrait mener ses propres enquêtes. Embauche aussitôt que possible. Je ferai en sorte que vous puissiez quitter la police sans difficultés. J’ai des relations. Entendu ? J’appellerai demain… »

Ellenberger dit à Studer qu’il ne devait pas se laisser embobiner par ce charmeur de serpents. Le charmeur de serpents promet toujours la lune, mais quand on y regarde de plus près, on y voit à peine un petit pain.

Aeschbacher lui jeta un regard plein de haine et lui dit qu’il ferait mieux de la fermer pour éviter de faire des courants d’air. Ce à quoi Ellenberger lui répondit qu’il n’avait qu’à faire ses propositions quand il serait en tête à tête avec Studer. S’il les faisait en public, il était normal qu’il donne son opinion.

Studer battit les cartes.

À la table voisine, Armin s’était levé, il avait pris la serveuse par la taille et l’emmenait bon gré mal gré sur la piste de danse. L’apprenti coiffeur aux lèvres rouges s’était levé aussi et avait pris Sonia par le bras. Elle semblait réticente à le suivre…

Studer regardait les deux couples évoluer l’un à côté de l’autre sur la piste. Sonia avait posé sa main contre l’épaule de l’apprenti coiffeur pour le tenir à distance. L’orchestre jouait et Schreier chantait le refrain :

« Gruëzi, Gruëzi, c’est ainsi qu’on dit en Suisse… »

« Allez ! Allez ! dit Aeschbacher impatient. Distribuez le jeu ! » Mais lui aussi se retourna pour regarder les danseurs.

« Oui, oui Sonia, une bonne petite !

— Aeschbacher le sait mieux que personne », dit Ellenberger avant de partir d’un rire gras qui ne convenait pas à son corps maigre…

La patronne apparut à la porte qui allait de la maison au jardin, balaya la salle du regard, puis se dirigea vers leur table.

« Monsieur le maire, dit-elle avec la voix de Gritli Wenger, on vous demande au téléphone.

— Ah bon, dit Aeschbacher. Je vais peut-être avoir des nouvelles de ma voiture volée. »

Studer prêta attention. Il lui demanda à quand remontait le vol. « À hier soir », lui répondit Aeschbacher. Il l’avait garée devant l’auberge et quand il avait voulu la reprendre à minuit, elle avait disparu. Il avait oublié de la fermer à clef.

Studer maudissait Murmann. On ne pouvait même pas compter sur lui. Pourquoi le gendarme ne lui avait-il rien dit ?

« Je reviens de suite », dit Aeschbacher en s’éloignant. Il portait son gros ventre en avant comme un colporteur porte devant lui la planche sur laquelle il a étalé sa marchandise.

Le vieil Ellenberger était soudain redevenu l’ami très convenable du résident général, il parlait un français soigné et fit comprendre à Studer qu’il devait se méfier du maire.

Studer lui rappela qu’il le croyait plus bête qu’un veau de deux jours.

Ellenberger lui répondit que ce n’était qu’une façon de parler et laissa tomber les cartes une à une sur la table. « Il n’est pas bête, Aeschbacher, je ne serais pas étonné d’apprendre que le vol de sa voiture n’était qu’une astuce. » Le maire revint. Il avait un sourire sarcastique aux lèvres.

« Ils ont arrêté le gars à Thoune, dit-il. Je dois aller la chercher. Mais allez au téléphone, inspecteur, le juge d’instruction voudrait vous parler…

— Aujourd’hui ? Un dimanche ?

— Oui… Comme cela, vous pourrez rentrer à Berne dès aujourd’hui. L’affaire est réglée…

— Quoi ? » dit Ellenberger.

Mais déjà Aeschbacher enfonçait son feutre sur sa tête, il les salua d’un « au revoir ! » et quitta le jardin.

Le juge d’instruction était au téléphone.

« Schlumpf a tout avoué, inspecteur… furent ses premières paroles.

— Avoué ? » hurla Studer au téléphone. Il crut qu’il allait devenir fou. Cela faisait trop d’un seul coup. Le rêve de la veille, le revolver, les cartouches vides dans le vase sur le piano, l’offre du maire, les tensions entre Ellenberger et Aeschbacher, Sonia Witschi, surtout Sonia dansant avec l’apprenti coiffeur et surtout la réponse du gendarme Murmann à sa question concernant la culpabilité de Schlumpf. « Sottises », avait dit Murmann, et voilà maintenant ce juge qui lui disait que Schlumpf avait tout avoué…

« Quand ? demanda Studer furieux.

— Aujourd’hui, après le déjeuner, à midi et demie, si l’heure exacte vous intéresse… » Et il faisait de l’ironie par-dessus le marché, c’en était trop pour l’inspecteur Studer !

« Bien, dit-il calmement, je viendrai demain matin à Thoune, monsieur le juge.

— Croyez-vous que cela soit opportun ? » demanda la voix. Opportun ! C’était la goutte qui faisait déborder le vase. Ce gars ne pouvait-il pas parler plus simplement ? Ne pouvait-il pas employer un autre terme ? Pourquoi « opportun » ?

« Oui ! cria Studer, je pense que c’est même nécessaire ! »

Toussotements à l’autre bout du fil.

« Je voulais seulement dire (le juge se fit accommodant) que j’ai parlé au procureur et qu’il est également d’avis qu’une seconde enquête est superflue. Nous allons vous faire rappeler à Berne… »

Le juge n’alla pas plus loin.

« Faites, dit Studer dans son plus bel allemand. Faites, mais à votre place, je prendrais des renseignements sur les aveux dans des livres spécialisés. Il y a en effet aveux et aveux… De plus, vous pouvez me faire rappeler à Berne si cela vous amuse. Je pensais justement prendre des vacances. Et Gerzenstein me plaît beaucoup. L’air y est si sain… Je ferai peut-être venir ma femme. Quand avez-vous arrêté le voleur de voitures ?

— Hum, hum, fit le juge. Le voleur de voitures ? Un policier l’a arrêté ce matin. Un ancien détenu…

— A-t-il parlé avec Schlumpf ?

— Oui… oui… je crois. Nous les avons mis dans la même cellule…

— Tiens, tiens ! Au revoir, monsieur le juge ! À demain ! Je viendrai peut-être avec un témoin important… », puis Studer raccrocha le combiné.

On ne dansait plus. Les tables étaient toutes occupées. La serveuse allait et venait avec des assiettes pleines de petites saucisses bien grasses, de fines tranches d’emmental et de cervelas. Les pots de moutarde étaient très convoités. Du vin arrivait sur les tables. Du vin en bouteille. Armin Witschi avait commandé une bouteille de neuchâtel. Sonia trempa juste ses lèvres dans le verre. Elle semblait intimidée et inquiète.

Les trois hommes du Convict Band avec leurs uniformes jaunes – les manches courtes laissaient voir leurs bras bruns et musclés et leur visage était tanné – étaient assis à une table qu’on avait approchée de celle du vieil Ellenberger. Ellenberger trônait seul à sa place, les garçons avaient devant eux deux bouteilles de vin et une grande assiette de jambon.

Studer traversa la salle, il remarqua qu’Armin Witschi arborait un sourire sarcastique et que Sonia, une joue appuyée sur le dos de la main, regardait dans le vide. Son verre était encore plein, elle n’avait pas touché à la saucisse au cumin toute grasse qui se trouvait dans son assiette.

L’inspecteur reprit sa place à côté du vieil Ellenberger. Le Convict Band invita l’inspecteur à lever son verre et comme son verre était vide, Schreier se leva pour le lui remplir…

« Dans cinq minutes devant la porte, inspecteur, lui chuchota le garçon, j’ai quelque chose à vous montrer… »

Studer regarda Ellenberger qui semblait n’avoir rien entendu, répondit discrètement à Schreier d’un signe de tête – qu’est-ce que ça signifait ? Que savait-il ? –, il trinqua avec les trois hommes, Buchegger, un homme sec avec un visage irrégulier et des dents en forme de spatule, Bertel dont il avait oublié le nom de famille, mais dont il se souvenait vaguement… avait-il déjà arrêté le gars ? Il jouait maintenant de la contrebasse et semblait s’être rangé…

L’inspecteur dit tout haut :

« Je bois à l’orchestre », et il vida son verre. Un proverbe stupide lui vint à l’esprit : « Du vin après la bière, pourquoi pas, mais de la bière après du vin, surtout pas… » Comme il n’arrivait pas à oublier les paroles, il les dit tout haut. Les trois hommes se crurent obligés de rire et, quand ils eurent fini, Studer leur annonça que Schlumpf avait avoué.

Il était intéressant d’observer les réactions des hommes assis autour de la table. Le vieil Ellenberger se racla la gorge et dit tout doucement en français :

« Vous n’y comprendrez jamais rien, commissaire… »

Bertel sursauta – on aurait dit un petit singe rusé – et poussa un juron dans lequel il était question du Sauveur et de millions d’étoiles.

Buchegger, l’ours maigre, se contenta d’un mot : « Idiot ! » Schreier se passa la main dans sa chevelure noire et se tourna un peu sur le côté de façon à ce que les occupants de la table voisine qui se trouvait environ à deux mètres l’entendent :

« Tiens, tiens, Schlumpf a avoué ! » dit-il en faisant signe à l’inspecteur d’observer Sonia, son frère et l’apprenti coiffeur. Leur réaction fut tout à fait étrange.

Sonia sursauta, serra les poings, s’assit bien droite et jeta un regard plein de haine à son frère. Elle lui demanda tout bas quelque chose. Armin haussa les épaules. L’apprenti coiffeur était blême, son visage habituellement blanchâtre tourna au vert ; il tapota le bras de Sonia pour la calmer, comme s’il voulait lui dire de ne pas s’en faire d’avoir perdu Schlumpf, que lui était là… Le visage de Sonia prit une expression de frayeur… Elle voulut se lever, mais son frère et Gerber la retinrent sur sa chaise et lui mirent un verre dans la main. Elle but, tira un mouchoir de sa poche, s’essuya les yeux et regarda dans la direction de Studer – leurs regards se croisèrent, Studer lui fit un signe rassurant de la main et Sonia lui adressa un sourire confiant. Studer sut qu’il pourrait un jour compter sur l’aide de la jeune fille.

« Je vais sûrement laisser tomber Schlumpf… » dit Studer tout fort. Ensuite, il se leva, salua tout le monde et quitta le jardin à grands pas.

Cinq minutes plus tard, Schreier le rejoignait. Il avait ôté son uniforme et portait un simple costume de ville.


Le stand de tir de Witschi

« Je connais bien Schlumpf, dit Schreier en se mettant au pas de l’inspecteur. Dès qu’il est arrivé chez Ellenberger, je lui ai dit de faire attention, pas d’histoire de femmes, ça finit toujours mal. Une serveuse, passe encore, mais surtout pas une fille du village. N’ai-je pas raison, inspecteur ? »

Studer grommela quelque chose et soupira. Les anciens détenus n’avaient pas la vie facile quand ils avaient retrouvé du travail. Il suffisait que quelqu’un les reconnaisse et les traite de taulard – que pouvaient-ils faire ? Se plaindre ? Le mot n’était pas indispensable, l’attitude qu’on avait à leur égard pouvait suffire à montrer le mépris qu’on ressentait. La plupart du temps, ce n’était au fond pas de mauvais bougres… Dans quelles circonstances avait-il autrefois arrêté Schreier ? À quoi le gars était-il occupé ? Il aidait sa logeuse à éplucher des haricots… eh oui…

« Que veux-tu me montrer ? demanda Studer.

— Vous verrez, inspecteur, que Witschi s’est suicidé… » Encore ! Murmann était du même avis… Suicide !… Encore ! Witschi n’était pas magicien tout de même…

Il avait certes de longs bras, Witschi, mais en supposant qu’il ait pu tenir son revolver derrière son oreille droite et qu’il ait pu tirer dans cette position, il restait quand même un fait inexplicable : l’absence de traces de poudre. Une charge plus légère que la normale ? Invraisemblable. Alors quoi ? En supposant que Witschi en ait eu le courage, alors quelqu’un est venu après le suicide pour reprendre le Browning. Le Browning qui a ensuite été caché sous un tas de papier d’emballage dans la cuisine de Mme Hofmann. Par qui ? Qui est venu rechercher le revolver ? Un coup monté ?

« Qu’est-ce qui te fait penser que Witschi s’est suicidé ?

— Je vais vous montrer… »

Dans la rue, les voitures faisaient un bruit d’enfer. Des cyclomoteurs pétaradaient. On sentait le dimanche. Les maisons semblaient abandonnées, mais elles n’étaient pas muettes, même pas aujourd’hui. Un craquement ici, un grésillement là, parfois quelques bribes d’une mélodie…

Les radios de Gerzenstein jouaient avec les perturbations atmosphériques. Il n’y avait personne pour les surveiller… Elles s’en donnaient à cœur joie pour jouer leurs tours et combattre l’ennui de l’après-midi… Dans la semaine, il y avait beaucoup trop à faire. Elles chantaient, elles jouaient, parlaient. Des professeurs, des conseillers fédéraux, des prêtres, des psychologues – les radios transmettaient docilement les paroles qu’un quelconque monsieur important lisait sur un manuscrit – et les paroles arrivaient aux oreilles des habitants de Gerzenstein, elles les imprégnaient… Elles faisaient l’effet d’une averse sur un marais… Les récepteurs radio étaient les maîtres de Gerzenstein. Le maire ne parlait-il pas lui-même avec la voix d’un speaker ?…

Ils arrivèrent enfin à la maison de Witschi. Ici aussi, on entendait crier à travers les volets fermés, si fort que Studer crut d’abord qu’il y avait une réunion dans l’une des pièces… Mais il ne s’agissait que d’une simple radio qui passait le temps… Repos alpestre, en lettres d’une couleur bleue qui commençait à s’écailler.

« Sois le bienvenu dans cette maison et apportes-y le bonheur… »

Pourquoi cette maxime lui faisait-elle l’effet d’un sarcasme ? Le bonheur ? Les Witschi ont-ils jamais été heureux ? Il revit Wendelin Witschi en manches de chemise en train de lire le journal, se lever et rattacher une branche à l’espalier… La sonnette du magasin… les conversations politiques… Et maintenant, Witschi était dans une pièce toute blanche avec une balle dans la tête, derrière l’oreille droite…

Studer se ressaisit. Schreier lui dit :

« Venez, inspecteur ! »

Il passa devant pour traverser le jardin en direction d’une vieille remise délabrée dont les murs de soutènement avaient craqué… Il y avait à la place de la porte un trou noir béant.

Mais il ne faisait pas aussi sombre à l’intérieur. Quelques tuiles manquaient. La faible lumière qui passait par les trous se mêlait à l’obscurité pour former une pénombre grise…

Des bêches cassées, un râteau tordu, des caisses vides, de la fibre de bois, des cartons de persil, du papier d’emballage… Des particules de poussière flottaient autour des poutres qui allaient du toit au sol.

« Et alors ? » demanda Studer. Il ne put s’empêcher de tousser. L’air lui faisait mal aux poumons.

Schreier s’était arrêté près d’une pile de caisses, il la mit soigneusement de côté et dégagea une porte, apparemment la porte de la remise à laquelle étaient encore fixés des gonds rouillés.

« Vous avez une lampe de poche ? demanda le gars.

— Oui.

— Allumez voir », dit Schreier.

Studer déplaça le faisceau le long de la porte. Il siffla doucement entre ses dents.

Deux, quatre, six, dix, quinze points d’impact. Tous au milieu de la porte. Tous dans un rectangle de soixante centimètres de hauteur et de quarante centimètres de largeur. Le rectangle formait une tache claire au milieu de cette porte sombre. Exact, le rectangle avait été dégrossi. On voyait encore les traces du rabot…

Mais le plus étrange était que les premières balles, tirées en haut à gauche du rectangle, portaient nettement des traces de combustion.

« Des traces de déflagration ! » dit Studer doucement.

Cinq trous portaient de telles traces. Au sixième, elles étaient moindres et plus on descendait, plus elles diminuaient. Les trois dernières balles avaient des contours propres, le bois autour était blanc…

La porte était épaisse. Toutes les balles étaient restées dans le bois. Studer retira le petit crayon qu’il avait dans son calepin et se mit à mesurer la profondeur des trous. Il avait donné la lampe à Schreier. Il mesura plusieurs fois, minutieusement, il mit ensuite l’ongle de son pouce sur le crayon pour noter aussi précisément que possible, au millimètre près, s’il y avait une différence dans la profondeur des trous. Les quinze trous avaient tous la même profondeur. Les derniers coups avaient donc été tirés à la même distance que les premiers. Pourquoi les premiers étaient-ils les seuls à avoir des bords brûlés ?

« Pourquoi seuls les premiers trous ont-ils des traces de poudre ? » demanda Studer tout haut.

Schreier ricana. Ce ricanement désagréable lui rappelait la prison. Il semblait si étouffé.

« Dis-le si tu sais quelque chose ! grogna Studer.

— Je n’en suis pas sûr, inspecteur, dit Schreier, mais vous savez que si l’on met une feuille de papier sur l’orifice du canon avant d’appuyer sur la gâchette, toutes les particules de poudre restent collées sur le papier et… »

Studer se mit en colère.

« Et tu crois que Witschi tenait une feuille de journal de la main gauche devant le canon quand il a tiré ? »

Schreier secoua la tête. Il sortit quelque chose de sa poche et l’éclaira. C’était un carré de carton marqué « Rizzla ». L’emballage d’un paquet de papier à cigarettes.

« Je l’ai trouvé ici, dans la remise, dit Schreier modestement. Quand j’ai fouillé ici, le lendemain de l’arrestation de Schlumpf.

— Et alors ? demanda Studer.

— Personne ne roule de cigarettes dans la famille. Le vieux Witschi fumait des cigarettes et, ces derniers temps, il fumait la pipe. Armin fume des cigarettes anglaises, les mêmes que celles qu’ils vendent au magasin. Donc…

— Donc ? » répéta Studer. Schreier commençait à l’intéresser.

« Voilà comment je vois les choses : le vieux Witschi a pris quelques feuilles de papier à cigarettes, il les a chiffonnées et les a enfoncées dans le canon. Il a dû faire plusieurs essais pour savoir de combien il avait besoin pour obtenir des trous propres. Voilà pourquoi il a tiré plusieurs fois. Jusqu’à ce que ça marche…

— Evident, dit Studer. Compliqué, mais pas impossible. »

Il retournait le carton rouge entre ses doigts. Un feuillet blanc y était resté collé. Studer le déchira, le prit entre ses doigts, l’alluma avec une allumette et le fit brûler sur sa main. Il y eut une flamme très claire et très brève. Studer dirigea le faisceau de la lampe sur les cendres. Un petit résidu noir. Et pourtant, en admettant que Witschi ait utilisé plusieurs feuilles, la cendre n’avait sûrement pas totalement disparu. Il devait y en avoir des traces dans la blessure. Mais l’assistant de l’institut médico-légal n’avait rien mentionné de tel. Et Studer était sûr que l’examen avait été fait à fond… Il faudra qu’il rappelle l’italien, dommage qu’on soit dimanche…

« Bonne idée, Schreier, je n’y avais pas pensé. Mais la question est de savoir si nous pourrons convaincre un jury d’assises ? Et le Browning ? Il n’était pas à côté du cadavre… Qui l’a ramassé puis emporté ?

— Schlumpf, bien sûr, dit Schreier. Mais il faut partir, inspecteur. La vieille (Schreier parlait de Mme Witschi) peut revenir à tout instant. Le kiosque est fermé de quatre heures à cinq heures. Même le dimanche. Et il est déjà quatre heures passées de cinq minutes…

— Occupe-toi de la porte », dit-il. Et Schreier prit la porte, la posa contre le mur, empila caisses et cartons devant…

« Pourvu qu’elle ne flambe pas, soupira Studer. Alors, on n’aurait plus de preuve… Preuve ?… Belle preuve ! »

Ils quittèrent la remise, traversèrent le jardin, s’arrêtèrent un instant à la porte et regardèrent en direction de la maison. Au moment où ils allaient sortir dans la rue, une personne maigre leur barra le chemin.

« Monsieur me cherchait-il ? Que cherchait-il ? Dans ma propriété ? Monsieur l’inspecteur ! Sa voix montait un peu plus après chaque question…


Anastasie Witschi, née Mischler

Studer n’avait fait qu’apercevoir Mme Witschi lors de son arrivée. Et qu’il l’ait inconsciemment baptisée Anastasie (c’était vraiment son nom, incroyable !) s’expliquait fort bien.

Mme Witschi ressemblait, en effet, à une caricature de la censure. Et, pendant la guerre, les Français l’avaient baptisée « Anastasie »…

Après que Mme Witschi eut fini de poser ses questions, elle fit une pause. Elle jetait des regards désapprobateurs à celui qui accompagnait Studer. Elle lui demanda ce qu’il voulait et cette dernière question était particulièrement venimeuse ; sa voix se cassa. Schreier rougit.

Studer se sentait mal à l’aise, mais il n’en montra rien. Et personne ne pouvait voir que ses orteils gigotaient dans ses chaussures.

« Nous vous cherchions, madame Witschi », dit Studer d’une voix grave, vraisemblablement pour faire contrepoids à la voix trop aiguë de la femme. « Nous avons admiré le jardin, un jardin vraiment merveilleux. Il manque un peu de soin, mais, bien sûr, c’est compréhensible…

— Vous êtes montés ? » demanda Mme Witschi. Studer la regarda. Etait-ce un piège ? Non… Vraisemblablement pas… Sonia n’avait donc rien dit de sa visite. D’ailleurs, Mme Witschi n’attendit pas la réponse.

« Si l’inspecteur a quelque chose à me demander, qu’il entre… Je n’ai rien à cacher, dit-elle. Non, rien. Notre conscience est propre, tout le monde ne peut pas en dire autant. »

À ce moment, Schreier devint tout pâle. Il tremblait. Curieux comme les durs à cuire peuvent être sensibles…

« Du calme, du calme », dit doucement Studer en posant la main sur l’épaule du garçon. « Rentre. Je te remercie. Tu m’as bien aidé. Au revoir. »

Schreier tendit la main à l’inspecteur sans mot dire. Il ne salua pas la vieille femme.

« Vous êtes trop bon avec ces gens, monsieur l’inspecteur. » Mme Witschi accentua le mot « vous ». Studer devait remarquer qu’elle n’était pas Madame tout le monde. « Entrez ! Vous n’allez pas rester à la porte. »

La cuisine était propre. Pas de vaisselle sale dans l’évier. Le peigne avait disparu. Même la salle à manger était rangée.

Le vase avait, lui aussi, disparu.

« Prenez place, monsieur Studer. Je vais chercher quelque chose à boire. Vous devez avoir soif. »

Mme Witschi revint avec une bouteille de sirop de framboise et deux verres. Studer se devait de boire, qu’il en ait envie ou pas. Cela lui donna un coup de fouet.

« Mon pauvre mari », dit Mme Witschi en inspirant bruyamment. Elle s’essuya les yeux avec son mouchoir. Mais ses yeux étaient secs et le restèrent. « Oui, oui », dit Studer en tenant la main au-dessus du verre que Mme Witschi s’apprêtait à remplir du liquide pouasseux. « C’est triste qu’il ait dû mourir. Mais c’était peut-être une chance…

— Une chance ? Comment ça, une chance ? Que voulez-vous dire par là ?

— À cause de l’assurance… » dit Studer en allumant un Brissago. Un flot de paroles se déversa sur lui. Et Studer laissa la tempête se déchaîner… C’était étrange, on aurait presque dit une vision :

Soudain, la pièce fut obscure. La lampe avec son abat-jour vert éclairait la pièce d’une lumière triste. Des assiettes vides sur la table. Au bout de la table, feu Wendelin Witschi. À sa droite, sa femme, à sa gauche Sonia, et en face de lui, son fils.

Witschi se taisait. Des rides de fatigue se dessinaient autour de sa bouche et de son cou. Sa femme ne cessait de parler. Elle se plaignait. Tout était de sa faute, à lui. Il avait plongé la famille dans les dettes ; maintenant, c’était à lui de remettre le bateau échoué à flot. Il avait emprunté de l’argent sans rien demander à personne, et les actions Kreuger, c’est bien lui qui les avait achetées ? Witschi levait la main, une main blanche et décharnée, comme pour protester. Mais sa femme continuait à jacasser. Il n’avait qu’à se taire, se taire à tout jamais. Et puis, elle se mit soudain à chuchoter : les assurances donneraient de l’argent… Un accident… rien de grave. Mais il faudrait que ça ait l’air d’une agression… Il y avait assez d’anciens détenus au village à qui l’on pourrait faire endosser la faute…

Le fils s’en mêlait. La sœur avait une liaison avec un de ces gars, c’était à elle de prendre l’affaire en main. Donner un rendez-vous au gars pour qu’il ne puisse pas apporter d’alibi… Alors, on pourrait l’accuser, et quand le père le reconnaîtrait, le gars ne pourrait plus rien faire…

Witschi avait les mains jointes, il secouait la tête sans arrêt, mais personne ne faisait attention à lui.

Le flot de paroles continuait à se déverser. Le fils prenait le relais de la mère, la mère celui du fils. Sonia restait assise sans bouger et pleurait dans un mouchoir. Ça ne servait à rien, elle ne trouvait nulle part à se protéger des projets des deux autres…

Combien de fois cette scène avait-elle été jouée comme Studer se l’imaginait maintenant, dans la salle à manger de la famille Witschi pendant que la vieille Anastasie l’accablait de ses paroles qui lui sifflaient dans les oreilles comme un vent aigre ?

Studer se contentait de hocher la tête. Tout n’était que mensonges, alors pourquoi écouter ?…

Il se figurait très bien la scène dans la remise.

La femme avait une lanterne à la main. Et Witschi essayait le revolver. Il tirait sur le rectangle blanc raboté, toujours à dix centimètres. Ni plus, ni moins. Il l’essayait avec une feuille de papier à cigarettes, puis avec trois, puis avec cinq. À quel nombre n’y avait-il plus de traces de déflagration ?

Quinze cartouches, pensa Studer… Où était le paquet ? On devait pouvoir le trouver. Et toujours cette image qui s’intercalait :

Witschi qui faisait des exercices de tir à la lanterne… La femme tenait sûrement un sac pour assourdir le bruit.

Sinon, comment était-il possible que les voisins n’aient rien entendu ?… Peut-être avaient-ils entendu quelque chose, la maison la plus proche était environ à cinquante mètres… Devait-il aller demander là-bas ?

Comme s’il sortait d’un rêve, il interrompit Mme Witschi pour demander doucement :

« Quand votre mari tirait dans la porte de la remise, vous teniez un sac pour assourdir les coups ? »

Le verre se brisa sur le sol. Mme Witschi écarquilla les yeux, la petite peau qu’elle avait sur l’un d’eux était blanche.

« Comment ?… Quoi ?… balbutia-t-elle.

— Rien, rien… », Studer fit un signe de fatigue. « Ça n’a aucune importance, Schlumpf a tout avoué. »

Mais sous ses paupières à demi fermées, Studer observait la femme avec curiosité.

Une inspiration, Mme Witschi se leva, alla dans la cuisine, revint avec une pelle et ramassa les morceaux de verre.

« Le verre brisé porte chance », dit Studer doucement.

Regard venimeux de la femme. Puis : « Tiens ! Le meurtrier a fini par avouer ! Une chance ! Alors, vous n’avez plus rien à faire ici, inspecteur ! » Studer sourit.

« Vous avez tout à fait raison, madame Witschi, je n’ai plus rien à faire ici… »

Quelle heure était-il ? Dehors, il faisait encore jour.

La remise était au bout du jardin, on la voyait à travers la fenêtre. Studer resta là un long moment. Il pensa : cette nuit, je monterai la garde, la mère et le fils vont essayer de brûler la porte. Peut-être n’aurais-je dû rien dire ? Non, c’était très bien. Une bonne frayeur, c’est parfois très utile. Bien que le cas soit désespéré. Complexe, complexe… Il a raison, le commissaire Madelin ! Un meurtre à la campagne !… Et si nous laissions Witschi en paix ? Il s’est sacrifié pour la famille… Il s’est tiré une balle pour que l’assurance paie… Est-ce bien lui qui a tiré ?… Avec un bras à angle droit ?… Peut-être y a-t-il autre chose là-dessous… Mais alors, qui a tiré ?… Schlumpf ? Peut-on commettre un meurtre par amour ?… Pourquoi pas ? Pourtant, c’est invraisemblable… Armin ?… Le maquereau ?… non, non, trop lâche… La mère ?… sottises !… Qui alors ? Si je savais qui a acheté le revolver, ça me donnerait peut-être une piste…

« Où travaille votre fille à Berne ? demanda Studer tout haut.

— Chez Lœb. » La voix de la vieille femme tremblait. Studer se dit qu’il devait laisser Mme Anastasie tranquille. Il lui tendit la main pour prendre congé, mais Mme Witschi ne vit pas la main tendue. Elle alla vers la porte à petits pas et l’ouvrit. Sur son visage, un sourire figé.

« Au revoir, monsieur l’inspecteur », dit-elle.

Studer se contenta de hocher la tête…


Schwomm

Dès qu’il fut dans la rue, Studer entendit la musique. La harpe jouait particulièrement fort. Schreier semblait avoir repris sa place…

Et qui était ce monsieur avec un col rigide, des chaussures noires à lacets et des pantalons de flanelle grise, qui parlait avec tant de conviction à Armin ?

L’instituteur Schwomm.

Il sursauta quand Studer passa à côté de lui. Il avait un air embarrassé et ingénu. Il avait au-dessus de la lèvre supérieure une petite moustache blonde.

« Monsieur l’inspecteur, dit l’instituteur Schwomm à bout de souffle, j’ai entendu dire que vous vous occupiez de l’affaire Witschi. J’ai longtemps hésité à vous confier ce que je savais. Mais le devoir de rendre service à la justice de ma patrie me pousse…

— Ne parle pas tant, Schwomm », dit Armin d’un ton brusque. Studer jeta un regard sévère au garçon. L’autre hocha la tête d’un air de dire : « Tu peux toujours me regarder, tu ne me fais pas peur… »

« Voulez-vous venir à ma table, monsieur l’instituteur ? » demanda poliment Studer en lui indiquant la table à laquelle était encore assis le vieil Ellenberger plongé dans ses pensées et agitant son verre entre le pouce et l’index…

Schwomm prit place, ou plutôt il s’assit sur le bord de la chaise de jardin, sortit son mouchoir et s’essuya le front. La peau de son visage était presque aussi jaune que ses cheveux bouclés.

« Le soir où ce pauvre Witschi a été assassiné, dit l’instituteur en se massant les doigts, j’ai, par hasard, entendu deux coups de feu…

— Ah bon ? dit Studer sèchement.

— Eh bien ! » dit le vieil Ellenberger en faisant remonter les coins de sa bouche jusqu’aux joues.

« Oui, dit l’instituteur. Deux coups de feu. Ce soir-là, je me promenais justement dans la forêt… en compagnie… Je n’ai pas besoin de vous dire avec qui j’étais ? »

Le rire tonitruant d’Ellenberger ne fit qu’embarrasser davantage l’instituteur.

« Pourrais-je vous parler en privé, monsieur l’inspecteur ? » demanda-t-il en rougissant.

Studer secoua la tête, ce qui l’intéressait était moins ce que l’instituteur avait à raconter que ce qu’il voulait cacher… Et du comportement d’un homme, on pouvait déduire ce qu’il avait à cacher.

L’instituteur Schwomm se racla la gorge.

« Il était environ dix heures quand je quittai la nationale pour prendre un chemin de traverse. Je me promenais dans la forêt, comme dit le poète, sans penser à rien. La soirée était paisible et douce, des oiseaux endormis chantaient dans les branches…

— Eh bien ! » cria le vieil Ellenberger, mais Studer lui fit signe de se taire. La table d’Armin était vide. Gerber dansait avec Sonia sous les regards haineux du Convict Band, le « maquereau » dansait avec la serveuse et semblait vouloir la convaincre de faire quelque chose.

« … et de temps à autre, un oiseau rentrait à son nid. Nous devions, ma… mon compagnon et moi-même, nous être enfoncés déjà loin dans la douce profondeur de la forêt quand j’entendis un cyclomoteur pétarader et se rapprocher, je me permettrai d’ajouter qu’il s’agissait d’un petit cyclomoteur…

— Ajoutez, ajoutez », dit le vieil Ellenberger de sa voix rauque. Plaisantait-il ?

Mais l’instituteur ne se laissa pas distraire.

« Le bruit, si je peux m’exprimer ainsi, cessa d’un seul coup. J’ai entendu des branches craquer…

— Pouvez-vous évaluer la distance, je veux dire la distance qui vous séparait de la route ? demanda Studer en laissant fumer son Brissago.

— Pas exactement, répondit doucement Schwomm. Ça semblait venir de loin. » Ses yeux regardaient au loin, en direction de la terrasse pleine de monde.

« Peut-être pourrais-je retrouver l’endroit où je me trouvais…

— Bien, dit Studer. Continuez, monsieur l’instituteur !

— Je n’ai tout d’abord pas prêté attention à tout ceci : l’arrivée du cyclomoteur, puis le silence soudain. Ça m’est revenu plus tard quand on a parlé de la découverte d’un petit cyclomoteur de la marque Zehnder qui devait appartenir à la victime de l’accident : Wendelin Witschi… »

Accident ? pensa Studer. Pourquoi a-t-il d’abord parlé d’assassinat et pourquoi dit-il maintenant : accident ? Aurait-il… ? Mais il se souvint de la façon grossière dont Armin Witschi l’avait rudoyé.

« Continuez ! » dit Studer.

Mais Schwomm n’avait pas besoin qu’il le lui dise. Il parlait en accompagnant ses paroles de gestes qui se voulaient pathétiques.

« Soudain, dans le silence de la forêt, éclatèrent deux coups de feu. Ma… mon compagnon sursauta. Je le rassurai. Ça ne serait sûrement rien. Mais comme j’avais peur, ou plutôt, que la… personne qui m’accompagnait avait peur d’être agressée, nous quittâmes la forêt en faisant un grand détour et nous aboutîmes loin du village sur la route nationale que nous avons ensuite suivie. Un peu après, nous avons vu un cyclomoteur abandonné au bord de la forêt, appuyé contre un arbre… »

Schwomm fit une pause.

« Vous n’avez vu personne ? demanda Studer.

— Vu ? Non. Seulement entendu. Après les coups de feu, des bruits de pas. Nous avons aussi aperçu une ombre qui n’allait pas vers la route, mais dans la direction opposée, là où la forêt jouxte les pépinières de M. Ellenberger.

— Une ombre ? demanda Studer. Pouvez-vous décrire l’ombre plus précisément ? »

Au lieu de répondre, l’instituteur demanda :

« Schlumpf ayant avoué, l’affaire est bien réglée, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, bien sûr. » Studer regarda ses mains jointes et écouta attentivement l’intonation de sa voix. Pourquoi l’instituteur avait-il commencé son témoignage pour demander ensuite brusquement si l’affaire était bien réglée ? Il y avait là deux explications possibles : ou bien il voulait se rendre important pour jouer un rôle au procès – et cette hypothèse était fort probable – ou alors il savait quelque chose, mais, pour une raison inconnue, n’osait pas dévoiler la vérité et essayait de s’en sortir en racontant la moitié de ce qu’il savait, probablement pour soulager sa conscience. Car cet homme savait quelque chose. Studer en était sûr. Un homme cultivé — il était instituteur au cours complémentaire – ne se lance pas dans une déclaration aussi insipide, « des oiseaux endormis chantaient dans les branches », sans raison. Et puis, il y avait ce mot qui semblait avoir échappé à l’instituteur : accident.

Silence à la table. La musique s’était tue, le morceau était fini et le bruit des voix se fit entendre à nouveau. Les trois occupants de la table voisine retournèrent à leur place. Sonia jeta un regard indifférent à l’instituteur ; pour autant qu’on puisse tirer une conclusion d’un regard, elle n’était probablement donc pas la personne qui accompagnait l’instituteur. Le visage d’Armin, en revanche, était légèrement bouleversé. Il semblait chercher quelqu’un. Son regard s’arrêtait parfois sur l’instituteur, puis errait à nouveau et fixait la porte qui menait à la terrasse…

La serveuse était là. Studer sentit, plus qu’il ne le vit, qu’elle faisait un signe discret, un léger mouvement de tête, un coin de la bouche qui bougeait… Armin se cala dans sa chaise, bâilla en mettant sa main devant sa bouche et fit un hochement de tête à peine perceptible ; le bâillement était sûrement destiné à détourner l’attention des observateurs du mouvement de tête…

Studer n’était plus fatigué. Il lui semblait être de nouveau au cœur des événements. Avant tout, il lui semblait que quelque chose était en train de se passer, que des événements allaient se produire, Studer le sentait dans tous ses membres. Il garda son calme. Il lui fallait d’abord tirer de ce blondinet tout ce qu’il pouvait tirer et ensuite… Studer avait déjà fait son programme pour le lendemain.

Mais combien de choses pouvaient encore se passer entre aujourd’hui et demain !… Il y avait encore toute la nuit. Il savait qu’il ne dormirait pas beaucoup la nuit prochaine… Et alors ? Du travail soigné ! se commanda-t-il à lui-même. L’affaire est encore si confuse et embrouillée ! Il faut de l’ordre. De la propreté ! La propreté avant tout !

« Et à quoi ressemblait l’ombre ? » La question tomba, inattendue. L’instituteur perdu dans ses rêves sursauta.

« Elle est passée furtivement (“furtivement !” dit l’instituteur Schwomm), à dix mètres de nous… de moi. La taille ? Moyenne… Oui, moyenne… »

L’instituteur se tut soudain.

« Moyenne ? demanda gentiment Studer. Je dois pouvoir comparer. Elle était grande à peu près comment ? Je vous avouerai, monsieur l’instituteur, que l’ombre n’a peut-être aucune importance, mais elle pourrait renforcer mes présomptions. Si l’ombre était de la taille, disons, de l’accusé Schlumpf, ça pourrait aussi avoir de l’importance pour les juges qui ne tiennent compte d’un aveu que lorsque tous les faits et gestes de l’accusé avant et après le drame ont été retracés avec exactitude et concordent avec toutes les données psychologiques. Je m’adresse à un instituteur, n’est-ce pas ? Face à un homme simple, je ne me serais pas exprimé en termes si savants ; alors, de quelle taille était l’ombre ?

— Je ne connais pas bien Erwin Schlumpf. Mais il me semble que l’ombre avait sa taille…

— Le témoignage de la personne qui vous accompagnait nous serait très utile, mais ce sera sûrement impossible…

— Exclu, tout à fait exclu… Je ne pourrai jamais le justifier…

— Très bien », dit Studer pour mettre un terme aux protestations. Il jeta un coup d’œil à la table d’Armin. Il semblait s’y passer quelque chose. Il était en train de chuchoter quelque chose à l’oreille de sa sœur après avoir fait signe au coiffeur de ne pas écouter. Après quoi Armin se leva, la serveuse était toujours adossée au pilier de la porte, elle semblait être soudain devenue sourde et aveugle, car elle ne se souciait plus des appels et des signes des clients. Quand elle vit qu’Armin se levait, elle fit demi-tour et disparut dans l’auberge. Armin traîna dans le jardin, tête baissée. Soudain, il pressa le pas, et fila à son tour par la porte…

« Très bien », répéta Studer après cette pause. Il ne pouvait détacher son regard de Sonia. Désespoir, angoisse, embarras troublaient son visage de petite fille.

Si seulement elle me faisait confiance, se disait Studer. Tout en écoutant d’une oreille distraite les paroles de Schwomm, il pensa à sa femme. Si elle était ici… Depuis qu’il lui a fait perdre l’habitude de lire des romans, Hedy (Mme Studer s’appelait Hedy) savait faire parler les gens affligés et tourmentés, et en particulier les femmes.

L’instituteur poursuivit :

« Bien sûr, je n’affirmerais pas que j’ai surpris Erwin Schlumpf en fuite après son forfait… » (Accident, forfait, ces mots couraient dans la tête de Studer.) « Mais il m’a semblé bizarre que l’ombre prenne la direction des pépinières de M. Ellenberger…

— Les pépinières, royaume des ombres… eh, eh… » maugréa le vieil Ellenberger. Studer lui lança un regard désapprobateur.

« Et vous êtes bien sûr d’avoir entendu deux coups de feu et d’avoir vu ensuite l’ombre disparaître dans la direction des pépinières ?

— Je crois, balbutia Schwomm. Je crois que j’ai entendu deux coups de feu. »

L’instituteur regarda autour de lui comme pour chercher de l’aide. Il évitait de regarder Studer droit dans les yeux.

« Croire ! Croire ! dit Studer d’un ton plein de reproches. Un homme comme vous n’a pas le droit de croire, il doit être sûr. Alors, deux coups ? Oui ?

— Oui, oui », dit-il comme dans un soupir.

Silence. Puis la musique reprit : « Si tu offres un jour ton cœur… » Studer vit l’apprenti coiffeur inviter Sonia à danser. La fille secoua la tête. Elle prit son petit sac à main sous le bras et courut vers le jardin. Etait-ce une fuite ? N’était-ce pas plutôt une ultime tentative de rattraper quelqu’un ?

« Qui vous a dit de dire que vous aviez entendu deux coups de feu, alors que je peux affirmer, avec cinq témoignages à l’appui, qu’il n’y a eu qu’un seul coup ? »

Studer bluffait. (Il n’y avait rien de tel dans les procès-verbaux de Murmann, mais que ne ferait-il pas pour faire éclater la vérité ?)

« Cinq témoignages ? » Schwomm était blême. « Affirmer ?

— Oui, affirmer ! dit Studer brutalement. D’ailleurs, ça ne m’intéresse pas. Vous avez mauvaise conscience, monsieur l’instituteur. Vous avez essayé de vous débarrasser de cette mauvaise conscience en ne me disant que la moitié, que dis-je… le quart de la vérité. Je ne veux plus rien entendre. » Schwomm ouvrit la bouche pour se justifier, mais Studer l’arrêta.

« Je ne pourrai plus vous croire. J’ai l’honneur de me retirer… »

Quand Studer se mettait à parler dans un bon allemand, et ça arrivait rarement, l’effet était toujours le même – que ce soit sur des civils ou de jeunes inspecteurs – tous sentaient qu’il valait mieux le laisser tranquille.

« Chaud, chaud ! cria le vieil Ellenberger. Vous brûlez, commissaire(12) ! Vous connaissez ce jeu où l’on doit chercher un objet caché avec l’aide des spectateurs qui disent “froid, plus chaud, très chaud, brûlant” selon que le joueur se rapproche ou s’éloigne de l’objet.

— Vous ne pourrez pas toujours jouer, Ellenberger », dit Studer. Son visage était blême, il serrait les poings. Puis il haussa les épaules et sortit par la porte par laquelle Armin avait disparu.

Le Convict Band jouait : « Muss i denn, muss i denn zurn Stadtle hinaus… »


L’amour devant la justice

Lundi matin, sept heures et demie dans le bureau du gendarme Murmann.

Studer était assis à la fenêtre et regardait le jardin sur lequel tombait une pluie fine. Il faisait frais. La chaleur du dimanche n’avait été qu’une illusion.

L’inspecteur était seul. Il paraissait fatigué. Il était enfoncé dans le fauteuil confortable, dans sa position favorite : avant-bras sur les cuisses et mains jointes. La peau de son visage faisait penser à du papier mâché. De temps à autre, il soupirait.

Il tenait à la main une lettre de trois feuillets écrits d’une écriture serrée. Il lisait, puis laissait retomber les feuillets, les reprenait et secouait la tête. C’était une lettre de son partenaire de billard. Münch, le notaire, écrivait des choses bizarres, des choses qui peut-être… pouvaient donner la solution. La solution de la ténébreuse affaire Witschi. En tête de la lettre était écrit : strictement confidentiel. Comment Münch voyait-il l’affaire ? Il disait des choses intéressantes qu’il ne fallait pas sous-estimer.

La lettre parlait de traites. Des traites qui constituaient à elles toutes une somme importante. Des lettres de change qui avaient été acceptées par un citoyen de Gerzenstein et qui attendaient d’être payées. Le citoyen en question avait conclu, il y a une semaine, un accord avec la banque du canton. Les traites venaient à échéance aujourd’hui, la banque les avait, il y a une semaine, prolongées de huit jours. Elles devaient donc être payées dans huit jours aujourd’hui. Mille francs.

Un bon paquet d’argent. Münch ne donnait pas le nom du créancier, ça n’était pas difficile à deviner… Et c’est Witschi qui avait empoché l’argent. Il y a six mois… Witschi devait être drôlement malin.

Il devait avoir gaspillé l’argent. Où était passé l’argent ? En spéculations ? Peut-être. Münch écrivait que Witschi était proche de la faillite (et le citoyen de Gerzenstein était lui aussi bizarrement proche de la faillite…). Le notaire racontait une drôle d’histoire :

« En outre, cher inspecteur, je dois te raconter une drôle d’histoire. Tu te souviens sûrement de ce que je t’ai raconté le jour où nous jouions au billard et où nous avons vu le vieil Ellenberger, je t’ai dit qu’il était venu me voir pour annuler une deuxième hypothèque que Witschi avait sur sa maison. Eh bien, ce n’est pas tout à fait exact. Ellenberger était déjà venu me voir une semaine avant et m’avait apporté une reconnaissance de dette d’un montant de quinze mille francs que Witschi lui avait faite. Il avait donné en garantie une assurance-vie de vingt mille francs. Ellenberger avait accepté de payer la prime. Et ensuite, je ne sais pas ce qui l’a poussé à le faire, Ellenberger est revenu sur sa décision. Il réclamait le remboursement des primes payées et exigeait que je le dise à Witschi. Lundi après-midi (donc le 1” mai), j’ai téléphoné à Witschi pour lui dire de passer à mon bureau. Il est venu vers dix-sept heures. Je lui ai fait part de la décision de son créancier. Witschi s’est fâché, il a dit qu’il était un homme ruiné et qu’il ne lui restait rien d’autre à faire que de se suicider. Je lui ai fait remarquer que ça ne servirait à rien, que cela ne ferait qu’aggraver les choses parce que l’assurance refuserait alors de payer la prime… »

Suivaient quelques remarques techniques, puis Münch poursuivait :

« Witschi commença à se lamenter, il se fâcha contre sa femme et son fils qui lui menaient une vie d’enfer, comme il disait. J’ai essayé de le calmer. Mais il s’énervait de plus en plus et il a soudain sorti un revolver de la poche et a menacé de se tuer dans mon bureau si je ne lui venais pas en aide. Il commençait à m’énerver, je voulais m’en débarrasser, mais il continuait de se lamenter : le maire voulait le faire interner… Je lui ai coupé la parole en disant que cela ne me regardait pas, qu’il devait sortir de mon bureau et que je n’avais pas besoin de tout ce bruit. Alors, il a recommencé à pleurnicher en disant qu’il ne partirait pas avant d’avoir eu un conseil. Je ne pouvais pas lui donner de conseil et le lui ai fait savoir. Witschi a alors dit qu’il allait se tuer tout de suite, ce à quoi je lui répliquai : “Mais pas dans mon bureau”. Il lui fallait le calme. Je lui ai proposé d’aller dans une pièce vide où il pourrait quitter ce monde en toute tranquillité. Tu dois penser, cher inspecteur, que je suis un homme sans cœur. Mais il n’en est rien. Tiens compte du fait que je me trouve souvent dans cette situation à l’étude : des menaces de suicide sont des tentatives de chantage commodes. Les gens ne veulent pas se tuer, ils veulent vous effrayer et essayer d’en tirer quelque chose. Je te dis cela confidentiellement et tu me comprendras. »

Studer secoua la tête. Ne s’était-il pas agi dans le cas de Witschi d’un authentique désespoir ? Il revit Wendelin sur la civière, dans la pièce trop claire de l’institut médico-légal… l’expression de soulagement sur son visage… Münch poursuivait et ce qu’il écrivait semblait lui donner raison…

« J’ai conduit Wendelin dans la pièce isolée et je l’ai prié d’entrer. Puis j’ai refermé la porte. Je n’avais pas fait cinq pas que j’ai entendu une détonation. Je me suis senti soudain très mal. J’y suis retourné et j’ai ouvert la porte : Witschi était au milieu de la pièce. Un vieux miroir accroché au mur a dû croire que c’était la fin… mais Witschi s’était épargné. Je trouve étrange qu’on l’ait retrouvé mort deux jours plus tard dans la forêt. Mais je ne peux pas me prononcer… »

La porte s’ouvrit. Deux femmes entrèrent. Mme Murmann, grande, maternelle, protectrice, conduisit Sonia dans la pièce.

Studer regarda les deux femmes. Il hocha la tête.

« Merci, madame Murmann, dit-il. Ça s’est bien passé ?

— Parfaitement, répondit-elle. Je l’ai attendue devant la gare et elle n’a pas fait de de difficultés pour venir.

— Nous partons à Thoune, ma petite. Nous allons voir Schlumpf. Ça te va ? Je ne voulais pas mettre ta mère au courant, c’est pour ça que j’ai envoyé la femme du gendarme te le dire. Tu comprends ? Ce n’est pas plus méchant que cela…

— Oui, monsieur l’inspecteur. »

Sonia hocha vigoureusement la tête.

« Mais les gens d’ici n’ont pas besoin de nous voir partir, poursuivit Studer. Murmann me prête son cyclomoteur, il partira devant et nous attendra. Tu pourras t’asseoir à l’arrière et à cinq heures, nous serons à Thoune. Ça n’a pas de sens d’y être avant. Maintenant, va rejoindre madame Murmann. J’ai encore à travailler. Je te dirai quand nous partirons. Tu iras devant et nous nous retrouverons. D’accord ? »

Sonia se contenta de hocher la tête.

« Viens, petite », dit Mme Murmann.

Mais Sonia hésitait encore. Finalement, elle balbutia, Studer remarqua qu’elle avait des sanglots dans la gorge.

« Savez-vous où est parti Armin ?

— Il n’est pas à la maison ?

— Non, il a disparu depuis… depuis qu’il s’est levé de table à l’auberge ; mais ma mère n’a pas l’air de se faire de souci, ce matin elle est retournée au kiosque… Qu’en pensez-vous ? »

L’inspecteur ne semblait rien en penser, puisqu’il se taisait. Il ne s’attendait pas à cela. Il avait passé la nuit dans le jardin des Witschi, caché derrière un grand noisetier et n’avait pas quitté la remise des yeux. Avant de monter la garde, il était retourné voir la remise. La porte avec les traces de balles (en fait, il n’était pas encore prouvé que Witschi s’exerçait) était toujours à la même place et personne n’avait essayé de la dérober pendant la nuit. La maison des Witschi était restée tranquille et sombre, la vieille Anastasie était rentrée à dix heures. Il y avait eu de la lumière dans la cuisine pendant une heure. Puis la maison était restée obscure jusqu’au lendemain matin. Studer était sûr que Mme Witschi savait où son fils était parti. Il resurgirait probablement quand les choses se seraient calmées.

Mais qu’est-ce qui l’avait fait fuir, Armin Witschi, le maquereau ? Les paroles de Schreier peut-être : « Tiens, tiens, Schlumpf a avoué ? » Les aveux de Schlumpf n’étaient-ils pas prévus au programme ?

Studer aurait pu facilement apprendre l’endroit où Armin se cachait. Mais ça ne l’intéressait pas pour le moment. Le matin au petit déjeuner, Berta, la fille de salle, avait les yeux pleins de larmes. Elle ne cessait de se moucher et Studer lui avait gentiment demandé ce qui se passait :

« Rien », avait dit Berta.

Là, Studer n’avait pas pu s’empêcher de lui demander toujours aussi gentiment :

« Combien d’argent lui avez-vous donné ?

— Cinq cents francs. Toutes mes économies ! Mais ne dites rien à personne, gardez-le pour vous, inspecteur ! Dès que les assurances auront payé, Armin m’épousera, il me l’a promis, juré même. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça maintenant, inspecteur, je n’aurais rien dû dire, Armin me l’avait fait promettre… »

Studer avait tapoté la main de la jeune fille pour la rassurer. Cette fille n’était plus toute jeune et il fallait rester aimable avec les clients, entendre leurs blagues lourdaudes et tolérer leurs familiarités… Et puis Armin Witschi était arrivé… Il était gentil, plein de délicatesse, malheureux, il avait fait des études... Quoi d’étonnant à ce que cette fille se soit amourachée de lui ? Armin n’était peut-être pas un mauvais bougre. Studer se dit qu’il devrait lui parler un de ces jours. Il sourit intérieurement : l’inspecteur Studer, entremetteur !…

Sonia attendait une réponse. Elle regardait Studer avec impatience.

« Armin reviendra bien, dit-il. Va avec madame Murmann. Nous partons dans une heure. »

Sonia s’en alla.

Studer s’assit au bureau. Il prit une feuille de papier, l’étala devant lui et écrivit tout en haut, au milieu de la feuille, le mot : BILAN.

Puis il se mit à réfléchir. Mais il n’alla pas bien loin. L’une des caractéristiques de l’affaire Witschi était qu’il était impossible d’apporter des conclusions intermédiaires. Ne voulait-il pas hier observer le comportement d’Ellenberger et du maire quand ils jouaient au zuger ? Et qu’était-il arrivé ? Un coup de fil, bien sûr, puis la découverte de Schreier. Et maintenant, c’était la sonnerie du téléphone. Studer décrocha le combiné et dit comme il était habitué à le faire à Berne dans son bureau :

« Oui ?

— C’est toi Studer ? » demanda une voix. C’était l’inspecteur divisionnaire.

« Oui, dit Studer. Que se passe-t-il ?

— Ecoute bien. Reinhardt a fait ce matin la tournée des armuriers. Le premier était le bon. Le gars s’est souvenu qu’il avait vendu un Browning il y a quinze jours. Même marque, même numéro. Il se souvenait aussi de l’homme qui le lui a acheté…

— Et alors ? demanda Studer en voyant que l’inspecteur divisionnaire se taisait.

— Tu es impatient. Pas d’énervement, Studer. Tu vas encore te rendre ridicule… n’est-ce pas ?… Tu es bien calme, Studer. Reinhardt m’a donc raconté que le marchand se souvenait bien de l’acheteur. C’était un vieil homme à qui il manquait toutes les dents, il portait un vêtement de lin. Le vendeur a aussi remarqué qu’il portait des chaussures basses marron et des chaussettes de soie noires. Il n’a pas donné de nom…

— Ce n’était pas nécessaire. » Studer parlait avec hésitation. C’était certes difficile à avaler. Mais il fallait bien s’attendre à quelque chose de semblable…

« Maintenant, fais bien attention, dit Studer. Je t’envoie un Browning en express et l’institut médico-légal t’enverra la balle qui est restée dans le crâne de Witschi. Tu as un spécialiste sous la main ? Oui ? Bien. Tu lui donnes les deux et tu lui demandes d’établir si la balle trouvée dans sa tête vient bien du Browning que je t’envoie. Et tu dis à Reinhardt de faire les autres boutiques. Une deuxième arme de la même marque a peut-être été vendue. Compris ? Et j’ai besoin de la réponse ce soir. Au plus tard à cinq heures. Au revoir… »

Studer raccrocha soigneusement le combiné et appuya sa joue sur son poing. Son regard tomba sur le mot « bilan » qu’il venait d’écrire en haut de la feuille. « Ça peut attendre », se dit-il. Il raya le mot, plia soigneusement la feuille et la mit dans sa poche.

Il est désagréable d’avoir des chaussettes mouillées. Surtout quand on sent que le rhume qui s’est annoncé depuis deux jours est en train de s’installer. Passé un certain âge, on devient plus sensible, on tient davantage à la vie, on craint la pneumonie et on préfère mettre des vêtements secs pour y échapper. Mais quand ce n’est pas possible (on ne peut quand même pas tout bonnement demander à un juge d’instruction élégant, habillé d’une chemise de soie, de vous prêter une paire de chaussettes sèches…), on serre les dents, même si ces dents ont pris la fâcheuse résolution de cliqueter…

Voilà ce qui arrive quand on veut faire le jeune homme de vingt ans sur un cyclomoteur et qu’on roule pendant vingt-cinq kilomètres sous une pluie battante. Et le fait que les bas de Sonia soient aussi mouillés ne lui apportait qu’une maigre consolation.

Ladite Sonia attendait dehors dans le couloir. Elle était recroquevillée sur un banc de bois et un policier faisait les cent pas devant elle.

Studer se retrouva assis sur la chaise qui était sûrement destinée aux accusés et qui était trop petite pour lui, face au juge d’instruction qui triturait sa bague gravée d’un sceau.

« Je ne vous comprends pas, monsieur Studer. L’affaire est classée. Nous avons des aveux complets du garçon, il a fait une déposition… » Le juge laissa son anneau et se mit à chercher nerveusement quelque chose sous la table. Il finit par trouver le dossier en carton bleu dont l’étiquette portait les mots : Schlumpf Erwin, MEURTRE.

« Il avoue… dit le juge pour la troisième fois en se battant avec les feuilles récalcitrantes, ah… voilà : j’ai guetté M. Witschi et je l’ai obligé sous la menace d’un revolver à descendre. Il m’a suivi dans la forêt où je l’ai contraint à me remettre son portefeuille ainsi que sa montre et son porte-monnaie. Je ne sais pas ce qui m’a ensuite décidé à l’abattre, mais je pense que j’ai eu peur qu’il ne me reconnaisse malgré le mouchoir que j’avais mis sur la partie inférieure de mon visage… (répondant à une question) j’avais besoin de l’argent pour m’acheter une bicyclette. »

Le juge s’arrêta. Studer se moucha bruyamment, puis éternua, mais ses éternuements ressemblaient à des rires étouffés. Il finit par se calmer et demanda les yeux pleins de larmes :

« C’est mot pour mot ce que Schlumpf a dit ? Je pense à des phrases comme : “Je l’ai obligé à me remettre son portefeuille” et ‘ Je ne sais pas ce qui m’a décidé à 1’abattre”. C’est vraiment ce qu’il a dit ? »

Le juge prit un air offensé.

« Vous savez bien, inspecteur, que nous sommes obligés de reformuler les dépositions. Nous ne pouvons pas prendre en sténo tout ce que dit un accusé. Les dossiers auraient plusieurs volumes…

— Vous voyez, monsieur le juge, c’est là une grande erreur. Je ne me contenterais pas de prendre en sténo les paroles de l’accusé et des témoins, je les ferais aussi enregistrer sur des disques. On conserverait ainsi même l’intonation de la voix… »

Silence. Le juge était visiblement vexé. Studer décida de se réconcilier avec lui. Il se leva, alla jusqu’à la cheminée qui était dans un coin de la pièce – un feu de bois dansait dans l’âtre, au mois de mai ! –, s’y adossa et chauffa ses semelles.

« Le fait est, monsieur le juge, que j’ai constaté quelques bizarreries dans l’affaire. C’est pourquoi j’ai du mal à croire à la culpabilité de Schlumpf. J’ai amené un témoin que j’aimerais confronter avec ce garçon. Il est dans le couloir. Mais tous les deux ne doivent pas se voir tout de suite. N’avez-vous pas une pièce où mon témoin pourrait attendre ? Je l’appellerai quand ce sera nécessaire. »

Le juge acquiesça. Il appuya sur un bouton et donna l’ordre au policier qui entra de faire passer la personne qui était arrivée avec l’inspecteur dans la salle d’attente (comme chez le dentiste, se dit Studer) et ensuite d’amener Schlumpf Erwin.

Les premières paroles de Schlumpf furent :

« Mais j’ai avoué, qu’est-ce que vous me voulez encore ? »

C’est seulement après qu’il vit l’inspecteur, il lui fit un signe, leva à peine les yeux et voulut se glisser jusqu’à la chaise, mais Studer vint à sa rencontre et lui demanda en lui tendant la main :

« Et alors Schlumpfi, comment ça va depuis la dernière fois ?

— Pas bien, inspecteur », dit Schlumpf en laissant sa main dans la sienne. Studer serra la main molle.

« Tu es revenu sur ce que tu avais dit, Schlumpf ?

— Oui, ça me pesait trop.

— Ah ! » fit Studer en souriant. Schlumpf le regarda avec étonnement.

« Vous ne me croyez pas, inspecteur ?

— Je crois toujours ce que tu m’as dit dans le train. » Studer éternua.

« À vos souhaits », dit Schlumpf machinalement. Il était assis sur la chaise de l’accusé, tête baissée ; de temps à autre, il regardait Studer comme si un danger le menaçait. On aurait dit un écolier qui sent venir la gifle et ne veut pas rater le moment de la parer avec son coude.

« Je ne te veux pas de mal, Schlumpfi, dit Studer, je veux seulement t’aider. Est-ce que tu connais l’homme qui a été amené hier pour vol de voiture ? »

La question ébranla Schlumpf. Il écarquilla les yeux, ouvrit la bouche pour parler, mais à ce moment-là, le juge prit la parole :

« Qu’est-ce que ça veut dire, inspecteur ?

— Rien, monsieur le juge. Schlumpf a déjà répondu. »

Puis il demanda après un bref silence : « Je peux fumer ? »

Il sortit un petit paquet jaune de sa poche et dit en faisant la grimace : « Une cigarette, Schlumpf en prendra bien une aussi. Ça purifie l’atmosphère. »

Le juge ne put s’empêcher de rire malgré lui. Un drôle de coco, ce Studer… Dans un coin, il y avait une chaise. Studer l’attrapa par le dossier, la fit tourner et s’assit à califourchon dessus, les bras appuyés sur le dossier ; il regarda fixement Schlumpf et dit :

« Pourquoi est-ce que tu mens à monsieur le juge ? Tout ça ne tient pas debout. Ce n’est pas comme ça que tu as tué Witschi. Tu l’as forcé à s’arrêter, c’est peut-être vrai, tu lui as dit que quelqu’un voulait lui parler et pendant qu’il marchait devant toi, tu l’as tué. Puis tu as retourné le corps et tu lui as pris son portefeuille, exact ? Quand tu as laissé le corps, il était sur le dos, n’est-ce pas ? Dis la vérité. Mentir ne sert à rien. Je le sais.

— Oui, monsieur l’inspecteur, il était couché sur le dos, la lune brillait et il me regardait… J’ai couru, couru… »

Studer se leva, il brandit le bras comme un artiste au cirque : « Quoderat demonstrandum : ce qu’il fallait démontrer. »

En deux pas il fut à la table, il feuilleta le dossier, sortit une photographie et la mit sous le nez de Schlumpf :

« C’est comme ça qu’il était Witschi, sur le ventre, idiot, tu comprends, il ne pouvait pas être sur le dos, parce qu’il n’y avait pas d’aiguilles de sapin sur sa veste. Tu comprends ça ? »

Il se tourna ensuite vers le juge : « Est-ce qu’il y a une autre photographie ? Avec seulement la tête ? »

Le juge avait perdu de sa contenance. Il fouilla dans le paquet de dossiers. Oui, il y avait encore une photographie, il le savait. Deux qui montraient tout le corps de Witschi, une avec seulement la tête, la tête avec la blessure derrière l’oreille droite et, tout autour, le sol jonché d’aiguilles de sapin. Il finit par la trouver et la tendit à Studer.

« La loupe, ordonna l’inspecteur.

— Voici, monsieur Studer. »

Le juge fut pris de panique. Combien de temps encore allait-il devoir se plier aux ordres de cet inspecteur ?

Studer alla à la fenêtre. La pièce était calme. La pluie glissait le long des vitres. Studer regarda à la loupe, il regardait, regardait… Enfin :

« Il faut que je fasse agrandir la photo. Puis-je l’emporter ?

— Ce serait plutôt l’affaire des autorités judiciaires », dit le juge en essayant de donner à sa voix un ton de refus.

« Oui, et ça prendra trois semaines. J’ai un homme sous la main qui me le fera ce soir. Alors, je peux la prendre ? »

Studer attrapa une enveloppe sur la table, détacha une feuille du bloc, gribouilla quelques mots, ferma l’enveloppe et appuya sur la sonnette. Quand le policier ouvrit la porte, Studer était déjà devant lui.

« Prends ton vélo, va à la gare et envoie ça en exprès. Voilà de l’argent. Mais dépêche-toi !… »

Le policier regarda le juge d’instruction d’un air étonné. Celui-ci hocha la tête quelque peu embarrassé, et il dit :

« Mais d’abord, faites entrer la personne qui est arrivée avec l’inspecteur, vous avez dû l’oublier, monsieur Studer…

— Exact, dit Studer distrait. Je l’avais oubliée. »

Il se passa la main sur le front et se massa les paupières du pouce et de l’index.

Les points noirs sur le sol, à côté de la tête… Que signifiaient ces points noirs ? On aurait dit d’infimes particules de papier à cigarettes brûlées… Si ça pouvait se confirmer à l’agrandissement !… Difficile, mais cependant pas impossible... Alors… Alors l’instituteur Schwomm n’aurait peut-être pas menti quand il parlait de deux coups de feu…

Alors l’affaire serait beaucoup plus simple…

Un jeu d’enfant…

Un petit cri aigu. Sonia était à la porte.

Schlumpf s’était levé d’un bond.

« Donnez-vous la main, les enfants », dit Studer sèchement de son coin.

Les deux jeunes étaient face à face, rouges, embarrassés, les bras ballants.

« Bonjour, Erwin. »

Réponse, la gorge nouée : « Bonjour Sonia. »

« Asseyez-vous ! » dit Studer en approchant une chaise de Schlumpf. Sonia remercia l’inspecteur et s’assit. Elle posa sa petite main avec ses ongles plus ou moins propres sur le bras de Schlumpf et dit doucement :

« Bonjour. Comment vas-tu ? »

Le garçon se taisait. Studer se tenait de nouveau près de la cheminée, il se chauffait les mollets et observait les deux jeunes gens. Le juge le regardait d’un air interrogateur. Studer lui fit un signe d’apaisement : « Laissez faire ». Il mit même son index sur ses lèvres.

Un coup de vent fit vibrer les vitres. Puis ce fut la pluie qu’on entendit. Un autre coup de vent passa dans la cheminée. Studer fut soudain entouré d’un nuage bleu. Il avait envie de tousser, mais il refréna énergiquement cette envie. Il ne voulait pas troubler le calme…

La main de Sonia allait et venait sur la manche du garçon, trouva le poignet et y resta.

« Tu es un type bien », dit Sonia doucement. Ses yeux étaient grands ouverts et regardaient les yeux de son ami. Schlumpf la regardait lui aussi. Studer reconnaissait à peine son visage. Il ne souriait pas, il était très sérieux et paisible. On aurait dit que Schlumpfi était tout à coup devenu adulte.

« Ça a été dur ? » demanda Sonia à voix basse. Ils semblaient avoir oublié qu’ils n’étaient pas seuls dans la pièce. Soudain Schlumpf poussa un grand soupir et laissa tomber sa tête sur les genoux de la fille. La petite Sonia semblait elle aussi avoir grandi. Elle était assise là, bien droite, ses mains étaient jointes sur la tête du garçon.

« Oui, tu es un gars bien. Tu sais, je n’ai pas cessé de penser à toi. Toujours, j’ai toujours pensé à toi. »

On aurait dit une berceuse.

Hésitant, il murmura d’une façon à peine compréhensible (il faut dire que le tissu de la robe sur laquelle il avait posé sa tête assourdissait ses paroles) :

« Je l’ai fait pour toi. »

Puis il leva la tête. Il souriait, mais c’était un sourire crispé et il ajouta :

« Tu sais, je connais la chanson. »

Il avait dégagé sa tête, mais les mains croisées de Sonia restaient posées sur sa nuque. Elle l’approcha et l’embrassa sur le front.

« Tu ne dois plus penser à ça, d’accord ? Plus jamais ! C’est fini… »

Schlumpf hocha vigoureusement la tête.

Studer toussa. Ça n’allait plus. La fumée se serait installée dans ses poumons. Il se moucha à nouveau bruyamment comme s’il jouait un air à la trompette, mais cette fois-ci, c’était un air triomphal. Le visage du juge d’instruction s’était ramolli. Il jouait avec un coupe-papier et tambourinait sur la couverture du dossier où était écrit en écriture ronde : Schlumpf Envin et en dessous, en lettres capitales : MEURTRE.

Il reposa le coupe-papier doucement et tapa sur le bord de la table avec le dossier. Puis il prit un gros bouquin qui se trouvait au bord de son bureau, glissa le dossier Schlumpf dessous et tapa plusieurs fois avec la paume de la main sur la couverture.

« Oui », dit-il en soupirant. Il débutait et il était vraisemblablement timide. Peut-être enviait-il Schlumpf. « Oui », dit-il encore une fois, mais d’une voix plus ferme :

« Qu’est-ce que cela signifie, monsieur Studer ?

— Oh, rien de spécial, dit Studer. Sonia Witschi voudrait faire une déclaration. »

Il exagérait carrément, car jusqu’ici Sonia Witschi s’était toujours catégoriquement refusé à faire une déclaration. Elle avait été muette comme une carpe.

« Mademoiselle Witschi, dit le juge on ne peut plus poliment, je vais faire appeler mon greffier, vous nous direz ce que vous avez à déclarer à propos de la mort de votre père. »

Il ne leva pas les yeux et se reprocha à lui-même sa façon de phraser.

Studer prit la parole. Il proposa de faire le greffier. Comme ça, ils seraient plus entre eux. Et il pouvait taper à la machine quand il le fallait. Certes, avec deux doigts. Mais ça suffirait amplement si Sonia ne parlait pas trop vite. Le juge d’instruction hocha la tête. Schlumpf dut se lever, il était adossé au mur et ne quittait pas Sonia des yeux. Sonia commença à raconter.


L’affaire Witschi, troisième et avant-dernier épisode

« C’est le vieil Ellenberger qui est derrière toute l’affaire…

— C’est le propriétaire des pépinières de Gerzenstein, lança Studer.

— Comment savez-vous cela ? demanda le juge.

— C’est mon père qui me l’a dit. Il y a quinze jours, je m’en souviens très précisément. Nous nous sommes promenés ensemble, c’était un dimanche, il faisait beau. Nous avons marché à travers la forêt. Mon père m’a dit qu’il ne supportait plus de rester à la maison, ma mère et Armin le torturaient trop à cause de l’assurance qu’il avait mise en gage, c’est là que mon père m’a dit que le vieil Ellenberger était derrière toute l’affaire et qu’il ne cessait de harceler sa mère.

— L’assurance ? demanda le juge.

— Vous savez, les petits fascicules !… » dit Studer comme s’il avait ainsi tout expliqué.

— Et…

— Nous avons aussi une assurance-accidents et une assurance-vie auprès d’une société… »

Studer l’interrompit à nouveau :

« Et elle avait été mise en gage auprès du vieil Ellenberger pour quinze mille francs, n’est-ce pas ? »

Sonia hocha la tête.

« C’était il y a deux ans, dit-elle. C’est à cette époque que tous les malheurs ont commencé. La fortune de ma mère était placée en actions étrangères, je ne sais plus comment elles s’appelaient, elles ont rapporté beaucoup d’intérêts…

— Dividendes versés… constata le juge d’instruction.

— Oui et ensuite les papiers n’ont plus valu un centime.

C’est alors que mon père a pris une assurance sur la vie et l’a mise en gage chez Ellenberger. À cette époque, mon père était souvent avec l’instituteur Schwomm. L’instituteur avait un parent en Alsace. Il était dans une société allemande qui garantissait dix pour cent d’intérêt. Oui, je crois que c’était ça. Mon père était si heureux, il disait qu’il pouvait regagner l’argent perdu. Il est allé chez Ellenberger et a pris de l’argent sur son assurance. Le parent de l’instituteur a empoché l’argent et est parti en Allemagne… On n’a plus entendu parler de lui, de l’argent, je veux dire. L’homme a été arrêté à Bâle. Il n’avait pas seulement roulé des gens de Gerzenstein, mais aussi des gens des villes. La société existait bien en Allemagne, mais lui n’avait rien à faire avec elle. L’instituteur Schwomm a demandé à mon père de ne rien dire de cette affaire. Et mon père n’a rien dit…

— Je pense que nous n’avons pas besoin d’inscrire toute cette histoire au procès-verbal, monsieur Studer, dit le juge d’instruction.

— Certainement, certainement… », répondit Studer. Il appuya plusieurs fois sur la barre d’espacement et croisa les mains.

« Mais les choses ont empiré, dit Sonia. C’était quasiment insupportable à la maison. Pas d’argent, beaucoup de dettes… Armin qui ne pouvait pas continuer ses études et qui devenait de plus en plus odieux, ma mère qui se plaignait du matin au soir… À cette époque, l’oncle Aeschbacher venait souvent à la maison. Il pouvait être très gentil, l’oncle Aeschbacher. Je l’aimais presque autant que mon père. Quand il a vu que j’étais de plus en plus triste, il a pu m’obtenir le poste à Berne. Ma mère a eu le kiosque à journaux. L’oncle ne s’entendait pas bien avec mon père. Je ne sais pas moi-même pourquoi. Et mon père le surveillait toujours, en cachette ; parfois j’avais peur. Pour qui ? Je ne sais pas… C’est un homme curieux, l’oncle Aeschbacher… » répéta Sonia, et elle resta silencieuse un instant.

« Habituellement, l’oncle Aeschbacher venait le soir. J’étais alors seule à la maison. Ma mère devait rester au kiosque jusqu’au dernier train, le train de neuf heures, mon père rentrait tard aussi et Armin… C’était difficile de s’entendre avec Armin. »

Silence. Le vent s’était apaisé. La lumière de la pièce était grise.

« Les gens du village ne l’ont jamais su, dit Sonia doucement, mais l’oncle Aeschbacher était un homme malheureux. Je le savais. Et je l’aimais bien quoique mon père n’ait pas pu le supporter. Et mon père…

— Bien », dit le juge ; on voyait bien qu’il perdait patience. « Ce qui m’intéresse, c’est ce qui s’est passé le soir du meurtre. »

Sonia leva les yeux, regarda le juge d’un air plein de reproche et dit ensuite d’une voix qui rappelait celle de sa mère :

« Je dois aussi parler de ce qui s’est passé avant, sinon vous ne comprendrez pas !

— Laissez-la raconter, dit Studer. Nous avons le temps. Une cigarette, Schlumpfi ? »

Schlumpf fit oui de la tête et Sonia continua son histoire.

« Il y a six mois environ, tout a changé entre mon père et mon oncle. On aurait dit que mon oncle avait peur de mon père. C’était… »

Sonia hésita : « C’était après un soir… »

Sonia rougit et regarda Schlumpf.

Il était debout, il fumait en silence, visiblement énervé, il aspirait de profondes bouffées…

« Un soir, je me trouvais seule avec l’oncle Aeschbacher. Il était triste. C’était début décembre. Il faisait nuit dehors. J’ai voulu allumer la lampe. Mon oncle a dit : “Laisse la lampe, ma fille, les yeux me font mal”. Puis il s’est tu et a mis sa grosse main au-dessus des yeux pour se faire un écran.

« J’étais assise à la table. “Tout va de travers. Ils ne m’ont pas choisi pour la commission… « Quelle commission ? ai-je demandé. “Ah, tu ne peux pas comprendre.” Il m’a dit de m’approcher de lui. Il était assis dans un fauteuil profond dans un coin tout sombre. J’y suis allée, il m’a pris sur ses genoux et m’a tenue bien serrée. Je n’avais pas peur, car il avait toujours été gentil avec moi, l’oncle Aeschbacher. »

Soupir.

« D’un seul coup, la porte s’est ouverte, la lumière s’est allumée. Mon père et Armin étaient à la porte. »

« “Alors, dit mon père, j’ai fini par te pincer, Aeschbacher ! Qu’est-ce qui te prend de caresser ma fille ?” L’oncle m’a repoussée et s’est levé d’un bond. “Tu es ivre, Witschi”, a-t-il dit. Puis il m’a envoyée dans ma chambre. Je n’ai pas pu en entendre davantage. Ils sont restés ensemble encore environ une heure. Armin était là aussi. Depuis ce temps, l’oncle ne m’a plus adressé la parole. Et avec mon père, c’est devenu pire ; le vieil Ellenberger de la pépinière lui a donné des papiers qu’il a échangés à Berne. Mon père disparaissait toujours une semaine ou deux de Gerzenstein, il revenait fatigué et triste. Quand je lui demandais où il était allé, il disait seulement : à Genève. Une fois, je l’ai rencontré par hasard à Berne, à la poste municipale où je devais déposer un paquet urgent pour l’entreprise. Il ne m’a pas vue. Il était près d’une boîte aux lettres, il sortait les lettres, déchirait les enveloppes et les jetait. Il avait l’air triste. Il est sorti comme un vieux monsieur. J’ai ramassé une enveloppe qu’il avait jetée. Elle venait d’une banque de Genève.

— Spéculer, il continuait à spéculer… » dit Studer tout bas et le juge d’instruction hocha la tête.

On peut excuser Wendelin, pensa Studer. Il l’a fait pour sa famille. Il a voulu récupérer l’argent de sa femme…

Sonia poursuivit :

« Il allait de plus en plus souvent chez Ellenberger à cette époque. Il buvait aussi beaucoup. Pas de façon régulière, mais il rentrait soûl une ou deux fois par semaine. Un jour, j’ai dû aller lui chercher du schnaps, un demi-litre. Il est monté de bonne heure dans sa chambre. Ce soir-là, ma mère était invitée chez mon oncle Aeschbacher. Elle est rentrée tard. Le lendemain matin, la bouteille était vide. Je l’ai jetée pour que ma mère ne la voie pas. »

À nouveau le silence. Le juge perdait patience. Mais Studer fit un geste apaisant au monsieur nerveux.

« Il y a huit jours aujourd’hui, je suis rentrée à la maison à six heures et demie comme d’habitude. Mon père était déjà là. Il était dans la salle à manger près du piano et ne m’avait pas entendue venir. J’ai regardé ce qu’il faisait. Il tenait le vase qui était d’ordinaire posé sur le piano : il l’a secoué, ça a tinté et il l’a reposé à sa place et remis le feuillage en place. “Que fais-tu là, papa ?” ai-je demandé. Il eut l’air effrayé, je n’ai pas reposé ma question. Le lendemain matin, je me suis levée la première. Il y avait quinze cartouches dans le vase. Oui ! »

Sonia regarda le juge, puis Schlumpf. Elle semblait attendre des cris d’étonnement. Mais tous les deux restèrent muets. Seul Studer, devant sa machine à écrire sur laquelle il n’avait pas encore tapé un mot, se contenta de lui faire un signe :

« Nous le savons. Nous avons aussi trouvé la porte qui servait de cible à ton père. »

Ceci éveilla la curiosité du juge. Studer dut parler de sa découverte dans la remise, du carton sur la porte et des trous qui n’avaient pas de traces de poudre sur les contours.

Le juge hocha la tête.

« Et le mardi soir, qu’avez-vous fait, mademoiselle Witschi ?

— Je suis allée me promener avec Erwin, dit Sonia dont le visage était toujours très pâle. Nous étions dans la forêt, c’était une belle soirée. Je suis rentrée à onze heures et demie. Mon père n’était pas encore là. Ma mère était assise dans la cuisine. Elle paraissait agacée. Armin n’était pas là non plus. Je lui ai demandé où ils étaient. Ma mère a haussé les épaules. “Dehors”, a-t-elle dit. À onze heures et demie, Armin est rentré. Ma mère a demandé : “A-t-il ?…” Armin a acquiescé et commencé à vider ses poches.

— Attendez ! dit le juge. Monsieur Studer, écrivez, s’il vous plaît ! »

Après avoir fait inscrire les formules d’usage lors de l’interrogatoire d’un témoin, il se mit à dicter l’histoire de Sonia.

« Poursuivez ! dit-il. Contenu des poches ?

— Un Browning, un portefeuille, un stylo-plume, un porte-monnaie, une montre. Armin a tout mis sur la table. Je tremblais de peur. “Qu’est-ce qui est arrivé à papa ?” ai-je demandé. Mais ils ne m’ont pas répondu. Armin a ouvert le portefeuille et en a sorti un billet de cent francs et un de cinquante. La mère les a pris, est allée au secrétaire, a gardé le billet de cinquante et est revenue avec trois billets de cent. Armin a pris l’argent, l’a mis sur la table et m’a dit : “Maintenant, écoute bien et demain tu feras exactement ce que je te dis. Le père s’est tiré une balle dans la tête.” J’ai crié : “Non” et j’ai commencé à pleurer. “Non, ce n’est pas vrai !” “Ce n’est pas le moment de pleurnicher. Le père a trouvé que c’était le mieux pour lui. Mais nous nous sommes mis d’accord pour que ça n’apparaisse pas comme un suicide. Si c’est un suicide, l’assurance ne paiera pas.”

« Je pleurais. Alors j’ai dit : “Les gens le verront bien qu’il s’est suicidé. C’est bon pour les romans, ça, mais pas pour la réalité. N’est-ce pas que j’avais raison, monsieur l’inspecteur ? »

— Hum, peut-être, oui… » grommela Studer en s’occupant de la feuille qu’il avait mise dans la machine. Les lignes étaient de travers.

« J’ai aussi demandé à Armin comment il avait pu accepter que le père se suicide pour nous… et il a dit qu’ils s’étaient mis d’accord pour qu’il se fasse une mauvaise blessure, qu’il se tire une balle dans la jambe par exemple, de façon qu’elle soit amputée, a dit mon frère, ainsi il pourrait toucher la prime pour invalidité totale… Voilà ce que mon frère a dit…

— Fou, idiot, insensé ! » murmura le juge, en allongeant ses bras au point que ses manches remontèrent presque jusqu’au coude et en battant l’air de ses mains.

« C’est… qu’en dites-vous Studer ?

— Locard, le docteur Locard de Lyon, vous voyez qui je veux dire, monsieur le juge, écrit dans l’un de ses livres (mon ami, le commissaire Madelin, le citait volontiers) qu’on a tort de croire qu’il y a des gens normaux. Tous les hommes sont au moins à demi fous et il faudrait tenir compte de cette réalité quand on mène une enquête… Vous vous souvenez peut-être de ce dentiste autrichien qui avait posé sa jambe sur un billot et l’avait travaillée à la hache jusqu’à ce qu’elle ne tienne plus qu’à un lambeau, tout ça pour empocher une très grosse prime d’assurance-accidents… ? L’affaire a donné lieu à un très grand procès…

— Oui, oui, dit le juge. En Autriche ! Mais nous sommes en Suisse !

— Les hommes sont les mêmes partout, soupira Studer. Que dois-je écrire ? »

Hésitant, le juge dicta, mais il s’exprimait de façon si compliquée que Studer avait du mal à retrouver la syntaxe…

« Continuez, continuez, mademoiselle Witschi ! »

Le juge s’épongea le front avec un petit mouchoir de couleur et un parfum de lavande envahit la pièce…

Sonia était intimidée. Elle ne comprenait pas de quoi on débattait ici. Fous ? Pourquoi fous ! se demandait-elle. Alors qu’ils avaient tellement besoin de cet argent !…

Elle poursuivit :

« Alors ma mère a froidement demandé : « Où est le point d’impact » ? et Armin a répondu tout aussi froidement : « Derrière l’oreille droite. » Ma mère a hoché la tête, reconnaissante : “Il a fait ça bien, le père.” Et ça en a été fini de son calme. Je n’ai jamais vu ma mère pleurer, même à l’époque où nous avions perdu tout notre argent. Elle n’avait fait que rouspéter. Mais là, elle a posé sa tête sur la table et ses épaules tremblaient. “Mais maman, a dit Armin, c’est mieux ainsi !” Ma mère s’est mise en colère, elle a bondi et a fait les cent pas dans la pièce en répétant sans cesse : ‘ ‘Vingt-deux ans ! vingt-deux ans !” »

On sentait que Sonia revivait toute la scène. Ses paupières étaient baissées. Elle avait de longs cils…

Studer se mit à rêver… L’image qu’il s’était faite en rendant visite à la mère Witschi n’était donc pas fausse… Il avait vu la table, les gens assis autour : Anastasie Witschi qui essayait de convaincre son mari de ne pas être lâche… Oui, tout s’était passé comme ça. Il avait cependant vu une personne qui n’y était pas : Sonia.

Sonia n’avait rien su, on ne lui avait rien dit avant que tout soit terminé…

Et elle aurait peut-être refusé, si… si seulement il n’y avait pas eu les romans :

L’un d’eux s’intitulait : Coupable innocent. Des gens comme le juge d’instruction ne comprenaient pas ce genre de finesses.

Finesses ?…

C’était pourtant simple ! Très simple !

Mais un simple inspecteur était apparemment mieux à même de comprendre de telles finesses qu’un spécialiste… Sonia avait changé de camp… Depuis que l’inspecteur avait essuyé ses larmes… Etrange… Ce qui s’était tissé entre eux était aussi fin que les fils qui passent dans l’air à l’été de la Saint-Martin, on pouvait y réfléchir mais pouvait-on en parler ? Quand on le faisait, on recevait la citation de Locard en pleine figure… À juste titre ! À juste titre !…

Etonnant comme les voix peuvent changer ! Celle de Sonia se fit plus grave et un peu rauque quand elle dit : « Alors mon frère m’a dit : “Tu es bien avec Schlumpf, vous voulez même vous marier. Il peut prouver qu’il t’aime vraiment. Tu lui diras demain qu’il doit faire porter les soupçons sur lui. On doit croire que c’est lui qui a commis le meurtre… jusqu’à ce que nous ayons touché l’argent des assurances… Puis nous ferons en sorte de le libérer.” J’ai d’abord refusé mais pas longtemps. J’étais trop bête. J’ai lu trop de romans. Et dans les romans, il y en a toujours un qui se sacrifie pour une femme, qui se laisse enfermer en prison pour ne pas la trahir. Nous avons tout mis au point. Je devais aller chercher Schlumpf le lendemain soir, lui donner les trois cents francs et il devait aller boire quelque chose à l’Auberge de l’Ours et changer un billet de cent. Mon frère a ensuite téléphoné à Murmann… »

Le coup de téléphone dont Murmann a parlé ! La voix masculine inconnue ! Tout était vraiment construit comme dans un roman… Studer se dit qu’il lui faudrait parler à Armin… Et quel rôle l’apprenti coiffeur avait-il joué dans toute cette affaire ? Gerber avait un cyclomoteur. Savait-il conduire une voiture ? Sûrement ! Il faudra découvrir ce que Cottereau, le jardinier-chef du vieil Ellenberger, avait vu pour être tant malmené par les quelques gars… Studer rêvait de plus en plus. Le vieil Ellenberger avait acheté une arme… Peut-être y avait-il bien eu deux coups de feu ? Quelqu’un avait-il aidé à préparer le suicide ?… Peut-être tenu le bras de Witschi ?… Ou tiré à côté pendant qu’un autre…

« Pourquoi as-tu offert le stylo-plume à l’apprenti coiffeur ? » demanda Studer. En posant la question, Studer revit l’apprenti coiffeur avec ses lèvres trop rouges et son manteau à revers bleus.

« Il nous a vus dans la nuit, Schlumpf et moi, dit Sonia doucement, et il a menacé de raconter au préfet que Schlumpf était innocent…

— Quand vous a-t-il vus ? demanda Studer sur un ton acerbe.

— Le soir du drame, mardi à dix heures, de l’autre côté du village, pas du tout à côté de l’endroit où on a retrouvé mon père…

— Bien », dit Studer. Puis il se remit à écrire. Le juge dictait lentement. Studer suivait…

Mais c’était une tâche laborieuse. Le juge commença à poser des questions de toutes sortes, il voulait tout savoir, il creusait et creusait ; une demi-heure, puis une heure passèrent. Des gouttes de sueur commençaient à perler sur le front de Studer et Sonia était près de tomber d’épuisement. Seul Schlumpf ne semblait pas affecté. Il était appuyé au mur et répondait brièvement et clairement aux questions qui lui étaient posées. Il ne semblait pas fou de joie à l’idée de retrouver bientôt sa liberté. Studer le comprenait bien. Son rôle de héros était fini, et Schlumpf ne s’était pas comporté en héros ! Il avait proclamé son innocence, il avait essayé de se suicider… Non, il n’avait pas été un personnage très brillant… Dieu merci, pensa Studer ; il n’aimait pas particulièrement les héros. Il trouvait que c’était justement les faibles qui rendaient les hommes dignes d’être aimés…

Enfin, enfin le juge avait terminé. Il n’était rien ressorti d’important de ses questions. Si on avait enregistré le récit de Sonia, ç’aurait été plus vivant, plus authentique que le procès-verbal en style indirect… Tant pis.

« Bien entendu », dit le juge après avoir remercié Sonia et Schlumpf (« Attends-moi, petite ! avait dit Studer à Sonia. Je te ramène à la maison… »), « je discuterai de cette affaire avec le procureur afin de faire libérer Schlumpf…

— Gardez-vous bien de le faire, monsieur le juge ! »

Studer le menaçait de son doigt et ses yeux avaient une expression étrange.

« Laissez provisoirement le procureur hors de tout cela. Vous avez besoin de preuves, vous devez d’abord entendre le frère et la mère, vous devez convoquer le propriétaire des pépinières. Vous devez avoir des preuves.

— Mais Studer, pour l’amour du ciel, il est clair qu’il s’agit d’un suicide… »

Studer ne répondit pas tout de suite. Puis :

« Je voudrais parler au voleur de la voiture… »

Le juge haussa les épaules comme pour dire qu’il devait vraiment tout accepter.

Mais il voulait quand même avoir le mot de la fin !

« Vous avez auparavant cité le Dr Locard, n’est-ce pas ? Mais… vous… »

Devant le regard de Studer, le juge ne sut soudain plus très bien ce qu’il voulait dire. Mais l’inspecteur exprima sans ambages la pensée de son interlocuteur :

« Vous vous demandez si je ne suis pas moi-même à demi fou ? Mais, mon cher monsieur », et cette apostrophe choqua le juge – quelle familiarité ! –, « nous avons tous un petit grain. Certains en ont même plus d’un… »

Le juge s’empressa d’appuyer sur la sonnette.


Le voleur de voiture

On aurait dit un croisement de basset et de lévrier. Du basset, il avait les jambes cagneuses et du lévrier, la tête en pointe. Il s’appelait Hans Augsburger et avait déjà été condamné cinq fois. L’internement le menaçait.

Studer le connaissait, bien qu’il ait exercé son métier dans d’autres cantons – c’était un cambrioleur, un misérable petit dilettante poursuivi par la malchance –, il avait dû l’arrêter à la demande d’autorités étrangères…

« Salut, Augsburger », dit Studer.

Il se leva, alla au-devant de lui et lui serra la main. Le planton fut quelque peu surpris, mais Augsburger ne sembla pas troublé par cet accueil chaleureux.

« Hé, Studer ! dit-il. Bonjour, inspecteur ! »

Puis il se tourna vers le juge :

« L’inspecteur est un type bien, dit Augsburger. Quelqu’un avec qui on peut parler. Inspecteur, vous avez une cigarette ?

— Oui, si tu ne nous racontes pas d’histoires ! » Studer fit comprendre au juge qu’il devait le laisser mener l’interrogatoire. Le juge hocha la tête, chercha sur sa table le dossier intitulé « Augsburger Hans, vol de voiture » et le tendit à Studer.

Studer le feuilleta. Rien d’intéressant.

« Lors d’une patrouille de routine… devant la gare… conducteur arrêté… pas de permis de conduire… individu non fiché… n’a pas opposé de résistance… s’est laissé emmener… »

« L’inventaire des effets retirés à Hans Augsburger figure-t-il au dossier ? demanda Studer.

— Oui, je crois », dit le juge qui se remit à jouer avec son coupe-papier.

« Ah, voilà ! » dit Studer. Il lut l’inventaire à voix haute : « Porte-monnaie contenant 12,50F, un mouchoir, une chemise, un pantalon, un pistolet Browning calibre 6,5… »

Qu’est-ce que c’était que ça ?

« Dis donc, Augsburger, c’est mauvais ça. Port d’arme ? Depuis quand as-tu un revolver ? Tu veux en prendre pour perpète ? »

Mais Augsburger ne répondit rien.

« Je voudrais bien voir le revolver », dit Studer.

Le policier l’apporta. « Il est chargé », dit-il.

Studer saisit le revolver et retira les balles. Il y avait encore six cartouches dans le magasin et une dans le canon…

« Tu en as utilisé une, Augsburger ? »

Augsburger continuait à se taire. Seule la partie droite de son visage tremblait ; on aurait dit un cheval gêné par le mors.

« Le canon n’a même pas été nettoyé. »

Studer parlait d’une voix traînante. Le juge d’instruction prêta attention.

« 6,5, constata Studer en hochant la tête, la balle qui est restée dans la tête de Witschi est de même calibre…

— Mais inspecteur, nous savons maintenant qu’il s’agit d’un…

— Nous ne savons rien du tout, monsieur le juge. Nous avons entendu parler d’un plan pour gagner de l’argent le plus rapidement possible, mais le plan n’a manifestement pas aussi bien réussi que prévu. »

Voyant qu’Augsburger tendait l’une de ses grandes oreilles, Studer s’exprima de la façon la plus obscure possible.

« Je repense toujours à la démonstration de l’assistant de l’institut médico-légal. La position qu’aurait dû avoir le défunt pour viser juste derrière l’oreille droite… L’absence de traces de poudre... En admettant que ce soit possible en utilisant des feuilles de papier à cigarettes, je ne le crois pas vraiment, il y a dans cette affaire beaucoup plus que nous ne le pensons. »

Studer se tut brusquement. Augsburger avait baissé les yeux.

« Où as-tu passé les quinze derniers jours ? demanda Studer d’un seul coup.

— À… à…

— Tiens, prends une cigarette », dit gentiment Studer. L’autre mit du temps à l’allumer.

« Regarde, Augsburger, expliqua Studer gentiment. Si tu ne peux pas prouver où tu étais la nuit où un certain Wendelin Witschi a été assassiné, alors laisse-moi te dire ceci : la cour d’assises saura ce qu’il lui reste à faire. C’était en effet un crime crapuleux…

— Mais Schlumpf a avoué ! s’écria Augsburger.

— Il vient de se rétracter, ou plutôt, je lui ai prouvé qu’il ne pouvait pas avoir commis le meurtre. Et il a même trouvé un témoin qui jure avoir été avec lui à l’heure présumée du crime.

— Alors il m’a menti ! dit Augsburger en colère.

— Qui ça ?

— Le vieil Ellenberger.

— Ah bon. Et pourquoi as-tu volé la voiture du maire dans la nuit du samedi à dimanche ?

— Il faisait trop chaud à Gerzenstein, dit Augsburger d’un air trop détaché pour être sincère.

— Et pourquoi es-tu justement allé place de la Gare où tu étais sûr de te faire prendre ?

— Je me suis trompé, je voulais aller sur Interlaken…

— Et tu as traversé toute la ville alors que, comme chacun sait, la rue d’en haut évite la ville ?

— Je voulais boire quelque chose… »

Les réponses étaient de plus en plus hésitantes.

« Et où as-tu volé le Browning ?

— Le Browning ? » Augsburger se mettait à répéter les questions qu’on lui posait. C’était bon signe. Studer savait qu’il allait l’avoir.

« Le Browning ? Il était sur le bureau du vieil Ellenberger, c’est là que je l’ai pris…

— Hum ! »

Studer se tut. Il semblait dire la vérité. Le vieil Ellenberger avait acheté un Browning 6,5 il y a quinze jours, à Berne. Etait-ce celui-là ? Armin avait fait cacher l’autre dans la cuisine de Mme Hofmann. Cacher par qui ? Pour le moment, ça lui était bien égal !

« Tu habitais chez Ellenberger ? demanda Studer.

— Oui. »

Augsburger hocha plusieurs fois la tête.

« Dans quelle chambre ?

— En haut, sous le toit.

— Pourquoi Ellenberger t’a-t-il pris chez lui ?

— Oh comme ça, par pitié.

— Et tu voyais les autres ?

— Rarement. Le vieil Ellenberger m’apportait toujours les repas.

— Et il t’a dit de voler la voiture du maire, de te faire prendre à Thoune et d’essayer de convaincre Schlumpf d’avouer ?

— Comment ? Quoi ? » demanda Augsburger. Il semblait sincèrement effrayé et pourtant Studer avait de plus en plus la conviction que le gars récitait un rôle qu’il avait appris.

« Tu as bien dit à Schlumpf qu’il devait demander à parler et dire au juge qu’il avait tué Witschi. Et tu as dû lui donner une raison contraignante pour qu’il passe aux aveux. Tu lui as peut-être dit qu’on avait découvert que quelque chose ne collait pas avec le meurtre, qu’on croyait au suicide et que toute la famille risquait d’être arrêtée pour escroquerie aux assurances. C’est pour cela qu’il valait mieux que Schlumpf prenne tout sur lui. C’est bien ainsi que ça s’est passé ? Tu peux nous le dire. Sinon, nous n’aurons qu’à demander à Schlumpf.

— C’est ce que nous aurions dû faire avant, dit le juge en soupirant. Mais vous avez une telle fougue, mon cher Studer, que je n’arrive pas à placer un mot.

— Vous n’y avez même pas pensé vous-même ! répondit Studer sèchement. Mais nous pouvons toujours faire venir Schlumpf. Une confrontation… Mais avant d’en venir là, j’ai encore quelques questions à poser à cet individu. »

Il se tut et réfléchit.

« Le revolver a été trouvé chez toi, Augsburger. Tu ne pourras jamais prouver que tu l’as pris sur le bureau du vieil Ellenberger. Tu en es conscient. Ellenberger niera. Tu ne pourras même pas prouver que tu étais dans ton lit dans la nuit du mardi au mercredi. Ou bien le vieil Ellenberger pourra-t-il l’attester ?

— Je… je crois bien.

— Bien. Alors, qui t’a dit d’aller trouver Schlumpf ? Parle donc !

— Armin Witschi…

— Et il t’a dit de dire que la demande venait de sa sœur ?

— Oui.

— Et tu lui as parlé seul ? À Armin, je veux dire.

— Oui. Il n’y avait personne d’autre.

— Comment as-tu fait sa connaissance ?

— Oh comme ça… Je l’avais déjà vu avant.

— J’aurais bien aimé voir la voiture volée ; mais monsieur le maire est peut-être déjà venu la chercher ?

— Oui, hier. »

Le juge hocha la tête.

« Encore mieux ! dit Studer. Dès que j’ai du nouveau, je vous informe. Au fait, vous pouvez remettre Schlumpf dans une cellule individuelle. Il n’essaiera plus de se pendre… Au revoir. Au plaisir. »

Le « au plaisir » procurait une joie toute particulière à Studer. Il riait encore sous cape quand il longea le couloir pour aller chercher Sonia.


Visites

Les mains de Sonia s’étaient posées sur les épaules de Studer. Il trouvait ça très agréable. La pluie avait cessé, le ciel était blanc. La brise était glacée, mais Studer avançait avec le vent et cela ne le gênait pas vraiment. Une bonne bécane que le gendarme Murmann s’était offerte. Elle ne faisait pas beaucoup de bruit. Tout aurait été très bien, mais l’inspecteur n’était pas dans son assiette. Il avait mal à la tête et il avait un point dans le côté droit de la poitrine. Studer s’arrêta à la première auberge, entra et commanda un grog. C’était son remède universel.

« D’où est la fille de salle déjà ? demanda-t-il lentement et en traînant la voix.

— Quelle fille de salle ? demanda Sonia.

— Celle de l’Auberge de l’Ours. L’amie de ton frère.

— De Zägerschwil. Pourquoi, inspecteur ?

— Zägerschwil ? C’est loin ?

— Pas très loin, dit Sonia. Mais les routes sont mauvaises. C’est un bled de l’Emmental. Sur une colline…

— Comment sais-tu cela ? »

Armin lui avait dit qu’il y était allé un jour où la fille ne travaillait pas. Armin voulait-il l’épouser ? Elle était pourtant plus âgée que son frère, n’est-ce pas ? C’était vrai, mais ses parents avaient de l’argent, et Berti avait mis de l’argent de côté. Armin avait déjà vu ses parents plusieurs fois.

« Et si nous allions rendre visite aux parents ? » demanda Studer avant de recommander un café kirsch. Il lui fallait prendre des forces. Le point à la poitrine disparaissait peu à peu, le mal de tête s’atténuait et s’échappait dans les airs comme un bonnet que le vent emporte.

« Que voulez-vous y faire ? demanda Sonia.

— Bécasse. Rendre visite à Armin. J’ai quelques questions à lui poser.

— Vous pensez qu’il est…

— Où pourrait-il être ? Il n’a pas de passeport, il n’est donc pas à l’étranger et il a peur de la ville, n’est-ce pas ? »

Sonia se contenta de hocher la tête en silence.

« Il ne reste que les futurs beaux-parents. Comment s’appellent-ils ? »

Kräienbühl. Pourquoi pas ? Breta Witschi-Kräienbühl, ça sonne bien, ça fait solide. Plus solide que Witschi-Mischler. Tout était dans le nom. Studer se ressaisit. Que de bêtises il disait ! De sa main gauche, il prit son pouls à la main droite. Il avait sûrement un peu de fièvre. Mais il ne pouvait pas se mettre au lit maintenant. Il fallait d’abord tirer cette affaire Witschi au clair. Il n’y avait pas à tortiller… Witschi-Kräienbühl ou Kräienbühl-Witschi. Peu importait. Il fallait s’en débarrasser. Le café était bon. Devait-il en boire un autre ? Pourquoi pas. Et Studer but un second café. Sonia trempait un petit pain dans son verre et mangeait ; bien sûr, une fille comme elle devait avoir faim.

Devait-il d’abord la reconduire chez elle ? Mais à la maison, elle n’aurait pas de repas chaud.

« Tu as faim, Sonia ? demanda Studer. Si tu veux manger quelque chose, tu n’as qu’à le dire ! Veux-tu du pain et du jambon ? »

Sonia secoua la tête.

« Plus tard », dit-elle.

Kräienbühl-Mischler, Aeschbacher-Ellenberger, Gerber-Murmann… Mais au fait, comment s’appelait la femme du gendarme Murmann de son nom de jeune fille ? Studer essaya tant de combinaisons que la tête lui tourna. Il se leva.

« Allons-y. »

Il eut du mal à ramasser la monnaie sur la table, mais Sonia lui vint en aide.

Tout alla mieux dès qu’il fut assis sur la bécane de Murmann. C’est Sonia qui conduisait. Ils prirent des chemins difficiles avec des ornières profondes, la bécane faisait des bonds comme dans un concours de saut d’obstacles. Studer avait l’impression de rouler dans un rêve. Après une dernière côte (à partir de Bangerten, Studer avait dû demander son chemin), ils arrivèrent enfin. Une grande cour. Un vieux portail. Tout était calme. Il n’y avait personne. Studer traversa la cour, la porte de la cuisine était entrebâillée, il frappa.

« Oui, répondit une voix impatiente.

— Bonjour, Armin, dit Studer sur un ton aimable. Sonia est là aussi. »

Il avait une allure un peu défaite, Armin Witschi. Les boucles de ses cheveux ne retombaient plus aussi fièrement qu’avant sur son front.

« L’inspecteur ! balbutia-t-il.

— Pst ! fit Studer en mettant un doigt sur ses lèvres. Personne n’a besoin de savoir que la police te rend visite. C’est seulement une visite amicale, tu peux rester tranquillement ici jusqu’à ce que les choses se soient calmées. Personne ne nous entend ? » demanda soudain Studer.

Armin secoua la tête. Maintenant qu’il était seul, il n’avait plus l’air aussi insolent. Plus de sourire sarcastique au coin des lèvres. Un garçon comme les autres, effrayé et qui ne songeait plus qu’à une seule chose, se débarrasser au plus vite d’une sale affaire.

« Pourquoi es-tu parti ? Tu sais que je l’ai su hier après-midi, à la minute où Berta t’a fait signe. Pourquoi avais-tu besoin de cinq cents francs ? Ici, tu ne peux rien dépenser. »

Armin expliqua qu’il voulait aller plus loin, très loin. Il aurait passé clandestinement la frontière et serait allé à Paris. Il avait un ami là-bas qui lui aurait fourni un passeport.

« Où sont les Kräienbühl ?

— En train d’éplucher les haricots, je crois.

— Bien, dit Studer, ce que je veux savoir tient en quelques mots. »

L’inspecteur sortit son calepin de sa poche. Il sentit son cœur battre très vite, mais ce n’était pas l’affaire Witschi qui en était la cause.

« Ta sœur m’a déjà tout raconté. Nous allons voir si nous pouvons arranger l’escroquerie aux assurances – car c’est bien de cela qu’il s’agit –, si… justement si… Mais tu dois me donner des renseignements précis : qu’avais-tu mis au point avec ton père ? »

Armin Witschi obtempéra sans broncher. Il était devenu étrangement vulnérable. Il en va toujours ainsi avec les gens qui ont ce genre de caractère, pensa Studer. Ils crânent quand ils sont en société, mais quand on les voit en particulier, ils se font tout petits…

« Mon père avait longtemps refusé de simuler un accident. Mais finalement, comme Ellenberger ne voulait plus lui donner d’argent et qu’il était près de la faillite, il a donné son accord. Il devait se tirer une balle dans la jambe, attendre que j’aie caché le revolver et ensuite crier. Quelqu’un viendrait, les pépinières Ellenberger n’étaient pas loin de l’endroit que nous avions choisi et mon père devait ensuite prétendre qu’on l’avait attaqué pour lui voler son argent.

« Nous avons pensé que le mieux était de faire la chose (La chose ! disait Armin) tard dans la soirée. Le père pouvait dire qu’il n’avait pas vu son agresseur et les gens le croiraient. Il n’y aurait pas eu d’interrogatoire trop poussé, les soupçons se seraient portés sur les ouvriers d’Ellenberger, d’anciens détenus. Mais cela ne pouvait en inquiéter aucun puisqu’ils pourraient tous prouver leur innocence ; l’affaire aurait été classée et l’assurance nous aurait versé la prime…

— Hum, grommela Studer. Mais les choses se sont passées autrement ?

— Nous avons fixé un soir où le père devait rentrer avec un peu d’argent et nous en avons parlé. Le père en a parlé à Ellenberger en présence des travailleurs. Voilà ce que nous avons décidé. Le père avait un Browning.

— D’où le tenait-il ?

— Le vieil Ellenberger l’avait acheté en ville…

— C’est sûr ?

— Oui. Le vieil Ellenberger était au courant de l’histoire. L’oncle Aeschbacher aussi.

— Tiens, tiens ?

— Ma mère lui en avait parlé. C’est un parent.

— Et c’est le maire… » dit Studer doucement en dodelinant de la tête comme un vieux juif qui comprend soudain la signification d’une phrase du Talmud.

« Le père a essayé le Browning, il a mis des feuilles de papier à cigarettes dans le canon jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de traces de poudre. Le soir, je l’ai guetté. À dix heures, j’ai entendu le Zehnder de mon père, il est descendu comme nous en étions convenus, il m’a vu et m’a fait signe, il a posé son portefeuille, sa montre et son stylo-plume à côté du cyclomoteur…

— Parker Duofold, dit Studer avec la voix d’un vendeur qui vante sa marchandise.

— Exact. Puis il s’est avancé dans la forêt. J’ai attendu longtemps avant d’entendre le coup de feu. Mais il n’y en a pas eu qu’un seul, il y en a eu deux. Ça m’a étonné. Les coups se sont suivis de près. Je n’ai pas compris. S’il ne s’était pas blessé du premier coup, c’était bête de tirer si vite ; il aurait dû remettre du papier à cigarettes dans le canon et cela aurait duré un moment avant qu’il ne puisse tirer une seconde fois. »

Silence. Sonia poussa un léger soupir, sortit son mouchoir fripé et s’essuya les yeux. Studer posa sa main sur celle de la jeune fille.

« Ne pleure pas, petite ! dit-il. C’est comme chez le dentiste, quand il met la pince, ça fait mal, mais après on ne sent plus rien. »

Sonia ne put s’empêcher de sourire.

Dans la cuisinière, le bois craquait, d’un couvercle qui recouvrait une poêle des gouttes tombaient sur le fourneau et faisaient des petits bouillons. La toile cirée de la table à laquelle ils étaient assis tous les trois était toute poisseuse et froide. Par la porte ouverte, on apercevait une poule solitaire qui tentait en vain de gratter les pavés. Une petite poule blanche zélée et très calme…

« Je suis ensuite allé dans la forêt. J’ai cherché mon père.

Nous avions décidé d’un endroit pour que je n’aie pas à chercher le revolver trop longtemps. J’ai fini par le trouver. Il était à un tout autre endroit.

— À un autre endroit ? Tu es sûr ?

— Oui. Nous étions convenus de nous retrouver sous un grand hêtre, mais il était à environ trente mètres de là, sous un sapin.

— Oui, sous un sapin. Et ce fut une chance… dit Studer doucement.

— Pourquoi une chance ? demanda Sonia d’une voix étouffée.

— Parce que sinon, je n’aurais pas pu remarquer qu’il n’y avait pas d’aiguilles de sapin sur la veste de ton père. »

Les deux se regardèrent, étonnés, mais il leur fit signe de laisser tomber. Le point dans la poitrine se fit de nouveau sentir, sa tête était brûlante. Pourvu seulement qu’il n’ait pas à donner d’explications…

« Il était sous le sapin et avait un trou derrière l’oreille. Je l’ai vu parce que j’avais emporté une lampe de poche. Le revolver était à côté de sa main.

— La droite ou la gauche ?

— Attendez, inspecteur, il faut que je réfléchisse. Les bras étaient tendus de part et d’autre de la tête et le Browning était au milieu…

— Cela ne nous avance pas, dit Studer.

— J’ai ramassé l’arme et je suis rentré à la maison. En chemin, j’ai réfléchi à ce que nous devions faire. Le père était mort. Cela valait peut-être mieux pour lui. Je savais que l’oncle Aeschbacher n’attendait qu’une occasion pour envoyer le père à Hansen ou à Witzwil.

— As-tu ramassé le portefeuille et les autres choses tout de suite après que ton père les eut posées ?

— Non, pas tout de suite. Quelque chose m’en a empêché. J’ai entendu une voiture approcher…

— D’où venait-elle ? Du village ou de la direction opposée ?

— Du village, je crois.

— Je crois ! Je crois ! Tu n’en es pas sûr ?

— Non. Quand je l’ai entendue, je me suis enfoncé plus profondément dans la forêt…

— Tu étais du côté où ton père est entré dans la forêt ou de l’autre ?

— De l’autre. J’ai dû traverser la rue.

— Et il n’y avait pas de voiture ?

— Non. Mais il y avait quelque chose de bizarre avec cette voiture. Elle roulait tout doucement. J’entendais le bruit du moteur, les phares ont éclairé la route et la forêt, de loin, et je me suis jeté à terre pour ne pas être vu. À cet endroit, la route fait une boucle sur deux niveaux de sorte qu’on ne peut pas savoir exactement de quelle direction arrivent les voitures, ajouta Armin en s’excusant.

— Ensuite ?

— Soudain la lumière des phares s’est éteinte et je n’ai plus entendu le moteur. J’ai attendu un moment, puis j’ai rampé jusqu’à la route. Mais la voiture avait disparu. »

Le vieil Ellenberger possédait une camionnette pour transporter les troncs d’arbres. Ellenberger avait payé les primes de l’assurance-vie…

« Ensuite, tu as ramassé les affaires que ton père avait déposées en bordure de forêt et tu es rentré à la maison ?

— Oui, fit Armin.

— Tu veux m’accompagner à Berne ? demanda Studer à Sonia. Je crois que nous avons appris ici tout ce qui était nécessaire. » Il sortit sa montre. « Nous serons là-bas à deux heures. Nous pourrons manger chez moi. Et puis tu m’attendras à la maison. Je te ramènerai le soir chez toi. Au fait, qui a caché le revolver chez Mme Hofmann ? Gerber ? Je le savais… »


Microscopie

Il était environ dix heures du soir quand la sonnette de nuit retentit chez le Dr Neuenschwander (« Consultations de 8 à 9 »), Le médecin était un homme grand et osseux, proche de la quarantaine, il avait un visage allongé et il était plutôt connu et apprécié dans le quartier. Il avait l’habitude de faire payer très cher les riches paysans, mais il lui arrivait d’oublier chez d’autres un billet de vingt francs ou une pièce de cinq francs sur la table de la cuisine. Quand il était pris sur le fait, il pouvait se mettre très en colère.

Quand il entendit la sonnette, il était assis en manches de chemise à son bureau. Il fit dans sa tête le tour des patients qui pouvaient avoir besoin de lui, mais il ne lui vint aucun nom à l’esprit.

« Peut-être un accident », murmura-t-il.

Puis il alla ouvrir. Un homme résolu portant un imperméable bleu était à la porte. On ne voyait pas bien son visage sous le large feutre noir.

« Que se passe-t-il ? demanda le médecin furieux.

— Avez-vous un microscope, docteur ?

— Un quoi ?

— Un microscope.

— Oui, j’en ai un. Mais pour quoi faire ? Maintenant, à cette heure de la nuit ? Ça ne peut pas attendre demain ?

— Non. »

L’homme à l’imperméable bleu secoua énergiquement la tête. Puis il se présenta : inspecteur Studer de la police judiciaire.

« Entrez ! » dit le docteur et il conduisit le visiteur tardif à son cabinet tout en secouant la tête.

« L’affaire Witschi ? » demanda Neuenschwander, laconique.

Studer acquiesça. Le médecin sortit la boîte du microscope de l’armoire dans laquelle il la rangeait, la posa sur la table, alla au lavabo, lava une petite plaquette de verre, la trempa dans l’alcool, la frotta…

Studer avait sorti une enveloppe de sa poche. If versa délicatement une petite quantité du contenu sur la plaquette, fit tomber une goutte d’eau et la recouvrit d’une plaquette encore plus fine.

« De la teinture ? » demanda le Dr Neuenschwander.

Studer fit signe que non. Sa tête était rouge feu, de temps à autre un râlement sortait de sa gorge, ses yeux étaient injectés de sang. Le médecin regarda l’inspecteur, s’approcha, mit ses lunettes sur son nez et regarda Studer encore plus attentivement, lui prit le poignet et lui dit sèchement :

« Quand vous aurez fini, je vous examinerai. Je n’aime pas ça, inspecteur, je n’aime pas ça du tout. »

Studer émit un râle, toussa, c’était une toux pénible.

« Vous allez faire une pleurésie. Au lit, monsieur, au lit !

— Demain ! s’écria Studer. Demain après-midi, si vous voulez, docteur. Mais j’ai encore tant à faire… En fait, le plus important sera fait si ceci… »

Studer ajusta le microscope de façon que la lumière de la lampe de bureau tombât sur le petit miroir et se pencha au-dessus de la lunette.

Ses doigts tremblants tournèrent la vis, mais il ne réussit pas à faire la mise au point. Une fois, il vissa si longtemps que le médecin intervint :

« Vous allez casser la plaquette ! dit-il en colère.

— Allez-y, docteur ! dit Studer résigné. Maudit tremblement !

— Que cherchez-vous de si important ?

— Des traces de poudre ! cria Studer.

— Aaah ! » dit le Dr Neuenschwander et il commença à tourner doucement la vis.

« C’est tout à fait clair, dit-il avant de se relever. Je ne suis pas chimiste, mais j’ai des souvenirs. Là, regardez, inspecteur ! Les grands cercles sont des gouttes de graisse et dans les gouttes de graisse, vous pouvez voir les cristaux jaunes. Vous avez raison, mais cela suffira-t-il comme preuve pour la justice ?

— Ça ne sera pas utile, dit Studer avec peine. Et pardonnez-moi, docteur, de vous avoir dérangé si tard…

— Sottises ! dit le Dr Neuenschwander. Mais vous devez me dire où vous avez trouvé cette poussière. (Il montrait l’enveloppe de l’index.) Attendez ! Ne parlez pas ! Enlevez votre manteau, allongez-vous sur le divan que je puisse écouter ce qui se passe dans votre poitrine. Ensuite, je vous donnerai quelque chose pour la nuit. »

Le Dr Neuenschwander écouta, tapota, tapota, écouta. L’endroit où Studer avait un point semblait particulièrement l’intéresser. Il mit un thermomètre sous le bras de l’inspecteur, attendit, puis regarda la position de la colonne de mercure et dit d’un air grave : « 38,9 » ! Il vérifia encore une fois le pouls, grommela quelque chose comme : « Naturellement, le Brissago ! » et se dirigea vers une armoire vitrée. Pendant qu’il versait une ampoule dans une petite seringue, il dit :

« Allez, inspecteur, tout de suite au lit ! Je vous donne quelques remèdes bien forts. Si vous suez bien toute la nuit, vous pourrez finir votre enquête demain. Mais à vos risques et périls, compris ? Et quand vous aurez fini avec tout ça, vous serez mûr pour l’hôpital. À votre place, je prendrais une voiture et j’irais directement là-bas. Vous pouvez vous estimer heureux qu’il ne s’agisse que d’une pleurésie sèche, mais ça pourrait devenir plus méchant. Et maintenant, j’aimerais bien savoir pourquoi vous êtes venu me demander si tard un microscope. Attendez ! »

Il versa divers liquides provenant de diverses bouteilles dans un verre, le remplit d’eau chaude et le fit boire à Studer. C’était infect. Studer frissonna. Puis il eut droit à une piqûre, se rhabilla et voulut se lever.

« Restez couché ! » lui hurla le médecin.

Et Studer resta couché. La lampe de bureau avait un abat-jour vert. De gros livres étaient rangés sur les étagères placées au mur. La pièce sentait la pharmacie. Studer était allongé sur le dos, les mains croisées derrière la nuque.

« Alors ? » demanda le docteur.

Studer respira profondément. C’était la première fois aujourd’hui qu’il pouvait respirer à fond.

« Les traces de poudre, dit-il, elles étaient le dernier maillon, comme on dit dans les romans. Je n’en aurais, en fait, pas eu besoin, car c’était déjà clair avant… »

Et il raconta son voyage à Thoune, la déclaration de Sonia, la visite à Armin, le voyage à Berne.

« Je me suis déjà servi d’un microscope aujourd’hui », dit-il, et il sourit en regardant le plafond : de grosses gouttes de sueur perlaient sur son visage, il se passait sans cesse la main sur le front avec le dos de la main.

« Et vous savez, docteur… »

Studer se mit soudain à parler en bon allemand, mais cette fois-ci ce n’était pas la colère qui lui faisait oublier son dialecte natal, c’était plutôt la fièvre.

« … la balle qui a été trouvée dans la tête de M. Wendelin Witschi – et M. Wendelin Witschi avait, d’après les dires du Dr Giuseppe Malapelle de l’institut médico-légal de Berne un taux de deux pour mille dans le sang –, la balle, donc, venait du revolver que j’ai trouvé ce matin chez le cambrioleur amateur Augsburger. »

Studer ricana comme un collégien.

« Si le juge savait que j’ai manipulé le revolver ! Brave garçon, ce juge, mais jeune ! Et nous si vieux ! N’est-ce pas, docteur ? Très vieux, nous comprenons tout, nous devons tout comprendre. Comment Mme Hofmann a-t-elle dit ? Ne jugez pas et vous ne serez pas jugés ! Tout à fait exact ! Excellent ! Qui a dit cela déjà ? Je ne sais plus. Il me fut ensuite facile de comprendre d’où le revolver venait. »

Mais cela, Studer ne le dit pas.

« Il fait si chaud chez vous, docteur, vous chauffez en mai ? Comme le juge d’instruction ? Une nuit, j’ai rêvé d’une empreinte de pouce, d’une énorme empreinte de pouce. Vous n’interprétez pas les pouces, euh… Je veux dire les rêves, docteur ? Une fois, je devais travailler sur une affaire qui se passait dans un asile. Et là, j’ai eu affaire à un monsieur – attendez, comment cela s’appelle-t-il déjà ? – oui, il était psychanalyste. Il interprétait les rêves et pouvait vous dire exactement ce qui n’allait pas. Il est mort, monsieur l’analyste, son interprétation des rêves ne lui a servi à rien. Que voulais-je vous dire ? Tout se brouille… Vous vouliez savoir où j’avais trouvé la poudre ? Attendez encore… Connaissez-vous Cottereau ? Le jardinier-chef ? Oui ? Que pensez-vous de cet homme ? Un peu gaga, n’ai-je pas raison ? Il savait quelque chose et des gars l’ont roué de coups. Il l’a vu, celui qui… Je ne veux pas le nommer. Il l’a vu ce soir-là, ou, si vous préférez, cette nuit-là. Quand finit le soir et quand commence la nuit ? Pouvez-vous m’éclairer sur ce point, docteur ? Vous connaissez les vide-poches qui se trouvent dans les portières, là où on met habituellement les cartes routières ? La poussière, je l’ai trouvée en grattant dans l’un de ces vide-poches. Le dernier maillon, docteur. L’inspecteur Studer ne s’est pas rendu ridicule. Mais l’inspecteur n’a aucune idée de la façon dont l’histoire va se terminer. Aucune idée ! Réfléchissez !… Je veux dormir », dit soudain Studer.

Il ferma la bouche, ses paupières plissées s’abaissèrent et il poussa un long soupir.

« Pauvre homme ! dit le Dr Neuenschwander.

Il alla chercher un voisin. À deux, ils portèrent Studer dans la chambre d’amis, le déshabillèrent et le couvrirent soigneusement. Ensuite, Neuenschwander remplit une bouillotte d’eau chaude et la posa sous les pieds de Studer qui étaient glacés. Il laissa la porte ouverte et retourna à son bureau. Il lut jusqu’à une heure. Toutes les heures, il allait voir l’inspecteur. Il devait avoir des rêves épuisants. Il marmottait presque toujours les mêmes paroles :

« Microscope », « Empreinte de pouce », c’est ce que le docteur comprit. Et un nom de fille : « Sonia. »

À quatre heures du matin, le Dr Neuenschwander se releva. La température de Studer était retombée à 37.


L’affaire Wendelin Witschi, épilogue

Un enterrement maussade. La pluie avait repris. À peine avait-on ôté sa chaussure de la terre mouillée que les traces de pas se remplissaient d’une eau jaunâtre. Une dizaine de personnes seulement entouraient la tombe de Wendelin Witschi et les gouttes roulaient tristement sur les dix parapluies déployés.

Le prêtre fut bref. Sonia sanglotait. Mme Witschi était à côté de sa fille. Elle ne pleurait pas. Armin n’était pas venu. Après le prêtre, ce fut le maire qui prononça quelques mots qu’il avait grand-peine à articuler.

Studer était à côté du Dr Neuenschwander. Il était bien content de pouvoir s’appuyer sur le bras du médecin. Mais quand le groupe se dirigea vers la porte du cimetière, Studer abandonna son compagnon, rattrapa le maire et lui dit :

« Monsieur le maire, j’ai à vous parler.

— À moi, inspecteur ?

— Oui, dit Studer.

— Alors venez ! »

La voiture d’Aeschbacher était dans la rue. Le maire ouvrit la portière, se glissa sur le siège du conducteur et fit signe à Studer de monter. L’inspecteur monta dans la voiture. Il serra la main du médecin et referma lui-même la portière.

Ils avaient peu de place, car ils n’étaient maigres ni l’un ni l’autre. Aeschbacher appuya sur le démarreur. Studer regarda le vide-poches qu’il y avait dans la portière.

Aeschbacher se taisait. La voiture fit demi-tour, retourna dans le village et passa devant les multiples pancartes des magasins. Gerzenstein, le village des boutiques et des radios ! Quand Studer avait-il donné ce surnom au village ? Y avait-il longtemps ? C’était samedi et nous étions mardi. Il y avait seulement trois jours !

On n’entendait pas les radios. Soit parce qu’il était trop tôt, soit parce que le bruit de la voiture couvrait la musique et les paroles.

Le village de Gerzenstein ! Un village ? Où étaient les habitants de ce village ? On ne les voyait pas. Ils devaient vivre derrière les façades des boutiques, quelque part dans les arrière-cours.

Aeschbacher respirait avec difficulté. L’homme devait en avoir lourd sur la conscience. Pendant que la voiture remontait la rue de la Gare, sur le petit bout de route qui menait de la rue principale à l’imprimerie de la gazette de Gerzenstein, Studer revit la soirée de la veille.

Cottereau s’était finalement décidé à parler. Cottereau qui avait vu Aeschbacher mettre le Browning dans l’un des vide-poches de la voiture. Cottereau s’en souvenait très bien. Ce soir-là, mardi, il était allé se promener. D’ailleurs, il avait vu tous les protagonistes du drame, l’instituteur qui était allé se promener avec une élève de troisième (voilà qui expliquait la discrétion de l’instituteur !), Wendelin Witschi qui était descendu de son cyclomoteur et avait disparu dans la forêt : il avait aussi reconnu la voiture d’Aeschbacher et avait vu le maire suivre Witschi…

« Nous ferions mieux d’aller chez moi », dit Aeschbacher.

La voiture s’arrêta devant une grille en fer forgé à pointes dorées. Il y avait là la lampe à arc et les fleurs rouges dans le socle placé au pied de la lampe et un peu plus loin, il y avait la gare avec le kiosque où Anastasie Witschi lisait des romans en attendant les clients. Mme Anastasie Witschi qui était parente avec le maire…

Et qu’avait-elle dit en apprenant la mort de son mari ?

« Vingt-deux ans ! »

Et elle avait marché de long en large.

« Comme vous voulez », répondit Studer à sa question qui ressemblait d’ailleurs plutôt à un ordre. L’inspecteur observait discrètement le gros homme.

Des bureaux. Les filles assises devant leurs machines à écrire se mirent à taper plus vigoureusement sur les touches quand Aeschbacher apparut à la porte.

« Bonjour, monsieur le directeur, bonjour, monsieur le maire… »

Un vieil homme presque nain barra le passage à Aeschbacher. Il tenait des feuilles à la main. Studer vit nettement que l’index avec lequel il suivait les lignes était atrophié. Il se sentit misérable. Il avait l’impression d’avoir à la place des jambes deux morceaux de flanelle cousus ensemble et bourrés de copeaux.

Le nain fit des remarques à n’en plus finir, mais Aeschbacher ne l’écoutait que d’une oreille distraite. Il continuait d’avancer. Il avait ôté son chapeau et la boucle brune collait encore à son front. Une petite porte. La cage d’escalier. Au premier, la porte de l’appartement. À côté de la porte, une plaque de cuivre avec écrit en lettres noires : Aeschbacher. Pas de prénoms, pas de titres, rien. Ça collait bien avec le personnage.

« Entrez, inspecteur », dit le maire.

N’y avait-il pas une légère hésitation dans la voix d’Aeschbacher ? Certes, elle ressemblait toujours à celle d’un speaker de la radio de Berne, mais elle avait quelque chose de changé. Ou bien, se demanda Studer, ai-je soudain l’ouïe plus fine ? Est-ce la fièvre ?

Il se retrouva dans l’appartement. La porte de la cuisine était ouverte. Ça sentait la choucroute et le lard. Studer se sentait mal. Il n’avait rien avalé depuis hier midi. Son estomac avait décrété la grève générale. Allait-il devoir rester encore longtemps dans ce couloir ?

Une femme sortit de la cuisine. Elle était petite et maigre et ses cheveux étaient blancs comme du lilas. Oui, comme du lilas. Elle avait des yeux gris et son regard était paisible. Il n’était sûrement pas facile d’être la femme du maire Aeschbacher.

« Ma femme, dit Aeschbacher. L’inspecteur Studer. »

Une pointe d’étonnement dans le regard. Puis l’expression changea et se chargea d’angoisse.

« Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle doucement.

— Non, non », répondit Aeschbacher sur un ton rassurant.

Il mit sa grande main sur l’épaule étroite de sa femme et le geste était si tendre que Studer eut l’impression de connaître le maire bien mieux qu’avant. Certes, la vie est toujours différente de ce que l’on pense. Un homme pouvait être tout autre chose qu’un être brutal…

Une grande pièce, probablement un salon. Quelques tableaux au mur, Studer ne s’y connaissait pas en peinture, mais ils lui parurent beaux. Des grandes reproductions en couleurs, des tournesols, un paysage du sud de la France, quelques eaux-fortes. Le papier était bleu et il y avait au sol un tapis orné d’un motif noir et rouge.

« C’est ma femme qui a fait la décoration, dit Aeschbacher. Asseyez-vous, inspecteur. Que buvez-vous ?

— Ce que vous voulez, répondit Studer. Pas de sirop de framboise ni de bière.

— Du cognac ? Oui ? Vous n’avez pas l’air bien, inspecteur. De quoi avez-vous besoin ? Voulez-vous que ma femme vous fasse un grog ? Je crois que vous aimez bien le grog ? »

Une situation déplaisante. Pourquoi Aeschbacher était-il si courtois ? Qu’est-ce que cela cachait ?

Le maire sortit après avoir offert un cigare à bouts coupés à Studer. C’était un bon cigare, mais il avait un goût de caoutchouc brûlé. Studer tira une bouffée au mépris de sa vie.

Aeschbacher revint avec trois bouteilles : du cognac, du gin, du whisky. Sa femme était derrière lui. Elle posa un plateau sur la table : du sucre, des rondelles de citron, un pot avec de l’eau chaude, deux verres.

« Nous devons soigner notre inspecteur, dit Aeschbacher en souriant dans sa moustache de chat. Il a pris froid. Et un inspecteur enrhumé ne peut pas procéder correctement à une arrestation, n’est-ce pas, inspecteur ? »

Et Aeschbacher lui tapa sur le genou. Studer ne tenait pas à de telles familiarités, il leva les yeux et rencontra le regard du maire. Il y vit un appel.

Studer comprit. Aeschbacher savait. C’est pour sa femme qu’il faisait cela.

« Bon, pourquoi pas ? » se dit Studer. Et il rit.

« Alors, au revoir, monsieur l’inspecteur », dit Mme Aeschbacher.

Elle avait la main sur la poignée de la porte et sourit. Mais on sentait qu’elle faisait un effort pour sourire. Et Studer comprit que les deux essayaient de se jouer une scène de théâtre. Chacun savait ce qui se passait, mais ne voulait pas le montrer à l’autre.

Un couple étrange, le couple Aeschbacher…

La porte se ferma doucement. Les deux hommes restèrent seuls.

Aeschbacher mit du sucre dans le fond d’un verre, le remplit à moitié d’eau chaude, remua et versa une quantité raisonnable de cognac, de gin et de whisky. Studer le regardait avec de grands yeux.

Et quand Aeschbacher lui présenta le verre, il demanda un peu inquiet :

« C’est pour moi ?

— C’est excellent, croyez-moi, inspecteur, dit Aeschbacher en vantant son mélange, quand je suis enrhumé, c’est ce que je prends. Et si vous ne le supportez pas, ma femme vous fera un café.

— Sous votre responsabilité », dit Studer en vidant le verre d’un trait.

Il sentait confusément qu’on ne pouvait pas conclure l’affaire en étant lucide.

« Mais vous devez m’en refaire un.

— Cela va de soi », dit Aeschbacher en recommençant le mélange.

Une douce chaleur envahit le corps de Studer. Doucement, doucement le rideau noir se levait. Tout n’était peut-être pas aussi terrible, aussi compliqué qu’il se l’était imaginé. Aeschbacher s’enfonça dans un fauteuil profond, prit un cigare, l’alluma, vida son verre, fit « Ah », se tut un instant et demanda d’une voix très neutre :

« Avez-vous trouvé dans mon garage ce que vous cherchiez hier soir ? »

Studer tira une bouffée de son cigare, qui lui semblait soudain bien meilleur, et répondit calmement :

« Oui.

— Qu’avez-vous donc trouvé ?

— De la poussière.

— Rien d’autre ?

— C’était suffisant. »

Silence. Aeschbacher semblait réfléchir. Puis il dit :

« De la poussière. Dans le vide-poches ?

— Oui.

— Dommage… Vous auriez dû accepter mon offre dimanche. Et si vous voulez, j’y rajoute quelque chose de ma poche. C’était astucieux de fouiller dans le vide-poches. Personne n’en avait eu l’idée.

— L’offre ? demanda Studer. Que voulez-vous dire par là, Aeschbacher ? »

Ces mots ébranlèrent son interlocuteur. Le fait qu’il ait dit « Aeschbacher » et non plus « Monsieur le maire »… « Aeschbacher »… Comme on dit « Schlumpf ».

« Le poste chez la personne que je connais. Voilà ce que je veux dire, Studer.

— Ah oui, je me souviens… Ça ne m’intéresse pas, mais alors pas du tout. Et l’argent ? Vous m’avez offert de l’argent ? Je me suis laissé dire que vous étiez proche de la faillite.

— Ha, ha ! » Aeschbacher rit. On aurait dit un rire de théâtre. « C’est ce que j’ai raconté pour que Witschi me laisse en paix. Je ne voulais pas lui donner tout mon argent uniquement parce que je suis parent avec sa femme…

— Tiens ? Vous avez donné de l’argent à Witschi ?

— Inspecteur, dit Aeschbacher en colère. Nous ne sommes pas au zuger. Jouons cartes sur table. Si vous voulez savoir quelque chose, demandez, je vous répondrai. Tout ça me dégoûte depuis longtemps…

— Bien, dit Studer. Comme vous voulez. »

Il se cala dans la chaise, croisa les jambes et attendit.

Pendant le long silence qui suivit, il pensa à plusieurs choses. Mais elles ne voulaient pas s’ordonner : le coupable était trouvé ; mais à quoi ça servait ? Le juge d’instruction ne consentirait jamais à interroger Aeschbacher. Aucun procureur ne porterait plainte contre un maire. À moins que les preuves ne soient vraiment accablantes. Aeschbacher avait dû être quelqu’un d’important dans le passé. C’est ce qui ressortait de toutes les informations qu’il avait eues à Berne hier après-midi. Personne ne voulait de scandale. Et quelles preuves avait Studer ? La déclaration de Cottereau ? Mon Dieu ! Cottereau n’oserait jamais la maintenir. L’analyse microscopique de la poussière ? Pour lui, c’était une preuve suffisante. Mais pour un jury d’assises, un jury où les jurés sont des paysans ? On se moquerait de lui ! Déjà le juge se moquerait de lui.

Il restait la possibilité de s’en tenir là. Witschi s’était suicidé, ce serait à prouver, facile à prouver, le juge en était convaincu, Schlumpf était libre. La famille Witschi devrait vendre la maison, la vieille femme continuerait à travailler dans son kiosque et à lire des romans, Armin épouserait la fille de salle et achèterait son auberge ; et Sonia ? Sonia épouserait Schumpf Erwin qui deviendrait jardinier-chef et Aeschbacher ? Mon Dieu, il ne serait sûrement pas le premier meurtrier à ne pas être condamné.

« Vous avez raison, inspecteur, dit Aeschbacher en rompant le silence. Cela ne vaut pas la peine de poursuivre l’affaire. Vous ne feriez que vous ridiculiser. Ne vous êtes-vous pas déjà rendu ridicule dans cette affaire bancaire ? Croyez donc ce que dit l’inspecteur divisionnaire, suivez son conseil. C’est mieux ainsi, Studer, croyez-moi. Encore un grog ?

— Volontiers », dit Studer et il se replongea dans le silence. N’était-ce pas incroyable qu’Aeschbacher puisse lire dans ses pensées ? Studer frissonna. Le point dans la poitrine se faisait à nouveau sentir, il avait des sueurs froides. Il y avait dehors un brouillard gris, on aurait dit que les nuages étaient descendus sur la terre. Et il faisait froid dans la pièce. Le cigare de Studer s’était éteint, il n’avait pas le courage de le rallumer ; il n’avait plus du tout de courage, il était malade, il voulait aller se coucher, il avait une pleurésie, mon Dieu, encore ! Et quand on a une pleurésie, on va au lit et on ne joue pas les Sherlock Holmes. De la poussière dans un vide-poches ! Et alors ! si ça continuait, il examinerait le tapis à la loupe !

« Buvez, Studer ! » dit Aeschbacher en lui tendant un verre qu’il venait de remplir. L’inspecteur le vida doucement.

Il se dit que c’était vraiment révoltant. Il avait un salaire de quelques centaines de francs par mois, ça suffisait, ça suffisait certes largement. Mais pour ce salaire de misère, il fallait jouer aux égoutiers. C’était agaçant. Il fallait renifler, découvrir les méfaits des autres, se mêler de tout, il n’avait pas un instant de repos, il ne pouvait même pas se soigner quand il était malade.

Aeschbacher fumait son cigare d’un air réjoui. Ses petits yeux brillaient de malice et de malveillance.

Studer revit soudain le rêve de la nuit précédente. L’empreinte de pouce géante sur le tableau, l’instituteur Schwomm en blouse blanche et Aeschbacher qui avait passé son bras autour de Sonia et se moquait de Studer.

Studer n’aurait pas pu dire si c’était le souvenir de ce rêve qui lui redonna du courage, ou si c’était le ricanement moqueur d’Aeschbacher qui lui porta sur les nerfs. Toujours est-il qu’il se ressaisit, posa les bras sur ses cuisses écartées, croisa les mains et regarda par terre. Il se mit à parler doucement, car il craignait que sa langue n’en fasse à sa guise.

« Bien, dit-il, vous avez raison. Je me ridiculiserai. Mais là n’est pas la question, Aeschbacher. Je fais mon travail, le travail pour lequel je suis payé. Je suis payé pour mener des enquêtes. J’ai dû jurer de dire la vérité. Je sais que vous allez rire, Aeschbacher. La vérité ! Je ne suis pas né d’hier non plus. Je sais que la vérité que je trouverai n’est pas la vérité vraie. Mais je connais bien le mensonge. Si j’abandonne l’affaire, que Schlumpf est libre et que la justice classe le dossier comme on dit, alors tout finira bien. Au fond, je ne suis pas juge et c’est à vous d’aller jusqu’au bout de votre forfait. »

Studer parlait de plus en plus lentement. Il ne levait pas la tête, il ne voulait pas rencontrer les regards d’Aeschbacher, il fixait désespérément un petit motif du tapis : un carré noir sillonné de fils rouges qui lui rappelait, Dieu seul sait pourquoi, la nuque de Witschi. Plus exactement ses rares cheveux tachés de sang.

« Aller jusqu’au bout tout seul, c’est ça. Et je ne sais pas si vous en êtes capable. Vous aimez jouer, Aeschbacher, avec les gens, à la Bourse, avec la politique. J’ai entendu beaucoup de choses sur votre compte. Je vous laisserais bien partir… Mais il y a l’histoire avec Sonia. Vous mentez, Aeschbacher. La fille n’a pas eu la vie facile. Vous l’avez prise une fois sur vos genoux, mais son père et Armin sont arrivés… Wendelin Witschi avait-il vraiment tort dans ce qu’il disait ? Non, taisez-vous. Vous pourrez parler après. Vous devez penser que je suis piétiste. Je comprends aussi le plaisir, Aeschbacher ; mais le plaisir doit avoir ses limites. Vous avez beaucoup de choses sur la conscience, pas seulement Wendelin Witschi. Et je ne voudrais pas que vous ayez aussi Sonia sur la conscience. Vous comprenez ? »

Les nuages descendaient de plus en plus, la pièce s’obscurcit. Aeschbacher était enfoui dans sa chaise, Studer ne pouvait voir que ses genoux. Mais il entendait un cri rauque et il n’aurait pas pu dire s’il se raclait la gorge ou s’il riait.

« Ce que Wendelin Witschi savait de vous, je l’ignore… »

Les mots lui venaient facilement et, fait étrange, on aurait dit un dédoublement de sa personnalité : il voyait la chambre du haut et se voyait lui-même penché en avant, les mains jointes, assis dans sa chaise et se disant : « Studer, tu ressembles à un prêtre venu présenter ses condoléances. »

Puis l’image disparut et il vit soudain le bureau du juge et Schlumpf la tête posée sur les genoux de Sonia.

« Si c’est important, il me faudra le découvrir. Je me suis laissé dire que vous aviez spéculé avec des deniers pupillaires, Aeschbacher ; mais pourtant, vous faites partie de la commission de tutelle… Vous avez remboursé l’argent, mais Witschi était au courant de vos agissements. Il faisait bien aussi partie de la commission de bienfaisance, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas obligé de répondre. Je ne vous raconte tout ceci que pour que vous ne preniez pas Studer pour un idiot. L’inspecteur sait quelques petites choses… »

Silence. Studer se leva, mais toujours sans regarder Aeschbacher, il prit une bouteille, se servit, vida son verre et sortit un Brissago de son étui. Chose étrange, il lui sembla bon. Il avait certes encore des palpitations, mais il se dit qu’il irait à l’hôpital dans l’après-midi. Là-bas, on a la paix.

« Dois-je vous raconter toute l’histoire, Aeschbacher ? Vous n’aurez pas besoin de parler, vous n’aurez ni à dire oui, ni à dire non. C’est plutôt pour moi que je vais la raconter. »

Studer joignit à nouveau ses mains et fixa le motif du tapis qui représentait un carré noir avec des fils rouges.

« Votre parente vous a raconté ce que Witschi projetait de faire. Elle vous a aussi dit quand Witschi voulait mettre son plan à exécution. Mais vous ne faisiez pas confiance à Witschi. Vous saviez qu’il était lâche – mon Dieu, un maître chanteur est toujours lâche – et vous pensiez qu’il n’oserait jamais se blesser lui-même. C’est pourquoi vous vous êtes rendu en voiture à l’endroit convenu. Et vous connaissiez exactement l’endroit. Augsburger avait déjà vécu chez vous autrefois. Pourquoi avoir accueilli cet homme chez vous ? Peut-être étiez-vous jaloux d’Ellenberger ? Vous vouliez aussi avoir votre ancien détenu ? Peu importe. Vous êtes donc allé là-bas avec votre voiture et vous avez compté sur le fait qu’Armin s’enfuirait en entendant votre véhicule. C’est d’ailleurs ce qu’il a fait. Cela vous laisserait tout le temps de fouiller le portefeuille de Witschi. Le document avec lequel il vous faisait chanter s’y trouvait certainement. Ensuite, vous avez marché dans la forêt. Il était facile de suivre Witschi. Il faisait assez de bruit. Puis tout est devenu silencieux, vous avez attendu. Quand vous avez entendu un coup de feu, vous vous êtes approché. Witschi était là, le Browning à la main, indemne. J’ignore ce que vous lui avez dit, mais je suis sûr que vous avez très bien joué votre rôle. Les bras autour de ses épaules, vous l’avez vraisemblablement consolé et vous l’avez conduit un peu plus loin. Vous aviez sûrement votre revolver dans votre poche. Vous avez ensuite pris congé de lui, vous avez fait quelques pas, un mètre peut-être et vous l’avez abattu par-derrière. »

Silence. Studer reprit une gorgée. Etonnant qu’il ne se sente pas ivre. Au contraire, il lui semblait qu’il y voyait plus clair. La douleur avait disparu. Il ralluma consciencieusement son Brissago qui s’était éteint pendant qu’il parlait.

« Vous avez commis deux erreurs, Aeschbacher, deux grosses erreurs ! » dit Studer, tel un professeur qui ne veut pas faire de reproches à un élève doué, mais cherche au contraire à le faire progresser.

« La première : pourquoi ne pas avoir pris le revolver de Witschi ? Armin l’aurait trouvé. Tout aurait marché comme sur des roulettes. Je n’aurais pas été plus loin que le suicide. Et la deuxième erreur, qui vous a été fatale : pourquoi avoir laissé le Browning dans le vide-poches de la voiture ? Vous pouviez être sûr que quelqu’un le trouverait. Et que ce soit justement Augsburger, le petit cambrioleur amateur, qui l’ait trouvé, c’était de la malchance… De la malchance ? C’était peut-être ce que vous cherchiez ? »

Les yeux de Studer s’étaient enfin détachés du motif noir.

Il fixait maintenant un autre motif qui ressemblait à une maison et il repensa à la devise qui était peinte en bleu sur le mur et dont la couleur commençait à s’écailler : « Sois le bienvenu dans cette maison et apportes-y le bonheur. »

« Les hommes sont étranges, poursuivit Studer. Ils font parfois exactement ce qu’ils voudraient éviter de faire, et ce, malgré les mises en garde de leur raison. Quelqu’un que je connaissais et qui est mort maintenant parlait toujours de subconscient. Comme si le subconscient avait une volonté propre. Et en vous voyant, Aeschbacher, je ne peux m’empêcher d’y penser. Car vous avez tout fait pour que mon attention se porte sur vous. Et votre passion du jeu n’explique pas tout. Au fond, vous avez voulu que le meurtre soit découvert. Sinon, vous n’auriez pas envoyé Gerber et Armin avec votre voiture pour écraser Ellenberger et le vieux Cottereau. Qui vous a dit que Cottereau vous avait vu ? Augsburger ?

— J’ai emmené Augsburger quand j’ai voulu avoir Witschi. » Sa voix était calme. Elle ne tremblait pas et ne trahissait pas d’énervement. Elle résonnait exactement comme la voix du speaker qui annonce : les inondations dans la région inférieure du Rhône ont pris une grande ampleur.

« Et vous n’avez pas eu peur qu’il vous dénonce ?

— C’était un gars fidèle. Plus tard, je l’aurais envoyé à l’étranger…

— Mais il était recherché. Et le vol de voiture…

— Mon Dieu, dit Aeschbacher, ces gens comme lui ne comptent pas les années comme nous le faisons. »

Studer approuva. C’était exact.

Aeschbacher poursuivit : « Aux deux autres gars, j’ai dit qu’un flic voulait se mêler de nos affaires… Ils ont lu beaucoup de romans policiers, ils n’ont pas fait de difficultés. Ils ont voulu jouer les John Kling. »

Un sentiment de fierté envahit momentanément Studer. Il avait obligé Aeschbacher à parler, il l’avait contraint à avouer. Il y avait en face de lui un homme effondré qui respirait avec peine. Son visage était rouge, ses mains tremblaient et sa bouche était entrouverte. Mais Aeschbacher ne resta pas longtemps ainsi. Sa bouche se referma, il dirigea son regard vers la fenêtre sans s’arrêter sur Studer.

« Les deux gars, dit Studer, ont bien tabassé ce pauvre Cottereau. Il n’a rien voulu me dire. Et le vieil Ellenberger, lui aussi, était au courant de l’affaire ?

— Après, peut-être. Cottereau n’a pas su tout de suite que c’était moi qui avait tué Witschi. J’ai seulement voulu éviter qu’ils ne racontent d’emblée qu’ils m’avaient vu là-bas.

— Quand vous a-t-il reconnu ?

— Quand je suis monté dans la voiture. Augsburger l’a vu aussi… »

Avoir un disque et enregistrer la conversation, se dit Studer.

« Pourquoi avoir envoyé Augsburger à Thoune dans la voiture volée, pour qu’il se fasse prendre ? C’est ce que vous cherchiez ?

— Ne soyez pas si bête, inspecteur ! » C’était le maire qui parlait : « Bien sûr que je l’ai envoyé là-bas. Pour deux raisons. La première est qu’il aurait pu entendre parler de la récompense que vous proposiez et la seconde est que je voulais déranger vos projets. Si Schlumpf avouait, vous étiez échec et mat, n’est-ce pas ? Et Augsburger connaissait Schlumpf. Il devait essayer de rentrer en contact avec lui et lui parler de Sonia, lui dire qu’elle n’allait pas bien et qu’il devait avouer afin qu’ils ne soient pas tous arrêtés pour escroquerie aux assurances. J’étais, bien sûr, loin d’imaginer que les gens de Thoune viendraient au-devant de mes désirs en mettant Augsburger dans la même cellule que Schlumpf. Il y a d’autres choses que vous voudriez savoir ? Augsburger a mal menti, je sais. Mais il n’a pas beaucoup d’imagination. C’est pour cela qu’il a fait porter les soupçons sur Ellenberger.

— Oui, Ellenberger, dit Studer sur un ton très cordial, comme quand on s’adresse à un collègue pour un renseignement. Que pensez-vous d’Ellenberger ?

— Oh, dit Aeschbacher, vous connaissez ce genre de personnes. Il faut toujours qu’il se passe quelque chose, ils doivent toujours jouer un rôle parce qu’à l’intérieur, ils sont creux. Ça bavarde, ça se rend intéressant, ça parle de résidents marocains, de richesse, ça fonde le Convict Band. La seule chose que j’apprécie chez Ellenberger, c’est qu’il aimait bien Schlumpf. »

Silence. Il avait fini. Maintenant venait le plus difficile.

Comment fallait-il procéder à l’arrestation ? Studer était malade, faible sur ses jambes. Aeschbacher était un homme grand et lourd, le téléphone avec lequel il était possible d’appeler Murmann à la rescousse était à l’autre bout de la pièce, il avait bien un revolver dans la poche, un mandat d’arrêt aussi. Mais…

« Vous cherchez, inspecteur, quelle est la meilleure façon de m’arrêter, n’est-ce pas ? dit Aeschbacher d’une voix calme. Ne vous faites pas de soucis. Je vous accompagne à Thoune. Mais nous y allons avec ma voiture et c’est moi qui conduis. Avez-vous encore assez de courage ? »

Aeschbacher n’avait pas seulement lu dans les pensées de Studer, il avait aussi touché le point sensible chez lui.

« Peur ? Moi ? demanda Studer offensé. Allons-y !

— Je… veux… dire adieu… à ma femme. »

Les mots lui venaient difficilement. Studer acquiesça.

À la porte, Aeschbacher dit encore en montrant la bouteille qui était sur la table : « Servez-vous, inspecteur… »

Studer se servit, puis il s’enfonça dans sa chaise et ferma les yeux. Il était fatigué, épuisé. Il n’était plus fier du tout. Il ne suivait plus bien. Pourquoi Aeschbacher avait-il tout avoué ? Avait-il remarqué que Studer était la seule personne à connaître toute l’affaire ? La question à propos de la peur était-elle liée à ce point ? On verra…

Studer aurait, en fait, bien aimé parler à Mme Aeschbacher. Quel genre de femme était-elle ? Elle avait un accent si étrange. Une étrangère ? Où ce personnage rustre qu’était Aeschbacher avait-il déniché une femme aussi distinguée ?… Elle ne lisait sûrement pas des romans à quatre sous la nuit, peut-être jouait-elle du piano ? Ou du violon ? Le mal de tête revint. Mais tout serait bientôt fini. En fait, il aurait pu demander à un brigadier de Berne d’emmener Aeschbacher… Ainsi, il aurait pu rentrer à la maison et filer au lit. Elle ne soignait pas mal, Hedy. Pourquoi voulait-il absolument aller à l’hôpital ?

À ce moment-là, la porte s’ouvrit :

« On y va ? » demanda Aeschbacher tranquillement comme s’il s’agissait de faire une promenade.

Studer se leva. Sa bouche était sèche. Il sentait un vide étrange dans son estomac et se consola en se disant que ça venait de la fièvre, de la faim, d’avoir bu à jeun. Mais ce sentiment ne voulait pas le quitter.


Petite virée et fin

Si les grandes mains épaisses n’avaient pas été posées sur le volant et si elles n’avaient pas bougé de temps à autre pour redresser la voiture, il aurait pu penser qu’il était assis à côté d’un homme de pierre. Aeschbacher ne bougeait pas. Sa bouche était bien fermée, son regard dirigé droit devant. Les essuie-glaces dessinaient sur la vitre trouble une figure géométrique qui rappelait à Studer l’école secondaire.

« Votre femme est-elle étrangère ? » demanda-t-il timidement pour rompre le silence.

Pas de réponse. Studer regardait son voisin de côté. Il vit deux larmes couler le long de ses grosses joues et descendre dans la moustache, puis deux nouvelles arrivèrent et disparurent à leur tour. Studer regarda timidement de côté. C’était tragique et grotesque, comme beaucoup de choses dans la vie.

Une des mains lâcha le volant et fouilla dans sa poche. Il se moucha.

« Maudit rhume, dit-il d’une voix rauque. Elle a grandi à Vienne. Ses parents étaient Suisses.

— Et que pense-t-elle de tout cela ? »

Studer se serait giflé. On ne dit pas ce genre de choses ! Il avait vraiment commis une erreur, car le maire lui adressa soudain un regard plus méchant que celui qu’il lui avait jadis jeté à l’Auberge de l’Ours. Comme tout ceci était loin ! Studer revit Aeschbacher mettre ses cartes en éventail d’un coup sec…

La voix dit calmement :

« Vous n’auriez pas dû dire cela, inspecteur ! »

La route longeait le lac, mais on voyait à peine le lac. Un mur bas le séparait de la route et on devinait derrière ce mur une grande étendue humide, grise, vague et froide. La voiture roulait doucement. Quelle heure pouvait-il être ? Studer voulait prendre sa montre, il avait déjà le pouce et l’index dans sa poche de veste quand il entendit une voix qui lui était étrangère lui dire – elle ne ressemblait plus du tout à la voix du speaker de Radio Berne :

« Sautez ! Sinon… »

La montre de Studer jaillit de sa poche, sa main droite saisit la poignée de la portière, appuya dessus, la leva (comment fonctionnait donc une telle portière ?). Studer jeta son corps massif de toutes ses forces contre la porte qui finit par sauter, il fit un vol plané, mais resta accroché par un pied à la portière et fut traîné sur quelques mètres. Ses épaules et sa tête allèrent frapper quelque chose de dur. Il vit une ombre géante passer au-dessus de sa tête, elle disparut… et puis ce fut l’obscurité complète.

« Non, on ne se sert pas du microscope à cette heure-ci », dit une voix grave. Il faisait nuit. Quelque part, il y avait une lumière verte. Studer essayait désespérément de se souvenir où il avait déjà entendu cette voix.

« Acide picrique… » murmura Studer. Il entendit quelqu’un rire.

« Ce maudit inspecteur, il ne peut jamais nous donner de repos. Faites attention, infirmière, comme je vous l’ai dit, coramine toutes les heures et transalpumine toutes les trois heures, compris ? Dieu merci, c’est un solide gaillard. Ce n’est pas drôle d’avoir deux fractures et en plus… »

Studer n’en entendit pas davantage. Il avait déjà vu un rideau noir, maintenant c’était un rideau rouge qui s’abattait sur lui avec fracas, des cloches sonnaient. Le whisky était fort. Ça donnait soif. À quoi ressemblait le lac ? Une étendue large, grise, froide et humide… Le soleil avait réapparu et il entendit un bruit familier. Studer tendit l’oreille. Ça cliquetait... cliquetait… Qu’est-ce que c’était ? C’était un bruit qu’il connaissait bien, un bruit qui l’avait toujours rendu fou. Qu’est-ce que c’était ? Bien sûr ! Des aiguilles à tricoter ! Il appela doucement : « Hedy !

— Oui ? »

Une ombre passa entre le soleil et lui.

« Bonjour, dit Studer en clignant des yeux.

— Salut ! dit Mme Studer comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

— Qu’est-ce que j’ai ?

— Rien de spécial, ne répondit sa femme. De la fièvre, une pleurésie, un humérus cassé et une fracture de la clavicule. Estime-toi heureux de ne pas être mort. »

Elle fit comme si elle était en colère et serra ses lèvres l’une contre l’autre.

« Eh bien », dit Studer avant de se rendormir.

Au troisième réveil, il allait déjà mieux. La douleur qu’il avait dans la poitrine avait disparu, mais son bras était encore lourd. Studer but une tasse de bouillon et se rendormit. La quatrième fois, il se réveilla parce qu’il y avait du vacarme à la porte de sa chambre. Quelqu’un de furieux demandait à entrer, mais une autre voix se mit en colère (n’était-ce pas celle du Dr Neuenschwander ?) et proféra des injures. Ils parlaient si fort que c’en était insupportable.

« Silence », murmura Studer.

Ils se turent immédiatement.

Vint ensuite le grand réveil. C’était le matin, il faisait frais, la fenêtre avait été ouverte juste avant. La chambre était petite, les murs étaient de couleur verte. Des géraniums fleurissaient à la fenêtre. Une grosse infirmière entra pour balayer la pièce.

« Mademoiselle, dit Studer d’une voix ferme, j’ai faim.

— Tiens, tiens », dit l’infirmière ; elle s’approcha et se pencha au-dessus de Studer.

« Ça va mieux ?

— Où suis-je ? » demanda Studer, et il se mit à rire. C’est ce que demandent toujours les héros des romans de… Comment s’appelait donc cette vieille femme qui écrivait toujours des romans ? Félicitas ? Oui, Félicitas…

« À l’hôpital de Gerzenstein », répondit l’infirmière.

Il y avait de la musique quelque part.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Studer.

— De la musique de port… Hambourg », dit l’infirmière. Gerzenstein et ses radios. On lui apporta ensuite du lait, des petits pains et de la confiture. Studer avait envie de fumer un Brissago, mais quand il exprima ce souhait, l’infirmière se fâcha.

Puis vint un après-midi où il fut seul dans sa chambre. Sa femme était rentrée à Berne en lui promettant de revenir le chercher à la fin de la semaine.

L’infirmière entra, une dame (elle dit « une dame ») voulait lui parler. L’inspecteur acquiesça.

Les cheveux de la dame étaient blancs comme… comme… du lilas.

Studer savait qu’Aeschbacher s’était noyé dans le lac. Un accident, lui avait-on dit. Studer s’était contenté de hocher la tête. La dame s’assit à côté du lit de Studer, l’infirmière sortit. La dame ne disait rien.

« Bonjour, madame », dit Studer en essayant de prendre un ton badin. La dame hocha la tête.

Silence. Il y avait un bourdon dans la pièce. Ce devait être la fin du mois de juin.

« C’est de ma faute, dit Studer doucement. Je lui ai posé une question à votre sujet, madame, et il s’est mis à pleurer. Les larmes lui coulaient sur les joues. Et ensuite, je lui ai demandé ce que vous pensiez de tout cela. Il m’a mis en garde à nouveau. J’ai juste eu le temps de sauter de la voiture. Je pense qu’il a dû passer par-dessus le mur… Ne croyez-vous pas que c’est mieux ainsi ?

— Si », répondit la dame. Elle ne pleurait pas. Elle avait posé sa main sur le bras de Studer. Une main très légère.

« Je ne dirai rien, madame, dit Studer doucement.

— Merci, monsieur Studer ».

Ce fut tout.

Un autre jour, c’est Sonia Witschi qui vint. Elle le remercia. La prime d’assurance n’avait pas été versée. Le juge les avait convoqués tous les trois, sa mère, Armin et elle. On avait renoncé à déposer une plainte pour escroquerie aux assurances. Le juge était content de pouvoir classer le dossier…

Studer voulut savoir comment Schlumpf allait.

« Bien », dit Sonia en rougissant.

… Les taches de rousseur sur le nez, sur les tempes…

« Armin va bientôt se marier, dit-elle. Ma mère garde le kiosque de la gare. »

Pour finir, c’est le juge qui vint le voir. Cette fois-ci, sa chemise de soie était couleur crème, mais il portait toujours sa bague gravée.

« Je suis déjà venu, monsieur Studer, dit-il. Mais le médecin a été très désagréable. Je m’étonnerai toujours du manque d’éducation chez des gens cultivés, les médecins surtout.

— C’est comme ça », dit Studer.

Il avait croisé les mains sur la couverture et se tournait les pouces.

« Que faisiez-vous dans la voiture d’Aeschbacher, monsieur Studer ? Aviez-vous découvert quelque chose d’important ? Qu’il voulait aussi me dire ? Vous ne dites rien, Studer ? Que vous a donc dit Aeschbacher pour que vous vous dépêchiez d’aller à Thoune ? »

Studer regarda au plafond, se tut pendant un moment. Puis il dit d’une voix neutre :

« Rien de spécial… »


Note de l’éditeur

« J’en suis heureux, j’en suis heureux… »

Quelques rapports de presse concernant L’inspecteur Studer :

Le 6 novembre 1935, à Zurich, Friedrich Glauser lut des extraits de L’inspecteur Studer qui était à cette époque encore intitulé Schlumpf Erwin, meurtre. Josef Halperin raconte la lecture dans l’hebdomadaire ABC du 5 août 1937 (n° 25) :

« Il y a deux ans environ, dans la maison de Humm à Zurich, un certain Glauser a lu des extraits d’un roman. On disait de lui qu’il avait publié quelques histoires dans le Schweizer Spiegel. L’homme lisait d’une voix chantante et sa prononciation était étrange. Il s’y mêlait des consonances suisses, autrichiennes et allemandes qui faisaient qu’on se demandait spontanément où il avait grandi et où il était allé. On disait que Glauser était Suisse. Mais au lieu de réfléchir à la relation que cela pouvait avoir avec son accent, on s’intéressait en fait davantage à l’inspecteur Studer qui jouait au billard dans un café tout en se faisant du souci au sujet d’un prisonnier nommé Schlumpf, et qui jouait mal au billard à cause de cette affaire qui retenait son intérêt.

« Le roman s’appelait Schlumpf Erwin, meurtre. On s’était vite habitué à la voix chantante. Elle chantait dans une tonalité uniforme et tendre, sans beaucoup moduler, avec une séduisante modestie qui réprouvait les effets de la mise en vedette et ne voulait laisser agir que la substance. Un village se construisait qui ne se composait en fait que d’une rue principale décorée d’enseignes de boutiques et d’auberges et emplie du bruit des radios, “Gerzenstein, le village des boutiques et des postes de radio”. Une façade ostentatoire derrière laquelle il n’y avait rien, un confort qui faisait moderne, destiné à dissimuler des mensonges, c’est le sentiment qu’on avait. L’image était limpide et oppressante.

« Glauser dut poursuivre sa lecture jusqu’à ce que l’on connaisse le cours de l’intrigue et la composition, ce village un peu fou, ses notabilités et ses mercenaires, ses vices et ses crimes secrets, cette société creuse et fragile dans laquelle un inspecteur de la police bernoise voulait faire régner la justice.

« Les écrivains présents étaient de tendances différentes et avaient coutume de se réunir non pas pour se faire mutuellement des louanges, mais plutôt pour s’adresser des critiques objectives et positives et pour apprendre les uns des autres. Glauser le savait et semblait s’attendre au verdict. Etait-ce l’incertitude ou l’effort fourni pour la lecture qui le fit s’effondrer ? Il ne comprit vraisemblablement pas que le silence qui suivit son exposé fut consacré à la réflexion et à la recherche du mot juste à dire à propos de son œuvre. Son visage s’était assombri, un visage imberbe d’un âge difficile à déterminer, vingt-huit ans, entre trente et quarante, entre quarante et cinquante ? “Très beau”, dit quelqu’un en faisant l’éloge de l’utilisation assurée et audacieuse du dialecte, des personnages, de l’atmosphère vraie. On regarda la chose de tous les côtés et on tomba d’accord sur le fait qu’il s’agissait là d’un roman policier brillant. C’était un roman avec un contenu social essentiel. C’était le village suisse, sous le regard nouveau d’un œil exercé et initié, et examiné par un esprit recherchant inexorablement la vérité. C’était un miroir de notre temps, conformément à la définition classique du roman. Un miroir qui renvoie une image non déformée, sans flatterie ni haine, avec force et clarté.

« “J’en suis heureux, j’en suis heureux”, dit Glauser doucement et sincèrement, avec un sourire reconnaissant qui dessinait de multiples petites rides sur son visage fort et honnête. Une atmosphère de fête s’était emparée de l’assemblée, ce sentiment de bonheur qui survient toujours quand on fait une découverte heureuse. On avait découvert un talent, un talent de maître, il n’y avait pas de doute à cela. Et l’on se mit tout de suite à réfléchir à ce qu’on pouvait faire pour que le roman soit publié rapidement.

L’inspecteur Studer parut à partir du 24 juillet 1936, sous forme de roman-feuilleton, dans le Zürcher lllustrierte. Le roman parut simultanément aux éditions Morgarten, à Zurich, et à Leipzig. Le 17 juillet 1936, Zürcher lllustrierte annonçait le nouveau roman de la façon suivante :

« Le nouveau roman qui débutera dans le prochain numéro fut à l’origine doté d’un titre quelque peu lugubre par son auteur, Friedrich Glauser, un jeune Suisse très doué dont il faudra se rappeler le nom. Il portait en effet le titre suivant : Schlumpf Erwin, meurtre. Ce sont les mots qui sont inscrits d’une belle écriture ronde sur le dossier du juge d’instruction de Berne. Le roman livre le contenu de ce dossier et beaucoup de ce qu’il y a derrière. Nous avons modifié le titre pour le Zürcher lllustrierte, parce que cet inspecteur détective apparaît ici comme un personnage complètement nouveau et du plus grand intérêt dans la littérature romanesque suisse. C’est un collègue de Mr. Sherlock Holmes de Conan Doyle et de ces autres maîtres de la logique à qui Edgar Wallace a attribué ce don de l’analyse. Notre inspecteur Studer diffère cependant de ces esprits subtils et de ces chasseurs de criminels en ce sens qu’il est homme singulier, nouveau, un homme chaleureux, un simple Suisse. »

En 1939, L’inspecteur Studer fut porté à l’écran par la société Praeseins Film de Zurich avec Heinrich Gretler dans le rôle principal. Mise en scène : Leopold Lindtberg. Caméra : Emil Berna. Musique : Robert Blum. Scénario : Richard Schweizer. La première eut lieu le 13 octobre 1939 au cinéma Urban de Zurich. Le Basler Arbeiter-Zeitung écrit le 3 novembre 1939 (n° 258) : « On pouvait lire récemment dans Les Nouvelles de Bâle : “Ce film – Inspecteur Studer – porte le nom d’Heinrich Gretler.” Non, ce film n’est pas seulement un Gretler. Ce film est d’abord un Friedrich Glauser, puis un Gretler, puis un Kurt Guggenheim et pour finir, un Richard Schweizer, un Berna et un Lindtberg…

« Plus que tout autre artiste suisse, Heinrich Gretler possède la force créatrice pour représenter ce Studer. Mais, avant tout, c’est parce qu’Heinrich Gretler est un homme foncièrement bon, modeste malgré tous ses succès et proche du peuple qu’il parvient à créer dans le film un personnage qui garde au Studer que nous connaissons par les romans de Glauser toute sa saveur et toute son authenticité. »

Le 5 janvier 1983, dans le Frankfurter Allgemeime, sous la rubrique « Romans d’hier, lus aujourd’hui », Peter von Matt écrit à propos de L’inspecteur Studer :

« Le livre, L’inspecteur Studer, fait partie des quelques points de repères qui jalonnent le paysage littéraire de la Suisse…

« Glauser a réussi ce que seulement très peu d’auteurs réussissent à faire : il a créé un personnage qui s’est rapidement libéré de son cadre et de ses couvertures de livres pour avoir une vie propre. Aujourd’hui, il y a davantage de gens à qui ce personnage de l’inspecteur de police Studer est familier que de lecteurs de Friedrich Glauser. »


 

Friedrich Glauser est né en 1896 et mort en 1938. Des séjours en hôpitaux et asiles à deux années dans la Légion étrangère, il connut une vie mouvementée qu’il présenta lui-même dans ces termes : « né en 1896 à Vienne de mère autrichienne et de père suisse. Grand-père paternel chercheur d’or en Californie (plaisanterie mise à part), grand-père maternel conseiller de cour (beau mélange, non ?). École élémentaire, trois ans au Gymnasium de Vienne. Puis trois ans à Glarisegg. Enfin trois autres au collège de Genève. Mis dehors peu avant le baccalauréat parce qu’il avait écrit un article littéraire sur un volume de poésies d’un professeur. Passe l’examen à Zurich. Un semestre de chimie. Puis le dadaïsme. Mon père voulait me faire interner et placer sous tutelle, Fugue à Genève… Interné un an à Münsingen (1919). Fugue. Un an à Ascona. Arrêté à cause de la morphine. Renvoyé de l’autre côté. Trois mois à Burgholzi (contre-expertise parce qu’on avait dit à Genève que j’étais schizophrène). Entre 1921 et 1923, Légion étrangère ».

Glauser eût-il été Anglo-Saxon, il ne fait guère de doute que l’inspecteur Studer, de la police cantonale de Berne, eût fait partie du panthéon des enquêteurs, de Miss Marple à Nero Wolfe, sous la commune invocation du détective Dupin. Mais l’être même de Studer apparaît comme l’émanation d’un autre paysage, un paysage rien moins qu’anglo-saxon, avec ses villages perdus dans la brume et les roches abruptes, avec ses bois épais et menaçants, ses sentiers escarpés, ses communautés renfermées sur elles-mêmes. Décor fait pour réfléchir un malaise viscéral, une sorte de désêtre. Studer accomplit sa mission : il questionne, progresse, piétine, dévoile des secrets, désigne les coupables. Mais au terme de ses enquêtes s’insinue un léger trouble ; car la chasse au coupable ne débouche pas tant sur l’éblouissement d’une vérité que sur les rapports ambigus du crime, de l’exception, de l’aberration, et de l’ordre ou de la justice. La conclusion, profonde, et malaisée, de toute enquête ouvrant finalement sur une certaine, sur la radicale innocence du coupable.


  

1  Né en 1943 à Hambourg, Frank Göhre est un auteur de romans policiers et de scénarios ; il a contribué par de nombreux articles à la redécouverte de Glauser et on lui doit l’édition des œuvres complètes de ce dernier à Arche.

2  Der Tee der drei alten Damen.

3  Friedrich Glauser écrivit L’inspecteur Studer en deux mois, de mai à juin, après qu’il eut été, à sa demande, transféré de l’établissement de Waldau à la colonie Schönbrunn. Il est décédé en 1938 à Nervi, près de Gênes.

4  Marque de cyclomoteur.

5  Allusion à la traditionnelle compétition de lutte (Schwingfest) dans les villages et villes suisses lors de laquelle l’un des concurrents était sacré roi des lutteurs (Schwingerkönig).

6  Jeu de cartes suisse qui ressemble à la belote.

7  En dialecte suisse, schwomm signifie « éponge » (en allemand : Schwamm).

8  En français dans le texte.

9  En français dans le texte.

10  En français dans le texte.

11  Jeu de cartes.

12  En français dans le texte.
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