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Le visage du petit type n’était plus qu’une
bouillie sanglante. Entre les paupières tuméfiées, les pupilles vides posaient
un regard atone sur Dilwick. Des filets de sang suintaient des coins de la
bouche gonflée et déchiquetée ; ils glissaient lentement à travers le
chaume de la barbe jusqu’au menton et tombaient goutte à goutte sur la chemise
sale.


Dilwick se tenait debout à l’extérieur du
cercle lumineux de la lampe aveuglante suspendue au-dessus de la tête du type. Il
transpirait. Sa chemise collait à son large dos charnu et son col
tire-bouchonnait autour de son cou de taureau. Il enfonça plus profondément sa
main d’assommeur dans le gant de cuir, la brandit et l’abattit à toute volée
sur la joue du petit gars. La chaise sur laquelle le garçon se recroquevillait
bascula en arrière et sa tête rebondit sur le sol cimenté comme un melon mûr. Dilwick
mit ses poings sur ses hanches et jeta un regard furieux à la caricature
prostrée à ses pieds qui avait été naguère une créature humaine.


— Allez me débarbouiller
ça et ramenez-le en vitesse, beugla-t-il.


Deux flics sortirent de l’ombre et
relevèrent la chaise. L’un d’eux empoigna Billy Parks sans ménagement par un
bras et le tira vers la porte.


Bon Dieu, qu’est-ce que je les haïssais
ces tordus. Quatre mecs qui s’étaient relayés pour essayer d’arracher une
confession à un cinquième qui n’avait rien à avouer. Et j’avais dû assister à
ça !


Je pouvais d’ailleurs considérer cette
séance comme un avertissement : « Méfie-toi, Hammer ; n’essaie
pas de garder un tuyau pour toi tout seul, sinon tu risques de te retrouver, toi
aussi, avec le crâne fendu. Jette un coup d’œil à ce type, par exemple. Ça ne
te donne pas envie d’accoucher, non ? Et n’oublie pas que tu dois rester
dans les parages pour que moi, le Grand Dilwick, je t’aie toujours sous la main. »


Je crachai un long jet de salive aussi
près que possible des pieds du gros flic. Il fit un pas en arrière et ricana, la
mâchoire en avant.


— De mauvais poil, Hammer ?


Je restai affalé sur ma chaise et
répliquai d’un ton narquois


— Appelez ça comme vous
voudrez, Dilwick. J’étais simplement assis là en train de penser.


Bibendum grimaça, méprisant.


— Penser… vous ?


— Oui… Penser à quoi
vous ressembleriez demain si vous essayiez ce truc sur moi.


Les deux flics qui traînaient le petit
type vers la porte s’arrêtèrent pile. Un troisième qui essuyait la chaise
tachée de sang se redressa et retint sa respiration. Personne n’avait jamais
parlé de cette manière à Dilwick. Personne n’aurait jamais osé parce que
Bibendum l’aurait réduit en chair à pâté avec ses mains nues et qu’il y aurait
pris plaisir. Car Dilwick était le plus immonde, le plus brutal des flics qui
eussent jamais flanqué une raclée ou abattu une matraque sur un crâne. Tout le
monde savait qu’il était capable de défigurer quelqu’un en moins de temps qu’il
ne faut pour l’écrire. C’est pourquoi jamais personne ne lui parlait de cette
manière. C’est-à-dire, personne sauf moi.


Parce que je suis du même acabit.


Il respira un bon coup et fonça, mais je
ne lui ai jamais donné le plaisir de
poser ses pattes velues sur ma chemise. Je me levai et me plantai devant lui, goguenard.
Dilwick est si diablement grand qu’il regarde rarement les types yeux dans les
yeux ; il les toise de haut en bas. Mais cette fois, adieu.


Je vis son épaule droite s’effacer et n’attendis
pas. Je levai le genou et le lui enfonçai dans le bas-ventre. Il se plia en
deux et je lui envoyai un direct du droit sur le museau, histoire de lui faire
sauter quelques dents. Il s’écroula le visage bleu. L’un des flics laissa
tomber le petit Parks et fit mine de prendre son colt.


— Arrête, idiot, dis-je,
avant que je fasse sauter ta fichue tête. N’oublie pas que j’ai encore mon
pétard.


Il laissa retomber sa main. Je fis
demi-tour et sortit. Personne n’essaya de me retenir.


En haut de l’escalier je passai devant le
bureau du sergent qui lisait la tête penchée sur son journal. Il leva les yeux,
m’aperçut et sa main droite glissa sous la table. Au même instant, ma propre
main était à dix centimètres de mon aisselle, l’invitant en quelque sorte à
causer. Il avait peut-être une famille qui l’attendait à la maison. Il remit
ostensiblement sa main sur la table et me regarda avec les yeux affolés d’une
souris qui, passant son museau au bord de son trou, aperçoit un chat dans la
pièce. Mais il se sentait encore suffisamment l’incarnation de la Loi pour s’en
prévaloir.


— Dilwick vous a donc
relâché ? demanda-t-il d’un ton sec.


Je lui arrachai le journal des mains et
le jetai par terre en essayant de maîtriser ma fureur.


— Dilwick ne m’a pas
relâché. Il est en train de vomir ses tripes comme ça va vous arriver dans une
seconde si vous vous amusez à répéter une connerie pareille. Dilwick n’en avait
pas après
moi. Il
voulait seulement que j’assiste à une petite séance de torture légale pour me
rappeler qu’il est un dur. Je n’ai pas été impressionné, et retenez bien ceci :
je suis venu à Sidon en tant que représentant légal d’un client et non pour
être intimidé par un gros salaud éjecté de la police new-yorkaise et qui, à la
solde de la municipalité de ce trou, profite de sa position pour écumer le coin.


Le sergent aurait bien voulu me couper la
parole et passait nerveusement la langue sur ses lèvres sèches, mais je ne lui
en laissai pas l’opportunité.


— J’ajoute que je vous
donne exactement une heure pour sortir Bill Parks d’ici et le ramener chez York.
Si ce n’est pas fait, j’avertis le district attorney et mets l’affaire entre
ses pattes. Après quoi je rapplique pour écraser votre sale gueule. Compris ?


Il puait et la peur faisait trembler sa
lèvre inférieure. Je rejetai d’un coup de pouce mon chapeau en arrière et
sortis d’un pas ferme du poste de police. Je sautai dans mon tacot qui
attendait de l’autre côté de la rue et démarrai en faisant hurler les pneus. Bon
sang, j’étais fou.


Billy Parks, qu’est-ce que c’était ?
Un pauvre type jadis condamné qui s’efforçait maintenant de marcher droit, et
vous croyez que les flics l’auraient aidé ? Vous pouvez toujours courir. L’enfoncer
plutôt, oui, le remettre dans le trou, voilà leur boulot. Et tout ça, parce qu’il
avait une fiche. Bien sûr, c’était un cossard, un étudiant fantôme à l’Université,
mais depuis qu’il avait dégoté cette place de chauffeur chez Rudolph York je n’avais
plus entendu parler de lui… jusqu’à aujourd’hui après l’enlèvement du petit
génie de York.


La pluie commença à éclabousser le
pare-brise au moment où je m’engageais dans l’allée conduisant à la maison. Toutes
les fenêtres éclairées donnaient un air de fête à cette demeure opulente, symbole
de la fortune, de la stabilité et de la sécurité ; et, cependant, malgré
ses lourdes portes en fer forgé quelqu’un avait réussi à se glisser à l’intérieur
et à enlever le gosse. Bien sûr, ce gosse-là c’était l’appât idéal. C’était
plus qu’un fils pour son père, c’était le résultat d’une expérience de quatorze
années pour faire de cet enfant un génie.


La porte d’entrée me fut ouverte par un
de ces larbins en livrée qui doivent toujours compter jusqu’à cinquante avant
de faire un mouvement. Comme la pluie tombait dru à présent, il m’invita du
geste à me mettre à l’abri.


— Mike Hammer, dis-je en
lui tendant une carte de visite. J’aimerais voir votre patron. Immédiatement, ajoutai-je.


Le larbin jeta à peine un œil sur le
carton.


— Je regrette, monsieur,
mais Mr. York n’est pas visible en ce moment.


Je pris le temps d’allumer posément une
cigarette.


— Dites-lui que c’est au
sujet de son gosse.


La pomme d’Adam du domestique se mit à
gambiller comme si je venais de lancer le chiffre de la rançon. Il me fit signe
de le suivre et je lui emboîtai le pas.


Je ne sais pas s’il vous est jamais
arrivé de déranger une réunion syndicale de chats sur le coup de minuit ? Gonflés
de hargne, griffes acérées, ramassés sur eux-mêmes, yeux phosphorescents, les
matous sont prêts à s’élancer sur l’intrus pour le déchirer afin de pouvoir
reprendre entre eux leur propre bataille.


Eh bien, c’était au milieu de ça que je
me fourvoyais. Seulement, au lieu de chats c’étaient des gens. Assis ou debout,
ils se figèrent tous à ma vue, prêts à bondir. Le tableau même de la haine. Je
comptai en gros une douzaine de ces vampires.


Rudolph York était effondré dans un
fauteuil, l’œil fixe, regardant sans la voir la cheminée où le feu était éteint.
Les photos dans les canards montraient un grand bonhomme sûr de lui, mais ce
soir ce n’était plus qu’un vieil homme malheureux. Le domestique lui tendit ma
carte. Il la prit sans la regarder.


— Mr. Hammer, Monsieur.


Pas de réponse.


— C’est… c’est au sujet
de Mr. Ruston, Monsieur.


Rudolph York reprit vie. Il tourna
brusquement la tête de mon côté posa sur moi des yeux brûlants de fièvre, puis
se leva très lentement. Je vis que ses mains tremblaient.


— Vous… vous l’avez
trouvé ?


Deux adolescents qui n’auraient pas été
mal s’ils n’avaient pas eu la petite gueule fripée des noctambules se levèrent
avec ensemble. L’un serra ostensiblement les poings, l’autre posa le verre qu’il
tenait sur une table basse et ils firent mouvement vers moi. Cornichons ! Je
me contentai de les toiser par-dessus l’épaule et ils comprirent qu’il valait
mieux se tenir à distance respectueuse.


Je redonnai mon attention à Rudolph York.


— Non.


— Alors que voulez-vous ?


— Lisez ma carte.


Il lut « Michael Hammer, détective
privé » très lentement, puis la froissa dans sa main, le visage agité de
tics. Lèvres cousues, il prit une longue aspiration silencieuse et fit signe au
larbin de sortir. Quand la porte fut refermée et alors seulement il se retourna
vers moi pour questionner, soupçonneux.


— Comment êtes-vous au
courant ?


Ce type aussi savant, aussi riche qu’il
soit me déplaisait. Je soufflai une bouffée de fumée dans sa direction.


— Pas compliqué, pas
compliqué du tout, dis-je. J’ai reçu un coup de fil.


— Je ne veux pas que la
police se mêle de ça, vous entendez, se mit-il à crier en martelant du poing la
paume de sa main. C’est une affaire privée.


— Du calme, patron. Je
ne suis pas la police, mais si vous essayez de me tenir à l’écart de cette
histoire, je vais prévenir la presse de ce pas et alors adieu l’affaire privée
comme vous l’appelez.


— Qui représentez-vous ?


— Votre chauffeur Billy
Parks.


— Et alors ?


— Et alors, je voudrais
savoir pourquoi vous l’avez soupçonné, lui, lorsque vous vous êtes aperçu de la
disparition de votre fils. Je voudrais savoir aussi pourquoi vous laissez les
flics lui abîmer le portrait avant même qu’une plainte officielle ait été déposée
et pourquoi, enfin, vous tenez tant au secret. Bon Dieu, vous feriez bien de
vous décider à parler, et vite encore.


— S’il vous plaît, Mr. Hammer.


Une main s’abattit sur mon épaule et me
fit pivoter, l’autre s’abattit sur ma joue.


— Comment osez-vous
parler ainsi à mon oncle ? dit ce petit voyou.


Je le laissai achever et puis je lui
balançai un revers bien appliqué sur la bouche. L’autre Jocrisse vint à son
secours pour cueillir un coup de pied dans les côtes qui le plia en deux et ma
main sur sa frimousse qui le redressa. Je l’écartai, saisis la cravate du
premier, le tirai vers moi et lorsque nous fûmes nez à nez je commençai à
tordre sa cravate lentement, lentement, son cou rougit, puis blêmit. Alors je
le giflai jusqu’à ce que la main me fasse mal. Quand je le lâchai, il s’écroula
par terre en sanglotant et en essayant de dissimuler son visage dans ses paumes.


Je m’adressai alors à tous ceux qui
avaient assisté à cette scène rapide muets et comme frappés par la foudre.


— Dans le cas où quelqu’un
d’autre aurait les mêmes idées, il vaudra mieux qu’il soit capable d’autre
chose que de tenir un verre de whisky.


York n’avait pas réagi plus que les
autres mais le feu s’était éteint dans ses yeux et il cherchait le bras de son
fauteuil à tâtons. Certes, il traversait de sales moments mais je me rappelais
comment les flics avaient assaisonné Billy et je ne pouvais pas le plaindre.


Je jetai mon mégot dans la cheminée et m’enfonçai
dans le fauteuil placé de l’autre côté de l’âtre. Il s’était rassis lui aussi
et je n’eus pas besoin de le pousser à parler.


— Ruston n’était pas
dans son lit le matin. Il y avait dormi, mais il n’y était plus. Nous l’avons
cherché partout. L’anxiété commençait à me gagner et je me suis soudain souvenu
que j’avais un employé qui avait fait de la prison parmi mon personnel. Mon
premier geste a été de téléphoner à la police locale pour la mettre au courant
tout en lui recommandant le silence. Ils ont emmené Parks. Depuis j’ai regretté
l’incident.


— Je m’en doute, répliquai-je
sèchement. Ça vous coûte combien ce silence ?


Il haussa les épaules.


— Rien. Je leur ai
promis une récompense s’ils retrouvent la trace de Ruston.


— Parfait ! Magnifique !
Ils ne demandent pas autre chose ! Bon Dieu, vous n’avez pas plus d’idée
qu’un sabot. (Cette insolence lui fit écarquiller les yeux.) Vous ne savez pas
encore que ces types ne sont pas des policiers. Ce sont des gangsters et ce qu’ils
ramassent ils ne le partagent pas.


Il n’aurait pas été plus suffoqué si je
lui avais assené un coup de poing en plein visage. J’insistai.


— Jeter Billy dans l’arène,
quelle idiotie ! Avec trois condamnations sur le dos, vous le voyez se
lancer dans un truc pareil ! Il était le suspect rêvé, voyons. Bon sang, je
parierais plutôt sur Dilwick que sur Parks. Dilwick est bien le type à ça.


York transpirait tant et plus. Il enfouit
sa tête dans ses mains et se balançant de droite à gauche et de gauche à droite
il se mit à se lamenter sur lui-même. Il se ressaisit enfin et leva les yeux
vers moi.


— Que puis-je faire, Mr.
Hammer ? Que peut-on faire ?


— Je représente
simplement Billy Parks qui m’a appelé quand il s’est vu dans cette mélasse. Je
suis son ami. Je vous demande simplement de le reprendre à votre service. Sinon
je téléphone aux journaux.


Il baissa la tête. Je mis mon chapeau et
me levai.


— Mais vous, Mr. Hammer ?
Vous n’appartenez pas à la police d’après ce que je comprends. Alors pourquoi
ne pas m’aider ?


Je lui tendis une perche.


— Pourquoi pas ?


Il s’y cramponna.


— Vous voudriez ?… J’ai
besoin de quelqu’un… qui n’ébruite pas cette affaire.


— Ça va vous coûter de l’argent.


— Combien ?


— Combien avez-vous
offert à Dilwick ?


— Dix mille dollars.


Je sifflai entre mes dents, puis répondis :


— D’accord. Dix mille
dollars plus les frais.


Son visage rayonna de soulagement. Le
prix était gros mais il ne l’avait même pas fait tiquer. Il avait trop
longtemps porté seul ce fardeau et il était content de le partager avec quelqu’un
d’autre. Mais il avait encore quelque chose à ajouter.


— Vous vous chargez d’une
affaire difficile, Mr Hammer et, dans ma situation, je suis plus ou moins
obligé d’accepter. Néanmoins, pour ma satisfaction personnelle, j’aimerais vous
poser une question : êtes-vous un bon détective ?


La question et le ton sur lequel elle
avait été prononcée me déplurent. Ma réponse s’en ressentit. Elle fit sursauter
Jack et il eut un mouvement de recul comme s’il avait soudain la révélation que
j’étais atteint d’une maladie contagieuse.


— York, j’ai tué
beaucoup d’hommes. J’ai percé les tripes de deux d’entre eux à Times Square. Une
autre fois, j’ai montré à six cents clients d’un night-club comment je pouvais
larder avec un couteau à découper un coquin qui avait tenté de me descendre à
coups de revolver. Je hais tous les saligauds qui ne pensent qu’à voler et à se
foutre des règles élémentaires de la vie en société. Je les hais tellement que
je peux tuer sans la moindre hésitation. Les tribunaux me reprochent d’être un
peu trop rapide à la détente mais ils ne peuvent pas me supprimer ma licence
parce que je suis toujours dans mon droit. Je pense vite, je tire vite, et l’on
a beaucoup tiré sur moi. Mais je suis encore vivant. Voilà le détective que je
suis.


Pendant dix bonnes secondes il resta sans
voix, les yeux braqués sur moi avec une indicible horreur. On aurait entendu
voler une mouche. Ce n’est pas souvent que je fais ce genre de laïus, mais, lorsque
je le fais, il faut croire qu’il est convaincant. Les deux petites ordures que
j’avais corrigées avaient l’air d’avoir échappé de justesse à la morsure d’un
serpent. York fut le premier à se ressaisir.


— Je suppose que vous
voulez voir la chambre de mon fils ?


— M’en fous.


— Je pensais…


— Le gosse a disparu, voilà
le problème. Voir sa chambre ne m’apportera rien. Je ne suis pas équipé pour
relever les empreintes. Je m’occupe des motifs et des gens.


— Mais le motif…


Je haussai les épaules.


— L’argent, sans doute. Comme
d’habitude. Bon, prenons l’affaire au commencement. (Je rapprochai mon fauteuil
du sien.) Quand vous êtes-vous aperçu qu’il n’était pas là ?


— Hier matin. A huit
heures, l’heure habituelle de son lever. Miss Malcom, sa gouvernante, est
entrée dans sa chambre. Il n’était pas dans son lit. Elle l’a d’abord cherché
dans la maison sans s’inquiéter, puis elle m’a prévenu. Nous avons repris les
recherches avec l’aide du jardinier et de Parks. Sans résultat.


— Je vois. Le concierge ?


— Henry n’a rien entendu,
rien vu.


— Vous avez alors appelé
la police de Sidon ? (Il inclina la tête.) Pourquoi pensez-vous qu’il a
été kidnappé ?


York sursauta.


— Pour quelle autre
raison aurait-il disparu ?


Je me penchai en avant.


— D’après ce que j’ai lu
dans la presse, Mr. York, votre fils est, à son âge, le plus brillant sujet de
ce côté-ci de la planète. Est-ce qu’un jeune génie comme lui n’a pas tendance à
être survolté ?


Il agrippa si fort les bras de son
fauteuil que les veines saillirent sur ses mains ; ses yeux jetèrent des
éclairs.


— Si vous faites
allusion à son équilibre psychique, vous êtes dans l’erreur. Ruston est
parfaitement équilibré et l’a toujours été. N’oubliez pas que je suis non seulement
son père mais aussi médecin et chercheur.


Il était visible qu’il ne voulait pas que l’on
mît en doute la valeur des méthodes qu’il appliquait depuis si longtemps. Peu
importait, d’ailleurs, pour l’instant.


— Parfait. Décrivez-le-moi.
En détail. Je dois partir de quelque part.


— Bien sûr. Il est âgé
de quatorze ans. En apparence, il est comme tous les garçons de cet âge. Par
apparence, j’entends les expressions, manières et attitudes. Il mesure 1,60 m, pèse
51 kilos, a des cheveux châtain clair, des yeux bruns, le teint frais.


— Vous avez une photo de
lui ?


Le savant sortit un portefeuille de sa
poche, l’ouvrit et me tendit un instantané. L’enfant se tenait mains derrière
le dos, sourire aux lèvres, debout au milieu de la cour, un épagneul tacheté
derrière lui. C’était, sans aucun doute, un beau petit gars qui paraissait
content de lui.


J’empochai le cliché et allumai une autre
cigarette.


— Qui vit ici ? Parlez-moi
des domestiques, des personnes que vous avez reçues ces temps derniers. Amis, ennemis,
collaborateurs.


Il s’éclaircit la gorge et commença son
énumération.


— Miss Malcom, Parks, Henry,
deux cuisinières, deux femmes de chambre et Harvey, le maître d’hôtel habite
ici. Miss Grange travaille avec moi mais habite en ville. Je ne crois pas avoir
d’ennemis. Je rencontre régulièrement mes collègues de l’Université. Et voici (il
fit un geste de la main) les plus proches parents qui vont et viennent à leur
guise.


— Vous avez une grosse
fortune, n’est-ce pas ?


La question était superflue mais je
tenais à faire le point. York jeta un regard autour de lui et, comprenant le
sous-entendu, fit une grimace dégoûtée.


— Oui, mais ma santé est
encore bonne.


Je laissai les vampires déguster cette
agréable nouvelle, puis observai à mi-voix :


— Bien triste pour eux.


— Les domestiques
couchent dans l’aile nord. Miss Malcom occupe une chambre communiquant avec
celle de Ruston. Ma propre chambre donne sur la façade. Je ne travaille avec
personne, ni pour personne. Vous connaissez la nature de mes travaux : des
recherches sur le cerveau humain et ses possibilités. C’est ce qui m’a permis
de développer l’intelligence de mon
fils bien au-delà du quotient intellectuel moyen d’un enfant de cet âge. Il
passe pour un génie aux yeux des profanes, mais pour moi c’est simplement
quelqu’un qui utilise pleinement les possibilités de son cerveau. Bien entendu,
je garde mes méthodes secrètes. Seule miss Grange les connaît, mais j’ai entièrement
confiance en elle. Elle aime mon fils comme s’il était le sien. Depuis la mort
de ma femme, à la naissance de l’enfant, elle m’a aidé à l’élever… Je crois que
c’est tout. Puis-je vous demander ce que vous allez faire ?


— Certainement. Je ne
pourrai pas faire grand-chose tant que ceux qui se sont emparés du gamin ne se
manifesteront pas. Et j’imagine qu’ils ne se presseront pas, histoire de vous
faire macérer. Ce sont des gens qui savent où ils vont… Tâchez de tenir bon et
ils prendront contact avec vous. Alors je pourrai travailler… C’est-à-dire s’il
s’agit vraiment d’un enlèvement.


Il se mordit les lèvres et me lança un
regard noir.


— Vous dites ça comme si
vous n’y croyiez pas.


— Je dis ça parce que je
ne sais pas s’il a été kidnappé. Ça peut n’être qu’une petite fugue. J’y verrai
plus clair lorsque vous aurez reçu une demande de rançon.


York n’eut pas le loisir de me répondre
car à cet instant le maître d’hôtel entra, soutenant, avec l’aide d’une
splendide rousse, un homme ensanglanté.


— C’est Parks, Monsieur.
Miss Malcom et moi l’avons trouvé au bas du perron.


J’aidai les deux bons Samaritains à
installer Billy dans un fauteuil. York qui avait sursauté en voyant le visage
de Parks ordonna à Henry de lui apporter sa trousse d’urgence, de l’eau chaude
et la boîte à pansements. Les traces de sang séché avaient été lavées mais les
meurtrissures n’avaient pu être effacées. Le sergent avait fait ce que je lui
avais ordonné, l’heure n’était pas encore écoulée, mais quelqu’un paierait
néanmoins tout ça.


Je m’écartai pour laisser York faire son
métier et j’en profitai pour détailler à loisir miss Malcom, ses jambes et ses
rondeurs à damner un saint. Ils l’appelaient miss Malcom.


Moi, je l’appelais Roxy Coulter… C’était
une effeuilleuse des cabarets spécialisés de New York et de Miami.
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Mais Roxy avait raté sa
vocation. C’était à Hollywood qu’elle aurait dû faire sa carrière. Sans doute
avait-elle oublié Atlantic City ou ce réveillon de fin d’année chez Charlie
Drew car mon clin d’œil ne me valut qu’un regard indifférent.


Là-dessus Billy reprit ses esprits et fit
un effort pour se soulever, York le repoussa doucement contre le dossier du
fauteuil.


— Un instant, mon ami, ne
bougez pas, dit-il d’un ton professionnel.


— Ma figure, gémit Parks.
Comment est ma figure ?


Je m’agenouillai à côté de lui et
retournai la compresse froide posée sur son front. Ses yeux brillèrent de joie
lorsqu’il me reconnut.


— Ah ! Mike ! Qu’est-ce
qui s’est passé ?


— Tu as été salement
rossé, mon petit vieux, mais c’est fini et tu t’en tires à bon compte. Tu te
sens mieux ?


— Oh ! la ! la !
Non ! Quel salaud ! Si seulement j’avais été plus grand, aussi grand
que toi, Mike.


— N’y pense plus, petit,
dis-je en lui tapotant l’épaule. C’est fini et je lui ai rendu la monnaie de sa
pièce. Sa binette ne sera plus jamais la même,


— Je me doutais bien que
tu ferais quelque chose, Mike. Merci, merci beaucoup. (Soudain une expression
effrayée brouilla son regard.) Dis-moi, s’ils me coffrent encore un coup, qu’est-ce
que je deviendrai ? Je ne supporterai plus ça. Je dirai n’importe quoi. Et
alors ?…


— Ne t’inquiète pas. Tu
ne seras plus embêté. Je serai là. Je travaille pour ton patron, à présent.


— Mr. Hammer ! (De
la main York me faisait signe de le rejoindre au fond de la pièce.) M. Hammer,
il vaudrait mieux qu’il ne s’énerve pas. Je lui ai fait une piqûre. Il faut qu’il
dorme. Pensez-vous que vous allez pouvoir le porter jusqu’à sa chambre ? Miss
Malcom vous montrera le chemin.


— Certainement. Et si
vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais faire un tour dans la maison
ensuite. Peut-être même questionner les domestiques.


— Naturellement. Vous
êtes chez vous.


Les yeux clos, dodelinant du chef, Billy
se laissa emporter sans réagir. Derrière miss Malcom qui m’avait fait signe de
la suivre, je traversai une bibliothèque, un bureau, la cuisine et l’office
avant d’arriver à la chambre de Parks. J’allongeai le blessé aussi doucement
que possible sur son lit. Il dormait déjà.


Je me tournai alors vers Roxy.


— Eh bien, Roxy, on peut
se dire bonjour à présent ?


— Bonjour Mike.


— Pourquoi ce nouveau
nom ? Tu es obligée de te cacher ?


— Pas du tout. C’est mon
nom véritable. Roxy Coulter, c’était pour le music-hall.


— Je vois… Mais dis-moi,
ton patron est au courant ?


— Penses-tu ! Il me
congédierait s’il savait.


— Je m’en doute. Comment
as-tu réussi à te faire engager ?


— Très facilement. Quand
je me suis rendu compte que j’étais en train de perdre les pédales à New York, je
suis allée dans une agence de placement m’inscrire comme gouvernante. Trois
jours après Mr. York m’engageait pour m’occuper de son fils. Il y a deux ans de
cela… Que veux-tu savoir encore ?


Je lui adressai un large sourire.


__Rien d’autre. Je suis simplement
content de t’avoir retrouvée.


— Je peux m’en aller ?


Je cessai de sourire et la suivis hors de
la chambre.


— Dis-moi, Roxy, y
a-t-il un endroit dans cette maison où nous puissions parler tranquillement ?


— Tes jeux ne sont plus
les miens, Mike.


— Fiche-moi la paix. J’ai
dit parler.


Elle arqua ses sourcils, m’étudia
quelques minutes et comprenant sans doute, à mon air, que je ne pensais pas à
la bagatelle, elle répliqua :


— Allons dans ma chambre.
Nous y serons seuls.


Nous primes l’escalier qui semblait avoir
été taillé dans un tronc d’acajou, tournâmes à gauche sur le palier et Roxy ouvrit
une porte devant moi.


— Entre, me dit-elle.


Je me calai dans un fauteuil tandis qu’elle
allumait une lampe basse.


— Tu es joliment bien
installée, dis-moi.


— Assez, oui. Mr. York
tient à ce que je me sente comme chez moi. A présent, veux-tu que nous parlions
de ce qui t’intéresse ?


— Eh bien, parlons du
gosse.


Roxy sourit largement et se détendit. Elle
parut tout à coup maternelle.


— Il est merveilleux. Un
charmant enfant.


— Tu parais l’aimer ?


— Mais je l’aime. Et si
tu le connaissais tu l’aimerais aussi. (Elle se tut un instant, puis reprit :)
Mike, penses-tu vraiment qu’il a été kidnappé ?


— Je n’en sais rien. C’est
pourquoi j’ai besoin d’entendre parler de lui. En bas j’ai suggéré que lesurmenage
pouvait avoir provoqué un déséquilibre j’ai cru que York allait m’arracher la
tête. Bon sang’ce n’est tout de même pas une idée déraisonnable’Un génie – ce
qu’il est supposé être – échappe aux règles communes. Quel est ton avis ?


Elle rejeta ses cheveux en arrière et se
passa la main sur le front.


— Je n’arrive pas à
comprendre. Sa chambre est là, de l’autre côté de la cloison et voilà la porte
de communication. Je n’ai rien entendu. Pourtant j’ai un sommeil très léger. Ruston
allait très bien la veille au soir. Il n’est pas possible qu’il soit parti de lui-même.


— Non ? Pourquoi
pas ?


— Parce que c’est un
garçon intelligent. Il aime tout le monde ici et je l’ai toujours connu heureux
de vivre.


— Hum ! Et sa
formation ? Comment est-il devenu un génie ?


— Ça, il faut le
demander à Mr. York. Il n’y a que miss Grange et lui qui s’occupent de ce
secteur.


J’écrasai mon mégot dans un cendrier.


— Pour moi, on naît
génie, on ne le devient pas. Un génie, ça ne se fabrique pas, bon sang ! Alors,
toi qui vis depuis deux ans près de lui, explique-moi jusqu’à quel point ce
gamin est un génie. Je ne sais que ce qu’ont écrit les journaux sur lui.


— Eh bien, tu en sais
autant que moi. Ce n’est pas ce qu’il sait qui en fait un génie, c’est ce qu’il
est capable d’apprendre. Par exemple, il ne lui a fallu que quelques heures
pour devenir un violoniste de concert ; la semaine suivante, le piano n’avait
plus de secrets pour lui, et tout à l’avenant. Oh ! Je me rends compte que
ça paraît impossible, et pourtant c’est vrai. J’en suis témoin. Tiens, encore
un exemple il s’est intéressé à l’astronomie. Une semaine après, il avait lu
tous les livres importants sur la question et lorsque je l’ai accompagné avec
son père à l’observatoire, il a stupéfié les spécialistes par son savoir
mystérieux. Il apprend en cinq minutes ce qui nous demanderait une année d’études.
Voilà en deux mots, Mike, ce qu’est ce génie, mais il ne faut pas oublier qu’à
côté de cela c’est un enfant comme les autres.


— C’est ce que m’a dit
son père.


— Il a raison. Ruston
aime les jeux, les jouets, les livres. Il a un poney, une bicyclette, des
patins, un traîneau. Nous faisons de longues promenades ensemble et il n’arrête
pas de parler, non de physique nucléaire comme il pourrait le faire, mais, par
exemple, de football.


Je pris une cigarette et frottai une allumette
sur l’ongle de mon pouce.


— C’est la soupape de
sûreté, sans doute, dis-je, et c’est peut-être grâce à ça que sa caboche n’a
pas éclaté… Bon, laisse-moi jeter un coup d’œil dans sa chambre.


Roxy se leva, se dirigea vers la porte, l’ouvrit.
« Voilà », dit-elle en appuyant sur l’interrupteur. J’entrai. Je ne
savais pas ce que j’attendais mais certainement pas cela. Il y avait des
fanions accrochés aux murs et des cartes postales glissées dans le cadre de la
glace. Les vêtements étaient éparpillés sur le dossier des chaises ou lancés
sur le bureau comme le font tous les garçons au moment du coucher.


Le lit était dans un coin. Les
couvertures avaient été rejetées jusqu’au pied et l’oreiller portait encore l’empreinte
de la tête de l’enfant. Si le gosse avait été vraiment enlevé, j’eus pitié de
lui ; il ne faisait pas un temps à être dehors en pyjama, surtout quand la
veste est restée accrochée à la tête du lit.


J’essayai la fenêtre. Elle n’offrait pas
de résistance, mais la poussière que j’apercevais sur le rebord extérieur
indiquait clairement qu’elle n’avait pas été ouverte récemment.


— La porte qui donne sur
le couloir est-elle fermée à clé pendant la nuit ?


— Non. Il n’y avait pas
de raison.


— Personne n’a remarqué
de traces suspectes sur la porte d’entrée ?


Roxy secoua négativement la tête.


— Je crois que s’il y en
a eu, nous les avons fait disparaître sans le vouloir à force d’aller et de
venir sous le coup de l’émotion.


Je tirai lentement sur la cigarette, essayant
de faire coller deux et deux.


— Qu’est-ce que c’est
que tous ces tordus en bas, mon chou ?


— Des parents. De son
côté à lui : sa sœur, son beau-frère, le neveu, la nièce, un cousin. Les
autres sont des parents de sa femme. Ils paraissent tous attendre qu’il arrive
quelque chose à York.


— Il s’en doute ?


— J’imagine. Mais ça n’a
pas l’air de le gêner. Ils renchérissent les uns sur les autres pour le
circonvenir. L’héritage en vaut la peine.


— Ouais, mais ils
peuvent avoir longtemps à attendre. York m’a dit qu’il se portait très bien.


Roxy fit la moue, puis baissa les yeux et
parut se perdre dans la contemplation de ses ongles. Je la laissai mijoter une
minute ou deux avant de prendre à nouveau la parole.


— Raconte-moi, bébé.


— Raconter quoi ?


— Ce que tu sais.


Elle se mordit les lèvres, hésita une
seconde encore puis fonça.


— Ça restera entre nous,
Mike ? Promis ? (J’inclinai la tête.) Si Mr York l’apprenait, il
me mettrait à la porte.


— Tu as ma parole.


— Deux semaines après
mon arrivée, j’ai surpris une conversation entre Mr. York et son médecin. Il
est vraisemblable que mon patron savait ce qui en était, mais-il a voulu avoir
l’avis d’un confrère. Il se livre dans son laboratoire à des recherches avec un
matériel spécial ; il s’est trouvé exposé à des radiations qui ont
provoqué des brûlures internes susceptibles d’entraîner la mort. Bien entendu, le
danger n’est pas imminent mais,
en raison de son âge, il n’est pas exclu qu’un choc physique ou
moral lui soit fatal.


— Voilà qui m’ouvre des
horizons.


J’ouvris la porte et hésitai sur le seuil,
tenaillé par un regret.


— Dors bien, Roxy.


— Bonne nuit, Mike.


York s’était rassis à côté de la cheminée,
l’air sombre. J’aurais préféré le voir agité, nerveux, allant et venant comme
un lion en cage. Je tirai une chaise entre mes jambes et me penchai vers lui.


— Où puis-je passer la
nuit, Mr. York ?


Il tourna lentement la tête de mon côté.


— La chambre d’amis est
à votre disposition. Je vais sonner Harvey.


— Laissez. Je m’en
occuperai avec lui.


Nous restâmes silencieux. York pianotait
nerveusement sur les bras de son fauteuil.


— Quand pensez-vous qu’ils
se manifesteront ? dit-il enfin.


— Dans deux ou trois
jours sans doute. On ne peut pas savoir.


— Si je téléphonais de
nouveau à la police ?


— Allez-y, mais vous n’aurez
sans doute plus qu’à enterrer le gosse quand on le retrouvera. Les flics de
Sidon ne sont pas des policiers, ce sont des agents électoraux qui obtiennent
leurs places par protection politique. Vous devriez pourtant les connaître.


Il manifesta alors pour la première fois
une petite anxiété paternelle.


— Bon Dieu, je ne peux
pas continuer à rester assis là à attendre sans rien faire, dit-il en abattant
son poing sur le bras de son fauteuil. Il est peut-être mort à l’heure qu’il
est…


— Peu probable. Enlever
un enfant est une chose, tuer en est une autre… Que diriez-vous de me présenter
à tous ces gens ?


Il fit un signe d’assentiment et se leva.
Je suppose qu’aucun d’eux n’était pressé de faire ma connaissance après ma
démonstration du début de la soirée.


Les deux gladiateurs étaient les premiers.
Ils étaient assis sur un divan essayant de faire bonne contenance. Des traces
rouges zébraient encore leurs joues et comme nous nous connaissions déjà en
quelque sorte, York les désigna d’un geste de la main avec un rien de dédain.


— Mes neveux, Arthur et
William Graham.


Puis il passa et dit :


— Ma nièce, Alice
Nichols.


Deux yeux de braise se plantèrent
effrontément dans les miens me faisant presque perdre l’équilibre. Mâtin, il n’y
avait pas à s’y tromper… Elle était grande, mince, avait environ trente ans
mais son visage et son corps évoquaient la grâce fragile d’une pâquerette. Sa
robe ne dissimulait rien – ou si peu – de ses charmes et sa peau donnait envie
de mordre dedans. Son sourire en disait long ; j’y répondis par le même
fil. Je suis capable de renvoyer la balle à l’occasion.


La sœur et le beau-frère d’York étaient
assis un peu à l’écart. Elle, le type de la matrone d’une cinquantaine d’années
qui fait et reçoit des visites, et regarde avec une lorgnette par le trou des
serrures. Lui, le modèle que l’on s’attend à trouver accouplé à ce genre de
spécimen : court de taille et bedonnant, il ne devait pouvoir fermer le
veston droit de son complet gris qu’en tirant fort sur le second bouton. Autrefois,
il avait eu des cheveux mais il était difficile d’en parler aujourd’hui.


__ Ma sœur, Martha Ghent, et son mari, Richard.


Richard esquissa le geste de me tendre la main mais le vieil œuf fronça les
sourcils et il se mit au garde-à-vous tandis qu’elle tentait de m’anéantir
d’un
regard. Ayant
échoué dans cette entreprise, elle se tourna vers York.


_ Franchement, Rudolph, je n’aurais pas
cru que nous fussions tenus d’entrer en rapport avec… cette personne.


_Mr. Hammer estime que c’est
indispensable.


— Je ne comprends pas
pourquoi la police officielle ne prend pas cette affaire en main.


Je reniflai avec insolence.


— Et moi, Mrs. Ghent, je
ne comprends pas pourquoi vous ne la bouclez pas.


Son mari faillit s’étouffer en rentrant
un sourire ravi tandis qu’elle virait au bleu et bégayait de fureur. Je laissai
tomber.


Les héritiers du couple, Richard Junior
et Rhoda n’offraient aucun intérêt. La fille aimable et souriante tenait du
père. Le garçon, âgé d’une vingtaine d’années, ressemblait à la mère, portait
des lunettes à verre épais, marchait sur des œufs et puait la tapette.


Les présentations étaient terminées et j’entraînai
York à l’écart des oreilles indiscrètes.


— En raison des
circonstances, il serait préférable que vous gardiez tout ce monde sous la main.
Pouvez-vous les loger ?


— C’est facile. Il
suffit que je dise à Harvey de faire préparer les chambres.


— Lorsque ce sera fait, je
veux savoir où chacun niche pour joindre n’importe qui n’importe quand. Et qu’Harvey
la ferme. Encore une chose : y a-t-il un membre de la maisonnée que je n’aie
pas encore vu ?


York réfléchit un moment.


— Miss Grange. Elle est
rentrée chez elle cet après-midi comme d’habitude.


— Où était-elle durant
le kidnapping ?


— Eh bien… chez elle, je
suppose. Elle part tous les jours entre cinq et six. C’est une femme très
réservée qui connaît, je crois, peu de monde et s’intéresse surtout à son
travail. En dehors de notre laboratoire, elle passe la plus grande partie de
son temps à la bibliothèque municipale.


— Bon. Je la verrai. Et
les autres ? Ont-ils des alibis ?


— Des alibis ?


— Simple vérification, York.
Savez-vous où ils étaient la nuit de la disparition ?


— Ma foi, je ne peux pas
répondre pour tous mais, par exemple, Arthur et Williams étaient ici ; Alice
Nichols est arrivée vers les neuf heures et elle est repartie environ une heure
plus tard.


Je le notai sur mon carnet.


— Avez-vous appelé vos
parents ou ont-ils rappliqué d’eux-mêmes ?


— Je leur ai téléphoné
et ils sont accourus. Mr. Hammer, qu’allons-nous devenir ?…


Sa résistance nerveuse craquait. A vue d’œil,
York devenait un vieil homme épuisé au masque tragique.


— Pour commencer, vous
allez vous coucher et dormir. Il ne faut pas que vous tombiez malade.


J’allongeai le bras et tirai le cordon de
velours qui pendait sur le côté de la cheminée. Le larbin accourut et le
professeur lui passa la consigne. Harvey parut flatté du rôle de mouchard que
je lui distribuai.


Je me campai au centre de la pièce, ce
qui eut pour effet d’interrompre les apartés des uns et des autres. Je parlai d’une
voix sèche.


— Vous coucherez ici
cette nuit, même si cela bouleverse vos projets. Si l’un de vous ne tient pas
compte de ce qu’il faut considérer comme un ordre, il s’en expliquera ensuite
avec moi. Harvey va vous conduire à vos chambres et s’assurera que vous y
restez. Terminé.


Miss, raccrocheuse, attendit que la
procession funèbre fût sortie pour se
rapprocher de moi.


— Faites-vous donner la
dernière chambre de l’aile nord, susurra-t-elle à mon oreille avec un sourire
lumineux. Je serai dans l’avant-dernière.


Chic fille accommodante ! Il y avait
longtemps que je n’avais pas été raccroché d’une manière aussi désinvolte et
cynique et, saisissant mon imperméable et mon chapeau, je sortis faire un tour
en bagnole histoire de réfléchir, après avoir lancé une œillade admirative à la
volcanique Alice.


Je pris la direction de Sidon et roulai
sans forcer jusqu’à la première station-service, à l’entrée de la ville. Un
employé d’une vingtaine d’années s’avança et saisit d’un geste automatique le
tuyau de la pompe devant laquelle je m’étais arrêté.


— Vingt litres, dis-je
en mettant pied à terre.


J’eus l’air de m’intéresser à son boulot
puis je demandai d’un ton négligent, histoire de parler, quoi :


— Vous restez ouvert
toute la nuit ?


— Ouais.


— C’est toi qui assures
le service ?


— Sûr, sauf le dimanche.


— Tu ne dois pas avoir
beaucoup à faire par ici la nuit.


— Comme si, comme ça.


Pas causant le gars.


— Dis-moi, est-ce qu’il
y a eu plus de trafic l’avant-dernière nuit ?


La pompe s’arrêta, il enleva le tuyau, vissa
le bouchon du réservoir et me regarda avec froideur.


— M’sieur, je suis au
courant de rien.


La réponse était signée. Je lui tendis un
billet de dix dollars sans mot dire et le suivi dans le bureau pour récupérer
la monnaie. Je lançai alors une amorce.


— Dis-moi un peu, les flics
t’ont prévenu que quelqu’un pourrait venir fouiner par ici, hein ?


Mutisme. Il ouvrit le tiroir-caisse et se
mit à compter les billets.


— Tu n’aurais pas aperçu,
par hasard, la gueule de Dilwick ? Ou bien celle d’un de ses copains ?


Il ne put résister et me lança un coup d’œil
vif et intéressé.


— C’était Dilwick. J’ai
vu sa figure, laissa-t-il tomber.


Au lieu de répliquer, je lui montrai ma
main droite dont les jointures étaient écorchées. Il écarquilla les yeux et me
fit soudain un grand sourire.


— C’est vous qui l’avez…


— Oui, petit gars.


— Alors, on est des
frères ! Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— Ce que tu as vu au
cours de la nuit d’avant-hier.


— Une douzaine de
voitures entre neuf heures du soir et six heures du matin. Ce sont presque
toujours les mêmes toutes les nuits. Les fermiers qui ramassent le lait et le
portent à la coopérative à l’autre bout de la ville. Sauf deux.


— Explique-toi.


— D’abord une Caddy. J’l’ai
déjà vue quelquefois et j’l’ai remarquée parce qu’elle est cabossée d’un côté. L’autre
est la petite quatre places à deux portes de la Grange. J’m’suis dit qu’elle
faisait de la retape.


Cette fine plaisanterie le fit bien rire.


— Grange ?


— Ouais. La vieille
morue qui travaille chez York. C’est une drôle de particulière.


— Merci pour l’information,
petit. (Je lui glissai un dollar et ajoutai avec un sourire en coin.) Dis donc,
tu en as parlé aux flics ?


— Y’a pas de danger.


— Pourquoi ?


— Une bande de salauds
miteux.


Je sautai dans mon tacot et mis le
contact, mais avant de démarrer je passai
la tête à la portière.


— Où habite cette pépée
Grange, petit ?


— « Résidence
Glenwood. » Vous pouvez pas vous tromper. C’est le seul grand immeuble
neuf du bled.


J’atteignis rapidement l’artère
principale et après avoir dépassé le quartier des affaires j’aperçus un élégant
immeuble moderne de trois étages. Je me rangeai derrière une conduite
intérieure Ford et sautai sur la chaussée.


J’appuyai sur le bouton en face de son
nom : Grange, Myra. Rien. J’appuyai de nouveau. Il y eut alors une série
de déclics énervés et la porte s’ouvrit. Je grimpai au premier étage en trois
enjambées, mais avant même que j’eusse sonné le mouchard glissa et une paire d’yeux
noirs m’examinèrent sans aménité.


— Miss Grange ?


— Oui.


— J’aimerais vous parler
si vous pouvez perdre quelques minutes.


— A quel sujet ?


— Le professeur York m’a
engagé pour retrouver son fils et je voudrais parler du gosse avec vous.


— Je ne désire pas en
parler.


Comment certaines femmes ont le pouvoir
de me faire mousser en moins de deux, mystère, mais celle-ci était du nombre… Je
passai à l’action directe sans plus attendre : je sortis mon 45 et le lui
montrai.


— Vous ouvrez ou je fais
sauter la serrure, dis-je.


Je n’eus pas besoin de répéter ma menace
elle était terrorisée et ça se voyait. Je pris le temps de la détailler tandis
que je remettais le revolver à sa place habituelle, sous mon aisselle gauche. Elle
n’était pas plus « morue » que moi « rosière ». Presque
aussi grande que moi, de jolis cheveux bruns coupés très court à la garçonne, une
silhouette agréable pour autant que permettait d’en juger sa salopette, elle
pouvait avoir entre trente et quarante ans. Son visage était sans expression et
sans maquillage mais pas déplaisant le moins du monde.


— Je jetai mon chapeau
sur une console dans l’entrée et pénétrai dans le salon sans y être invité. Le
mobilier ultra-moderne, tout en pyramides et en cubes, ne cadrait pas avec l’occupante
et, personnellement, je n’y aurais pas vécu pour un empire.


Miss Grange me suivit, traînant ses socques
à semelles de bois sur le tapis. Je m’assis d’autorité et elle se campa devant
moi, mains dans les poches.


— A présent que vous
avez forcé ma porte, dit-elle entre ses lèvres serrées, peut-être
consentirez-vous à m’expliquer pourquoi, ou bien faut-il que j’appelle la
police.


— Je ne pense pas que la
police me tracasserait beaucoup, ma belle enfant. (Je pris mon insigne dans mon
portefeuille et le lui montrai.) Je suis détective privé… pour vous servir.


— Continuez.


Elle avait la tête froide, la mâtine.


— Mon nom est Hammer, Mike
Hammer. Je vous l’ai dit, York m’a chargé de rechercher son fils. Que
pensez-vous qu’il lui est arrivé ?


— Eh bien, qu’il a été
enlevé comme tout l’indique. C’est l’évidence même.


— Rien n’est évident. On
vous a vue très tard sur la route le soir où le garçon a disparu. Pourquoi ?


Elle commença à se balancer d’avant en
arrière comme un officier anglais.


— J’étais chez moi. Si
quelqu’un prétend m’avoir vue cette nuit-là, il se trompe.


— C’est quelqu’un qui a
de très bons yeux.


— Il se trompe, répéta-t-elle.


— Bon, laissons tomber. A
quelle heure êtes-vous partie de chez York ?


— A six heures comme d’habitude.
Je suis rentrée directement ici.


Elle tapa impatiemment du pied, sortit
une cigarette d’une de ses poches
et la colla entre ses lèvres. Bizarre, chacun de ses gestes
me rappelait quelque chose de familier, mais quoi ? Quand elle eut allumé
sa cigarette elle s’assit sur le divan et me regarda attentivement.


— Cessons de jouer au
chat et à la souris, miss Grange. York m’a dit que vous étiez comme une mère
pour le gamin et je suppose donc que vous souhaitez qu’il soit retrouvé sain et
sauf. J’essaie seulement de faire mon possible pour le découvrir.


— Alors ne me mettez pas
sur la liste des suspects, Mr. Hammer.


— C’est provisoire, je l’espère.
Vous êtes suspecte tant que vous n’avez pas donné un alibi valable qui nous
évitera à l’un et à l’autre de perdre notre temps… Cela dit, acceptez-vous de
répondre poliment à quelques questions.


— Posez-les.


— York a-t-il des
ennemis ?


— Rudolph… Mr. York n’a
pas d’ennemis à ma connaissance. Certains chercheurs poursuivant les mêmes
travaux ont pu montrer ce que l’on pourrait appeler de la jalousie, mais c’est
tout.


— Jusqu’à quel point ?


Elle se laissa aller contre les coussins
et souffla un rond de fumée au plafond.


— De simples discussions
courtoises. Les savants ne sont pas des violents, vous savez.


— Voilà pour l’extérieur.
Parlons un peu à présent de la famille. Vous vivez auprès de York depuis assez
longtemps pour vous être fait une opinion.


— Je ne m’occupe pas de
ces personnes.


— Ne recommencez pas à
biaiser. N’oubliez pas qu’un enfant a disparu.


— De toute manière, je
ne vois pas quel rôle…


J’explosai.


— Vous n’avez ni à voir
ni à supposer, mais à répondre à mes questions. J’ai besoin d’informations et
il s’agit de savoir si vous collaborez ou pas. Parlez.


— J’ai rencontré la
famille très souvent. Je ne sais rien sur personne et, pour tout vous avouer, aucun
ne m’est sympathique.


— Est-ce une opinion
partagée ?


— J’imagine qu’ils sont
jaloux de moi à cause de mes rapports de travail avec Mr. York, fit-elle avec
une grimace ironique. On peut attribuer, je crois, les mêmes sentiments à tous
les parents d’un homme riche. Cependant, je vous dirai ce qu’ils ignorent. Je
dispose d’un revenu personnel en dehors de mon salaire et la teneur de son
testament dans le cas où il lui arriverait quelque chose ne m’intéresse pas. La
seule richesse que je lui envie est son enfant. Je m’en occupe depuis qu’il est
né et il est comme un fils pour moi. Avez-vous d’autres questions à me poser ?


— Quel est le travail d’York
et le vôtre ?


— S’il ne vous en a pas
parlé, je n’ai pas le droit de le faire. Vous avez cependant compris que l’enfant
en est le centre ?


— Naturellement. Je me
levai et regardai ma montre. Il était 21 h 15. Une dernière question, miss
Grange : que faites-vous le soir ?


Elle leva les sourcils et sourit pour la
première fois. C’était d’ailleurs un rire étouffé plus qu’un sourire et j’eus l’impression
désagréable qu’elle se payait ma tête.


— Rien d’intéressant
pour vous, de toute manière, répondit-elle.


J’eus à nouveau une pointe d’énervement, mis
mon chapeau par-dessus et m’en allai. Derrière la porte, le rire étouffé reprit
de plus belle.


La première chose à faire était de
retourner rapidement à la station-service. J’attendis que la voiture
ravitaillée s’éloignât et vins me ranger devant l’entrée. Le petit pompiste me
reconnut.


__De la chance ? interrogea-t-il en
souriant.


Ouais. Dis-moi, tu es sûr de l’avoir vue
la nuit dernière ?


— Et comment ! Pourquoi ?


Elle prétend que non. Ecoute bien : tu
l’as vue elle ou sa voiture ?


— C’était sa voiture. Je
la connais. Et c’est toujours elle qui la conduit.


— Comment la
reconnais-tu sa voiture ?


— L’antenne. Elle a dû
en prendre un coup et elle est un peu tordue. On ne peut plus la rentrer
complètement. Elle est comme ça depuis qu’elle a acheté cette bagnole d’occase.


— Tu ne peux pas être
tout à fait certain qu’elle était dedans, hein ? Tu ne le jurerais pas ?


— Eh bien… non. Mais c’était
sa voiture, insista-[bookmark: bookmark2]t-il.


— Merci beaucoup. (Je
lui glissai un autre dollar.) Oublie que tu m’as vu, hein ?


— Je ne vous connais pas,
dit-il en souriant.


Bon gosse, va !


La pluie s’était arrêtée de tomber. Je
coupai l’essuie-glace et pris la direction du nord, la direction de la
propriété. Si York n’avait pas tenu mordicus au silence, j’aurais alerté la
police de l’Etat et le dispositif d’urgence eût été mis en place en moins de
deux, mais cela signifiait la maison envahie par les services techniques et, perspective
plus dramatique, peut-être la disparition définitive du gosse jusqu’au jour où
quelque campeur tomberait sur son cadavre. Ce n’était pas le but visé. Aussi
longtemps que l’équipe de Dilwick serait certaine de sa récompense, elle ne
laisserait rien filtrer de ses tuyaux et, pour cela, je faisais confiance à
Bibendum – dont je ne sous-estimais ni le flair de charognard ni la crapulerie
– mais s’il lorgnait les dix mille dollars j’avais les dents aussi longues que
lui.


Toutes les lumières brillaient encore
lorsque je passai devant chez le savant. Je regardai l’heure.


Trop tôt pour rentrer décemment. Je me
souvins qu’un peu plus bas, à une quinzaine de kilomètres environ, Bayview
sommeillait le long du rivage en attendant le réveil de l’été. Autant y pousser
une pointe, histoire de laisser glisser le temps et de cueillir une idée. J’en
avais d’ailleurs déjà quelques-unes derrière ma petite tête.


La voiture des ravisseurs avait pu
prendre n’importe quelle direction, évidemment, mais je ne croyais guère à celle-ci
qui aboutissait plutôt à un cul-de-sac, la route, après Bayview, étant
recouverte de sable apporté par le vent et peu roulante. Enfin, il ne coûtait
rien de jeter un œil. J’évitai de justesse une guimbarde arrêtée au milieu de
la chaussée et fis une embardée sur le gravier du parking d’un beuglant à
vingt-cinq
cents.


La boîte était miteuse et aurait eu
besoin d’un sérieux coup de pinceau. J’avais à peine passé le seuil qu’une
blonde défraîchie et négligée s’avançait en ondulant de la croupe.


— T’es nouveau par ici, dis ?


— Je passe simplement.


— Et tu vas où ? Y’a
juste la flotte au bout du chemin.


— C’est peut-être là que
je vais.


— Attends un peu, mon
mignon. Faut pas avoir ces idées-là. Lemme va te donner un verre, tu te
sentiras mieux après.


Elle siffla comme un homme. N’obtenant
pas de réponse, elle mit ses mains en porte-voix et hurla pour attirer l’attention
du garçon qui disputait une partie de zanzi sur le comptoir.


— Andy, amène-toi. T’as
du monde.


Andy prit son temps.


— Qu’est-ce que je vous
sers, patron ?


— Une bière.


— A moi aussi.


— Non. Fous le camp, Janie.
T’as eu plus que ton compte aujourd’hui.


Qu’est-ce qu’il faut entendre ! J’ai
de quoi payer.


Va payer ailleurs.


Je leur souris, bonasse.


— Allez, donnez-lui-en
une.


Le type n’insista pas. Il tira deux bocks,
les fit glisser vers nous et rafla mon fric. J’avalai mon verre d’une lampée, mais
ladite Janie renversa la moitié du sien sur le zinc en le saisissant d’une main
mal assurée. Andy jura entre ses dents et se pencha pour prendre un torchon
sous le comptoir. Il commença à éponger la bière.


Je le regardais faire l’esprit ailleurs
lorsque, brusquement, les clochettes se mirent à tinter sous mon crâne, d’abord
comme un carillon assourdi dans une nuit d’hiver enneigée, puis de plus en plus
vite. Mon signal d’alarme privé. Un muscle se contracta spasmodiquement le long
de mon cou. Je sentais presque déjà les dix mille fafiots crisser dans ma poche.
En avant, Mike ! Je fis rapidement le tour du comptoir, empoignai à pleine
main le tablier sale d’Andy et tirai vivement de l’autre mon revolver. Il
écarquilla les yeux, blêmit et comprit que la mort n’attendrait pas.


J’eus du mal à contrôler ma voix.


— Où as-tu pris ce
chiffon, Andy ?


Ses yeux glissèrent vers la culotte de
pyjama maintenant imbibée de bière mais parfaitement reconnaissable. La veste
de ce pyjama se trouvait dans la chambre de Ruston York accrochée à la tête de
son lit.


Janie ouvrit la bouche pour gueuler. Je
pointai mon 45 dans sa direction.


— La ferme, ordonnai-je
et je revins à Andy Alors, tu parles ?


— Je… je ne sais pas, Monsieur.


J’armai mon feu et il le vit.


— Plus qu’une chance. Dépêche-toi
de réfléchir, mon gars.


Il respirait vite, la frayeur paralysait
sa langue.


— Un… un type. Il l’a
apporté… A cru que… qu’il était à moi… Je… je l’ai gardé pour faire un torchon…
C’est vrai, je vous jure.


— Quand ?


— Cet après-midi.


— Qui ?


— Bill. Bill Cuddy. Un
ramasseur de palourdes. Il habite une cabane sur la baie.


Je remis le cran de sûreté mais continuai
à maintenir l’homme par son tablier.


— Andy, si tu es loyal
avec moi, c’est bien, mais si tu me doubles je reviendrai te faire sauter la
cervelle. Vu ?


— Oui, Monsieur, oui. Parole
d’honneur. J’ai deux gosses…


— Et garde aussi l’œil
sur Janie. Personne ne doit être au courant de cette histoire. Compris ?


Andy avait parfaitement compris. Il ne
mangerait pas le morceau. Je le lâchai et il dut se cramponner au comptoir pour
ne pas tomber. Je remis alors le revolver dans son étui, tordis le pyjama, le
pliai, redressai mon chapeau et resserrai le nœud de ma cravate.


— Où niche exactement ce
Cuddy ?


Andy me répondit d’une voix si faible, si
tremblotante que je l’entendais à peine.


— Tout droit… au bas de
la route, près du rivage. Tournez à gauche. Vous verrez… c’est le rouf… le rouf
d’un vieux bateau tiré sur la plage.


Pauvre bougre. Il n’avait certainement
rien à voir avec l’affaire qui m’occupait, mais dans mon boulot mieux vaut ne
jamais courir de risques.


Arrivé à proximité de la plage, je
laissai la voiture près d’une cabane en planches, et m’avançai à pied, lentement,
sur le sable humide. Je tombai bientôt sur un ramassis de bicoques bancales
faites de pièces et de morceaux, bouts de tôle, caisses, bidons, matériaux de
récupération. Le gîte de Cuddy fut plus facile à trouver que je ne l’espérais. Je
j’aperçus dans un rayon de lune qui perçait entre deux nuages. C’était bien le
rouf d’un bateau qui avait dû être drossé sur les récifs par une tempête, je me
hissai sur la pointe des pieds pour regarder par la lucarne, mais ne pus rien voir.
J’essayai la porte. Elle s’ouvrit sans bruit. D’un coin de la pièce monta le
ronflement enchifrené d’un ivrogne.


Je craquai une allumette pour savoir où
poser les pieds. Cuddy ne bougea pas, même quand j’allumai la lampe de bateau
qui pendait du plafond. Il n’y avait qu’une pièce meublée de quelques chaises, d’une
table et de deux couchettes. L’occupant avait installé un poêle à kérosène dont
le tuyau sortait par le toit. Près du poêle un baril de palourdes. Beaucoup de
bazar mais pas de gosse. Ce fut dur d’éveiller le ronfleur. Enfin ses paupières
papillotèrent, il grogna, se souleva sur un coude, ses yeux injectés de sang
errèrent de droite et de gauche avant de se poser sur moi. Il se redressa.


— Qui êtes-vous ?


Je lui laissai quelques secondes pour m’examiner,
puis lui mis mon insigne sous le nez.


— Flic. Debout.


Ses pieds claquèrent sur le parquet ;
il me saisit le bras.


— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur
l’agent ? Je ne braconne pas. Tout ce que je ramasse, c’est des palourdes.
Vous voyez ? (Il montrait le baril du doigt.)


— M’intéresse pas. Je
viens pour un kidnapping. Un meurtre peut-être.


— Oh !… Non !
(Sa voix s’étrangla.) Je n’ai tué personne. Je ne ferais jamais ça.


Il n’avait pas besoin de le dire. Il y a
des tueurs-nés et il n’était pas de ceux-là, mais je ne lui laissai pas deviner
ma pensée.


— Tu as apporté une
culotte de pyjama chez Andy. Où l’as-tu trouvée ?


Il se frotta le nez, essayant de
comprendre de quoi je parlais.


— Pyjama ?


— Oui. Tu as bien
entendu.


Il se souvint alors. Son visage se
détendit et il fit une grimace amusée.


— Ah ! Ça. Pour sûr.
Je l’ai ramassé en haut de la plage et j’ai pensé que j’allais faire une blague
à Andy.


— Ça a failli lui coûter
la vie, ta blague ! Allez, enfile ton pantalon et viens me montrer l’endroit.


Il passa une vieille chemise de coton
délavée, mit une salopette, tira une paire de bottes en caoutchouc de sous sa
couchette, se coiffa d’un chapeau bosselé et fut prêt. Il ne cessait pas de me
jeter des regards en coin, éberlué de ce qui lui arrivait, ne comprenant rien
et ayant d’autant plus peur qu’il se sentait la conscience tranquille.


— Vous n’allez pas me
foutre en taule, patron ?


— Non si tu me dis la
vérité.


— Mais je ne fais que ça.


Je le fis passer devant moi et nous
avançâmes pesamment dans le sable mouillé, longeant les baraques en silence. Peu
à peu elles s’espacèrent et Billy Cuddy étendit le bras.


— Là-bas, c’est la
crique où j’amarre mon bateau. Je revenais et là où est le réservoir j’ai vu le
pantalon juste au milieu de la route.


Je hochai la tête et nous continuâmes d’avancer.
Quelques minutes plus tard nous étions à la hauteur du réservoir en question, déposé
sans doute sur la plage lui aussi par la tempête. Bill tendit son index noueux
vers le sol.


— C’est ici, monsieur l’agent,
que je l’ai trouvé.


— Bon. Tu as aperçu
quelqu’un ?


— Personne.


— Hum ! Ce pantalon
n’est pas arrivé là tout seul sur les ailes du vent. Quelqu’un l’a laissé
tomber là.


Cuddy fut paniqué et son visage s’altéra.


__ C’est pas moi, je vous assure. Il
était là par terre, trempé avec du sable collé mais j’ai bien vu qu’il avait l’air
neuf, alors je l’ai amené à Andy… Vous allez pas me mettre en taule, dites ?
Je…


— Je te crois, Bill, et
si tu ne veux pas avoir d’ennuis fais demi-tour et rentre chez toi. Et
souviens-toi de fermer ta gueule, tu entends ?


— Bon Dieu, oui. Merci… merci,
monsieur l’agent. Je dirai rien à personne.


Il pirouetta sur lui-même et disparut
dans la nuit à longues enjambées.


Je restai seul, cherchant à comprendre
comment ce pantalon avait échoué dans ce coin désert. Un sentier qui montait de
la crique et n’aboutissait nulle part. Des arbres et la baie.


Mes yeux habitués à l’obscurité
distinguèrent alors dans l’ombre, à vingt-cinq mètres environ, une cabane. Le
toit s’était écroulé à l’intérieur et les murs bosselés semblaient avoir été
martelés à coups de poing par un géant. Je fis quelques pas et j’en distinguai
une autre un peu plus bas qui paraissait en tout aussi mauvais état. Il fallait
aller voir. Je m’approchai sans bruit de la première et plus j’avançais, plus
je distinguais les atteintes du temps : des trous dans les murs tenaient
lieu de fenêtres, la porte entrouverte pendait, retenue par un seul gong et un
amoncellement de sable la coinçait. Aucune trace de vie humaine, rien.


Je le croyais.


Au même instant, un faible gémissement s’éleva.
Le 45 sauta dans ma main. Je pris plusieurs allumettes, les grattai en même
temps et les jetai à l’intérieur avant d’entrer.


Mon arme était superflue. Ruston York
était seul dans un coin, troussé comme une dinde de Noël, le corps couvert de
bleus.


Je m’agenouillai à côté de lui et défis
rapidement ses liens avant de tirer lentement, pour ne pas lui arracher la peau,
la bande adhésive collée sur sa bouche. Il était secoué de sanglots et des
larmes de peur et de soulagement roulaient sur ses joues. Quand il sentit ses
bras libres, il les jeta autour de mon cou. Je murmurai, apitoyé :


— Va pleure, petit, ça
te fera du bien.


J’enlevai ma veste et la lui fit endosser
elle lui tombait plus bas que les genoux et je retroussai les manches pour qu’il
pût sortir ses mains tout en lui prodiguant des encouragements et des
consolations et en lui tapotant affectueusement les joues.


L’attaque se produisit avec une
brusquerie inimaginable. Je repoussai le gosse en le faisant basculer sur le
dos, pivotai sur les talons et tirai du côté où j’avais perçu un glissement
furtif. Quelqu’un poussa à l’extérieur un cri de douleur étouffé. Un poids
lourd s’abattait sur moi et ma colonne vertébrale fit durement connaissance
avec le mur. Mes deux pieds frappèrent en même temps mon assaillant et nous
roulâmes ensemble sur le sol. Avant que je pusse faire de nouveau usage de mon
arme, un brodequin bien dirigé me l’arracha des doigts.


Ils étaient je ne sais combien après moi
et je me défendis avec tous les moyens du bord : pieds, ongles et dents. Je
parvins à enfoncer deux doigts dans une bouche et je tirai comme un sauvage. La
joue se déchira.


Ce fut tout pour moi. Quelque chose s’abattit
sur mon crâne et je cessai de lutter. J’éprouvai un sentiment de paix et de
bien-être comme si mon corps voguait à la dérive. Des pieds s’acharnaient avec
un bruit sourd sur mes côtes mais je ne ressentais aucune douleur, à peine de
vagues sensations. Puis les sensations disparurent elles aussi.
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Les bombes pleuvaient
autour de moi. Mon corps oscillait parmi les flammes, les éclairs, le tonnerre
sans que je pusse le contrôler. Je fis un effort surhumain pour soulever les
paupières.


C’était le gosse qui me secouait et
chuchotait d’une voix apeurée près de mon oreille.


— Monsieur, Monsieur, levez-vous
vite. Ils sont partis à ma recherche. Si vous ne vous levez pas, ils vont
revenir et nous trouverons. Je vous en prie, vite. Vite…


J’essayai de me redresser mais retombai
sans force. Ruston York glissa ses mains sous mes aisselles et s’arc-bouta pour
me soulever. Lui poussant, moi geignant, je me relevai. Mes jambes tremblaient
mais je tins le coup ;


Je donnai une tape amicale sur l’épaule
du gamin.


— Merci, petit, merci
beaucoup.


C’était assez parler pour l’instant. Ruston,
sa main bien serrée dans la mienne, m’entraîna vers les arbres et nous nous
fondîmes dans l’obscurité. Pour une fois, je bénis la pluie qui tambourinait
sur les feuilles masquant tous les autres bruits.


— J’ai trouvé votre
revolver par terre. (Il me tendit le 45 qu’il tenait avec précaution par la
crosse.) Je crois que vous avez blessé quelqu’un, continua mon petit compagnon.
Il y avait beaucoup de sang près de la porte.


— Peut-être le mien, grommelai-je.


— Non, non, je ne crois
pas. Il y en avait sur le mur et il y avait un gros trou à côté comme si une
balle était passée à travers.


Je souhaitai qu’il dît vrai tout en
espérant les voir surgir dans ma ligne de tir et avoir la chance de faire un
carton. Je ne sais combien de temps il nous fallut pour rejoindre ma voiture
mais j’eus l’impression que nous mettions des heures. Enfin, avec l’aide du
gosse, je me glissai derrière le volant et après quelques minutes d’immobilité
pour reprendre mon souffle, je cherchai à tâtons mes cigarettes. La première bouffée
me rendit complètement la vie.


— Il y a une couverture
derrière, dis-je au petit.


Il s’agenouilla sur le siège, l’attrapa
et l’enroula autour de ses jambes.


— Raconte-moi ce qui s’est
passé.


— Eh bien, Monsieur, quand
vous m’avez repoussé, je me suis élancé dehors. L’homme sur qui vous avez tiré
a failli me reprendre mais je lui ai échappé et je me suis dissimulé derrière
la porte en me faisant tout petit. Ils ont dû croire que je m’étais sauvé parce
que, quand ils sont sortis derrière moi, l’un des hommes a crié aux autres de
se disperser et de fouiller la plage, puis il est parti à son tour. Alors je
suis rentré et je vous ai trouvé évanoui.


Je mis le contact et fit tourner le
moteur au ralenti.


— Et avant ? Qu’était-il
arrivé ?


— Vous voulez dire l’autre
nuit ?


— Tout juste.


— J’ai été réveillé par
l’ouverture précautionneuse de la porte de ma chambre. J’ai pensé que c’était
miss Malcom qui faisait sa ronde habituelle avant de se coucher, mais ce n’était
pas elle. C’était un homme. J’allais lui demander ce qu’il voulait lorsqu’il m’a
donné un coup sur la tête.


Ruston fit la grimace en passant la main
dans ses cheveux.


— Par quelle porte
est-il entré ?


__ Celle du couloir, je pense. J’étais
mal réveillé.


Curieux. Quelqu’un réussit à se glisser
dans la propriété,
échappe
à la vigilance du concierge, pénètre dans une maison pleine de monde, assomme
le gosse et repart en l’emportant.


— Continue.


— Je me réveillai sur un
bateau enfermé à clé dans une cabine. J’entendis des hommes parler à l’arrière.
L’un d’eux appela celui qui paraissait le chef Mallory. C’est le seul nom qui a
été prononcé.


Le nom ne me dit rien et je le laissai
poursuivre.


— Alors j’ai crocheté la
serrure et…


— Une seconde, fiston. Répète
un peu.


— J’ai crocheté la
serrure… Pourquoi ?


— Tout tranquillement, comme
ça tu as crocheté la serrure. Sans difficulté ?


Ses lèvres esquissèrent un sourire timide.


— Oh ! Vous savez, j’ai
étudié le fonctionnement des serrures il y a plusieurs années et celle-là était
très simple.


Il devait vraiment être un
génie. Moi, il me faut bien une heure et un bon outillage de cambrioleur pour
ouvrir une porte fermée.


–… J’ai soulevé un
panneau et me suis trouvé à l’air libre, sur le pont. J’ai aperçu les lumières
du rivage et, fou de joie, j’ai sauté à l’eau. Qu’est-ce qu’elle était froide !…
J’ai piqué droit sur la côte aussi vite que j’ai pu, mais ils ont dû constater
rapidement ma disparition et quand j’ai pris pied sur la plage un homme s’est
jeté sur moi… Il m’a traîné dans la cabane où vous m’avez trouvé et s’est mis à
boire. Lorsque j’ai cru qu’il dormait, j’ai enlevé mon pantalon de pyjama et je
l’ai jeté dehors en espérant que quelqu’un le découvrirait. Mon gardien ne s’est
pas rendu compte dans l’obscurité de ce que j’avais fait mais en me remuant je
l’avais tiré de sa torpeur. Il m’a roué de coups, m’a attaché plus solidement
et s’en est allé. Et puis vous êtes arrivé… Dites, Monsieur, vous n’avez pas
trop mal ?


Il y avait longtemps que personne ne s’inquiétait
plus de ma santé. Je passai la main dans ses cheveux et lui tapotai la joue.


— Ne t’inquiète pas. Ça
peut aller, petit.


Il resserra la couverture autour de lui
et se rapprocha de moi. Du coin de l’œil, je le voyais qui m’observait, mi-curieux,
mi-grave.


— Dites, Monsieur, comment
vous appelez-vous ?


— Mike Hammer.


— Pourquoi êtes-vous
armé ?


— Je suis détective, Ruston.
Policier privé, si tu préfères.


Un soupir de soulagement lui échappa.


— Comment m’avez-vous
trouvé ?


— Je te cherchais.


— Je suis heureux que ce
soit vous, Mr. Hammer, et pas quelqu’un d’autre. Je pense que personne n’aurait
été assez courageux pour faire ce que vous avez fait.


J’éclatai de rire. C’était un bon petit
gars. S’il y avait quelque courage dans tout ça, il en avait sa belle part. Revenir
me chercher après ce qu’il avait vécu depuis quarante-huit heures environ
demandait un sacré cran. Je le lui dis, mais il eut un petit rire étouffé, gêné
et rougit. Bon petit gars qui pouvait encore sourire en dépit de son visage
tuméfié.


La maison était maintenant plongée dans
une demi-obscurité. Henry, le concierge, éclaira l’intérieur de la voiture avec
sa torche, écarquilla les yeux à la vue de l’enfant, ouvrit la bouche et bégaya
péniblement : « M… Monsieur Ruston !… »


— Oui, c’est lui. Ouvrez
vite votre portail.


Il retira une barre et les vantaux s’écartèrent.
Ma vieille bagnole roula sur le
gravier et s’arrêta devant je perron juste pour voir descendre
précipitamment York suivi de tous les
siens. Henry l’avait prévenu par un coup de téléphone.


Dans sa hâte, le savant arracha presque
la portière et se pencha à l’intérieur
pour étreindre son fils. Ruston lui jeta les bras autour du cou, répétant
convulsivement :
« Père… Père… »


Je descendis en clopinant sans que
personne fît attention à moi. Ils parlaient tous à la fois, criaient, riaient, gesticulaient,
questionnaient. Je les écartai avec brusquerie et mis la main sur l’épaule du
professeur.


— Faites rentrer le
gosse et éloignez tous ces gens. Il a eu assez d’émotions comme ça.


York hocha la tête. Ruston dit :
« Je peux marcher, père. » Il resserra la couverture autour de lui et
nous rentrâmes tous trois.


Je claquai la porte au nez de la bande
qui me lançait des regards meurtriers. Je m’engageais à la suite du professeur
et de l’enfant dans un couloir lorsque le valet de chambre s’approcha
présentant sur un plateau une feuille de papier pliée en deux.


— Le plan des chambres
de la famille de Monsieur. J’espère que Monsieur sera satisfait.


Monsieur remercia et mit le papier dans
sa poche renvoyant à plus tard son étude.


Je rejoignis York dans son bureau où il
auscultait son fils qu’il avait fait allonger sur un canapé. Il nettoya
quelques écorchures, fit un pansement et se redressa, le visage détendu.


— Alors ? Demandai-je.


— Rien de cassé. Mais il
faut attendre quelques jours avant d’être sûr qu’il n’y aura pas de
répercussions. Grâce au ciel, il a toujours été en excellente condition physique.


Il sonna et Harvey parut pendant que je
remettais ma veste passablement froissée. Le domestique prit l’enfant dans ses
bras et il sortit précédé par son patron. Avant de disparaître Ruston me
souhaita une bonne nuit en souriant par-dessus l’épaule du domestique.


Cinq minutes plus tard, York était de
retour. Sans un mot, il me fit signe de me déshabiller et de m’étendre à mon
tour sur le canapé. Lorsqu’il eut fini de me palper et de me panser, j’aurais
volontiers piqué un petit somme, mais il me dit de me lever d’une voix enrouée,
prit un flacon dans la trousse et fit tomber dans sa paume un comprimé qu’il
avala avant de s’asseoir le front couvert de sueur.


— Ne croyez-vous pas que
vous feriez bien d’aller dormir ? Dis-je en finissant de nouer ma cravate.


Il secoua la tête.


— Non. Je veux d’abord
que vous me racontiez tout.


Quand j’eus fini, il se leva et me versa
un grand verre d’alcool que j’avalai d’un trait.


— Je ne comprends pas, Mr.
Hammer. Cette histoire me dépasse.


Il se dirigea vers un secrétaire Sheraton,
l’ouvrit et en tira un carnet de chèques. Il écrivit quelques mots, signa et
revint vers moi, dix mille dollars au bout de ses doigts.


— Vos honoraires, Mr. Hammer.
Je n’ai pas besoin de vous dire combien je vous suis reconnaissant.


Je pris l’air aussi détaché que possible,
mais dix mille dollars c’est dix mille dollars. Je les glissai dans mon
portefeuille.


— Naturellement, je suppose
que vous ne vous opposez plus maintenant à ce que j’envoie un rapport sur ce
rapt à la police de l’Etat. J’ai d’ailleurs le sentiment que l’on n’aura pas de
difficulté à repérer cette bande. Le bateau les vendra. Ce n’est pas un objet
qui se dissimule comme un mouchoir de poche, hein ?


— Oui, oui. Il faut qu’on
les arrête. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ils avaient jeté leur dévolu
sur Ruston. C’est incroyable !


_Vous êtes riche, Mr. York. C’est la
première raison et, sans doute, la
seule.


Je me levai.


— Je vais les appeler. Nous
avons, je crois, le point de départ d’une piste. Je ne sais pas s’il vous l’a
dit mais votre fils a, en effet, entendu le nom de l’un de ses ravisseurs. Mallory.


— Qu’est-ce que vous
dites ?…


Je répétai : Mallory.


Sa voix était à peine audible lorsqu’il
murmura : « Mallory… Non ! »


Il se précipita vers la cheminée, appuya
deux ressorts. J’entendis un léger déclic, un étroit panneau glissa, révélant
une cavité. Il y plongea fébrilement le bras. Je le vis blêmir et retirer sa
main, vide. Le corps secoué d’un spasme, il porta convulsivement la main à son
cœur et se plia en deux. Il serait tombé si je ne l’avais saisi sous les bras
et fait asseoir dans un fauteuil.


— Veste… Poche…


Je trouvai une petite boîte, l’ouvris et pris
un comprimé que je lui donnai. Il l’avala, les yeux perdus dans le vague. Sa
joue gauche était agitée par un tic nerveux et un rictus bestial tordait ses
lèvres exsangues.


— La garce !… La
garce de gousse !… Elle m’a trahi…


— Qui, Mr. York ? Qui
vous a trahi ?


Il prit conscience de ma présence, se
redressa et me regarda sans aménité.


— Je n’ai rien dit, vous
entendez ? Rien.


Je posai une main apaisante sur son
épaule, conscient de m’embarquer dans une sale histoire.


— Mr. York, il faut
absolument mettre la police au courant sans plus attendre.


— Non et non ! Je m’y
oppose.


— Ecoutez-moi bien, York.
J’ai une dette de reconnaissance à l’égard de votre fils et je me suis pris d’affection
pour lui. Si vous vous obstiniez pour je ne sais quelle raison à faire le
silence autour de cette affaire, vous exposeriez cet enfant à des dangers imprévisibles,
et rien ne nous dit que nous aurions autant de chances que la première fois. D’autant
plus, ajoutai-je perfidement, que c’est quelqu’un de votre entourage qui a éventé
votre secret… puisque vous avez un secret.


Il frissonna de la tête aux pieds.


— Parlez, l’encourageai-je.
Parlez-moi sans crainte. Qui est-ce qui vous tient.


— Je… Je n’ai rien à
dire.


— Vraiment ? Qui
sait que vos jours sont comptés ? Qui sait que vous avez été victime de
radiations ? Qu’adviendra-t-il du gosse lorsque vous aurez cassé votre
pipe ?


Le coup porta. Il devint verdâtre.


— Comment avez-vous
appris que je suis gravement atteint, Hammer ?


— Peu importe. Si je le
sais, d’autres le savent aussi. Dites-moi plutôt qui risque de vous faire
chanter à travers Ruston.


— Asseyez-vous, Mr. Hammer,
s’il vous plaît.


J’attrapai une chaise et m’y laissai
tomber.


— Rendez-moi les choses
plus faciles, Mr. Hammer, en m’aidant par votre silence. Je ne vous demande pas
de comprendre. Je vous demande simplement de coopérer. Vous serez bien payé. Je
vous en donne ma parole. Je me rends compte que mon fils court encore des
dangers, mais il est préférable d’écarter ces dangers plutôt que d’essayer de
remonter à la source. Voulez-vous faire ça pour moi ?


Je m’appuyai au dossier de ma chaise et
réfléchis. Ce que je comprenais, c’était que York avait quelque chose à cacher,
quelque chose de pas très propre, quelque chose qui risquait de drôlement saper
sa façade de respectabilité si on l’étalait au grand jour. Rudolph York, le
savant, le grand honnête homme, hum !… Mais il y avait le gosse et la
dette que j’avais contractée envers lui.


— C’est d’accord, dis-je
tout haut. Mais s’il doit y avoir de la casse, je veux savoir de quel côté
viendront les coups. Qui vous tient ? Une femme, n’est-ce pas ? Et
une femme qui hait les hommes ?


Il serra les lèvres.


— Je… Je crains de ne
pas pouvoir vous répondre. D’ailleurs vous n’avez pas besoin de faire une
enquête. Veillez simplement sur mes intérêts et sur mon fils.


— D’ac’. Puisque vous le
voulez ainsi, je ferai le mort. En attendant je vais me coucher. La journée a
été dure. Vous feriez bien d’en faire autant.


Je sortis dans le vestibule et dépliai le
papier d’Harvey. Les explications du larbin étaient très claires. En haut de l’escalier,
je tournai à gauche, longeai un couloir et lus mon nom calligraphié sur un
carton glissé dans le porte-cartes en cuivre cloué sur la dernière porte à
droite. Je tournai la poignée, tâtonnai pour trouver l’interrupteur et allumai.


— Il vous en a fallu du
temps pour monter !


Je grimaçai un sourire, me demandant
comment cette diablesse s’y était prise pour obtenir ce qu’elle désirait.


–’soir, mignonne.


Alice me lança une œillade à travers le nuage
de fumée qui l’auréolait.


— Vous étiez plus
agréable à regarder la dernière fois que je vous ai vu.


— Vraiment ? Aurais-je
besoin d’un coup de rasoir ?


— Non. D’une autre
figure. Mais je vous prendrai tel que vous êtes.


— Sauve-toi, bébé. Regagne
vite ton dodo.


— Oh ! Mike, ne
soyez donc pas vieux jeu comme ça !


Je commençai à me déshabiller.


— Je suis crevé. C’est
tout.


— Pas à ce point.


— A ce point.


Je posai mon pantalon et ma chemise sur
le dossier d’une chaise et me laissai lourdement tomber dans le plumard.


Alice se leva avec lenteur et le
déshabillé chut à ses pieds. Cette fille était d’une beauté sauvage à vous
couper le souffle.


— Encore fatigué ?


— Eteins la lumière en t’en
allant, bébé.


Avant que je me tourne du côté du mur, elle
me décocha un sourire malicieux : d’autres nuits nous attendent, semblait-elle
dire. La lumière s’éteignit, la porte se ferma sans bruit. Avant de sombrer
dans le sommeil, une vérité aveuglante me traversa l’esprit : Alice
Nichols n’était certainement pas la « garce de gousse » !


S’endormir avec une idée pareille ne vaut
pas un tranquillisant. Elle vous colle à la peau. Je vis Alice glisser
silencieusement dans la chambre nue comme notre mère Eve, esquisser une petite
danse sensuelle, belle, agile, ravissante. Puis une autre femme apparut dans
mon rêve. Elle m’était familière sans que je pusse la situer et je ne
distinguais pas ses traits. Elle se mit à danser mais d’une manière différente.
Ni grâce animale ni souplesse. Elle se dévêtit elle aussi, mais elle paraissait
raide, mal à l’aise. Elles se rapprochèrent et commencèrent à danser ensemble ;
la nouvelle venue guidait Alice. Elles se rapprochèrent de moi, le brouillard
qui dissimulait leur visage se dissipa et je pus apercevoir celle que je ne
parvenais pas à identifier.


Je me dressai dans le lit, brusquement
réveillé. Pas étonnant que l’attitude de miss Grange m’eût frappé ce n’était
pas la femme que je reconnaissais ne l’ayant jamais vue, c’étaient ses gestes. Sa
manière même de frotter une allumette était masculine. Sans aucun doute, cette
femme en salopette dans son appartement, cheveux à la garçonne, mains enfoncées dans les poches
devait détester les hommes. C’était une lesbienne.


Bon Dieu !


Je ne fis qu’un bond, sautai dans mon
pantalon, enfilai ma chemise, finis de m’habiller à coups de poing penché sur
le plan et gagnai en courant mais sans bruit l’autre côté de la maison. La
porte de la chambre de York était entrebâillée. Je frappai doucement. Pas de
réponse.


J’entrai et cherchai le commutateur. La lumière
inonda la pièce. Je ne fus pas plus avancé. Le lit était vide et personne n’y
avait dormi. Un simple coup d’œil sur un tiroir ouvert m’en dit davantage :
il contenait l’étui vide d’un 32. York était sorti pour tuer.


Le temps, le temps, c’était ce qui me
manquait le plus. Je dévalai l’escalier en passant les manches de mon
imperméable, rabattit la porte d’entrée et emballai le moteur en démarrant. Personne
ne parut cependant avoir entendu. Aucune lumière ne s’alluma nulle part dans la
maison. Je ralentis avant d’arriver au portail mais il était ouvert à deux
battants. Un ronflement sonore traversait les murs de la loge. Henry était un
bon gardien !


J’ignorais quelle avance York pouvait
avoir et l’heure qu’il était, ma montre s’étant arrêtée. De toute façon, je n’avais
pas l’impression d’avoir dormi bien longtemps.


Je fonçai vers Sidon le pied au plancher
sans rencontrer âme qui vive et je me rangeai à la suite d’une file de voitures
devant la Résidence Glenwood. Je m’élançai vers l’entrée plongée dans l’obscurité
comme tout l’immeuble. Impossible à pareille heure de carillonner. Il me fallut
donc essayer deux douzaines de passe-partout avant que le pêne cédât. Si Ruston
m’avait accompagné, c’eût été plus rapide.


En grimpant l’escalier quatre à quatre, je
sortis mon 45 et l’armai d’un coup de pouce. La porte de miss Grange était
fermée mais s’ouvrit lorsque je tournai la poignée sans bruit.


Je la poussai. Silence. Obscurité. J’entrai
et refermai l’huis toujours aussi silencieusement.


Je me baissai, délaçai mes chaussures et
les rangeai contre le mur que je suivis sur la pointe des pieds jusqu’au fond
de l’entrée. Il y avait un interrupteur à droite. Je le trouvai à tâtons, appuyai,
tendu, prêt à toute éventualité.


Je n’avais pas besoin de prendre autant
de précautions. Personne n’appellerait au secours. York était bien là, certes. Il
était assis par terre et me regardait avec un sourire grimaçant comme un sacré
imbécile, un hachoir planté au sommet du crâne.



[bookmark: bookmark4]4


Je le regardai. Le sang
coulait encore le long de son visage et tombait goutte à goutte par-derrière
sur la moquette. A première vue, j’arrivais dix minutes trop tard.


La pièce était sens dessus dessous, les
tiroirs ouverts et vides, leur contenu éparpillé sur le sol, les coussins
éventrés. York serrait dans sa main une liasse de papiers. S’il avait trouvé ce
qu’il cherchait, ce n’était plus là de toute manière. Les papiers qu’il tenait
si jalousement n’étaient que de vieilles quittances d’électricité de Myra
Grange.


J’allai d’abord remettre mes chaussures, puis
je composai le numéro de la police de l’Etat. Un sergent, Price, répondit. Je
le mis rapidement au courant.


— Mike Hammer, sergent. Un
meurtre vient d’être commis à la Résidence Glenwood il y a moins d’une
demi-heure, à mon avis. Je vous conseille de faire contrôler les routes. Une
Ford, deux portes, antenne tordue. Elle appartient à une dénommée Myra Grange. Entre
trente et quarante ans. Cheveux très courts. Bien balancée. Bon genre. Allure
plutôt masculine. Non, j’ignore comment elle est habillée. Le type liquidé est
Rudolph York. Elle travaille avec lui. Oui… Oui, je reste là. Vous voulez que
je prévienne la police municipale ?


Quelques épithètes malsonnantes coururent
sur les fils à l’adresse des flics de Sidon. Sa bile soulagée, lesergent
m’enjoignit de poursuivre mon rapport. N’en sachant pas davantage, je l’invitai
à venir se rendre compte par lui-même et raccrochai.


Il régnait dans tout l’appartement le
même désordre indescriptible. Dans la chambre, j’enjambai des vêtements jetés
en tas après avoir été rapidement et soigneusement fouillés. Seule la cuisine
avait échappé au cyclone. La raison en était évidente si York avait jeté par
terre casseroles et poêles, il aurait attiré l’attention des voisins. Il s’était
donc contenté de les déplacer. La porte de service était fermée à l’aide d’un
verrou et d’une chaîne : le tueur ne s’était donc pas enfui par là. J’ouvris
les tiroirs de la table et du placard. Le quatrième me réservait une surprise :
un hachoir à viande.


Cet ustensile de cuisine, plus ou moins
démodé d’ailleurs, se rencontre rarement en deux exemplaires dans un foyer. Et
voilà qu’ici il y en avait deux.


La question était : qui York a-t-il
surpris ? Non, illogique. Plutôt : qui a surpris York ? Ce
devait être ça. Si York était tombé inopinément sur Myra Grange une scène
aurait éclaté entre eux, mais du moins elle aurait été là elle aussi. Il était
difficile d’imaginer qu’elle avait fichu le camp pour lui laisser le champ
libre.


Voilà ce que je voyais : lorsque
York était arrivé, l’appartement était vide. Il était venu animé d’une colère
homicide, mais sa victime désignée étant absente, il avait oublié sa première
intention et s’était mis à fouiller. Tuer. Tuer. C’était ça. Je regardai à
nouveau le cadavre, tâtai ses vêtements. Ce que je cherchais n’était plus là.


Quelqu’un avait fauché le revolver du
mort.


Pourquoi ? Au diable les assassins !
Pourquoi embrouillent-ils tout ? Pourquoi ne se bornent-ils pas à tuer ?
York, tassé à terre, grimaçant, semblait me défier de trouver la réponse. Je
dis tout haut :


— Ne crois pas ça, vieux !
Je suis avec toi.
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sardonique. Deux hachoirs, un dans la cuisine et l’autre planté dans
le crâne
du
mort. Quel genre de tueur pourrait se servir d’un hachoir ? C’est un objet trop
gros pour le glisser dans une poche, trop lourd pour bien le lancer à moins d’avoir un
bon poignet. Travail d’homme. Une femme n’aime pas tuer en prenant le risque d’être éclaboussée de
sang. Mais Myra Grange…
moitié
homme, moitié femme ? Peut-être sa sensibilité ne répugnait-elle pas à
fendre un crâne ou à être tachée de sang. Mais d’où diable provenait le hachoir ?


York grimaçait. Je grimaçai à mon tour. L’affaire
s’ordonnait. Non le
motif mais la mécanique du crime et quelque chose tout de même qui ressemblait
à un motif. Le tueur savait où allait York et savait que Myra n’était pas chez
elle. Le tueur était arrivé avec le hachoir et il y avait à cela plusieurs
raisons : peut-être simplement parce qu’il l’avait sous la main ; peut-être
parce qu’étant habile au lancer il ne ratait jamais la cible et était sûr de
faire son boulot ; peut-être enfin parce que c’était une arme anonyme à
laquelle on ne pouvait rattacher aucune personnalité.


Avant tout, ce n’était pas un geste
accidentel, mais bel et bien un assassinat. Le meurtrier avait choisi son arme,
avait suivi York et l’avait surpris pendant qu’il bouleversait l’appartement de
Grange. Il n’avait même pas eu besoin de prendre beaucoup de précautions :
York, occupé à tout mettre en l’air n’avait rien entendu… avant qu’il ne soit
trop tard.


Il avait été frappé alors qu’il était
penché sur le bureau et il n’avait pas fallu beaucoup de force pour assener un
coup mortel avec cette hachette de trois livres coupante comme une lame de
rasoir. Mort instantanée.


Je ne poursuivis pas. Un piétinement
furieux ébranlait l’escalier, la porte violemment poussée claqua contre le mur
et Dilwick entra comme une tornade. Il ne perdit pas de temps. Traversant la
pièce en deux enjambées, il vint se planter devant moi, jambes écartées, respiration
sifflante. Il n’était pas beau à voir.


— Je devrais vous tuer, Hammer,
cria-t il d’une voix de crécelle. Personne ne m’a jamais provoqué ni touché
impunément, pas plus vous qu’un autre.


Je ricanai en le toisant de la tête aux
pieds.


— A votre disposition. Ici
ou dans le bureau du maire. Moi, ça m’est égal, je n’ai rien à cacher.


Dilwick aurait sans doute aimé pouvoir en
dire plus long, mais un jeune géant portant l’uniforme de la police de l’Etat
pénétra à son tour dans le salon de Myra Grange et s’avança vers moi, main
tendue.


— Mike Hammer ?


J’inclinai la tête. Il se présenta, un
éclair de plaisir dans l’œil.


— Sergent Price. Je suis
un de vos admirateurs. J’ai eu l’occasion de travailler avec le capitaine
Chambers à New York et il parlait très souvent de vous.


Le gaillard me donna une solide poignée
de main bien agréable à sentir. Je lui désignai le cadavre du doigt.


— A vous de jouer à
présent.


Dilwick ne supporta pas d’être ignoré
plus longtemps.


— Depuis quand la police
de cet Etat a-t-elle le pas sur nous ?


Price le lui rappela sans prendre de
gants.


— Depuis que vous avez
fourni la preuve que vous n’étiez équipés ici, ni en matériel… ni en hommes. (Dilwick
devint écarlate. Price poursuivit, tourné de mon côté.) Il y a un an environ, à
l’époque où la ville et la région étaient devenues le terrain d’élection d’une
bande d’interdits de séjour et d’escrocs de tout poil, les habitants de Sidon
adressèrent une pétition pour demander notre intervention dans toutes les
affaires criminelles.


Cela dit, Price enleva ses gants de cuir
et sortit un carnet de sa poche. Il nota la disposition des lieux, l’heure, puis me
demanda une déclaration.


— Mr. York paraissait
bouleversé depuis le retour de son fils. !..


— Un instant, Mr. Hammer.
Où était son fils ?


— Il avait été enlevé.


— Vraiment ? (Le
ton de Price était sec.) Nous n’avions pas été informés.


Je désignai Dilwick du pouce par-dessus
mon épaule.


— La police locale avait
été prévenue. Il peut vous le dire.


Le sergent ne mit pas ma parole en doute
et regarda Bibendum.


— Est-ce exact ?


— Oui.


— Alors pourquoi n’avez-vous
pas fait de rapport ?


Dilwick faillit exploser.


— Parce que nous n’avons
pas jugé utile de le faire. (Il fit un pas en avant, poings serrés, mais Price
ne broncha pas.) York ne voulait pas que l’on ébruite la chose. Voilà pourquoi
nous l’avons prise en main.


Le sergent se retourna vers moi.


— Qui a retrouvé le
garçon ?


— Moi. (Dilwick ne fut
jamais aussi près de l’apoplexie. Bien sûr, les dix mille dollars l’avaient
alléché, lui aussi.) Je l’ai découvert au début de la soirée dans une cabane en
ruine, non loin de la plage. Je l’ai ramené chez lui et Mr. York m’a demandé de
rester encore à sa disposition dans le cas où il y aurait une autre tentative d’enlèvement.


Dilwick me coupa la parole.


— Comment saviez-vous
que York était ici ?


L’envie me démangeait de l’envoyer se
faire voir, mais il appartenait encore à la police.


— Je ne le savais pas. Avant
de me coucher, je décidai d’aller voir comment il se sentait. Il n’était pas
dans son lit et, comme il avait fait allusion à miss Grange avant que nous nous
séparions pour la nuit, j’ai pensé qu’il était allé la chercher. Voilà.


— La porte ?… demanda
le sergent.


— Ouverte. Je suis entré
et j’ai trouvé…, ça. (Je montrai la pièce de la main.) J’ai téléphoné à la
police. C’est tout.


— Comment York est-il
venu, Mr. Hammer ?


— En voiture, j’imagine.
Une conduite intérieure Cadillac bleue, modèle 1964.


Price fit signe à un de ses hommes qui
sortit pour vérifier les voitures en stationnement à proximité de l’immeuble.


Le coroner jusque-là silencieux, dit qu’il
était temps de prendre les photos et de relever les empreintes. Les
spécialistes se mirent au travail. J’indiquai à Price l’interrupteur et le mur
que j’avais effleurés des doigts et acceptai volontiers de laisser prendre les
empreintes de mes dix doigts. Le sergent nota le numéro de ma licence au bas de
ma fiche et la glissa dans sa poche.


Dilwick s’affairait à ramasser et à lire
les papiers que York avait éparpillés partout, mais ne découvrant rien d’important,
il porta son attention sur le cadavre. Le coroner avait posé le contenu des
poches sur une table et j’y jetai un coup d’œil avant que Price ne le ramasse. Rien
que l’habituel fouillis, un trousseau de clés, de la menue monnaie, un portefeuille
contenant deux billets de vingt dollars et quatre de cinq, et des cartes de
membre de diverses associations. Sous le portefeuille, la petite boîte aux
comprimés.


— Rien ne manque ? me
demanda Price.


Je hochai la tête.


— Rien de ce que j’avais
vu de son vivant, mais je n’avais pas fouillé ses poches, hein.


Le corps fut tassé dans un panier d’osier,
le hachoir enveloppé dans une serviette et le coroner partit avec son équipe. Il
fut remplacé par un contingent frais de la police de l’Etat et je dus reprendre
le récit de mon histoire de A jusqu’à Z. Dehors, il n’y avait encore qu’un
unique journaliste, mais dès que la nouvelle serait diffusée on pouvait s’attendre
à une ruée.


Price me fit signe.


— Où pourrai-je vous
joindre si j’ai besoin de vous ?


— Chez York.


— Je ne le quitterai pas,
intervint alors Dilwick qui s’était approché. Vous n’avez plus à fourrer votre
nez dans cette affaire, compris ? ajouta-t-il menaçant à mon intention.


— Ta gueule. Je connais
mes droits.


Je fourrai mon chapeau sur ma tête et
jetai mon mégot dans un cendrier. Je n’avais plus rien à faire ici. Je m’engageai
dans le couloir, mais Price me courut après.


— Mr. Hammer ?


— Oui, sergent ?


— Puis-je compter sur
votre concours ?


Je lui souris.


— D’accord, sergent. Si
je peux vous rendre service je le ferai avec plaisir. Mais vous auriez intérêt
à ne pas tuyauter Dilwick. Il fera n’importe quoi pour vous contrer.


— Quel cochon ! grommela
Price. Dites-moi ce que vous allez faire ?


— La même chose que vous.
Voir ce qu’est devenue la môme Grange. Pour l’instant, elle me paraît l’élément
essentiel. Les barrages sont en place ?


— Depuis que vous avez
téléphoné, et les sept Etats voisins ont été informés par télétype. Savez-vous
quelque chose sur elle ?


— Rien, sinon qu’elle
semble être du genre tranquille. York m’avait dit qu’elle allait beaucoup à la
bibliothèque, mais je doute que vous l’y trouviez à cette heure-ci. Je vais
voir ce que je peux récolter chez York et si j’apprends quelque chose je vous
alerte.


Je lui dis au revoir et m’en allai. Ce
dont j’aurais eu le plus besoin, c’eût été de dormir. J’avais l’impression de n’avoir
pas posé ma tête sur un oreiller depuis des mois.


Le soleil pointait le nez lorsque j’atteignis
la propriété et je dus klaxonner à plusieurs reprises avant qu’Henry se décidât
à sortir de son antre pour ouvrir le portail.


— Ah ! C’est vous, dit-il,
la bouche encore à demi pleine. Je me demandais qui avait ouvert les portes
cette nuit. Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé ?


J’entrai lentement et attendis qu’il eût
fini de mastiquer.


— Vous m’avez entendu
sortir ?


— Moi ? J’ai dormi
comme une souche. Depuis que le petit avait disparu, je n’avais pas fermé l’œil.
Je me reprochais de n’avoir rien entendu, mais cette nuit je me suis rattrapé.


— J’en ai l’impression. Deux
voitures sont sorties. La première était celle de votre patron.


Il se balança, mal à l’aise, d’un pied
sur l’autre.


— Vous… vous croyez qu’il
râlera parce que je n’ai pas bougé ?


Je secouai la tête.


— Je ne pense pas. En
fait, je ne pense pas qu’il souhaitait qu’on l’entendît.


— Quand va-t-il revenir ?


— Il ne reviendra pas. Il
est mort.


Je l’abandonnai figé sur place, la bouche
ouverte. La prochaine fois, il ferait plus attention à son portail.


Je fonçai vers la maison et entrai en
laissant retomber la porte derrière moi. J’entendis des voix[bookmark: bookmark6]
indignées protester dans les chambres du premier étage. En haut de l’escalier, je
me heurtai à Roxy qui, un doigt sur les lèvres, m’imposa silence.


_ Chut ! Le petit dort encore.


Le réveil serait dur pour lui.


__Tu viens de te lever ?


— Au bruit de la porte.


— Tout le monde est
encore là ?


— Comment veux-tu que je
le sache ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— York vient d’être
assassiné.


Elle mit sa main sur sa bouche pour s’empêcher
de crier et pendant une longue seconde elle chercha son souffle.


— Qui… qui l’a fait ?
Bégaya-t-elle.


— C’est ce que j’aimerais
savoir… Pour l’instant, Myra est le suspect numéro un. Le crime a été commis
chez elle et elle a disparu… Tu vas les faire tous lever. Ne dis rien à personne.
Simplement que je veux les voir, en bas, au salon. Vas-y, en vitesse.


Heureuse de se secouer, elle partit en
courant vers le fond du couloir et entra dans la première chambre. Je me
dirigeai vers la porte de Ruston et tournai la poignée. Il dormait, les
couvertures remontées jusqu’au nez, paraissant encore plus enfant que ses
quatorze ans. J’écartai une mèche de cheveux qui tombait sur son front et le secouai.


— Ruston !


Il ouvrit lentement les yeux et, me
reconnaissant, sourit.


— Bonjour, Mr. Hammer.


— Appelle-moi Mike. (Il
sortit un bras de sous le drap et s’étira.) C’est l’heure de se lever ?


— Non, Ruston, pas
encore. Mais j’ai quelque chose à te dire.


Je me demandais comment présenter la
chose. C’était affreux de devoir annoncer à un gosse que le père qu’il aime
vient d’être massacré par un fou sanguinaire.


— Qu’y a-t-il, Mike ?
Vous paraissez bouleversé. Quelque chose ne va pas ?


— Quelque chose ne va
pas du tout, petit. Es-tu très courageux.


Petit sourire timide.


— Pas vraiment, non. Je
crois que je suis comme les gens dans les histoires.


Je décidai de lui assener le coup comme à
un homme.


— Ton père est mort, petit.


Il ne réalisa pas sur-le-champ et me
regarda, étonné, comme s’il ne saisissait pas.


— Mort ?


J’inclinai la tête. La vérité lui apparut
alors brutale, et ses yeux se remplirent de larmes. L’une d’elles roula sur sa
joue.


— Non… non, ce n’est pas
possible !


J’entourai ses épaules de mon bras pour
la seconde fois et il se suspendit à mon cou, sanglotant.


— Mon Dieu… Père… Qu’est-ce
qui lui est arrivé, Mike ?


Je passai doucement ma main sur ses
cheveux, cherchant dans ma mémoire comment s’y prenait mon père lorsque j’avais
un gros chagrin. Non, je ne pouvais pas entrer dans les détails.


— Il… il est mort, Ruston.
C’est tout.


— Je sais que quelque
chose est arrivé. (Il luttait contre ses larmes mais ce n’était pas facile. Il
se redressa et se frotta les yeux.) Je vous en prie, Mike. Dites-moi la vérité.


Je lui tendis mon mouchoir. Il l’apprendrait
de toute manière. Mieux valait que ce fût par moi que par cette bande de
vampires sadiques qui devaient m’attendre en bas.


— Quelqu’un l’a tué… Mouche-toi.


Il obéit sans me quitter des yeux. J’avais
vu des[bookmark: bookmark7] chiots me regarder de cette façon alors qu’on
venait de leur donner un coup de pied et qu’ils ne comprenaient pas pourquoi.


__Tué ? Non, personne ne voulait
tuer mon père.


Je ne répondis rien et nous restâmes là, silencieux,
pendant une dizaine de minutes jusqu’à ce qu’il s’essuyât les yeux. Pauvre
gamin, il paraissait soudain plus âgé. Un coup comme celui-là vieillit n’importe
qui. Il posa sa main sur mon bras. Je lui tapotai affectueusement l’épaule.


— Mike ?


— Oui, Ruston ?


— Croyez-vous trouver
celui qui a fait ça ?


— Je vais m’y employer, petit.


Il serra les lèvres.


— Je veux que vous réussissiez.
Je voudrais être assez grand pour vous aider. J… je le tuerai. Oh !… Mike !


Il éclata en sanglots qui lui secouaient
tout le corps.


— Tu vas te recoucher, petit.
Repose-toi un moment. Ensuite tu t’habilleras et tu viendras me retrouver en
bas, et nous bavarderons tous les deux. Je sais que ce n’est pas facile. Mais
il le faut. Tu es courageux, Ruston, le plus courageux petit bonhomme que je
connaisse, je te l’ai déjà dit. Sois fort et ne pleure plus. Promis ?


— Je vais essayer, Mike.
Honnêtement, je vais essayer.


Il se pelotonna dans le lit et enfouit sa
tête dans son oreiller. J’ouvris la porte qui donnait sur le couloir et sortis.
Il fallait que je me cramponne à présent, que je le veuille ou non. J’avais
promis au gosse. Et c’était une promesse que j’entendais tenir.
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Ils attendaient, assis ou
debout, chacun selon son tempérament, curieux de l’excuse que j’allais
présenter pour les avoir tirés du lit à une heure aussi matinale.


Arthur buvait avec difficulté un jus d’orange,
à cause de ses lèvres enflées. Son frère tirait sur sa cigarette à petits coups
nerveux. Les Ghent se serraient les uns près des autres dans le coin le plus
reculé du salon. Martha et son fils l’air lointain, le père et la fille
inquiets, immobiles sur le bord de leurs chaises.


Alice Nichols était… Alice. Lorsque j’entrai
elle me lança une œillade incendiaire et chuchota : « Salut, beau
mâle. » Roxy, l’air angoissé, m’arrêta pour me dire qu’il y aurait du café
dans quelques minutes. Parfait. Ils allaient en avoir besoin.


Je fonçai pour prévenir l’attaque de l’opposition.


— Rudoph York est mort
il y a environ deux heures. Quelqu’un lui a fendu le crâne à l’aide d’un
hachoir à viande dans l’appartement de miss Grange.


J’attendis.


Martha parut suffoquer et je crus que ses
yeux allaient jaillir de leurs orbites. Son fils et sa fille se regardèrent. Arthur
s’étrangla, William laissa tomber sa cigarette et Alice, derrière moi, fit :
« Tss tss. »


Martha se ressaisit la première et, rompant
le silence qui pesait comme une chape sur les assistants, elle questionna d’une
voix glacée :


— Où est Myra Grange ?


Je haussai les épaules.


— Je n’en sais pas plus
que vous. Il est possible d’ailleurs qu’elle n’ait rien à voir là-dedans et que
le coupable soit parmi vous… ou ailleurs. La police va arriver d’un moment à l’autre,
et je vous conseille, bien qu’il soit trop tard pour vous fabriquer un alibi, de
réfléchir vite pour pouvoir en donner un vraisemblable, le cas échéant.


Je les quittai sur ces bonnes paroles et
filai à la cuisine. Roxy finissait de verser le café dans les tasses. J’en pris
une et l’emportai dans la chambre de Billy. Il ouvrit les yeux en entendant la
porte s’ouvrir.


–’jour, Mike. (Il
regarda l’heure.) Qu’est-ce que tu fous debout à cette heure-ci ?


— Je ne me suis pas encore
couché… York est mort.


— Quoi ?


— Cette nuit. Tué. Assassiné.
Un hachoir planté dans le citron.


— Bon Dieu ! Et
Alors ?


— La routine habituelle
pour commencer. Ecoute-moi bien. Tu n’as pas bougé de ton plumard ?


— Bien sûr que non.


— Tu le prouverais, le
cas échéant ? Je veux dire, tu aurais un témoin ?


— Comment veux-tu… J’étais
seul. Tu ne penses pas que…


— Je me méfie de Dilwick
simplement. Ce salopard, faute de me crocher, pourrait se rabattre sur toi. Ce
que je veux établir, c’est que tu n’as pas bougé d’ici cette nuit. Réfléchis.


Le menton dans la main, le front plissé, les
yeux à demi clos, il cherchait manifestement à se souvenir de quelque chose.


— Ah ! Ça y est, dit-il
soudain en faisant claquer ses doigts. J’ai entendu deux bagnoles sortir cette
nuit.


— York d’abord, moi peu
après.


— Tout de suite après la
première quelqu’un est descendu avec précaution puis il y a eu un bruit curieux
comme si la personne toussait très doucement, en se retenant, tu vois ? Ensuite,
je n’ai plus rien entendu.


— Ça pourrait coller si
nous découvrons qui… A présent, oublie tout ça jusqu’à ce qu’on t’interroge. Compris ?


— Pour sûr, Mike. Bon
sang, qu’est-ce qui va encore arriver, et qu’est-ce que je vais faire ?


— Nous aviserons. Si tu
te sens assez bien, habille-toi. La voiture de York est en ville. Lorsque les
flics en auront fini avec elle, il faudra que tu ailles la récupérer.


Je lui donnai le café qu’il avala d’un
trait et je rapportai la tasse à la cuisine où Harvey reniflait et s’essuyait
les yeux.


— C’est terrible, monsieur.
Miss Malcom vient de m’apprendre… Qui a pu faire une chose pareille ?


— Je ne le sais pas
encore, Harvey. Qui que ce soit, il paiera… Je vais me coucher. Vous me
réveillerez quand la police sera là.


— Bien, monsieur. Voulez-vous
déjeuner d’abord ?


— Non, merci.


Je passai devant le salon et montai
rapidement l’escalier. Mes vieilles guibolles n’en voulaient plus. Les
couvertures étaient toujours rejetées au pied du lit comme je les avais
laissées. A peine la tête sur l’oreiller, je m’endormis d’un sommeil sans rêve.


Ce fut la musique qui me réveilla, un
déferlement de notes qui balayaient et secouaient la maison comme un ouragan. Je
sautai du lit et entrouvrit ma porte pour mieux entendre. Comment un piano
pouvait-il raconter une histoire aussi bouleversante ?


Il était assis devant le clavier, petite
silhouette pitoyable enveloppée dans un peignoir de bain bleu de Prusse, les
yeux clos, les doigts plaquant des accords désespérés.


Il se torturait comme un pauvre gosse qu’il
était.


— Arrête, Ruston, dis-je
en m’asseyant près de lui.


Le concert mourut et le pianiste laissa
tomber
sa tête
sur sa poitrine.


— Il faut être
raisonnable, petit. Souviens-toi de ce que je t’ai dit.


— Je sais, Mike, mais je
ne peux pas m’empêcher de penser à père tout le temps.


Sans un mot je l’amenai s’asseoir dans le
grand fauteuil placé près de la cheminée et je m’assis près de lui.


— Ruston, commençai-je, ton
père ne sera plus jamais là mais il ne voudrait pas te voir t’abîmer dans le
chagrin. J’imagine qu’il souhaiterait te voir poursuivre dans le chemin qu’il
avait tracé pour toi.


— Je le ferai, Mike. (La
voix tremblait un peu mais il continua, l’air grave :) Père voulait que j’excelle
en tout. Il me disait souvent que l’homme ne vivait jamais assez longtemps pour
accomplir tout ce dont il était capable parce qu’il gaspillait les premières
années de sa vie. C’est pourquoi il voulait que j’apprenne le maximum de choses
tant que j’étais très jeune pour pouvoir, plus tard, me dépasser en quelque
sorte moi-même.


— Tu as répondu à son
ambition, petit. Il devait être fier de toi.


— Il l’était. J’aurais
tant aimé pour lui qu’il eût la possibilité de faire son rapport.


— Quel rapport ?


— A l’Académie des
sciences. Tous les cinq ans, les membres de l’Académie déposent un rapport et l’on
choisit le meilleur. Son auteur est nommé président. Il ambitionnait cette
distinction qu’il espérait obtenir avec le compte rendu de l’expérience menée avec
moi.


— Je vois… Mais
peut-être miss Grange pourra-t-elle le faire à sa place.


Je n’aurais pas dû dire ça, tout de suite
il redevint triste.


— Je ne pense pas que ce
sera possible… quand la police l’aura retrouvée.


J’eus la sensation de recevoir un coup
sur le crâne.


— Qu’est-ce qui t’a
parlé de ça, mon garçon ?


— Les policiers sont
venus dans la matinée. Le gros nous a tous interrogés. Il voulait savoir où
nous étions cette nuit. Ensuite il nous a parlé de miss Grange.


— Qu’a-t-il dit ?


— On a trouvé sa voiture.
Elle était tombée dans la rivière, pas loin de l’embouchure. On suppose qu’elle
s’est noyée.


Je hurlai le nom d’Harvey.


— Je croyais vous avoir
ordonné de m’appeler lorsque la police arriverait, gueulai-je lorsqu’il entra, un
peu pâle.


— Excusez-moi, monsieur,
mais le sergent Dilwick m’a dit que je devais vous laisser dormir.


Voilà donc où nous en étions : il
allait falloir que je compte avec ce gros tas.


— Où est la famille de
Mr. York ?


— Après que la police a
eu recueilli leurs déclarations, ils ont été autorisés à rentrer chez eux. Miss
Malcom et Parks sont partis chercher la voiture de Monsieur. Le sergent Price m’a
chargé de vous dire qu’il serait à son bureau dans la soirée et qu’il aimerait
vous voir.


— Je suis heureux que
quelqu’un souhaite me voir, bougonnai-je et je me retournai vers Ruston. Je
vais sortir, petit. Tu devrais remonter dans ta chambre jusqu’à ce que Roxy… je
veux dire miss Malcom rentre. D’accord ?


— Très bien, Mike… Pourquoi
l’appelez-vous Roxy ?


— J’ai ainsi de petits
noms d’amitié pour tout le monde.


— Pour moi aussi ? Questionna-t-il,
une lueur dansante dans ses yeux.


— Devine.


— Lequel ?


— Lancelot. C’était le
brave des braves.


En refermant la porte du salon, je l’entendis
répéter à mi-voix : « Lancelot, le brave des braves. »


J’arrivai un peu après vingt heures au
quartier général de la police. Le ciel était encore une fois menaçant, l’air
froid et humide. Le sergent Price posa sur son sous-main les feuillets
dactylographiés qu’il lisait.


— Alors, où en est-on ?
Demandai-je.


— La voiture de miss
Grange est retrouvée. Le capot à moitié enfoncé dans le lit de la rivière, non
loin de l’embouchure. D’après les traces des pneus sur la route, elle a freiné
en pleine vitesse dans le tournant et elle a été déportée sur le parapet du
pont. Il a été défoncé sous le choc et la voiture est tombée. Vous connaissez
la vitesse du courant à cet endroit. Le corps a dû être entraîné au large, l’accident
s’étant produit à l’heure de la marée.


— Ce n’est pas
uniquement pour me raconter ça que vous vouliez me voir ?


— Vous êtes dans le coup
comme nous, Mr. Hammer.


— Appelez-moi, Mike. J’ai
horreur des cérémonies.


— D’accord. Voyez-vous, je
souhaitais que vous me parliez de cette histoire d’enlèvement.


— Vous établissez un
rapport ?


— Peut-être, si cette
Grange a été assassinée.


Une fois de plus, je racontai ce que je
savais à partir du coup de téléphone de Billy arrêté par pilwick. Price m’écouta
attentivement sans prononcer un mot


— Qu’en pensez-vous ?
dit-il lorsque j’eus terminé.


— Que quelqu’un se
prépare bien des ennuis.


— Vous faites un
rapprochement, vous aussi ?


Je lui lançai un coup d’œil.


— Je ne sais pas, quoique…
Il est possible que le kidnappeur ne voulant pas rester sur un échec ait
cherché l’occasion opportune pour récidiver, bien qu’il y eût rarement, d’habitude,
une seconde tentative sur la même personne. Avait-il, au contraire, envisagé de
prendre contact avec York pour le faire chanter sachant que, pour une raison
que j’ignore encore, le savant ne voulait pas mettre la police au courant ?
On peut supposer qu’il surveillait la propriété. Il a donc saisi sa chance
quand il a vu York sortir au milieu de la nuit. Il l’a suivi et l’a vu entrer
chez Grange.


Price prit une cigarette et me tendit le
paquet.


— Si votre raisonnement
est juste, l’argent ne serait pas le motif principal. Un kidnappeur qui n’a pas
réussi n’a qu’une idée, en règle générale : disparaître au plus vite.


Je me balançai en arrière et lançai une
bouffée de fumée au plafond.


— De toute manière, une
histoire bizarre, hein ? (Il hocha la tête.) On vous a dit que York n’avait
pas longtemps à vivre ?


Il écarquilla les yeux.


— Non. Pourquoi ?


— Radiations… A l’origine
de tout crime, il y a un motif plus ou moins clair et, neuf fois sur dix, ce
motif est l’argent. Or York avait toute une famille accrochée à ses basques
guignant le moment où il casserait sa pipe. L’un de ses vampires a pu apprendre
qu’il était à la merci d’une émotion. D’où l’enlèvement. La tentative ayant
échoué, on passe à l’action directe, en s’arrangeant pour faire porter les
soupçons sur Grange, puis on supprime Grange en camouflant l’assassinat en
suicide provoqué par le remords.


Price souriait.


— Vous voulez me mettre
à l’épreuve, Mike ? Nous savons, vous et moi, que, pour une raison encore
inconnue, York, mettant le doigt dans l’engrenage, s’est précipité chez miss Grange
pour y chercher, ou y reprendre, quelque chose… Tenez, dit-il en poussant vers
moi les papiers qu’il lisait à mon arrivée. Voilà les déclarations. Ils se tiennent
les coudes. Personne n’a quitté la maison, donc personne n’a tué York. C’est
enfantin !


Je parcourus tout ce bla-bla-bla. C’était
prévu, prévisible et classique tout le monde s’était sagement couché la veille
au soir et ne s’était relevé que lorsque j’avais battu le rappel.


— Très intéressant, dis-je
en lui remettant les feuillets. Pourtant, il y a un menteur dans le lot. Billy
Parks a entendu quelqu’un descendre.


— Vous, non ?


— Bien avant que je file
à la recherche de York.


— Il ne m’en a pas parlé.


— Depuis que Dilwick et
son équipe l’ont passé à tabac, il a une peur panique de tout ce qui porte un
uniforme et je lui avais dit de se taire, voulant vérifier moi-même.


— Je vois… York ne vous
a-t-il rien raconté qui…


— Non. Comment en
aurait-il eu la possibilité ? Rappelez-vous que je l’ai très peu approché.
Il m’avait engagé un peu par hasard après l’enlèvement et, quand j’ai eu
retrouvé le gosse, il m’a demandé de rester à son service jusqu’à ce qu’il ait
la certitude que son fils ne risquait plus rien.


Price posa le crayon qu’il faisait rouler
entre ses doigts depuis un moment.


— C’est la pyramide, dit-il.
York a été tué pour une raison. Myra Grange a été tuée pour la même raison. Je
pense que, dans l’immédiat, nous devons concentrer nos efforts sur la recherche
du cadavre de cette femme. Quand nous serons certains de sa mort, nous aurons quelque
chose de positif sur quoi travailler. En attendant, je considère qu’elle est
morte.


Je me levai.


— Je ne considère jamais
rien comme acquis, sergent, tant que je n’en ai pas la preuve formelle. Si elle
est morte, elle est hors-jeu ; si elle ne l’est pas, elle est toujours suspecte.
Je vais poursuivre ma petite enquête personnelle… Que fait Dilwick ?


— Comme vous. Il ne
croira à la mort de Grange que lorsqu’il verra son cadavre.


— Vous savez que cette
grosse panse ne doit pas être sous-estimée ? Il a de l’expérience et il
est plus roublard qu’un singe. Si roublard même qu’il s’est fait vider de la
police new-yorkaise. Il fera bien de compter ses os le moment venu ; j’ai
une mémoire d’éléphant. Bon, si je découvre la perle rare, je pense à vous, Price.
Au revoir.


— Au revoir, Mike.


Je regagnai ma voiture et, assis au calme
derrière le volant, je réfléchis. Un enlèvement, un meurtre, une disparition. Une
maison pleine de brebis galeuses. Un bon gosse. Une ex-effeuilleuse devenue
gouvernante d’enfant et un chauffeur qui a fait de la taule. Le larbin ? Pourquoi
pas le larbin ? Un père désespéré plongeant sa main dans une cachette et
constatant que ce qu’il y avait dissimulé a disparu. Il part pour tuer et c’est
lui qui est tué. Celle qu’il voulait tuer a disparu, tuée peut-être elle aussi.
Mallory. Le nom qui a déclenché la roue du destin. Mais Mallory était un des
hommes du kidnapping.


Bon, commençons par le commencement. Le
kidnapping. C’est donc de là que je dois partir, mais quel micmac ! Le
bouquet ce serait que cette Myra ait un alibi irréfutable. J’étais ennuyé d’avoir
caché le nom de Mallory à Price, mais si je le lui avais livré il aurait été
obligé d’en parler à Dilwick et ça pourrait tout faire rater.


Je démarrai. Je devais, de toute évidence,
retourner chez Myra. Le point de départ était là puisque York le pensait. Trouve,
mon vieux Mike, ce qu’il allait y chercher et tu trouveras du même coup la
réponse.


Je me garai à proximité de l’immeuble, remontai
le col de mon imperméable, rabattit mon chapeau sur mon front – une pluie
glacée bien opportune noyait les rues – et, mains dans les poches, je me mêlai
aux travailleurs attardés qui rentraient chez eux en arrondissant le dos. Je
les imitai et vis ce que je voulais voir : deux types acagnardés dans une
vieille bagnole noire, essayant de se donner l’air indifférent, mégot au bec
mais ne perdant pas de vue l’entrée de l’immeuble, et un troisième aplati dans
l’ombre de l’escalier de service. Dilwick ne laissait rien au hasard. Ni Myra
Grange, ni quelqu’un d’autre ne se glisserait subrepticement dans la forteresse.
Qu’il croyait, le gars !


Vingt minutes plus tard, grâce au
monte-charge et à quelques trucs de voltige bien personnels, j’étais dans la
place, épuisé mais triomphant. J’utilise toujours dans ce genre de boulot une
torche à lentille obturée qui laisse seulement filtrer un rond lumineux de la
grosseur d’une pièce de dix centimes et la police ayant eu la délicate
attention de donner un seul tour de clé à la porte de l’appartement l’ouvrir
fut un jeu d’enfant. Je me faufilai à l’intérieur, refermai l’huis en douceur, me
collai au mur et attendis. Aucun bruit. Pas de flic. J’avançai sur la pointe
des pieds, la torche braquée vers le tapis. Il y avait encore plus de désordre
que n’en avait mis York : tiroirs ouverts posés par terre, cadres
décrochés, tapis soulevés et repoussés à coups de pied. Un massacre.


Mais il ressortait un fait précis de ce
chambardement les hommes de Dilwick n’avaient rien trouvé et lui-même croyait
au retour de Myra, sinon il n’aurait pas fait garder l’immeuble.


Je consacrai la première demi-heure à
passer au peigne fin toute la camelote éparpillée sans cesser de réfléchir à la
psychologie particulière de la reine de céans. Les femmes pensent à des
cachettes ingénieuses comme les pieds des lampes, mais les lampes étaient ici
modernes et transparentes, tandis que les hommes préfèrent les cachettes
inaccessibles, relevant de la force plus que de la déduction. Tout à la fois
femme et homme, Myra Grange avait dû fignoler. J’entrepris aussitôt de scruter
d’abord l’encadrement des portes. Sans résultat. Je tirai alors sans bruit les
meubles au milieu des pièces. Zéro. Il ne me restait plus qu’à me jeter à plat
ventre et à sonder les plinthes. Lorsque j’aperçus des traces de coups de marteau
derrière le lit je compris que je touchais au but. Une pesée, les clous sautent,
la planche s’écarte libérant un trou dans lequel je plonge voluptueusement la
main. Et je ramène le trésor : un paquet épais de trois doigts retenu par
un élastique.


Sans prendre le temps de l’ouvrir, je le
mis dans la poche de ma veste, boutonnai l’imperméable par dessus, et laissant
tout en l’état – je ris en imaginant la tête de Dilwick lorsqu’il comprendrait
que je l’avais eu – je pris le large.


La sortie fut plus facile que l’entrée et
je regagnai ma bagnole sans incident. Je brûlais de curiosité et je tournai
dans la première petite rue transversale où je connaissais un bistrot
tranquille. Je commandai un sandwich et un café et ouvris le paquet. Au milieu
de paperasses sans intérêt, la surprise : le testament de York rédigé deux
ans plus tôt. Il laissait toute sa fortune à Myra Grange. Si cette femelle
était encore de ce monde, ce papier suffisait à l’accabler. Mais si
elle était innocente, quelle veinarde !


Je mordis dans le pain desséché et dans
le jambon fade et les fis descendre à grand renfort de café. J’avais presque
fini lorsque je remarquai mes mains elles étaient couvertes d’une poussière
noirâtre. Et l’élastique qui retenait le paquet était vieux et brûlé ; il s’effrita
lorsque je le roulai entre deux doigts.


Je n’avais donc pas mis la main sur ce
que York était venu récupérer chez Grange. Ce paquet n’avait pas été ouvert
depuis que Myra l’avait fourré dans ce trou. Le contenu de la cachette de la
cheminée était ailleurs.
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Je mis ma montre à l’heure
de l’horloge du carrefour en attendant que le feu passât au vert. Vingt et une
heures quinze, et rien n’allait à mon gré. Bon sang, qu’avait-on bien pu
dérober à York pour qu’il en tombât en syncope ? Mystère. Mais ce dont j’étais
certain désormais c’était que, quoi que ce fût, ou bien Grange l’avait avec
elle, ou bien elle ne l’avait jamais eu. J’en revenais à mon point de départ. Deux
choses à faire découvrir ce Mallory, savoir qui était descendu la nuit du
meurtre et n’en avait pas fait état dans sa déclaration. Je commencerais par
Mallory. Peut-être Roxy pourrait-elle m’aiguiller. Je retirai le testament du
paquet, le glissai dans ma poche et jetai le reste au fond du compartiment à
gants.


Henry vint ouvrir le portail dès que je
klaxonnai et je lui demandai si personne n’était venu en mon absence.


— Seulement le
représentant des pompes funèbres.


Harvey, plus solennel que jamais, prit
mon chapeau lorsque j’entrai dans la maison.


— Monsieur n’a rien
appris ?


— Rien du tout. Où est
miss Malcom ?


— Là-haut, je crois. Elle
a fait monter M. Ruston il y a un moment. Dois-je aller la chercher ?


— Non. J’y vais.


Je frappai légèrement et ouvris en même
temps. Roxy poussa un petit cri, saisit la robe de chambre posée sur le lit et
la mit devant elle. La vision, l’espace d’une seconde, de cette nudité d’une
beauté classique, fit battre le sang dans mes oreilles. Je fermai les yeux.


— Pitié, Roxy, pitié d’un
pauvre malheureux.


Elle eut un rire léger.


— Oh ! Je t’en prie,
ne sois pas ridicule. Ce n’est pas la première fois. Ouvre les yeux.


Elle nouait la ceinture lorsque je
regardai. Je parlai d’autre chose.


— Le petit dort.


— Je pense.


La porte de la chambre de Ruston était
entrebâillée. Je la fermai et allai m’asseoir au pied du lit. Roxy retourna le
fauteuil de sa coiffeuse et s’installa devant moi.


— Dois-je prêter serment ?
demanda-t-elle avec une moue taquine.


— C’est sérieux.


— Vas-y.


— Je vais prononcer un
nom. Ne me réponds pas immédiatement. Réfléchis bien. Depuis que tu vis ici, tu
as pu l’entendre. Souviens-toi où, quand, comment et qui peut en avoir parlé.


— Je vois. Qui est-ce ?


Je lui offris une cigarette et en pris
une moi-même : « Mallory », dis-je en lui donnant du feu. Je
croisai mes mains sur mes genoux et attendis. Roxy fumait, tête baissée. Elle
leva deux fois les yeux sur moi, le regard vague, tournant et retournant le nom
dans sa tête. Finalement elle se passa la main sur le front et fit une grimace.


— Je ne me souviens pas
de l’avoir entendu, dit-elle. Est-ce très important ?


— Peut-être. Je n’en
sais rien.


— Je regrette, Mike.


Elle se pencha en avant et me tapota le
genou.


— Ne t’inquiète pas, ma
belle. Pour l’instant ce n’est qu’un nom sur lequel j’aimerais poser
une tête. Crois-tu que l’un des vampires m’aiguillerait ?


— Comment te répondre ?
Pour moi, York était un homme sans problèmes.


— Semblait-il préférer l’un
de ses parents ?


— Il ne les aimait guère,
je crois. Lorsque je suis arrivée chez lui il paraissait éprouver quelque
affection pour la petite Rhoda. Il lui faisait des cadeaux pour un oui ou un
non. Des cadeaux chers. Je le sais parce qu’il me chargeait de les acheter.


Je jetai mon mégot.


— Ah ! Ah ! Et
il s’est tourné ensuite vers quelqu’un d’autre ?


— Oui, l’autre nièce, Alice
Nichols… Pendant un assez long moment, elle a retenu toute son attention, et
les Ghent n’apprécièrent pas la volte-face. J’imagine qu’ils voyaient déjà
Rhoda héritière. L’engouement de Mr. York pour Alice dura plusieurs mois, puis
tiédit. Il faisait beaucoup moins attention à elle, mais n’oubliait ni sa fête
ni son anniversaire… C’est vraiment la seule situation tant soit peu insolite
que j’aie remarquée.


— Mais quelle était la
nature de leurs rapports ? Intimes ?


— Certainement pas.


— Tu en es sûre ?


— Oui. Mr. York n’était
plus jeune. Le sexe ne signifiait rien d’autre pour lui qu’une différence
biologique entre les espèces.


Roxy avait ouvert son transistor et
cherchait une émission.


— York faisait-il
parfois allusion à son testament ?


— Oui, et la famille
frôlait la crise de nerfs chaque fois mais il ne s’est jamais expliqué et l’on
ignorait comment il distribuerait ses biens.


Roxy se leva et se mit à danser sur un
vieil air de Benny Goodman. L’ourlet de son déshabillé frôla mon visage.


— Arrête une seconde, veux-tu ?
Dis-je, agacé. York n’a vraiment jamais rien laissé deviner ?


— Non, sinon que sa
fortune irait là où elle serait le plus utile.


— Myra Grange a eu l’occasion
d’entendre ces propos ?


Elle s’immobilisa sur un pied, dénoua sa
ceinture, la lança de mon côté et se remit à danser. Le poste diffusait une
rumba et son corps, souple comme une liane, suivait le rythme.


— Oui. Une fois au cours
d’une discussion, York a déclaré que miss Grange était la seule personne en qui
il avait confiance et qu’elle serait son exécuteur testamentaire.


Là, quelque chose m’échappait : puisqu’il
lui avait tout légué, pourquoi parler d’exécuteur testamentaire ? Je n’eus
pas la possibilité de réfléchir davantage. Le déshabillé s’était envolé et elle
s’en servait comme d’un éventail géant, révélant tout, ne montrant rien. Sa
peau laiteuse était belle, son corps plein de grâce. Elle tournait autour de
moi de plus en plus vite, de plus en plus près, les cheveux dénoués couvrant
ses épaules.


Je me levai. Elle tomba dans mes bras.


— Embrasse-moi, chéri !


Elle n’eut pas besoin de me le répéter.


Sa bouche fondait dans la mienne, ses
ongles s’enfonçaient dans mes bras.


— Qu’est-ce que ça
signifie ? Dis-je en l’écartant légèrement pour mieux l’observer.


Elle me sourit, diabolique et adorable.


— Tu me manques. Pour
bizarre que cela te paraisse, je te garde toujours un coin secret dans mon cœur.


Je l’embrassai à nouveau, plus longuement,
plus passionnément. Nos corps s’appelaient et se seraient rejoints si Ruston n’avait
pas crié. Roxy enfila rapidement son déshabillé et redevint la
gouvernante efficace d’un jeune garçon malheureux.


— Laisse-moi y aller, dis-je.


Elle inclina la tête.


J’ouvris la porte et allumai.


— Alors, Lancelot ?


L’enfant avait crié dans son sommeil mais
il sourit en me voyant.


— Bonjour, Mike. Quand
êtes-vous revenu ?


— Il y a un petit moment.
Veux-tu quelque chose ?


— Un peu d’eau, s’il
vous plaît. J’ai la gorge sèche.


Il y avait une carafe et un verre sur son
bureau. Je remplis le verre et le lui portai. Il but avidement.


Je lui tapotai affectueusement la joue.


— Eh bien, il faut te
rendormir à présent. Dors bien, fiston.


Il se glissa sous ses couvertures.


— Bonne nuit, Mike.


Je refermai la porte derrière moi. Roxy
avait mis une robe de chambre sévère, boutonnée haut et assise dans le fauteuil
fumait nerveusement. L’instant était passé et elle le regrettait autant que moi.
Elle me tendit mes cigarettes, me souhaita une bonne nuit et je la quittai. Aucun
de nous deux n’avait plus envie de parler.


Harvey avait dû monter se coucher. Le
hall et l’escalier étaient faiblement éclairés par des appliques équipées d’ampoules
flammes répandant une lumière douce. Je retrouvai sans difficulté la chambre de
Billy. J’entrebâillai sa porte.


— C’est Mike, Billy. Tu dors ?


Il alluma instantanément.


— Entre.


Je me laissai tomber sur une chaise près
de son lit.


— Quelques questions à
te poser, vieux. Il est tard, je sais, mais j’espère que ça ne t’ennuie pas
trop.


— Pas du tout, Mike. Quoi
de neuf ?


— Rien. Miss Grange est
toujours dans la nature et elle reste le coupable numéro un. Dilwick a
littéralement quadrillé les abords de son domicile.


— Pourquoi ? Elle
ne s’est pas noyée ?


— J’imagine que quelqu’un
doit le souhaiter ardemment… Voyons, Billy, tu m’as dit que quelqu’un était
descendu la nuit dernière. Jusqu’ici, ce n’était intéressant que par rapport à
toi, pour te procurer éventuellement un alibi mais maintenant j’ai le pressentiment
que ce mouvement furtif dans l’ombre pourrait être lié au meurtre. Répète-moi
exactement tout avec le plus de détails possible.


— Je ne peux pas
affirmer que j’aie entendu partir York. Je me souviens seulement d’avoir été
réveillé par le crissement du gravier sous les roues d’une voiture. J’avais mal
à la tête, la bouche amère et envie de vomir. Je somnolais lorsque le grincement
des marches de l’escalier m’a de nouveau tiré de ma torpeur. J’ai prêté l’oreille
et j’ai compris que quelqu’un descendait sur la pointe des pieds. Après deux ou
trois minutes, il y a eu un bruit étouffé comme si cette personne toussait la
tête enfouie dans un vêtement. Et puis, plus rien. J’allais me rendormir, lorsque
la porte d’entrée a claqué. Une voiture a démarré aussitôt après. La tienne, sans
doute.


— C’est tout ?


— Oui. Absolument tout. Après,
j’ai dormi.


C’était l’atout, mais il était à l’envers
et je ne pouvais pas voir s’il était rouge ou noir, mais c’était l’atout. Les
cloches se remirent à tinter doucement dans ma tête préludant au grondement du
carillon. Il ne me restait plus qu’à résoudre le problème pour découvrir la
couleur de l’atout.


— Billy, ordonnai-je, pas
un mot de ce que tu viens de me raconter à quiconque. Rien à Dilwick surtout. Si
le sergent Price te pose des questions tu me l’envoies. Conseil d’ami : bouche
cousue et porte fermée si tu tiens à ta peau.


Il écarquilla les yeux.


— Bon Dieu, Mike, c’est
si important ?


Je hochai la tête.


— Quelque chose me dit, et
mon flair me trompe rarement, que tu as entendu le meurtrier.


La main sur le bouton de la porte, je me
retournai et jetai un coup d’œil sur son visage tuméfié. J’avais encore une
question à poser.


— Qui est Mallory, Billy ?


— Mallory qui ?


— Mallory tout court.


— Jamais entendu parler.


— Bon. Merci, fiston.


Mallory. Il aurait aussi bien pu s’appeler
Smith ou Jones. Je nageais en
plein brouillard. Mallory mêlé au kidnapping. Mallory, un nom qui avait fait
blêmir York et qui avait ajouté un anneau à la chaîne du crime. York le
connaissait mais York était mort. Etait-ce la raison de son assassinat ? Sans
doute. Et Myra Grange devait le connaître elle aussi, mais elle était morte
ou disparue. Par la faute de Mallory ? Sans doute. Bon sang, je
n’arrivais pas à sortir du domaine des
hypothèses. Je jurai entre mes dents et donnai un coup de pied dans le
vide. Que faire ? Price et Dilwick, chacun de son côté avaient lancé leurs
limiers sur la piste de Grange et ils avaient tous les moyens pour aboutir
beaucoup plus vite que moi. D’ailleurs, j’avais le sentiment que cette femme n’était
qu’une figure du jeu, pas une pièce maîtresse ; son témoignage nous ferait
seulement gagner du temps. Je ne la voyais pas du tout plantant le hachoir
dans le crâne de York et se suicidant ensuite. Collaborant avec un tel homme, cette femme devait avoir
une intelligence supérieure, incapable de concevoir le genre de meurtre brutal,
sordide même, dont avait été victime son patron. Ce crime faisait penser à une
vengeance… mais, justement, Grange avait prétendu que York n’avait pas d’ennemis.
Ignorait-elle un épisode de la vie passée du professeur ? Non, ça ne
tenait pas debout. York était un homme connu. Il vivait depuis une vingtaine d’années
au même endroit. Sa fortune ? Etait-ce ça ? Pourquoi Grange
avait-elle ce testament chez elle ? Habituellement on met ce genre de
document dans un coffre ou chez un notaire. Il est exceptionnel que le
principal bénéficiaire soit au courant et, mieux encore, le détienne… Et elle
avait eu le culot de me raconter qu’elle avait une fortune personnelle et qu’elle
se moquait de ce que York ferait de son argent !


Myra Grange. Sans le vouloir, j’en
revenais à elle absente de chez elle la nuit de l’enlèvement, vue sur la route,
mais le niant. Pourquoi ? J’eus envie de rire : une célibataire sort
le soir pour quoi ? Quelle question ! Un rendez-vous, Grange avait un
rendez-vous toutes portes closes. Et elle ne tenait pas à ce qu’on l’apprît
pour beaucoup de raisons, professionnelles d’abord et, plus encore, sentimentales :
elle risquait de perdre une gentille petite amie… Suppositions, certes, mais
mon radar personnel m’avertissait que je brûlais.


En attendant, je frissonnais ! Je n’avais
pas pris garde que j’étais debout depuis un moment sur le perron enveloppé par
un brouillard glacé. Mains dans les poches, je descendis les marches et me
retournai. La maison fixait la nuit avec des yeux aveugles. Je m’engageai
machinalement dans une allée qui contournait la vieille demeure en reprenant, une
fois de plus, mon raisonnement. Arrivé au croisement, j’obliquai sur la droite
et cinquante mètres plus loin apparut la masse sombre du laboratoire. J’en fis
le tour à pas lents ; pas d’autre ouverture que la porte en acier massif, conçue
pour soutenir un siège, mais incapable de résister à la curiosité. Le premier
passe-partout que j’essayai l’ouvrit.


J’entrai, refermai et appuyai sur un interrupteur
discrètement lumineux dans l’obscurité. Un globe s’alluma au plafond éclairant
le corridor central sur lequel donnaient, de part et d’autre, une dizaine de
portes des bureaux, un grand laboratoire encombré de flacons, d’éprouvettes, d’appareils
électriques aussi inquiétants que
mystérieux. Si le développement intellectuel accéléré de Ruston était l’unique
objet des recherches de son père, quel rôle y jouaient tous ces machins
bizarres ? Ou bien n’était-ce qu’un prétexte qui dissimulait autre chose ?


J’entendis alors un léger cliquetis à l’extérieur.
Hé, hé, ne serais-je pas le seul crocheteur de service ? Je courus
éteindre la lumière du couloir et me cachai dans le premier bureau qui m’avait
paru être celui de Myra Grange.


La porte extérieure fut ouverte et
refermée et j’aperçus un filet de lumière ; l’intrus utilisait une lampe
de poche. Les pas s’arrêtèrent devant la porte qui me dissimulait. En une
seconde, mon flingue fut dans ma paume prêt à cracher. Mais le visiteur traversa
le couloir et entra dans le bureau de York.


J’entrebâillai la porte sans bruit de
manière à voir le nouveau venu… C’était le jeune Ghent qui commençait déjà à
fouiller méthodiquement les tiroirs du savant. Il les vida les uns après les
autres, jetant au fur et à mesure ce qu’il examinait sur le sol. Au bout de
trois quarts d’heure, il avait tout retourné, en pure perte semblait-il.


Un incident survint alors. Enervé, il
donna un coup de pied dans une chaise. Elle glissa sur la mosaïque, heurta un
tiroir vide et se renversa, révélant un double fond. Très astucieux. Je n’avais
encore jamais vu ça. Le gamin laissa échapper un cri de surprise et se jeta à
genoux. Ses doigts tâtonnèrent, cherchant une prise ; n’arrivant à rien
avec ses ongles, il sortit un tournevis de sa poche et, après deux ou trois
pesées, le fond tomba avec un bruit sec.


Ghent junior sifflota entre ses dents, se
mordit les lèvres, prit une épaisse enveloppe retenue par une agrafe métallique,
l’ouvrit et en tira plusieurs feuillets qu’il jeta rapidement à terre d’un
geste rageur. Il plongea à nouveau la main dans l’enveloppe et sortit une
feuille de papier et une enveloppe plus petite. Il lut le papier et un sourire
éclaira son visage. L’ayant replié, il ouvrit l’enveloppe, se pencha pour mieux
voir le contenu que je ne distinguais pas, enleva et remit ses lunettes, rapprocha
sa torche, rougit et jeta un regard furtif vers le couloir comme s’il se
sentait épié, puis il remit tout le bazar dans l’enveloppe et enfouit celle-ci
dans sa poche. Là-dessus, il tourna les talons et s’en alla.


Dès que la porte extérieure claqua, je
rallumai et ramassai les papiers négligés et pourtant fort intéressants c’était
un testament vieux de quelques mois seulement. Les trois quarts de la fortune
du savant allaient à Ruston et le dernier quart à Alice.


Mais Richard Ghent avait donc mis la main
sur un document plus précieux encore à ses yeux. Je repliai le testament, le
glissai dans mon portefeuille et sortit. Il me fallait rattraper ce gamin à
tout prix.


D’autres avaient eu la même idée que moi.
J’entendis des cris étouffés, un murmure de voix furieuses montant de l’obscurité
à une centaine de mètres devant moi… Je ressortis mon 45, l’armai et fonçai.


Deux silhouettes bondirent vers les
arbres. Je tirai au jugé, mais les deux ombres continuèrent à courir tandis que
je trébuchais sur le petit Ghent écroulé dans l’herbe.


Avant que j’eusse le temps de me relever
les deux hommes escaladaient le mur au fond de la propriété et disparaissaient
de l’autre côté. Instantanément, un moteur se mit à tourner et une voiture
démarra en trombe.


Au même moment, un cri aigu de femme
déchirait l’air. Bon Dieu ! Tout arrivait à la fois. Des lumières s’allumaient dans la
maison et j’entendis Harvey appeler au secours. Le temps d’arriver à la porte et
Billy surgit en pyjama au pied de l’escalier.


— Cours là-haut, Mike, cria-t-il.
C’est miss Malcom. On a tiré sur elle.


J’entrai dans la chambre, hors d’haleine.
Roxy était allongée sur le tapis, le haut de sa chemise de nuit tachée de sang.
Je m’agenouillai à côté d’elle et déchirai le vêtement : grâce au ciel, la
balle avait seulement éraflé l’aisselle.


Soulevant la jeune femme, je la déposai
sur son lit, puis ordonnai à Harvey, pâle et tremblant de peur, de me rapporter
de l’eau bouillie et des bandages.


— Et téléphonez aussi au
docteur, ajoutai-je.


— Oui, Monsieur, dit-il
en s’élançant hors de la chambre.


Billy entra.


— Puis-je me rendre
utile, Mike ?


— Très facile, reste là.
Je vais voir ce que fait le gosse.


J’ouvris la porte de la chambre de Ruston
et allumai. Il était assis sur son lit, raide comme une barre d’acier, les yeux
vides fixés sur le mur devant lui, la bouche ouverte. Je posai ma main sur son
épaule. Il tressaillit, sursauta comme si une décharge électrique traversait
son corps et j’eus toutes les peines du monde à l’allonger. Voyant ses yeux
révulsés, je le giflai par deux fois à toute volée. Ses paupières papillotèrent,
il se détendit avec un soupir et cacha sa tête dans ses mains. Brusquement, il
se redressa et cria :


— Mike !


— Je suis là, petit !
Ne t’inquiète pas.


Il me reconnut et saisit ma main. Il
tremblait par saccades.


— Miss Malcom…


— Elle va très bien. Elle
a eu plus de peur que de mal. (Je ne voulais pas l’effrayer davantage.) Tu as
vu quelqu’un ?


Il me serra nerveusement la main.


— Non… Il y a eu un
bruit de verre brisé et miss Malcom s’est mise à crier. Mike, je ne suis pas
brave du tout. J’ai peur, moi aussi.


Ce gosse en avait bien le droit.


— Tu n’as rien à
craindre. Couvre-toi et reste tranquille. Je suis à côté. Veux-tu que je laisse
la porte entrouverte ?


— S’il vous plaît.


J’enlevai le mouchoir posé en tampon sous
le bras de Roxy. C’était bien ce que j’avais vu du premier coup d’œil une balle
de petit calibre avait éraflé la peau avant d’aller se perdre quelque part. Billy
me poussa du coude et me montra la fenêtre : la vitre complètement étoilée
avait volé en éclats à quelques centimètres de l’appui. Le coup avait été tiré
de bas en haut et j’aperçus alors la balle enfoncée dans le mur. Je la retirai
sans difficulté et la posai sur ma main : à peine déformée par l’impact, c’était
un calibre 32. Le revolver d’York avait retrouvé le chemin de la maison.


Je la fis disparaître dans mon gousset.


— Reste là, Billy. Je
reviens tout de suite.


— Où vas-tu ?


— Récupérer un ami en bas.


Richard Ghent tentait de se mettre debout
lorsque je le rejoignis. Je l’aidai en l’attrapant par le col de son veston. Ce
petit tordu avait quelques explications à me fournir. Il n’était pas beau à
voir lèvres tuméfiées, visage égratigné, souillé de terre, cheveux poissés par
le sang coulant d’une blessure superficielle du cuir chevelu. Encore étourdi
par les coups qu’il avait encaissés, il se laissa entraîner sans résistance
vers la maison.


Je l’assis sur une chaise du hall et il
dodelina du chef quelques minutes en tâtant sa blessure. Puis il releva la tête
et je crus qu’il allait me cracher au visage.


— Vous l’avez trouvé ?
dit-il d’un ton accusateur et au bord des larmes.


— Trouvé quoi ? Demandai-je
en me penchant vers lui pour saisir toutes ses paroles.


Ses yeux s’étrécirent.


— Rien.


Je le saisis par la cravate et rapprochai
mon visage du sien. Il voulut se reculer mais je le tenais de court.


— Mon petit vieux, n’essaie
pas de faire le malin avec moi. Tu es dans un sale pétrin, un très sale pétrin.
Tu es entré par effraction dans le laboratoire et tu as volé des papiers
appartenant à York, et on a tiré sur miss Malcom. Si tu sais où sont tes intérêts,
je te conseille de parler.


— Tiré… On l’a tuée ?


Inutile de lui dire la vérité.


— Elle n’est pas morte. Si
elle meurt, tu passeras en jugement pour meurtre.


— Non, non ! Ce n’est
pas moi. Je reconnais que je suis entré dans le laboratoire, mais je n’ai pas
tiré sur elle… Deux hommes ont sauté sur moi à l’improviste. J’ai tenté de
sauver ma peau mais je n’ai pas tiré sur elle, je le jure. Vous ne pouvez pas m’accuser
de ça.


Il était blanc comme un linge. Une veine
battait vite sur son front et il enfonçait ses ongles jusqu’au sang dans ses
paumes.


— Vraiment ? Alors,
dis-moi ce que tu as pris là-bas.


Une hésitation, puis :


— Rien.


Le maintenant toujours, je le fouillai et
posai au fur et à mesure le contenu de ses poches sur une table basse près de
moi : un portefeuille, des billets de théâtre, deux vieilles lettres, un
trousseau de clés et de la menue monnaie. Rien d’autre.


— Ce que tu as volé
intéressait aussi quelqu’un d’autre à ce que je vois. Ils te l’ont volé à leur
tour.


— Je n’ai rien pris, répéta-t-il,
têtu.


— Alors, pourquoi ces
gaillards te guettaient-ils et t’ont-ils à demi assommé ? (Je tirai le
testament de mon portefeuille et l’agitai sous son nez.) L’enveloppe que tu as
prise était avec ceci. Et ceci, si tu l’avais détruit, tu n’aurais pas perdu ta
soirée. Plus de testament signifiait une jolie part de gâteau pour toi comme
pour les autres, le jour du partage. Il faut croire que ce que tu cherchais
représentait encore plus d’argent pour toi. Combien ? Parle ou sinon…


Je levai la main d’une manière éloquente.


— Non, non, je vais vous
dire… J’avais volé une petite somme à mon oncle et il m’avait surpris. Il m’avait
fait signer une reconnaissance de dette. Je ne voulais pas qu’on la trouve. Les
autres en auraient profité pour ne pas me donner ma part d’héritage. C’est tout.


— Hum ! Fis-je
sceptique. Je ne crois pas qu’on t’ait rossé pour si peu.


— Il y avait un autre
papier épinglé avec le mien. Je ne l’ai pas lu. C’était peut-être ça. J’ai tout
mis dans l’enveloppe.


Peut-être avait-il raison, après tout.


— As-tu tiré sur miss
Malcom ?


— C’est stupide. (Je
resserrai ma prise.) S’il vous plaît, vous me faites mal. Je n’ai tiré sur
personne. Vous pouvez le dire à la police et’j’accepte le test de la paraffine.


Je le laissai aller et il poussa un
soupir de soulagement : s’il avait appuyé sur la détente, il ne serait pas
allé au-devant de cette vérification.


Une voiture s’arrêta devant la maison et
Harvey introduisit un petit homme assez fort tenant à la main une trousse noire.
Ils montèrent l’un derrière l’autre. Je me tournai vers le jeune Ghent.


— Fous le camp d’ici, mais
ne bouge pas de chez toi. Si tu te débines, je te préviens que je te tordrai le cou et souviens-toi
que si miss Malcom meurt, tu pourras faire tes prières.


Il bondit de sur la chaise et s’élança
dehors. Je montai au premier étage.


— Comment va-t-elle ?


Le médecin posa une bande adhésive pour
tenir le pansement qu’il venait de faire et se retourna.


— Rien de sérieux. Elle
s’est évanouie d’émotion. Plus de peur que de mal.


Il remit ses instruments dans sa
serviette et prit un bloc d’ordonnances. Roxy soupira et ouvrit les yeux.


— Je dois adresser un
rapport à la police, dit-il. Les blessures par balles doivent être signalées. Son
nom, s’il vous plaît.


Roxy prévint ma réponse.


— Helen Malcom, murmura-t-elle.


— Adresse ?


— Ici.


Elle donna son âge et le médecin nota son
signalement, puis il me demanda si j’avais retrouvé la balle.


— Dans le mur, oui. Calibre
32. Je vais la donner à la police.


Il remit le bloc dans sa serviette et se
dirigea vers la porte.


— J’aimerais que vous
voyiez aussi le garçon, docteur, dis-je. Il me paraît en mauvaise condition.


Je lui racontai rapidement les péripéties
des derniers jours et il hocha plusieurs fois la tête.


— Je connais cet enfant,
dit-il. Trop d’émotions et d’énervement sont mauvais pour tous les jeunes et
plus encore pour celui-ci qui fournit un effort intellectuel considérable. Cela
peut être grave.


— Je m’en doute… Par ici,
je vous prie.


Le médecin prit le poignet de Ruston et j’adressai
un clin d’œil encourageant au gosse qui me sourit. Pendant qu’on l’auscultait, je
m’assis devant sa table et regardai machinalement les photos représentant des
acteurs connus dans des rôles de cow-boys. C’était un génie mais l’enfant ne
perdait tout de même pas tous ses droits. Sur les rayonnages, il y avait toute
l’histoire romancée de la découverte de l’Ouest américain et, accrochés au mur,
un lasso et un chapeau de cow-boy dont la calotte s’ornait du paraphe d’un des
plus célèbres acteurs jouant les gardiens de troupeaux à la mode de Hollywood. Voyant
que je m’intéressais à ses trésors, Ruston s’écria d’une voix joyeuse :


— Vous connaissez l’Ouest,
Mike ?


— J’y ai fait des
périodes d’entraînement lorsque j’appartenais à la police fédérale.


— Quelle chance ! Voir
de vrais cow-boys…


Le médecin lui conseilla de ne pas s’agiter
et lui fit avaler deux pilules. Il me tendit une ordonnance.


— Tout va bien, sauf une
tendance à la nervosité qu’il faut juguler. Envoyez chercher ce que j’ai marqué
et qu’on lui en donne une cuiller à café toutes les deux heures dans la journée.
Je reviendrai voir miss Malcom demain. Si sa blessure recommençait à saigner, prévenez-moi.


J’appelai Harvey pour qu’il le
reconduisît et je le quittai sur le seuil de la chambre de Roxy. Celle-ci m’adressa
un pauvre sourire du creux de son oreiller.


— Tu vas les retrouver, Mike ?


— Bien sûr, ne t’inquiète
pas. Raconte-moi comment c’est arrivé.


— J’ai entendu un coup
de feu et j’ai bêtement allumé avant de courir à la fenêtre. La lumière m’empêchait
naturellement de distinguer quoi que ce soit. J’ai tout de suite senti un choc
près de l’épaule gauche mais je n’ai compris que c’était un coup de feu que
lorsque j’ai vu le trou dans la vitre. Alors j’ai crié, ajouta-t-elle d’une
voix timide de petite fille prise en faute.


— As-tu vu la lueur d’un
coup de feu ?


Elle secoua la tête.


— Je crois que j’ai
vaguement entendu quelque chose assez loin.


Personnellement, je ne comprenais pas d’où
la balle était partie : ce ne pouvait être ni de la partie du parc où le
petit Ghent avait été assailli, ni du haut du mur escaladé par les deux truands,
à moins que l’un d’eux ne fût un tireur d’élite exceptionnel pour faire mouche
à cette distance avec un 32. Mais Roxy était-elle vraiment la cible ?


— Tu n’as pas été
gravement blessée. C’est l’essentiel.


Le calmant que le médecin lui avait
administré commençait à agir. Elle ferma les yeux. Je fis signe à Billy d’approcher
et chuchotai près de son oreille.


— Ecoute. J’ai envie que
tu passes la nuit dans la chambre du gosse. Nous allons arranger quelques
coussins par terre.


— D’ac’.


— Il faut que quelqu’un
reste auprès d’eux et j’aime autant que ce soit toi. Ça ne t’ennuie pas ?


— Au contraire. Je
préfère être ici que dans ma chambre tout seul.


— Tu fermeras à clé les
portes donnant sur le couloir.


— Et comment ! Et
je mettrai une chaise sous la poignée.


Je ris.


— Tu sais, je ne pense
pas qu’il y ait d’autres incidents d’ici demain matin !


Il se mit à disposer les coussins des
fauteuils par terre et je sortis. Il donna aussitôt un tour de clé et j’entendis
qu’il coinçait effectivement une chaise sous la poignée comme il me l’avait dit.
Allons, personne n’entrerait là cette nuit.
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Je descendis au
rez-de-chaussée et pris le bigophone pour appeler Price.


— Il n’est pas là, répondit
une voix nasillarde. Y a-t-il un message ?


— Ouais. Dites-lui de la
part de Mike Hammer que la gouvernante du petit York a été blessée à l’aisselle
d’une balle, calibre 32. Ce n’est pas grave et elle pourra répondre aux
questions demain matin. On a tiré de quelque part dans le parc, mais l’agresseur
a disparu.


— Entendu. Rien d’autre ?


— Si, mais je lui en
parlerai personnellement. N’a-t-on pas encore retrouvé la trace de Grange ?


— Son chapeau sur la
plage près de l’embouchure de la rivière.


— Merci. Les recherches
continuent ?


— Une vedette et des
hommes-grenouilles ratissent l’embouchure.


— Parfait. Je
rappellerai plus tard si je peux.


Le flic me remercia et raccrocha. Harvey
attendait pour savoir si je sortais ou non et quand je me dirigeai vers la
porte et il me tendit mon chapeau et mon imperméable.


— Monsieur reviendra
cette nuit ?


— Je n’en sais rien. De
toute manière, mettez les verrous.


— Bien, Monsieur.


Je desserrai le frein et laissai glisser
la voiture dans l’allée, moteur coupé. Je donnai un léger coup de klaxon pour
qu’Henry vînt ouvrir, mais, bien qu’il y eût de la lumière dans sa maisonnette,
il ne se montra pas. Je sautai à terre et entrai chez lui. Il dormait sur sa
chaise, un journal sur les genoux. Je le secouai en jurant tout ce que je
savais et il ouvrit les yeux, mais non comme une personne brusquement réveillée :
il avait un regard vague et il releva la tête avec difficulté. La surprise de
me voir penché sur lui le secoua et après avoir clignoté des yeux quelques
instants il porta une main lourde à son front.


— Je… je suis désolé, Monsieur.
Je ne comprends pas. J’ai des maux de tête terribles et je m’endors tout le
temps…


— Qu’est-ce qui ne va
pas, Henry ?


— Je ne sais pas. Peut-être
cette aspirine…


Il me montra du doigt le tube posé sur la
table. C’était d’un laboratoire très connu. Je l’ouvris, fis tomber quelques
comprimés dans ma main : ils étaient vierges de toute initiale ou autre
marque de fabrique.


— Où avez-vous acheté ce
tube ?


— Mr. York me l’avait
donné la semaine dernière. J’avais eu des migraines assez fortes et l’aspirine
me faisait du bien.


— Vous en aviez pris la
nuit de l’enlèvement ?


— Oui.


— Bon. Mieux vaut que
vous laissiez tomber. Ces comprimés ne sont pas bons pour vous. Vous avez
entendu quelque chose, cette nuit ?


— Non, je ne crois pas. Pourquoi ?


— Oh ! Comme ça. Vous
permettez que j’en emporte quelques-uns ?


Il inclina la tête et je mis plusieurs
comprimés dans ma poche.


— Ne bougez pas. J’ouvrirai
et refermerai le portail moi-même.


Il s’était rendormi avant que j’eusse
quitté la pièce. Voilà pourquoi le kidnappeur avait agi aussi facilement. Voilà pourquoi York, l’assassin et moi nous sortîmes sans être
vus. Quelqu’un avait donc remplacé l’aspirine par des comprimés somnifères. Sapristi, le tueur me paraissait
de plus en plus rusé.


Mais, par ailleurs, les pièces se
mettaient en place et le puzzle prenait forme. Il se terminerait tout seul dès
que quelqu’un prononcerait le mot qu’il ne fallait pas, accomplirait le geste à
ne pas faire. Le puzzle se rapprochait de la maison, mais il était aussi à l’extérieur.
Qui voulait qu’Henry dormît pendant qu’on enlevait Ruston ? Qui avait
observé ses habitudes et avait substitué un somnifère à l’aspirine ?


Le mot à ne pas dire, le geste à ne pas
faire. Quelqu’un trébucherait bien. Peut-être faudrait-il donner une légère
impulsion. J’avais le petit Ghent et sa mère à l’œil. A présent, il fallait
sonder ailleurs. Alice. Elle avait fait tss, tss lorsque je lui avais
annoncé la mort de York. Charmante petite personne.


Alice habitait à Wooster, banlieue
résidentielle à l’ouest de Sidon. Les
immeubles y étaient cossus, hauts de trois ou quatre étages tout au plus, construits
au milieu de jardins ombragés. Les purotins n’y avaient pas droit.


Je me garai en face de chez elle. Aucune
lumière ne brillait derrière les rideaux tirés de ses fenêtres, mais j’aurais
juré que ma visite ne la prendrait pas par surprise. En effet, à peine avais-je
appuyé mon doigt sur le bouton de la sonnette placée à côté de la plaque gravée
à son nom que la porte s’ouvrait. J’entrai et montai à pied les deux étages. Avant
que j’atteignisse le palier, Alice, en déshabillé de mousseline attendait sur
le seuil de son appartement, inondant le palier de lumière.


— Par exemple, vous !
Vous choisissez de drôles d’heures pour rendre visite à vos amis.


— Vous n’êtes pas
contente de me voir ? Dis-je, moqueur.


— Espèce de sot, vous
savez bien que si. Entrez.


— Je regrette de vous
avoir réveillée,


— Je lisais allongée sur
mon lit. (Elle referma la porte et me regarda.) Ce n’est pas une visite
professionnelle, j’espère ?


— Même pas. Je me suis
senti brusquement sur les genoux et j’ai décidé de dételer.


Elle rit et me caressa la joue. Hum, quel
parfum !


Je retirai mon imperméable et le
suspendis avec mon chapeau à une patère dans l’entrée et la suivis dans le
salon.


— Vous prenez un verre ?


— Un grand.


Pendant qu’elle allait à la cuisine, je
me fis une opinion. Ensemble chic, très chic. D’aussi bon goût que le plus bel
appartement de Park Avenue que je connaissais. Le mobilier et les toiles
accrochées aux murs représentaient une petite fortune. York avait bien fait les
choses pour sa nièce.


Alice revint, portant sur un plateau deux
whiskies bien tassés. Elle me tendit le verre le plus généreusement servi et je
l’avalai d’un trait.


— Vous aimez ?


Je hochai la tête.


— Sensationnel.


— Il a une vingtaine d’années.
Oncle Rudy me l’avait offert.


Elle posa son verre, éteignit le lustre, ne
laissant qu’une lampe basse. Je me sentais d’attaque. Elle prit quelques
disques et les plaça sur l’électrophone.


— Atmosphère, dit-elle d’une
voix malicieuse.


Je ne voyais pas pourquoi nous en avions
besoin : elle tournait le dos à la lampe et le déshabillé ne dissimulait
plus grand-chose de son corps. Alice était une merveille de la nature et elle
le savait. Le bras du pick-up s’abaissa et une douce musique orientale emplit
la pièce. Mon hôtesse fit une remarque que je ne compris pas et me laissa seul.


Lorsqu’elle reparut, elle ne portait plus
qu’une longue robe de nuit arachnéenne. Elle s’assit à côté de moi sur le divan.
La robe s’écarta, révélant des cuisses à damner un saint. « Pardon »,
murmura-t-elle d’un air confus, faisant mine de remettre de l’ordre dans sa
toilette. Le geste, bien calculé, libéra deux seins insolents qui paraissaient
se moquer de mon hésitation digne d’une autre époque. Elle me facilita les
choses en se rapprochant et en appuyant sa tête contre mon épaule. Je sentais
la chaleur de son corps à travers mes vêtements. Les premières mesures de la Rhapsodie
hongroise
mêlèrent leur douceur au léger parfum de jasmin que dégageaient ses cheveux dénoués.
J’entourai ses épaules de mon bras et elle se blottit contre ma poitrine. J’avalai
d’un trait pour calmer mes nerfs le whisky qu’elle n’avait pas bu.


— Croyez-vous qu’ils la
trouveront ? murmura-t-elle.


— Sidon est une petite
ville où l’on ne peut se cacher bien longtemps. Vous la connaissiez bien ?


— Elle ? Oh ! Non.
Elle se tenait à l’écart de nous tous.


Elle passa ses doigts dans mes cheveux, rapprochant
insensiblement nos têtes.


— Vous devez regretter
votre oncle, mon chou. Vous étiez sa nièce favorite. Il vous a laissé une jolie
pincée d’argent, je crois.


— Vraiment ? dit-elle,
pointant une langue rose entre ses lèvres gourmandes.


— Oui. J’ai vu son
testament. Il a dû beaucoup vous aimer.


— Aime-moi, toi, Mike. C’est
tout ce que je demande.


Sa bouche m’appelait. Je ne pus tenir
plus longtemps. Je la pris dans mes bras et écrasai mes lèvres sur les siennes.
Glissant mes doigts sous le tissu arachnéen, je la caressai doucement, doucement.
Elle gémit de plaisir, quémandant plus encore et je sentis ses doigts s’acharner
sur les boutons de ma chemise.


— Mike, soupira-t-elle
pâmée, déshabille-toi. (Elle m’embrassa à nouveau.) Porte-moi de l’autre côté, commanda-t-elle
un peu plus tard.


Il était encore très tôt le matin lorsque
je dis que je devais partir. Elle tenta de me retenir par des chatteries, mais
ramenant les couvertures jusqu’à son menton je l’embrassai légèrement sur le
front.


— Tu es merveilleuse, chuchotai-je,


— Et toi, Mike ! Oh !
Toi…


Elle se suspendit à mon cou ne rendant
pas la séparation aisée. Enfin, je parvins à la repousser contre son oreiller
et j’allai m’habiller dans le salon. Mon veston était par terre alors que je
croyais l’avoir mis sur le dossier d’une chaise. « Décidément, tu manquais
de sang-froid, Mike, cette nuit », pensai-je, l’humeur au beau fixe… Je
pris mon imperméable et mon chapeau dans l’entrée, refermai la porte sans bruit
et dévalai l’escalier.


Dehors, la chaussée brillait, luisante de
pluie. Je relevai mon col, baissai le bord de mon chapeau et posai le pied
droit sur le trottoir.


Il n’y eut ni claquement ni lueur, mais
un simple coup violent, douloureux sur la nuque, et le trottoir s’éleva vite me
heurtant en plein visage.


Je vomis, bavai et souillai ma chemise et
l’odeur me rendit plus malade encore. Ma tête ressemblait à un gros ballon qui
grossissait de minute en minute et allait voler en éclats. Quelque chose de
froid et de métallique frottait en grinçant contre ma gueule. J’avais une
crampe et les cordes qui me liaient les poignets étaient si serrées qu’elles s’enfonçaient
dans la chair dès que je faisais un mouvement. La manivelle heurtait mon nez à
chaque cahot.


J’étais seul derrière. L’étui du revolver
vide battait contre ma hanche. « Pauvre con, pensai-je, furieux contre
moi-même, tu es tombé dans le panneau bouche ouverte et yeux fermés. Une poire,
voilà ce que tu es, une poire. Te faire matraquer comme un débutant et, hop, en
avant pour une balade. Mais chacun son tour, mon salaud. » Il y en avait
un ou plusieurs qui pouvaient se préparer à compter leurs abattis.


La bagnole dérapa et s’arrêta. Le
conducteur sauta à terre et ouvrit la portière. Il glissa les mains sous mes
aisselles et me tira sans ménagement dans la boue. J’aperçus des pieds
émergeant d’un pantalon sombre, une main crispée sur mon propre revolver et un
visage masqué.


— Où l’as-tu foutu ?
demanda le type d’une voix sourde qu’il essayait de déguiser.


— De quoi parles-tu ?


— Bon sang, ne joue pas
au petit soldat avec moi ! T’as compris ? Tu l’as caché quelque part,
salaud. C’est pas dans ta poche. Décide-toi à parler ou je te refroidis.


L’humeur du type tournait au vinaigre. Pas
bon, ça.


— Comment saurais-je où
c’est si tu ne me dis pas ce que tu veux, grognai-je.


— Je vais te l’apprendre,
fumier.


Il fourra le revolver dans sa poche, se
baissa pour agripper mon col d’une main et mon bras de l’autre et me tira vers
les fourrés. Je me fis aussi lourd que possible et il faillit s’étaler à deux
reprises. Un poids mort de deux cents livres, ce n’est pas pour un amateur. Un
chapelet de jurons abominables émaillait la description minutieuse des
réjouissances qui m’attendaient si je ne parlais pas. Lorsque nous fûmes
enfoncés d’une cinquantaine de mètres au milieu des arbres, il estima que c’était
suffisant. Il


relâcha sa prise et je m’affalai comme
privé de vie. Il respira un bon coup, fit reparaître mon flingue et m’en menaça.
L’ennuyeux c’était qu’il savait s’en servir. Le chien était relevé.


— Parle, parle tout de
suite ou il sera trop tard. Qu’est-ce que tu en as fait ?… Ou bien veux-tu
d’abord connaître mes méthodes ?


— Va te faire voir, fumier.


Sa main se leva. Le revolver décrivit un
arc de cercle plongeant vers ma mâchoire. C’était ce que j’attendais. Je saisis
l’arme des deux mains et tirai brusquement son bras tout en le tordant en
arrière. Il hurla lorsque l’épaule se déboîta, hurla encore lorsque ma paume s’aplatit
sur son nez, et tomba. Il tenta d’envoyer ses brodequins dans mes côtes mais je
fus plus prompt à lui relancer mon poing sur le museau. Ma situation
inconfortable diminua la violence du coup mais il s’estima assez sucré et, se
relevant comme il put, il partit en titubant vers le sous-bois. Je cherchai à tâtons
mon revolver tombé dans les feuilles mortes, mais mes mains encore liées me
rendaient maladroit. J’attrapai dans la ceinture de mon pantalon la lame de
rasoir que je portais toujours sur moi et me libérai en quelques minutes. Le
gars avait disparu. Il m’aurait plu de lui régler son compte sur-le-champ mais
je savais que je le retrouverais un jour, qu’il ne perdait rien pour attendre. Pour
l’instant une autre besogne me pressait. Je retrouvai la voiture et l’examinai
rapidement. Vieille Chevrolet sans mystère appartenant à une certaine Mrs. Margaret
Murphy, de Wooster, cuisinière de son état d’après la plaque vissée sur le
tableau de bord. Evidemment « empruntée ». Je démarrai. Elle serait
rapatriée avant que sa pauvre propriétaire s’aperçût du vol.


Pendant cinq minutes, la bagnole cahota
dans les ornières du chemin de terre, mais, dès que j’eus attrapé la route, j’appuyai
sur le champignon et mon esprit accéléra lui aussi. Je sentais dans mon portefeuille le dernier testament.
Donc il n’intéressait pas celui qui m’avait fait faire cette petite
balade et menacé de mille morts. Alors, bon sang, qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce
qui était si diablement important ?


Merde ! Habituellement, j’y voyais
clair plus vite.


J’atteignis Wooster un peu avant neuf
heures, garai la voiture à proximité du domicile de sa propriétaire après avoir
essuyé toutes les empreintes que j’avais pu laisser et revins vers l’immeuble
d’Alice. Etait-elle levée ? Les rideaux, en tout cas, étaient toujours
tirés. Je retrouvai mon chapeau près de l’entrée et m’installai dans mon tacot.
Mes idées dansaient une farandole dans ma tête et je n’arrivais pas à les
ordonner. C’était exactement comme si, passant un examen, vous aviez la réponse
sous les yeux et que vous échouiez ayant oublié vos besicles.


En retournant à Sidon j’eus le temps de
réfléchir. Pas de trafic, juste le ronflement du moteur et la succion des pneus
sur le macadam mouillé. J’étais donc supposé avoir quelque chose que je n’avais
pas. J’avais seulement deux testaments et quelques idées. Les premiers ne les
intéressaient pas et ils ne connaissaient pas les secondes. J’aurais dû
ramasser, ou ne pas ramasser quelque chose d’autre.


Mais, bien sûr ! Ce qui était
épinglé avec la reconnaissance de dette, ou bien le contenu de l’enveloppe. Les
agresseurs du petit Ghent l’avaient pris et perdu lorsqu’ils s’étaient enfuis à
mon approche. C’était tombé entre l’endroit où ils avaient rossé ce puceron et
le mur qu’ils avaient escaladé et, me croyant plus malin que je ne l’avais été,
ils avaient pensé que je l’avais trouvé…


Je m’adressai une grimace satisfaite dans
le rétroviseur tout allait bien. J’avais retrouvé ma forme. J’appuyai un peu
plus sur le champignon.


Harvey ouvrit la porte lorsque la voiture
arriva à la hauteur de la maison, et je suivis l’allée jusqu’à l’endroit où
Richard Ghent avait été passé à tabac. Partant de là, à pied, je retrouvai sans
difficulté la trace de ses agresseurs : fleurs écrasées, branches cassées,
empreintes de semelles dans le sol meuble. Je scrutai chaque pouce de terrain. Il
me fallut une bonne vingtaine de minutes pour parvenir au mur.


Mon obstination fut enfin récompensée. Sous
un massif d’arbustes, une enveloppe froissée mais intacte attendait.


LA CHOSE,


Je la tâtai. Elle contenait, semblait-il,
des cartes postales. On verrait plus tard. Je la fourrai dans ma poche et me
penchai de nouveau vers le sol à la recherche de traces de pas, d’un
piétinement dans la terre meuble. En effet, celui qui avait tiré sur Roxy – un
maître – aurait pu se tenir dans ce coin-ci. Mais je ne relevai rien. Alors, l’un
des deux hommes avant de franchir le mur… ? Peu vraisemblable. Autre
bizarrerie ce 32, arme essentiellement défensive. Celui qui veut tuer utilise
au moins un 38.


Je regagnai ma voiture et la garai devant
la maison. Harvey, respectueux et efficace remarqua mes vêtements tachés de
boue.


— Monsieur a eu un
accident ?


— Si vous voulez, dis-je
amusé. Comment va miss Malcom ?


— Très bien, Monsieur. Le
docteur est revenu tout à l’heure et a dit qu’elle est hors de danger.


— Le garçon ?


— Encore un peu agité. On
lui a donné un autre sédatif. Parks ne les a pas quittés depuis que vous êtes
reparti cette nuit.


— Très bien. Aucune
visite ?


— Non, Monsieur. Le
sergent Price a téléphoné plusieurs fois et demande que vous l’appeliez.


— Merci, Harvey. Pourrais-je
avoir quelque chose à manger ? Je suis affamé.


— Certainement, Monsieur.
Tout de suite.


Je montai au premier et frappai. Avant d’ouvrir
et d’enlever la chaise de derrière la porte, Billy demanda prudemment qui était
là.


— Salut, mon petit père.


–’jour, Mike. Merde, alors !
Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


— Quelqu’un m’a emmené
faire une petite balade.


Roxy souriait du fond de son lit. Je m’approchai
et lui tapotai la joue.


— Content de te voir en
forme.


— Embrasse-moi.


— Ttut, ttut, ttut… Quand
tu seras debout, ma belle !


Je me brossai devant la glace avant d’entrer
chez Ruston. Il m’avait entendu et m’accueillit avec un grand sourire.


— Bonjour, Mike. Vous
pouvez rester un moment, cette fois ?


— Peut-être. Tu te sens
bien ?


— Très bien. Mais je
suis resté trop longtemps couché. J’ai mal au dos.


— Tu pourras te lever un
moment aujourd’hui. Billy te fera faire un tour dans la maison.


— Mike… où en êtes-vous ?
Je veux dire…


— Ne pense pas à tout ça,
Ruston.


— Je ne peux pas penser
à autre chose quand je ne dors pas. A la nuit où j’ai été kidnappé et jusqu’au
moment où vous m’avez délivré, à mon père, à miss Grange… Si seulement il y
avait quelque chose que je puisse faire, je me sentirais mieux…


— Tu n’as rien d’autre à
faire qu’à rester tranquille ici jusqu’à ce que tout soit réglé.


— J’ai lu dans des
livres que quelquefois la police tend un piège… La victime sert d’appât au
criminel… pour voir s’il fera une nouvelle tentative, vous comprenez ? Et
j’ai pensé…


— Et moi je pense que tu
ne manques pas de cran pour suggérer ça, mais la réponse est non. Il y a d’autres
moyens… Bon, maintenant, que dirais-tu de te lever puisque tu en as envie et de
circuler un peu dans la maison avec Parks ?


J’ouvris le lit et l’aidai à se mettre
debout. Il chancela un peu en posant les pieds par terre, mais se redressa, me
fit un clin d’œil et entra dans le cabinet de toilette. Je donnai mes
instructions à Billy et descendis pour trouver deux énormes sandwiches et un
pot de café servis sur une table basse devant la cheminée du salon où le brave
Harvey avait eu l’idée géniale de faire une flambée. Je dévorai comme un ogre, bus
tout le café et alors seulement ouvris l’enveloppe, objet de tant de
tribulations et de convoitises. J’en sortis six photos et je compris ce qui
avait si fort troublé le petit Ghent.


Il y avait de quoi ! Six
photographies pornographiques de la pire sorte : deux femmes nues mais
chaussées. Alice Nichols et Myra Grange, celle-ci affublée d’un attribut
masculin. Six poses différentes. Chaque partenaire très reconnaissable, très
décontractée, très naturelle. Quoique… J’observai longuement les clichés et, soudain,
je compris : seule Myra était naturelle. Alice avait chaque fois manœuvré
pour que Myra soit face à l’objectif… Une caméra cachée… sous des livres sans
doute, ce qui expliquait le trait sombre cernant les photos.


Tout devenait clair.


Un coup monté pour neutraliser Grange
dans le cas où elle-même envisagerait quelque chantage. Très astucieux ! York
avait embauché Alice, fille sans scrupule, pour jouer ce jeu qui lui
rapporterait gros. J’allumai une cigarette et remis les photos dans ma poche. Alors,
le premier testament en faveur de Myra ? York lui avait-il légué à l’époque
sa fortune de son plein gré ?… Ou y avait-il été contraint ?… Grange
avait-elle une arme contre son patron ?… Quelque chose de gros… de très
gros qui lui permettait d’exiger beaucoup et d’être sûre de gagner très vite, surtout
à partir du moment où il fut évident que York n’en avait plus pour longtemps. Mais,
peu de temps après, York dut découvrir les mœurs spéciales de Myra et il avait
vu là le moyen de la tenir… Nom d’un chien, tout devenait lumineux. Il avait d’abord
songé à Rhoda Ghent. D’où ses attentions et ses cadeaux à la gosse pour la
mettre en condition. Mais quand il lui avait expliqué son idée, elle avait
refusé et il l’avait laissée tomber comme une vieille chaussette et s’était
retourné vers Alice. Voilà, voilà… Ensuite, eh bien, ensuite, York avait mis
cartes sur table, menaçant Grange de divulguer les photos si… Elle avait fait
mine d’accepter le marché, se jurant de faire changer York d’avis (peut-être
avec un hachoir ?). Ça cadrait bien avec ce que m’avait dit Roxy et
expliquait la course aux photos. Le jeune Ghent, au courant par sa sœur des
machinations du cher oncle, les avait recherchées pour faire chanter Alice et l’obliger
à partager sa part avec ses parents, quitte même à les produire devant la
justice si elle se montrait rétive. Alice, de son côté, voulant les récupérer
pour qu’on ne pût pas les utiliser contre elle, promettait une pincée de son
héritage à qui lui rendrait ce service. Marché conclu, mais Ghent avait été
plus rapide. On le rosse, on vole l’enveloppe et on va s’enfuir… lorsque je
surviens. On la perd en sautant le mur… et on croit que je l’ai ramassée.


Je tirai furieusement sur ma cigarette et
repris mon raisonnement pour la contre-épreuve. Tout concordait. Si seulement
je savais ce que York avait caché dans la cheminée. Et pourquoi il avait
aménagé une autre cachette sous ce siège de son laboratoire. Pour ne pas mettre
tous ses œufs dans le même panier ? Ou bien, parce que la première affaire
remontait à des années en arrière, il n’ouvrait plus cette cachette et ne s’était
pas soucié de déplacer ce qu’il y avait mis.


Je jetai d’un mouvement impatient mon
mégot dans la cheminée et étendit mes jambes devant l’âtre. Secrets, secrets, que
de foutus secrets ! Je tournai la tête pour avoir sous les yeux le côté de
la cheminée dont une certaine partie pivotait si astucieusement. La curiosité
aidant, je me levai pour y regarder de plus près. A moins de voir le trou béant,
nul ne pouvait deviner qu’il existât là un secret.


Je passai les doigts sur la moulure comme
je l’avais vu faire au père de Ruston, tapotai centimètre après centimètre avec
mon index recourbé cherchant un repaire au son. Rien. J’insistai, repassai dix
fois, appuyai. Ma patience fut récompensée. Il y eut tout à coup un déclic, un
panneau glissa dévoilant un espace creux. Ma main plongea à l’intérieur, mes
doigts tâtonnèrent sur le fond, sur les parois. Rien de rien, sauf un bout de
journal jauni coincé dans le mécanisme. Je pus en détacher la plus grande
partie avec d’infinies précautions. C’était un fragment, guère plus grand qu’une
feuille de papier à cigarette, d’un quotidien new-yorkais vieux de quatorze ans.
On lisait encore la date : 9 octobre. Que s’était-il passé quatorze ans
plus tôt ? Je retirai mon bras. Le panneau se remit en place avec un bruit
sec.


« Tu vieillis, mon ami, pensai-je
soudain. Ce genre de détail devrait te faire réagir beaucoup plus vite. Quatorze
ans plus tôt, Ruston naissait.
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On avait une curieuse
impression en entrant dans la bibliothèque : un vieux gardien, une pelle
et un balai à la main, faisait semblant de pourchasser la poussière tandis que
la jeune bibliothécaire, très nouvelle vague, dessinait consciencieusement ses
lèvres sans s’occuper du monde extérieur. Je pianotai légèrement sur le bureau
pour attirer son attention. Mon apparence dut lui convenir car, après m’avoir
rapidement jaugé des pieds à la tête, elle me fit un grand sourire.


— Bonjour, Monsieur. Que
puis-je faire pour vous ?


— Avez-vous une
collection des quotidiens new-yorkais ?


Elle se leva en effaçant des plis
imaginaires sur sa robe, histoire de souligner l’élégance de sa silhouette, et
je la suivis. Nous descendîmes au sous-sol, toujours l’un derrière l’autre. Il
y régnait une odeur de vieux papiers, de poussière et de moisissure. Pas très
indiqué pour conserver des livres.


— Les voilà, dit-elle en
désignant du doigt des rangées d’étagères où s’entassaient des journaux séparés
par des cartons. Nous descendîmes des paquets de Globe et, au bout de dix
minutes, nous ressemblions l’un et l’autre à des charbonniers.


— J’espère que ce que
vous cherchez mérite le mal que nous nous donnons, dit la jeune fille.


— Sans aucun doute, mignonne.
Cherchez le numéro du 9 octobre.


Cinq minutes passèrent dans un
froissement de papier et une envolée de poussière et soudain elle poussa une
exclamation joyeuse :


— Le voilà.


Elle le posa sur un bureau et je vérifiai
la date, puis regardai à nouveau par acquit de conscience le fragment enfermé
dans mon portefeuille. C’était bien cela. Je tournai lentement les pages, suivant
colonne après colonne. Pleine de bonne volonté et ne pouvant se contenter d’un
rôle passif, la petite bibliothécaire me demanda, curieuse :


— Pardon… Qu’est-ce que
vous recherchez ?


Je lâchai un vilain mot et posai mon
doigt sur le bas d’une page.


— Là.,.


— Mais…


— Oui, quelqu’un l’a
arrachée.


Elle répéta le même mot et questionna :


— Qu’est-ce que c’était ?


— Je l’ignore ma jolie. Vous
n’avez pas la collection en double ?


— Non, nous ne gardons
qu’un seul exemplaire. D’ailleurs, on demande rarement les collections de
journaux, à l’exception des étudiants en histoire préparant un exposé sur ceci
ou cela.


Je réfléchissais. Evidemment, celui – ou
celle – qui avait déchiré la moitié de cette page ne l’avait pas fait au hasard.
Quelqu’un essayait de me gagner de vitesse, mais aucune importance. Il y avait
d’autres bibliothèques, beaucoup d’autres et j’avais tout mon temps, plus de
temps que toi, l’ami.


J’aidai la jeune fille à remettre les
journaux en place avant de remonter et nous allâmes nous laver les mains. Je
traînai un peu, histoire de lui laisser le temps de se repoudrer le bout du nez
et je la retrouvai installée derrière son bureau.


Je lançai alors une amorce.


— A propos, connaissez-vous
miss Grange ?


Elle retint sa respiration.


— Non… C’est-à-dire… est-ce
la personne qui… qui travaillait avec Mr. York ?


J’inclinai la tête admirant sa maîtrise, mais
la rougeur qui avait brûlé ses joues lorsque j’avais prononcé le nom de miss
Grange ne m’avait pas échappé. C’était donc pour cette petite-là que la femme
disparue se rendait si souvent à la bibliothèque.


— Elle-même. Quand
est-elle venue ici pour la dernière fois ?


— Mais qui êtes-vous, Monsieur ?


Je lui montrai mon insigne. Elle blêmit
et ses doigts se crispèrent sur le crayon qu’elle tripotait.


— Il y a… Il y a une
semaine environ.


Je la regardai dans les yeux.


— Allons, allons, réfléchissez.
Pas si longtemps. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


Elle accusa le coup. Elle avait compris
que j’en savais long sur Myra et que je venais d’en découvrir beaucoup à son
sujet à elle. Elle rougit encore, puis pâlit.


— Une… semaine, répéta-t-elle
avec obstination.


Je la remerciai et m’en allai. Elle mentait
comme elle respirait, mais comment la blâmer ?


L’eau commençait à chanter et elle ne
tarderait pas à bouillir. Il me restait deux choses à faire avant de filer à
New York. La première pour ma satisfaction personnelle. J’entrai donc dans une
pharmacie et posai sur le comptoir les comprimés prélevés dans le tube d’aspirine,


— Voulez-vous me dire ce
que c’est ? Demandai-je au pharmacien après lui avoir expliqué leur
provenance.


Il prit un comprimé entre le pouce et l’index,
le renifla et le goûta de la pointe de la langue.


— Vous avez une idée ?
dit-il.


— Somnifère.


Mon interlocuteur hocha la tête et
disparut dans son arrière-boutique. J’attendis peut-être cinq minutes et il
reparut.


— Vous aviez raison, dit-il.


Je payai et remontai en voiture. Mes compliments,
tueur. Tu as toutes sortes de trucs dans ta manche. Tu es un type vraiment
organisé. Ce sera très intéressant de t’avoir au bout de mon flingue, à moins
que tu ne sois assez malin pour m’échapper. Qui sait ?


Je repassai tous les détails en roulant
vers Wooster – deuxième étape, moins anodine, sur la route de New York – et la
réponse restait toujours la même. Le kidnapping. Le meurtre. La petite
complicité et le kidnapping à nouveau. Ou bien j’étais idiot, ou bien le tueur
était un fameux loustic. Au fur et à mesure que j’approchais, ma colère
augmentait et pour me maîtriser je cessai de fumer à la chaîne et de réfléchir.
Je concentrai mon attention sur la circulation très animée à présent. Je pus
cependant garer sans difficulté mon tacot devant l’immeuble d’Alice et mis pied
à terre en retrouvant le souvenir cuisant d’un certain coup de matraque sur mon
citron.


L’ouvre-porte fonctionna dès que j’appuyai
sur le bouton. Je montai vite, mais elle fut plus rapide. Elle se tenait
souriante sur le seuil de son appartement et s’attendait à ce que je l’embrasse.
Je dis « Bonjour, Alice », mais je ne l’embrassai pas.


— Qu’y a-t-il, Mike ?


— Rien, mignonne, rien. Pourquoi ?


— Tu as l’air mécontent.


C’était le moins qu’on pût dire. J’entrai
sans enlever mon chapeau. Alice tendit la main vers la bouteille de whisky, mais
j’arrêtai son geste en jetant l’enveloppe sur la table.


— Tu cherchais ça, je
crois ?


— Moi ?


Elle sortit l’une des photos et la remit
précipitamment dans l’enveloppe en pâlissant. J’avais un mauvais sourire sur
les lèvres.


— En paiement pour la
nuit dernière, dis-je tout à fait goujat.


— Va-t’en.


— Pas encore, ma jolie.


Mes yeux fixaient un cendrier où
voisinaient quatre mégots, deux tachés de rouge à lèvres, deux qui n’étaient
pas de mon mélange préféré. Elle comprit et voulut jeter un cri d’alarme, mais
il ne passa pas ses lèvres. Le dos de ma main l’atteignit à la volée sur la
bouche et elle s’effondra sur le canapé, suffoquant sous l’effet de la douleur
et de la surprise. Je tournai les talons et, ouvrant la porte d’un coup de pied,
entrai dans la chambre. William Graham était assis sur le lit, fumant béatement.
Son visage était zébré d’une demi-douzaine d’égratignures et ses vêtements
portaient témoignage de sa fuite à travers bois.


Il pâlit. Je l’empoignai avant qu’il eût
pu faire un mouvement et mon poing s’abattit sur son nez. Ses bras battirent l’air
dans une tentative grotesque pour me repousser, mais je frappai encore et
encore jusqu’à ce que ma main ne rencontrât plus qu’une masse sanguinolente. Je
le lâchai alors, dégoûté, et il tomba comme un paquet de linge sale sur le
tapis. Pour lui rendre figure humaine, n’importe quel chirurgien esthétique lui
demanderait plus de mille dollars.


Alice avait entendu et vu. Lorsque je
revins au salon, elle se cachait derrière un fauteuil, terrorisée. Ça ne m’arrêta
pas. Je la traînai sans ménagement au milieu de la pièce ; sa robe se
déchira de haut en bas.


— Mens-moi et tu subis
le même sort, dis-je en guise d’avertissement. Tu l’avais chargé de me
matraquer, hein ?


Incapable de parler, elle inclina la tête.


— Tu lui avais dit qu’il
ne figurait pas sur le testament, mais que si son frère et lui retrouvaient les
photos, tu partagerais ta part avec eux.


Elle inclina la tête de nouveau. Je la repoussai.


— York avait le droit de
disposer de son fric comme il l’entendait, ça ne me regarde pas. Prends ce qu’il
t’a donné et va au diable avec. Dis à Arthur que, lorsque je mettrai la main
sur lui, je lui réserve le même sort qu’à son frère.


William gémissait et Alice paraissait une
vieille femme lorsque je les quittai, satisfait. Ce camp était anéanti. Je n’avais
plus rien à redouter de ce côté-là.


Un point cependant me chiffonnait dans le
cas des Graham : pourquoi ces gaillards auraient-ils tiré sur Roxy ? Ils
ne s’étaient pas arrêtés assez longtemps pour viser et ils auraient plutôt tiré
sur moi que dans la fenêtre. Je n’étais sûr de rien, mais j’aurais parié n’importe
quoi qu’aucun des deux frères n’avait utilisé une arme de la nuit. Et puisque
je devais choisir, je mettais les Graham hors de cause. Quelqu’un d’autre avait
tiré.


New York me parut sale et triste après
ces quelques jours passés à rouler à travers la campagne. Je laissai ma voiture
dans un parc de stationnement, empochai mon ticket et entrai dans un drugstore
pour téléphoner. J’appelai d’abord Sidon et recommandai à Harvey de faire
rester le gosse dans sa chambre avec Roxy et Billy. Le deuxième appel fut pour
le capitaine Pat Chambers, de la Brigade des homicides.


— Salut, vieux, dis-je. Oncle
Mike à l’appareil.


— Ah ! Par exemple !
Il y avait un sacré bout de temps que tu ne m’avais pas donné signe de vie. Je
me demandais même si tu n’avais pas refroidi un autre citoyen et si tu ne te
donnais pas un peu d’air. Où es-tu ? "


— A Times Square.


— Tu viens ?


— Non, Pat. J’ai du
travail. Ecoute, viens me rejoindre à la bibliothèque de la 43ème Rue, entrée
ouest.


— D’accord. Dans une
demi-heure environ.


Pat était le dessus du panier, quelqu’un
que j’aimais bien et que j’admirais, un flic sensationnel. Habituellement, un
flic ne fraie pas avec un privé, mais Pat et moi nous étions copains depuis
longtemps, sauf une courte éclipse.


J’avalai une paire de saucisses et une
limonade devant un zinc et arrivai à la bibliothèque juste pour voir Chambers descendre
d’une voiture radio. Nous échangeâmes une solide poignée de main et Pat
questionna tout de go :


— Alors de quoi s’agit-il ?


— Entrons. Nous serons
plus à l’aise pour parler.


Je lui résumai l’affaire en quelques
minutes, puis j’ajoutai :


— Maintenant j’ai besoin
de savoir ce qui se cache derrière cette date. La police a des archives mais
demande d’abord à consulter la collection des journaux. Ça ira plus vite avec
toi.


Effectivement, dès qu’il exhiba son
insigne, on nous fit entrer dans un petit bureau et un vieil employé ne tarda
pas à nous apporter ce que j’attendais. Mes mains tremblaient d’énervement
quand j’ouvris le numéro daté
du 9 octobre.


Voilà. Nous y étions. Un article sur deux
colonnes, la photographie de York quand il était plus jeune. Plus jeune de
quatorze ans. Un titre en capitales de vingt-quatre points.


UN PERE ACCUSE UN SAVANT DE SUBSTITUTION
D’ENFANT


Herron Mallory, dont la femme a donné le
jour à un garçon pesant sept livres mort quarante-huit heures après, accuse
Rudolph York, le savant bien connu, de substitution d’enfant. Mallory prétend
que c’est le bébé de York et non le sien qui est mort. Sa réclamation repose
sur le fait qu’il a vu son propre enfant aussitôt après la naissance et qu’il l’a
reconnu lorsqu’on l’a présenté à York, le sien étant décédé un peu plus tôt. Les
autorités démentent qu’une telle erreur ait pu être commise. L’infirmière en
chef, Rita Cambell, de service durant les deux jours, confirme qu’elle a
parfaitement identifié les deux nouveau-nés, porteurs, en outre, des bracelets
que l’on met aux bébés aussitôt après la naissance. Mrs York est morte
aussitôt après l’accouchement.


Je sifflai entre mes dents. C’était donc
là le point de départ ! Pat suggéra de feuilleter les journaux des jours
suivants. Le lendemain, l’information était reléguée à la quatrième page et l’auteur
de l’article insinuait qu’Herron Mallory, individu douteux déjà condamné pour
divers délits, pouvait difficilement se permettre de tenter de discréditer un
honorable citoyen, et l’incident s’arrêtait là, plus aucun écho dans la presse.
Tout au moins alors.


York avait donc une sacrée bonne raison
de verdir en entendant le nom de Mallory. Pat tapota le journal du bout de l’index.


— Qu’en penses-tu ?


— Peut-être un accident.
Je vois mal un homme comme York agissant de cette manière.


— Ce n’est pas
impossible. Il n’était plus jeune lorsque l’enfant est né et il avait peut-être
désespérément souhaité un fils.


— D’accord, mais il y a
un hic, à mon avis. Si York avait dû se résigner à une substitution pour
combler ses vœux, sa connaissance de la génétique l’aurait amené à choisir un
enfant ayant une hérédité moins lourde. Tu ne crois pas ?


— Oui, s’il avait choisi
lui-même. Mais si c’est quelqu’un d’autre, l’infirmière par exemple, c’est le hasard
qui aura décidé.


__Mais l’infirmière a affirmé…


— York était très riche,
Mike.


— Oui, et je pense qu’effectivement
il s’est trahi lorsque j’ai prononcé le nom de Mallory. Si ce Mallory n’avait
été qu’un maître chanteur renouvelant une tentative ébauchée quatorze ans plus
tôt pour soutirer de l’argent à un richard, York n’avait qu’à le dénoncer à la
police. Tout au contraire, il avait caché l’enlèvement de son fils. Donc, il y
eut bien substitution d’enfant il y a quatorze ans.


— Et Mallory a alors attendu
son heure ?


Je hochai la tête.


— Il a attendu jusqu’à
ce que le gosse valût son pesant d’or aux yeux de York et des gens. Mais il
avait sous-estimé le gamin et le coup a foiré. Lorsque York a couru chez Grange,
Mallory l’a suivi, pensant que le savant connaissait l’auteur du kidnapping et
il lui a fendu le crâne.


— Tu as découvert l’origine
du hachoir ?


— Non et, franchement, je
ne crois pas que ce soit très important. C’est le genre d’ustensile ménager qu’on
peut acheter n’importe où sans attirer l’attention. Price s’en occupe peut-être.
Pour moi, ce qui m’intrigue davantage c’est la personne qui a arraché la page
du journal dans la collection de la bibliothèque de Sidon. Même pour gagner du
temps, ça ne rime pas à grand-chose.


— Pour avoir une preuve ?


— Possible. Ne
voudrais-tu pas qu’on aille voir s’il n’existe pas une fiche Mallory dans tes
services ?


— Allons-y tout de suite.


Nous eûmes la chance d’attraper un taxi
attendant au feu rouge au croisement de la 5e Avenue et de la 42e
Rue, et de mettre la main ensuite sur tout un dossier Mallory : filou sans
grande envergure, suspect d’avoir enfreint les lois sur la prohibition, mais
jamais pris sur le fait. Ce fils d’un Irlandais et d’une Russe montrait un
museau maigre, noiraud, chafouin et ricaneur sur la photo anthropométrique
vieille d’une vingtaine d’années qui figurait dans le dossier. Je l’examinai en
pleine lumière mais ce visage, même en imaginant les coups de griffe du temps, ne
me rappelait rien ni personne. Il devait avoir un bon avocat ou des amis
influents ses condamnations avaient toujours été bénignes. L’affaire de l’hôpital
était exposée en détail et une déposition de l’infirmière était même jointe. Je
la lus attentivement et la passai ensuite à Pat. Nous eûmes la même impression :
cette Rita Cambell ne croyait pas un mot des affirmations de Mallory. Pour elle,
non seulement la substitution n’avait pas eu lieu mais encore elle était
impossible en raison des règles observées dans les services de maternité et du
code de déontologie des infirmières qui est aussi strict que celui des médecins.


J’avoue qu’après cette lecture je ne
savais plus que penser et que ma conviction était un peu ébranlée. Pat
paraissait aussi indécis que moi.


— Ecoute, finit-il par
me dire, je ne peux pas faire plus, l’affaire étant hors de ma juridiction, mais
je reste à ta disposition le cas échéant.


— Merci, vieux. Je crois,
je continue à croire qu’il faut d’abord retrouver soit Mallory, soit Grange. Le
reste suivra.


Je le quittai et je pris un taxi pour
rejoindre ma bonne vieille bagnole. Mon esprit travaillait. Le dossier. Il y
avait dans ce dossier quelque chose qui m’avait alerté, mais quoi ? Impossible
de le dire. Je m’appliquai à me le remémorer pièce par pièce, persuadé qu’un
détail capital m’échappait. Qu’est-ce que j’avais donc oublié ?
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Je regagnai Sidon à une
allure de père de famille et m’arrêtai un quart d’heure pour manger un morceau
et faire le plein d’essence. Puis je mis le cap sur le quartier général de
Price et j’eus la bonne fortune de tomber sur lui.


Je saluai cordialement le sergent et
inclinai à peine la tête du côté de Bibendum.


— Tiens, via le tordu, grommela
celui-ci entre ses dents.


— La ferme vieux con.


— Vous allez la boucler
tous les deux, non ? dit calmement Price.


Je jetai mon chapeau sur son bureau et
plantai une cigarette entre mes lèvres. Le sergent attendit que je l’eusse
allumée puis, désignant du doigt le gros flic.


— Dilwick prétend que
vous vous êtes introduit chez miss Grange et que vous avez emporté une pièce
importante.


— Et comment savez-vous
qu’il s’agit d’une chose importante, Dilwick ?


— C’est parti. C’est une
raison suffisante.


— Allez vous faire voir.


— Une minute, Mike, intervint
Price. Qu’avez-vous pris ?


Je vis qu’il s’efforçait de garder son
sérieux car il adorait que j’asticote Dilwick.


— Je pourrais ne pas
répondre, mon vieux, et il ne pourrait rien prouver. Avez-vous relevé mes
empreintes, Dilwick ? (Il secoua rageusement sa trogne écarlate.) Alors
votre accusation ne repose sur rien, sinon la hargne. N’importe qui avait le
loisir d’entrer chez la Grange. Votre dispositif était une rigolade. (Je lui
laissai le temps d’avaler ces couleuvres et je repris :) Eh bien, oui, j’y
suis allé et j’ai trouvé ce qu’une douzaine d’incapables ont loupé.


Je plongeai la main dans ma poche et
brandis les deux testaments. Dilwick fit un pas en avant, mais je les remis à
Price.


— Le premier chez Grange.
Il est caduc, York en ayant rédigé un second, rangé chez lui, il y a quelques
mois.


Les deux policiers se penchèrent sur les
documents. Price se contenta d’un coup d’œil rapide, mais Dilwick les éplucha
ligne à ligne. Je voyais les muscles de sa mâchoire remuer pendant qu’il
mâchonnait lentement les mots pour bien les assimiler. Ce type n’était pas à
sous-estimer. A deux reprises son regard glissa de mon côté. Il se préparait à
l’attaque. Elle ne tarda pas.


— Le meurtre est signé, croassa-t-il.


— Comment cela ? demanda
sèchement Price.


— Hammer, je pense que
vous êtes dans le pétrin.


— Ah ! Oui. C’est
très intéressant. Racontez.


— Ouvrez vos oreilles et
suivez-moi bien, Price. Ce salaud-là et la fille Nichols sont bien faits pour s’entendre.
Un fameux tandem de salopards. Vous ne pensiez pas que je découvrirais ces
photos, hein, Hammer ? Or, je les ai trouvées, figurez-vous, chez la Nichols.
Et vous savez ce que je crois ? Cette fille a d’abord fait chanter la
Grange en la menaçant de montrer ces ordures à York, ce qui signifiait
réputation perdue et pas d’héritage.


— Pas mal imaginé, mais
où est-ce que j’interviens là-dedans ?


— J’y arrive. Grange s’empare
des photos d’une façon ou d’une autre. Nichols la gagne de vitesse, va pleurer
dans le gilet d’York qui en pince pour elle et elle lui raconte que Myra veut
la faire chanter. York, furieux que l’on touche à sa poulette, file chez Grange
et la menace, mais Grange le ratatine. Alors Nichols vous oblige à liquider
Grange. Vous reprenez ensuite les clichés compromettants et le testament par la
même occasion. Comme cette fille va toucher une bonne pincée de fric, vous
partagerez.


— Qu’en pensez-vous, Mike ?
dit Price.


— Du bien, du bien… (Je
me tournai vers Bibendum.) Comment allez-vous prouver votre argumentation ?


— Où êtes-vous allé
lorsque vous avez quitté l’appartement d’Alice, l’autre nuit ?


Bon Dieu ! J’aurais dû m’en douter. Si
Dilwick avait mis le grappin sur le Graham, il y avait dix à parier contre un
que ce fumier avait répondu qu’il ne m’avait pas vu. Mais Bibendum ne m’aurait
pas comme ça.


— Travailler à mon alibi,
Dilwick. Vous le savez, seulement vous avez peur que je marche sur vos
plates-bandes.


— C’est bien ce que vous
faites, salaud.


Price intervint alors.


— Ça suffit, Dilwick. Si
vous avez des arguments à faire valoir contre lui, suivez les voies légales, mais
ne vous trompez pas. Vous et les vôtres, méfiez-vous d’aller trop loin, ça vous
coûterait cher. Il me plaît de laisser Mr. Hammer agir comme bon lui semble, parce
que je le connais… et vous aussi.


Dilwick enfonça d’un coup de poing son
chapeau sur sa sale caboche et vida les lieux. Si je voulais aboutir, j’allais
devoir me grouiller, parce que ce bon ami-là ne me ferait pas de cadeau. Lorsque
la porte claqua, j’adressai un large sourire à Price qui me le rendit.


— Où êtes-vous allé ?


— A New York. J’ai
téléphoné avant de partir mais vous n’étiez pas là.


— Je sais. On nous avait
signalé le passage de Grange ici et là et je procédais aux vérifications.


— Ça a donné quelque
chose ?


— Non. De fausses
identifications et des zigotos qui nous ont fait marcher, histoire de rigoler. Et
vous ?


— Très intéressant. Tout
part d’un kidnapping et y aboutit. Ruston n’est pas le fils de York. Le sien
est mort peu après l’accouchement et il y a eu substitution d’enfant à la
maternité. Le père du bébé volé était un hors-la-loi de petite envergure qui a
voulu porter plainte, mais on lui a cloué le bec tout de suite. Que pouvait
valoir sa parole contre celle de York, hein ? J’ai l’impression que l’affaire
actuelle a soigneusement mijotée pendant quatorze ans.


Je consacrai une demi-heure à rendre
compte à Price de mon travail en commençant par mon incursion à la bibliothèque.
Le sergent ressemblait à Pat : il écoutait, réfléchissait, quelquefois
approuvait d’un signe de tête mais jamais n’interrompait. Quand j’eus terminé, il
remarqua :


— Ce Mallory est donc
notre homme ?


— Oui, mais on n’a plus
entendu parler de lui depuis ce temps-là.


— Un type peut beaucoup
changer en quatorze ans.


— C’est mon avis aussi. La
première chose à faire est de retrouver Myra Grange. Morte ou vive, elle peut
nous mener loin. Elle n’a pas disparu pour rien.


— D’accord. De mon côté,
j’ai encore des hommes qui draguent le chenal et d’autres qui poursuivent les
vérifications d’identité. Et vous, qu’allez-vous faire, à présent ?


— Revoir quelques
membres du clan York. Dans l’intervalle, pourriez-vous faire en sorte que
Dilwick ne me casse pas les pieds ?


— Je tâcherai mais je ne
vous promets rien. Tenez-le vous-même à l’œil. Je n’ai pas besoin
de vous dire que c’est un fumier.


— Deux fois plutôt qu’une !…
Je garde le contact avec vous et merci pour le coup de main.


Le crépuscule enveloppait déjà Sidon d’un
manteau grisâtre lorsque je quittai Price. Je repris ma voiture et j’aurais
directement filé chez York si je n’étais pas passé devant la bibliothèque
dont les fenêtres étaient encore éclairées.


Saisi d’une impulsion, je freinai, fis
marche arrière et me rangeai devant le perron. Dès la porte franchie, je
constatai que la jeune fille assise derrière le « bureau n’était pas celle
avec qui j’avais bavardé le matin. Pensant qu’elle circulait dans les salles de
lecture, j’en fis le tour comme si je cherchais quelqu’un. Mais à part un vieux
monsieur, deux professeurs et quelques enfants, il n’y avait personne d’autre. Par
acquit de conscience, j’allai jeter un coup d’œil à l’entrée du sous-sol, il
était obscur et je n’imaginais pas la jeune fille dans ce tombeau d’où montait
une odeur de moisi, même si Grange était avec elle.


Au moment où je repassais devant elle, la
remplaçante se leva et s’approcha gentiment. La pauvre, elle avait des jambes
comme des flûtes.


— Puis-je vous aider, Monsieur ?


Je pris l’air embarrassé.


— J’avais demandé un
renseignement à votre collègue qui était là ce matin et elle devait me
rechercher la référence.


— Ah ! Vous voulez
parler de miss Cook.


— Exactement, répliquai-je
au culot. Elle n’est pas là ?


Mon interlocutrice parut gênée à son tour.


— Non. Elle est partie
déjeuner et on ne l’a pas revue. Nous avons téléphoné ici et là, mais elle
semble s’être volatilisée. C’est bizarre.


Le carillon se déclenchait à nouveau dans
mon crâne. « Tu brûles, Mike, tu brûles, mon vieux », me dis-je, excité.


— Où habite donc cette
jeune fille ?


— Tout près d’ici. Snyder
Avenue. Je peux téléphoner à nouveau. Peut-être est-elle rentrée.


Je ne pensais pas que ce fût possible
mais je l’encourageai tout de même à le faire. Effectivement, la demoiselle
Cook n’était pas rentrée. La propriétaire lui dirait d’appeler dès son retour.


— Ça n’a pas d’importance.
Je repasserai demain matin.


Snyder Avenue était un coin tranquille, quasi
résidentiel. Seule une petite épicerie était coincée entre deux immeubles. Justement
l’épicier, gros homme enveloppé d’un tablier douteux, rentrait des cageots de
légumes comme s’il se préparait à fermer. Je freinai pour m’arrêter à sa
hauteur,


— Pardon, chef. Vous ne
connaîtriez pas une miss Cook ? Elle travaille à la bibliothèque. J’ai
oublié le numéro.


Il tendit le bras vers le bas de la rue.


— Vous voyez la voiture
arrêtée sous le réverbère ? C’est juste après. La propriétaire s’appelle
Mrs. Baxter.


Je le remerciai et allai me ranger
derrière la voiture qu’il m’avait indiquée. En dehors du premier étage la
maison était plongée dans l’obscurité. Je grimpai le perron en deux enjambées
et appuyai sur le bouton de la sonnette. On aurait dit que Mrs. Baxter me
guettait car elle ouvrit instantanément.


— Vous désirez ?


— Mrs. Baxter ?


— C’est moi.


— Je cherche miss Cook. On…


— Ah ! Encore ! Le
téléphone n’a pas arrêté de sonner tout l’après-midi à son sujet. J’ai cru
devenir folle. Quand elle rentrera, je lui dirai ma façon de penser.


— Puis-je entrer ?


— Inutile. Elle n’est
pas là.


Je ne voulais pas m’éterniser à
discutailler sur le seuil, alors j’utilisai le sésame habituel : je fis
discrètement apparaître mon insigne. Effet magique les yeux de la vieille dame
allèrent de ma main à mon visage et elle se mordit les lèvres avant de s’écarter
pour me laisser passer.


— Elle… elle a eu des
ennuis ?


— Nous ne savons pas. (Je
la suivis dans son salon.) A quelle heure est-elle sortie ?


— Aussitôt après le
déjeuner. Vers une heure un quart.


— Vous l’avez vue partir ?


— Oui… En fait, non. Je
l’ai entendue marcher là-haut, puis descendre. Elle a la manie de descendre en
sautant les marches deux par deux. Vous vous doutez du bruit que cela fait avec
ses hauts talons !


— Je comprends. Me permettez-vous
de jeter un coup d’œil chez elle ? Elle paraît impliquée dans une affaire
que nous suivons et nous ne voudrions pas qu’il lui arrive un pépin.


— Vous craignez…


— Je n’en sais pas plus
que vous, Mrs. Baxter. Où est sa chambre ?


— Au-dessus. Par-derrière.
Elle ne ferme jamais la porte à clé.


Je grimpai, suivi par les yeux inquiets
de la vieille dame. Je tournai la poignée, entrai, allumai l’électricité et
refermai la porte. Rien à dire : la jolie chambre d’une jeune fille
soigneuse. J’ouvris la penderie, j’ouvris les tiroirs de la commode, partout l’ordre
le plus parfait. Aucun doute à avoir, elle avait été enlevée, elle aussi. Elle
était l’alibi de Myra Grange et quelqu’un cherchait à mettre l’ancienne
infirmière dans la crotte jusqu’au cou. Cette petite n’avait pas disparu de son
plein gré. On l’avait ramassée entre son domicile et la bibliothèque. Je n’étais
pas seul à avoir découvert les liens particuliers qui l’unissaient à Myra et l’autre
avait été plus rapide que moi.


Un petit bureau avait été placé à droite
de la fenêtre et sur ce bureau étaient disposés un sous-main et un classeur. Aucun
papier intéressant dans le premier. J’ouvris le second. Quelques factures. Quelques
lettres. Les trois premières écrites par un marin à l’imagination indigente. La
quatrième était du nanan. Je la parcourus en zigzag et au fur et à mesure que
je survolais les paragraphes, je rougissais comme une pucelle du temps des
diligences… Un amour lubrique, torride, étalé sans pudeur, des mots qui étaient
autant de caresses… Les initiales de Grange signaient ces lignes incendiaires.


Je sifflai entre mes dents en remettant
ce poulet à sa place. Grange n’avait pas fait les choses à moitié avec sa
petite partenaire ! J’aurais certainement refermé le classeur après avoir
examiné le reste de son contenu si je n’avais pas ressenti une sorte de malaise,
la même impression que j’avais déjà éprouvée dans le bureau de Pat.


Quelque chose dont j’étais supposé me
souvenir. Quelque chose que j’étais supposé voir. Nom d’un chien ! Je passai
en revue une fois encore le contenu du bureau, celui du classeur, mais rien ne
me rappelait rien. Ou bien, était-ce… ?


Bon sang, oui, c’était ça ! Je le
tenais dans la main… Je repris la lettre de Myra Grange. C’était une écriture
énergique que je reconnaissais. La première fois, je l’avais vue sur certains
papiers retirés de la cachette en même temps que le testament. La deuxième fois,
je l’avais vue au bas de la déclaration certifiant que Ruston était le fils de
York et non celui de Mallory, mais, à l’époque, elle avait signé Rita Cambell.


Une décharge électrique ne m’aurait pas
davantage secoué. Dire que ça me crevait les yeux ! Mais, foutre, je n’étais
pas le seul à savoir, et c’était ce qui expliquait la disparition ou la mort de
Grange et la petite Cook envolée.


Je plongeais enfin au cœur de l’affaire
et tout s’éclairait d’un jour
sinistre : il y avait bien eu substitution de nouveau-né quatorze ans plus
tôt grâce à la complicité de l’infirmière en chef grassement payée par l’intègre
professeur York qui avait ensuite fait de cette femme sa plus proche
collaboratrice pour qu’il n’y ait pas de fuite et sa principale héritière pour
acheter son silence. Et Mallory ? Qu’est-ce qu’il était devenu ce type ?
J’allais avoir besoin d’un bon appât pour ferrer ce poisson-là. Le gosse ?
Il en avait assez vu selon moi. A moins qu’il n’insiste ? Pas de milieu, du
reste : ou bien lui, ou bien retrouver Myra Grange, solution que je
préférerais. Mieux que quiconque, elle pouvait parler, raconter toute l’histoire
depuis le commencement. Et elle parlerait parce que je croyais de moins en
moins à sa mort.


Mrs. Baxter m’attendait au pied de l’escalier,
croisant et décroisant nerveusement ses mains jointes.


— Vous avez trouvé
quelque chose ?


J’inclinai la tête.


— Ne vous inquiétez pas.
Elle reviendra. Une petite fugue sans conséquence.


— Seigneur !


— Si on téléphone, demandez
le nom et notez toutes les communications. Le sergent Price, ou moi-même nous
mettrons en rapport avec vous et vous ne devez, sous aucun prétexte, donner des
informations à qui que ce soit d’autre. Compris ?…


De plus en plus tremblante, Mrs. Baxter
murmura que oui et m’accompagna à la porte en multipliant les courbettes. Je
pensais, moi, au mauvais tour que je jouais à Bibendum.


Je démarrai en catastrophe et m’arrêtai
dans un hurlement de pneus devant un drugstore pour téléphoner à Price. Il
était sorti. Je demandai qu’on le prévînt par radio que j’arriverais dans un
quart d’heure.


Il me battit d’une longueur. Je le
trouvai dans la cour du commissariat central lorsque je sortis de mon tacot.


— Quoi de nouveau ?
dit-il en me rejoignant.


— Avez-vous des photos
de la voiture de Grange après le repêchage ?


— Bien sûr. Suivez-moi.


Pendant que nous montions dans son bureau,
je le mis au courant de mes découvertes et il fit immédiatement lancer un appel
de recherche concernant la petite Cook. Puis il sortit d’un classeur une
douzaine de clichés. Je me penchai dessus. Un détail retint aussitôt mon
intérêt.


— Dites, Price, la
portière droite était bien ouverte comme je la vois là-dessus ?


— Exactement. Le siège
avant avait glissé et était coincé dans la portière, ce qui pouvait permettre à
la conductrice, si elle n’était pas assommée par le choc de sortir de son
véhicule.


— Et l’autre portière ?


— Ouverte aussi et la
serrure arrachée.


— Donc, elle pouvait s’en
tirer.


— Ou s’en aller au fil
de l’eau.


— Je préfère la première
hypothèse. La bagnole est-elle très abîmée.


— Moins que je ne le
pensais en voyant le plongeon qu’elle a fait.


— Grange a sans doute eu
peur et a manqué le virage. Mais, assez de suppositions. Ce que je crois, c’est
que, si elle était morte, personne n’aurait de raison de dissimuler son cadavre,
et si elle se cache ou qu’on la cache, ce que je jurerais – nous la dénicherons.
Pas d’allusion à quiconque, hein, mon vieux, mais convenons que nous nous
sommes bien fourré le doigt dans l’œil en la voyant déjà enterrée.


Il sourit légèrement. Je lui rendis les
photos et nous nous séparâmes en nous souhaitant une bonne nuit. Il fallait
maintenant attendre au lendemain matin pour relancer la chasse. Je revins dans
le centre de Sidon, appelai Harvey pour lui recommander de veiller à ce que
Parks restât dans la chambre avec Roxy et Ruston.


Après avoir raccroché, j’allai acheter un
paquet de cigarettes, un slip, un maillot de corps, une chemise et une paire de
chaussettes. Je posai mes achats sur le siège arrière et mis le cap sur la baie
chichement éclairée par un pâle quartier de lune. Pas une âme dans le secteur. Toutes
les maisons obscures sauf, dans le lointain, une fenêtre où clignotait une
lumière jaune du plus sinistre effet. Je dissimulai ma vaillante trottinette
dans les fourrés, remontai les vitres, rabattis mon chapeau sur mon front et
tentai de m’assoupir, bercé par le glissement soyeux de la rivière.


Un jour frileux, encapuchonné de
brouillard gris se levait lorsque je m’éveillai. Les glaces étaient recouvertes
de buée et je me sentais courbatu et frissonnant. Il faisait effectivement
froid mais je ne devais pas m’arrêter à cette pensée. J’ouvris la portière, me
déshabillai et quand je n’eus plus sur moi que mes sous-vêtements, je claquai
des dents.


Je plongeai vite. Si j’avais attendu une
minute de plus, je me serais ravisé et il ne le fallait pas. Je nageai jusqu’à
l’endroit que je m’étais fixé, c’est-à-dire jusqu’à l’endroit où la voiture de
Myra Grange était tombée à l’eau. Je me laissai alors entraîner par le courant,
sans plus réagir qu’un corps privé de vie ou inconscient. Mon seul effort
consistait à maintenir la tête hors de l’eau. La marée remplissait et vidait
régulièrement la petite embouchure de cette rivière côtière et je sentais le
courant qui m’entrainait doucement, ce qui ne présentait aucun danger pour un
nageur, même inexpérimenté, mais pouvait être fatal à une personne évanouie. Je
savais qu’à cette heure-ci la force de la marée était la même que le jour de l’accident.
Quelques minutes à peine s’étaient écoulées depuis le début de mon expérience. Pourtant
je ne voyais plus la voiture, les rives s’éloignaient au fur et à mesure que le
lit de la rivière s’élargissait à l’approche de l’embouchure et je me préparais
à abandonner ce contrôle stupide lorsque je ressentis l’effet d’un petit
courant sous-jacent qui m’entraînait vers la rive nord.


Bien qu’à demi paralysé par le froid, j’eus
chaud dans tout le corps. La rive se rapprochait. Je commençai à tournoyer
doucement comme si quelque chose me poussait par en dessous. Au cours d’une de
mes révolutions, le profil du cours d’eau me frappait il faisait un coude en
forme d’U suffisant pour provoquer un tourbillon qui rejetait vers la terre
ferme tout ce qui ne résistait pas à son attraction.


Plus près… encore plus près. J’eus pied
et une main dans la vase, l’autre agrippée à des roseaux, je me hissai sur la
rive. J’écartai les roseaux et avançai, marchant sur des débris de coquillages
et de l’herbe roussie. Les roseaux, très touffus à cet endroit, reprenaient
leur place derrière moi en claquant comme un fouet. Si quelqu’un était sorti de
la rivière, il était forcément passé par-là.


Des taillis et des buissons épineux
succédaient aux roseaux. Mon dos, ma poitrine, mes jambes furent lacérées en
quelques instants et je tentai de m’en défendre en donnant devant moi de grands
coups de bâton. Heureusement, de la bruyère prenait la relève. Une belle, une
magnifique bruyère. La plus belle bruyère que j’eusse jamais vue : un
lambeau de tissu qui ne pouvait provenir que d’un vêtement féminin y était
accroché.


Je l’aurais embrassé ce bout de tissu. Il
était sali mais il n’y avait pas longtemps qu’il était là et personne, en
dehors de la souris que je poursuivais, ne devait jamais s’aventurer dans ces
roseaux et ces bruyères. Mes pieds s’enfonçaient maintenant avec volupté dans l’herbe.
Une cabane se dressait juste devant moi. On ne pouvait rêver meilleure cachette.


Je frappai et ouvris en même temps la
porte d’un coup de pied. Un rat, surpris, fila entre mes jambes. Il n’y avait
personne, mais il y avait eu quelqu’un. Non seulement une, mais au moins deux
personnes qui s’étaient battues et avaient renversé les deux escabeaux et cassé
une bouteille. Elle était venue là sans aucun doute : deux lambeaux du
même tissu avaient été arrachés par les planches mal équarries de la table. La
fugitive s’était débattue mais elle n’avait pas gagné la partie.


Quand la voix derrière moi dit :
« Hé, vous !… » Je pivotai sur mes talons et ma main chercha par
habitude à saisir le revolver resté dans la voiture. Un petit vieux m’observait
derrière le verre unique de ses lunettes tout en se mouchant dans un chiffon
dégueulasse.


— Ce n’est pas
hygiénique, papa.


— Vous êtes un des
gosses du collège ? répondit-il d’une manière imprévisible.


Je le poussai vers la porte et sortis
derrière lui.


— Non, pourquoi ?


— P’ce qu’ils viennent
jouer de c’côté. (Il releva ses lunettes sur son front et me regarda de près.) Mais
non, vous êtes pas un des gosses du collège.


— Je n’ai pas dit que j’en
étais un.


— J’vous ai vu nager
comme
l’autre.


Je fondis sur cet autre comme un oiseau sur
sa proie.


— Quel autre ?


— Celui qu’est venu l’au’jour.
P’t’être hier. Je me souviens pas des jours. Quoi vous faire ?


— Nous appartenons à un
club. Nous devons descendre la rivière et aller jusqu’à la cabane sans être vu.
Je parie qu’ils ne vont plus vouloir que je continue la course maintenant que
quelqu’un m’a repéré. L’autre type aussi vous l’avez vu ?


— Oui, mais j’y ai rien
dit.


— De quoi avait-il l’air ?


— Je le voyais pas bien.
Il était grand et gros et y soufflait com’une vache en sortant des roseaux. Je
savais pas ce qu’y voulait, alors je m’suis pas montré et j’suis allé à mon
bateau par le bois.


— Vous n’avez vu
personne d’autre ?


— Non.


— Personne n’habite la
cabane ?


— Non. Le mois dernier’core
y avait une’spèce de vagabond. Faisait rien sauf que pêcher et y vivait com’un
porc. Y a été là trois étés.


— L’autre type que vous
avez vu, de quoi avait-il l’air ? Aimable ? Bougon ?


— Maintenant que vous 1’dites,
y m’a pas plu. C’est pour ça que j’suis parti loin.


Dilwick ! C’était ce salaud de
Dilwick. Ce gros sac m’avait coiffé au sprint mais la partie restait à jouer et
je l’aurais ! Il avait découvert le rôle de Grange dans la substitution et
il lui avait mis le grappin dessus. Mais alors, bon sang, pourquoi ne disait-il
rien ? Toute l’affaire sentait mauvais. Le crime appelait le crime. Quand
le cycle infernal s’arrêterait-il ? Alors, gros père, tu t’imagines m’avoir ?
Je vois les ficelles moi aussi à présent, mon vieux, et je pense que je
commence à savoir où je vais.


— Comment puis-je
retourner au pont sans nager, papa ?


Le vieux pointa un doigt noueux vers les
arbres.


— Y’a un sentier. Marchez
le long du talus et personne pourra vous voir. J’espère qu’y vous laisseront
dans vot’club.


— Je vais tâcher d’arranger
ça !
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Le retour fut pénible. J’avais
les pieds en sang au bout des premiers cent mètres et les taons transformaient
mon dos en haut-relief de cloques rouges.


Il faisait grand jour quand j’arrivai au
pont et quelques employés de bureau commençaient à rouler vers Sidon. J’attendis
que la route fût libre et filai comme une flèche jusqu’à ma voiture où je me
changeai et me rhabillai avant de m’offrir la première cigarette de la journée.


J’en fumai deux et démarrai. A présent, la
corrida commençait. A nous deux, Dilwick. Grange était la clé de ce merdier. Seulement,
Dilwick tenait Grange. Pour en être tout à fait certain, je marquai la pause
devant un bistrot et m’offris un nouveau coup de bigophone avec Price.


— Des nouvelles de Myra,
sergent ?


— Rien.


— Les flics municipaux ?


— Rien de ce côté non
plus. Je croyais que vous la cherchiez ?


— Je cherche, oui… Rendez-moi
le service d’appeler ces corniauds et demandez-leur où ils en sont. J’attends.


— Mais ils m’auraient
informé si…


— Sondez tout de même.


Je l’entendis composer un numéro sur un
autre appareil, parler, raccrocher nerveusement.


— Rien du tout, Mike.


— Merci. C’était tout ce
que voulais savoir.


Je m’adressai un sourire sardonique. Il y
avait plus que de l’hostilité entre les deux polices. Cette fois, c’était un
coup bas. Je m’en réjouissais personnellement beaucoup : l’occasion allait
enfin m’être offerte de flanquer une dérouillée maison à ce fumier de Dilwick.


Mais auparavant il fallait que je déjeune
solidement. Je m’assis devant une table et commandai l’un après l’autre trois
petits déjeuners complets sous l’œil chaque fois plus inquiet du garçon qui me
prenait visiblement avec ma barbe de deux jours pour un vagabond affamé qui
remplissait son ventre aux frais de la collectivité. Lorsque je lui tendis un
billet de dix dollars, il écarquilla les yeux et je veux bien être pendu s’il
ne vérifia pas les numéros en douce. Je raflai ma monnaie et regardai l’heure. Dix
heures quinze. Dilwick ne devrait pas tarder à arriver à son bureau. Parfait.


La chance me sourit. Je pus me ranger à
proximité du poste de police derrière une camionnette. J’enfouis mon nez
derrière un journal en gardant un œil ouvert sur la porte de l’autre côté de la
rue. Bibendum apparut en se dandinant cinq minutes plus tard. Il entra et deux
heures s’écoulèrent avant qu’il sortît accompagné de l’un des mecs qui avaient
cuisiné Billy cette fameuse nuit.


Ils montèrent dans une voiture du service
et la filature commença. Ce fut d’abord très bref : ils marquèrent presque
tout de suite la pause devant un bar. Je me plaçai de manière à couvrir l’entrée.
Et la journée s’écoula ainsi d’un bistrot à l’autre. A cinq heures, je
soupirais après une bière et un sandwich lorsque les deux zèbres décidèrent de
se séparer. Dilwick déposa son compagnon puis traversa la ville en brûlant au
passage un feu rouge. Lorsque je le retrouvai, il fermait la voiture arrêtée
devant un coquet duplex. Il ne m’aperçut pas, non parce que je me baissai mais
parce qu’il faisait des signaux à une blonde penchée à la fenêtre.


Un coup d’œil au buste généreux et au
visage de la dame me renseigna : je pouvais rentrer chez moi dormir la
conscience en paix, la partie de jambes en l’air durerait toute la nuit.


Mieux valait néanmoins ne pas prendre de
risques. J’achetai un demi-litre de café dans un emballage perdu et un paquet
de sandwiches et revins prendre position cinquante mètres derrière la voiture
de police. J’inclinai mon siège pour être confortable, dévorai les sandwiches
et me désaltérai. A neuf heures, les lumières s’éteignirent chez la blonde. Je
me roulai en boule et pionçai jusqu’au matin.


Le réveil fut douloureux : j’avais
mal dans le dos, dans les jambes, partout. La bagnole de Dilwick était toujours
devant le duplex. J’ouvris la portière et m’étirai.


— Mauvaise nuit, patron ?


Je me retournai. Un jeune laitier me
souriait gaiement.


— Voulez-vous une bouteille
de lait ? Il est tout frais. J’en ai déjà vendu beaucoup ce matin.


— Donne-m’en une, petit.


Je plongeai la main dans la poche de mon
pantalon et lui donnai un demi-dollar en lui disant de garder la monnaie.


Il s’en alla en sifflotant pendant que je
faisais sauter la capsule et portais la bouteille à mes lèvres Je n’avais
jamais rien bu de meilleur. Je dégustais les dernières gouttes lorsque la porte
de la blonde s’ouvrit. Elle parut, jeta un coup d’œil à droite et à gauche, puis
Dilwick sortit rapidement. J’attendis que la voiture noire eût disparu dans le
tournant pour démarrer à mon tour. A cette heure matinale il était presque trop
facile de le suivre et je ne forçai pas l’allure. Et le cirque de la veille
recommença. J’en étais malade.


Quatre heures durant, Dilwick fit seul de
multiples arrêts dans des bistrots, puis il récupéra son acolyte. A deux heures
de l’après-midi, il ramassa un autre flicard et ça continua. A six heures, ils
s’installèrent pour dîner et je pus me faire raser tout en les surveillant de l’autre
côté de l’avenue. Si ça continuait longtemps, je ferais un malheur. Bon Dieu, que
faisait Dilwick avec Grange ? Qu’est-ce que c’était que cette ville où les
flics couraient les bars toute la journée et passaient leurs nuits avec des
poules ? Si Grange était un si gros morceau, pourquoi ne la cuisinait-il
pas ? Ou l’avait-il planquée ? Pas chez la blonde, par hasard ? J’en
eus chaud de la tête aux pieds.


Je bus le café qui restait au fond de la
bouteille de la nuit dernière – il était infect – et j’en étais à ma deuxième
cigarette lorsqu’ils sortirent du restaurant. Ils se séparèrent devant la porte.
Dilwick monta en voiture. Il se glissa lourdement derrière le volant et se
décida à décoller du trottoir. Je laissai une décapotable se placer entre nous
et pris la file. Pas de blonde ce soir. Bibendum traversa la ville dans toute
sa longueur sans se presser et finit par en sortir. A huit kilomètres de Sidon,
il bifurqua brusquement à droite et s’engagea sur une route étroite, presque un
chemin de campagne, qui longeait de grandes propriétés. Il éteignit ses phares
et je l’imitai. Cette route ne semblait mener nulle part, elle sinuait
paresseusement entre les collines et coupait de temps à autre une ligne d’arbres.
Peu à peu les propriétés s’espacèrent et nous roulâmes en pleine campagne. Je
suivais aveuglément son feu arrière et m’efforçais seulement de rouler au
milieu-de la chaussée, ignorant ce qu’il y avait sur les bas-côtés. Il me facilitait
la tâche en roulant doucement.


J’aurais dû être plus méfiant et flairer
le piège. Au lieu de ça, je me laissai posséder comme un béjaune. J’étais si
obsédé par la filature que je vis trop tard l’autre voiture qui roulait
derrière moi, tous feux éteints elle aussi. Je freinai à mort lorsque le type me
coupa brusquement la route ; je saisis fébrilement mon colt, mais avant
que ma voiture fût complètement arrêtée, il bondissait de sa bagnole et
cherchait à me saisir à la gorge par la portière. Je repoussai sa main une
première fois mais n’évitai pas un coup de crosse entre les deux yeux. La
portière s’ouvrit brutalement et je lançai mes deux pieds en avant au hasard. Une
ombre grogna. J’assurai ma main sur le 45, mais il y eut un coup de feu, une
balle m’effleura le poignet et je lâchai mon arme.


Nom d’un chien, quel idiot je faisais !
M’être ainsi jeté dans la gueule du loup ! Je sortis de ma bagnole comme
je pus et je fis deux ou trois moulinets qui atteignirent un but invisible. Une
ombre jura et grogna de nouveau et l’on braqua alors une torche sur mon visage.
Je la fis tomber d’un revers de main, mais le mal était fait : je ne
distinguais plus rien. Un poing s’abattit sur ma tronche. Je fus saisi à
bras-le-corps et je basculai sur une aile de la voiture. Je donnai un violent
coup de tête et rencontrai le nez de mon agresseur l’os se brisa et je reçus
une giclée de sang chaud sur le cou.


On n’entendait que le bruit mat des coups
de poing, le raclement des chaussures sur le sol caillouteux, des respirations
haletantes. Je me libérai quelques instants, esquivai un coup, en donnai avec
usure mais une matraque me frappa à l’épaule. Je crus que ce salaud me l’avait
brisée et, fou de douleur, j’envoyai un furieux coup de pied dans un tibia. Son
propriétaire se mit à hurler. La matraque s’abattit à nouveau sur la même
épaule. Je roulai à terre sur le type qui tenait sa jambe en gémissant. Il
tenta de me prendre à la gorge, mais je levai un genou et le lui enfonçai dans
les bourses.


Nous étions trois emmêlés par terre, nous
portant des coups en aveugles, mes deux adversaires se tabassant à l’occasion l’un
l’autre. Je sentis soudain le froid de l’acier sous ma main et refermai mes
doigts sur un revolver. Là-dessus le type à la matraque revint à la charge en
me portant un coup dans les côtes qui me coupa le souffle. Je me pliai en deux
sous l’effet de la douleur et au moment où je me redressais, il se laissa
tomber à genoux sur mon ventre. Je vis son bras armé de la matraque se découper
sur le ciel prêt à s’abattre sur mon crâne. Je levai le revolver et lui lâchai le
coup en plein museau, éparpillant sa cervelle sur la route.


La matraque poursuivit sa trajectoire au
ralenti et m’effleura la tempe sans me faire grand mal. Mais j’étais à bout de
force. Avant de sombrer dans le néant, j’entendis quelqu’un s’éloigner en
clopinant et une voiture démarrer. L’autre type ne voulait pas prendre plus de
risques. Il s’enfuyait.


Je restai couché trois quarts d’heure ou
une heure sous le cadavre avant d’avoir assez de force pour me dégager. Je
regagnai ma voiture en rampant sur les mains et les genoux et me redressai
comme un vieillard. Je respirais péniblement penché d’un côté, un camion
semblait avoir fait du patin à roulettes sur mon museau, du sang et du vomi
séché poissaient mes vêtements. J’étais répugnant et hors-jeu. Quand j’eus un
tantinet récupéré, je braquai ma torche sur le cadavre. S’il n’avait pas un
signe particulier, je défiais quiconque de l’identifier le haut de son crâne se
baladait à trois mètres de ses pieds et ressemblait à un cendrier poisseux.


Je trouvai dans ses poches une centaine
de dollars en menue monnaie, sa plaque d’identité de la police locale et divers
papiers graisseux. Il tenait encore la matraque à la main. Je récupérai mon
propre revolver, essuyai soigneusement celui que j’avais utilisé et le lançai
dans les buissons. Qu’importait d’ailleurs qu’on le trouve ou non. De toute
manière, j’allais être le suspect numéro un dans une affaire criminelle.


Ça sentait mauvais. On pensait sans doute
me liquider, le plus légalement du monde d’ailleurs : ayant été intercepté
et sommé de m’arrêter alors que je suivais tous feux éteints dans un chemin de
traverse la voiture d’un policier, je m’étais jeté sur les représentants de l’ordre
et j’avais trouvé la mort dans l’affrontement qui s’ensuivit. Mais voilà, les choses
avaient tourné autrement : c’était moi qui en avais descendu un et l’autre
s’était sauvé pour raconter l’histoire à sa façon. Après tout, peut-être que
Dilwick préférerait cela.


Je laissai le cadavre à son sort, m’effondrai
derrière mon volant, manœuvrai sur l’herbe, contournai le macchabée et revins
sur la grand-route. Cette fois, j’allumai les phares, appuyai à fond sur l’accélérateur
et fonçai dans la première bifurcation venue en priant mon saint patron que ce
ne fût pas un cul-de-sac… Il me fallut deux bonnes heures pour contourner la
ville de cette manière et arriver dans les parages de chez York, mais comment
faire autrement ? La grand-route m’était interdite : tous les flics
de Dilwick devaient être sur le pied de guerre et si ma bagnole leur tombait
sous les yeux ils nous perceraient, elle et moi, comme une passoire avant que j’eusse
le temps de faire ouf.


Il n’y avait qu’une raison à tout ce
chambard… Grange était toujours la clé et Dilwick savait que je savais qu’il la
détenait.


Priant toujours le ciel de ne pas m’être
fourvoyé trop loin du but, je m’engageai aussi loin que possible dans un
sous-bois broussailleux. Après m’être assuré que ma trottinette était invisible
de la route, je m’enfonçai à pied dans les taillis en direction du nord.


Un quart d’heure de marche m’amena devant
une charmante maisonnette endormie à l’ombre des arbres. Je dus frapper
plusieurs fois avant de réveiller ses occupants.


A l’intérieur quelqu’un dit :


— George… la porte.


Un sommier gémit, un bonhomme grommela quelque
chose, traversa la pièce d’un pas pesant en direction de la porte. Une ampoule
s’alluma sous l’auvent et lorsque l’homme, enveloppé dans un peignoir de bain
usagé, parut sur le seuil, il eut un haut-le-corps.


— J’ai eu un accident, expliquai-je.
Puis-je téléphoner.


— Un accident ? Oh !
Bon Dieu !… Entrez vite.


Sa pomme d’Adam montait et descendait à
toute allure tandis qu’il continuait à me fixer. Enfin, il appela :


— Mary, c’est quelqu’un
qui a eu un accident… Puis-je faire quelque chose pour vous, monsieur ? Quelqu’un
d’autre est blessé ?


Le type là-bas n’avait plus besoin de
rien.


— Non, personne d’autre.


— Par ici le téléphone.


Sa femme se montra pendant que je
composais le numéro du service de Price. Elle s’affaira aussitôt avec un linge
humide pour nettoyer mon visage tuméfié mais je l’écartai avec impatience. Le
standardiste me dit que le sergent n’était pas là et me donna son numéro
personnel. A son domicile j’appris qu’il était reparti pour le bureau. J’attendis
quelques minutes ce qui permit à la brave femme de s’occuper de moi. Quand je
refis mon appel, Price était arrivé et il se mit à hurler dans l’appareil en
reconnaissant ma voix.


— Nom de Dieu, Hammer, où
êtes-vous ? Vous en faites de belles !


— Primo, je suis aux
environs de Sidon. Secundo, qu’est-ce que vous avez à vous énerver ?


— Ce n’est pas le moment
de se payer ma gueule, je vous préviens. J’ai d’abord été prévenu par radio qu’un
policier local avait été descendu dans la campagne au sud de Sidon. Dilwick m’a
ensuite dit le reste. Vous voilà à nouveau dans la mélasse…


— A qui le dites-vous ?
Il me fait rechercher ?


— Par tous les hommes
disponibles. J’ai été obligé d’envoyer
votre signalement par télétype. Toutes les routes sont contrôlées et il y a un
cordon de police autour de la propriété York. Vous vous livrez ?


— Ne soyez pas stupide. Il
m’a pris au lasso comme un cornard que je suis et il croyait avoir gagné la
partie et me rayer enfin du monde des vivants. Je suis simplement dans le
pétrin, mais je n’ai pas dit mon
dernier mot et, vous, ne croyez pas tout ce qu’on vous raconte.


— Vous l’avez pourtant
zigouillé ce flic ?


— Et comment ! Si
je ne l’avais pas exécuté c’est moi qui serais à cette heure éparpillé dans la
boue en pièces détachées. Ils m’ont drôlement assaisonné, allez. Je filais Dilwick
et ils m’ont pris en fourchette. Que faire ? Me laisser tuer ? Les
petits copains de Dilwick n’avaient qu’une consigne me descendre.


— Mieux vaudrait vous
livrer, Mike. Vous seriez en sécurité sous la protection de la loi.


— Vous croyez ça !…
Dilwick me réclamera comme il en a le droit. C’est ce qu’il veut. Il sera
capable alors de terminer la besogne si bien commencée cette nuit.


— N’empêche, Mike…


— Répondez-moi
franchement. Price : de quel côté êtes-vous ?


Il resta silencieux une longue minute.


— Mike, souvenez-vous
que je suis un policier. Mon devoir serait de vous arrêter.


Un sale coup pour moi.


— Ecoutez, Price, quelque
chose se prépare que je dois suivre.


— Quoi ?


— Je ne peux pas vous en
parler pour le moment.


Il y eut un nouveau silence. Il
réfléchissait. Enfin, il parla.


— Mike, cette manière de
procéder est contraire à tous les règlements. Mais, connaissant l’atmosphère
qui règne ici, je vous fais une dernière fois confiance. Vous avez carte
blanche tant que je pourrai résister aux pressions. Tâchez d’en profiter.


— Merci, mon vieux. Je
ne prendrai pas le large.


— Je sais.


— Je vous téléphonerai
pour vous tenir au courant chaque fois que ce sera possible et si j’ai besoin d’un
coup d’épaule je vous lancerai un S. O. S.


— Je ne bouge pas d’ici,
Mike. Un conseil tenez-vous loin de chez York. La propriété est farcie de
petits copains de Dilwick.


Lorsque j’eus raccroché, je sentis une
pluie de questions prête à s’abattre sur mon dos. Le type et sa femme ouvraient
des yeux et des oreilles comme des portes cochères ; ils n’avaient sans
doute pas compris grand-chose, sinon que ça sentait le roussi. Il me fallait
leur sortir un bon mensonge bien vraisemblable. Et, pour l’ambiance, je leur
mis mon insigne sous le nez.


— Vous venez d’entendre
une conversation strictement officielle, prononçai-je d’un ton sec. Une bande
de malfrats a opéré dans le voisinage en se faisant passer pour des policiers. Nous
les tenons, mais l’un d’eux s’est enfui et, comme il est toujours difficile d’obtenir
le concours inconditionnel de la police locale, nous sommes tenus d’agir en
nous cachant presque. Donc, dans le cas où Dilwick ou l’un des siens viendrait
vous interroger, vous ne savez rien, vous n’avez rien entendu. Compris ?


Les yeux écarquillés, ils hochèrent la
tête et je les laissai en espérant qu’ils étaient aussi stupides qu’ils en
avaient l’air pour gober mes bobards.


Dès que j’eus retrouvé le couvert des
arbres, je pris la direction de chez York. Flics ou pas flics, il fallait que
je trouve le moyen d’y entrer. De loin, on apercevait toutes les fenêtres
éclairées et les deux façades sous les feux des projecteurs, Dilwick faisait
bien les choses ! A intervalles réguliers, un faisceau lumineux balayait
les buissons, histoire d’épingler une silhouette furtive. Moi.


Qu’ils aillent tous se faire voir !…
Ce n’était pas le moment de me heurter à ces types. Je coupai à travers champs
jusqu’à ce que je distingue dans l’obscurité la masse sombre d’une étable. Derrière
se dressait une meule de foin. C’était l’une ou l’autre. Je choisis la meule. Je
pratiquai rapidement un tunnel, me glissai en rampant à l’intérieur, obstruai l’entrée
avec une brassée de foin, m’allongeai béatement et me préparai à dormir. Il
faudrait plus longtemps aux vaches pour manger ce foin qu’à un fermier matinal
pour me découvrir grelottant auprès de ses bêtes.


Le soleil se leva, atteignit le zénith, se
coucha avant que je bouge. Mon estomac criait famine, j’avais la gorge sèche et
l’impression qu’un million de fourmis se baladaient dans ma chemise. Je sortis
de mon nid parfumé comme j’y étais entré et, en me tenant le plus possible dans
l’axe de la meule pour n’être pas aperçu de la ferme, je rampai jusqu’à l’abreuvoir,
plongeai ma tête et mon cou dans cette eau douteuse que je bus avec délices. Je
m’étais trompé en pensant que le lait bu la veille était la meilleure boisson
que j’eusse jamais dégustée…


J’entendis la porte de derrière de la
ferme se refermer et filai comme une flèche jusqu’à la ligne des arbres.


Une fois-là, j’ôtai ma chemise, me
frictionnai avec et me sentis beaucoup mieux après m’être rhabillé. Pour être
en bonne condition, il ne me manquait que quelque chose à manger et un bain. Ma
montre s’était arrêtée. Je la remontai et la mis, au jugé, à vingt et une
heures trente. Trop tôt pour agir. Pour tromper ma faim et mon attente, je
fumai le plus lentement possible la seule cigarette qui me restait. Deux heures
s’écoulèrent avec une mortelle lenteur.


Tant pis, j’allais prendre le risque de
tomber dans le filet de Dilwick.


Je me levai, longeai un moment la lisière
du bois, puis sautai sur la route. Si quelqu’un venait, je l’apercevrais de
plus d’un kilomètre. D’une petite éminence, d’où j’avais déjà repéré Sidon et
la propriété la veille au soir, je vis que la maison était dans une
demi-pénombre. Seuls deux projecteurs balayaient régulièrement le jardin.


Une heure plus tard, j’étais parvenu au
pied d’un des murs bordé par un fossé de drainage. Je pris ma montre dans ma
main. Toutes les six minutes, l’ombre d’un homme en chapeau mou et imperméable
passait. Arrivé à l’extrémité du mur il faisait demi-tour et revenait. Ils
étaient deux de ce côté et chaque fois qu’ils se croisaient ils échangeaient
une remarque sans s’arrêter.


J’allais devoir être rapide. Et
silencieux.


Le type mettait trois minutes pour
atteindre l’extrémité du mur, trois minutes pour revenir vers moi. Peut-être
quarante-cinq secondes s’il courait. Lorsqu’il passa la fois suivante, les yeux
fixés sur ma montre, j’attendis deux minutes et demie puis, hop, un saut
par-dessus le fossé, dix secondes d’immobilité totale aplati sur le sol et, hop,
un bond pour agripper la plus basse branche de l’arbre que j’avais repérée, un
rétablissement et mes chaussures rencontrèrent le faîte du mur.


Des pieds froissent l’herbe. Des pieds
qui ont un flic au-dessus d’eux. Moment crucial. S’il lève la tête et me voit
découpé sur le ciel, je suis foutu. Je prends mon 45, l’arme et attends. Les
pieds se rapprochent. L’homme chantonne entre ses dents ou peste contre la
bruyère qui lui chatouille les chevilles. A présent il est sous l’arbre, dans l’ombre
la chanson s’arrête. Les pieds s’arrêtent. Mes doigts se crispent sur la crosse
et j’abaisse le canon vers le point approximatif où se trouve son crâne. S’il
me voit, c’est sa mort. Une cigarette le sauve. J’aperçois à temps la flamme de
l’allumette. Je l’entends rejeter la fumée avec un soupir de satisfaction… et
il reprend sa ronde. Le revolver rentre dans son étui et je suis de nouveau la
course des aiguilles. Encore trois minutes.


Boutonne ton imperméable… assure-toi que
rien ne tintera dans tes poches… resserre ta prise… tiens-toi prêt… et saute.


J’atterris en souplesse sur le gazon, me
pliai en deux et roulai dans un buisson épineux. J’apercevais la fenêtre de
Roxy dont la vitre brisée n’avait pas encore été remplacée. Il y avait de la
lumière chez Ruston, mais le rideau était tiré. J’attendis collé contre un
tronc d’arbre, puis, avec d’infinies précautions, en bondissant d’un arbre à l’autre
je touchai au but. L’épaisse vigne vierge qui couvrait le mur ne valait pas une
échelle mais elle ferait l’affaire. Je grimpai comme un singe et arrivai sous
la fenêtre de Roxy. Mes doigts se refermèrent sur le rebord et j’amorçais un
rétablissement lorsqu’un morceau de brique se détacha et tomba dans l’herbe, puis
rebondit sur d’autres briques avec un bruit aussi fort qu’un coup de tonnerre, me
sembla-t-il. Je me collai contre le feuillage sombre, entendis appeler, aperçus
une lumière qui fouillait l’obscurité là où la brique avait dû tomber.


Le porteur de torche n’eut évidemment pas
l’idée de la lever, ne pouvant raisonnablement supposer que quelqu’un était
suspendu dans le vide. Deux flics bavardaient au-dessous de moi, le bruit de
leurs voix couvrirait mes mouvements. J’étirai un bras jusqu’à un crochet que
je distinguais à l’extérieur de la fenêtre de Roxy et me hissai à l’aide de l’autre
main et des genoux sur le rebord de la fenêtre avant que le crochet ne se
descellât.


En bas, les deux flics s’éloignaient dans
l’obscurité. J’attendis une minute, poussai la fenêtre, constatai qu’elle était
fermée et tapai doucement au carreau. Un signal. Il y eut un frôlement dans la[bookmark: bookmark9] chambre. J’espérais qu’elle ne crierait pas et qu’elle
aurait d’abord l’idée de jeter un coup d’œil.


Ce qu’elle fit.


Sa lampe de chevet éclairait assez pour
qu’elle aperçût mon visage. Elle poussa une exclamation étouffée, éteignit, ouvrit
la fenêtre et je sautai à l’intérieur en souplesse.


— Mike !


— Chut ! Bébé. Ils
sont partout en bas.


— Je sais.


Ses yeux se remplirent de larmes et elle
m’entoura de ses bras.


Derrière nous, il y eut une sorte de
petit râle effrayé. Repoussant Roxy, je fis volte-face et souris à Ruston
debout en pyjama sur le seuil de sa chambre ; il était blême.


— Mike ! Commença-t-il,
puis il chancela contre le chambranle. Je l’attrapai et lui frictionnai le
visage jusqu’à ce qu’il retrouvât des couleurs.


— Du calme, petit. Je
fais ce qu’il faut. Tout sera bientôt terminé…


Ruston tremblait. Ses yeux allaient et
venaient de la fenêtre à la porte et il tendait l’oreille à la rumeur qui
montait du rez-de-chaussée.


— Mike, pourquoi
êtes-vous venu ? Je ne veux pas qu’ils vous prennent.


— Je suis venu pour te
voir.


— Pourquoi ?


— J’ai quelque chose de
grave à te demander.


Ils me regardèrent tous deux ; curieux
de ce qui avait bien pu me faire braver cette armée de flics, Roxy presque avec
amusement, Ruston avec une crainte admirative.


— Voilà, petit. Il s’est
produit un événement inattendu qui m’oblige à te demander si tu accepterais
toujours de servir d’appât au tueur ? De l’attirer afin que je puisse le
crocher ?


— Mike, vous êtes fou !
Vous ne pouvez pas exiger cela de cet enfant ! s’écria la jeune femme, me
vouvoyant à cause de Ruston.


Je levai les yeux vers Roxy toute
frémissante d’indignation, me grattai la tête et m’assis lourdement.


Ruston me tira vivement par la manche.


— Moi, j’accepte, Mike. Je
n’ai pas peur.


Que répondre ? Si j’échouais, je n’oserais
plus jamais me regarder en face, mais j’avais le gosse là sous la main, prêt et
confiant. Roxy se laissa tomber au pied du lit, guettant ma réponse. Bon sang, je
ne pouvais tout de même pas laisser un tueur courir en liberté.


— D’accord, Lancelot. (Roxy
me foudroya du regard.) Mais avant de poursuivre, crois-tu que tu pourrais me
trouver quelque chose à manger ?


— Sûr, Mike. J’y vais. Le
policier qui est au bas de l’escalier me laissera passer.


Ruston sourit et partit. Je l’entendis
descendre et dire au flic que sa gouvernante et lui avaient faim. Le flic
grommela son assentiment


— Tu es un salaud, Mike,
chuchotait Roxy pendant ce temps, mais je comprends qu’il faut en sortir. Nous
risquons de perdre à nouveau ce gosse si l’on n’agit pas. J’espère seulement
que ta tentative sera la bonne.


— Moi aussi, ma chatte.


Ruston remontait en courant. Il se glissa
dans la chambre portant deux énormes sandwiches. Je les lui arrachai presque
des mains et les dévorai comme un chien affamé. Je faillis m’étrangler en
entendant le pas d’un flic dans le couloir, mais il poursuivit son chemin.


Roxy alla coller son oreille à la porte
et tourna, sans bruit la clé dans la serrure.


— Je suppose que vous
allez devoir emprunter le même chemin pour repartir, dit-elle. Peut-être
aurez-vous plus de temps, si vous partez bientôt.


— Pourvu qu’il ne vous
arrive rien, Mike ! Chuchota Ruston.


— Lancelot, tu t’inquiètes
beaucoup trop.


— Même si vous trouvez
celui qui est la cause de tout, ils continueront à vous pourchasser, dites ?


— Je compte bien que non,
répliquai-je en riant. Ils m’auront assez vu quand j’aurai réglé cette affaire.


Le gosse frissonna et ferma les yeux une
seconde.


— Je pense toujours à
cette nuit dans la cabane. La nuit où vous avez tiré sur un des hommes qui m’avaient
enlevé. Quel terrible corps-à-corps !


Si une mule m’avait lancé un coup de pied
dans l’estomac, je n’aurais pas été plus secoué.


— Qu’est-ce que tu
racontes ?…


— Cette nuit… Vous savez
bien, lorsque vous avez tiré sur cet homme et que…


Je l’interrompis :


— Tu viens de me donner
une idée, petit, dis-je doucement. Et, après tout, je n’ai pas besoin de toi
comme leurre.


Roxy tourna vivement la tête de mon côté.


— Pourquoi ?


— Il vient de me faire
souvenir que j’avais tiré sur un type, voilà pourquoi. Je l’avais complètement
oublié.


J’enfonçai mon chapeau sur ma tête et
pris un paquet de cigarettes sur la commode.


— Restez là tous les
deux et laissez vos portes fermées à clé. Roxy, éteignez la lumière et
donnez-moi cinq minutes avant de la rallumer. Oubliez que vous m’avez vu, sinon
Dilwick vous en fera voir de cruelles.


Sans un mot, la jeune femme appuya sur le
commutateur. Ruston avala sa salive avec bruit et se glissa vers la porte, l’œil
brillant d’excitation. Je distinguai un instant son ombre et n’eus pas le temps
de le prévenir qu’il allait heurter une table basse sur laquelle était posée
une lampe. Il fit un geste pour se retenir, heurta la lampe qui tomba. L’ampoule
se brisa avec un bruit assourdissant. Ou qui me parut tel.


Au rez-de-chaussée une voix rauque aboya.
Avant qu’elle eût renouvelé son appel, j’avais ouvert la fenêtre, enjambé le
rebord et saisi à tâtons la vigne vierge. Moitié glissant, moitié me
cramponnant, je touchai enfin terre, tandis que de tous côtés partaient des
coups de sifflet et qu’un flic nerveux ouvrait le feu. Mais j’avais la chance
pour moi. La recherche se limitait à l’intérieur de la maison, les flics étant
persuadés que je m’y cachais.


Je traversai la pelouse comme une flèche
et disparus sous les arbres. Là, j’étais paré. J’embrassai le tronc de l’un d’eux
et me hissai sur le mur, mon revolver à la main dans le cas où l’une des
sentinelles serait dans les parages. Derrière moi une vitre vola en éclats et
Roxy cria. Puis il y eut une exclamation : « Il s’est enfui ! »
et deux pistolets crachèrent. Ils pouvaient toujours y aller. Les arbres et la
distance me mettaient à l’abri de tout risque.


Je sautai dans l’herbe de l’autre côté du
mur. Les deux guetteurs avaient dû courir à la maison pour ne pas manquer la
curée. Au revoir, idiots !
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JE passai la nuit à
dormir dans la voiture et ne me préparai à démarrer qu’à partir de midi. A
cette heure-là, les rues étaient encombrées et ma trottinette ne serait qu’une
bagnole parmi d’autres, un modèle d’il y a cinq ans ayant beaucoup roulé mais
qui cachait sous son capot un moteur gonflé. Sur la route aucune voiture de la
police de Sidon ne pouvait m’avoir.


Bon vieux Ruston. Si j’avais eu une
mémoire fidèle, je n’aurais pas oublié le petit copain dont j’avais troué la
peau. Les types blessés ont besoin d’un médecin et en ont besoin vite. Or, il n’y
avait pas à Sidon tant de docteurs que je ne pusse en faire le tour. Un docteur
marron, d’ailleurs. En effet, si une blessure par balle avait été soignée, Price
aurait été informé et je l’aurais su.


Je m’engageai dans le premier
embranchement qui me ramenait vers la grand-route et quelques kilomètres plus
loin j’étais une unité de plus dans la circulation. Ayant repéré un brave gars
qui avançait à la vitesse de papa, je le suivis. Nous entrâmes en ville l’un
derrière l’autre et je n’abandonnai mon inconnu qu’aux abords du centre pour me
garer dans une rue tranquille.


J’entrai dans une cabine téléphonique, cherchai
dans l’annuaire la page où figurait la liste des médecins, l’arrachai et
ressortis d’un pas tranquille sans que personne eût fait attention à moi.


Reprenant la bagnole je commençai ma
tournée par le premier des sept noms de la liste. Le Dr. Griffin descendait de
voiture au moment où j’arrivais devant chez lui.


— Docteur…


— Oui ?


Mon costume fripé accrocha son regard.


— Ne faites pas
attention. J’ai passé la nuit à courir après ce privé qui a descendu un flic. Je
suis journaliste.


— Ah ! Oui ! J’ai
entendu parler de cette histoire.


— Des policiers ont tiré
sur lui. Il y a des chances pour qu’il ait été blessé. Vous n’avez pas vu ce
genre de client ?


Il bomba le torse, gonflé d’une vertueuse
indignation.


— Certainement pas. Je l’aurais
signalé aussitôt comme c’est mon devoir.


— Merci, docteur.


Le suivant n’était pas chez lui mais sa
gouvernante savait que son patron n’avait pas eu à soigner ce genre de malade.


Le Dr. Pierce m’introduisit lui-même dans
un bureau très moderne. Il croisa ses mains sur sa bedaine et se cala
confortablement dans son fauteuil.


— Vous devez être au
courant, commença-t-il. J’ai reçu avant-hier un homme atteint d’une balle alors
qu’il était au volant de son auto sur une route de campagne. Calibre 22. Je l’ai
signalé.


— Oui, je sais, dis-je
vivement. Ce n’est pas mon oiseau. Le mien doit avoir une blessure plus
sérieuse s’il a été touché. Les flics ont d’autres joujoux, hein ?…


— Je l’espère pour eux, répliqua-t-il
en riant.


— Eh bien, merci
beaucoup, docteur.


Quatre noms encore. Il était plus de
quinze heures. Les deux suivants n’étaient pas chez eux.


Le Dr. Clark avait son cabinet à quelques
mètres des bureaux de la police de l’Etat, endroit pour l’instant hautement
malsain pour Bibi. Des voitures du service entraient et sortaient sans arrêt, mais
je devais tenter le coup. Je me garai de manière à pouvoir démarrer en trombe
en cas d’alerte et attendis. Une femme sortit d’abord de chez le médecin, un enfant
sur les bras. Puis un homme appuyé sur une canne. Je ne tenais pas à entrer
dans une salle d’attente pleine de monde, mais s’il ne se débarrassait pas de
ses clients en vitesse il faudrait que je fonce. Un gosse en larmes entra
soutenant son bras. Bon sang, je perdais mon temps !


Au moment où j’allais ficher le camp, un
autre type sortit, portant un pansement large de quatre doigts allant du coin
de la bouche à l’oreille. Les cloches de nouveau. Elles se déchaînèrent toutes
en même temps sous mon crâne. Au diable le coup de revolver ! Le type
était probablement mort. Le pansement. Mes doigts crochés dans une bouche et
déchirant la peau. Naturellement, il avait eu besoin d’un médecin, lui aussi. Il
était impossible de tomber au même moment sur deux blessures aussi peu
courantes. C’était une face de rat aux petits yeux courant de tous côtés. Il
descendit le perron d’un pas dégagé et s’engouffra dans une voiture placée un
peu plus haut que la mienne. Mon cœur battit plus fort dans ma poitrine.


Il fila et je le talonnai, pare-chocs
contre pare-chocs. Il n’y avait pas lieu de chercher à dissimuler cette
filature que j’attendais peut-être depuis longtemps. Il ne me remarqua pourtant
que lorsque nous fûmes seuls sur une route déserte. Je le vis regarder à plusieurs
reprises dans le rétroviseur et remarquai qu’il accélérait. J’eus un mauvais
sourire et appuyai délicatement sur le champignon.


Ses yeux revenaient sans cesse au
rétroviseur, des yeux de plus en plus inquiets au fur et à mesure que les
kilomètres s’alignaient. Il me fit plusieurs fois signe de passer. Je rigolai. Nous
roulions à plus de cent à l’heure et nous traversâmes une petite ville sans
ralentir malgré les coups de sifflet d’un flic déchaîné. Sa voiture avait de la
difficulté à tenir dans les tournants. Je souris de nouveau. A nous deux, mon
pote. Il fallait en finir. L’aiguille du compteur kilométrique s’affola et ma
voiture bondit. Je le dépassai en-frôlant ses ailes. Je vis ses yeux en un
éclair et me rappelai cette fameuse nuit avant de lui faire une queue de
poisson. Il braqua mais la direction ne répondit pas. L’arrière dérapa et la
voiture bascula sur le côté comme un hélicoptère. Je freinai et sautai à terre
en laissant mon moteur tourner.


Face de Rat avait de la chance, beaucoup
de chance. Il se tirait sans mal de cette culbute. Il sortait en rampant par
une portière et quand il me vit accourir sa main glissa sous son veston. Je
prévins toute action en lui sautant dessus et le giflai à toute volée du côté où
il avait le pansement. Il hurla et lâcha son arme. Je me mis à califourchon sur
son ventre, ramassai son joujou, un 38 court, et le mis dans ma ceinture.


— Salut, vieux, dis-je.


Des petites bulles d’écume rose
suintaient au coin de sa bouche.


— Ne… ne faites rien…


— La ferme !


— S’il vous plaît…


— Ta gueule.


Je le regardai, je le regardai bien et si
mon visage exprimait quelque chose il pouvait y lire ceci « Tu te souviens ?
Tu te souviens d’une certaine nuit dans la cabane ? Tu te souviens du
gosse ? »


Oui, il commençait à se souvenir.


— Qu’est-ce que vous
allez faire ? Balbutia-t-il.


Je le giflai de nouveau à toute volée. Il
grogna et gémit.


— Arrêtez !


Le sang suintait à travers le pansement.


— Où est le type sur
lequel j’ai tiré ?


Il souffla : « Mort », et
de la salive sanguinolente coula le long de son menton.


— Qui est Mallory ?


Il ferma les yeux et secoua la tête. Très
bien, ne dis rien, mon gars. Laisse-moi t’arranger. Ça pourrait être drôle. J’arrachai
le pansement d’un coup sec et il hurla comme un fou. Une large déchirure à demi
ouverte allant du coin des lèvres vers l’oreille lui donnait une expression
perpétuellement ricanante comme un clown.


— Pour qui travailles-tu ?


— Le patron… Nelson… Au
casino.


Nelson. Je n’avais jamais entendu ce nom
auparavant.


— Qui est Mallory ?


— Connais pas. Assez.


Sa voix mourut, ses yeux se fermèrent. Sauf
les gouttelettes de sang qui perlaient le long de la déchirure on aurait dit un
mort.


La nuit était tombée. Je n’avais pas fait
attention aux voitures jusqu’à ce que les phares de l’une d’elles m’éblouissent.
Son conducteur s’était arrêté. Des portières claquaient et des gens accouraient.
Le premier qui nous rejoignit était hors d’haleine.


— Qu’est-il arrivé, monsieur ?
Seigneur, sa figure !…


— Ce n’est rien. Il est
simplement évanoui.


Pendant ce temps les autres nous avaient
rejoints.


L’un d’eux, ouvrant son imperméable, me
montra son insigne. Cristi ! La tuile ! Comment allais-je m’en tirer ?
Il sortit un carnet et un crayon de sa poche.


— Votre nom, monsieur ?


C’était le moment. Je me relevai et lui
fit signe de me suivre à l’écart. Planté devant lui, je plongeai mon regard
dans le sien.


— Ce n’est pas un
accident, dis-je. Je l’avais pris en chasse.


— Vous quoi ?…


— Attendez et écoutez. Ce
type est un kidnappeur. Un tueur peut-être. Je voudrais que vous téléphoniez au
sergent Price de la police de l’Etat.


Il me saisit par le revers de ma
gabardine et me secoua.


— Dites donc, qu’est-ce
que c’est que cette histoire ? Et, d’abord, qui êtes-vous ?


— Mike… Mike Hammer. Je
suis recherché par tous ces sales flics de Sidon et je vous avertis
charitablement que, si vous ne me lâchez pas, je vous casse le bras.


Ses doigts desserraient leur prise, il
écarquillait les yeux et… il éclata de rire.


— Ça alors ! Moi
qui rêvais de vous rencontrer ! J’ai suivi toutes vos aventures dans les
journaux de New York. Dites, vous l’avez tué ce flic de Sidon ?


— Oui.


— Tant mieux. Je le
connaissais. Une charogne qui avait tué l’un des nôtres, un jour où il était
seul, sous le prétexte que sa tête ne lui revenait pas… Que voulez-vous que je
dise à votre ami Price ?


Je respirai un peu mieux.


— Téléphonez-lui de
filer plein gaz au casino en amenant quelques gars armés avec lui.


— Des ennuis en
perspective ?


— Sans doute.


Il prit son menton dans sa main. Réfléchit.


— Je suis tenté de vous
accompagner. Nous n’avons que des emmerdements avec ce casino. C’est un antre
de brigands mais, comme le type qui le dirige a la haute main sur la ville, on
est bridés.


— Restez en dehors pour
l’instant puisque vous le pouvez. Quant à ce mec, appelez une ambulance si vous
voulez, mais réservez-lui une place en taule.


— D’ac’, Mike. Je fais
le nécessaire.


Je ne m’attardai pas dans le coin. Vingt
paires d’yeux me suivirent tandis que je regagnais ma voiture, laissant au flic
le soin de donner sa version de l’affaire. Déjà il faisait redresser la voiture
et des âmes de bonne volonté transportaient Face de Rat au bord de la route.


Nelson, le patron. D’où sortait-il, celui-là ?
Nelson, mais pas Mallory. Je démarrai lentement et repris la direction de Sidon.
Nelson, mais Mallory.


Une goutte de sueur roula sur ma joue. Bon
sang, ça ne pouvait pas être vrai, pas ce à quoi je pensais et pourtant !…
Je transpirais tellement que la chemise me collait à la peau.


Je n’avais pas à chercher le tueur plus
longtemps. Je le connaissais maintenant.


Les premiers clients – smokings et
toilettes de soirée – arrivaient. Des douzaines de voitures immatriculées dans
les trois Etats voisins étaient déjà alignées dans le parc de stationnement sur
le côté du casino, construction imposante rappelant l’ancien style colonial.
Un orchestre à cordes jouait quelque part à l’intérieur et un murmure de voix
distinguées traversé de temps à autre par un rire aigu venait du bar installé
dans l’aile gauche. Des projecteurs éclairaient la pelouse et balayaient par
intervalles les eaux de la baie. Un hangar à canots profilait sa masse sombre
au milieu des arbres et les lumières des yachts à l’ancre dansaient au loin
dans le chenal.


Je restai assis cinq minutes derrière mon
volant, une cigarette au coin des lèvres pour repérer les lieux. Lorsque j’eus
le plan en tête, je mis pied à terre et filai un billet au portier. Le mec posa
un regard délavé sur ma tenue, se demandant ce que je pouvais bien faire là.


— Où est Nelson, vieux ?


Il n’aimait certainement pas le ton
cassant de ma voix, mais il garda ses commentaires pour lui.


— Qu’est-ce que vous lui
voulez ?


— Nous amenons un
chargement et il faut que je sache ce qu’il veut en faire.


— Alcool ?


— Ouais, mais pas le
temps de discuter avec toi, l’ami. Où est-il ?


— Dans les salons, ou
là-haut dans son bureau.


J’inclinai la tête et montai le perron. De
chaque côté de l’entrée deux garçons, vêtus de smokings fatigués saluaient les
clients. Je n’eus droit ni à un sourire de bienvenue ni à des souhaits de bonne
soirée et je les vis échanger un coup d’œil lorsqu’ils devinèrent le revolver
sous mon imperméable. L’un d’eux s’approcha discrètement et je chuchotai près
de son oreille : « J’amène un plein camion pour le patron. Fais-le
passer par-derrière lorsqu’il arrivera. Ç’a été dur cette fois. Nous avons eu
des flics aux fesses depuis Jersey et on a eu du mal à les semer. »


Les deux zèbres me regardaient éberlués, se
demandant de quoi je parlais, mais quand je passai rapidement devant eux, ils s’écartèrent
pensant que j’étais de la maison. Un brouhaha caractéristique s’élevait à ma
gauche. Le bar. J’entrai, m’assis dans un coin au fond et commandai une bière. Lorsque
le garçon me rendit la monnaie je lui demandai où était le patron.


— Il est monté y a juste
une minute.


Je vidai mon verre, me faufilai à travers
la foule pour regagner le hall où des serveurs en veste blanche portant des
plateaux surchargés de verres couraient de tous côtés comme des fourmis à l’approche
de l’hiver. Cet établissement était une mine d’or.


Je montai au premier, domaine des salles
de jeux. Je n’entrai pas et m’engageai dans un couloir étroit, faiblement
éclairé et j’arrivai au pied d’un autre escalier plus petit, assez sombre, recouvert
comme le grand d’un tapis usagé. Au-dessus quelqu’un toussa et une chasse d’eau
se vida.


Collé au mur, je jetai un regard à droite
et à gauche, tendis l’oreille et, la voie paraissant libre, je montai. Je
grimpai marche après marche sur la pointe des pieds, mon revolver à la main. Devant
moi un palier et sur ce palier une porte entrebâillée d’où filtrait une lumière
jaune qui se reflétait sur le mur opposé. Trois marches avant le palier, je
sentis une planche fléchir légèrement sous mon pied. J’attendais ça en quelque
sorte.


Je frappai à la porte, l’ouvris d’un coup
de pied et fourrai mon pétard sous le nez du mec qui se préparait à fermer le
verrou.


— Tu aurais pu y penser
plus tôt, ricanai-je.


Il essaya de bluffer.


— Qu’est-ce que tu crois
que tu vas faire ?


— Ta gueule et
couche-toi par terre. Ici, plus loin de la porte.


Il savait ce qui arriverait s’il n’obtempérait
pas. Son visage devint aussi blanc que son col et il tomba à genoux, puis se
laissa aller sur le sol et avant d’enfouir sa binette dans la laine de la
moquette il me jeta un de ces regards qui signifient : « Mon salaud, tu
le regretteras. » Je l’envoyai dans les pommes.


N’étant pas né d’hier, je me dissimulai
derrière la porte refermée. Je n’eus pas longtemps à attendre. Le bouton tourna
avec précaution, la gueule noire d’un revolver apparut suivie d’un type à la
recherche d’une cible, une lueur de plaisir sadique dans le regard. Lorsque la
crosse de mon 45 s’abattit sur son caillou chauve, la lueur mauvaise fit place
à la stupeur et il s’écroula en avant comme un sac de ciment mouillé.


Le pantin leva vers moi un regard qui
semblait battre au rythme des pulsations de son cœur. Les deux mains posées à
plat sur le tapis, il respirait avec peine ; son corps se soulevait et s’affaissait
tour à tour. Sous la moustache soignée, le menton tombait un peu, tremblant
comme le reste de sa personne. La mèche de cheveux grisonnants qu’il devait
ramener d’habitude sur le front pendait à présent sur la nuque. Il avait une
cicatrice sur une lèvre, son nez était légèrement de travers à la suite de quelque
pugilat sans doute, mais en étudiant bien ses traits on retrouvait l’homme plus
jeune sous les marques du temps.


C’était celui que je recherchais depuis
des jours.


— Salut Mallory, ou, devrais-je
dire, Nelson.


Sa voix était presque inaudible.


— Qui… Qui êtes-vous ?


— Oh ! Ça va, punaise !
Tu me connais. J’ai descendu un de tes types et j’ai retouché le portrait d’un
autre il n’y a pas bien longtemps. Je viens de le retrouver d’ailleurs celui-là
et j’ai fignolé mon boulot… Allez, debout.


— Qu’est-ce que… vous
allez faire ?


Je regardai mon 45 et le pointai sur son
ventre.


— Peut-être tirer. Là, dis-je
en infléchissant le canon vers son nombril.


— Si c’est de l’argent
que vous voulez, je peux vous en donner, mais enlevez ce revolver, Hammer.


Mallory se releva en reculant
insensiblement mains levées en un geste dérisoire pour arrêter une balle
éventuelle. Il s’arrêta lorsqu’il heurta le bord du bureau.


— Je n’en veux pas à ton
fric, Mallory. Je veux entendre une chose que tu dois dire.


— Je…


— Où est miss Grange… ou
plutôt Rita Cambell ?


Il aspira une grande goulée d’air et, avant
que j’eusse pu réagir, pivota sur lui-même, saisit un lourd bloc d’onyx sur son
bureau et me le lança à la tête.


Des doigts me saisirent à la gorge et
nous roulâmes par terre bras et jambes emmêlés. Je levai le genou, mais ratai
mon coup et lui balançai alors mon revolver sur le coin de la gueule. La
douleur lui fit lâcher prise et je dégageai ma tête. Je lui envoyai un direct
sur la bouche qui fit valser ses incisives. Fou de rage il donnait des coups de
pied dans le vide, alors que tranquillement j’immobilisais ses bras et m’asseyais
à califourchon sur son ventre, mes jambes bloquant ses mains contre ses flancs.
S’il appelait au secours, il serait étouffé par son propre sang et il le savait
mais, il fit encore une tentative pour me cracher au visage.


Je le giflai à toute volée, à droite, à
gauche, à droite, à gauche. Sa tête ballottait à chaque coup. Il tenta tout d’abord
de parer la dégelée en se trémoussant, puis il me supplia en gémissant de m’arrêter
et enfin se démena comme un diable pour échapper aux coups qui réduisaient son
visage en bouillie. Quand il fut presque à bout, j’abandonnai.


— Où est Grange, Mallory ?


— Le… le hangar.


Je lui expédiai une autre tarte.


— Où est la petite Cook ?


Pas de réponse. Je ramassai mon revolver
et l’assujetti dans ma main.


— La main me démange. Réponds-moi
ou je tire. Où est la petite Cook ?


— Grange… Personne d’autre
que Grange.


— Tu mens, Mallory.


— Non. Seulement Grange…


Je ne pouvais douter qu’il disait la
vérité : après ce qu’il avait dégusté, il devait être prêt à se mettre à
table, mais restait à éclaircir la question Cook.


— Alors, où est-elle ?


Des bulles sanguinolentes s’échappèrent
de ses lèvres tuméfiées.


— Je ne la connais pas.


— Elle était l’alibi de
Grange. Myra Grange était avec cette fille la nuit où York a été massacré. Son
témoignage dédouanerait Grange.


Ses yeux s’ouvrirent tout à fait.


— C’est une salope. Elle
ne mérite pas d’avoir un alibi. Ils ont volé mon gosse, voilà ce qu’ils ont
fait.


Je prononçai lentement :


— Tu te foutais de ton
fils, Mallory. Ce que tu voulais, c’était atteindre York. Dis le contraire.


Mallory détourna la tête.


— Qui a tué York ?


J’attendis sa réponse. Je voulais être
certain de ne pas me tromper.


— Pas moi.


Je levai le revolver et l’appuyai sur son
front.


— Continue à mentir et
je tire d’abord dans le ventre puis un peu plus haut. Ton agonie sera longue… Ne
me raconte pas d’histoires. Je sais qui a tué York.


Une fois encore ses yeux pleins de souffrance
plongèrent dans les miens.


— Ce n’est pas moi. Vous
pouvez me croire… Je ne savais même pas qu’il était mort. C’était Grange que je
voulais…


Et les mots se mirent à sortir d’eux-mêmes
de sa bouche tuméfiée.


— J’ai reçu un jour une
lettre anonyme, disant que Grange était Rita Cambell, qu’elle était devenue une
grosse légume et que si je kidnappais le gosse je pourrais obliger York à
reconnaître que ce n’était pas son fils. Du reste, je ne l’aurais jamais fait
enlever si ce n’avait pas été aussi facile. La lettre précisait que le gardien
serait drogué et la porte de la maison ouverte une certaine nuit. Tout ce que j’avais
à faire était d’entrer. J’avais toujours une dent contre York et la lettre
réveilla tout ça. Je voulais Myra Grange plus encore que le vieux et lorsque
cette bande d’abrutis que j’avais chargés de l’opération laissèrent filer le
gamin je me rabattis sur Grange. Je la suivis quand elle sortit de chez elle et
attendis devant l’immeuble où elle s’était engouffrée pour lui mettre le grappin
dessus. C’était là qu’elle se trouvait pendant que l’on tuait York chez elle. Elle
ne savait pas qui j’étais avant que je le lui dise. Depuis que York avait volé
mon gosse, je me faisais appeler Nelson. Elle se débattit dans la voiture où je
l’avais entraînée et elle me porta un coup sur la tête avec le talon d’une de
ses chaussures. Profitant de ce que j’étais étourdi, elle se sauva et sauta
dans sa bagnole. Je la pris en chasse et, en traversant le pont, elle défonça
le parapet et tomba à l’eau. Je pensai qu’elle s’était tuée…


Un bruit de pas dans l’escalier l’interrompit.
Je me retournai vivement et envoyai un pruneau dans la porte. Quelqu’un jura et
gueula pour avoir du renfort. J’enfonçai le canon dans les côtes de Mallory.


— Allez, la fenêtre en vitesse.


Il n’eut pas besoin d’un autre
encouragement. Un flingue dans les reins est un bon stimulant.


— Hop, debout. Ouvre la
fenêtre et ferme ta gueule.


Mallory releva le loqueteau et poussa. Dehors
l’échelle à incendie attendait et je bénis intérieurement ceux qui avaient
rendu obligatoire cette issue de secours dans les immeubles de trois étages et
plus. Les échelons métalliques vibraient sous nous sans que nous essayions de
camoufler le bruit de nos pas. Au-dessus de nous j’entendais des gens qui secouaient
la porte et tentaient de l’ébranler en se ruant contre. La serrure finit par
sauter et quelqu’un courut vers la fenêtre mais avant qu’il l’atteignît nous
étions en bas.


— Le hangar à canots. Grouille-toi,
Mallory. Ils vont tirer dans le tas. Prendra qui pourra.


Mallory haletait mais il savait que j’avais
raison. Un coup de feu claqua étouffé sous le déchaînement de l’orchestre, mais
le gravier vola presque sur mes pieds. Nous nous glissâmes entre les voitures, traversâmes
un espace découvert et arrivâmes au hangar. La porte était cadenassée.


— Ouvre.


— Je… Je n’ai pas la clé.


— Bon moyen pour mourir
plus vite, dis-je.


Il fouilla dans ses poches et finit par
exhumer une clé qu’il introduisit dans le cadenas. Ses doigts tremblaient
tellement qu’il ne parvenait pas à la faire tourner. Impatienté, je l’écartai
et l’ouvris moi-même. La porte glissa sur le côté et je le poussai pour qu’il
entrât. Le revolver toujours appuyé sur ses reins, je craquai une allumette sur
l’ongle de mon pouce.


Grange et Cook étaient allongées côte à
côte sur un tas de vieux chiffons au fond du hangar, ficelées comme des dindes
de Noël et bâillonnées. Mallory écarquilla les yeux et désigna Cook d’un doigt
tremblant.


— La voilà !


— Qu’est-ce que tu
attendais ?


Il devint livide et cracha un long jet de
sang. Il aurait dit quelque chose avec colère si, à cet instant, l’allumette ne
m’avait pas brûlé le bout des doigts. Je la lâchai en jurant. Il en profita
pour s’effacer sur le côté et échapper à la menace directe du revolver. Je fis
quatre pas en aveugle vers la porte, bras étendus pour le saisir, mais je ne
rencontrai que le vide. Une poignée tourna et pendant une seconde je vis un
coin de ciel étoilé. Ma première balle lui traversa la jambe et il s’écroula en
hurlant. A la lueur tremblotante de l’allumette je n’avais pas distingué cette
porte. Je le tirai sans ménagement par un pied et, fou de rage, lui expédiai un
pruneau dans le ventre.


Un autre coup de feu claqua qui m’arracha
le 45 des doigts en même temps qu’une torche m’éblouissait et que la voix de
Dilwick hurlait :


— Je vous tiens, Hammer !
Un seul geste et je vous descends.


Il appuya sur un interrupteur et une
mauvaise ampoule s’alluma au plafond donnant assez de lumière pour éclairer
faiblement tout le hangar. Dilwick avait un regard de dément. Le meurtre se
lisait sur son visage. Il allait me tuer. Et il l’aurait fait si Mallory ne s’était
pas mis à l’insulter.


— Salaud ! Infect
salaud ! Tu m’as extorqué autant d’argent que tu as pu ! Fils de pute !


Bibendum découvrit toute sa mâchoire dans
une grimace qui prétendait être un sourire.


— Ecoutez-le hurler, Hammer !
Non, mais pour qui se prend-il ?


Je ne soufflai mot.


Dilwick s’avança, ramassa mon revolver
avec son mouchoir sans nous quitter des yeux l’un et l’autre. Il me regarda, regarda
Mallory et avant que j’eusse pu esquisser un geste tira une balle de mon 45
dans la poitrine de son patron qui se recroquevilla sur lui-même et ne bougea
plus. Dilwick laissa tomber l’arme encore fumante sur le ciment.


— C’était bien agréable
tant que ça a duré, dit-il avec cynisme, mais il était temps d’en finir.


J’attendais.


— Le patron avait une
bonne affaire ici. Une affaire épatante. Il nous payait bien, mais je ne
pouvais pas continuer. Un flic n’est pas tout à fait son maître, malheureusement.
Enfin. Ça fera une belle histoire, vous ne croyez pas ? Je suis entré au moment
où vous l’abattiez et j’ai tiré sur vous. Hé, hé, une très jolie histoire et
personne ne me blâmera. Vous seriez de toute manière foutu avec un double
meurtre sur le dos : d’abord le flic et à l’instant celui-ci.


— Pour sûr, mais qu’allez-vous
faire de Grange et de sa petite copine ?


Dilwick eut à nouveau son sourire de
requin.


— Grange est recherchée
pour le meurtre de York. Ce ne serait pas mal si on les trouvait mortes toutes
les deux, hein ? Grange s’empoisonnant avec sa chérie au lieu de passer à
la poêle à frire pour le meurtre de York. Ce serait une conclusion décente à
toute cette saloperie. Je me suis donné un mal de chien pour le patron, et je
peux dire que vous m’avez drôlement enquiquiné, Hammer.


— Moi ? Comment ça ?


— Ne faites pas le malin.
Si j’avais eu du bon sens, je me serais occupé de vous moi-même au lieu de
confier à cet idiot la mission de vous liquider lorsque je vous ai eu entraîné
sur cette petite route déserte.


— Vous n’auriez pas fait
mieux.


— Non ? Eh bien, c’est
ce que nous allons voir.


Il leva son revolver et me visa
froidement à la tête. Mais il eut le tort de prendre son temps. J’arrachai de
ma ceinture le 38 court que j’avais enlevé à ce sale petit mec défiguré par mes
soins et lui envoyai mon compliment dans l’estomac. Son visage fléchit, puis, avec
toute la folie meurtrière qui l’animait, il avança sur moi en titubant, le
revolver à nouveau pointé.


Le 38 claqua. Un petit trou noir apparut
au milieu du front de Bibendum et il tomba en avant.


Mon flingue d’emprunt n’était pas seul à
parler. A l’extérieur retentissaient des appels, des ordres, des cris d’effroi
ponctués de coups de feu et du tac-tac-tac d’une mitraillette. Une voiture
tenta de s’échapper et alla s’écraser contre une autre. A travers la petite
porte bloquée par le cadavre de Mallory apparut la lumière blanche d’un
projecteur qui rendait la nuit aussi claire que le jour. Quelqu’un arrivait en
courant vers le hangar.


Je criai


— Price, c’est moi, Mike.
Je suis là.


Une lumière jaillit en même temps qu’on
repoussait l’autre battant de la porte. Un policier, pistolet mitrailleur à la
main se glissa à l’intérieur du hangar et je jetai le 38. Price surgit sur ses
talons.


— Nom d’un chien, vous
êtes encore vivant ?


— J’en ai l’air, non ?
(Riant presque, comme un ivrogne, je lui tapai sur l’épaule.) Ah ! Mon
vieux, je suis content de vous voir. Vous en avez mis un temps pour arriver !


Price repoussa du pied le cadavre.


— C’est…


— Dilwick, achevai-je. Et
l’autre Mallory.


— Je croyais que vous
deviez me tenir au courant, Mike.


— C’est arrivé trop vite.
En outre, je ne pouvais pas courir le risque de me montrer, même en coup de
vent, dans des endroits où je risquais d’être reconnu.


— J’espère que vous ne
vous êtes pas trompé, Mike. Nous avons là, dehors, assez de gens importants
pour faire sauter tous les représentants de l’Etat et si vous m’avez lancé sur
une fausse piste nous sommes cuits tous les deux.


— Des clous !… Pourquoi
cette mitraillade dehors ?


— Aussitôt après votre
message, je suis parti, suivi de trois cars bourrés d’agents. En arrivant nous
sommes tombés sur une bande de corniauds armés jusqu’aux dents. Ils nous ont
arrosés avant que nous puissions mettre pied à terre et ils l’ont payé cher.


— Ces corniauds étaient
après moi, mon vieux, pour m’empêcher de sortir de ce hangar où j’avais
entraîné leur patron, Nelson alias Mallory. Dilwick était le seul à savoir que
je cherchais Myra Grange et la petite Cook, et il les avait enfermées ici.


— Racontez-moi tout.


Je le mis rapidement à la page.


— En résumé, Dilwick
travaillait pour Mallory mais voyant comment tournaient les choses, il a cru qu’il
pouvait rafler seul tout le paquet. Il a donc abattu Mallory et il m’aurait
descendu si je n’avais pas été plus rapide que lui. Remarquez que ce salopard n’était
pas le dernier des imbéciles. Il avait découvert comme moi comment Grange avait
échappé à la noyade et à ce moment-là Mallory et lui avaient imaginé qu’ils
pourraient se partager une large tranche du gâteau York. Grange étant la seule
à pouvoir témoigner que Ruston n’était pas le fils de York, ils voulaient la
contraindre à avouer ou la livrer à la justice en l’accusant d’avoir assassiné
le savant.


Price jeta de nouveau un coup d’œil sur
le cadavre de Dilwick puis m’offrit une cigarette.


— Donc, Grange a bien
tué son patron, dit-il.


J’allumai ma cigarette lentement et
rejetai la fumée par les narines.


— Grange n’a aucun
meurtre sur la conscience, répliquai-je.


Price, surpris, fronça les sourcils.


— Ce sont les suites, mon
vieux. C’est ce qui arrive lorsqu’on a allumé la mèche.


— De quoi diable
parlez-vous.


Je ne l’entendis pas. Je pensais à un
kidnapping. Je pensais à un savant tué d’un coup de hachoir et à la chasse
donnée à son assistante. Je pensais au jeune Ghent dévalisant le bureau de York,
chipant quelques photos obscènes et se faisant rosser à la sortie. Je pensais
au coup de feu qui avait manqué Roxy Malcom d’un cheveu à une cachette dans une
cheminée, à un article dans un journal, à un flic essayant de me tuer et à
quelques mots dits par Mallory. Je pensais à la manière dont tout cela avait pu
être prévu par le tueur quand le tueur projetait le premier meurtre. Je pensais
au visage du tueur.


Quel gâchis ! C’était peut-être la
centième fois que je le répétais mais comment dire autrement ? Je ne me
souvenais pas d’une affaire aussi répugnante que celle-là, chaque pas en avant
révélant un détail plus sordide que le précédent. Quant à moi j’avais une
certitude, j’étais supposé disparaître à un moment quelconque ; aussi le
tueur devait-il fumer s’il me savait toujours bien vivant. Qu’est-ce qui fait
croire aux gens qu’ils peuvent échapper aux conséquences d’un meurtre ? Certains
préparent leur coup sans se casser la tête, d’autres prévoient le plus petit
détail, mais ce tueur-là avait laissé les choses prendre soin d’elles-mêmes et
elles avaient mieux tourné qu’on n’aurait osé l’espérer.


— Ne soyez pas
mystérieux, Mike. Qui ?


Je jetai mon mégot par terre et posai le
pied dessus.


— Je vous le dirai
demain, Price.


— Vous avez descendu
assez de gens depuis le début pour ne pas avoir de doutes. Qui est-ce ?


— J’ai encore un petit
détail à vérifier.


— Quoi ?


— Quelque chose qui fait
le bruit d’une toux.


Price pensa que je devenais timbré.


— Ecoutez, vous parlez
ou je vous garde jusqu’à ce que vous vous décidiez. Je ne peux pas continuer à
vous couvrir plus longtemps. J’ai des chefs, figurez-vous, et je leur dois des
comptes.


J’étais fatigué. J’avais envie de me
coucher là et de dormir.


— Ne m’étranglez pas, Price…
Attendez à demain. Quand vous allez ramener ce colis (De la main je désignais
les prisonnières qu’un agent commençait à débarrasser de leurs liens. Grange se
mit à geindre.)… vous aurez droit à leurs éloges. Ce que ces dames vont vous
raconter occupera ces messieurs jusqu’à ce que je me manifeste.


Le sergent réfléchit un moment puis me
dit en haussant les épaules.


— Vous gagnez, Mike. Je
vous donne jusqu’à demain. Sortons d’ici :


Nous portâmes Myra Grange dans une des
voitures de la police tandis qu’un agent se chargeait de Cook et nous
attendîmes ensuite que l’on eût mis les menottes à la bande de truands du
casino et que les clients eussent décampé. Puis je dis à Price que je filais et
il y consentit d’un signe de tête. Je retrouvai ma fidèle bagnole et démarrai. Demain
j’aurais une journée chargée il me faudrait préparer le rapport destiné au
grand jury. Nul ne peut tuer comme ça et s’en aller ensuite les mains dans les
poches. Qu’un meurtre soit justifié ou non, on doit des comptes à la justice.


Oui, demain j’aurais une journée chargée,
mais cette nuit allait l’être plus encore.
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IL était vingt-trois heures dix lorsque j’arrivai
chez York, Henry sortit de la loge, me reconnut et eut un haut-le-corps comme s’il
voyait un fantôme.


— Seigneur Jésus ! Mr.
Hammer ! La police vous cherche partout ! Vous… Vous avez tué un
homme ?


— Exactement, dis-je
très décontracté. Ouvrez le portail.


Il prit un air de chien battu et se
résigna à écarter les battants. Le dégoût se lisait sur son visage, dégoût d’avoir
affaire à un type qui avait tué un de ses semblables. Je franchis le portail et
freinai.


— Henry, venez ici.


Le gardien hésita à avancer.


— Oui, Monsieur ?


— On ne me recherche
plus. La police a, en quelque sorte, classé l’affaire.


— Vous… vous voulez dire
que vous ne l’avez pas…


— Non, je veux dire que
je l’ai tué mais que c’était un cas de légitime défense. J’ai été innocenté. Vous
saisissez ?


Il sourit faiblement, sans bien
comprendre, mais poussa un soupir de soulagement. Du moins il savait qu’il n’avait
pas laissé entrer un fugitif. J’allumai mes phares, remontai l’allée jusqu’à la
maison.


J’aperçus Harvey dans le hall qui s’avançait
vers la porte, mais je contournai la construction et entrai dans le garage
grand ouvert. Il pouvait contenir six voitures il n’y en avait que deux en
comptant la mienne. On avait entreposé dans un coin tout un fatras d’objets
inutiles qu’on ne se résignait pas à jeter. Deux bicyclettes étaient accrochées
au plafond et, au-dessous, un modèle plus récent doté d’un petit moteur
reposait sur la béquille.


Je fermai la porte du garage et levai la
tête. La pluie avait cessé.


Harvey prit mon chapeau et me fit entrer
dans le salon avec sa dignité habituelle. Il ne fit allusion à rien et son
visage ne trahissait aucune curiosité. Avant même qu’il eût eu le temps de m’annoncer,
Roxy descendait lentement, soutenue par Ruston et Billy sortit de l’office, le
visage épanoui, la main tendue.


— Mike, tu dois en avoir
ta claque !


— Mike !


— Salut, Lancelot !
Salut, Roxy ! Laissez-moi vous aider.


— Oh ! Je ne suis
pas infirme, dit-elle en riant. J’ai encore un peu de mal à descendre mais je
circule très bien dans la maison.


— Quoi de neuf, Mike ?
Questionna Ruston. Tous les policiers ont décampé dans la soirée après avoir
reçu un coup de fil et nous ne les avons pas revus depuis. Mon Dieu, j’ai eu
peur que vous n’ayez été tué ou quelque chose comme ça.


— Il s’en est fallu de
peu, petit, mais je n’ai même pas eu une égratignure. Tout est fini. Je suis
libre et sur le point de rentrer à New York.


Billy Parks qui allumait une cigarette
suspendit son geste. Ses mains se mirent à trembler légèrement et il dut s’y
reprendre à deux fois.


— Vous voulez dire que
la police ne vous ennuiera plus, Mike ? demanda Ruston.


J’inclinai affirmativement la tête. Il
poussa un petit cri de joie et s’élança vers moi, bras grands ouverts. Il me
saisit à bras-le-corps et me serra très fort.


— Que je suis heureux, Mike !
Si heureux !


Je lui tapotai le bras et souris, moqueur.


— Oui, je suis presque
un honnête homme à nouveau.


— Mike…


La voix de Roxy était enrouée. Elle
serrait sa robe de chambre d’une main et essayait de l’autre de repousser une
mèche de cheveux qui lui retombait sur les yeux.


— Qui… Qui a fait ça, Mike ?


Billy attendait, Roxy attendait. J’entendis
Harvey s’arrêter derrière la porte. Le regard de Ruston courait des uns aux
autres, intrigué. La pièce était chargée d’électricité.


— Vous le saurez demain,
dis-je.


Billy Parks laissa tomber sa cigarette.


Je pris une cigarette dans ma poche et la
glissai entre mes lèvres. Billy ramassa la sienne et me donna du feu. J’avalai
la fumée. Je vis Roxy blêmir et se mordre les lèvres.


— Vous feriez mieux de
remonter dans votre chambre, lui dis-je. Vous ne paraissez pas bien.


— Je me sens fatiguée, en
effet. L’escalier…


Elle laissa sa phrase en suspens.


Pendant que Ruston l’aidait à se lever et
qu’ils s’éloignaient tous deux je restai avec Billy à fumer en silence.


Le gamin redescendit immédiatement.


Billy jeta son mégot dans un cendrier d’un
geste brusque.


— Je vais me coucher. La
journée a été pénible.


J’inclinai la tête. Pour moi aussi elle l’avait
été. Et, pour moi, elle n’était pas terminée.


— Et toi, Ruston ?


— Qu’est-ce qu’ils ont
tous, Mike ?


— Nerveux, je suppose.


— Oui, ça doit être ça.
(Son visage s’éclaira.) Laissez-moi jouer pour eux, Mike. Je n’ai pas ouvert le
piano depuis… la nuit où…


— Certainement. Vas-y.


Il sourit et sortit de la pièce en
courant. Je l’entendis arranger le tabouret, ouvrir le piano et aussitôt une
mélodie classique s’éleva. Je m’assis et écoutai. C’était une bonne musique
pour réfléchir. J’allumai une cigarette à la précédente et puis une troisième, me
demandant comment la musique agissait sur le meurtrier. Lui donnait-elle la
chair de poule ? Chaque note sonnait-elle son glas ? Maintenant, la
musique devenait légère, insouciante comme une chanson. Je jetai mon mégot et
me levai. Il était temps de voir le tueur.


Je posai la main sur le bouton, le
tournai, entrai et refermai la porte à clé derrière moi. Le tueur me souriait, un
sourire insondable. Un sourire qui n’exprimait ni la défaite ni le désespoir, mais
presque le triomphe. Les cloches dans ma tête carillonnaient crescendo.


Je dis au meurtrier


— Tu peux t’arrêter de
jouer à présent, Ruston.


Les notes continuèrent à s’égrener. Ruston
York composait une symphonie, lançait un défi à la mort. J’attendis quelques
minutes puis allai m’asseoir dans un fauteuil. Ce fut seulement lorsque je
sortis le 45 de son étui et le posai sur mes genoux que la musique commença à
diminuer. Je ne le quittai pas un instant des yeux. Le rythme se précipita. Les
sons rebondirent d’un mur à l’autre, puis, brusquement, ce fut le silence.


— Ainsi vous avez tout
découvert Mr. Ham-mer ?


Il croisa ses jambes avec nonchalance et
jeta à peine un coup d’œil sur le revolver. Je sentis une bouffée de colère me
monter au cerveau ; je serrai les lèvres.


— Tu es un tueur, Ruston,
dis-je. Un fou sanguinaire. Et c’est tellement inconcevable que j’ai moi-même
de la peine à le croire. Tu avais bien combiné tout ça, petit. Il est vrai que
tu es un génie, j’oubliais. C’est ce que tout le monde oublie. Tu n’as que quatorze
ans, mais tu pourrais discuter d’égal à égal avec des savants.


— Merci.


— Tu as une intelligence
vive et positive capable de concevoir, de coordonner, de prévoir. Tu
connaissais d’avance la conséquence du meurtre de York-une série de crimes et
toutes sortes de gens médiocres jouant des pieds et des mains pour fabriquer l’omelette
la plus écœurante jamais cuisinée. Mais toi tu ne risquais pas de passer à la
poêle à frire. Oh ! Non, certainement pas toi. Si… si, par hasard, on te
confondait, le pire que tu risquais c’était le tribunal pour enfants. C’est
bien ce que tu as pensé, hein ?


« Tu n’es qu’un enfant mais tu as un
cerveau d’adulte. C’est pourquoi je te parle comme à un homme. C’est pourquoi
je peux te tuer comme je tuerais un homme. »


Il restait assis, immobile. Seule une
fine veine bleue qui battait sur son front trahissait peut-être sa peur. Le
même sourire s’attardait toujours sur ses lèvres. Je continuai et, au fur et à
mesure que je parlais mon cœur battait de plus en plus vite et se remplissait
de haine.


— Etant un génie, tu
pensais évidemment que j’étais stupide. Je n’étais pas loin de le croire
moi-même. Pourquoi pas, en effet ? Chaque fois que j’éclaircissais un
détail, autre chose surgissait qui ne s’insérait pas dans le contexte mais y
était cependant lié. Le jeune Ghent et Alice. Les Graham. Chacun essayant de s’emparer
d’une part du gâteau. Chacun préoccupé de son petit problème personnel et
complètement ignorant du reste. C’étaient des circonstances magnifiques pour
toi.


« Mais ne me crois pas stupide, Ruston.
La seule stupidité que j’aie commise est de t’avoir appelé Lancelot et si je
rencontre jamais le bon chevalier quelque part je lui en demanderai pardon. Mais
autrement, non, je n’ai pas été stupide. J’ai découvert que Grange avait en
main une arme terrible contre York… Elle était la seule à savoir qu’il était en
quelque sorte un voleur d’enfant. York… un savant sur le retour désirant
éperdument un fils à qui il pourrait léguer son savoir… mais ce fils mourut. Alors
que fit-il ? Il prit un bébé dont le père était un repris de justice et il
en fit un génie. Mais au bout d’un certain temps le génie se mit à penser et à
haïr. Pourquoi ? Ça tu es seul à pouvoir le dire.


« Tu as découvert quelque part la
vérité sur ta naissance. Tu savais que York n’avait que quelques années à vivre
et tu savais aussi que Grange l’avait menacé de tout révéler s’il ne lui
laissait pas sa fortune. Ton père (puis-je lui donner ce nom ?) réfléchissait
lui aussi. Il obtint d’Alice qu’elle se liât avec son assistante, ce qui lui
permit d’avoir à son tour une arme contre elle. Seulement, Richard Ghent apprit
l’histoire lorsque sa sœur lui raconta que York lui avait demandé le même
service ; Ghent pensa exploiter cette information à la fois contre Grange
et contre Alice, de manière à avoir sa part dans le partage de la fortune. Bon
Dieu, quelle course ensuite ! Tout le monde croyait que j’avais les
précieuses photos, alors qu’elles gisaient au pied du mur, là dehors. Ouais, le
mur. A ce propos, tu te souviens du coup de revolver que tu as tiré contre Roxy ?
Tu étais dans ta chambre. Tu as lancé le lasso qui est à côté de ton lit sur le
crochet planté dans le mur à l’extérieur de sa fenêtre, tu t’es suspendu à la
corde et tu as tiré sur elle à travers la vitre. La lumière était allumée, elle
ne pouvait pas te voir, mais elle était une merveilleuse cible et tu l’as ratée
parce que tu te balançais dans le vide. Je reconnais que j’ai longtemps cherché
la raison et l’origine de ce coup de feu. Tu as bien joué la comédie quand j’ai
fait venir le médecin et tu l’as abusé autant que tu m’as trompé.


« A présent, je sais. Tu étais
amoureux. Amoureux de ta gouvernante. »


Son visage s’assombrit. La veine battit
plus vite sur son front et il serra convulsivement ses mains.


— Tu as tiré parce que
tu nous avais vus enlacés, Roxy et moi, et que tu étais jaloux. Sapristi !
Comme tu as dû être content lorsque les flics me pourchassaient avec l’ordre de
me prendre mort ou vif ! Je pensais que tu avais été seulement surpris
lorsque j’entrai par la fenêtre l’autre soir. Tu es devenu blême, tu te
souviens ? L’espace d’une seconde tu as cru que je venais t’arrêter, c’est
bien ça, hein ?


Il hocha légèrement la tête mais continua
à ne rien dire.


— Tu vis ensuite une
chance de faire intervenir les flics en renversant la lampe. Tu savais que l’éclatement
de l’ampoule ferait croire aux flics que l’on avait tiré un coup de feu. Malheureusement,
je fus plus rapide qu’eux et pris la clé des champs.


« Si je n’étais pas, moi aussi, une
espèce de technicien, je ne l’aurais jamais deviné. Tu vas voir – nous avons
tout notre temps – quel sacré malin je suis. Figure-toi que j’ai retrouvé un de
tes petits copains, un de ceux qui t’avaient enlevé. Je lui avais déjà arrangé
le portrait. J’ai continué et j’aurais fait plus encore s’il n’avait pas parlé,
et il le savait bien. Voilà mon genre de technique à moi. Il aurait parlé jusqu’à
demain ; malheureusement, il n’avait rien à dire. Tu sais ce que je lui ai
demandé ?… Je lui ai demandé qui était Mallory et il ne connaissait pas de
Mallory pour la bonne raison que, depuis que tu lui avais été soufflé, ton
Mallory de père se faisait appeler Nelson.


« Non, il ne connaissait pas de
Mallory et, cependant, lorsque je t’ai ramené ici après ton enlèvement tu me
dis que tu avais… entendu le nom… de Mallory. J’ai commencé alors à
comprendre comment tu avais tout manigancé. Tu avais trouvé quelque part dans
la maison – j’ai su où un peu plus tard – la preuve que tu étais le fils d’un dénommé
Mallory. Tu l’identifias et tu lui envoyas d’une part l’article découpé dans la
collection de la bibliothèque municipale, d’autre part le scénario du kidnapping.
Tu espérais que le choc tuerait York. Il s’en fallut de peu. Tu avais pensé à
tout, même de remplacer l’aspirine par des comprimés somnifères dans le tube
donné par York à Henry. Tu as tout organisé toi-même sachant que tu étais plus
intelligent que le commun des mortels et que tu t’en tirerais.


« Mais quand tu as vu que ça ne
marchait pas, tu as eu recours au meurtre… et quel meurtre ! Personne n’aurait
rien mijoté de plus cynique. Tu savais que York apprenant que Mallory était
mêlé à ton enlèvement soupçonnerait Grange d’avoir trahi leur secret ; il
foncerait alors chez elle et la tuerait dans un accès de colère folle. Tu ne te
trompais pas. York partit avec une arme dans sa poche mais je doute qu’il ait
sérieusement envisagé de s’en servir ce n’était qu’un moyen d’intimidation. Billy
l’entendit sortir, m’entendit sortir parce que je claquai la porte d’entrée
sans me gêner, mais toi, comment as-tu gagné l’appartement de miss Grange ?
Je vais te le dire. En bas, dans le garage, il y a un vélomoteur. L’espèce de
toux qu’entendit Billy Parks, c’était la mise en marche de cet engin équipé d’un
silencieux ; j’ai vérifié. York avait un revolver, il te fallait une arme
à toi aussi. Un hachoir. Quand je reconstituais tout cela dans ma tête, je me
demandais comment il se faisait que personne ne t’ait aperçu à l’aller ou au
retour, mais il est évident que tu n’as eu aucun mal avec ce vélo à emprunter
les petites routes.


« Ruston, tu es né sous une sacrée
bonne étoile.


Tout ce qui est arrivé après le meurtre
de York a tourné en ta faveur. Le diable semblait se débarrasser de tous ceux
qui essayaient de mettre la main sur le fric du mort. Même Dilwick, ce flic
taré qui travaillait pour Mallory-Nelson. Ton père par le sang avait besoin de
ce genre de gorille. Dilwick a flairé la vérité sans jamais la saisir tout
entière, mais il en profitait pour jeter de la poudre aux yeux de Mallory afin
d’avoir sa part de gâteau ; pourtant, il y est allé trop fort. Dilwick est
mort et sa bande est sous les verrous.


« Mais toi… toi le tueur… où es-tu ?
Tu es assis là à m’écouter raconter ce que tu connais déjà et tu n’es pas le
moins du monde tourmenté. Pourquoi le serais-tu, d’ailleurs ? Tu passeras
pour un fou criminel et on t’enfermera sans doute trois ou quatre ans au bout
desquels tu auras fait la preuve que tu es normal ; on te remettra en
liberté… et tu commettras un nouveau crime.


« Eh bien, non, mon bonhomme ! Les
choses ne tourneront pas ainsi. Je le regrette, mais ce n’est pas parce que la
loi protège les enfants que, toi, tu n’as rien à craindre. C’est à moi
désormais que tu as affaire. Compris ? »


Il souriait toujours, impavide. On aurait
dit qu’il était en train d’observer un de ses cobayes sous le microscope.


— Très bien, repris-je. Je
vais te le dire. Tous les petits génies qui tuent et essaient de s’en tirer
impunément écopent.


J’armai mon joujou. Ses yeux étaient deux
petits trous noirs enfoncés dans leurs orbites.


Je n’avais encore jamais tué de petit
génie auparavant.


Ruston prit alors la parole sans cesser
de sourire.


— J’avais prévu cela il
y a environ une heure, dit-il d’une voix douce.


Je me crispai involontairement. J’ignorais
pourquoi, mais j’aurais presque pu deviner ce qu’il allait dire.


— Quand je vous ai serré
dans mes bras, tout à l’heure, Mike, feignant une joie profonde de votre retour
miraculeux, j’ai enlevé le chargeur de votre revolver. C’est étonnant que vous
n’ayez pas remarqué la différence de poids.


N’avez-vous jamais été pris d’une envie
folle de hurler ? Ma main tremblait de rage en sentant sous mes doigts l’habitacle
vide du chargeur.


Sans cesser de sourire, le petit génie se
souleva et prit le 32 derrière le porte-musique. Il savait très bien ce que je
pensais : je pouvais, sans aucune conséquence grave pour lui, être le
prochain cadavre. Il arma le revolver.


— Ne bougez pas trop
rapidement, Mike. Je ne vais pas vous tuer, pour l’instant. Vous voyez, ça sert
d’être bricoleur… et pas seulement pour ouvrir les portes. Tout ce qui
présentait un problème à résoudre j’y consacrais mes loisirs.


« Poussez un peu votre fauteuil. Ce
sera plus commode pour moi. Ah !… oui, au fait. Les compliments sont à l’ordre
du jour, me semble-t-il. Je n’aurais jamais pensé que quelqu’un découvrirait la
vérité. Chapeau ! Je vois que, dans une certaine mesure, je m’étais trompé.
Ecoutez-moi avant de prendre mie décision. Si vous me livrez à la police, je
passerai, comme vous le disiez, devant le tribunal pour enfants. Je n’admettrai
jamais devant les juges ma maturité et je serai enfermé pendant quelques années
et, encore, ce n’est pas certain. Voyez-vous, il y a un côté de mon histoire
que vous ne connaissez pas.


« En effet, Mike, et c’est important,
je peux vous tuer et invoquer la légitime défense. Vous êtes entré très
surexcité et vous m’avez frappé ; j’ai ramassé un revolver tombé de votre
poche (à désigna le 32 du regard) et j’ai tiré. Simple, non ? Qui ne me
croirait pas, vu votre tempérament… et ma jeunesse ? Restez donc assis
tranquille et je ne pense pas que je vous tuerai du moins pas tout de suite. Avant
que je fasse quelque chose, je veux corriger certaines impressions erronées que
vous semblez avoir.


« Je n’ai pas « quelques »
années de plus que mon âge… J’ai à peu près l’expérience et les connaissances d’un
homme de cinquante ans. Pour arriver à ce résultat j’ai été soumis à un régime
comparable à celui des oies que l’on gave pour obtenir les foies hypertrophiés
qui feront les délices des gourmets. Moi, c’est mon cerveau qu’il a gavé. Sans que je m’en
doute, lorsque je dormais et sans que j’en éprouve en apparence aucune gêne, ni
aucune contrainte. Vous avez vu les appareils dont est équipée ma prétendue
salle d’études. Ce sont eux qui m’ont fait ce que je suis : un garçon de
quatorze ans, génie des mathématiques et des sciences. Mais je n’ai pas absorbé
que cela. Je me suis passionné pour la criminologie, Mr. Hammer. J’ai étudié
des millions d’affaires criminelles et quand… j’ai découvert… cette petite
circonstance, j’ai su comment agir. »


Il vit que je me préparais à bondir et il
leva son arme.


— Restez assis, je vous
prie. J’ai réellement dit que je ne pensais pas que je vous tuerais.
Ecoutez-moi.


Je m’enfonçai dans mon fauteuil.


— Voyez-vous, Mr. Hammer,
si j’avais été moins impatient, si j’avais étudié plus longuement le problème, vous
n’auriez pas trouvé la solution malgré toute votre expérience. Mais à quoi me
servirait de préserver ma vie et ma liberté, je vous le demande ? Quel
bénéfice, quel bonheur en retirerais-je ? Aurais-je jamais la fille que j’aime…
ou voudrait-elle de moi ? Moi, un garçon au cerveau d’adulte mais au corps
d’enfant. Quelle femme voudrait de moi ? Avec le temps mon corps se
développera évidemment, mais mon cerveau se développera dix fois plus. Je serai
un vieillard sous les traits d’un jeune homme. Et aux yeux de la société je
serai un phénomène, un monstre plutôt. Voilà ce que cet homme a fait de moi !
Comme je le haïssais ! Comme j’aurais souhaité le faire souffrir autant qu’il
m’a fait souffrir !


« Votre expression change, Mr. Hammer.
Je vois que vous me croyez. Vous pouvez… c’est la vérité. Vous pouvez croire, mais
vous ne comprendrez jamais. Vous me considérez avec d’autres yeux, je le sens. Vous
pardonnez mon geste. Mais un juge ?… Mais un jury ?… Mais les gens ?…
Non, ils ne se représenteront jamais ce que j’ai supporté. »


Il se tut quelques instants, le visage
frémissant, la mâchoire serrée, les yeux luisants de la haine et de la colère
qui rongeaient son cœur. Il me regardait, mais je sentais qu’il ne me voyait
pas et quand il reprit la parole sa voix était plus sourde.


— Vous aviez raison, Mr.
Hammer, j’aimais ma gouvernante. Ou
mieux… j’aime miss Malcom. Depuis qu’elle est entrée dans cette maison.


A ce souvenir ses traits s’adoucirent et
un pauvre sourire releva les coins de sa bouche.


— Oui, Mr. Hammer, l’amour.
Non l’amour d’un enfant pour une femme, mais l’amour d’un homme pour une femme.
Le genre d’amour que vous pouvez donner à une femme… ou n’importe quel homme
normalement constitué.


Le sourire s’évanouit, son visage se
ferma.


— Vous me voyez parlant
d’amour à une femme comme Roxy Malcom ? Oh ! Certes, elle
comprendrait, mais elle ne pourrait jamais me rendre cet amour. Tout ce qu’elle
me donnerait ce serait de la pitié. De la pitié !… Voilà ce que m’a fait
ce salaud !…


Il avait craché ces mots, le visage
blafard, les yeux vides. C’était le moment. Je repliai lentement mes pieds sous
le siège, mes mains se crispèrent sur les bras du fauteuil. Il allait falloir
faire vite, très vite. Et je risquais gros avant d’avoir franchi toute la longueur
de la pièce qui me séparait de lui.


— Il n’y a pas de monde
à ma mesure, Mr. Hammer. Si grand que je sois, je suis déformé et je n’ai de
place nulle part.


Son regard cessa d’être fixe. Il me
voyait à nouveau, il voyait ce que je faisais et savait ce que je pensais. Son
doigt se posa sur la détente. Derrière ses pupilles pâles, un monde de pensées
folles dansait.


Ruston York leva les yeux et il eut
soudain à nouveau son visage d’enfant. Il me sourit même, un petit sourire las,
et l’arme bougea dans sa main.


— Oui, répéta-t-il, aussi
grand que je sois, je suis inutile.


Une fois encore, il me sourit, le
revolver braqué vers moi.


Il n’y avait plus un dixième de seconde à
perdre. C’était maintenant, maintenant ou jamais, que je
devais agir !


Il me vit, sourit, sachant ce que j’allais
faire.


— Messire Lancelot, dit-il
pensivement.


Et puis, avant même que j’eusse le temps
de bondir hors de mon fauteuil, Ruston York retourna l’arme dans sa main, mit
le canon dans sa bouche et pressa la détente.
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