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La caméra est l’œil d’un vautour au-dessus d’une région située dans les faubourgs d’une ville mexicaine, une région de détritus, de moellons et de bâtiments inachevés.
William S. Burroughs,
Les Garçons sauvages

 

… elle m’a fait penser à une fleur étrange munie d’antennes translucides et d’un cœur en skaï mauve et je connaissais pas beaucoup de filles qui pouvaient porter une minijupe de cette couleur-là avec autant d’insouciance.
Phillipe Djian,
37° 2 le matin




Le skaï
Je suis venu pour mâcher du chewing-gum et pour vous casser la gueule
… et je n’ai plus de chewing-gum.
Roddy Piper dans Invasion Los-Angeles




Le cow-boy
Jim est un cow-boy qui flotte au-dessus des périphériques.
Il glisse sur la lumière diffuse des réverbères.
Odeur d’ozone dans la Renault qui se donne des allures de Cadillac. La voiture de Jim, carcasse captive. La bête esclave au bout de ses doigts.
Le long des boulevards extérieurs, il écoute les sons d’Apaches qui passent sur les ondes. Jim n’a pas de gun à dégainer, alors il fait crisser ses pneus. S’il ronfle quand le soleil est au zénith, la nuit, les yeux grands ouverts, il avance, mercenaire à travers les cités d’or.
Un jour, son père lui a dit : Quand t’auras vingt ans, Jimmy, les voitures pourront voler, comme dans Le Cinquième Élément. Et les immeubles seront énormes, dans les nuages.
Jim voudrait avoir vingt ans et une voiture qui s’envole. Il voudrait quitter la route, les lignes blanches, les panneaux qui apparaissent dans la nuit comme les fantômes en plastique d’une maison hantée. Il imagine l’impact final. Le point de collision. L’heure zéro.
Jim est un cow-boy au regard de faucon.
Il plane au-dessus des zones arides, au-dessus des décharges.
Il ne marchera jamais vers des soleils immenses.



La sirène
Comment elle s’appelle déjà ?
Christel, peut-être Christine…
En tout cas, c’est la grosse fille derrière le bar.
Je crois qu’elle s’appelle Sabrina.
La fille avec les cheveux tout frisés ?
T’imagines organiser une fête comme ça et devoir servir tes invités ?
Peut-être qu’elle s’appelle Géraldine.
Elle a une jolie maison.
Ouais, elle a ça, au moins.
Les filles, je crois que cette fête va être ringarde.
Elle a l’air tellement coincée.
Ça serait génial de la pousser dans la piscine.
Avec sa jolie robe bouffante.
Au moins on aurait quelque chose à raconter demain matin.
La génération M6, des références plein le tee-shirt, chewing-gum à la bouche.
Lou, pourquoi tu dis rien ?
T’es pas d’accord ?
Le visage de Mickey flotte dans les airs. Lou regarde le ballon qui se détache sur le ciel. Il est accroché à la branche d’un arbre, dégonflé. Quelqu’un a dû l’offrir à la fille (la folle), qui a organisé cette fête. Quelqu’un a dû penser que ça serait une idée originale. Et puis quelqu’un a dû le lâcher. Lou porte une robe très courte et des talons très hauts. Elle rêve de passer sur MTV. Elle a les ongles roses. C’est leur couleur naturelle.
Par hasard et pas rasé, Jim arrive à la fête. La vie est simple pour lui. Suffit qu’il enchaîne les plages de rêve. Il y a des palmiers, des taco bells et des rafales de balles quand il entre dans le salon. Sirènes de police, ghetto de vidéoclip. Il regarde le jardin à travers la baie vitrée, les filles en maillot de bain, les casquettes. Il se dirige vers le bar. Une grosse fille prépare des cocktails. Des gouttes de sueur perlent à la racine de ses épais cheveux noirs. Elle passe le revers de sa main sur son front. Jim repère une bouteille de Get 27. Sourire de brigand, il s’en verse un grand gobelet.
À l’ouest de l’empire de Pluton, la basse d’une chanson hip hop fait trembler les verres de pinacolada, si bien que le sol finit par se couvrir de petites ombrelles multicolores. Le vent chaud a des parfums de fleurs écœurantes. Ce vent qui souffle longtemps après la tombée du jour dans certains endroits secrets loin de chez soi.
Depuis qu’il est mort, Jackson n’arrête pas de pousser des cris sur les ghetto blasters des gosses du monde entier. Lou danse au rythme de Billie Jean. Elle bat des cils, c’est le lever de rideau. De l’autre côté de la piscine, elle se regarde dans le reflet des baies vitrées. Comme un papillon couvert de poudre colorée au premier jour de sa vie. Du coup, elle vole super. Lou se regarde dans le reflet. Comme tout est parfait, elle regarde le garçon qui se sert un verre près du bar.
 
C’est quoi qu’tu bois ?
Hein ?
Le truc que tu bois, là, ce truc vert, c’est quoi ?
Un objet non identifié pénètre la couche d’ozone. Il explose en une multitude de fragments brûlants, dangereux.
Jim pense que cette fille a les yeux violets comme les méduses du Pacifique.
C’est du Get 27, baby.
Quel goût ça a ?
Il tend son gobelet.
Tiens, ça ira plus vite.
Les fragments criblent la terre.
Lou pense que ce garçon dégage quelque chose de violent et d’abstrait. Ce sont les deux mots qui lui viennent à l’esprit.
Beurk, c’est dégoûtant !
Elle passe la main sur sa bouche. Lou est une sirène en lévitation, à dix centimètres du sol. Elle parle.
Comment tu t’appelles ?
Get 27.
Elle rigole un peu.
OK Get, moi c’est Lou.
Il boit une nouvelle gorgée du liquide vert.
Et dis-moi Lou, tu t’amuses bien ici ?
Ça va.
Ouais, t’as raison, la fête est OK.
Le verre est vide.
En entrant en collision avec la Terre, les fragments ont formé des crevasses énormes. Et du fond de ces crevasses émane une vapeur glauque, pleine de soufre.
Un phénomène purement électrique.
Dis baby, tu veux pas qu’on bouge ?



Immobiles
Quand Lou est montée dans la voiture de Jim, elle a dit :
Tu veux qu’on fasse quelque chose ?
Il a regardé le rétroviseur et il a répondu :
Tu crois que c’est facile de trouver des choses à faire ?



La première nuit
Les lampes sont éteintes dans le studio de Jim. C’est un réveil qui éclaire la scène.
Assise sur le bord du lit, Lou balance doucement la tête d’avant en arrière. Jim parle.
J’ai trouvé un truc à faire.
Il allume la télé. Il est debout, il se rhabille.
Ah ouais ?
Tu peux partir si tu veux.
Lou est une sirène qui croque les bad boys sur du R’N’B chamallow. Elle entraîne les pirates dans les profondeurs de son lagon. D’habitude, les garçons ont peur devant elle. Ceux qui viennent lui parler ont les genoux tremblants, ils vacillent et trébuchent quelquefois. D’autres ne peuvent plus articuler. Les sons se heurtent au fond de la gorge.
Jim est torse nu. Il se passe de l’eau sur le visage. Il se tourne vers Lou. Un instant, il la regarde.
Comme un gosse, pathétique et dangereux.
Ses yeux se posent finalement sur la fenêtre ; au-delà, une immense tour HLM divise le ciel en deux rectangles gris.
Dans une boîte en carton posée sur le sol, il y a des dizaines d’albums de Lucky Luke. Lou saisit La Ville fantôme. La couverture est cornée, à certains endroits le papier maculé de taches brunâtres gondole. Sur les pages blanches, à la fin, on a dessiné avec des feutres de toutes les couleurs. Lou passe son doigt sur la crinière de Jolly Jumper. Elle sait que certains royaumes invisibles restent vivants dans la poussière qui recouvre les bandes dessinées des petits garçons. Elle repose l’album.
Il y a une affiche sur le mur au-dessus du lit. Le film s’appelle Escape from L.A. Sur un fond de ciel orange, le visage de Kurt Russell se découpe entre la mer et les palmiers. Il tient un revolver et, d’un œil, il semble regarder Jim à travers la pièce.
Tu viens ou tu préfères rester avec Luke ?
Hier, elle ne voulait pas qu’il allume la lumière. Elle voulait le voir dans le noir.
Parce que ce garçon pense avec la peau, comme s’il était perpétuellement plongé dans l’obscurité.
Elle repose l’album.
 
Le jour s’est levé. Dans la rue, on peut voir la lumière du soleil prise au piège dans des fils de buée.
Tu veux pas me dire où on va ?
Il se dirige vers la voiture.
On va aller faire un tour et après on ira peut-être manger un truc.
On est obligés de prendre la voiture pour ça ?
Jim regarde Lou comme s’il la tenait en joue au bout d’un Desert Eagle.
Un jour je me suis mis à regarder les merdes de chiens dans la rue. C’est devenu une obsession. Au bout d’un moment, j’ai commencé à distinguer différentes formes, différentes couleurs, consistances. Du coup, j’avais envie de dégueuler dès que j’mettais un pied dehors.
Et alors ?
Il la regarde à nouveau.
Alors je reste dans ma voiture.



Cheesy crust
Dans une pizzeria, Lou et Jim sont face à face.
Et à part traîner dans ta caisse, tu fais quoi ?
Tu veux ta sauce piquante ?
Pourquoi tu réponds pas ?
Certains jours, je travaille dans un vidéoclub.
Tu t’ennuies pas un peu ?
C’est toi qui m’ennuies.
Ça doit être fatigant de passer son temps à esquiver.
Arrête de jouer à la plus forte, Baby Lou.
Arrête de m’appeler Baby Lou.
Je peux pas.
Pourquoi ?
Parce que t’es trop jolie pour qu’on t’appelle seulement par ton prénom.



Le bison
Jim est né loin de la Cité des anges, dans une banlieue pas belle.
Ce n’est qu’en rêve qu’il lui semble entendre les ultimes hurlements de Sitting Bull à travers les dunes baignées de lumière.
Dans ses songes, il erre, libre et anxieux. Quelque part avant que tout se mette à saigner. Au milieu de plaines immenses qui n’avaient jamais encore connu de clôtures. Là où les bisons suivaient d’épais nuages qui couvraient d’ombre le désert tendu vers l’éternité.
En vrai, Jim est né loin de tout ça.
En vrai, Jim tient des cocktails Molotov qu’il lance sur les routes de campagne, juste pour voir quelque chose briller dans la nuit. Il n’a jamais eu à lever le poing, juste à appuyer sur les touches de la télécommande.
Il a capitulé, Jim.
Il veut manger des Big Mac en regardant les filles dans les clips. Il veut qu’on lui mette la cuillère dans la bouche. Comme papa et maman qui faisaient des bruits d’avion pour qu’il avale. Il veut qu’on le gave de rayonnements cathodiques. Avec un peu de ketchup dessus. Jim trouve que les choses passent mieux avec un peu de ketchup dessus.
Grillé par des tonnes de mauvais films, de mauvaises viandes, de mauvais exemples. Chaque jour, il tourne ses yeux fatigués vers sa Mecque, à l’ouest de l’Éden. Dans la cité qu’il ne connaît pas, Babylone nouvelle, fragile comme une bulle de verre sur la faille de San Andrea.
Et au milieu de l’absurde profusion, parfois, le soir, Jim rêve du désert.
Il imagine alors de grands miroirs qui ne reflètent rien d’autre que le vide.



Le Globe Movies
L’enseigne rouge et jaune sur la façade du Globe Movies n’est pas du meilleur goût. La grille de sécurité ne se relève plus entièrement. Elle s’arrête juste au-dessus de la porte, obstruant une bonne partie de la vitrine.
Le patron s’appelle Luc. C’est lui qui a embauché Jim, l’unique employé. Luc porte des sweat-shirts au nom d’États américains. Son favori est gris, orné d’une tête de gnou et d’une pancarte Texas does it better. Il porte des Levis taille haute et des vieilles Reebok usées. Trente ans plus tôt, il est entré au Globe Movies.
L’année de la sortie de Saturne 3, petit !
Il a travaillé onze ans comme simple employé et puis, quand le patron a pris sa retraite, il a emprunté et racheté le bail.
C’était en 91, l’année du deuxième Terminator. Me dis pas que tu l’as pas vu, petit !
Luc déteste aller au cinéma. Tous les matins, il allume des bougies bon marché parfumées à la vanille. Odeur chimique de sucre dans le vidéoclub. Il les éteint à midi, et alors, pour quelques minutes, la fumée des mèches flotte, fantôme gris au-dessus des étagères.
Lorsque Luc quitte le vidéoclub, Jim a le droit de mettre le film qu’il veut sur le téléviseur accroché au plafond. C’est la chose qu’il préfère dans ce boulot : être payé à regarder des films. Il fouille dans le rayon des séries B, des films d’exploitation. Il aime les histoires d’araignées géantes, de femmes zombies, de voitures tueuses. Luc lui en a montré des dizaines. Depuis The Toxic Avenger jusqu’au non moins fameux Surf Nazis Must Die.
Lorsqu’on lui confie la boutique, Jim a l’impression d’être le capitaine d’un drôle de navire chargé de passagers en Technicolor. Le gardien des histoires prises dans le silence des surfaces réfléchissantes. Il y a des jours où il semble que les DVD lui font du gringue dans les rayons. Comme s’il existait une compétition secrète, entre les films, à celui qui serait le plus regardé.
Il arrive souvent à Luc de rester dîner au vidéoclub après la fermeture. Il a installé un réchaud à gaz sur lequel il fait cuire des pâtes ou du chili. Il met un film et se plante derrière le comptoir. Et puis il boit des bières, quelques-unes, parfois un peu plus, et il laisse les cannettes par terre, et puis avant de fermer la boutique, il les ramasse.
Jim a longtemps imaginé qu’il existait une trappe secrète reliant l’arrière-boutique à une sorte de cave, aux murs tapissés de vieilles affiches, sentant fort la vaseline, servant de chambre à son patron. Mais depuis un an qu’il travaille au Globe Movies, et malgré ses recherches discrètes, il n’a rien pu trouver de semblable.
Parfois, Luc se fait des nuggets de poulet au micro-ondes. Parfois, il propose à Jim de rester. Au début, celui-ci refusait systématiquement. Luc n’avait jamais l’air déçu. Il dînait seul en regardant des films depuis deux décennies.
Tu sais petit, moi, les nouveaux films, ça me fait plus rien. Un de plus, un de moins, passé un moment, on en a plus rien à cirer.
Et Luc avait passé ce moment depuis longtemps. Dîner seul un soir de plus, il en avait rien à cirer non plus. C’est peut-être pour cette raison que Jim a fini par accepter l’invitation.
Et ce soir, sur le bord du comptoir, les raviolis de Jim nagent dans une sauce tomate un peu froide. Luc est parti dans les rayons. Il s’agite, il râle parce que certains DVD ne sont pas à leur place.
Ce soir Jimmy, je te propose un classique du genre.
Il agite le boîtier du DVD avec l’air d’un paléontologue fier de présenter un os à sa classe.
Redneck Zombies, une pure merveille, petit !
Luc l’appelle petit depuis son premier jour de boulot. Sans tyrannie, sans désir d’exercer un quelconque pouvoir. Il s’agit simplement de rendre plus concrète sa minuscule réussite, d’apprécier cette petite victoire précieuse ; il a un employé, il est le propriétaire du Globe Movies, il peut transmettre son savoir loufoque à quelqu’un qu’il a le droit d’appeler petit sans risquer de se faire casser le nez. Quelqu’un à qui il peut dire des choses comme : Qu’est-ce qui t’arrive ce soir, petit ? Tu souris comme Zsa Zsa Gabor.
Jim joue avec un ravioli du bout de sa fourchette.
Boss, ce soir, je vais pas pouvoir regarder le film.
Luc va dans l’arrière-boutique et réapparaît, une bière dans chaque main.
Je crois deviner que tu as un rencard.
Luc utilise les mots des doublages de sitcom.
Ouais patron, j’ai un rencard.



Les vides et les pleins
 
Calé contre un poteau, Jim, dégaine de gangster, attend la belle Lou, bolide automatique coupé comme une Ferrari. La lumière des lampes à sodium s’échappe par les fentes allongées de ses yeux.
Tu veux qu’on aille chez moi ?
Aujourd’hui, Jimmy boy, j’ai une meilleure idée.
Elle veut aller au Palais de Tokyo. Il aurait préféré rentrer directement. Paris est une carte postale en noir et blanc. Le ciel, la route, les immeubles, comme dans un document sur l’Occupation. Au bord de la Seine, les ponts s’allument. Ils regardent les visages dorés des statues. Les Renommées ont l’air grave lorsque la nuit tombe. Lou garde les yeux fermés. Elle les ouvre seulement quand il freine.
Ils s’installent au-dessus de l’esplanade, sur la terrasse. Ils sont seuls à regarder les skaters en dessous. Ils écoutent le bruit des roulettes, le bruit des chutes. Les silhouettes se dessinent sur la pierre blanche. Allure d’allumettes, blue jeans coupés droit, et puis des baskets de toutes les couleurs. Le silence du lieu a quelque chose de spectaculaire. Les boards glissent, les chaussures lourdes flottent dans les airs. Les gosses exécutent leurs flips dangereux, leurs tricks suicide. Une Gitane s’approche. Elle porte une longue jupe en jean rapiécée. Un bleu lui couvre la moitié du visage. Elle s’installe à côté de Jim et sort une clémentine d’un mouchoir. Elle l’épluche consciencieusement, prenant bien soin d’enlever la fine pellicule blanche.
Au-dessus du vide, Lou balance ses Nike Air Force rouge et bleu. Elle parle.
Cet endroit, il a été conçu comme un monument fasciste. Avec le même souci des proportions parfaites qu’une place communiste. Quelque chose de froid et très rigide. Comme une église gigantesque qui n’a plus rien d’autre à célébrer que l’arrogance des hommes qui l’ont construite. Et puis finalement, les gens traînent ici, comme ça, comme s’ils n’étaient pas troublés par cette démesure.
Jim voudrait coucher avec elle sur-le-champ, comme un chien, par terre. Mais comme elle ne le laissera pas faire, il ne montre rien.
La Gitane se tourne vers Lou et lui attrape la main.
En sus ojos…
Elle la regarde.
Son oscuros…
Plus bas, un jeune garçon tombe après avoir tenté de sauter au-dessus d’un escalier. Il se relève et remonte sur sa planche.
La Gitane est debout. Elle fixe Lou comme un animal en danger.
Entre dos aguas ! En sus ojos !
Elle part en reculant avant de disparaître dans les escaliers. Lou semble vexée d’avoir été interrompue. Elle parle.
Elle avait l’air très défoncé cette Portoricaine. Qu’est-ce qu’elle a dit ?
Ensoros. Je crois que c’est une sorte de burrito épicé. Ou peut-être une crêpe de maïs.
En tout cas, elle avait l’air vraiment défoncé.
 
Jim est allé rejoindre les skaters. Chaque fois qu’il tombe, Lou a l’impression d’être une jeune fille au pair près d’un bac à sable. Il ose les figures les plus délicates. Il les rate. Un instant, il lui semble que Jim est fragile et qu’il est de son devoir de garder un œil sur lui.
 
Héros rouge, brûlé par le sun,
Jimmy boy avance, il dégaine son gun.
À contre-jour, la plaine, les cactus,
Jimmy rêve, zone, fait des rictus.
 
Quand elle s’est levée, tous les skaters se sont arrêtés de bouger. Leurs visages se sont tournés vers la silhouette de Lou, dix-huit ans, poupée de vidéoclip, piercing, regard mauve, toxique comme l’anthrax. Elle a crié :
Jim !
Il s’est avancé pour monter la retrouver. Les skaters l’ont regardée. Ils voulaient tous être Jim. Ils voulaient tous monter la rejoindre.



Versus
Arrête Jim, j’ai pas envie.
Depuis quand t’as pas envie ?
Tu veux pas qu’on aille au cinéma ?
Jamais de la vie !
Pourquoi ?
Parce que t’es pas toute nue au cinéma.
T’es nul…
Tu veux qu’on s’engueule ?
Non.
Tu veux qu’on se tape ?
Pourquoi t’es toujours obligé de faire le bandit ?
Parce que t’adores ça.
Ça change rien.
Au contraire.
Tu t’approches un peu plus et tu te retrouves par terre.
Je me rapproche un peu plus, t’es par terre avec moi.
Jamais.
Tu sais comment tout ça va finir.
Mal, forcément.
Au contraire, ça risque d’être incroyable. Du jamais vu.
Du resucé en ce qui me concerne.
T’es drôle, Baby Lou.
Pas toi.
Bien sûr que si. Je suis le mec le plus hilarant.
Ah ouais ?
Bien sûr, j’ai un humour à la Jim Carrey.
Dans The Mask ?
Dans Ace Ventura aussi.



Les kilomètres de lumière
J’voudrais être actrice. Enfin peut-être pas… J’voudrais qu’on voie ma tête. Tu comprends ? Parce que quand on t’connaît, eh ben…
Elle attrape une cigarette. Sa main tremble et fait onduler la flamme de l’allumette. Il n’aurait pas remarqué s’il ne s’y était pas attendu.
… eh ben on te connaît. Et peut-être que si t’as de la chance, on t’oublie pas.
L’ombre de ses accroche-cœurs un instant sur son front. Et puis c’est l’obscurité, aussi vite qu’une boule de billard qui disparaît dans le trou.
En plus, tu peux te faire un max de cash…
Elle est allongée sur le ventre. Sa peau mate, douce comme les yeux d’une libellule. Il descend la main le long de sa colonne vertébrale. Elle se cambre, vague figée au-dessus des ailes d’ange tatouées au bas de son dos.
Un jour, un mec, un dénicheur de talents, a abordé Lou alors qu’elle marchait dans la rue.
Bonjour mademoiselle… à la recherche de visages… (surtout de ton corps de petite salope)…pour des photos… des clips… dans l’univers de la musique… quelqu’un de très sérieux… des yeux vraiment extraordinaires… le monde de la mode… tout à fait le genre de fille qui… venir à mon bureau… tes parents… je suppose que tu es encore au lycée… au collège ?!…. quelqu’un de très sérieux…
Allongé à côté d’elle, Jim lui mord l’épaule. Torride comme un coup de dés. Le cavalier de la nuit avec son masque de monstre sanglant. Il dit très bas :
Moi, j’l’oublierai pas ta tête.
Et puis un jour, le mec l’a rappelée.
Pour un clip… réalisateur français génial… il est énorme en ce moment… à Los Angeles ! Impossible de rater un truc comme ça… totalement flashé sur toi… un budget démoniaque… formidable opportunité… tu serais folle !
Et Baby Lou est montée dans un avion.
Jim se rapproche, lent comme une balle que l’on tirerait sur la Lune. Déjà, c’est l’aube imprécise.
Il y a trop de lumière pour refaire ça.
T’inquiète, baby, j’ai plus qu’à sortir mon Magnum. J’ai plus qu’à dégommer l’abat-jour.
Lou n’était pas intimidée quand elle est arrivée sur le plateau. Elle ne l’était pas non plus à quatre pattes en bikini. Et puis le réalisateur (ce mec français complètement défoncé qui se faisait appeler Mona) l’aimait bien. Faut dire qu’elle est belle en close up, Lou. Elle est belle quand elle s’agrippe à des rappeurs couverts de fond de teint. Elle parle.
Tu sais, à Los Angeles, je suis devenue copine avec le producteur du clip. Il m’a présenté plein de gens… et je lui ai demandé ce qu’il fallait faire pour réussir.
Elle rigole.
Il m’a répondu que la première chose, c’était d’avoir des ailes d’ange tatouées en bas du dos. Parce que les producteurs aiment avoir de la lecture quand ils te font passer un casting.
Lou dit qu’elle a le numéro de Benjamin Castaldi dans son répertoire. Elle a fait ce que le producteur lui a dit. Comme une brave petite fille ambitieuse. Et puis elle prend des cours de théâtre. Elle révise les textes en regardant Morandini. Parce qu’elle est toujours du côté de ceux qui gagnent. De ceux qui veulent plus de glaçons dans leur verre. Elle rêve de son regard fuchsia, démultiplié dans l’infini des ondes.
Peut-être qu’on t’oublie pas…
Elle a tellement peur qu’on l’oublie, Lou. Elle voudrait son corps inondé sous des kilomètres de lumière. Elle voudrait surtout rouler en SLK.



Louisiane
Lou, s’il te plaît, crache ton chewing-gum. Et puis recoiffe-toi un peu. Tu fais très… mauvais genre.
Carine porte des lunettes Chanel ridicules. Elle mange des Mentos.
Maman, calme-toi, c’est à moi dans vingt minutes.
Je sais, mais je suis tellement excitée par tout ça ! Enfin, excitée pour toi…
Calme-toi s’il te plaît. Parfois tu es vraiment… bizarre.
C’est les auditions. Tu sais, ça fait remonter… enfin, je vais pas te raconter ma carrière, tu sais tout ça.
Ouais maman, je connais.
La carrière de Carine a débuté le jour où elle n’a pas pu intégrer la troupe de Maurice Béjart. Elle avait dix-sept ans. À l’époque, la cassette d’aérobic de Jane Fonda faisait un tabac aux États-Unis. Quelqu’un a branché Carine sur le projet d’un mec qui voulait adapter l’idée en France.
À un moment, on était numéro 1. Pas seulement en France, Lou. En Italie, en Belgique… On faisait une vidéo toutes les deux semaines. Je portais des combinaisons de Lycra incroyables. On me disait que j’avais un joli sourire de poupée, Lou.
Elle n’était pas du genre à mettre ses cachets à la banque. Elle voulait de la fourrure et du Versace, Carine. Un jour, la mode de l’aérobic est passée. Au détour d’une trace de cocaïne, on lui a proposé de danser pour la revue du Louisiane, un paquebot de luxe spécialisé dans les croisières en mer des Caraïbes. Le capitaine s’appelait Pablo.
Ne pense pas que je suis une de ces mères qui vivent par procuration leurs rêves avortés.
Je pense rien, maman.
Ça me fait plaisir d’être avec toi. De partager ça avec toi.
Qu’est-ce que tu racontes, c’est juste un casting bidon pour une pub bidon.
Arrête de me parler comme si j’étais une vieille folle. Je ne suis pas une vieille folle.
Sur le Louisiane, elle était la danseuse préférée des passagers. À la fin du spectacle, c’était elle que l’on sifflait. Ivres, les clients lançaient des billets en s’écroulant sur les tables.
Parce que je prenais très bien la lumière, Lou.
Parce que c’est important de bien prendre la lumière.
Elle avait même son solo.
Je faisais comme Gilda. J’enlevais mes gants pendant des heures. Ça les rendait fous ! Je fumais avec un long porte-cigarette très élégant, très Audrey Hepburn.
Elle se croyait dans La croisière s’amuse. Bien sûr qu’elle était la maîtresse du capitaine. Bien sûr que c’était un bel Italien.
Carine ne dit plus rien. Lou est sûre que ses yeux sont fermés derrière les verres fumés. Elle ne peut s’empêcher d’avoir de la peine. Elle pense : Bien sûr que si, maman, tu es une vieille folle depuis très longtemps.
Carine a appris qu’elle était enceinte dans les toilettes d’un restaurant de poisson sur l’île de la Barbade. Elle l’a très vite annoncé à Pablo. Curieusement, le capitaine semblait coutumier du fait. Il s’est montré conciliant. Il a promis à Carine de reconnaître l’enfant et de lui verser une pension. À Bridgetown, il l’a mise dans un avion direction Paris. Elle pleurait en regardant disparaître le soleil des îles. Elle pensait : je te dirai que ton père était le capitaine d’un immense bateau. Je te raconterai qu’il est juste parti faire un tour.
Maman… Maman !
Carine ouvre les yeux. Lou est debout devant elle. Un instant, il lui semble qu’elle est vraiment immense dans le contre-jour des lampes accrochées au plafond. Elle est belle sa petite Lou. Elle lui fait penser à…
Oui ma chérie.
C’est mon tour.
Un instant, Carine repense au Louisiane. Les boules à facettes tanguaient quand la houle était forte. Elle avait son solo, petite star inconnue au milieu de la mer.
Surtout, n’oublie pas de sourire, Lou.



Câble 54
À dix-sept heures, Jim mange des Frosties. Parfois, il rajoute du Nesquik dessus. Aujourd’hui, il regarde Mad Max 3 : Au-delà du dôme du tonnerre. Une fille entre dans le Globe Movies. Il cache son bol sous le comptoir. Elle porte une Rolex et des collants opaques. Elle doit juste sortir du lycée.
Jim sait que les filles aiment bien les vendeurs des vidéoclubs. Elle s’approche du comptoir. Il repose sa cuillère dans le bol.
Bonjour, je cherche un film.
Ouais, j’imagine.
Elle baisse la tête, gênée.
Parfois, Jim propose aux filles de revenir pour la fermeture. Parfois il les emmène dans son studio.
Je suis dans une phase très Woody Allen en ce moment, alors peut-être, je sais pas… Vous avez Bananas ?
Elle parle avec un accent assorti à ses boucles d’oreille en diamant, une espèce de snobisme à la fin de ses phrases. Jim tape le nom du film sur l’ordinateur.
Je suis désolé, on l’a pas.
Ses seins ont l’air gros sous son cache-cœur. Elle pose ses coudes sur le comptoir.
Jim sait qu’il lui suffit de bousculer les minettes pour qu’elles tombent dans ses bras.
Comment tu t’appelles ?
Charlotte.
J’vais te dire ce que tu vas faire, Charlotte. D’abord, tu vas rentrer chez toi, parce que je suis sûr que t’as des devoirs à faire. Et quand t’auras fini, toi et moi, on ira regarder un bon film.
 
Sur le mur au-dessus du lit de Charlotte, il y a l’affiche de Blow-up. Elle aime beaucoup Jane Birkin et les films de cette époque. Elle aime aussi beaucoup la photo (elle en fait un peu). Elle aime beaucoup plein de choses. Elle revient de Berlin où c’est la folie furieuse. Elle aimerait beaucoup faire un grand tour de l’Asie.
Moi, j’aimerais bien faire un grand tour de ta cuisine. T’as du Coca ?
Je suis désolée, y a pas de boissons gazeuses ici.
Jim a un peu envie de se casser. Elle se lève.
Je vais voir ce que je peux trouver.
Elle sort de la chambre.
Sur le bureau, il y a des polaroïds et des invitations à des vernissages. La plupart des invitations sont très anciennes. Elle les a juste laissées traîner là. Comme le livre Klimt sur le sol. Comme les vieux numéros de Vogue. Laisser traîner des choses semble faire partie du mode de vie de Charlotte. Jim a vraiment envie de se casser.
À cette heure, Lou doit être en train de regarder 24 heures People. Peut-être qu’elle sort de la douche. Peut-être qu’elle porte un short American Apparel et que ses cheveux sentent bon le Elsève color vive.
Charlotte revient avec un verre dans chaque main.
C’est du jus d’orange avec un peu de vodka.
Jim pense que s’il ne passe pas à l’action, elle va recommencer à parler de cette expo géniale au centre Georges Pompidou.
Tu veux pas qu’on le regarde ce film ?
C’est quoi déjà ?
Invasion Los Angeles.
Ça parle de quoi ?
D’un mec qui porte des wayfarers, exactement comme toi.
Il l’embrasse. Elle lui dit de ne pas faire trop de bruit pour ne pas réveiller ses parents. Il lui répond que c’est pas lui qui va faire du bruit.
J’aimerais bien que tu me prêtes un de tes diamants.
Pourquoi ?
Ça me plairait.
Elle retire une de ses boucles d’oreille et la lui tend.
Sur l’écran, dans une église servant de repaire à des extraterrestres, Roddy Piper trouve des lunettes de soleil. Il est alors capable de découvrir la réalité à la surface des affiches publicitaires. Celles qui demandent d’obéir. Celles qui demandent de ne pas imaginer. Les Martiens ont des yeux énormes, comme des boules de billard dorées. Leurs antennes de télévision diffusent des messages hypnotiques à travers la ville via le câble 54. C’est ainsi qu’ils réorientent les pulsions. Sur les billets de banque il est écrit : Ceci est votre dieu. Ils font vivre les terriens dans un état de conscience créé artificiellement et ressemblant au sommeil. Ils les plongent dans une sorte de transe, les rendant indifférents à eux-mêmes, et aux autres.
Au milieu de la nuit, Jim se fait la malle, et quelque chose brille dans sa poche.



Pickpocket
Jim se gare en double file rue de Rivoli. Le jour se lève sur la place de la Concorde. Il sort de sa voiture, s’assoit sur le capot. Il n’y a personne dans la rue pour apprécier la chaleur enveloppante de ce matin d’été. Jim aimerait voir le soleil éclairer les dorures sur l’Obélisque. Au milieu de la place déserte, il frappe une balle imaginaire qui monte haut dans le ciel, avant d’atterrir sur les vitres du Grand Palais, qui volent en éclats. Il pense : Bonjour Paris, putain de mini-golf.
D’abord, il va aller chez ce bijoutier qu’il connaît près d’ici.
Ensuite, il rentrera chez lui. Il prendra une douche, il dormira un peu.
Plus tard, il ira retrouver Loulou la tigresse, la braqueuse de banques. Et après…
Après, il ne restera peut-être plus rien de cette chaleur enveloppante et rassurante.
Après, Jim ne sait pas exactement ce qu’il fera, mais cette perspective ne l’effraie pas du tout.



Diamant
Tiens, baby, j’ai quelque chose pour toi.
La bouille en Play-Doh de Lou s’illumine. Il lui tend un petit paquet.
C’est un piercing. C’est un vrai diamant.
Elle le prend dans ses bras.
T’es fou ! Où t’as trouvé l’argent ?
J’avais envie de voir quelque chose briller sous ton nombril.
Maintenant, elle est à genoux, on dirait qu’elle prie en regardant le plafond. Le lit de Jim est un autel, Lou, sa religion.
J’ai envie que tu me filmes. J’ai envie de voir comment me va mon joli diamant.
Le Caméscope en main, Jim avance, recule. Elle enlève son soutien-gorge. Il filme son dos. Elle se lève, fait quelques pas dans la chambre. Il zoome sur sa bouche en nénuphar et ce n’est plus pour lui qu’elle ondule. Elle fixe l’objectif. Elle connaît tous les mouvements, les oscillations parfaites. Elle fait comme sur Youporn, comme Paris, comme Kim.
Est-ce que je suis belle là ?
Il la regarde sur le moniteur.
Baby, je vais t’aimer comme ton père t’a dit qu’aucun garçon ne t’aimerait jamais.



Le studio
Lou se réveille. Jim dort à côté d’elle. Le studio est en bordel, il fait très chaud. Elle se lève doucement et trouve une bouteille de Coca. Elle s’assoit sur une chaise. Jim bave sur son oreiller. Elle n’arrive pas à comprendre pourquoi elle trouve ça si touchant.
Hier, avant de s’endormir, il lui a dit : T’es la seule fille qui me regarde dans les yeux quand je la nique.
T’es réveillée depuis longtemps ?
Non.
Il se lève pour aller ouvrir la fenêtre. Elle parle.
J’aimerais bien rester un peu ici.
La chaleur tremble dans l’air au-dessus des toits.
Pourquoi ?
Parce que je pense que c’est une bonne chose que nous soyons l’un avec l’autre.
Elle allume une cigarette. Jim sait qu’elle n’a pas envie de fumer. Il s’agit simplement d’aménager les apparences.
Parce que je crois que je peux.
Elle s’arrête. Il n’y a rien d’artificiel dans ce silence. Jim pense à tous les silences artificiels qu’il a entendus. Elle baisse les yeux.
Je pense que j’en suis capable.



Les parkings en sous-sol
Au-dessus des bouches d’égout, pas de vapeur blanche, pourtant les rues de Paris ressemblent à un décor de la MGM. Lou trébuche sur les dalles défoncées d’un trottoir avec l’impudeur d’une petite vedette shootée aux barbituriques. Ses collants sont filés. On dirait que ses jambes sont tatouées de motifs géométriques, comme les scarifications des tribus primitives. Jim se souvient d’une visite au zoo avec son école. Quelqu’un avait dit qu’il ne fallait pas fixer un lion dans les yeux plus de quelques minutes, sinon, il attaque. Jim pense que si on regarde Lou dans les yeux plus de quelques minutes, c’est elle qu’on a envie d’attaquer. Au zoo, il s’était placé face au lion, et il l’avait fixé longtemps. Rien ne s’était passé.
Quand une voiture sort d’un tunnel, Lou attrape la main de Jim et l’entraîne avant que les portes automatiques ne se referment.
 
Dans le parking, au dernier niveau, allongés côte à côte, prisonniers des sous-sols, ils respirent les vapeurs d’essence. Les lumières s’éteignent et le parking n’est plus éclairé que par les panneaux Exit. Sous cette faible lumière verte, les voitures ressemblent à de grosses créatures ; pattes d’iguanes, carapaces de Pokémon, les yeux fixes. Les murs sont parcourus par une multitude de vieux tuyaux. Par endroits, la peinture se décolle, comme la peau d’un serpent qui mue. Il parle.
T’entends l’eau dans la tuyauterie ? On dirait des bruits de digestion dans les entrailles d’un monstre.
Comme Pinocchio dans le ventre de la baleine ?
Les lumières se rallument. Quelqu’un doit être entré dans le parking. On entend des bruits de pas. Jim se penche vers Lou.
C’est peut-être un tueur. Tu sais, j’ai vu plein d’émissions qui parlaient de ça. Les meurtres violents dans les parkings, c’est très courant.
Elle fronce les sourcils.
Arrête, t’es pas drôle.
Mais Jim n’arrête pas.
Je dis juste que c’est l’endroit idéal pour ça. Pas de témoins, la lumière qui s’éteint automatiquement. C’est drôle quand t’y penses : un parking organisé, avec des places numérotées, les allées A, B, C… eh ben, c’est un endroit parfait pour commettre un crime.
On n’entend plus les bruits de pas.
Te fous pas de ma gueule Jim, c’est juste un veilleur de nuit.
Malgré tout, elle se rapproche davantage. Il caresse ses cuisses par-dessus son collant. Il lui parle très près de l’oreille.
Imagine qu’un violeur vienne par ici. Et toi, t’es toute seule dans le parking…
Il met sa main entre les jambes de Lou.
Imagine son souffle sur ta peau. Il te plaque sur le sol, et tu peux plus bouger. Il arrache tes collants…
Une voiture démarre. Le parking est replongé dans une demi-obscurité. Lou se laisse déshabiller. Ses gémissements sont ponctués par les grognements de Jim.



Son cœur bat et fait trembler le reste
Lou aime se déshabiller devant les miroirs. Doucement, alors que sa robe disparaît, elle commence à s’oublier, et ça peut durer très longtemps. Elle laisse ses contours apparaître sur le rectangle poli, paysage sculpté dans l’ombre pure, dont la taille serait l’horizon et le regard, un point de fuite.
Dans une grande surface, les allées s’alignent, parallèles au milieu du silence. Les lampes à magnésium éclairent les soupes et les bouteilles de lait. Il y a un halo lumineux au-dessus des boîtes de conserve. On dirait des milliers d’icônes religieuses. L’endroit semble gigantesque. On pourrait facilement s’y perdre. Ça pourrait même être plutôt agréable, s’il n’y avait pas cette odeur de cellophane.
Lou se regarde avec une expression de défi jusqu’à ce que plus rien ne bouge. Jusqu’à ce qu’elle n’ait plus l’air vivant. Elle incline la tête. Ses yeux balayent l’ensemble dans un mouvement féroce et régulier. Arrêt sur image, sur l’angle parfait. Surtout plaire. Déborder juste ce qu’il faut. S’aligner, parallèle au milieu du silence, comme une icône religieuse.
Dans la nécropole glorieuse, la lumière n’éclaire rien d’autre que les images et les prix. Les porcs sans couenne sont dissimulés dans la chambre froide. Quelqu’un a veillé à ce que les carcasses restent loin derrière les têtes de gondole. Rien ne bouge. Rien ne dérange la profusion. Surtout plaire. Déborder juste ce qu’il faut. Et puis, c’est tellement propre. Manquerait plus qu’il y ait de la poussière ! Vraiment, ça serait plutôt sympathique, s’il n’y avait pas cette odeur de cellophane, et puis, quelque chose d’autre… on dirait du détergent. Oui, ça sent l’eau de Javel, comme sur une scène de crime. L’endroit serait plutôt agréable s’il n’y avait pas cette odeur de sang nettoyé.
Dans la pénombre de sa chambre, de n’importe quelle chambre, Lou a le sentiment étrange d’être à la fois la bête et le créateur. Dans la scène de bain du Cléopâtre de Mankiewicz, il aura fallu sept actrices anonymes pour figurer la beauté d’Elizabeth Taylor. Chacune choisie parce qu’une partie d’elle-même, une seule, pouvait, reliée à d’autres, renvoyer le spectateur à cette image superbement érotique, ainsi qu’absolument artificielle, du corps légendaire de Cléopâtre.
Paysage sculpté dans l’ombre pure, dont l’odeur de sang serait l’horizon. Rien ne dérange le grésillement des climatiseurs, si ce n’est… un bruit sourd et cruel. On ne le remarque pas au début, et puis ça se précise de plus en plus. Comme un grondement qui sent la chair. Il semble que des fondations de ce lieu immaculé émane un son dont l’écho est obscène. À bien y regarder, les rayons tremblent sous l’effet de cette plainte mécanique et dissonante. Il n’y a pas âme qui vive ici, pourtant, en dessous des étals, il semblerait que l’on puisse entendre… un cœur qui bat.
Quand elle essaie de ressembler à un poster, Lou se regarde comme un objet fini, manufacturé. Devant le miroir, elle incline la tête, comme si elle défiait la vie à l’intérieur. Elle s’aime en gros plan, sous vide. Elle ne veut pas que la lumière éclaire autre chose que les images et les prix.
Ce battement de cœur, sensuel et effrayant.
Devant le miroir, Lou se regarde.
La carcasse et l’eau de Javel.
Elle voudrait figer son incroyable beauté. Cette régularité rare. Elle voudrait que rien d’autre n’apparaisse. Déborder juste ce qu’il faut.
Un cœur bat.
Lou adore Dior et les codes-barres qui s’alignent. Elle reste fascinée devant les éclats de quartz qui illuminent le trottoir. Elle rigole pour un rien, toujours à l’affût des bruits imaginaires. Et tout ça lui demande une énergie démentielle. Paraître légère. Surtout plaire. Ne jamais dévoiler son cœur qui bat, qui fait trembler le reste.



Globe Movies II
Il n’y a pas beaucoup de clients aujourd’hui. Tous partis en vacances. Il fait chaud au Globe Movies. Luc est plongé dans le livre de comptes.
Ça nous fait huit DVD qui n’ont pas été rendus et quatre inutilisables depuis Noël.
Le soleil tape à travers la vitrine. Le parquet dégage une forte odeur de pin.
Petit, je crois que nous sommes victimes d’un réseau de revendeurs !
Il est drôle, Luc, avec sa tête de tueur en série. Du genre à faire un massacre au Gilette Mac 3 et à se tirer une balle après. Du genre à basculer très calmement du côté de l’horreur. La tête d’un mec entre deux âges dont la vie ressemble à un épisode de Confessions intimes. Ville grise, supermarché gris, dispute de couple, night-club monstrueux, des tas de bouteilles posées sur la nappe en toile cirée quand les voisins passent.
C’est le dernier jour avant la fermeture estivale. Jim classe les DVD par ordre alphabétique dans de grandes malles en plastique qu’il ferme avec des cadenas. Dans quelques années, tous ces disques seront aussi utiles que des vinyles. Aussi obsolètes que des VHS. Et toutes les histoires se retrouveront matérialisées ailleurs.
Tu sais, petit, à ce rythme je vais devoir mettre la clé sous la porte bien avant la retraite.
Luc n’a jamais rêvé de voir un cheval se cabrer sur son capot. Pas du genre à vouloir épater la galerie. Son rôle sur terre se limite à proposer du divertissement aux adolescents le vendredi soir. Jim a un immense respect pour lui. Parce que, d’une certaine manière, Luc est la personne la moins bidon qu’il connaisse.
Quand Jim quitte le vidéoclub à dix-huit heures, son patron le prend dans ses bras en lui souhaitant de passer de bonnes vacances.
Je compte sur toi à la rentrée, petit.
Bien sûr, boss.
Quand Jim est sorti du Globe Movies, la devanture se reflétait sur la portière d’une Mercedes rouge. Y avait pas à dire, la boutique donnait pas envie. On aurait même pu penser qu’il s’agissait d’une sorte de planque pour mafieux. Luc était assis derrière le comptoir. Le logo en forme de globe s’est allumé. Il a grésillé quelques secondes, et puis il s’est éteint. Jim est resté un moment à regarder tout ça.



Desert Eagle
Quand Jim est arrivé, la porte de l’appartement était ouverte. C’est la première chose qui l’a inquiété.
Ce soir, ils devaient aller au cinéma. Elle lui avait même laissé choisir le film.
Mais lorsque Jim est entré dans l’appartement, il a pensé qu’ils n’iraient sans doute pas au cinéma.
Au téléphone, Lou arrivait à peine à articuler. Ses phrases étaient entrecoupées de sanglots et de
était-ce possible ?
… de cris d’animaux. Comme ceux d’un chat qui passe à l’attaque.
Lorsque Jim est entré dans l’appartement, il a pensé : Quelque chose s’est passé ici. Quelque chose de violent.
Lou ?
Pas de réponse. Un bouquet d’épis de blé est posé sur une table dans le vestibule. À côté du vase, une impressionnante pile de courrier. Jim marche à pas lents sur les motifs verts de la moquette. Il ne veut pas faire de bruit. Il n’a pas été invité à entrer.
Lou ?
Il avance dans un couloir. On se croirait à l’hôtel. C’est la moquette qui fait cet effet. Et aussi toutes ces portes fermées, et aussi le son vague d’une télévision et
les motifs rectangulaires, comme des émeraudes maudites. Pas invité.
… et aussi ces ronflements lugubres.
La première chose à laquelle Jim pense en entrant dans la chambre de Lou, c’est à un cambriolage. Il y a du verre brisé sur le sol. Le bureau a été renversé. Lou est assise sur son lit. Un écran de télé diffuse une pub pour Nivéa. La beauté est essentielle. On dirait qu’elle pleure depuis des jours. Elle prend Jim dans ses bras, garde-côtes si proches du naufrage. Elle a des griffures au cou. Trois entailles superficielles de chaque côté de la gorge. Collier macabre, dessiné par la très réputée bijouterie de Maman.
Elle a eu une crise. Elle a hurlé pendant des heures. Elle voulait pas que je te retrouve et puis… elle est devenue folle Jim.
Oh, il s’en doute qu’elle est devenue folle. Maman n’aime pas que Lou sorte trop. Elle préfère l’avoir pour
l’éternité
… pour elle toute seule.
Lou se remet à pleurer, et c’est pas une mignonne averse de petite fille. Les poings serrés, elle émet des sons rauques. Presque des grognements. Parce que, parfois, Maman s’énerve quand elle regarde sa petite Lou. Sa bouche parfaite qui se fige dans cette moue qu’elle connaît bien.
La moue des jeunes filles qui veulent plaire. Et puis ses grands yeux ! Oh, comme ils sont beaux tes yeux, ma petite Lou. J’aimerais tellement les…
arracher
… les embrasser.
Et puis cette peau toute lisse. Comme je t’envie, ma petite Lou ! Viens là, que je te fasse un câlin. Viens là que je te dise des choses gentilles.
Personne ne connaît mieux qu’elle les séismes de Maman, les dommages collatéraux, les éclats d’obus, quand l’atmosphère est pleine des vapeurs de missiles Stinger.
Lou frappe dans les murs, shoote dans sa poubelle. Elle dit qu’elle n’en peut plus, qu’elle suffoque. Au milieu de la chambre dévastée, il la regarde. Il la voit, et c’est peut-être la première fois. Elle est là, bouillonnante, furieuse, entière et fragile, non plus réduite à ce que Jim voudrait qu’elle soit, ou croyait avoir fait d’elle. Elle est là, devant lui, elle ne joue plus, et ça fait comme un bruit d’accident dans la tête de Jim.
Il est temps d’arrêter d’être un chasseur de biches.
Parce qu’elle est vraiment dans la merde. Il la prend dans ses bras. Il veut qu’elle le sente fort, solide et debout. Il veut qu’elle sache qu’il est là, pour de vrai, et qu’il la prendra dans ses bras chaque fois qu’il le faudra.
Lou, je vais t’emmener loin. À l’abri. Ailleurs.
Il faut faire vite. Quelque part dans le dédale, la bête se réveille. Odeur de viande cuite. Graisse qui brûle au fond de la poêle.
Baby, si on se déplace assez rapidement, cap à l’ouest, le jour peut durer éternellement. Tu verras, les feux de position arrière se réduiront à deux points rouges sur la ligne d’horizon, et le vent nocturne finira bien par dissiper la poussière.
Odeur de cholestérol qui bouche une artère. Et le cœur bat vite.
Une voix s’élève loin dans l’appartement. Sirène d’alarme au milieu de la nuit.
Lou, j’entends un garçon. Est-ce que c’est Jim ? Pourquoi te caches-tu dans la chambre ?
Lou se rapproche davantage de Jim. Elle vient placer sa tête sous son menton. Elle parle à voix basse.
Je t’en supplie, fais quelque chose.
Tu l’as invité ici sans mon autorisation ? Je sais que tu fais des bêtises avec lui.
L’air est rendu fou par les méga voltes de la tempête passée. Il faut penser vite. Prendre des décisions. Une décision. Jim parle comme quelqu’un qui sait ce qu’il dit. Alors elle l’écoute.
Lou, je vais organiser ton évasion. Un truc exceptionnel, à la Houdini. J’ai le plan de ton appart tatoué sur le corps. Comme les hélicos sont en retard, on pourra pas rallier le Panama d’ici demain. Mais t’inquiète pas, j’ai toujours un plan B ! Lou, tu vas aller dans la voiture. D’accord ? Moi, je vais parler à ta mère. Et après, baby, promis juré, on s’fait la malle.



Maman
Où êtes-vous, Maman ?
Car c’est bien vous qui ronflez quelque part dans l’ombre. C’est vous qui avez coupé le souffle de ma Baby Lou. Car vous êtes la bête au bout du labyrinthe, n’est-ce pas, Maman ?
Jim arrive devant la porte au fond du couloir.
Le bout du labyrinthe.
Ça ne ronfle plus.
Vous jouez à cache-cache, Maman ?
Bouh !
Je vous ai trouvée.
La chambre est plongée dans l’obscurité. La première chose que Jim remarque, c’est le nombre de tubes de peinture vides au pied du lit. L’air est imprégné de parfums lourds. Il y a des paquets de chips un peu partout. Dans un coin, une petite coiffeuse sur laquelle s’entassent des dizaines de trousses de maquillage. Jim a la chair de poule lorsqu’il réalise qu’il s’agit de tubes de lait concentré au pied du lit.
Et puis, enfin, il la découvre. La mère. Elle le regarde, tapie dans l’ombre. Ses yeux sont deux billes bleues, froides et cruelles, comme les vitraux d’une église. Jim devine son maquillage laborieux. On dirait un clown qui aurait voulu rester sobre. Un masque qui se découpe sur la tête de lit rose pâle. Un visage poupin, rond, lunaire, teinté de rouge. Un peu comme…
Bonjour Jim.
… un carpaccio de bœuf.
Elle est allongée. Elle avale l’air à grandes bouffées humides. Elle semble calme.
Mais elle n’était pas la même tout à l’heure, quand elle a corrigé Lou. Cette petite pimbêche qui lui ressemble, qui lui a volé son visage. Il n’y a pas si longtemps, Maman lui a serré le cou pour lui faire un gros câlin. Elle n’était pas la même quand elle a dévoré toutes ces barres chocolatées dont les emballages gisent désormais comme de sinistres confettis multicolores. Combien en a-t-elle mangé ? On peut voir les traces brunâtres sur les draps. Maman n’était pas la même avant que la rage et le sucre ne lui endorment à nouveau le cerveau. Avant qu’elle ne retourne dans sa tanière.
Carine avance son visage boursouflé dans la lumière. Elle sourit, découvrant des dents d’une blancheur irréelle, comme autant de pierres tombales futuristes. Jim a un mouvement de recul. À la télévision, une présentatrice qui n’a pas l’air tout à fait humain vante les mérites d’un appareil de musculation qui se glisse dans le sac à main.
Je suis désolé d’être entré sans prévenir, mais il fallait que je vous parle.
On dirait qu’elle n’écoute pas. Elle se redresse. Jim ne peut plus bouger, noyé quelque part à l’intérieur de ces orbites bleues aux profondeurs habitées d’une vague lumière.
C’est moi qui suis désolée… Tu ne devrais pas me voir dans cet état.
Elle attrape des lunettes de soleil posées sur sa table de nuit. Jim ne sait pas pourquoi, mais ça le soulage.
Parce que son regard te changerait en pierre.
Il parle.
Je viens de quitter Lou, et elle est vraiment…
Il marque un temps.
Quelque chose de bizarre dans le visage de cette femme. Comme s’il n’y avait plus rien de réellement…
… vraiment très effrayée.
Plus rien de vivant. Masque en peau de chicken wings KFC.
Carine émet un petit rire sinistre.
Elle est tellement dramatique, ma petite Lou. Oh, je peux pas lui en vouloir, elle tient ça de moi… Toujours obligée de se mettre dans des états pas possibles. Tu sais, les actrices…
Jim regarde la bouche de Carine qui n’est plus qu’une imitation de bouche.
Mais finalement, c’est une bonne chose qu’on se rencontre. Ça me donne l’occasion de discuter avec toi, Jim.
Il n’a pas envie de discuter. Il veut quitter cette chambre. Personne ne peut avaler autant de lait concentré. Et puis ces facettes d’un blanc nacré qui cachent… Il parle.
Je crois que ça serait bien que Lou vienne avec moi quelque temps.
L’image des dents pourries de Carine lui traverse l’esprit.
Je pense que ma fille est une petite idiote qui fait des bêtises.
Son décolleté est parsemé de taches marron. Comme des écailles sur la peau d’un reptile. Et en vérité, c’est à un serpent qu’elle ressemble le plus. Capable de se cacher dans la vase pendant des jours avant de bondir. Une bête au sang froid qui attend d’être pleine pour retourner dormir. Jim parle.
Ce sont vos histoires, mais je crois que c’est nécessaire qu’elle quitte
votre monstrueuse présence. Avant qu’elle ne puisse plus respirer du tout. Avant que vous ne la dévoriez entièrement.
… cet appartement. Je pense que ça serait une bonne chose pour vous aussi, d’une certaine manière.
Elle ne dit rien. Jim pense qu’elle s’est endormie. Il va pouvoir enfin quitter la chambre et cette horrible odeur de cire.
Et puis soudain, elle se lève.
Je pense que ma fille fait des bêtises avec toi. Tu ferais mieux de la laisser tranquille.
Jim recule, mais elle a le temps de lui attraper le bras.
De toute façon, elle se débarrassera de toi, cette petite égoïste.
Au revoir, madame.



Comme un avion sans ailes
Quand Jim est monté dans la voiture, ils n’ont rien dit pendant un long moment. En face, les derniers clients finissent de sortir d’un centre commercial. Les vitres s’ouvrent comme des lèvres mécaniques et les mères de famille apparaissent en file indienne.
Et puis d’un coup, Lou se met à pleurer. Jim la regarde comme s’il essayait désespérément de se souvenir de quelque chose.
Sur le parking attenant au centre commercial, un employé déguisé en hamburger se baisse pour ramasser une pile de prospectus. Il tombe et n’arrive pas à se relever. Il gesticule au milieu du parking.
Lou ne se cache plus le visage. Elle pleure en regardant droit devant elle. Un hot dog vient aider le hamburger à se relever.
Au bout d’un moment, Jim met le contact. D’une voix douce, il dit :
Viens, on va aller regarder les avions qui décollent.
 
Comme il n’y avait plus d’Indiens à dégommer, plus d’or dans les montagnes, Jim traînait sur les routes. À la vitesse du son, le monde semblait se figer à côté de lui. Il attendait que les blocs de pierre s’effondrent, espérant voir les arbres pousser d’un coup et le sol se couvrir de cailloux et de sable. Dans l’épave de la ville, Jim pensait qu’il filerait vite. Il croyait que là où il n’y aurait plus rien, il se sentirait enfin calme.
Mais tout ça c’est pour plus tard. Parce que le soleil incandescent ne promettra plus rien si cette fille n’est pas à ses côtés. C’est ensemble qu’ils slalomeront entre les cactus, qu’ils doubleront les diligences. Et quand le moteur grondera, ils sauront que c’est un cheval qui hennit.
Lou a remonté ses jambes sur le siège. Elle les tient serrées contre elle. Sur le rétroviseur, il est écrit : Objects in the mirror are closer than they appear. Ils arrivent devant l’aéroport sans vraiment s’en apercevoir.
Un groupe de Japonais est posté devant le panneau des départs. Les femmes de ménage n’ont pas terminé de nettoyer le sol. Lou suit Jim jusqu’aux vitres en face des pistes d’atterrissage.
Sois pas triste, baby, regarde, on peut s’envoler quand on veut. On peut être partout. Toi et moi, on peut être ailleurs. Tu vois, loin de tout ça…
Un avion accélère sur la piste, enveloppé par le bruit monstrueux des turbines. Lou attrape la main de Jim. Elle pense que les avions décollent et que lui, il ne peut pas. Elle sait qu’il aimerait être quelque part entre le bleu clair et le bleu foncé. Là où les routes ne se terminent pas. Exactement là où partent les avions.
Exactement là où elle voudrait le suivre.
Jim fixe le tarmac avec intensité, comme s’il attendait que quelque chose d’extraordinaire se produise. Puis, au bout d’un moment, il dit :
J’ai pas toujours les bons mots. Souvent, je me trompe d’attitude. Je pense qu’à moi, et je sais jamais quel jour on est. Mais Lou, tu me rends fou avec ton sourire à dix millions de dollars. Parce que je t’aime plus grand que la Sierra Nevada, plus haut que les séquoias géants. On va partir, en stéréo et en secret. On fera comme dans les films. On n’aura plus qu’à regarder défiler les kilomètres. Alors, s’il te plaît, arrête de pleurer. Et surtout, rappelle-toi qu’au-dehors, le soleil tape fort et sans relâche.



Les cœurs
Au drive-in, c’est tous les jours la fête,il y a un nouveau film chaque soir,autant de junk-food que l’on veut.
Qu’est-ce qu’un enfant peut demander de plus…si ce n’est sortir !
Mais au drive-in, le prix d’admission, c’est le reste de votre vie.
Brian Trenchard-Smith,
Dead End Drive-in.





Pacific Coast Highway
De l’âge de pierre au temps du plastique, on ne choisit pas ses idoles, mais d’artifices en artifices, ils trouveront bien un boulevard qui leur plaît.
S’ils font semblant de croire aux mirages, ils ignorent tout de la poussière qui recouvre les routes. Jim et Lou fréquentent les mêmes chapelles, ils pensent que la vie serait plus simple au volant d’un Range Rover, au détour du soleil. Alors peut-être qu’un jour il l’emmènera pour de vrai. Un jour, ils prendront perpète à Neverland et il y aura des milliers d’appels en absence sur leurs portables. Lou ne connaît pas l’histoire de Bonnie. De toute façon, elle veut juste continuer à traîner sur les autoroutes. Avec lui.
Jim qui travaille dans un vidéoclub et qui lui offre un diamant. Jim qui regarde des films de science-fiction. Jim qui lui attrape les poignets d’un geste autoritaire et dévoué quand il lui fait l’amour.
Jim qui est un cow-boy.
Ils ont voulu quitter la ville en allant toujours tout droit. Ils n’ont pas choisi de destination. Elle a recommencé à sourire et Jim trouve que c’est vraiment super. Chuppa chup dans la bouche, elle navigue de station en station. Sur les ondes surfent de belles blondes qui perchent leurs harmonies très haut sur la ligne nodale. Hors de la voiture, le soleil couchant dessine des hologrammes au-dessus de la campagne. Elle est contente d’avoir quitté Paris.
Qu’est-ce que tu veux faire plus tard, Jim ?
Je sais pas.
T’as même pas une idée ?
Jockey.
Arrête tes conneries.
Alors disc-jockey.
Comme ils n’ont plus d’essence, ils s’arrêtent dans une station-service. Elle veut s’acheter un collier doré au bout duquel pend un dollar en strass. Elle semble très excitée par cette trouvaille.
T’as les joues rouges, t’es belle, t’as l’air d’une matriochka.
Quand elle achète le collier, un orage éclate. Ils décident de rester à l’abri avant de reprendre la route. En face des machines à café, elle joue avec son dollar. Elle met sa capuche, prend des poses. Jim la trouve vulgaire. Jim la trouve sublime. Elle parle.
Est-ce qu’on est loin de la mer ?
Je crois pas.
J’aimerais regarder l’orage au-dessus de la plage.
Alors, c’est là qu’on va.
Jim embrasse Lou. Il pense qu’il a de la chance d’être ici, dans cette station-service, avec elle qui prend des poses. Alors qu’ils commencent leur cavale absurde.
 
Quand ils arrivent sur la plage, l’orage s’est arrêté. Le soleil est comme un impact de balle. Le sang coule le long de l’horizon. Ils s’assoient sur le sable humide, se serrent dans les bras, s’oublient dans l’observation du soleil qui disparaît. Pas de rayon vert. Pas d’apocalypse. Il dit :
C’est rien un océan à traverser.
Et il y a tellement de tristesse et de résignation dans sa voix, que Lou ne peut s’empêcher de poser sa main sur la sienne. Leurs doigts s’enfoncent dans le sable.
Jim, dis-moi ce qu’il y a de si extraordinaire de l’autre côté.
Il regarde droit devant.
Je sais pas.
Tristesse, résignation. Il ferme les yeux.
Je ne rêverais sûrement plus, si je savais.



La Tornade
Dans une petite ville, pas loin de la mer, il y a la rue de la Voie lactée. Et dans une crêperie, rue de la Voix lactée, Lou regarde Jim qui mange une crêpe au Nutella. Ils se sont arrêtés ici parce qu’ils en avaient assez de rouler. Il est trop tard pour rentrer. Un peu plus loin sur la route, ils trouvent un hôtel.
Leur chambre donne sur un terrain de foot envahi par les mauvaises herbes. Jim se déshabille et se glisse entre les draps. Lou regarde les lignes blanches mal tracées sur le gazon. Très bas, elle dit :
T’as vu, ils viennent d’éteindre les lampadaires. Ça veut dire que la nuit est presque terminée…
Il ne répond pas. Elle continue de regarder à travers la vitre.
Il est glauque cet hôtel. On peut presque sentir l’odeur de chaque client qui a dormi dans ces draps. On est sûrement dans le bled le plus moche de cette partie du monde. Et moi, je crois que je donnerais n’importe quoi pour rester ici longtemps. Pour que les lampadaires ne s’éteignent jamais. Tu trouves pas que c’est une planque super ? On pourrait s’installer à l’hôtel de la Tornade. Tu dors ? Dors pas ! Cette chambre me fait peur quand t’as les yeux fermés… Dis Jim, tu sais pourquoi ça s’appelle la Tornade ? C’est la grosse serveuse avec les bigoudis qui m’a raconté. C’est parce qu’il y a dix ans l’hôtel a été rasé par une tornade, comme ça, d’un coup. Jim, réveille-toi ! Imagine qu’il y ait une tempête ce soir. Je sais que tu voudrais pas rater ça. Je crois que tu dors vraiment… Tu commences à baver sur l’oreiller. Jim, je veux pas retourner chez moi. T’entends ? Il faut que je reste avec toi. C’est très important. Je sais que t’as l’impression de me sauver. Je sais que cette idée te plaît beaucoup. Et moi, je t’aime la main sur le volant, avec ta dégaine bidon. Tu m’as appris que c’est la poussière qui donne sa superbe au soleil quand il se couche… Arrête de faire semblant de dormir ! De toute façon tu fais ça même quand t’es réveillé. Jim, j’ai fait des choses… J’ai peur que tu ne puisses pas comprendre. J’ai peur que tu ne veuilles plus m’emmener nulle part. Il y a bien longtemps… Oui, il y a très longtemps, j’ai fait quelque chose de… terrible. Je ne sais pas si tu m’écoutes, et je ne sais pas si j’aimerais que ce soit le cas. Jim, il y a des nuits durant lesquelles je ne dors pas, et au matin, je suis incapable de savoir ce que j’ai fait. Certains jours, je retrouve ma chambre dévastée, comme après le passage d’une tornade. Et j’ai des bleus sur les bras, mais pas de souvenirs. Jim, j’ai déjà essayé de…
… et j’ai tellement peur de recommencer.



Tic Tac Toe
Quand il se réveille, Jim est seul dans le lit. Il fixe pendant un moment le globe cassé de la lampe au plafond. Il entend les camions qui tournent autour du rond-point en face de l’hôtel. Il met un certain temps à réaliser qu’il n’est pas chez lui. Dans la salle de bains, Lou prend sa douche. Il décide de la rejoindre.
Tu me laisses entrer ?
Il la distingue derrière les parois embuées. Elle passe sa main sur la vitre devant son visage. Enfin, elle apparaît, gueule d’héroïne de manga. Regard parme. Jim essaie de rentrer, mais elle l’en empêche en poussant la porte.
Hier t’es tombé dans le coma et tu m’as laissée toute seule.
Il s’éloigne. Le miroir est couvert de vapeur. Quand il se retourne vers la douche, elle dessine une grille de morpion sur la vitre opaque.
Si tu gagnes, Jimmy, tu peux me rejoindre.
Elle trace une première croix.
Il trace un rond sur la diagonale.
Match nul.
Nouvelle grille.
A la cinquième partie, elle le laisse gagner.
Quand il dort, Jim rêve de Lou, de son corps allongé sur une plage, dans l’humidité d’un tropique de carte postale. Ses jambes sont des tartines de miel. Sous la douche, Lou a les yeux aussi translucides que l’eau qui éclabousse son visage. Son ventre est chaud, doux comme celui d’un chat. Ce matin, elle le veut au-dessus. Elle le veut beaucoup plus fort. Elle le veut contrôlant la situation.
Ce matin, Jim, c’est toi le capitaine.
Raz de marée dans la salle de bains. Comme l’hôtel est délabré, l’eau devient froide. Ils tremblent quand ils sortent de la douche.
Ils retournent dans la chambre. Elle va se placer devant la fenêtre, face au terrain de foot. La serveuse aux bigoudis parle au téléphone. Elle porte un tablier sur lequel il est écrit : Desperate Housewives. Elle marche de long en large sur le terrain. Jim vient se placer derrière Lou. Il lui parle en lui caressant l’épaule.
J’en ai marre de cette chambre de merde. Viens baby, on va faire le check-out.



Magic Mountain Highway
Sur l’A13, le soleil coule des yeux de Lou. Déjà, c’est le crépuscule, rose et humide.
Ils vont se garer devant un Buffalo Grill.
Dans l’hacienda en plastique, les murs sont rouges. Il y a des sombreros et des cactus en polyester. Ça dégouline de cheddar, de photos d’Indiens en noir et blanc. Jim dit qu’il est déjà venu. Il dit que c’est son endroit préféré.
Deux tacos, un chili con carne, un Sprite, un Pepsi max et deux sundaes caramel, s’il vous plaît. Apportez tout en même temps.
Jim demande toujours aux serveurs d’apporter tout en même temps.
Lou sait ce qu’il répondrait si elle lui demandait pourquoi. Quelque chose comme : On sait jamais. Peut-être que j’aurai envie de tremper mes frites dans le caramel.
C’est sûr, il répondrait un truc bidon dans ce genre.
Jim ne sait pas manger proprement. Il s’en met jusque dans les cheveux. Évidemment qu’elle trouve ça dégoûtant et adorable. Il parle la bouche pleine.
Tu sais comment fait un monstre pour compter jusqu’à 27 ?
Non.
Parfois, Jim a un regard de gosse, touchant comme une dent de lait qui finira par tomber.
Eh ben, il compte sur ses doigts.
Elle éclate de rire.
Une femme entre dans le restaurant. Elle regarde un peu partout, confuse, débraillée. Elle s’adresse à une serveuse.
Mademoiselle, où sommes-nous ?
Vous êtes chez Buffalo Grill. Vous voulez vous installer à une table ? Peut-être près de la fenêtre.
Cette réponse semble plonger la cliente dans un état de panique intense. La serveuse reprend sur un ton rassurant. Une voix que l’on utilise pour expliquer à un enfant.
Vous êtes sur l’autoroute A13, chez Buffalo Grill. À cinquante kilomètres de Rouen…
La femme se tourne comme si elle attendait l’avis d’un ami invisible. Puis, à nouveau, ses yeux se portent sur la serveuse. Elle prend une voix plus autoritaire.
Mademoiselle, je vous prie de me répondre.
Regard incrédule de la serveuse. L’autre hausse encore le ton.
Répondez-moi ! Vous devez me répondre !
Les clients enfoncent le nez dans leurs fajitas.
Madame, je vais vous demander de sortir.
Où sommes-nous !! ??
S’il vous plaît, calmez-vous.
Mais il n’y a rien dehors !!
Je vais vous demander de sortir.
Il n’y a rien dehors !!!
Tous les clients se sont arrêtés de parler. On n’entend plus que la respiration haletante de l’étrange cliente. Sa peau grasse brille sous les néons. La sueur fait onduler ses cheveux autour de son front. Enfin, un serveur apparaît. Il l’attrape par les épaules et la traîne jusqu’à la sortie. La femme ne résiste pas. Elle continue de répéter qu’il n’y a rien dehors.
Une fois à l’extérieur, elle reste immobile au milieu du parking. Ses lèvres bougent encore, mais il n’y a plus personne pour l’entendre. D’un pas lent, elle se fraye un chemin entre les rangées de voitures, avant de disparaître quelque part dans les ténèbres élastiques.
Le spectacle est terminé. Les conversations reprennent dans le Buffalo Grill. Aussi facile que d’appuyer sur le bouton + de la télécommande.
Jim parle.
Ce soir, on dort dans la voiture.
Ils sortent du restaurant.
Par contre, on reste pas sur ce parking avec cette folle qui traîne dans le coin.
Ils vont se garer plus loin, devant un Léon de Bruxelles. Les silhouettes des serveurs passent et repassent derrière les baies vitrées. C’est la frénésie avant la fermeture. Il est tard et les silhouettes doivent retrouver leurs maisons, leurs familles, là, quelque part autour de cette route lumineuse qui trace un éclair à travers les champs. L’intérieur du restaurant s’éteint. Seul reste allumé le néon vert qui trace les arêtes du toit.
Mais, mademoiselle, il n’y a rien dehors.
Seuls restent allumées les énigmatiques formes géométriques, comme un ovni qui ne décolle pas.
Il parle.
Tu penses que ce truc vert reste toujours allumé ?
Pas de réponse.
Est-ce que tu penses que cette lumière s’éteint à un moment ?
Lou réfléchit quelques secondes. Soudain, elle a l’air très grave, comme si la réponse à cette question était de la plus haute importance. D’une voix étonnamment rassurante, elle dit :
Même les supernovas s’éteignent à un moment, Jim.



Rollercoaster
Les filles adorent les fêtes foraines. C’est une chose dont Jim est certain. Elles veulent toujours que leur mec gagne le plus gros nounours. Devant un étalage de peluches pendues à des cordes, Lou se remaquille. Jim tire à la carabine sous l’œil amusé du propriétaire. Il finit par gagner un porte-clés.
Sur la route, ils ont croisé un panneau.
Venez vous amuser au Fun Park Loisir !
Plus de 20 000 m2 d’attractions et de manèges couverts pour vous accueillir !
Buvette, crêperie, hot dogs.
Entrée gratuite et parking offert tout l’été.
Qu’attendez-vous pour passer un bon moment ?
Fun Park Loisir, certainement l’endroit le plus drôle de Normandie !
À la sortie de Lisieux, prendre la route D45
puis suivre chemin Branville
direction la Croix-d’Heuland.

Il a tout de suite pensé que c’était quelque chose à ne pas rater.
Maintenant, elle veut faire de l’auto-tamponneuse. Chaque fois qu’il lui rentre dedans, la poitrine de Lou rebondit. Alors il continue de lui rentrer dedans. Elle est assise dans sa petite voiture violette. Comme il est tard, ils sont seuls sur la piste. Un peu plus loin, une bande de jeunes filles noires partagent une énorme barbe à papa bleue. Elles ont les cheveux blonds, les yeux très maquillés. Jim pense que Lou ressemble à ces filles. La même esthétique du plastique et du chewing-gum. Les autos arrêtent de tamponner. Ils titubent en retournant vers les manèges. La fête foraine, le sable, la bière, le sucre. Jim pense à un film d’horreur. Il trouve que Lou en fait un peu trop quand elle décide d’acheter une pomme d’amour. Derrière un manège, contre la machinerie sale et huileuse de la Funny House, elle lèche le caramel du bout de la langue, et il la traite d’allumeuse. Elle lâche la pomme d’amour sur le sable. Il parle.
J’ai l’impression que t’as la peau couverte d’ecstasy. Et plus je te lèche, plus je trippe…
Lou lève une jambe et la cale sur la hanche de Jim.
Arrête de lécher, fais gaffe à l’overdose.
Si je dois mourir, ça me déplairait pas d’avoir la langue dans ta bouche.
Quand ils ont terminé, la pomme d’amour est couverte de fourmis.



Aire d’autoroute
Ils se sont arrêtés sur cette aire d’autoroute. On entend l’écho des voitures qui passent un peu plus loin. Jim parle.
Où vont tous ces gens ? J’veux dire, il est trois heures du matin !
Lou regarde la lune, puis la route, puis Jim.
Et nous, qu’est-ce qu’on fait là alors ?
Un trente-cinq tonnes vient se garer sur le parking. Ses phares projettent une lumière féroce sur leurs deux visages. Ils sont comme pris par les spots de surveillance d’une prison en alerte. Quand les phares s’éteignent, ils ne se sentent pas moins fugitifs. Le camion se gare. Personne n’en sort.
Ils se sont assis sur le capot. Ils n’ont plus qu’à attendre. Quoi ? Nul ne saurait dire. Ils se trouvent simplement à l’endroit où ils doivent se trouver. Un de ces décors à la Jim. Un de ces coins qu’il sait choisir, qui ne semblent fixés à rien. Zones de passage. Non-lieux. Autant de théâtres qui paraissent n’avoir aucune affinité avec le reste du monde.
Autant de déserts.
Ces endroits qui donnent le sentiment que les choses flottent. Qu’il est très facile de flotter soi-même.
La vitre du camion s’est ouverte. Il s’en échappe un blues parfum whisky. Une fumée argentée monte vers le ciel. La gauloise du grand voyageur. Le routier reste invisible à l’intérieur de son engin. Jim regarde le camion. Il parle. Sa voix a capella dans le chœur de la nuit.
T’imagines la vie de ce mec. Chaque fois qu’il arrive sur une aire d’autoroute, au milieu de la nuit. Quand il s’arrête en plein voyage. Il est tout seul. Peut-être qu’il pense à l’endroit d’où il vient.
Le camionneur jette son mégot. La fraise incandescente finit de se consumer sur le bitume.
Est-ce que tu penses qu’il regarde encore les paysages ?
Le poids lourd reste immobile. Jim ne dit plus rien. Il imagine l’épopée de cet explorateur qui n’a plus rien à découvrir. Elle sait que c’est à ça qu’il pense.
Jim aime la route parce qu’elle existe au-delà d’elle-même dans son esprit. Elle est un état. Elle est la réponse et la question à la fois.
Il ne lui a jamais parlé de ses parents, de l’endroit où il a grandi. Toutes ces cases restent vides. Lou ne lui a jamais posé de questions.
Cette existence antérieure, comme les fondations enfouies profondément sous une maison. Cette vie, elle la devine sans la connaître. Elle sait qu’il est né à Paris. Elle sait qu’il est parti de chez lui à dix-sept ans. Il n’a ni frère ni sœur, et puis…
Lou essaie de se souvenir, mais ça ne vient pas.
Parce qu’il ne t’a rien raconté.
Un instant, elle a peur.
Peut-on faire confiance à quelqu’un qui ne dit pas ce que font ses parents ?
Jim est toujours en train d’observer le camion, la bouche entrouverte.
Tu n’as pas besoin qu’il te dise quoi que ce soit. Essayer de connaître son passé, ce serait comme chercher l’eau de la mer en creusant au sommet d’une dune. Il est comme la route. Quelque part entre le point de départ et la destination. Il n’est jamais le camionneur. Il a vingt et un ans. Comme un enfant pathétique et dangereux. Il a huit ans. Image subliminale. Douze. Immobile.
La vitre toujours baissée, le camion redémarre dans un bruit de poubelles renversées. À nouveau, la lumière aveuglante des phares.
Lou se tourne vers Jim. Un rayon de lune passe sur leurs visages.
Je crois qu’il est temps de rentrer.



Paris l’été
La ville était vide. Il n’y avait personne pour les attendre.
Des bourrasques d’air chaud remontaient les Champs-Élysées.
Jim n’a pas eu besoin de demander à Lou si elle voulait rentrer chez elle.



Keops
Ça fait deux semaines que Lou porte les caleçons de Jim.
 
Sous les toits, ils écoutent les bruits de la ville qui s’allume. Le studio donne sur une barre HLM. Derrière, il y a Paris, mais il faut se pencher pour voir.
Ma mère, elle s’est mariée parce qu’elle savait rien faire d’autre.
Elle dit ça d’un ton froid. Il s’agit simplement d’une information. Pourtant, Lou baisse les yeux.
Je crois qu’elle aurait bien voulu épouser mon père. Mais il était le capitaine d’un bateau, alors…
Peut-être qu’il est plus facile de parler de son père en regardant la moquette.
Elle sourit.
Tout ça est tellement cliché.
Jim pense qu’elle ne dit pas ce genre de choses à n’importe qui.
Elle les aime tellement les clichés, ma mère. Elle aurait voulu vivre dans un soap opera.
Il est torse nu, allongé à côté d’elle. Il lui caresse la jambe.
Et puis elle a rencontré Francis. Il était patron d’une entreprise de boîtes de conserves, un truc comme ça. En tout cas, il était suffisamment riche pour l’emmener manger du poisson à Deauville.
Carine a vécu dans l’espoir de la lumière, c’est pour ça que son bronzage est impeccable. Avec Francis, elle s’est éteinte dans les chambres des Hilton.
Elle est tombée enceinte de mon petit frère quand j’avais sept ans. Elle a demandé le divorce deux mois après l’accouchement.
Lou a grandi dans un appartement qui sentait l’eau oxygénée et le Chanel n° 5. Elle a vu sa mère rêver d’Atlanta, de boîtes à musique, d’une vie aussi transparente que ses talons en plexiglas.
Tu vois, moi je crois que c’était ça le plan. Ma mère, elle fait des gosses pour qu’il y ait écrit L.V. sur ses valises.
Elle rigole.
Et maintenant, elle est comme une grosse lune monogrammée. Comme les masques mortuaires des pharaons.
Elle ne rigole plus.
Ouais, exactement comme un putain de pharaon dans son tombeau.



La vie de rêve
Jim veut aller place Clichy. Lou semble s’endormir à la place du mort. La lumière des néons trace des arabesques sur son visage. Jim accélère. Ses mains caressent doucement le cuir du volant. Parfois, il se tourne vers Lou en souriant.
Qu’est-ce qu’il y a, Jim ?
La lumière des phares lacère la nuit. Le rétroviseur brille, mirage dans la pénombre.
J’ai de la chance, ma nana a une dégaine de Cadillac.
Son regard est comme une vitre givrée. Lou a l’impression de commencer une partie de poker avec un jeu auquel il manquerait des cartes. Elle entend l’huile couleur ambre qui passe dans les cylindres. Elle pense : Voici le sang de l’automobile.
Dehors, les touristes boivent des mojitos, les filles se préparent à sortir, les vieux finissent de dîner. À côté de la cavale absurde de nos deux héros, il semble que l’été se déroule normalement.
Quand Lou boit de la vodka, ses yeux ont la texture de la peau des dauphins. Alors, au rythme des feux qui passent au vert, Jim se débrouille pour lui offrir des dizaines d’alizés. Dealer d’atmosphères orange et pourpres, juste comme le ciel qui tombe sur l’autoroute quand on roule à la bonne heure.
Un jour, Lou, j’alignerai mes Maserati en faisant des harmonies de couleurs. Comme une boîte de feutres géante. Et on saccagera les suites des palaces. Prépare tes lunettes de soleil, parce qu’un jour, mes jantes seront en or. Baby, toi et moi, ce sera mythique.
Tu vas faire tout ça en travaillant au vidéoclub ?
Il rigole un peu.
Tu veux manger une glace Baby Lou ?
Évidemment qu’elle veut manger une glace.
Une boule pistache et une boule fraise, s’il vous plaît.
Odeur de gaufres et de ti’punch. Jamais vu autant de panneaux lumineux. Le Las Vegas du pauvre. Lou a de la poussière sur les jambes. Elle passe ses mains sur ses mollets. La poussière s’en va, et ses jambes retrouvent la couleur du sable. Ils n’ont plus qu’à aller d’ici à ici. Il parle.
Dis, ça t’embêterait de me prêter un peu d’argent ?
Pour quoi faire ?
Je te rendrai tout.
Dis-moi pour quoi.
Ben, j’aimerais bien aller jouer au poker. Pas longtemps, juste une petite heure, et après, on sera tellement riches qu’on pourra…
Deux avions sont passés. Les traces de fumée qu’ils ont laissées derrière eux se croisent au milieu du ciel. On dirait une grande croix au-dessus de Paris.
Je sais pas ce qu’on fera, mais je te jure que ce sera incroyable.
Elle sait que ça ne sert à rien de le contredire. Elle va tirer cent euros. Ils entrent dans la salle de jeu.
À la table, Jim bluffe, perd, gagne. Malgré quelques bad beats, la chance lui sourit. Il tient dans ses mains une paire de dames. Tapis. Queen à la river. Il remporte toutes les mises. Regards interloqués des vieux joueurs face au jeune homme qui semble être là par hasard. Les parties se succèdent. Jim est un cow-boy qui enchaîne les fulls aux as dans l’arrière-salle des saloons. Il shoote le shérif, étale les Peaux-Rouges, il plume les bourgeois qui s’encanaillent.
Quand ils sortent, ils ont cinq cents euros.
Ils montent dans la voiture.
C’est parti, Lou. C’est parti pour la vie de rêve.
 
On dirait que la rock star inconnue a décidé d’emmener sa Barbie échelle 1/1 au Hard Rock Café. C’est ici que commence la vie de rêve. Il dit que c’est son endroit préféré.
Un Californian Burger, un Classic 6 oz Burger, un Hard Rock Café nachos, deux milk shakes au chocolat, des frites et des oignons ring, un cherry cola et un fanta orange. Et puis aussi des calamars frits et des mozzarella sticks. Vous pouvez tout apporter en même temps, s’il vous plaît ?
La serveuse revient avec une dizaine d’assiettes sur son plateau. Leur table ressemble à un spot de prévention contre la malbouffe.
Alors Jim, qu’est-ce que tu vas faire du reste de ton billet violet ?
Je vais manger jusqu’à ce que j’y arrive plus.



Tranxène 500
Dis Jim, est-ce que tu crois qu’on peut continuer comme ça longtemps ?
Dans la salle de bains, ça sent le Tranxène 500. Lou est sous la douche, elle a laissé les rideaux ouverts. Allongé sur le carrelage, Jim regarde l’eau couler sur son ventre plat.
Qu’est-ce que t’en penses ?
Je pense rien.
Parfois, quand elle le regarde trop longtemps, elle finit par avoir le vertige. Parce qu’en vérité, Jim semble toujours au bord d’un gouffre immense. Se tenir près de lui, c’est accoster sur une île que l’on croit déserte. La plage est un bras mince entre l’écume argentée et la forêt qui exhale des odeurs de pamplemousse. La lumière s’insinue entre les palmes. Les ombres dessinent des formes sombres mais éclatantes comme l’ébène.
Et au cœur de la jungle dense, il est quelque chose de menaçant.
Comme si du fond de cet Éden, un œil énorme et gluant pouvait tout voir, tout observer. Dissimulé derrière ce savant jeu de perspective, l’œil couvert de mouches surveille. Un mouvement, et l’iris jaunâtre se couvre de petites étoiles maudites. De vaisseaux qui éclatent.
Dis Jim, combien de temps encore ?
Il se lève, un sourire au coin des lèvres.
Tu veux pas que je te rejoigne ?
Tu m’écoutes pas.
Si j’t’écoute… Tu sais, j’ai remarqué que quand tu danses, chaque partie de ton corps obéit à un instrument…
T’es chiant.
Et je vais passer ma main sur ta ligne de basse, lécher ta voix…
Arrête.
Je vais gratter tes cordes, sans médiator. Je veux que tu me fasses voir tes harmonies.
Il s’approche pour l’embrasser. Il lui murmure à l’oreille :
Tu sais qu’au milieu du Pacifique il existe un point où les courants entraînent les détritus. Des millions de bouteilles, de sacs plastique, de boîtes de cornflakes. Un continent multicolore et nauséabond qui surgit hors de l’eau, comme ça. Et sur cette terre artificielle, les reliefs ont des reflets toxiques, bleus, orange, quand le soleil décline.
La main de Jim trace des courbes depuis les épaules de Lou jusqu’au bas de ses reins. Il parle doucement, comme s’il lui révélait un secret. Hors du studio, Paris traverse la frontière silencieuse entre le jour et la nuit. La peau de Lou sent le Tahiti noix de coco.
Et si t’arrives devant, t’es comme un astronaute qui aurait rallié Jupiter. Tu comprends ? Parce que ce continent, il existe seulement quand tu le regardes. Comme une toundra chimique et gazeuse. Comme…
Comme un désert ?
Exactement, baby.
Elle devrait se méfier Lou, quand Jim ne sait pas quelque chose, il l’invente.



Jim comme un tour de magie
Jim comme un tour de magie, drôle et terrifiant. Il approche son bassin. Lou a des taches malsaines en haut des joues, des perles d’ambre dans les cheveux. Elle trace des sillons rouges de Saturne dans son dos. Parfois, il fait des bruits de voiture. Puis vient la déflagration, et alors il ne fait plus aucun bruit.
Un coup de tonnerre au ralenti.
Leurs respirations désynchronisées rythment la tombée du jour, tam-tam vivant au crépuscule. Elle respire le parfum de Jim, cette odeur de petit garçon qui est plus aigre après l’amour. Mélange d’eau nouvelle et de terre putréfiée.
Est-il possible de se souvenir longtemps d’une telle odeur ?
Avant il n’était pas là. Et puis un jour, il est arrivé. Jim comme une chanson prévisible, entêtante. Une mélodie qui aurait toujours existé, quelque part dans le possible, et qui se serait imposée hors de toute volonté, matérialisant la réponse définitive à une question jamais posée.
Elle passe sa main sur son torse. Elle sait qu’il adore, que ça lui procure un sentiment de force. Elle aime qu’il se sente fort, c’est important parce qu’il est celui qui
n’a pas eu peur. Il est celui qui ne te craint pas. Lou, la gentille petite fille. Oh, comme elle est mignonne. C’est peut-être la plus jolie des petites filles avec ses cheveux tout fins et tout dorés. Lou qui mange des churros sur la plage, Lou qui joue à l’élastique, Lou qui pousse Maman dans les escaliers.
Dis baby, tu voudrais pas me faire un massage ? Juste deux minutes. Ça serait le paradis.
Il dit ça en lui prenant la main. Elle commence par lui masser la nuque et puis elle descend doucement. Elle est très appliquée. Si elle se concentre sur chaque vertèbre, chaque muscle, elle pourra peut-être arrêter de penser à ce jour où
tu as joué au bowling avec Maman. Il n’y avait pas de quilles et tu n’as pas fait de strike. Tu as couvert tes souvenirs avec des grands draps, mais ils vivent en dessous. Ils baignent dans une lumière grasse. Tu te rappelles quand elle s’est relevée au bas des marches ? Il y avait tellement de sang. Ça coulait de son front. Comme du vernis à ongles. Tu te souviens de la terreur que tu as éprouvée quand elle a fixé son terrible regard sur toi ? Ses yeux comme des lasers. Et tu restais immobile alors qu’elle remontait l’escalier. Des gouttes de sang perlaient le long de son cou et finissaient par tacher la moquette, balisant le chemin qui vous séparait. Et tu étais responsable de ce torrent rouge. Ce jour-là, tu as compris que la colère avait une odeur.
Jim pousse de petits soupirs.
Continue, je t’en supplie, t’arrête pas.
Elle n’a pas l’intention d’arrêter. Elle est rassurée par la présence physique de Jim. Par son souffle, par la chaleur qu’il dégage. Avant il n’était pas là. Mais aujourd’hui, tout va bien. Parce que Jim, il aime se faire des films. Il prend ce qu’on lui propose. Il cherche jamais à comprendre. Alors, elle passe son pouce entre ses omoplates, elle descend jusqu’à sa taille. Elle appuie sur les points de pression autour de sa
colonne vertébrale ! Tu as failli me la casser ! Lou, tu as voulu me tuer ! Tu es un monstre !
Maman se tenait au-dessus de toi. Un ballon de baudruche, rouge, sans expression. Elle te donnait des claques. Ta tête partait cogner le mur de chaque côté de l’escalier. Ça faisait le bruit d’un tambour. Ton visage aussi était couvert de sang. Elle ne s’arrêtait plus de taper. Elle ne s’est plus jamais arrêtée.
Lou n’arrive plus à masser. Toutes ces images surgissent d’une manière trop fulgurante. Comme une peinture qui s’écaille d’un coup, révélant un mur couvert de graffiti obscènes. Quel âge avait-elle ? Dix ans, peut-être moins. C’était en hiver. L’appartement était surchauffé, mais Maman ne voulait jamais ouvrir les fenêtres. Elle passait ses journées à regarder la télévision. Elle n’arrêtait pas de grossir. Elle qui avait été si belle. Le salon était rempli de photos de jeunesse. Des dizaines de visages souriants comme autant de plaisanteries. Carine à la mer, Carine avec les cheveux noirs, Carine en robe de mariée. En vérité, elle ressemblait de moins en moins à ça. À cette époque, elle avait retiré tous les miroirs de la maison. Elle voulait décider elle-même de la nature de son reflet. Et elle scrutait les photos, inlassablement, racontant à qui voulait l’entendre des tas d’histoires formidables associées à chacune d’entre elles. Elle passait des après-midi à regarder dans le vide, attendant l’impossible signal qui la sortirait de sa torpeur. Il semblait à Lou qu’elle passait son temps à
vouloir mourir
… à s’ennuyer. Elle donnait l’impression d’être enlisée. Prise jusqu’au cou. Et Lou voulait juste
faire sortir cette énergie maléfique
… la libérer.
Lou, qu’est-ce qui ne va pas ? Dis quelque chose !
Il lui parle. Sa voix la ramène dans le studio. Dehors, le crépuscule incertain se dessine de chaque côté de la barre HLM.
Avant il n’était pas là. Mais aujourd’hui, tout est très différent. Parce que, quand il la regarde, Jim a des feux de Bengale dans les yeux. Elle est Baby Lou. Celle qui est trop jolie pour qu’on l’appelle seulement par son prénom. Celle qui reste dans son champ de vision. Le plus gros œuf de Pâques caché dans le jardin. Celle qui est douce, celle qui saurait comprendre. Elle est
une espèce de petite garce assassine ! Le genre de fille qui tente de tuer sa mère. Douce ? Hahahahaha. Douce comme un gant de crin ! Douce comme la caresse d’une brique !
Il lui attrape le menton d’un geste violent, l’obligeant à le regarder. Il y a quelque chose de très autoritaire dans ce mouvement, un peu comme
Maman. Tiens, tiens…
Mais non, rien à voir avec la tyrannie féroce et incohérente de Maman. Jim lui attrape le menton avec une autorité qui écoute, une autorité qui n’a pas peur.
Lou, pourquoi tu dis rien ?
Elle n’arrive pas à réagir. Il fait si chaud dans le studio. Elle sent les gouttes de sueur qui coulent sur sa nuque.
Souvenir rouge à lèvres. Deux monstres dangereux, et sur le sol, il n’y a qu’un sang.
Il la serre dans ses bras. Elle respire son parfum. Odeur de terre après l’averse.
Lou, tu me fais peur. On dirait que t’as vu un fantôme.
Un fantôme ? Tiens, tiens ! Hahahahahahaha.



Les cœurs en skaï mauve
Cœur percé.
Un bébé pleure quelque part, peut-être sous la fenêtre. Ça sent l’essence dans le studio. Lou ne comprend pas d’où vient l’odeur. Quand Jim est parti, il faisait jour. Elle voudrait qu’il revienne tout de suite.
Tu sais que cette odeur d’essence n’est pas réelle. Et ce bébé qui pleure, est-ce qu’il flotte dans les airs devant la fenêtre, Lou ? C’est ça que tu essaies de nous faire croire ? Arrête. Il part cinq minutes et toi tu paniques. À croire que tu as besoin de lui pour respirer.
Quand il n’est plus avec elle, la bobine déraille et le rêve s’arrête.
Tu devrais aller te faire les cheveux bien lisses, la bouche toute rose, comme il aime. T’es là, toute seule, à regarder la ville qui s’allume. Ce n’est pas ça qui va allonger tes cils ou colorer tes paupières. Tu sais que Jim aime les filles avec des papillons à la place des yeux.
Lou va chercher la trousse de maquillage qu’elle cache dans son sac. Devant le miroir, elle commence son œuvre. Les outils du culte sont disposés sur la tablette au-dessus du lavabo. D’une main experte, elle remodèle son visage. Elle pose, choisit ses expressions.
T’es maquillée comme une pute, ma fille ! Viens là que je te débarbouille !
Fallait voir la gouache qu’elle se mettait sur la face, Maman. Elle aussi avait son rituel. Elle voulait ressembler aux photos sur les bouteilles de shampooing. Elle se rêvait en idole stupide, figée dans la laque et la poudre dorée.
Lou s’empare du fer à lisser. Elle passe une mèche entre les deux plaques chauffantes. Ça grésille, ça sent le plastique brûlé. Contrôle. Entretien. Embellissement. Si chaque cheveu est à sa place, tout aura l’air parfait. Et c’est important parce que
ce sont tous ces efforts qui te permettent de devenir l’héroïne de son rêve, la partenaire idéale du road movie. Alors tu te fais belle comme pour passer un casting, les cheveux en baguette et la bouche en cœur. Ne fais pas l’innocente, mademoiselle qui lèche des glaces à la pistache et des pommes d’amour. Mademoiselle qui fait la belle dans la voiture pour bien prendre la lumière.
Elle trace un sillon autour de sa bouche. Pas trop. Juste histoire de redessiner les choses.
Derrière ton visage, dans le reflet, est-ce que tu vois cet océan lisse comme un écran de télévision éteint ? Il n’y a pas de lune, pas d’étoiles, pas de nuages.
Elle met du velours sur ses cils. Pas trop. Juste histoire de redessiner les choses.
D’une main tu caresses la surface de l’eau. De petits cercles se forment au bout de tes ongles roses.
Plan large de Lou dans le miroir. Tout est OK. Pas trop.
Tu es assise sur un rocher, tes cheveux flottent dans les airs. Regarde les gouttes de sang qui perlent le long de ton menton.
Lou se regarde, pourtant c’est l’horizon qu’elle fixe.

Banquettes en skaï
Quand j’étais gamin, on savait jouer au flipper. Y avait que ça à faire. Aujourd’hui, les jeunes ils s’en foutent, ils ont des consoles électroniques qui leur bouffent les yeux.
Jim frappe la bille qui remonte défier les spinners. Il tacle une drop target et les chiffres s’envolent sur le fronton.
Mais toi, j’me demande où t’as appris à jouer comme ça. On dirait que t’arrives à emmener la boule où tu veux !
Jim regarde la bimbo guerrière dessinée sur la machine devant lui. Elle lui sourit, alors il continue sa partie.
Les habitués sont épatés par le jeune crack du flipper. Jim ne jouerait pas plus mal si on ne le regardait pas. Il laisse la dernière boule disparaître quelque part à l’intérieur de la machine. La bimbo sur le fronton lui sourit encore.
Tu joues comme un chef. J’ai vu personne tâter le métal comme ça depuis…
Il est tellement bon que certains l’invitent à boire une bière.
C’est les vacances, hein ?
Ouais.
T’es encore à l’école, toi ?
Non.
Tu travailles ?
Je joue au flipper.
Le patron se plaint quelque part dans la cuisine. Il semble insulter quelqu’un mais Jim est persuadé qu’il est seul.
Ça veut dire que t’es en vacances ?
On peut dire ça comme ça.
Moi je trouve que t’es bien mystérieux pour un gosse de ton âge.
Ouais, on n’est pas de la police !
Je vais y aller.
Pourquoi, t’es pas bien avec nous ?
Je dois retrouver ma copine.
Elle est où, ta copine ?
C’est vrai, pourquoi tu l’as pas amenée avec toi ?
Jim se demande ce que Lou est en train de faire. Peut-être qu’elle fume une cigarette à la fenêtre. Peut-être qu’elle est allongée sur le lit et que la télévision est allumée.
Elle est mignonne, ta copine ?
Jim pense qu’elle est peut-être sous la douche. Peut-être qu’elle va aller fumer une cigarette à la fenêtre, et qu’elle sera encore nue. Peut-être qu’elle sera allongée sur le lit et que la télévision sera allumée.

Nuit mauve
La silhouette de Lou se dessine sur fond de ciel rose. Elle est accoudée au bord de la fenêtre. Ses cheveux flottent comme ceux des sirènes sculptées à la proue des navires. Jim est sur le pas de la porte. Il pense : Cette fille est comme le meilleur moment d’une chanson pop.
Elle se retourne. Vision surnaturelle. Rupture instantanée de la pupille gauche.
Pourquoi t’as été si long ?
Il s’approche.
Baby Lou, t’es comme une glace à la fraise qui aurait fondu juste ce qu’il faut.
Jim devient fou quand Lou met sa langue dans sa bouche.
Elle va s’asseoir sur le lit. La télé est allumée. C’est l’heure de la météo.
… du soleil dans l’après-midi sur la région du…
Elle coupe le son. Jim regarde la présentatrice qui continue d’articuler, comme si elle mâchait l’air.
Elle s’allonge, il s’allonge à côté, et comme il ne sait pas quoi dire, il ne dit rien. Il voudrait juste la baiser sur chacune des chaises, dans la douche, contre le mur, sur le lit, sous le lit. Alors il passe ses jambes autour de sa taille. Il embrasse ses seins, elle relève la tête. Il remonte jusqu’à son visage. Il lui embrasse le nez, la bouche, et toute la peau qu’il y a autour. Elle se tourne sur le ventre. Son dos est un caramel. Il pose ses mains sur sa cambrure fascinante. Elle crie, mord, s’étire.
Dehors, on entend le bruit atténué d’un Diesel qui démarre. Jim enfile un maillot des Lakers deux fois trop grand pour lui. Un papillon entre par la fenêtre. Lou le suit des yeux. C’est l’heure de pointe dans le restaurant chinois en bas du studio. Des effluves de de porc grillé semblent remonter par la gouttière.
Jim, est-ce que tu m’aimes ? Est-ce que tu vas m’aimer toujours ?
Sa voix est douce. Ses intonations ressemblent à des effets sur une bande-son. Le papillon continue son vol frénétique en se cognant aux murs. Pris de court, le prince des voleurs ne répond rien. Elle continue.
Pense à la beauté des ailes d’un papillon. Imagine chaque couleur, chaque forme. Tu vois comme c’est extraordinaire quelque chose d’aussi beau.
Elle parle calmement. Elle regarde par la fenêtre. Elle semble épuisée.
Maintenant, pense au corps poilu des papillons. Imagine leurs têtes de monstres, leurs grands yeux glauques, leurs pattes qui collent. Pense que ce joli papillon, il va aller se griller sur la lampe halogène. Il va croire qu’il s’agit de la plus grosse fleur du monde. Il va voler trop près de l’ampoule. Trop près du pollen électrique et brûlant. Après, on verra l’ombre de la fumée sur le mur et il y aura l’odeur.
Elle dit ça comme si elle avait trouvé le résultat d’une équation qui échappe complètement à Jim. Raisonnement obscur. Un instant, il se demande à qui elle s’adresse.
Mais on ne pense pas à ça en voyant un papillon. C’est facile d’ignorer la peau velue et cette manie de venir se poser sur les ampoules. Parce qu’un papillon, ça cherche le sucre et le soleil. De loin, on ne voit que les ailes, le reste est toujours dans l’ombre. Et c’est très bien comme ça. Mais que se passe-t-il le jour où l’on découvre…
Elle lui parle, elle le regarde, ce sont autant de signaux brouillés. Comme une mauvaise fable dont on ne comprendrait pas complètement la morale.
Le jour où l’on découvre quoi, Lou ?
Une odeur de chair brûlée envahit la pièce. Lou semble très nerveuse. Ses yeux pourpres s’assombrissent. On dirait deux taches de vin.
Le jour où tu prendras le dernier métro pour rejoindre n’importe quelle autre jolie fille paumée. Le jour où tu me laisseras brûler sur la première lampe venue.
Il aimerait savoir quoi dire. Trouver les jolis mots. Il sait que c’est ce qu’elle attend.
Lou, artificielle et sincère.
Le genre de fille qui mérite qu’on lui fasse des promesses.
Baby, arrête de bad tripper. Je préfère quand tu fais des bulles avec les Malabar. Tu sais, moi je suis fort… mais toi… toi t’as bouffé des aimants, et je suis attiré comme un con. J’y peux rien. C’est magnétique. Comme l’aiguille d’une boussole qui pointe vers le nord. Moi, c’est toi que je pointe. Je suis le papillon, toi t’es l’ampoule, et c’est monstrueux le plaisir que je prends à me faire cramer. Lou, tu sens les souvenirs d’enfance, la plage et le paprika. Et moi, ça me rend dingue… T’as les jambes les plus douces que j’aie touchées, comme celles d’une Barbie… et tes yeux Lou, tes yeux, c’est des autoroutes. J’en ai marre de te voir traîner tes godasses comme une petite fille, j’en ai marre de te voir faire la pute… Ramasse tes clopes, ramasse ta belle gueule… Suis-moi, on a encore le temps d’improviser. Viens Lou, on va continuer d’inquiéter les trottoirs. Je sais que tu dis je t’aime comme tu dis pardon. Je sais tout ça, Lou, et j’ai très envie de t’embrasser.




Sniper sans cible
Jim porte un tee-shirt Ken le survivant et une casquette noire sur laquelle on peut lire : In Jesus we trust. Lou a allongé ses jambes sur le tableau de bord. Sa jupe relevée dévoile ses cuisses. Alors qu’ils entrent sur le périphérique, Jim regarde les traces de buée que laissent ses pieds sur le pare-brise. Elle mâche un chewing-gum derrière de grosses lunettes qui lui couvrent la moitié du visage. Les verres sont rayés. Quand elle ouvre les yeux, elle pense que c’est le ciel qui est fissuré. Il s’engage sur l’autoroute.
Tu peux pas conduire si vite. Y a des flics, des radars…
Il sourit.
T’as pas compris que c’est moi qui flashe les radars.
Le soleil est comme une pastille à l’orange qui se dilue dans l’eau du ciel. Il conduit d’une seule main. De l’autre, il caresse les jambes de Lou.
Regarde où tu vas, arrête avec mes jambes.
Comme il n’arrête pas, elle ouvre la bouteille de whisky qui traîne en dessous du siège et la lui met entre les mains.
Il reste calme quand il croise les shérifs. Il sourit aux employés des péages. La nuit tombe. Elle parle.
Dis-moi, Jim, qu’est-ce que tu viens chercher ici ?
Il rigole.
Fais-moi plutôt mâcher le chewing-gum que t’as dans la bouche.
Les restaurants se sont allumés au bord de la route.
Je cherche rien, baby. Absolument rien.
Il regarde les taches vertes, rouges, bleues, qui passent comme des guirlandes lumineuses.
Tu sais quoi, je pense que tu dis la vérité. Tu cherches rien, tu veux juste… t’échapper.
Il ne répond pas.
Parce que, sur la route, t’es tout seul. Et pour toi, c’est plus facile d’être seul, d’une certaine manière. N’est-ce pas ?
Jim a l’air d’un otage.
Parce qu’en fait, je crois que tu as peur.
À la radio, une chanson se termine.
Ah ouais, je suis curieux, Lou, dis-moi un peu de quoi j’ai peur.
Jim a l’air d’un preneur d’otages. Il se redresse sur son siège.
Il ne regarde plus la route. Il accélère. Il fixe Lou. Elle panique.
À quoi tu joues ?! Fais attention à la route !
Il reste calme, sourcil de bandit. Il accélère encore. Elle hurle.
C’est toi qui cries. C’est toi qui as peur.
Il n’a plus l’air d’un gamin. Kamikaze sans cause. L’arme du crime ressemble au moteur trafiqué d’un vieux R3.
Je t’en supplie, Jim, calme-toi. S’il te plaît, ralentis.
Une radio diffuse Party and Bullshit. Jim ralentit. Fallait pas jouer avec un Zippo si près des bombonnes d’acétylène. Des poupées aux yeux clairs, à la bouche retroussée, il en a déjà effrayé un paquet. Mais quand Lou est triste, ses yeux sont comme deux fusées de détresse. Et Jim n’a pas envie de la voir trembler, alors d’une voix enrouée il dit :
Je roule parce que j’aime ça. Je cherche à aller nulle part. Je regarde les gens qui ont des tas de choses à faire. Je les vois rêver en silence. Ils veulent exister tellement fort… ça me donne envie de me casser très loin. Tu vois, y en a qui ont oublié qu’on n’est pas là pour très longtemps. Eux, ils s’installent comme ça, comme si c’était pour l’éternité.
En s’assombrissant, le ciel a revêtu une beauté presque fantastique. Lou sait qu’il a l’impression d’en avoir trop dit. Avec Jim, y a pas souvent de passe pour aller backstage. Et revoilà ce petit sourire ironique sur ses lèvres de gosse.
Et puis, tu sais, c’est pas si compliqué, moi j’aime les frites sur l’autoroute, les hits américains et les voitures américaines.
Dehors, l’ombre de montagnes bleues se distingue dans la brume.
Elle est américaine, ta Renault ?
Jim regarde Lou.
Non, mais quand il pleut, elle est de la même couleur que le ciel.



Happy Meal
Il y a de la brume dans les ruelles impeccables de la zone industrielle. Les hypermarchés ressemblent à d’immenses containers. Attenant à chacun d’eux, des parkings déserts, grands comme des terrains de football. Jim conduit sur une route bordée de boîtes démesurées. Rien n’est à échelle humaine. Il pense au Takla-Makan. Le désert le plus aride du monde. Si inhospitalier que même les scorpions ne peuvent y survivre. La mer de mort, bordée par les monts Célestes.
Au bout de l’allée principale, la charpente monumentale d’un McDonald’s se dessine au milieu du gris. On peut la repérer de loin grâce au colossal M jaune vif qui brille en haut d’un mât, comme une étoile au bout d’une baguette magique disproportionnée. Assis au-dessus du M, Ronald le clown les regarde arriver de son œil délavé. Quand on l’a installé ici, il devait avoir l’air sympathique avec ses drôles de cheveux rouges, son grand sourire et ce clin d’œil complice. Mais la statue s’est abîmée avec le temps et les couleurs ont passé. Quand Jim sort de la voiture, il a l’impression que le clown l’observe et que ses yeux vitreux le suivent alors qu’il avance vers les portes. Et ce regard n’est pas bienveillant. Ce regard est celui d’un ogre déguisé, les poches pleines de friandises, les dents comme des lames de rasoir. Si le brouillard matinal dissimule sa fine bouche noire, Jim peut l’entendre, comme une voix de fantôme dans une ville condamnée d’un roman de Stephen King. Il a la certitude mortelle que Ronald le regarde et qu’à la cime de ce poteau métallique il évalue ses chances, il attend le bon moment pour
vous accueillir, les enfants ! ! Venez que je vous chatouille partout partout. Hi hi hi ! ! Vous allez mourir de rire ! Parce que j’adore jouer avec vous. Oh oui, c’est ce que je préfère. Si on allait piquer une tête dans la piscine à boules ! Ça serait chouette, hein ? Ici, tout est sucré ! Vous allez voir ! La vie est un dessert… Ha ha ha ! ! !
Le McDo est vide. Odeur d’humain et de pomme de terre. Dans les toilettes, au-dessus de la chasse d’eau, quelqu’un a écrit : 30 morts par jour sur les routes. Roulez sur les trottoirs.
Les enfants s’amusent dans les effluves de graisse animale. Ils adorent venir ici, ça les rend complètement fous. Toi aussi tu aimes bien ça, devenir complètement fou, hein Jimmy ? Je te connais depuis que tu es un tout petit garçon. Je sais que tu aimes courir partout et que tu te fâches quand tu n’as pas le jouet avec ton Happy Meal ! Ah ça oui, tu peux te mettre très en colère. Hi hi hi ! !
Lou est assise à une table. Les vendeurs la regardent. Jim commande un maxi best of Big Mac, frites, Sprite, une boîte de nuggets. Un maxi best of filet o fish, potatoes, Coca. Un McFlurry MNMS et un sundae caramel.
Lou fait la belle, comme une escort girl au bar d’un palace. Ses ongles roses s’enfoncent dans le pain brioché. Elle décroise ses jambes sous la table, la jupe basse sur les hanches. Son débardeur trop court dévoile le diamant sur son ventre bronzé.
Elle est vraiment pas mal ta copine, Jim ! Avec ses jolies lèvres roses autour de la paille. Slurpppp ! ! Avec sa poitrine en avant et cette odeur de milk shake. On a envie de la chatouiller partout partout ! Tu devrais faire gaffe. On a envie de la…
C’est vrai qu’elle pourrait être en couverture de Playboy, sa copine. Elle est tellement bien que même les chiens se retournent dans la rue. Il se dégage d’elle une fragilité, une odeur de
sang. L’odeur de la jeunesse, pardi ! Comme une petite fille qui montre sa culotte. Ah ça oui ! Elle la montre à qui veut la voir. Parce que son odeur les rend fous. L’odeur du sang. Et ça vient pas de ses genoux égratignés ! Crois-moi ! Ho ho ho ! ! Regarde derrière toi, Jim. Ils sont tous en train de vouloir lui faire des chatouilles. Ils veulent l’emmener faire un tour dans la piscine à boules…
Jim se retourne. Derrière le comptoir, les vendeurs se sont regroupés. Leurs boutons d’acné, rouges comme de la sauce barbecue. Ils la
dévorent des yeux. Et tu veux que j’te dise un truc, je crois bien qu’elle les regarde aussi. C’est ça la vérité. Poil au nez ! Tu la vois qui joue, qui les allume. C’est pour eux tout ça. Pour eux et pour le reste du monde. Pour tous ceux qui la regardent avec envie, comme les enfants regardent les ballons multicolores que je leur offre.
Elle lèche ses doigts couverts de ketchup.
Elle s’en met partout, la vilaine ! Et toi tu la laisses lécher son index comme ça ? Tu te laisses embêter par une fille à la vanille. Regarde comme elle bat des cils. Elle est responsable de cette odeur de sang qui t’empeste le nez. Mais je te connais, Jim. Je sais que tu n’aimes pas partager le jouet du Happy Meal ! Je pense que tu aurais raison de te mettre très en colère. Je pense que tu devrais lui donner une bonne leçon. Tu devrais lui dire…
… ça t’embête pas qu’on te regarde comme ça ? J’veux dire, tu te lèches les doigts, tu fais ta bouche en cœur, t’en fais des tonnes.
Des écrans de télé diffusent des clips 90’s. Des filles pastel, perchées sur leurs talons carrés, ondulent devant les buildings de Miami.
Je me lèche les doigts parce que je me suis mis du ketchup dessus, Jim.
Ouh la menteuse ! J’espère que tu n’es pas assez bête pour la croire. Elle sait très bien ce qu’elle fait. Elle te provoque, et maintenant elle te ment. Moi je pense qu’elle adore se laisser enduire par l’huile chaude de leurs regards. Tu la vois qui frétille, comme une jolie frite dorée toute barbouillée de sauce tomate et de mauvaises intentions. Poil au menton ! Et toi tu l’aimes pour de vrai. Mais il faut que tu lui montres qui commande. Tu devrais peut-être la rendre un peu moins jolie.
Le problème, c’est que t’as toujours du ketchup sur les doigts.
Lou baisse les yeux. Elle essaie d’adopter un ton adulte.
Tu peux pas me dire des choses comme ça.
Tu dis ça pour son bien et elle ne veut pas comprendre. Et puis, Jim, je sais que tu aimes cette expression de peur sur son visage. Ce regard perdu qui fait affluer le sang dans certaines parties de ton corps. Tu ne peux pas me le cacher. Je sais que tu la désires et que tu veux qu’elle ait peur. Parce que je sais voir les endroits les plus secrets, les zones les plus sombres. Mais ne t’inquiète pas, elle aime ça aussi. C’est ce qu’elle attend de toi. Regarde comme elle mange son sundae. Si elle aime tellement les douceurs, tu devrais lui faire goûter tes tartes à la crème. Cap ou pas cap, Jim ?
Ça émane de toi. Je pense que t’en es tout à fait consciente et ça me dégoûte.
Elle ne dit rien.
Cap ou pas cap de faire siffler l’air qui sépare ta main de sa joue ? Hé hé hé. Cap de jouer à la guerre, Jimmy ? Sois pas une poule mouillée ! Elle ferait moins la maligne ! À la fin, elle ressemblerait à un chewing-gum incrusté dans un trottoir en face d’un collège. Ha Ha Ha ! !
Ça te plaît tant que ça qu’on te regarde comme une pute ?
À l’extérieur du fast-food, le brouillard est toujours épais. Il dissimule le reste de la zone industrielle. Lou parle d’une voix presque inaudible.
Je comprends pas ce que tu cherches.
Elle essaie de prendre un air détaché en attrapant une poignée de frites. Avant qu’elle ait pu porter la main à sa bouche, Jim lui plaque violemment le poignet sur la table.
Je veux plus jamais te voir faire la belle devant les yeux gras des vendeurs de bœuf. T’as compris ?
C’est le silence dans le McDo. Les serveurs ont disparu dans les cuisines. Leurs voix résonnent comme l’écho lointain et rassurant d’une radio. Jim tient toujours fermement le poignet de Lou. Il est en sueur, haletant, les yeux exorbités. Comme un enfant qui se réveille d’un cauchemar et qui ne découvre rien d’autre que les ténèbres du mauvais rêve d’où il s’est échappé. Le clown ne parle plus. Le dommage est fait. C’est drôle comme il a l’air plus effrayé qu’elle. Les zones les plus sombres. D’ailleurs, à bien y regarder, il semblerait même qu’elle sourie. Comme c’est bizarre. Et sa première réaction n’est pas de se mettre à pleurer. Elle ne lui file pas une gifle à lui retourner le cerveau. Elle sourit simplement et elle dit :
Pour les vendeurs, je peux rien faire, je suis trop jolie pour qu’on me regarde pas. Viens, on se casse, et je te jure que dans dix minutes, tu seras très content de me voir faire la pute.



Club soda
Jim, j’ai envie d’aller danser. J’ai envie de voir des gens.
On est bien tous les deux.
On peut aller danser tous les deux.
Aller danser où ?
Je sais pas. Dans un bar, dans une boîte…
Tu veux pas mettre ton ipod et danser dans la chambre ?
 
Jim fait la gueule à l’entrée du Mercutio. Lou regarde la foule devant les portes. Elle parle.
Mercutio, c’est pas le nom d’un mec dans un film ?
Qui ça ?
Mais si, tu sais, le mec qui crève, le black.
 
À l’intérieur, ça sent le curaçao. Derrière le bar, les rangées de bouteilles s’alignent dans l’infini du miroir qui encadre le comptoir. Jim part chercher à boire, il revient les mains vides.
Je suis désolé, mais moi je paie pas un verre quinze euros.
Les lasers des projecteurs criblent sa chemise.
Y a des moments, t’es vraiment nul.
Il y a quelque chose d’effroyablement sincère dans sa voix. Quelque chose que Jim fait semblant de ne pas entendre.
Je vais me débrouiller toute seule.
Il la regarde se frayer un chemin au milieu de tous ces hommes dont les antennes s’affolent. Lou, poitrine en avant, s’approche du barman. Elle disparaît quelque part derrière une bande de trentenaires qui dansent, bras écartés.
Quelque part à l’intérieur de la fourmilière.
Au bout d’un moment, la môme cosmique revient vers Jim, une bouteille à la main. Odeur de pâte d’amande.
Pourquoi t’as parlé au barman pendant une heure ?
Parce que tu veux pas me payer un verre.
Il regarde la bouteille, puis Lou, puis le barman qui ressemble trait pour trait à un ancien lofteur.
Et tu lui as fait quoi pour avoir le champagne ?
Dans les yeux de Lou, un instant, il pense apercevoir une ville déserte qui se consume dans le soleil mourant.
T’es chiant.
Elle relève la tête. Plus de soleil.
Amuse-toi tout seul, et si tu veux boire, t’auras qu’à aller sucer le barman.
 
Maintenant, il la fixe avec de grands yeux étonnés, comme s’il ignorait qu’elle savait danser bien avant de le connaître. Alors il se rapproche d’elle, doucement, l’air de dire : Je ne fais que passer par hasard de ton côté du monde. Il lui explique qu’elle ne devrait pas se mettre en colère comme ça. Il lui remet les cheveux derrière l’oreille. Il remarque qu’elle a des paillettes sur ses paupières.
Baby, t’as la Voie lactée collée au-dessus des yeux.
Il l’embrasse, il lui attrape les fesses dans ce geste autoritaire qu’elle connaît bien. Elle se laisse faire. Elle pense que tout ça est terriblement…
Elle le repousse un peu. Elle le regarde comme un animal qui sent la pluie et n’en aime pas l’odeur.
… artificiel.
Il essaie de l’embrasser à nouveau et Lou pense que leur histoire ressemble à une succession de faux-semblants, de malentendus volontaires. Dans le club, ça fait comme le bruit d’un téléphone qui sonne au milieu de la scène la plus intense du film. Pour la première fois, elle a le sentiment terrible d’avoir laissé un prédateur gagner du terrain. Elle est comme une bête blessée. Autour, elle entend l’herbe qui frémit dans un bruit régulier de ventilateur. Ça veut dire que le fauve s’approche. Celui qui a su reconnaître la proie la plus fragile, la proie qui projetait de s’éloigner du troupeau.
Le sourire de Jim se transforme en une grimace effroyable.
Il approche ses lèvres.
Faux contact.



Lou parmi les loups
T’es plus la même, Lou.
C’est vrai, t’es beaucoup moins souriante.
Le premier soir, elle ne pensait pas coucher avec lui. C’est pas qu’elle en avait pas envie. Elle ne pensait simplement pas que ça se passerait. Mais lui, il devait vraiment en avoir envie, et Lou a toujours apprécié les garçons motivés.
C’est vrai, t’es un peu, comment dire… éteinte.
T’as l’air fatigué.
Ouais, tu te ressembles plus.
On dit ça pour toi, tu sais.
Ça nous fait de la peine de te voir dans cet état.
Et maintenant… un bandana sur les yeux, les mains croisées dans le bas du dos, Lou est devant le peloton d’exécution. Avant de rencontrer Jim, elle avait un tas de copines qu’elle voyait dans les cafés. Avant de rencontrer Jim, Lou se ressemblait. Et ce soir, elle est intimidée par la vie autour. Comme une convalescente qui sort de l’hôpital, fiévreuse, étourdie par la moindre bourrasque. Un mec n’arrête pas de lui sourire depuis le fond de la salle. Elle préférerait être ailleurs, mais elle était obligée de venir parce que ça fait des mois qu’on t’a pas vue, que c’est l’anniversaire de Vanessa, que tu peux bien laisser ton mec une soirée et que, bon dieu Lou, est-ce que tu es vraiment devenue ce genre de fille ?
Moi, je pense qu’il ne te fait pas du bien. Je pense même que ce mec est un peu un raté.
C’est vrai Lou, et tu passes ta vie avec lui.
Ça fait combien de temps que t’es pas rentrée chez toi ?
C’est une question d’épanouissement.
Est-ce qu’il te rabaisse souvent ?
Après l’amour, la première fois, elle était venue se coller contre lui. Il y avait quelque chose de tellement instinctif, de tellement pur dans ce mouvement, qu’il s’était laissé faire. Il avait dit qu’elle ressemblait à une petite fille perdue sur une plage, au milieu de l’après-midi. Jim vendait du rêve avec le sourire d’un gamin qui vole des sucettes.
Je pense qu’il t’entraîne totalement dans sa spirale autodestructrice.
Totalement.
En plus, d’après ce que tu me dis, il a l’air d’un vrai beauf.
T’as envie de te retrouver dans la spirale autodestructrice d’un vrai beauf ?
Jim était comme le centre d’une planète fabuleuse, pleine de symboles indéchiffrables. Lou s’est retrouvée prisonnière, en orbite autour du noyau atomique. Elle voulait tellement lui plaire. Chacun de ses gestes appelait une réaction de sa part. Et il avait toujours envie d’elle. C’était comme un flux puissant et continu. Une force électromagnétique.
Parce qu’en plus, il a pas l’air très intéressant.
Il veut faire quoi à part travailler dans sa boutique de DVD ?
T’en as pas marre de manger des kebabs dans sa Clio ?
Quand il accélérait, quand ils quittaient Paris avant que la nuit tombe, Jim lui souriait. Ce sourire, elle arrivait à le lire, à le décrypter, comme si c’était le sien.
Parce qu’il ne se faisait jamais mal en tombant dans les clichés.
Lou parle avec une voix si faible qu’elle semble ne s’adresser à personne.
Il m’emmenait faire des tours dans sa voiture pour voir le coucher du soleil.
Il te promenait comme un chien, oui !
Totalement.
Ouais c’est une image hyper vraie, Lou.
C’est une question d’épanouissement.
Tu sais, c’est bon de prendre du recul parfois.
Si tu veux mon avis, le numéro de Bonnie et Clyde a assez duré.
Jim appartenait aux faces cachées des lunes, aux plaines arides, aux villes fantômes. Il sentait l’infini et le soleil qui tape trop fort. Sa peau était douce comme les vents nocturnes qui traversent les canyons.
Lou passe sa langue sur ses lèvres et c’est l’univers qui bascule. Elle fait signe au serveur et commande un autre Pepsi max.



Les boules de flipper
Promis baby, c’est ma dernière partie.
Jim tape comme un fou sur le flipper, hanches en avant, cigarette calée sur l’oreille droite. Parfois, il lui jette un regard.
Assise sur une chaise bancale, Lou ne porte pas de lunettes en forme de cœur, mais du bout de ses lèvres rouges elle aspire son Sex on the beach. Il arrive souvent que le soleil soit déjà levé quand Jim perd sa dernière boule. Et Lou attend sagement que la nuit se termine.
Tu vas me prendre un whisky, je meurs de soif.
Il dit ça avec sa drôle de voix, avec cet accent qu’il s’est fabriqué.
On est loin de la route 66. Regarde autour de toi. Ici c’est moche, on boit du café dans des petites tasses sales et les tables puent la pisse. Laisse tomber ton flipper, ton whisky… C’est fini les juke-box, Jim.
Quand il perd, la machine joue une mélodie un peu triste. Derrière le bar, une serveuse fatiguée chasse un client ivre. L’homme est très rouge, on dirait une décoration de Noël. Jim remet discrètement une pièce dans l’appareil.
Promis baby, c’est ma dernière partie.
Dehors, on entend les menus claquements d’un moteur qui refroidit. L’éclat cruel des phares éclaire le visage de Jim. Un instant, il a l’air grotesque, agrippé à son jouet, luttant contre le sommeil, des cernes larges comme l’Arc de triomphe.
Au début, il lui parlait de Malibu, du hurlement des coyotes. Il lui racontait les yuccas baignés dans un camaïeu orange, les monstres de Gila se réchauffant sur l’asphalte de l’interstate 40. Toutes ces choses qu’il n’avait jamais vues. Jim, égaré loin des Amériques.
La boucle de sa ceinture crisse contre l’acier du flipper. Lou dit très bas :
Y a des moments, j’ai l’impression que je pourrais tout aussi bien…
Ce soir, il n’a pas vraiment l’air vivant.
… ne pas être là. Y a des moments, tu me donnes le sentiment que j’existe pas.
Enfin, il se détourne de la machine.
De quoi tu parles ? Bien sûr que t’existes, regarde, t’es juste là.
Où sont passées les montagnes de San Gabriel, de San Bernardino ?
Je rigole pas.
On dirait que la Golden Valley a disparu, comme une boule de flipper quand la partie se termine.
Tu devrais pourtant.



Banana split
Très à l’est de la Californie.
Des bols de céréales entassés au pied du lit.
Jim assis.
Jim qui n’a pas l’air de vouloir bouger.
Il regarde Dragon Ball Z, zombie de dix ans.
Lou en a marre d’être sur la touche dès que la TNT s’en mêle.
Arrête de regarder les dessins animés, t’es trop vieux.
Il ne répond pas.
J’ai envie de sortir.
Tu veux qu’on aille acheter un truc à manger ?
Un Royal Cheese et après, moi sur la banquette arrière, c’est ça ?
Sur l’écran, l’épisode se termine. Le générique démarre.
Enfin, il la regarde.
Tu voudrais que j’allume des bougies ? Pas mon genre. Si tu veux, je peux allumer l’halogène.
Ce soir, ce détachement ne ressemble plus à du courage. Parce que Jim, il pense que c’est difficile de trouver des choses à faire. Il n’aime rien d’autre que le glaçage sur l’éclair au chocolat.
Ce soir, Lou pense qu’il ne l’emmènera jamais nulle part.
Pourquoi tu fais la tête, baby ?
Je les ai trouvés beaux, les drive-in, mais je voudrais manger avec des couverts pour une fois.
Ce soir, il n’a plus de mystère. Il a des boutons sur les tempes et il porte la même chemise depuis une semaine. Il est un mec de vingt et un ans sans ambition, avec les cheveux sales.
Mais c’est pas de ma faute, t’es trop belle quand tu manges des frites.
 
Toutes les nuits, Jim fait le deuil du jour en glissant sur le périphérique. Funérailles électriques, procession sans fidèles. Sur la route, il inonde la voiture de musique. Il grille les feux en rigolant.
Arrête de faire la gueule, ce soir c’est la fête…
Il trouve que ça sert à rien d’être sincère. Il préfère tricher tout le temps.
Mais qu’est-ce que tu croyais ? Tout ça était si… prévisible. Et toi t’as rien voulu voir. Maintenant, tu découvres un mauvais décor. Sentiments en carton-pâte et coutures apparentes.
Le restaurant est glauque. Vitres sales, murs pleins d’huile. Un type tout seul et tout moustachu qui mange, le nez dans son assiette. Il lèche le couteau. Ça ne se fait pas mais il s’en fout. Tout est sordide, la serviette en papier, la lumière orange. Jim a quand même de l’appétit. Il parle à peine. Il attend que ça se passe. Il fait quelques blagues. Elle ne rit pas.
Elle le regarde. Et ça ne veut plus rien dire. Pourtant, il lui semblait qu’elle n’aurait jamais pu le laisser partir. Aussi impossible que d’arracher une perfusion à un malade.
Elle commande un banana split.
Je voudrais plus de sauce sur mon banana split.
Il était une fois
Je voudrais que tu me regardes…
Il était deux fois
Je voudrais que tu m’oublies.
Il était…
En fait, j’aimerais mieux que ça soit moi qui t’oublie.
Jim la dévisage. Un instant, il a l’air blessé. Et puis il fait signe au serveur.
Mademoiselle voudrait plus de sauce au chocolat sur son banana split.



Lou dans la gueule du loup
Dans le studio, Jim se penche par la fenêtre.
C’est beau Paris, y a pas à dire, le seul problème, c’est la nostalgie. 
Il titube un peu. Manquerait plus qu’il bascule de l’autre côté. Un moment, elle pense allumer la lumière, et puis finalement, elle se dit que ça ne ferait qu’empirer les choses. Il a allumé un joint. Il le lui tend. Leurs doigts se frôlent et semblent se figer dans l’air. Un instant, elle repense à la fête. C’était la première fois qu’elle le voyait. Elle dansait au-dessus de la piscine, et lui il était arrivé, cool, comme il sait l’être. Souvenir vague, rapide comme un coucher de soleil. Il se lève et se dirige vers la salle de bains. Lou fait disparaître le joint dans une cannette de Fanta. Elle regarde le lit défait. Elle repense aux jours entiers qu’elle a passés recroquevillée sous un coin de la couverture, trop enlisée dans l’ennui pour avoir envie de le combattre. Une voiture klaxonne dans la rue. Depuis la salle de bains, il parle.
Je comprends pas pourquoi t’as l’air si…
Elle l’entend pisser. Ça ne la dérange pas.
… si tendue. Y a une raison particulière, Baby Lou ?
Elle sait que ce n’est pas une question, alors elle ne répond pas. Elle porte une robe bleue. La même que le premier soir. Il se souvient de l’avoir littéralement arrachée, cette robe. Il est sûr qu’elle s’en souvient aussi, mais ce n’est pas le cas. Ils sont assis face à face, deux poissons-clowns dans un bocal insalubre. Juste bons à claquer des lèvres en donnant des baisers mouillés. Elle ne sait plus quoi lui dire. Et puis, de quoi il parle, de toute façon ? De mauvais films, de voitures qu’il ne conduira jamais.
Des plaines qui se découpent entre ombre et lumière, royaume marbré et silencieux. Ça ne te plaît plus, les tours de manège ?
Je crois qu’il faudrait que je rentre chez moi.
Dehors, l’orage éclate. La pluie clapote sur les fenêtres. De lourdes gouttes serrées. Elle les sent presque couler sur son front. Jim parle.
Tu sais pourquoi il faut quatre cow-boys pour changer une ampoule ?
Elle se lève.
Je vais y aller, Jim.
Il ne bouge pas. Son regard est gris comme le battement d’ailes d’un pigeon sur le béton craquelé. Ton sur ton.
Parce qu’il en faut un pour changer l’ampoule, et trois pour regretter l’ancienne.



K 2000
Lou a décidé de rentrer à pied. Elle ne veut pas arriver trop vite à la maison.
Tu as voulu fuguer, ma chérie. Tu as voulu jouer à la grande avec ton copain en papier mâché. Et tu reviens la queue entre les pattes. Tu attends que je te console. Je vais te montrer comment on panse les plaies ici !
C’est la fin du mois d’août, la fin d’un été caniculaire, le plus chaud depuis un siècle disent-ils aux infos.
Elle est toute seule maintenant, Baby Lou. Elle avance dans la ville. Chaque réverbère l’éloigne un peu plus du studio. Elle regarde les feux des voitures à l’arrêt. Si elle plisse les yeux, les lumières s’allongent. Elle change de trottoir, quitte le quartier.
Elle passe devant un bazar. Un de ces endroits qui sentent l’ambre et le détergent. Derrière la vitrine, toutes sortes d’articles que l’on dirait tombés d’un camion. Au milieu de cette pagaille disgracieuse trône un gigantesque poste de télévision. Lou reste quelques instants surprise devant la dimension de l’objet. Il lui rappelle les téléviseurs des années 90. Les gros postes avec une bosse à l’arrière.
À l’intérieur de la boutique, des voix couvrent les dernières notes d’une chanson raï. Ce qui a interpellé Lou quand elle est passée devant Le Petit Bazar, c’est cet écran d’une autre époque. Et sur l’écran…
Une voiture trace un sillon de poussière à travers le désert teinté de pourpre. Protégé par l’armure moléculaire, Michael Knight évite les obstacles. S’il veut accélérer, il enclenche le turbo boost, et Kitt décolle à plus de 480, dans un grand bruit de rasoir électrique. La Pontiac Firebird AM s’illumine de rouge et le compteur s’affole.
À travers la vitrine du bazar, on entend la musique synthétique du générique.
Les exploits d’un chevalier solitaire dans un monde dangereux. Le chevalier et sa monture. Un héros des temps modernes, dernier recours des innocents, des sans-espoir, victimes d’un monde cruel et impitoyable.
L’épisode commence.
Quand elle l’a rencontré, Jim n’était sûr de rien, mais il allait tout droit. Et c’était exactement là qu’elle voulait être. Plus il la désirait, plus elle se laissait faire. Parce que c’était important pour lui d’avoir le sentiment de conduire, comme Michael Knight dans K 2000. Il avait besoin que
tu lui obéisses
que les choses s’organisent comme il l’entendait. Mais il voulait qu’elle soit là. On pouvait le lire dans ses yeux.
Oh mais est-ce que tu es sûre qu’on ne pouvait rien lire d’autre dans ses yeux ?
Lou repense au McDonald’s. Il était devenu complètement fou ce jour-là. Mais à bien y réfléchir, cette folie ne s’était pas déclarée si brutalement. Elle était là bien avant ce moment. Ce jour-là, dans le fast-food, il y avait quelque chose d’enfantin et de dangereux dans le regard de Jim. Et aussi
du plaisir.
Jim et son charme enchanteur et épuisant. Jim qui fait sa loi. Ce jour-là, il voulait lui expliquer les choses, lui prouver qu’il l’aimait. Il voulait la
terroriser. Mais n’est-ce pas précisément ce que tu cherches, Lou ? Tu étais terriblement excitée le jour où il t’a attrapé le poignet avec violence. Il aurait pu te le broyer s’il avait été plus costaud. Est-ce que tu trouves ça normal ?
Et ils étaient retournés dans la voiture, et puis
tu l’avais laissé coucher avec toi. Parce que tu aimes qu’on te désire, n’est-ce pas, Lou ? C’est très important qu’on t’aime. Peu importe la manière, pourvu que l’on n’arrête jamais d’avoir envie de toi.
Il m’a sauvé la vie.
Ah oui ?
Il m’a emmenée loin de chez moi, loin de Maman et de son regard de cobra.
Et où t’a-t-il emmenée ?
Lou lève la tête. Elle est arrivée.



Bleu nuit
Elle est revenue, la fille en fuite, elle est rentrée de sa cavale. Elle espère simplement pouvoir soutenir son regard.
Enfin, elle apparaît dans l’encadrement de la porte du salon, avec sa minijupe et ses espadrilles, interdite, émue.
Maman est assise sur le fauteuil en cuir noir, au milieu de tous ses meubles qui donnent l’impression d’être chers. Elle porte une robe de chambre en satin. Lou la regarde de dos. Ses cheveux blonds sont attachés, certaines mèches viennent mourir sur le tissu bleu nuit. Un moment, Lou pense faire machine arrière. Revenir vers la porte d’entrée, retourner sur le boulevard. Et puis courir.
S’approcher de cette issue, c’est entendre le vent de la folie souffler au-delà.
Carine se tourne. La pâle lueur de l’écran de télévision colore son profil de reflets irisés. Enfin, elle lui fait face. Elle la regarde, hébétée, comme si une inconnue venait de faire irruption dans l’appartement.
Me revoilà, maman, et j’ai honte. Des cailloux dans mes chaussures et les cheveux sales. J’ai quatre ans et je suis allée faire des bêtises dans le jardin des voisins. Me revoilà, maman, et j’ai mal au cœur.
Carine se lève sans la quitter des yeux. Elle avance lentement vers Lou, comme si un mouvement brusque risquait de la faire détaler.
Elle la prend dans ses bras.
Oh maman s’il te plaît ne me serre pas trop fort.
Mais Carine ne la serre pas trop fort. À dire vrai, c’est Lou qui s’agrippe et c’est agréable, c’est chaud. Maintenant, elles pleurent toutes les deux, elles se reniflent la nuque. Elles n’osent pas se regarder, alors elles restent collées. Carine lui passe la main dans les cheveux.
Mon bébé, ma petite Lou, tu es là.
Je suis désolée, maman.
Ça n’a aucune importance. Tu es là, ma petite Lou précieuse.
Oui je suis là, et je ne vais pas repartir. Je vais rester avec toi. Même si tu te mets en colère, même si tu fais des caprices. Je vais rester là parce que je suis comme toi. Je le sais maintenant. Faite du même bois très inflammable.
Je suis fatiguée, maman.
Enfin, elles cessent de s’étreindre. Sans un mot, Carine accompagne Lou jusqu’à la chambre. Sans un mot, elles s’allongent côte à côte.
Si fatiguées.
Elles s’endorment.



Téléphone
Allô.
Un instant, Jim a la gorge serrée.
C’est ridicule. Il ne s’agit que de Lou… Et on peut dire que tu l’as rodée, celle-là ! Tu vas juste remettre les choses au clair. Ça va être facile, comme couper du beurre au soleil.
Salut baby.
Salut.
Elle l’entend qui fume à l’autre bout du fil.
Il suffit de remettre un peu de sucre. Elle adore ça. Il suffit de lui montrer que t’es un mec gentil. T’as pas à t’inquiéter, tu sais que t’es le meilleur quand il s’agit de la faire rêver.
Ça me fait plaisir d’entendre ta voix. Je pensais que t’avais quitté le pays, ou que t’avais rejoint une secte.
Quand il recrache la fumée, l’appareil grésille.
Ça fait seulement trois jours, Jim.
Je crois que ça fait un peu plus que ça.
J’étais occupée.
Ah ouais ?
Quelque part dans la rue, un coup de feu. Le son semble se suspendre dans l’air.
Ma mère était pas ravie de me voir revenir comme ça. La situation a été un peu… difficile.
Jim l’entend qui respire. Il imagine sa poitrine qui se gonfle.
Pourquoi est-ce que tu mens, Lou ? Je devrais être à côté de toi pour admirer tes seins qui se soulèvent. Pourquoi est-ce que tu me donnes le sentiment d’être loin ? Pire. Tu me donnes le sentiment d’être loin et d’y être sans moi.
Ouais, j’imagine…
Heureusement qu’il est assis dans sa voiture. Cette masse, cette réalité rassurante.
Écoute Lou, je voulais te dire…
À quoi tu joues ? Je croyais que t’avais compris que t’étais à moi, que t’avais pas à traîner trop loin.
… je sais que je me suis pas très bien comporté ces derniers temps et je voulais juste…
Arrête de faire comme si tu pouvais vivre sans moi. Tu m’as dit que tu pouvais pas. Parce que… parce que je t’ai sauvée et tout et tout. Parce que je suis LE mec et que tu le sais.
… juste m’excuser. Te dire que ça arrivera plus.
Arrête de faire la conne et reviens par ici. On va faire des trucs de fous. Je te promets, tu t’en remettras pas. Comme on sait faire tous les deux. Allez, tu sais bien qu’on est les meilleurs.
Jim ne sait pas que de son côté du monde, Lou regarde par la fenêtre, et que pendant une seconde, elle s’aperçoit qu’elle souhaiterait ne jamais l’avoir rencontré.
Tu sais quoi baby, demain, on va aller faire une virée. Ça fait longtemps. On va prendre la voiture.
Elle ne dit rien. Jim pense que la communication a peut-être été coupée. Au bout d’un moment elle parle.
Écoute, je pense que…
Tu penses rien du tout. J’ai l’impression que tu m’en veux pour quelque chose et j’arrive pas bien à comprendre de quoi il s’agit. Alors tu vas arrêter de dire n’importe quoi. Demain, je passe te prendre à six heures chez toi et t’as intérêt à être là.
Un instant, il pense qu’elle va s’énerver. Mais elle ne s’énerve pas. Jim n’arrive pas à savoir pourquoi il aurait préféré que ce soit le cas.
OK Jim. À demain.
Elle raccroche.



Babylone
Au volant de sa voiture, sur une route à deux voies, Jim porte des lunettes de soleil rouge et blanc volées à un Turc qui vendait des contrefaçons à Barbès. Lou trouve qu’il ressemble à Elvis Presley.
Avant de partir, il est allé acheter des chicken wings, des Pepito, des mega big bubbles, des chips au bacon et une bouteille de tequila. Il a ouvert les fenêtres de la voiture pour aérer. Il voulait que tout soit parfait.
Sur cette route à deux voies, l’esprit de Jim fait de l’aquaplaning. À la radio, une diva métallique s’égosille. Jim observe les palmiers qui s’alignent dans l’air parfait. Il pense aux Chrysler qui s’envolent, aux voiles que portent les Vénus du radiateur. Il parle.
 
Plus j’accélère, plus ce paysage ressemble à la matière de mon rêve…
Quelque part à l’intérieur du véhicule, il y a Lou, la poupée qui perd l’équilibre. Peut-être qu’elle hurle alors que Jim accélère. Peut-être qu’elle est morte de peur. Jim n’entend plus. Ses yeux se révulsent derrière ses lunettes burlesques.
Regarde la lumière, Lou. Si la voiture se crashe, le soleil fera briller les tonneaux.
Quand il tente d’allumer une cigarette, il frôle la barrière de sécurité en acier homicide, effleurant la zone critique qui sépare le vide du goudron.
Et toi et moi, on s’refroidirait tranquilles, en regardant les ondulations rigides des feuilles de palmier…
Jim ferme les yeux. Il entend Lou qui pousse un cri strident. Un hurlement à faire exploser une bouteille de champagne.
Ainsi je déconnais avant de perdre le contrôle de la Rolls.
Le ciel et la terre changent de place.
 
Quelque part sur l’autoroute, une voiture arrache la barrière de sécurité dans un bruit de tonnerre insupportable. Et puis c’est le silence, lourd, ample.
Elle sort de la voiture.
À travers le pare-brise fendu, il la regarde qui avance sur la route déserte.
 
La femme vêtue de pourpre et d’écarlate étincelait d’or, de pierres précieuses et de perles. Elle tenait à la main une coupe en or, remplie de souillures.
 
Il sort à son tour et marche derrière elle. Il l’entend qui pleure doucement. Quand il arrive à sa hauteur, elle se retourne.
 
Sur son front était écrit un nom, un mystère : Babylone la grande, la mère des prostituées et des abominations de la Terre.
 
Et puis sa main part une première fois. Une gifle. Presque un coup de poing.
Arrête baby, tu me fais mal ! T’as le visage de Vénus, mais le coup droit de Venus Williams !
Ça ne la fait pas rire du tout.
Ça t’amuse de faire ça ?! Tu trouves ça drôle ?!
Il y a quelque chose de sauvage dans sa voix. Elle tente de le frapper une nouvelle fois.
Dis-moi, Jim, est-ce que ça t’amuse vraiment d’être aussi con ?!
Elle lui griffe le visage.
T’as failli me tuer !
Sauvage, dangereuse, incontrôlable.
C’est ça ton plan !?
Les griffures sur son visage le brûlent.
 
Alors un ange puissant prit une pierre semblable à une grande meule et il la jeta dans la mer en disant : Ainsi sera précipitée avec violence Babylone, la grande ville, et on ne la retrouvera plus.
 
S’il te plaît, calme-toi, j’ai pas fait exprès, je…
T’as pas fait exprès ?!
Elle ne le frappe plus. Jim préférerait qu’elle continue.
Mais putain, t’es tellement un raté. À faire semblant d’avoir des accidents de voiture ! À faire semblant que ta vie elle te plaît ! T’es tout seul dans ton trip, Jim ! T’es tout seul à croire que c’est la côte ouest.
Jim regarde sa voiture encastrée dans la barrière. Le côté droit de la carrosserie est enfoncé.
Tu vois comme t’es seul ? Tu réalises que t’as que moi ? Elle est où la vie de rêve ? Cachée sous le lit de ton studio ? Dis, tu proposes quoi, à part ça ?
Jim regarde la route déserte. Il pense à Mad Max. Il pense à l’apocalypse qui se dessine sur les toits des maisons fantômes, bidonvilles au cœur du silence. Il pense à l’apocalypse qui se dessine sur le sourire d’une petite conne qu’il a tellement aimée.
T’es pas fair play, Lou.
J’veux que tu me laisses tranquille.
Arrête de dire des bêtises.
Je joue plus, Jim.
Temps mort. Personne ne semble remarquer la terre qui tremble, pilonnée par des rafales de S3.
Jim, je veux que tu me ramènes à Paris et après…
 
Au bord des fleuves de Babylone, nous étions assis et nous pleurions…
 
… après je voudrais qu’on arrête de se voir, un certain temps.
 
Il cria d’une voix forte, disant : elle est tombée, Babylone la grande ! Elle est devenue une habitation de démons, un repaire d’esprits impurs, un repaire de tous les oiseaux impurs et odieux.



Le mauve
Comme elle est partie, Jim a les nerfs.
Alain Souchon, La Ballade de Jim. 





En solo
Jim traîne dans son studio en mangeant des chips.
Il repense à la superbe du ciel fleur de pêcher, au-dessus de Lou.
Il se demande à quel moment le scénario a été réécrit.
Il allume la télé.
Sur l’écran, il est écrit : Signal faible ou inexistant. Pour une raison qui lui échappe, il met un certain temps à comprendre. Les mots s’entrechoquent de manière incohérente, comme s’ils s’attaquaient les uns aux autres.
Jim tombe par K-O.
Il rêve de signaux trop faibles pour exister.



Sitting Bull
Allongé sur son lit, Jim regarde un reportage sur le plus gros donut du monde. Il se trouve en Californie, il est en ciment, il pèse 25 tonnes et mesure 12 mètres.
Dans le studio, on étouffe. Le soleil tape fort sur les tôles du toit. Odeur de fer à souder.
Un été, quelque part dans la ville, il a rencontré Lou.
Il se lève, enfile un tee-shirt, pense qu’il faudrait qu’il lave son linge, pense qu’il faudrait ranger la vaisselle, pense qu’il devrait faire un tas de choses, pense qu’il ne fera rien. Il remarque le bandana blanc qu’elle aimait porter autour du poignet. Il respire le bout de tissu. Odeur de tôle qui n’en finit pas de cramer.
 
C’est ainsi qu’il quitta son rêve en Formica pour rejoindre la Terre.
 
Dans la rue, le Levis bas sur les hanches, il avance à pas lents. Allure de petite frappe, sniper sensible, membre à temps partiel des Sol valle Diablos, des Pacas Knock Knock Boys, des King Boulevard Stoners.
La ville dépeuplée comme une carcasse chaude. Où sont les vautours ?
Il marchera jusqu’à ce que la nuit tombe. Jusqu’à ce que la lune fasse mentir les anxiolytiques.
Sur une petite place, il y a un concert. Encore une vieille qui chante La Vie en rose en se tordant les doigts. Les yeux barbouillés de noir, un châle dégueulasse sur les épaules, la diction pénible. Du miel pour les touristes. Elle fait rouler les r et les badauds s’émeuvent.
Ils avaient annoncé un orage pour la fin de la journée, et le boulevard est vide.
Jim peut transformer l’apparence des choses au gré de ses rêves. Héros inculte, sans volonté, sans détermination, il erre dans les zones industrielles, il marche à côté du trottoir, il barbote dans le caniveau.
Ce coup de tonnerre n’est rien d’autre que l’écho final d’une balle.
Jim respire l’odeur de l’électricité, comme s’il tenait son visage au-dessus de la bouche brûlante d’un colt 45.
Le boulevard est vide.
C’est le désert Mohave. Jim prend garde à ne pas trébucher sur les fulgurites indigo. Son Stetson sur la caboche, il ne craint pas plus les coups de foudre que les hurlements des coyotes.
Hé, t’as pas une cigarette ?
Jim continue sa route. Pas du genre à répondre aux mecs qui demandent des clopes. Mais l’autre s’excite. Il l’attrape par l’épaule.
Pourquoi tu réponds pas ?
Il est balèze, le teint pâle. Une cicatrice se dessine au-dessus de son sourcil droit. Il porte un anneau à l’oreille.
Va vendre tes boucles d’oreilles et achète-toi des Marlboro light.
Le réverbère forme un ring de lumière sur le trottoir mouillé. Le type envoie le premier coup. Un direct droit dans le plexus solaire. Jim tangue, relève la tête, parle.
Tu connais l’histoire des deux crabes sur la plage ?
Je vais t’exploser la tête.
C’est deux crabes qui discutent, tranquilles…
Je m’en fous.
Et un des crabes voit une étoile de mer qui arrive.
Je vais t’écraser la gueule.
Alors il dit à l’autre : 22, v’là l’shérif.
Jim rigole.
J’adore cette histoire. Tu la trouves pas marrante ? Peut-être que tu l’as pas comprise.
Et toi, t’as compris c’que j’vais t’faire ?
Parfois, Jim est comme imbibé d’essence. Suffit qu’une ombre le frôle, et il explose.
Arrête tes bêtises, tu vas te blesser.
Jim s’agite dans tous les sens. Et l’autre est vraiment balèze, les poings lourds. Rafale de calamity kicks et de shining wizards. Knock out punch, superkick dans les tibias. C’est Tyson qui étale Hulk Hogan.
Quand Jim s’écroule, il voit les gouttes de pluie orange dans la lumière des réverbères. Sa lèvre saigne. L’autre parle.
Dis-moi encore, qui va se blesser ? hein ?! Elles sont où tes clopes ?
La joue contre le sol mouillé, on dirait que Jim sourit encore. Il parle d’une voix faible.
Quand on est ce qu’on est, et qu’on veut ce qu’on veut…
Il se met à genoux. Tacle à la gorge. Il s’écroule à nouveau. Un instant, l’air ne parvient plus à rentrer dans ses poumons. Il tousse, à quatre pattes sur le bitume.
… il faut ce qu’il faut et ça coûte ce que ça coûte…
Le mec le remet à terre d’un coup de poing. Cette fois il ne se relève plus.
… car on n’a rien sans rien.
Il ferme les yeux.



Ambre solaire
Elle avait dit : J’ai mal pour toi.
Bien sûr que non, elle n’avait pas mal pour lui.
Encore une expression débile. Encore une qui ne veut rien dire.
Elle parlait des coups de soleil qu’il avait sur les bras et le torse. Elle voulait lui mettre de la crème.
Viens, on s’arrête au supermarché sur la route, je t’achète de la Biafine.
Elle touchait l’endroit où sa peau était brûlée. Il avait tellement envie d’elle. Sa main froide, pleine de grains de sable mouillés. Ses petits doigts qui touchaient son torse avec…
Jim voudrait penser qu’il s’agissait de douceur, mais ce n’était pas exactement ça.
Elle le touchait comme un fauve blessé, pathétique et dangereux.
Parce qu’à ce moment-là, sur la plage, dans ce monde où une chute aurait pu durer longtemps, c’était son devoir de soulager ses blessures.
Mais ça sert à rien, j’ai pas mal.
C’est après que t’auras mal.
Et c’est vrai qu’il a mal, Jim, même si sa peau n’est plus rouge, à l’intérieur, juste sous les poils, il se consume.
Il avait refusé, peut-être même qu’il s’était énervé contre elle. Il se souvient qu’elle l’avait regardé avec cette expression de consentement qu’il connaissait bien, à la fois impuissante et sincère.
La veille, ils avaient dormi sur la plage. Il se souvient qu’à un moment ils s’étaient rendu compte qu’il faisait vraiment froid. Ils s’en étaient rendu compte en même temps et ils avaient éclaté de rire, parce qu’ils étaient là, comme des cons, et qu’il faisait un froid glacial – comme sur la Lune – et que tout ça était assez ridicule.
Ils ne voulaient pas dormir dans la voiture, alors ils étaient allés se refugier entre deux petites cabines en bois, contre le remblai qui séparait la ville de la plage.
Et ce soir… ce soir, Jim repense à tout ça. Ces images qu’il place dans le désordre, ces moments comme les fragments épars de la statuette d’une idole millénaire. Jim, chapeau d’Indiana Jones, gratte des kilomètres de sable avec son petit pinceau. Parfois, il retrouve un morceau de la statuette de cette divinité qu’il est désormais le seul à adorer.
Il se souvient des rafales de vent qui faisaient voler les bouquets d’amarantes. Lou disait qu’elle n’entendait plus les vagues. Il n’y avait plus rien d’autre que le bruit du vent.
Le même qui soulève la poussière dans les immensités bordant la route 50 quand elle traverse le Nevada. La route la plus déserte d’Amérique.
Alors qu’elle s’endormait, Jim avait décidé d’écouter le bruit du vent.
Ce bruit dit qu’on peut abandonner, qu’abandonner est même le seul choix sensé. Ce bruit qui parle de l’attrait du vide, des plaisirs du néant.
Et ils avaient dormi, comme deux crabes sous le même coquillage. Au matin, le soleil projetait une chaude lumière sur l’océan. Et après…
Jim gratte le sable à la recherche des fragments. Il tient sa pierre de Rosette, il est prêt à déchiffrer ce qui devra l’être.
Ils avaient passé la journée au soleil. C’est pour ça que sa peau avait brûlé. Ils s’étaient baignés.
Non.
Elle s’était baignée, il avait trouvé l’eau froide. C’étaient les vacances sur la plage. Ça ne ressemblait plus à la Lune. Il y avait des parasols, des serviettes aux couleurs criardes, des vendeurs de beignets à l’abricot. Il se souvient des cheveux de Lou qui semblaient blondir de minute en minute.
Idole oubliée.
Juste à côté, des enfants avaient décidé de construire un château. Toute une petite bande de gars qui faisaient des bulles avec leur chewing-gum. Elle avait dit :
S’ils font des bulles assez grosses, peut-être qu’ils s’envoleront.
Et il les avait imaginés, décollant au-dessus de leur château, s’envolant loin dans le ciel, disparaissant quelque part sur la ligne d’horizon.



La ballade de Jim
Jim n’arrive pas à dormir. Rien de neuf. Il va s’asseoir près de la fenêtre. Il regarde. Il ne sait pas quoi. Il s’en fout. Il les connaît déjà les toits qui s’étalent. Il n’ignore plus rien de la ruche phosphorescente.
Jim regarde la ville et pour la première fois, il pense que sa place est peut-être ici, là où il ne veut pas être.
En traversant la pièce, Lou faisait vibrer l’air, comme si une multitude de notes de musique accrochées à sa peau se libéraient dans l’atmosphère en une symphonie subtile.
Elle aimait la glace à la pistache.
Elle aimait regarder les rediffusions de Melrose Place sur le câble, à trois heures du matin.
Image de Lou allongée sur le ventre, commentant la couleur du vernis à ongles de Beyoncé dans son dernier clip.
Elle aimait l’argent et les pâtes au beurre.
Elle aimait Jim.
Dans le studio.
Dans la voiture.
Elle n’en finissait jamais de l’aimer.
Fallait voir la tête des autres mecs quand elle marchait dans la rue. Quand Jim était fier comme un mac qui voit revenir sa meilleure gagneuse au petit matin. Quand elle faisait semblant de ne pas les voir.
Elle aimait faire semblant.
S’il te plaît t’arrête pas Jim. Encore plus fort. Surtout t’arrête jamais.
Les filles dans la rue la regardaient avec un air désapprobateur et envieux. Elles la trouvaient vulgaire. Elles pensaient qu’elle en montrait un peu trop. Il fallait s’approcher très près. Il fallait rester à côté d’elle pour entrevoir les steppes immenses. Parce que la jupe était courte, mais le vide gigantesque.
Elle a compris comment ça marche, Baby Lou. Elle a signé en bas de la page avec la mention lu et approuvé.
Elle est devenue l’employée du mois.
Dans la position du soldat mort, Jim fait des ronds de fumée qui montent comme des vapeurs de neptunium. Une rediffusion d’un épisode d’Hélène et les garçons passe à la télé. Il aimerait changer de chaîne mais il ne trouve pas la télécommande. Il pense que ça n’a pas vraiment d’importance.
Jim regarde les filles sur l’écran. Elles commandent des jus d’orange avec des fringues absurdes. C’est bleu, indigo, jaune, rose pâle. Et puis l’image se brouille et il ne voit plus que des à-plats de couleurs vives qui se déplacent. Il entend les rires enregistrés. Toutes les dix secondes, une machine rigole.
Jim s’endort et les lumières pastel continuent de danser et de rire au fond de son crâne.
Elle était paumée Baby Lou.
Elle confondait le soleil avec le reflet des piscines.



Sirop de pêche
Lou mettait du sirop de pêche dans son Coca. Elle traînait dans le studio en culotte, la peau dorée comme C3PO.
Lui, il n’avait jamais eu besoin de personne. Guerrier solitaire, soldat-bison. Il comptait sur ses vingt chaînes et son moteur diesel. Il voulait des filles comme des pizzas-hut, chaudes et livrées en moins d’une demi-heure.
Et puis Lou est apparue. Il y avait tellement de paillettes dans ses yeux que son regard finissait par ressembler à un kaléidoscope, beau et inutile.
Paris est vide, les boulevards sont brûlants. Jim transpire dans ses Nike. Il zone à la terrasse d’un café. Il commande un Indien. Des touristes américaines passent devant lui. Elles s’arrêtent en face du café. On dirait le casting d’une télé-réalité. Il y a la brune, la blonde, la black. Jim regarde leurs cuisses hormonées. La plus jolie tient une carte qu’elle tourne dans tous les sens. Elle est grande, blonde, elle a les dents très blanches. Elle porte un minishort en jean et un tee-shirt en coton bleu turquoise. Jim l’imagine dans un stade, quelque part sur la Costa Verde. Il pense à la vie saine de cette fille aux dents blanches.
La nuit, Jim rêve que devant ses yeux écarquillés la ville explose en une multitude de fines particules. Il rêve que les nuages le frôlent. Calme, il regarde les objets se briser à l’intérieur d’espaces vides.
Une vie saine et simple. Des dents blanches. Les Américaines semblent avoir trouvé leur chemin. Jim les regarde qui s’éloignent.
 
Et puis il arrive un matin où les filles changent d’avis, et c’est aussi mystérieux qu’une éclipse solaire. Il arrive un matin où elles ne vous trouvent plus à la hauteur, alors elles s’en vont, et c’est vraiment pas du jeu.
Jim voulait juste continuer à boire des limonades. Il voulait que le ciel reste violet. Il voulait Lou, sable mouvant, juste à côté de lui.



Position de gravité zéro
J’ai entendu à la télé que nous passons notre vie à rechercher la « position de gravité zéro ».
Quand je pense à toi, Lou, je pense à ce que pourrait vouloir dire « position de gravité zéro ».



Sous les toits
Simon habite une chambre de bonne. Pour monter chez lui, il faut emprunter l’escalier de service. Jim connaît bien le chemin. Plus jeune, il a passé des jours entiers à traîner sous les toits. Quand il sonne à l’interphone, Simon répond avec une voix rauque.
Au dernier étage, une jeune fille sort de chez elle. Quand elle passe près de lui, Jim sent son parfum. Puis il entend le bruit de ses talons sur les marches.
Dans la chambre de bonne, les volets sont encore fermés. Simon est allongé sur le lit. Une odeur intense de hasch imprègne la pièce.
Jimbo, on s’est pas vus depuis…
Simon essaie de se souvenir, et puis très vite il arrête d’essayer. Il vient prendre Jim dans ses bras.
Comment ça va ?
Rien d’important.
Simon va ouvrir la fenêtre. La fumée retenue à l’intérieur de la pièce se libère dans l’air du soir.
Tu sais que t’as disparu ?
Ah ouais ?
J’en parlais avec Romain l’autre jour. Peut-être que c’était pas avec Romain. Je sais plus. Et on disait que ça faisait une putain d’éternité que t’avais disparu.
Et alors, vous en avez pensé quoi ?
Bah rien. Juste que ça faisait une putain d’éternité que t’avais disparu et puis des choses comme ça.
Simon ramasse un tee-shirt par terre. Il va dans la salle de bains. Il parle à travers la porte.
Tu devineras jamais ce qui est arrivé à Romain. C’est une histoire de fous. Tu sais, son père, il fait des affaires genre avocat ou médecin, un truc comme ça. Et il a dû partir du jour au lendemain en Amérique du Sud. Je sais plus où exactement, genre le Pérou ou le Tibet. Un truc dans la jungle. Et il a dû accompagner son père, il était obligé. Ça fait trois mois qu’il est là-bas.
Il revient dans la chambre.
Tu te rends compte ? Dans une putain de jungle. Peut-être qu’il vit avec des guérilleros et tout.
Ça serait cool.
Ouais, mais je pense que c’est des conneries tout ça. Je pense qu’il raconte n’importe quoi.
Simon va allumer la télé et le lecteur DVD.
J’ai piqué 8 miles à une fille l’autre soir. Tu connais une Sophie ?
Non.
Une blonde qui ressemble un peu à Britney Spears…
Je vois pas.
Tu veux qu’on le regarde ?
Oui.
Tu veux fumer un peu ?
Le film se termine. Au dernier étage, ils regardent les noms qui défilent au générique. De tout petits noms qui montent rapidement sur l’écran. Des noms qui disparaissent, que personne ne retient. Simon parle.
Tu t’es pas emmerdé sans moi ?
J’ai passé beaucoup de temps avec une fille.
Je savais pas que t’étais du genre à passer beaucoup de temps avec une fille.
Moi non plus.
Le générique se termine. Les noms ne disparaissent plus. Simon attrape la télécommande.
Ce film est cool.
C’est vrai.
On le regarde encore ?
OK.
Tu veux fumer ?
Le film recommence.
Jim pense à Lou. Depuis qu’elle n’est plus là, les sensations ont arrêté de durer. Jim pense à Lou. Un instant, il a mal, mais depuis qu’elle n’est plus là, les sensations ont arrêté de durer. Alors il regarde le film qui se termine une nouvelle fois.
Simon va chercher une bouteille de jus d’orange. Il parle.
Je connais cette fille qui fait une fête chez elle ce soir.
Et alors ?
Ben y aura d’autres filles, et peut-être des trucs à boire.
Je sais pas si je suis d’humeur.
Pas d’humeur pour des filles ?
Je sais pas.
Ça te ferait du bien de sortir un peu.
Pourquoi ?
T’as une sale gueule, tu sais.
Le téléphone de Simon vibre dans sa poche. À la voix qu’il prend, Jim comprend qu’il parle à la fille qui organise la soirée. Il se demande s’il s’agit de celle qui ressemble à Britney Spears.
Bien sûr que je vais venir. Je sais pas, d’ici une heure ou deux, peut-être plus. Je vais venir avec un copain, OK ? Un mec très cool, un de mes plus vieux potes. OK. À tout à l’heure baby.
Il sourit en raccrochant. Il se tourne vers Jim.
Elle s’appelle comment, ta copine ?
Je la vois plus.
T’es triste ?
Non.
Elle était comment ?
Je sais pas.
Arrête.
Elle était incroyable.
Y en aura d’autres.
Peut-être.
Tu l’aimais ?
Peut-être.
Tu l’aimes encore ?
C’est une pute.
Bah alors !
C’était la mieux.
Pas sûr.
C’était la mienne.
En tout cas, t’as une sale gueule.



À l’ombre du chapiteau
Tu sais que t’es pas mal toi.
Arrête.
Je dis pas ça souvent.
C’est vrai ?
Ouais, je suis très timide.
T’as pas l’air.
J’ai l’air de quoi alors ?
Jim et Simon sont arrivés à minuit. Simon a embrassé la fille qui est venue leur ouvrir la porte. Il a dit :
Sophie, je te présente Jim.
Enchantée.
Comme prévu, Sophie ressemblait un peu à Britney Spears. En arrivant dans le salon, Jim a constaté que toutes les filles présentes ressemblaient plus ou moins à Britney Spears.
T’as l’air d’un mec qui a trop bu.
C’est vrai. C’est pour ça que je suis moins timide que d’habitude.
Tu veux dire que je devrais en profiter ?
Je veux rien dire.
Alors pourquoi tu parles ?
Rose a dix-huit ans. Elle est blonde, elle a les yeux bleus. Jim est à peu près sûr que ses jambes sentent le monoï.
J’ai envie de toucher tes jambes.
Je suis pas une fille comme ça.
Je sais.
C’est vrai ?
Non, en fait j’en sais absolument rien.
Simon disparaît avec Sophie quelque part dans l’appartement. Rose demande à Jim s’il veut qu’elle aille chercher des bières. Il lui dit que c’est une idée géniale. Elle s’en va. Il regarde autour de lui. Rien d’intéressant. Rien de mieux que sa blonde, parfum écran total, qui revient, une Corona dans chaque main. Elle parle.
Tu fais quoi dans la vie ?
Je réponds pas à ce genre de question.
Pourquoi ?
Pas de raison particulière.
Elle boit une gorgée. Elle fait une grimace. Il parle.
Et toi, pourquoi tu bois de la bière si t’aimes pas ça ?
J’aime ça.
Et t’aimes quoi d’autre ?
T’es toujours aussi bizarre ?
Ouais, à peu près.
Tu te prends pour qui ?
Tu veux venir dormir chez moi ?
 
Les portes de l’ascenseur se referment. Jim a déjà sa langue sur la langue de Rose. Elle parle.
On peut aller chez moi, mes parents sont en vacances.
Et toi, t’es pas en vacances ?
Si, je pars dans deux jours en Sardaigne.
Où ça ?
Sur une île, en Italie.
Cool.
Dans la rue, elle fait signe à un taxi. Elle dit :
Tu veux faire quelque chose ?
Jim a envie de lui répondre que ce n’est pas si facile de trouver des choses à faire. Mais il ne le dit pas. Il l’a déjà dit.
Ouais, j’ai envie de faire quelque chose.
Regard lubrique. Regard dégueulasse, à vomir.
Britney ne réagit pas. Les yeux bleus et bovins, blonde comme il faut être blonde, confortable dans sa camisole. Il continue :
Je peux même dire que tu sais exactement ce que j’ai envie de faire.
Elle baisse la tête. Elle parle.
Pourquoi t’es comme ça ?
Je réponds à ta question.
Pourquoi tu réponds comme ça ?
Je dis la vérité.
Et alors ?
Et alors quoi ?
Alors pourquoi tu veux me dire la vérité ?
Mesdames et messieurs, le cirque arrive en ville. Venez admirer les dompteurs de fauves, les acrobates, les clowns lunatiques. Le chapiteau est immense, le décor est somptueux, les billets ne sont pas chers. Venez applaudir le chouchou de ces dames, le jeune joueur de flûte, séducteur de serpents, charmeur de demoiselles. Retenez votre souffle, Buffalo Jim s’apprête à entrer sur la piste aux étoiles. Ce soir, il vous fera trembler dans le numéro qui l’a rendu célèbre : Le rêve de la jeune fille.
Jim plaque Rose sur le taxi. Il lui attrape la main.
Baby, j’adore t’embrasser, j’aime bien ton nez, j’aime le creux dans tes joues quand tu rigoles.
Elle se laisse faire.
Tes yeux sont des autoroutes, tes jambes sont douces comme celles d’une Barbie. Et puis, Baby Rose, quitte à rien branler, autant le faire tous les deux.
Elle sourit.
Les applaudissements fusent de toutes parts sous le chapiteau. La piste se couvre de fleurs, de peluches.
Rose et Jim montent dans le taxi.



Pacific Palissade
D’un geste délié, Jim éloigne la cigarette de sa bouche. Rose dort encore. La chambre est superbe. Ce doit être celle des parents. Il y a du parquet, des canapés en cuir, un grand lit à baldaquin. Il y a l’air conditionné. Jim est près de la fenêtre. Il porte ses lunettes, son pare-étincelles. Il regarde le jardin. La chaleur se diffuse dans les couches de l’air. L’herbe est verte comme une bouteille de 7 Up. En contrebas, une piscine, un barbecue, des transats. L’été ne se termine pas.
T’es réveillé depuis longtemps ?
Rose parle. Elle s’étire. Elle est pas mal, dans son genre, avec sa tronche de fille paumée.
Non, t’inquiète pas.
Elle se lève.
Je vais prendre une douche, je reviens.
Elle disparaît dans la salle de bains.
 
Au bord de la piscine, on pourrait être à Calabasas, à Pacific Palissade. Quelque chose de nickel qui sent le jus d’orange. Il fait chaud, mais ici il y a du vent. Ici, on dirait qu’il y a tout. C’est la version Conran Shop du paradis. Rose porte un maillot de bain jaune très pâle et un bandeau bleu et blanc. Elle boit un Coca dans une petite bouteille en verre. Elle a mis de la musique.
If the Revolution ain’t televised then fuck it, I’ll miss it.
Bien sûr que Jim fait semblant de dormir sur sa serviette. Bien sûr qu’il pense à elle. Sa Baby Lou, absente, échappée, disparue, évaporée, en voyage. Chaque mot le renvoie à une douleur particulière, pourtant, chacun d’eux accuse le même vide.
Rose se lève en chantant du bout des lèvres. Elle a un corps superbe. Elle plonge dans la piscine. Le soleil, les transats, tout ça lui va très bien. Jim va la rejoindre.
L’eau est fraîche. Il y a des taons, de la musique. Le maillot de bain jaune flotte à la surface de l’eau. Dans le jardin, l’arrosage automatique s’est mis en marche. Il y a des vagues dans la piscine.



Silver Spirit
Dans le garage, Papa garde une magnifique Silver Spirit.
Jim a envie d’aller faire une balade.
Rose n’est pas très emballée par cette idée.
 
Dans la zone pavillonnaire, la voiture avance en apesanteur au milieu des pelouses, des géraniums, des paraboles. Jim accélère, droit et léger sur son siège. L’asphalte chante quelque part sous les jantes. Le chrome brille. La Rolls roule comme dans un rêve. Les lignes blanches s’éloignent en courbe vers des allées bordées de platanes. Un panneau indique : église Saint-François-de-Sales, 1 km.
Jim quitte la banlieue chic, fier dans cette voiture hors de prix.
Tu sais où tu vas ?
Il ne répond pas. Il regarde les ombres en mouvement et le soleil au-dessus. Il n’arrive pas à penser qu’il regarde une étoile.
Tu sais où on est ?
On est dans une voiture que j’ai volée à Snoop, et on glisse tranquilles vers l’ouest, quelque part entre Callisto et Titania. Juste en dessous des exolunes. À mi-chemin entre les Rocheuses, la Voie lactée et le métro Boulogne-Billancourt. Tu vois le genre ?
Hein ? Parfois, on comprend pas quand tu parles.
Rose ressemble en permanence à une photo sur Facebook. Son petit corps s’étale sur le cuir superbe de la Rolls.
Oh, comme il voudrait Lou assise à côté de lui. Parce que c’était beau, tout ça. Ça avait de la gueule.
Furieuse envie de crasher la Silver Spirit. Désormais, Jim sait que les filles n’aiment pas les accidents de voiture. Il ralentit. Il se gare sur le bas-côté. Il sort une pièce de sa poche. Il parle.
On va faire ça vite. On va tester le hasard.
Dans la Renault 11, les paysages se confondaient avec les voix modifiées des fous de New Orleans. Les immeubles haussmanniens ressemblaient aux Appalaches. Un papillon était entré dans le studio. Ils alignaient les kilomètres. Lou était toujours d’accord pour faire l’amour, Jim en avait toujours envie. Et ils partageaient cette extase lente et profonde, comme si des milliers de synapses invisibles avaient formé des connections secrètes entre leurs deux regards. Une infinité de chemins fragiles comme des aurores boréales.
Si c’est pile, je m’efface.
Quoi ?
Trop tard, Jim a lancé la pièce. Elle tourne, tourne, retombe. L’intensité du regard de Rose. Il plaque la pièce sur le dos de sa main.
Lou disait : Arrête ton sprint, tes Nike s’usent et ça me donne mal au cœur. Manque de bol, maintenant c’est Jim qui dégueule. On n’arrête pas le rollercoaster quand les passagers ont la tête en bas. Il sait qu’il n’a rien à faire aussi loin d’elle.
C’est pile.
Ça veut dire quoi ?
Ça veut dire que je vais partir et que ce sera la dernière fois que tu me verras partir.
Juste parce que c’est pile ?
Exactement.
Pourquoi ?
Parce que c’est le hasard.
Jim sort de la voiture.



Napalm
Un jour, une fille a fait croire à Jim qu’il était pharaon et qu’il savait gérer le soleil.
Paris, comme un enfer en mouvement.
L’aigle royal a du plomb dans l’aile.
Vas-y, suffit de marcher droit, suffit de retrouver le bouton on/off.
Même si elle a pulvérisé le mécanisme.
Même si t’as la gueule de Terminator quand il a la peau arrachée.
Marche droit.
Jim tourne en boucle. Sa mémoire, comme la roue d’un vélo posé sur la selle. Elle tourne en roue libre, sans fin, sans raison.
Bye bye Babylone. Finis la vie de rêve, les panini Roma à neuf heures du matin.
Jim regarde par la fenêtre, prisonnier sous les toits. Il pense à Lou, à cette étoile éteinte dont le rayonnement lui parvient à travers l’espace. Cette boule de plasma en fusion qu’il avait découverte au milieu d’une galaxie infinie et glaciale. Source de lumière entre les lunes désertiques, les astres errants et les trous noirs. Lou, cette géante bleue qui s’est effondrée sur elle-même. Depuis des millénaires elle est éteinte. Et ce point dans le ciel n’est rien d’autre qu’un énorme décalage horaire. Un objet céleste qui n’existe plus, nuage de poussière au cœur d’une orbite cimetière.
À la télévision, on parle de cette incroyable canicule qui asphyxie la France. On craint une nouvelle vague de morts. Il y en a déjà eu quelques-uns dans le Sud-Ouest. Rien d’exceptionnel, disent-ils. Mais il faut boire beaucoup d’eau. C’est très important. On a retrouvé certains vieux complètement desséchés, comme des lézards. Alors il faut boire.
Jim voudrait sortir. Quitter le studio. Il voudrait aller exploser au milieu de la ville. Sans dynamite. D’abord, il prendrait le métro. On ne le remarquerait pas. Pas plus qu’un autre. Et puis il s’arrêterait, il remonterait de sous terre. À la surface, il ne ferait pas moins chaud. Il marcherait jusqu’au centre d’une place.
Et puis il prendrait feu.
 
Les gens arrêtent de marcher. Ils pensent qu’il s’agit de quelque chose qui n’arrive pas tous les jours ! C’est un phénomène extraordinaire ! Parce que les mecs ne prennent pas feu, comme ça, au milieu de Paris ! Ça n’arrive pas ! Et pourtant, ce type, il est bien en train de se consumer. C’est impossible, on dirait que les flammes viennent de l’intérieur ! Sa peau est comme du papier journal dans une cheminée. Et en dessous… Oh mon Dieu ! On dirait qu’il fond ! Il faut filmer ça ! En direct de la capitale, Jimmy le cow-boy est en train d’imploser. Et sur tous les écrans, il y a ses mains qui se consument, qui dégoulinent comme de la guimauve dans la braise. Le monde entier regarde la vidéo en boucle. L’incroyable histoire de ce mec qui a tout simplement pris feu au milieu de l’après-midi. Et tout le monde peut voir qu’il n’y a ni essence, ni allumette, ni rien de ce genre. Tout le monde remarque que ce mec sur la vidéo si terrible, eh ben, si tu regardes bien, si tu mets « Pause », si tu fais vraiment gaffe, on dirait qu’il pleure. Et ce n’est pas ça le plus étrange. On dirait qu’il ne souffre pas. Son visage comme le cuir d’un vieux fauteuil et cette peau qui ressemble à du magma. Et il n’a pas l’air de souffrir. Quelque chose dans son expression indique que c’est autre chose qui le fait pleurer.
 
Jim voudrait exploser dans la rue. Prendre feu.
Peut-être que dans un million d’années, à l’autre bout de l’espace, Lou pourra voir la lumière des flammes.
Le fantôme de Jim.
Brasier vivant. Étoile morte.



Dolce vita
Dis Jim, tu connais ce film qui se passe à Rome ?
T’es un peu vague.
C’est un film super connu. À un moment y a une fille qui se baigne dans une fontaine.
Gladiator ?
 
Lou et Jim. Il aurait fallu le graver sur tous les bancs du monde.
Le matin, il y avait une odeur de bacon dans le studio. Elle était toujours debout la première. Elle préparait des montagnes de pancakes. Parfois, elle portait une croix en nacre qui disparaissait dans son décolleté.
Il allait s’asseoir sur le bord de la fenêtre. Encore une journée d’été, une nouvelle plage de rêve. Elle venait s’asseoir entre ses jambes. Elle n’allait nulle part. Elle n’aurait bougé pour rien au monde. Sa place était là, au-dessus de la ville, tout contre Jim. Et s’il avait cessé de la tenir, elle serait tombée.
Quand le soleil montait trop haut, ils retournaient s’allonger sur les draps frais. Protégés par quatre étages de chambres identiques, à l’heure où d’autres passaient à table, ils s’endormaient. Et même si à ces heures moites, des touristes en chemise transpiraient bruyamment, la tête en l’air, le nez pointant Mona Lisa ; même si des millions de badauds s’émerveillaient ensemble devant de très nobles pierres ; même s’ils savaient qu’ailleurs, ils auraient pu voir la mer se cogner aux rochers.
Ils restaient dans leur chambre.
Parfois, ils regardaient par la fenêtre.



Son fantôme sur Youtube
Jim appuie sur « Pause ». Le visage de Lou se fige sur l’écran. Il observe son sourire dans l’éclair résiduel de ce qui a dû être un flash puissant.
Dans le studio, il regarde sa Baby Lou sur Youtube. Finalement, c’est sûrement comme ça qu’elle préfère être regardée. Où est Charlie ? Le but du jeu est de retrouver Lou, la plus belle des filles qui ondulent. Celle qui finit toujours sa soirée avec le DJ.
Te rappelles-tu, petite Lou ? Les boulevards étaient brûlants, l’air du métro faisait cligner tes yeux. Te souviens-tu de la magie ? La ville était déserte. Et sur la plage… Te rappelles-tu ?
Elle racontait qu’à Los Angeles elle avait failli dormir dans la suite de Wayne. Elle était un peu mytho, Baby Lou. Mais elle méritait d’être la meilleure. Parce qu’il fallait surtout plaire. Parce que Maman a toujours aimé jouer à la poupée.
Comme elle est jolie, ta bouche, ma petite Lou. Et puis ton nez ressemble à celui de Marilyn après son opération !
Du poupon en latex à la Barbie en fugue, Maman l’aimait en lui brossant les cheveux.
Mais toi aussi, Jim, tu as joué à la poupée. Est-ce que tu n’avais pas compris qu’elle se sentait moche en dessous ? Qu’elle se sentait rongée. Est-ce que tu ne t’en foutais pas complètement ? Elle voulait que tu la regardes, et toi, t’arrêtais pas de lui dire qu’elle était belle. Maintenant tu regrettes, tu tournes en rond… T’aurais dû comprendre que tu distribuais des Dragibus à une diabétique.
Jim se lève, quitte le studio, monte dans sa voiture.
Contact.
Il décide d’aller voir Lou, même si c’est la dernière fois.



L’écœurant sky mauve
Dans la chambre de Lou.
Je suis venu parce que…
Sur un poster au-dessus du lit, le regard égyptien du roi de la pop, décoloré.
… parce que j’ai pensé que c’était la bonne chose à faire.
Elle est à l’autre bout de la chambre, à côté de la fenêtre. La distance qui les sépare a quelque chose de surréaliste. Ses yeux sont très maquillés. Elle porte un sweat à capuche blanc.
Tu voulais savoir si je tenais le coup sans toi ?
Sarcasme de pétasse.
Eh ben, ça va très bien.
Elle aurait pu apparaître dans un bain de lumière. Ailleurs, sa peau serait plus dorée encore. Elle aurait pu porter des lunettes en forme d’étoiles.
T’es venu pour quoi, exactement ?
Elle avait dit : Parle-moi des déserts violets. Parle-moi de Malibu et du vol des oiseaux.
Arrête de faire comme si t’étais pas contente de me voir.
Elle avait dit : Est-ce que tu m’aimes ? Est-ce que tu vas m’aimer toujours ?
Tu t’prends tellement au sérieux.
La seule chose que je prends au sérieux c’est moi, alors t’imagines si j’arrête.
Elle aurait pu rire. Elle aurait pu continuer à le trouver touchant. Mais ce soir, ni bain de lumière ni lunettes en forme d’étoiles. Ce soir, elle veut le suriner.
J’ai cru que t’étais libre, que t’étais un héros.
Il se souvient de sa voix onctueuse dans l’obscurité du studio. Ils fumaient de la Cinderella 99.
Mais finalement, ta vie elle sent le renfermé.
Quand ils roulaient la nuit, les phares des voitures étaient comme les yeux d’abeilles étranges. C’était le début de l’été. Parfois, les routes étaient toutes droites, toutes libres. Maintenant, c’est la fin de l’été.
Dans la chambre qui s’obscurcit, Lou ressemble à une Apache. Le visage en pyrogravure, comme un masque de divinité. Elle tient une hache entre ses dents.
T’es pas belle quand tu t’énerves, baby.
Ta gueule ! Ton numéro me dégoûte !
Je croyais que…
Tu croyais que ça allait m’amuser longtemps de te regarder zoner dans un demi-coma ?
Il aimerait répondre quelque chose de fort qui ferait danser les rectangles verts sur le sol. Quelque chose qui puisse arracher le masque de divinité, pour qu’enfin réapparaisse la nymphe. Mais la tête de Jim est vide et le mot demi-coma ricoche sur les parois de son crâne dans un bruit assourdissant. Il voudrait lui dire qu’il aime le bas de son dos. Il voudrait que ça suffise encore.
Tu sais comment les voleurs de caisses appellent les tiges de métal avec lesquelles ils forcent les serrures ?
J’en ai marre de tes histoires à la con.
Ils appellent ça des jims.
Au fond d’un puits, Jim a cherché la sortie, une petite porte qui donnait sur la cour. Les portes de sortie sont toujours les plus petites.
Et maintenant, la sirène est assise sur son rocher, le regard dur. On dirait que sa salive est bleue, comme le sang des divas intergalactiques. Jim pose sa main sur l’étui de son Smith & Wesson 38 spécial.
Et moi, comme une conne, j’ai pensé que tu me regardais. J’ai même pensé que tu me voyais.
La queue de la sirène frappe la surface de l’eau et l’écume devient phosphorescente. On dirait des câbles électriques qui tournent autour de sa tête. Dans l’enfer de cette chevelure, elle a les yeux rouges.
Et tout ça était aussi vrai qu’un décor de cinéma.
Jim est un cow-boy qui esquive les flash-balls, les tazers, les terribles scuds des femmes-poissons. Parade de torero, le talon de sa Santiag frappe le sol. Il sait se rendre invisible. Disparaître au milieu des saloons. Au milieu de la vie. Confortable dans son rêve en PVC, Jim dégaine ses Uzi.
Il parle.
Très bien, alors je vais te laisser prendre ton tramway pour une vie de merde.
Je serai plus sage, Lou. S’il te plaît reste encore.
Jim est un cow-boy. L’aigle cloué au dos de son blouson s’envole et va planer au-dessus des cactus en carton, en dessous des vautours de série B.
Parce que t’as l’air d’avoir une très haute opinion de toi, mais t’as rien d’autre que ta petite gueule.
T’as bouffé des aimants, t’as fait exploser ma boussole.
Jim est un cow-boy qui déglingue les bandits, les braqueurs de banques, les sirènes sous couverture.
Ça et ton corps de poupée gonflable…
Sans toi, c’est comme si la salle de cinéma restait allumée pendant le film.
Jim est un desperado qui vise juste. Ses balles dorées brillent devant l’astre divin des Mayas qu’il a déjà saignés.
Et aujourd’hui, t’as beau faire la fière, je sais que tu te sens vide, inutile. Bonne qu’à être jolie, bonne qu’à plaire, bonne tout court.
Quand je fermais les yeux, j’entendais un air d’harmonica. Sous un tipi en peau, au milieu des dunes, tu dormais contre moi.
Tu dis que je suis capable de rien, mais toi tu sais faire quoi, à part bouger ton cul en rythme ?
Lou, je regrette. J’aurais pas dû te faire dormir dans des draps dégueulasses. J’aurais pas dû te forcer à regarder Mad Max. J’aurais dû t’emmener très loin.
Avec toi, il fallait savoir rêver pour deux.
Lou est une sirène. Ses dents sont comme les contours rouillés d’une boîte de conserve. Ses ongles sont dix poignards qui brillent devant la lune.
Jim, tes rêves s’arrêtent aux portes du périphérique.
Sa nuque est couverte d’écailles. Entre ses doigts, semblable à du plastique, une fine peau élastique est apparue. Sa bouche est énorme, comme la tête d’un requin, et sa langue est une épée, droite et rapide, elle se dirige vers Jim.
Tu crèveras seul au milieu d’un désert qui n’existe pas. Si loin de la Cité des anges.
Elle le regarde, et il n’y a plus de balles dorées. Si loin de la Cité des anges, il n’y a plus de désert et rien derrière les palmiers. Rien dehors. Aussi vrai qu’un décor de cinéma. Aussi vrai qu’une histoire qui se termine.
Baby Lou, pourquoi tu frappes si fort ? Je sens ton poing américain qui s’enfonce dans mon cœur.
La marée monte… le désert se dissout, comme une photo trempée dans de l’eau de Javel. Il la sent, qui monte… Bientôt, il basculera complètement. Il va se noyer et elle le dévorera.
Il tombe.
La sirène vient se coller contre son dos. Elle le serre avec une telle violence qu’il lui semble que ses côtes se brisent. Il la sent qui attrape ses mains. Ses ongles monstrueux lui traversent les paumes.
Une dernière fois, il pense à Lou, à sa peau douce comme de la fumée.
Des dizaines de lames viennent déchiqueter son épaule gauche. L’étoile posée sur son cœur disparaît au milieu de l’eau rouge. Des bouts de chair flottent, semblables à des morceaux de tissu. Il sent la deuxième morsure sur sa jambe.
Son gun sombre. Une larme dorée s’en va dans les égouts.
Les yeux ouverts, il n’est plus sûr de distinguer la surface du fond.
Il voudrait une dernière fois regarder le soleil.
Il sait qu’il n’y aura plus de soleil.



 
Jim n’a pas su prendre la plume, ni la poudre d’escampette.
Encore à traîner dans le studio. Si seulement il y avait des rainures à regarder au plafond.
Les journées passent en boucle, comme des accords sur un sample de funk. Le manque est une petite mélodie, ni triste, ni pourpre, diffuse, pas vraiment brutale, légèrement insupportable.
Lou ne portait presque rien. Il était content de l’avoir rencontrée en été.
Jim n’a pas de hobby. Il fait des accordéons avec les tickets de métro.
J’ai besoin de toi pour garder les yeux ouverts.
Il imagine les cils de Lou, comme des pinces crocodile, se fermant à intervalles réguliers.
Quand il grillait les feux, elle s’accrochait un peu plus fort à lui. Le vent et la vitesse leur tenaient lieu de lumière. Le même vent que ce soir. Celui qui fait se dresser les cheveux de Jim dans une parodie de terreur.
 
Tes Nike s’usent. Elles usent mon cœur. J’ai mal.
 
Lou, fine et rapide comme une Ducati. La distance qui les sépare désormais, il peut l’imaginer avec un raffinement de détails impressionnant. Cette distance qu’aucun trajet ne saurait remplir. Il l’imagine avec la sensation de saisir une prise inexistante dans un bruit de métal qui se tord et qui cède.
Les paysages ressemblaient à des feux d’artifice figés à l’intérieur de cadres rococo.
Il aurait voulu connaître de jolis mots.
Je sais que je peux marcher avec toi sur la plage.
 
Dans la tête de Jim, c’est la factory. En sérigraphie, le visage de Lou devient dix, puis dix mille, puis dix millions. Les contours de son corps photosensible apparaissent sur le papier vierge. Une infinité de regards statiques, de visages parfaits en Technicolor.
Jim était un cow-boy.
Le tirage est bon. Sans défauts d’impression. Lou, figure composite, à la fois vivante et impossible. Voilà son dernier sourire, spectre visible dans la transparence de la couleur.
Il glissait sur la lumière des réverbères. La nuit, il n’y avait jamais de trafic sur le périphérique. La nuit, il y avait Lou.
Dans le studio, la machine s’emballe. Les feuilles volent en tous sens, projetées toujours plus loin de la rotative. L’opération se répétera autant de fois qu’il y a de motifs à reproduire. Jusqu’à ce que le modèle meure sous le poids de ses représentations.
Lou avait les yeux violets comme les méduses du Pacifique. Et lui il s’appelait Jim, il s’appelait Get.
Dehors, la barre HLM divise le ciel en deux rectangles gris.
En un instant, tout lui revient. Chaque seconde de leur histoire, comme une multitude d’écrans de télé se reflétant dans un tas de verre brisé.
Jim regarde la pièce se remplir de papier. Lou partout. Lou dans chaque coin, quotidienne et emblématique. Et l’opération se répète. Il n’y a pas de raison que ça s’arrête.
Quand le vent souffle dans le désert, il n’y a jamais d’obstacle pour l’arrêter.
Jim ferme les yeux.
Baby Lou.
Il ne savait pas qu’une poussière provoquerait une éclipse en passant devant le soleil.
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