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REPÈRES

Règne de Louis IX (Saint Louis) : 1226-1270.

Acte de naissance officiel du purgatoire, sous l’apostolat du pape Innocent IV : 6 mars 1254.



 
 
I
 
Les rêveurs de la vallée de Josaphat


1.

 

 

La malemort se saisit de Mahaut de Belval et l’emporta dans une chute de cheval, quelques jours seulement après son mariage. Tous ceux qui avaient approché la jeune femme pleurèrent sa beauté, sa jeunesse et les circonstances dans lesquelles elle prit congé du monde. Tous furent unanimes pour dire que son heure avait sonné trop tôt. Et beaucoup songèrent que cette disparition était un signe.

Des serfs, appartenant aux terres de franc alleu de son jeune époux, Foulques de Belval, la découvrirent près de sa jument morte. Seule. Étendue sur l’herbe. Comme dormante.

Ils n’osèrent rien et attendirent autour d’elle, comme ils l’eussent veillée sous son toit. Debout, le dos ployé, au milieu des abeilles posées sur les fleurs. Peut-être pensaient-ils que cette mort outrageait la vie. Peut-être non. Tant la mort et la vie, en ce règne de Louis IX, étaient les fils d’une même tapisserie à la trame serrée.

Ils ne savaient que faire, n’osant porter la main sur cette femme si peu longtemps mariée qu’elle paraissait une demoiselle. Et qui, même morte, demeurait leur maîtresse. Ils avaient encore en tête les airs de luth et de cornet, les danses et les fûts de vin débondés en l’honneur de ses noces. Muets, ils cherchaient à comprendre. Ne s’expliquant pas ce que Mahaut de Belval faisait seule, ici, en cette combe isolée.

À quel rendez-vous macabre elle s’était rendue.

 

Le soir, peu après que les cloches de Beauclair, au lointain, avaient sonné vigiles, ils entendirent le roulement d’un galop qui martelait le sol comme une enclume. Les moins assurés reculèrent et se pressèrent les uns contre les autres. Tous se signèrent car déjà les ombres allongeaient.

Un centaure émergea du crépuscule. Piqua droit sur eux, semblant pouvoir les traverser comme s’il n’avait rien d’humain. Deux hommes de corps mainmortables ne durent leur salut qu’en se précipitant loin du poitrail du cheval qui, les flancs en sang, roulait des yeux blancs comme s’il revenait des enfers. Foulques de Belval sauta de selle et se jeta sur sa jeune épousée. Les serfs reculèrent. Ils savaient que les peines touchent les hommes à proportion de la place que Dieu leur a accordée sur Terre. Certaines douleurs, lorsqu’elles accablent les grands, peuvent se révéler funestes pour la limaille qui les entoure.

 

La nuit gagna le vallon sans qu’aucun osât bouger. Foulques étreignait toujours la morte au centre du cercle que formaient les paysans. Le jeune homme se redressa enfin, mit un genou en terre, la nuque pliée, comme un homme adoubé par le malheur. Ceux qui le virent à cet instant prétendirent qu’il semblait s’éveiller d’un rêve monstrueux. Il regarda autour de lui. Et les yeux qui observaient sans paraître voir furent désormais les siens.

Il se leva, titubant. Alla vers son cheval qui broutait au côté de la jument baie aux jambes brisées. Deux serfs, partis chercher des troncs et des branches de bouleau, improvisèrent une litière. Foulques de Belval ne laissa à aucun le soin de faire glisser le corps de Mahaut sur les branchages. Quand elle fut installée sur son lit d’éternité, il rassembla ses mains et mêla leurs doigts.

Quatre hommes se saisirent du brancard et le portèrent à l’épaule. Lui allait devant, tenant sa monture par la bride. C’était une nuit de l’Avent, proche des Quatre Temps. Au ciel, la Voie lactée scintillait comme un drap de lumière jeté sur le convoi funèbre.


2.

 

 

– Je t’ai donné ma fille et elle est morte !

Dès qu’il avait appris la disparition de Mahaut, Gabriel de Signy avait fondu sur la bâtisse flanquée de tours carrées qui tenait lieu de château aux Belval.

– Dieu l’a rappelée à Lui au milieu d’une combe. En pleine sauvagerie ! Ce sont des serfs qui l’ont découverte ! Où étais-tu ? Qu’as-tu fait pour qu’elle mérite cette fin ?

Signy s’approcha de Foulques.

– Tu devais veiller sur elle !

Le jeune homme soutint le regard de son beau-père.

– Et d’ailleurs, je ne te l’ai pas donnée ! Tu me l’as volée !

Le vieux avait raison. C’était Mahaut qui avait eu l’idée de l’enlèvement, un jour qu’ils se désespéraient de ne pouvoir s’unir. Le père de Mahaut considérait en effet que les Belval, anciens alleutiers qui à force de travail et de duplicité étaient parvenus à faire d’une grosse ferme un petit fief seigneurial, étaient indignes de s’unir aux Signy. Le généalogiste des Signy prétendait même qu’aux origines les Belval avaient été marchands de draps opérant entre le Frioul et la mer du Nord, au sein de cet arc puissant qui va de l’Italie septentrionale aux Flandres. La suite, la fuite vers Belval une nuit de fête au château de Signy, tout avait été si simple. Si naturel, que longtemps les deux jeunes gens avaient eu le sentiment d’être le jeu d’une irréalité.

 

Sous une pluie tiède, la dépouille de Mahaut de Belval fut portée en terre dans le grand jardin du château qui tenait lieu de parc. Dès après qu’un moine de l’abbaye de Signy avait célébré les obsèques, ses parents repartirent. Ce fut là comme un second abandon de sa famille.

Son corps fut déposé à même l’humus. Aucune marque, aucun signe ne fut planté sur le sol retourné. De la fenêtre du solier où Foulques se réfugiait parfois pour fuir son chagrin, on apercevait un rectangle brun posé sur l’herbe froissée. Et au-delà, en levant les yeux, rien.


3.

 

 

Le temps passait sans arracher Foulques à sa désolation. Au cours des premières semaines, le jeune homme retourna sa peine contre le prêtre de la paroisse. En public, il s’en prit à l’ancien serf que les Belval avaient arraché à la servitude pour qu’il devînt le clerc de la communauté. Envoyé, tout jeune, convers à l’abbaye de Bonnefontaine, celui-ci était laborieusement passé par tous les grades : portier, lecteur, acolyte, sacristain… Mais sa tête trop dure à entendre le latin ne lui avait jamais permis de dépasser le diaconat et de connaître d’autres oraisons que le Pater et le Miserere. Père d’une nichée d’enfants, il travaillait dur pour nourrir sa famille sur les quelques arpents dont les Belval avaient doté la paroisse. Ainsi, cet homme de Dieu consacrait-il plus de temps aux champs qu’au confessionnal.

Or, il se trouvait que Foulques chevauchait au côté de Mahaut lorsque sa jument, en plein galop, avait chuté. Le dos brisé, la jeune femme avait supplié son époux de chercher un prêtre pour recevoir les derniers sacrements. Foulques était reparti, bride abattue, vers le village. En vain. Il n’avait pas trouvé le curé qui, ce jour-là, vendait un porc à la foire de Buzancy.

Le jeune veuf en avait conçu un ressentiment immense. L’image de Mahaut mourant seule, abandonnée dans la combe, le hantait. Non seulement il avait dû la laisser sans défense au milieu de la nature et des bêtes, face à la mort qui déjà grisait son visage. Mais il n’était pas parvenu à accomplir ce dernier vœu auquel il savait qu’elle tenait plus qu’à la vie.

Il eut pour le prêtre des mots terribles. Des paroles qu’on ne devrait pas proférer contre un homme qui, même confiné au seuil du sacerdoce, n’en demeurait pas moins tout près du mystère de l’autel. Ceux qui assistèrent à la scène en furent durablement frappés. Avec le temps, il apparaissait que Mahaut de Belval avait emporté avec elle une part de la raison de son jeune et impétueux époux.

 

Malgré sa rancœur, on vit Foulques tourner autour de l’église, en pousser chaque jour la porte comme s’il avait égaré là une clef de son histoire. Un matin qu’il s’y trouvait, soliloquant les mains accrochées au jubé, il aperçut le prêtre.

Foulques marcha droit sur lui. Agrippa au col ce demi-serviteur de Dieu, paysan tout entier, et se pencha à son oreille. L’homme, qui s’en revenait des labours, sentait la terre et le crottin. Ses mains étaient calleuses et tremblaient. Une odeur aigre montait de sa nuque. Lorsque Foulques se tut, l’ancien serf lui parla à voix basse. En sorte que personne n’entendit ses paroles.

Foulques ressortit d’un pas mal assuré de l’église. Il détacha sa monture et repartit à pied vers Belval. Si accablé qu’on aurait dit un enfant tenant par la longe le cheval d’un géant.

Cet incident marqua les esprits. L’idée fit son chemin que le jeune veuf n’était pas en règle avec sa conscience. Qu’il avait quelque chose à se reprocher. Une faute bien trop lourde pour être confessée à un prêtre tel que celui-là, trop démuni pour affronter certains mystères. Un pauvre bougre, en somme, dont l’évêque répugnait à faire de sa chapelle paroissiale une église baptismale.

 

Dès ce jour, Foulques ne s’intéressa plus à rien. Ni à sa maisonnée, ni à sa servitude, ni à son fief, laissant les uns et les autres faire à leur idée. Il négligea de retrouver les jeunes gens turbulents avec lesquels, avant sa rencontre avec Mahaut de Signy, il passait le plus clair de son temps. Son enveloppe charnelle parut se dissoudre. Ses épaules puissantes, ses membres bien tournés, son beau visage qui avait fait fondre le cœur de Mahaut, tout en lui se froissa, se grisa et s’affecta. Il était un blé en gerbe atteint de la rouille. Une mélancolie, la maladie du Diable, sourdait de lui et inspirait de la frayeur à ceux qui l’approchaient.

Informée de l’état de son fils, Hélène de Belval, veuve du père de Foulques et qui vivait à Rethel, s’alarma. Dans la famille d’Hélène, pleine d’ingéniosité pour l’argent et le commerce, le désintérêt pour les choses matérielles était le signe le plus inquiétant qui pouvait toucher l’un de ses membres.

Sous escorte, elle prit le chemin du château de Belval, Lorsqu’elle parvint en vue, elle fit arrêter la litière dans laquelle elle avait pris place. Et demeura longtemps à contempler la bâtisse ceinte de fossés.


4.

C’est donc vous, ma mère ? J’aperçois votre litière arrêtée sur l’allée qui monte à Belval. Vous hésitez ? Que venez-vous chercher ici ? Quel fils espérez-vous trouver derrière ces murs ? Ah ! Je comprends… Vous craignez pour le domaine. On vous aura dit que je laisse la servitude décider à ma place. Elle n’en fait effectivement qu’à sa tête. Que je n’ai pas fait procéder à la pêche de notre étang. Vous attendiez peut-être vos carpes ? Que les fruits sont mûrs dont je n’ordonne pas la cueillette. Que les fossés sont à curer…

On vous aura bien renseignée.

J’imagine votre arrivée en ces lieux. Les portes claquent à votre traîne, vos talons résonnent sur la terre cuite des dallages. Les ordres fusent. Vous aimez la turbulence, ma mère. Vous avez un don pour remettre en mouvement les choses mortes. C’est votre part de sang italien, probablement. Qui ne céderait devant vous ? Sinon le vide et l’absence.

Il va vous falloir renoncer, pourtant. Le Belval que vous avez connu n’existe plus. Mahaut a emporté avec elle l’esprit des lieux et l’âme de leur maître. Je ne désire plus rien. Ces pierres et ces terres sont mortes. Dieu, en la rappelant à Lui, en a ôté la vie. Je souhaite ne plus toucher à quoi que ce soit qui lui était destiné et dont elle n’a pas eu le temps de jouir.

 

Vous voyez ce jardin… Elle voulait en faire un parc, un peu au goût de celui de son château de Signy. En plus modeste, naturellement. Une allée, quelques massifs. Deux ou trois bancs de pierre. Elle n’en a pas eu le temps. J’ai décidé qu’elle resterait l’unique ornement de cette glèbe que je hais à présent alors que je l’ai tant aimée. Que les ronces poussent, que la sauvagerie se referme sur ces murs ! Que l’ordre qui y régnait pourrisse ! Peu me chaut ! Vous comprenez, mère ? Ne me demandez rien, alors ! Je ne ferai plus retourner vos labours, couper vos haies, greffer vos fruitiers… Rien n’altérera plus cet horizon que nous avons regardé, tous deux enlacés.

 

Mais je vous connais, mère, vous ne désarmez pas si aisément. Vous allez vous insurger, tenter de me séduire, de me raisonner faute de pouvoir me circonscrire. Je vous écouterai car je vous respecte. Je suis né de vos entrailles et la tunique qui vêt mon âme, ce corps souffrant désormais sans objet, je vous le dois. Seulement, on ne raisonne plus un homme tel que moi. Connaissez-vous mon indignité ? Je vais quand même vous la redire.

J’ai abandonné mon aimée au seuil de l’Au-delà. Elle que je chérissais plus que moi-même, je l’ai laissée seule au cœur de la nature enténébrée. Je suis parti pour quérir un prêtre introuvable que je n’ai pas su ramener à temps. Oh ! je sais, vous avez raison… C’est elle qui me l’avait ordonné. Au moment du grand passage, elle a rassemblé les dernières forces pour me supplier. J’entends encore le filet de sa voix. Elle était terrorisée, j’en témoigne, davantage à l’idée de se présenter devant Dieu sans l’onction que par la mort elle-même. Mais je vous le dis, ma mère, je n’aurais pas dû céder. J’aurais dû rester, la serrer dans mes bras. L’accompagner le plus loin possible au point même de ne pouvoir revenir sur mes pas. Prendre sur moi une part de la malemort qui la saisissait en pleine course de sa jeunesse. Tromper Dieu. Oui, tromper Dieu, ne m’interrompez pas ! Et me présenter à sa place.

Je blasphème, mère ? Que m’importe ! Mahaut ne méritait pas cette méchante mort.

 

Oh ! Si vous saviez son innocence et ses audaces. Mêlées comme la pierre et la soie, le fouet et le duvet, le silence et la foudre. Je peux vous le dire, puisque vous ne m’entendez pas dans votre litière postée à l’entrée du château. Vous êtes femme, vous comprendrez. Je l’ai prise vierge, comme il se doit. Elle s’est donnée avec une hardiesse que je n’avais jamais connue. Voyez, je pleure. Elle se mettait en grand danger en m’aimant à ce point. Notre-Seigneur n’aime pas la luxure entre époux. Elle le savait, ayant toujours vécu dans la crainte de Dieu. Et malgré cela, elle eut pour moi des hardiesses irrémissibles.

J’ai peur, ma mère. J’ai peur car je sais de la bouche de celui qui nous tient lieu de curé que Mahaut est morte en état de péché mortel. Sans viatique, elle ne peut espérer être accueillie dans le sein de Dieu. Là où, si elle ne m’avait connu, elle serait directement allée. Nous étions trop dévorés par la passion, elle n’a pas eu le temps de confesser ses fautes, de faire pénitence.

Qui est à son côté à présent pour la protéger ? Qui peut plaider sa cause auprès du tribunal céleste ?

Mahaut est aux Enfers, mère ! Par ma faute ! Damnée !

Alors, que m’entretenez-vous de vos carpes et de vos poires !


5.

 

 

Le soir même, Hélène de Belval quittait le château. Son fils était inaccessible. Ni remontrance ni caresse ne lui ferait recouvrer raison et modestie. Elle lui avait trouvé, en jugea-t-elle ainsi, de l’orgueil à se rebeller si vigoureusement contre la volonté du Seigneur.

Elle eut à la fin de leur rencontre des mots sévères, invoquant le souvenir du père, mettant en doute que Foulques se comportât en digne héritier d’un homme qui s’était montré avisé au long de sa vie. Mais au fond de son cœur, malgré la dureté de ses paroles, elle était attendrie. Non par la faiblesse insigne de son fils, elle détestait trop le désordre qui ruine en une génération un lignage patiemment construit. Mais par une certaine idée de l’amour qu’il lui permettait d’entrevoir. Le désespoir de Foulques était la preuve qu’il existait sur Terre un sentiment humain d’une force transcendante. Hélène de Belval avait besoin de cette croyance aussi.

Le cœur meurtri, furieuse, elle remonta dans sa litière. L’équipage franchit les portes de Belval dans un fracas de roues métalliques et de sabots. Un instant distrait de sa douleur, Foulques en écouta la sonnaille. Il était dorénavant seul. Il en conçut un bref sentiment d’exaltation.

 

Hélène de Belval ne désarma pas. Elle dépêcha au château un homme de confiance qui gérait des terres à vigne que la famille possédait dans la campagne champenoise. L’intendant se présenta un matin à Foulques, qu’il trouva errant dans le jardin ensauvagé où reposait Mahaut. Foulques jeta sur lui un regard absent et tourna les talons.

L’homme de ma mère, comme le surnommait Foulques, s’installa dans une dépendance et reprit le fief en main. Les serfs et les quelques villageois qui avaient usé inconsidérément du moulin et du four seigneuriaux comprirent vite que le temps de la vacance était terminé. Un homme à poigne s’employait à restaurer l’ordre. Seuls le corps principal du bâtiment, la tour carrée et le jardin de Mahaut restaient en dehors de ses lois. Les ronces gagnèrent les allées, escaladèrent les parapets, s’infiltrèrent par les archères. Des lézards couraient au soleil sur les murs. Des oiseaux nichaient dans les halliers. Au cœur de cet enchevêtrement, Foulques.

Un matin, alors qu’il était dans la tour, le jeune homme vit le régisseur sortir son cheval de l’écurie. Il en fut glacé de colère. Personne n’avait jamais été autorisé à porter la main sur sa monture. L’homme se tourna vers la façade et mit lentement le pied à l’étrier. Le cheval, qui ne connaissait que Foulques, dansa nerveusement sur ses postérieurs.

Quand il fut calmé, son cavalier le lança au petit trot en direction de la poterne.

Foulques les suivit du regard. Un calme étrange le gagnait. L’homme de sa mère, en accomplissant cet acte sacrilège, l’avait délivré d’un poids. Une évidence lui apparaissait.

Dorénavant, il serait un homme à pied.

 

À partir de ce jour, il s’absenta régulièrement de Belval. Il partait, vêtu simplement, un bâton à la main. Il demeurait absent deux à trois jours. Parfois davantage. On apprenait qu’il avait été vu à La Croix-aux-Bois, à dix lieues de là. Le lendemain, des témoins le rencontraient se désaltérant à une fontaine tout aussi éloignée du château, mais à l’opposé. On s’habitua à sa manière d’aller seul, signe évident qu’il comptait au nombre des fous.

Il ne marchait pas comme un pèlerin porté par la certitude que son voyage lui conférera le repos de l’âme et la rémission de ses péchés. Il avançait à grandes enjambées, indifférent à la pluie, au soleil, à l’orage. Traversant les rivières sans se soucier des gués. Les hommes s’écartaient de lui. À sa vue, les femmes restaient interdites. Et bien après qu’il avait disparu, elles demeuraient songeuses et ne supportaient pas que leurs maris les taquinent. Les chiens ne le poursuivaient pas. Et jamais aucune bête ne l’attaqua. Quand l’épuisement avait limé ses dernières forces, il faisait demi-tour et repartait aussi brutalement qu’il était arrivé.

Foulques était retenu comme à une chaîne et toujours s’en revenait à Belval. Épuisé, affamé, silencieux, il rentrait quand même au bercail.

Quelque chose le ramenait ici qu’on ne sème pas si aisément au long des routes. Tant qu’il en serait ainsi, chacun songea qu’il demeurerait parmi les hommes.

 

Avec le temps, les cercles qu’il traçait autour de Belval s’élargirent. On apprit à le connaître dans un rayon de vingt lieues. Dans les campagnes, il se disait : « C’est Foulques de Belval qui use son chagrin sur les pierres des chemins. » Des lavandières, qui aimaient chanter, reprirent ces paroles, sans en ajouter d’autres ou alors elles furent oubliées.

Ignorant tout du lieu où le conduisaient ses pas, indifférent à ce qui l’entourait, le jeune homme semblait plongé dans un sommeil étrange. Certaines bonnes âmes lui offraient un morceau de pain. Il mastiquait en silence, regardant fixement devant lui, et repartait sans un mot, sans un remerciement. Cet état le protégeait plus sûrement des mauvaises rencontres que sa condition seigneuriale dont il se dépouillait.


6.

 

 

On me dit que mon fils va par les routes, tel un gueux. Il est cruel pour une mère d’entendre pareille horreur. Pense-t-il à moi en agissant ainsi ? Non, bien sûr ! Songe-t-il aux siens, à ses sœurs, à sa parentèle ? On me rapporte qu’il a abandonné tout commerce avec les jeunes gens de sa condition. Il ne monte même plus, lui qui avait la passion des chevaux. Il s’est défait de toutes ses prérogatives, et sans mon régisseur, les vilains de Belval oublieraient sans vergogne à qui ils appartiennent.

Au dire d’un mien cousin, il ne se confesserait plus ni ne remplirait plus aucun de ses devoirs de chrétien auxquels, jusqu’alors, il était raisonnablement attaché. On ne l’a pas revu au château de Hautecourt, dont dépend Belval. Et le comte gronderait de son absence. Seule la folie dont il est frappé calme la réprobation générale. Pour combien de temps encore ?

Qu’avait-elle de si fort, de si capiteux, la petite Mahaut de Signy, au point de se faire enlever par mon fils ? Je ne peux concevoir que l’idée est venue de lui. Certes, Foulques est prompt à l’emballement. Fougueux comme on l’est à son âge. Je cherche cependant à comprendre. Tel un limier lâché dans la forêt. Je suis une mère qui traque l’archer dont la flèche a tué son enfant.

 

Je me souviens de ce jour où, mise devant le fait accompli, j’ai dû la rencontrer. J’agissais au titre de veuve, chef de notre maison. On aurait dit un jour d’orage tant Gabriel de Signy fulminait et grondait. À juste titre. Jusqu’aux noces, j’ai pris Mahaut pour une demoiselle plutôt jolie mais sans épaisseur. Une de ces filles recluses dans leur famille et qui n’ont pas, comme moi, dû combattre pour s’élever et établir les siens. Qu’avait-elle qui aurait pu me plaire en dehors du fait que cette union amarrait notre branche au lignage des Signy ? Ah ! Si, peut-être. Quelque chose de déluré sous un masque de nonnette. J’imagine que mon Foulques n’a guère eu à insister pour se glisser sous sa courtepointe. Mon Foulques.

Nous n’aurions jamais dû élever notre enfant dans cette bâtisse de Belval. Il s’est pris à l’aimer. L’autre jour, j’ai fait arrêter ma litière au pied du chemin qui monte au château. J’étais pétrifiée. J’ai tant de souvenirs là-bas. En un instant, tout m’est revenu. Le bonheur des premières années de mariage. La naissance de Foulques. Au fil du temps, la passion de la chasse qui prend le pas chez son père sur tout autre sentiment. La solitude, la tristesse, l’abandon. La cruauté.

Je conserve la mémoire de cette haleine glacée venue du nord qui pénétrait tout à cœur, traversait les murs, se jouait des tapisseries et des tentures des lits. Je n’arrivais jamais à me réchauffer ! Un souffle descendu de la grande forêt ardennaise pèse ici sur les hommes, sur le ciel, sur les maisons. Et fait couler jusque sur nos terres l’haleine d’une sauvagerie venue des septentrions. Ah ! Comme je l’ai détesté et craint, ce vent !

Hélas ! Eudes était attaché au lieu au-delà de toute raison. D’une ferme forte et de son domaine en franc alleu, il avait fait un château ! En une génération, il avait érigé un fief. Le beau miracle ! J’ai si souvent tenté de le convaincre de nous replier en notre demeure de la rue Saint-Nicolas où je vis aujourd’hui. Mais il ne voulait rien entendre. Il aimait trop la chasse.

Lorsque, à la mort d’Eudes, j’ai quitté Belval, le mal était fait. La ville n’a pas eu le temps de policer mon Foulques, de l’instruire de la relativité des choses et des sentiments. Ici, il a appris l’intransigeance et l’orgueil. Le goût du tragique et des ténèbres. Je ne dirais pas que Belval en a fait un rustre car il a toujours marqué beaucoup de finesse. Tout enfant déjà, il jacassait comme une pie et son précepteur n’eut aucun mal à lui apprendre ses lettres. Tout l’intéressait. Mais il demeure en lui une part inaccessible et brutale, lourd fardeau qu’il doit à son père. Porté comme le fer au sein même de son berceau par ce terrible vent forestier.

Le jour de ma dernière visite, il s’est montré si froid à mon égard ! C’est à peine s’il m’a permis de me rendre sur la tombe fraîchement retournée de Mahaut. Quel étrange destin tout de même que celui de cette fille. Sous quels auspices sont nées leurs amours pour que Dieu se ravise, quelques jours après l’échange de leurs serments, et les sépare si durement ?

Au fond de moi, l’idée qu’ils ont offensé le Ciel.
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Un jour, Foulques aperçut, sur le bord du chemin, un attroupement au pied d’un arbre. Alors que d’habitude rien ne le détournait de ses songes, des témoins le virent s’approcher de la dizaine de paysans qui écoutaient un homme.

Pierre Montaimé, moine dominicain, allait par les campagnes prêcher la sainte parole. Régulièrement, il quittait son cloître, muni d’un bâton de pèlerin, mendiant nourriture et logement. Après quelques semaines de mission, il s’en retournait dans son couvent, parmi ses frères, pour y reprendre force et sérénité. Avant de repartir.

Habile à saisir l’attention des fidèles, connaissant une multitude d’exempla qui lui permettaient de capter l’intérêt de son auditoire par des histoires simples et édifiantes, il avait le grade de prêcheur général. Il était ainsi autorisé à prêcher et à confesser en tout lieu, au grand dam des prêtres sédentaires qui voyaient ce fin théologien s’immiscer dans les affaires de leur paroisse.

Lorsque le prêche fut achevé et que les derniers paysans se furent retirés, Foulques s’approcha du moine et tomba à genoux.

– Mon père, confessez-moi.

Pierre Montaimé le saisit par les épaules et le releva. Une fois de plus, il lui était donné de vérifier que, si on sème par la prédication, on récolte par la confession.

 

Les deux hommes restèrent longtemps au cœur du mystère du sacrement. Foulques parlait sans s’interrompre. Tel un homme garrotté depuis longtemps qui brise enfin le silence. Les mots jaillissaient de sa gorge, par saccades, comme le sang d’une artère. Parfois, le moine lui jetait un coup d’œil et voyait des larmes couler sur ses joues. Ce garçon de vingt ans s’accusait comme un centenaire.

Un moment vint enfin où il n’eut plus rien à dire. Pierre Montaimé le laissa reprendre souffle, ordonna trente jours au pain et à l’eau, pénitence assez douce au regard de celles que le jeune homme s’infligeait depuis la mort de Mahaut. Et l’absout.

 

Lorsqu’il se releva, Foulques était un autre. Non que son visage halluciné avait perdu cette expression qui inspirait peur et compassion mêlées. Mais un événement s’était produit. Lui qui allait sans guide, il venait de rencontrer un berger.

– Le monde, mon fils, n’est pas seulement noir ou blanc, dit le prêcheur. Il n’y a pas que l’enfer ou le paradis. Qui parmi nous, pauvres pécheurs, si nous exceptons les Élus et les Martyrs, pourrait prétendre siéger immédiatement dans le Sein de Dieu ?

Foulques sursauta.

– Vous me dites, mon père, que Mahaut n’est peut-être pas en enfer ?

Pierre Montaimé eut un geste d’apaisement.

– Ta tendre et jeune épouse est morte en grand danger. Vos fautes furent graves et des circonstances dramatiques ne lui ont pas permis de se repentir et surtout de faire pénitence. Tu le sais mieux que personne. Cependant, il est possible qu’elle soit au purgatoire.

C’était la première fois que Foulques entendait parler du purgatoire.

Pierre Montaimé précisa :

– Le purgatoire est un lieu où les âmes qui ne sont ni tout à fait mauvaises, ni assez parfaites pour siéger sans conteste à la droite de Notre-Seigneur, sont purgées de leurs péchés. Elles y subissent des épreuves. Cruelles, certes. Mais au lieu que ces tortures par le feu et le froid soient éternelles et sans espoir, elles ne durent qu’un temps proportionnel à la gravité des fautes.

– Je l’ignorais, mon père ! Je ne savais pas qu’il existait un purgatoire ! Notre curé de Belval ne nous en a jamais parlé…

Pierre Montaimé leva les yeux au ciel.

– Mais comment savoir, mon père, si Mahaut est au purgatoire ?

– Tu ne le peux pas, mon fils ! Les morts restent chez les morts et les vivants parmi les vivants. Saint Augustin a démontré qu’ils ne pouvaient se rencontrer. Cependant…

– Cependant ?

– Tu peux, en lui offrant des suffrages, une antienne, un verset, une oraison, écourter ses épreuves. Il te suffit pour cela d’acheter des messes.

 

Cette rencontre produisit un effet profond sur le jeune homme. Il repartit vers Belval du pas d’un voyageur qui s’en retourne chez lui. L’idée que Mahaut n’était plus nécessairement entre les mains de Satan lui ôtait ce poids qui l’empêchait de respirer. Pour lui, ce fut un peu comme si elle n’était pas totalement morte puisque son sort n’était pas encore scellé.

Revenu au château, il s’organisa pour que des messes fussent dites pour la disparue. Il ne compta pas et paya largement les suffrages, s’assurant cependant qu’ils soient célébrés par un prêtre véritable. Il multiplia les dons pour la paroisse. Sollicita sa mère. Il eût vendu toutes ses terres s’il avait eu la certitude que cela suffirait à écourter les tourments infligés à sa bien-aimée. Bien qu’au fond de lui demeurât un doute.
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Comme je prêchais dans le diocèse de Vouziers, un jeune homme est venu à moi. C’était quelques jours après la Saint-Jean évangéliste. Deux mois ont donc passé et pourtant je conserve de ce garçon un souvenir précis.

À force d’aller au-devant des hommes, j’ai appris à discerner la pureté de leur cœur et la sincérité de leur désir de plaire à Dieu. En même temps que je prêche, je lis dans les regards. J’y vois souvent la peur se dissoudre comme saumure jetée dans de l’eau. Mais je sais aussi lorsqu’il demeure en eux une pierre dure que mes mots ne sont pas parvenus à fendre. Je me dis alors : « Celui-là prie encore aux rives des sources, au pied des chênes ou à la croisée des chemins. Le dimanche, à l’église, il vole la sainte hostie consacrée pour l’enfouir au bout de ses sillons. Il n’est pas sauvé. Les horribles croyances du passé le hantent toujours. » Justement, ce garçon que j’ose à peine qualifier d’homme, tant il m’a semblé juvénile, portait en lui ce caillou noir.

Ce n’est pas tant la nature de ses propos qui m’a alerté. En ces temps terribles, il n’est pas rare que deux jeunes époux soient brutalement séparés. Ce fut plutôt la manière de ne pas accepter la mort de son aimée. J’ai ainsi compris, au fil de ses explications embrouillées, qu’aveuglé par le chagrin il errait depuis des mois loin des murs qui l’ont vu naître.

Rien n’est pire que la divagation, celle des vivants comme celle des morts. Aussi lui ai-je fermement enjoint de retourner parmi les siens. Je lui ai rappelé que Notre-Seigneur déteste le mouvement et la gesticulation. J’ai insisté. Il n’est pas certain qu’il m’ait entendu.

Je pourrais mettre son agitation sur le compte du désarroi. Moi qui vais par les chemins, je sais la force nécessaire pour ne pas se perdre en allant ainsi. Sans feu, sans lieu. Mais, de manière plus grave, j’ai perçu en lui cette effervescence dont je connais la source païenne. Notre Sainte Mère l’Église abhorre cet état de nervosité car il évoque le théâtre, le mime, la possession diabolique, la chasse, la guerre. D’ailleurs, les circonstances de la chute de cheval de sa jeune épouse, sur lesquelles il est revenu à plusieurs reprises, sont nées de la turbulence. N’est-ce pas lui qui a entraîné sa compagne dans une cavalcade folle ? Je lui ai dit que la milice du Christ est sobre dans ses gestes. Alors que l’armée du Diable ondoie, sursaute, se tortille, gesticule, trépigne…

Est-ce pour cela que ce jeune homme est encore dans mon esprit. Devant mes yeux ? Pour cela encore que, tous les jours, je prie pour son salut ? Je l’ignore. Ce dont, en revanche, je suis certain, c’est que son chagrin n’était pas seulement causé par le sentiment écrasant de l’absence de l’être aimé. Il y rôdait la nostalgie de la chair. Le regret de la luxure. Et, plus inquiétant encore, le péché d’orgueil. L’ignoble superbia qui empêche d’admettre que nous sommes tous entre les mains du Seigneur. Une affliction trop grande n’est-elle pas le signe d’une révolte contre les desseins de Dieu ?

 

Mais à quel indice ai-je acquis définitivement la certitude qu’il était dans le plus grand des dangers ? À la façon dont il a accueilli la nouvelle de l’existence du purgatoire. À ce propos, faut-il que certaines vallées isolées, certains massifs reculés des routes et des courants de pénétration soient en retard pour que ce nouvel Au-delà dans l’Autre Monde ne soit pas connu de tous ! On mesure à l’occasion le travail d’enseignement à accomplir dans nos pauvres écoles cléricales.

J’ai bien tenté de lui préciser ce qu’on entendait par purgatoire. J’ai repris la distinction d’Albert le Grand entre l’enfer, qui se situe au centre de la Terre, et le purgatoire localisé sur la partie supérieure de l’enfer. Mal m’en a pris. Cela n’a fait qu’allumer dans ses yeux un intérêt équivoque. Il écoutait mes paroles et entendait autre chose. Et j’ai vu avec tristesse qu’il se remettait à espérer en dehors de la sainte foi.

Il ne m’a pas entendu lorsque j’ai affirmé que les morts ne pouvaient ni nous voir ni entrer en relation avec les vivants, hormis les succubes et les incubes. Il n’était préoccupé que de connaître la géographie du lieu de purification. Il m’a avoué étrangement qu’errant lui-même depuis des mois il était rassuré de savoir que les âmes des purgés étaient confinées et ne se trouvaient pas, comme lui, contraintes à divaguer.

Je suis persuadé que s’il lui était donné de plonger dans les entrailles de l’au-delà pour y retrouver sa bien-aimée, il s’y jetterait corps et âme. Sans aucune frayeur. Je crains qu’il ne rêve de renouer avec elle les derniers gestes que la volonté de Dieu n’a pas rendu possibles. C’est en ce sens que je le crois en péril.

Seigneur, je t’en conjure. Prends pitié de lui !
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Foulques de Belval semblait de retour parmi les siens. Un matin, il se rendit au four seigneurial et fit en sorte que l’on pensât qu’il s’intéressait aux allées et venues des paysans portant leur pâte à cuire. La même semaine, il alla sur une terre que ses serfs labouraient. Il regarda longtemps les hommes ahaner derrière les socs. Les bêtes peiner. Tous remarquèrent son calme. Sa pondération qui tranchait avec le goût du mouvement et la vivacité qui avaient toujours été son signe. Mais son immobilité était dérangeante. À ce point que certains imaginèrent que son âme s’était absentée de sa tunique de chair. Ce n’était pas Foulques de Belval qui restait en lisière de la terre, à observer le labeur. Mais une enveloppe vide.

Un soir, derrière les murs du château, alors qu’il sortait des écuries, le régisseur l’aperçut errant dans le jardin embroussaillé où reposait Mahaut. Il le vit tendre les bras devant lui, tel un aveugle cherchant à éviter un obstacle. Foulques paraissait vouloir traverser une membrane invisible. Faisant des signes de la main comme s’il hélait un voyageur.

L’homme lige d’Hélène de Belval comprit qu’un grand malheur venait de frapper l’héritier mâle des Belval et son lignage tout entier. Si terrifiant que Foulques lui-même en dissimulait l’étendue. Il se signa et s’enferma chez lui.

 

Foulques, loin d’être sauvé, s’était mis à espérer. Les paroles du moine Pierre Montaimé avaient fait germer en lui l’idée que Mahaut avait peut-être échappé à l’enfer et se trouvait au purgatoire. Il se mit à scruter le monde qui l’entourait, guettant les signes qu’aurait pu lui adresser la jeune femme.

La prière et l’affût naissent du même silence. De la même attention. Sans peine, il redevint le chasseur que son père avait été. Ce pouvait être un bruissement, un jour sans vent, dans la ramure d’un arbre. Aussitôt son cœur s’affolait. Il imaginait qu’elle était là, près de lui, cherchant à témoigner de sa présence. À le rassurer. Une autre fois, de simples ronds dans l’eau lui apparaissaient comme un appel muet adressé des tréfonds de la terre. Rien n’aurait servi de tenter de l’en dissuader. Foulques voulait croire.

Lorsqu’on désire à ce point, les objets et les personnes viennent à soi. Comment, lui qui ne recherchait guère la compagnie des livres, eut-il entre les mains, au retour d’un voyage à Reims, un exemplaire du Purgatoire de Saint Patrick traduit en langue vulgaire ? Cela reste mystérieux.

L’aventure de saint Patrick fit sur Foulques l’effet d’une torche jetée dans une grange à la fin des moissons. L’histoire se situait dans une île, au nord de l’Irlande, au milieu d’un lac, le Lough Derg. Selon ce récit, saint Patrick avait obtenu de Dieu l’ouverture d’un trou dans l’île. Par cette excavation, il était possible de descendre au purgatoire. Celui qui y accédait supportait une nuit entière les peines endurées par les purgés. S’il résistait aux diables qui le torturaient, alors il était certain, à son retour parmi les vivants, quand l’heure de sa mort sonnerait, d’aller au ciel lavé de ses péchés.

Bouleversé, Foulques referma l’incunable.

Il imagina que s’il existait un tel gouffre en Irlande, Dieu dans Son immense miséricorde en avait aménagé un autre ailleurs. Il échafauda alors le projet de le trouver. Cette quête lui tenait lieu de consolation.
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Te souviens-tu, mon aimée, ma tendre, de ce jour où nous nous sommes rencontrés ? Tu n’as pu l’oublier, Dieu nous a accordé si peu de temps sur Terre. C’était un matin au château de ton père. Je m’y rendais pour la première fois avec quelques compagnons de chasse. Nous nous étions égarés. Dois-je te dire qu’à présent je vais seul ? Mais tu le sais, n’est-ce pas ?

Je t’ai aperçue traversant cette grande salle où les Signy ont coutume d’accueillir leurs vassaux. Ta silhouette s’est glissée derrière une tenture qui dissimulait des lits sur lesquels, par la suite, j’ai vu ton père et tes frères, assis, recevoir leurs hôtes et rendre justice. Tu ne fus qu’une image brève qui se fondit dans la pénombre. Une apparition. Mais à l’instant même, une flèche me transperça de part en part. D’un seul jet décoché, Mahaut, tu avais fait de moi ton prisonnier.

Au cours du banquet offert par ton père, je ne cessais de te regarder. Je n’avais d’yeux que pour tes cheveux, ton beau front bombé, ta bouche. La lumière, tombée d’une fenêtre, ciselait tes seins pommés. Je ne pouvais m’en détacher. Je t’appartenais, Mahaut. Je t’appartiens.

Je m’efforçais à ce que personne ne mesure mon trouble. Je donnais le change. Je buvais. Mais ce n’étaient ni les paroles ni le vin qui m’étourdissaient. D’ailleurs, je le sus plus tard, ce fut en pure perte que je travestissais mon émoi. On ne dissimule pas la sidération.

Toi, tu riais. Tu apostrophais ton père avec de grands et beaux gestes. Il attrapait tes doigts au vol et les baisait. Lui, l’homme terrible, n’écoutait que toi. N’aimait que toi. Je le détestais, je l’enviais. Je lui étais reconnaissant d’être ton père. Je l’en plaignais.

 

Mahaut, mon amour, ma douce. Ma rivière. Mahaut, ma jonchée, mon ciel. Pour moi, tu fus vierge et femme. Tu as inventé la geste de notre passion. Ta chevelure, sous mes yeux, glisse encore sur tes reins cambrés. Tes cris de gorge, nés dans la nef de tes chairs, résonnent toujours à mes oreilles. Mahaut, toi la double, inaccessible aux autres, offerte à moi. Remparée aux hommes, ouverte à Foulques.

Je pense à toi, Mahaut, chaque jour, chaque nuit et en tous ces instants qui ne sont ni la nuit ni le jour. Tes bras ont laissé leur empreinte au creux de mes épaules. Tes doigts sont toujours accrochés aux os de mes hanches. Ta bouche a posé sur mon corps des fleurs que le temps n’efface pas. Les muscles de tes cuisses battent aux tympans de mes tempes. Tes mains martèlent ma poitrine. Tes fesses fouillent la chair de mon ventre. Ton corps se dresse sur mon gisant. Mahaut.

Mahaut ! Comment a-t-Il pu nous séparer !
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Le temps passait. Un vent venu de Germanie souffla sur les Ardennes. Hommes et bêtes se terrèrent pour survivre. À Belval, certains pensèrent que ce froid boréal, qui faisait tomber du ciel les oiseaux comme des fruits blets, était inventé par Dieu pour recouvrir le chagrin inhumain de leur jeune seigneur. Aux beaux jours, celui-ci s’éveillerait tel l’ours au printemps.

Plusieurs semaines, Foulques resta cloîtré dans son château. On apercevait sa silhouette immobile par une des fenêtres de la tour carrée. Scrutant le vide. Ou allant et venant devant la grande cheminée éteinte de la salle de garde. On l’entendait hurler des mots que personne ne comprenait et qui étaient peut-être blasphématoires. Dans ces moments, aucun de ses serfs ne se risquait à lui porter des vivres et du bois. D’autres jours, il alimentait follement l’âtre, risquant l’incendie.

Le Diable s’installait à Belval.

La gelure, au lieu d’apaiser Foulques, cristallisait sa peine. Il s’enfonçait à pied par les chemins défoncés et des fondrières où un cheval aurait disparu. Il voulait s’épuiser en se mêlant à ce froid qui était celui du purgatoire. Il fouillait la campagne, cherchant la moindre excavation qui pourrait déboucher sur une grotte.

– Saint Patrick, aide-moi ! Je t’en conjure ! Ouvre pour moi les entrailles de la Terre, que j’accède au royaume des purgés !

Ceux qui l’épiaient s’enfuyaient.

Mais Foulques ne faisait que tomber dans d’anciennes carrières à tuf. Ou des terriers au fond desquels des bêtes, assommées par l’hiver, lui labouraient le visage à coups de griffes et de crocs.

Un jour, il renonça.

 

On le vit aller nu dans la neige, hurlant le prénom de Mahaut. Cherchant à partager la souffrance dont il pensait qu’elle était accablée. Puisque son corps n’en avait pas trouvé la porte, son âme s’élèverait au purgatoire. Il traversa des rivières où dérivaient des blocs de glace. Transi, il avait l’illusion de se rapprocher de sa bien-aimée. Le monde s’estompait. Un bleu intense remplaçait les formes et les couleurs. Les bruits se fondaient dans un bourdonnement qui emplissait sa tête et la vidait de toute idée humaine. Une odeur de buis se répandait. Il n’était plus qu’un cœur posé sur la neige blanche.

Mais, au dernier moment, son corps se révoltait. Accomplissait des gestes venus de très loin, du temps peut-être où il était encore dans le ventre de sa mère. Et qui le sauvaient de lui-même. Il se remettait à quatre pattes comme une bête sonnée mais vivante. Se redressait. Hurlait. Attrapait ses vêtements et s’en drapait. Entre ses jambes son sexe avait disparu. Ses flancs étaient mauves. Son corps avait la couleur du saint suaire. Ses genoux s’entrechoquaient. Des doigts invisibles restaient enfoncés dans l’orbite de ses yeux. Un forgeron martelait ses tempes. Des aiguilles étaient fichées dans ses membres. Pourtant, ses jambes se remettaient en mouvement Sa poitrine se soulevait. Il respirait de nouveau. Toujours du même côté du monde.

Sans savoir comment, il rentrait à Belval en titubant et en claquant des dents. Bien qu’il lui répugnât d’être aidé, ses domestiques le portaient dans son lit et approchaient sa couche de la cheminée qu’ils rallumaient. Dès qu’il avait repris des forces, Foulques les renvoyait avec brutalité. Et même sa vieille nourrice qu’il aimait tendrement. Il était devenu un homme injuste. En colère contre lui-même de ne pas parvenir à rejoindre Mahaut. Il ne repoussait l’idée de se donner la mort que par la certitude d’être alors damné.

 

Un jour de grand froid, alors qu’il s’était aventuré loin de Belval, il fut recueilli à moitié gelé, sur des terres balayées par les vents, par un tenancier perpétuel. L’homme le porta dans sa chaumière. La chaleur de l’âtre, la soupe, un peu de cidre, redonnèrent au jeune homme quelques forces.

– Je suis Foulques de Belval, seigneur en son château.

– Je sais qui tu es, lui répondit l’homme.

– Et toi, qui es tu ?

– Je m’appelle Perrinet. Lorsque mon père sera passé, je prendrai son nom et on m’appellera Pierre.

– Dès que je serai capable de me redresser, Perrinet, je partirai, dit Foulques.

– Il fait nuit, seigneur. Tu ne trouverais pas ton chemin.

– Sache que je ne vois plus la différence entre le jour et la nuit. Chaque pas que je fais est une enjambée dans le crépuscule.

 

Au moment où il allait quitter la masure, la femme de Perrinet vint vers Foulques.

– Seigneur, je peux t’aider.

– Personne ne le peut.

– Je connais ce que tu cherches à savoir.

Foulques la dévisagea.

– Pourquoi te croirais-je ? Que sais-tu de mon malheur ?

– Le malheur est comme l’amour ou la richesse, seigneur. Impossible à cacher.

– Alors, je t’écoute…

Ils parlèrent longtemps, dans un recoin de la salle, près de la litière où reposait un âne. Au début, Foulques resta hautain, impatient. La démence avait cavé son visage et il faisait songer à un fou de guerre s’en revenant de croisade. Peu à peu, il s’adoucit. Son dos s’arrondit. Son visage se détendit. La femme parlait doucement. Foulques paraissait davantage lire sur ses lèvres qu’écouter ses paroles. Et même parfois, au milieu de silences, il souriait.

À la fin, il saisit les mains de l’épouse de son hôte et les porta à son front. Elle le dominait et il ressemblait à un enfant inconsolable devant sa mère. Elle se dégagea et effleura les paupières de cet homme délirant que tout le monde craignait. Foulques la laissa faire.

Il quitta la chaumière sans un mot.


12.

 

 

En deux jours de marche, Foulques atteignit les remparts de Rethel. Après plusieurs années d’absence, il redécouvrait la ville où sa mère, après la mort de son père, l’avait conduit ainsi que ses sœurs.

Il avait alors sept ans. Les premiers temps, Foulques avait été étourdi par l’animation des ruelles, les cris des marchands, les sonneries des cloches… Et ce trouble, tout le temps qu’il était demeuré là, ne l’avait jamais quitté. Ici, l’agitation tranchait si profondément avec le pieux silence qui régnait à Belval que jamais il ne s’était senti chez lui. Contrairement à sa mère qui, loin du château à la tour carrée, lui avait semblé revivre, recouvrant même une gaieté discrète. Quant à ses sœurs, elles s’étaient vite adaptées au mouvement qui convenait à leur nature.

La maison occupée par les Belval était à flanc d’une résille de saignées étroites convergeant vers le cloître et l’église abbatiale. Un jardin fleuri, clos de murs sur lesquels prospéraient des espaliers, la protégeait de cette atmosphère ombreuse propre aux cités remparées. Les appartements d’Hélène de Belval occupaient un premier étage, sur un rez-de-chaussée en arcades. Des fenêtres, condamnées par des lames d’albâtre pour la grande salle et des toiles huilées pour les chambres, dispensaient une lumière chiche. Un oratoire, du côté de la cour, éclairé par un petit vitrail, donnait directement dans une chambre. Les deux sœurs de Foulques vivaient à l’étage supérieur. Des greniers à séchage, sous une toiture de tuiles, coiffaient l’ensemble. Des écuries, une cour pavée, une fontaine complétaient le logis qu’Hélène avait hérité de son père, marchand drapier dont les aïeux venaient du Frioul.

 

Foulques prit soin d’éviter le quartier où il risquait de trouver sa mère et ses sœurs et se présenta dans une échoppe de cordonnier.

– Je cherche une femme qui habite ici, dit-il à l’artisan.

– Quel est son nom ?

– Manon.

– Que lui veux-tu ?

– Ce que je veux, elle seule peut l’entendre de ma bouche.

– Elle est à l’étage. L’échelle est au fond.

Dans une pièce minuscule et mal éclairée, Foulques découvrit une femme qui travaillait des cuirs.

– Je m’appelle Foulques de Belval.

Elle releva le front et le dévisagea.

– Je viens de la part de l’épouse de Perrinet. Elle te connaît. Elle m’a dit que tu pouvais m’aider.

La femme ne réagit pas.

– Dans la stricte obéissance à Dieu, elle m’a dit que tu possédais le pouvoir de rencontrer les âmes purgées.

Il fit un pas vers elle :

– Comment t’y prends-tu ? J’ai tant cherché moi-même à trouver la porte.

L’épouse du savetier posa son ouvrage. C’était une femme d’une trentaine d’années, au visage apaisant.

– Tu ne le peux ! dit-elle. Quand bien même tu fouillerais le pays mille ans, tu ne trouverais pas. Ce n’est pas en ouvrant des portes qu’on rencontre les morts.

– Alors, dis-moi comment je dois faire. Ou bien consens à m’aider. Je t’en prie. On m’a dit que tu étais une bonne personne.

– Toute dévouée à Dieu !

Elle se signa et ajouta :

– Bonne personne, je le suis en effet. Tout ce que j’accomplis l’est au service des autres et de Dieu. Pourquoi désires-tu savoir ce qui se passe là-bas ?

– J’ai perdu ma jeune épouse. Elle s’appelle Mahaut. J’ai appris d’un dominicain qu’il existait un troisième lieu où se retrouvent les âmes incertaines, ni élues ni damnées. J’ai le maigre espoir qu’elle soit là, en attendant de pouvoir siéger à la droite de Notre-Seigneur. Car sa vie fut brève et sans tache avant de me connaître.

– Tu n’es donc pas certain qu’elle soit au purgatoire ?

Foulques avait les yeux brillants de larmes.

– Non.

– C’est cela que tu veux savoir ?

– Oui.

– À quoi cela te servira-t-il ? Puisqu’elle est passée.

– Le doute et le remords me rongent. Je vais t’expliquer comment elle est morte. D’une chute de cheval, entraînée par ma faute dans une course folle. J’avais la passion des chevaux. Et puis il y a le reste…

– Agis-tu l’esprit pur et entièrement tourné vers l’amour de Dieu ?

– Oui, répondit Foulques. Je n’agis que pour Sa divine vérité et Sa gloire.

– T’es-tu confessé récemment ?

– Oui. Auprès d’un dominicain. Un saint homme.

– As-tu fait pénitence ?

– Oui.

– As-tu reçu la communion ?

– Oui.

– Qu’attends-tu de moi ?

– Je vais te décrire Mahaut. Et lorsque tu retourneras là-bas, ouvre bien les yeux et les oreilles et essaie de me dire si elle s’y trouve. Je serai alors rassuré. Je saurai que, malgré ma faute, elle n’est pas damnée. C’est cela qui m’importe ! Rien d’autre.

– Tu n’as pas en tête, j’espère, de la ramener parmi les vivants ? Cela est impossible, tu le sais ?

– Je veux seulement savoir si elle va bien. S’il reste un espoir, un jour, qu’elle siège parmi les élus. Car c’est une gentille personne. Une jeune fille que j’ai prise et qui ne mérite pas la damnation.

– Seul Dieu sait ! As-tu fait célébrer des suffrages ?

– Oui. Il m’en a coûté beaucoup. Je ne regrette rien.

– Les Sept Psaumes sont très efficaces pour écourter les peines du purgatoire. En as-tu payé ?

– Sans compter.

La femme du savetier s’approcha de Foulques.

– Je peux peut-être t’aider… On t’a bien renseigné. Je me rends régulièrement dans l’Au-delà combattre les forces du Mal. Je le fais pour assurer la prospérité des récoltes et nous épargner la famine. Mais tu dois comprendre que si je ne rencontre pas ta femme là-bas, cela ne signifie pas qu’elle est damnée. Je ne croise pas toutes les âmes purgées !

– Je le conçois. Essaie quand même. Je t’en prie.

– Alors, dis-moi… Comment elle était, ta Mahaut ?
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– Je te dis que notre frère est fou !

– Et moi, que Mahaut eut bien de la chance d’être aimée à ce point !

Les deux jeunes filles se faisaient face. Sidoine, d’un an l’aînée de Maëlle, prit un air exaspéré.

– Tu ne vois pas qu’il est fou, car tu es comme lui ! Voilà tout !

– Oui ! Je suis comme mon frère ! répondit Maëlle. Imaginer qu’un homme m’aime à ce point me remplirait de bonheur ! N’est-ce pas de la fine amour ? C’est toi qui ne comprends pas !

– Et pourquoi ne comprendrais-je pas ? rétorqua Sidoine.

– Parce que !

– Tu es stupide ! Et tu lis trop ! J’affirme simplement que Foulques se met en danger en agissant aussi follement. Et qu’il nous met en danger aussi.

– Qu’est-ce que ma sœur peut craindre de son frère ?

– Sa conduite fait parler. Notre famille est l’objet de curiosité. Bientôt, ce sera de la réprobation. On nous évitera.

Maëlle haussa les épaules.

– Moi, dit-elle, je pense que Mahaut doit être heureuse, là où elle se trouve, de le voir s’échiner à la retrouver ! Car on dit qu’il essaie de la retrouver.

– Sottise ! Une âme ne connaît pas les émotions humaines. Elle ne possède pas de bouche pour sourire ni d’yeux pour pleurer.

– Qu’en sais-tu ?

– Le père Sylvestre me l’a dit !

 

– Taisez-vous ! Cessez de me tourmenter !

Assise près de la fenêtre, Hélène de Belval reposa l’ouvrage de toile sur ses genoux. Elle regarda ses deux filles qui se querellaient. Depuis sa visite à Belval, il lui semblait que ces deux gamines étaient les seuls enfants qui lui demeuraient. Elle ne parvenait plus à penser à Foulques comme à un vivant. Et cela lui causait un chagrin qu’elle ne pouvait partager et que personne ne voyait.

Qu’aurait-elle pu dire, elle, des sentiments que lui avait portés le père de Foulques ? Serait-il allé, tel un pèlerin par les chemins, pour s’assurer du bien-être de son âme ? Aurait-il dérangé dans leurs terriers les bêtes sauvages qui dorment, pour savoir si leur bauge n’ouvrait pas sur l’Au-delà ? Se serait-il roulé nu dans la neige pour partager les épreuves du purgatoire ?

– Lise l’a aperçu dans la rue Petits-Monts, dit Sidoine à voix basse.

– Foulques est ici ? s’exclama Maëlle. Mère, Foulques est revenu !

Hélène de Belval se redressa.

– Que dites-vous ?

– Ce matin, Lise nous a dit qu’elle avait cru voir Foulques. Elle n’en est pas certaine, mais en tout cas l’homme lui ressemblait.

– Que faisait-il ?

– Il sortait d’une échoppe.

– Quelle échoppe ?

– Je le lui ai demandé, mais Lise ne se souvenait plus.

Hélène de Belval ferma les yeux. L’idée que son fils rôdait en ville sans être venu la saluer la remplissait de tristesse. Elle s’en voulut de ne pas s’être montrée plus compréhensive lors de sa visite au château. Elle n’avait jamais vraiment su comment s’y prendre avec lui. Il était toujours demeuré une distance entre eux. Foulques l’intimidait. Les garçons, dans sa famille, étaient plus doux, plus conciliants. Il y avait toujours, dans leurs manières avec les femmes, une connivence mutine. Ses frères, ses cousins étaient hommes caressants. Foulques n’avait jamais été ainsi. Il tirait tout entier du côté des Belval. Il en possédait la rudesse, la vigueur, le goût des immensités, de la solitude. L’intransigeance.

Cela, elle l’avait deviné dès qu’on lui avait présenté l’enfant à peine sorti de sa matrice. Ce petit être, encore visqueux dans son placenta comme dans une armure, la fixait déjà de son regard noir. La crucifiait, songerait-elle plus tard quand il lui occasionnait des chagrins d’enfant.

Un jour, alors qu’elle consolait Foulques d’un coup reçu en chahutant dans l’escalier de la tour carrée, Eudes lui avait dit : « Laissez-le donc ! Il est ainsi. Du sang noir coule dans ses veines. Vous n’y pouvez rien. » Ces paroles avaient achevé de la décourager. Elle ne comprenait pas ce qu’avait voulu signifier son mari à propos de ce sang noir et elle n’avait jamais eu l’audace ni le goût de le lui demander. Sur l’instant, elle avait seulement éprouvé de la frayeur.

C’est ainsi qu’elle avait laissé son enfant s’éloigner vers le monde des hommes. Elle l’avait abandonné, d’une certaine façon. Et si la mort de son mari n’avait pas rompu le cours de l’existence, jamais elle n’aurait pu l’arracher à Belval. Avec le projet, en revenant à Rethel, d’adoucir ses contours.
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– Il est possible que je parte bientôt combattre.

Manon avait attendu le soir pour parler à son mari. La porte de l’échoppe était ouverte sur la rue enfin silencieuse. L’homme travaillait encore à la lueur d’une lampe à huile. Debout devant l’établi, il reposa son tranchoir.

– C’est pour lui que tu vas partir ?

Manon sourit.

– Mais non ! Je pars lorsque mes compagnons viennent me chercher. Je n’y peux rien, tu le sais bien.

Il acquiesça.

– Suis-je jamais partie pour autre chose que le bien commun et l’amour de Notre-Seigneur ? ajouta Manon.

– Non, concéda le cordonnier.

– Alors, réfléchis !

– Ce qu’il y a…

– Parle !

– Je ne l’aime pas, cet homme. Dès qu’il est entré… Comment s’appelle-t-il ?

– Foulques de Belval.

– J’ai fait des paires d’escarpins pour deux sœurs qui portent ce nom. Elles habitent avec leur mère, rue Saint-Nicolas.

– Qu’importe ! Que lui reproches-tu ?

– Je ne sais pas…

L’homme eut un regard qui signifiait que c’était ainsi, qu’il ne pouvait pas mettre de mots sur sa défiance.

– C’est un homme en peine, dit Manon. Ce qu’il cherche est hors de sa portée.

– Mais pas de la tienne ?

Manon ne répondit pas.

– Demain matin, j’irai à laudes et je demanderai au père Sylvestre de me confesser.

– J’irai avec toi.

Ils regagnèrent par l’échelle la pièce qui leur servait de chambre. Ce soir, Manon avait envie de se serrer contre son homme. Allongée sur la paillasse, elle attrapa ses épaules comme on cargue une voile et s’y accrocha. Le contact avec la grande carcasse de son mari l’apaisa. Son souffle ralentit. Elle ferma les yeux. Dans la nuit, des grognements de porcs, des abois de chiens. Les cris d’une dispute. La lumière jaune de la lune passant par les planches qui condamnaient la fenêtre sans vitre. Manon aurait pu se croire dans une boîte hermétiquement close, s’il n’y avait eu le grand corps un peu bête de cet homme qu’elle aimait et la connaissance de ce qui allait advenir.
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Ça y est ! Tu es partie, Manon. Tu m’avais prévenu. C’est toujours un jeudi. J’ai beau savoir que c’est pour la gloire du Christ, je suis inquiet pour toi. Chaque fois un peu plus.

J’aurais mauvaise foi à dire que tu m’as mis devant le fait accompli. Dès que nous nous sommes connus, bien avant notre mariage, tu m’as tout expliqué des batailles que tu devais livrer. Et d’ailleurs, je savais. Tout le monde, ici à Rethel, sait. Je peux l’avouer, épouser une voyageuse m’a rempli de fierté ! Avec le temps, c’est la peur de te perdre qui demeure.

Je suis effrayé, Manon, de te savoir si loin. Cette nuit, je t’ai trouvée inerte à mon côté, dans notre lit. J’avais beau m’y attendre, avoir déjà vécu cela bien des fois, c’est toujours difficile à accepter. Il ne restait de toi qu’un corps abandonné par son âme. Une demeure vide. Voilà ce que tu me laisses lorsque tu pars affronter les ennemis de la Sainte Église. Le temps n’y fait rien, on ne s’habitue pas. On n’apprivoise pas ce qui ressemble plus à la mort qu’au sommeil. Que fais-tu, Manon, toi, la double ?

La rêveuse. Ta tunique de sang et de chair ici, ton esprit ailleurs.

Suis-je toujours ton mari, là-bas ?

 

Tu me l’as dit et répété : « Surtout ne déplace pas mon enveloppe charnelle. Si tu me retournes sur le dos, mon âme ne retrouvera pas son chemin et je serai condamnée à vivre éternellement en dehors de la demeure que Dieu m’a attribuée à la naissance. » Au début, Manon, j’ai eu beaucoup de mal à t’obéir. Te découvrir à mon côté, ou sur le plancher. Livide, inerte… J’avais envie de hurler, de te prendre dans mes bras, de te secouer pour t’éveiller. Appeler à l’aide. Te ramener parmi les vivants. Mais tu n’étais pas morte et cela, j’ai mis du temps à l’admettre. Une fois, je t’ai serrée dans mes bras. Tu as émis un long râle qui m’a fait te reposer aussitôt. Épouvanté. Et tant que tu n’es pas revenue à toi, j’ai craint d’avoir accompli l’irréparable.

Manon, je peux t’apparaître un mari inattentif. Un homme qui ne te dit pas ces paroles tendres qu’une femme souhaite entendre. Ou qui les a dites, peut-être, une fois pour toutes, au moment de faire sa cour. Je suis ainsi et tu m’as accepté tel. Cela ne m’empêche pas, lorsque je te sais gisant à l’étage, comme aujourd’hui, de ne pouvoir travailler. Mes clous s’enfoncent de travers, Manon. Regarde ! Les cuirs m’échappent des mains. Mme Aubrée est passé prendre sa commande. Elle me parlait, je ne la comprenais pas. Je répondais à côté. Je ne vaux rien sans toi.

Une seule idée me hante. Que les fenêtres demeurent ouvertes, que la porte ne soit pas condamnée ! Que le vent traverse les pauvres murs de notre demeure ! Que le chat, qui a bondi cette nuit d’un recoin de la chambre par-dessus ton corps pour s’enfuir par les toits, puisse s’en revenir près de ta dépouille ! Ah ! Ce chat… Tu m’as dit que c’est à califourchon sur son dos que tu rejoins les autres sur le lieu de tes combats. S’il le fallait, je lui ouvrirais la voie à coups d’épaule et de marteau pour qu’il retrouve le chemin de notre chambre. Je le ramènerais par la peau du cou, pour sûr !

J’ai cessé de faire du mal aux chats, Manon. Lorsque les maçons, selon l’usage, en murent un vivant dans la maison qu’ils achèvent, je me détourne.

 

Sois rassurée, je sais bien que ce n’est pas pour ce Foulques de Belval que tu es repartie ! Tout ce que tu entreprends, Manon, c’est pour le bien commun. Tout le monde, ici, en est conscient. En premier lieu, le père Sylvestre qui t’a confessée hier matin. Il y a peu de fidèles dans la paroisse aussi attentifs que tu peux l’être à son église et au bien-être de ses servants. Si respectueux de leurs devoirs envers Dieu. J’ai vu, à sa manière de s’avancer vers toi, en souriant, combien il t’estime. Cela me rassure de savoir que tu n’entreprends rien qui déplaise à Notre Sainte Mère l’Église.

Non, vraiment, je ne l’ai pas aimé, ce Foulques. Il porte sur lui un signe qui l’écrase et risque de nous écraser aussi sans que je sois capable de dire de quelle manière. Il y a des rencontres qui donnent à voir ce qui va advenir. Mais tu ne veux pas entendre mes inquiétudes, Manon. Tu es trop généreuse et forte. Tu ne renonces jamais.

 

Ton corps est là, étendu, dormant. Par la fenêtre, je me penche sur les toits qui ondulent jusqu’à l’abbatiale et sa cascade d’absidioles. C’est sur cette mer de terre cuite que tu es partie et que tu reviendras. Je guette ton retour. Je ne vois rien, dans l’aube, qu’une nappe de toitures et la flèche de notre église dressée dans le ciel pour dire notre foi en Dieu.

Ton visage est calme. C’est seulement en ces circonstances, Manon, que j’ose te regarder. Là, tu m’es offerte. Tes lèvres sont froides et pourtant j’ai envie de les embrasser. Ta chair est apaisée et ta poitrine immobile et lourde. Tes paupières sont closes. J’aimerais tant voir ce que découvrent tes yeux.

Mon Dieu, faites que ma femme triomphe des épreuves affrontées en Votre nom et pour le bien commun.
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– Manon… Manon, éveille-toi ! Il est temps.

La voix vient chercher Manon au fond de son sommeil. Elle n’est pas surprise. Elle les attendait, ces mots. Elle les reconnaît. Le capitaine des voyageurs est là, debout dans la pièce. C’est un homme d’une quarantaine d’années, roux, bedonnant. Tout de blanc vêtu. Il porte une bannière blanche. Il observe la jeune femme soulever la couverture et s’asseoir en prenant garde de ne pas éveiller son mari.

– Dépêche-toi, Manon… Ils nous attendent.

Manon passe une main dans ses cheveux.

Grimace. Elle dormait profondément. Elle n’a pas peur de ce qui l’attend, mais elle conserve une sorte d’appréhension. Les batailles sont de plus en plus incertaines, ces derniers temps. Les ennemis du Christ, plus violents, plus bondissants. Le monde va mal et les maudits le sentent. Ils redoublent d’efforts. Alors, il faut déployer plus d’énergie pour les vaincre. Au cours des trois dernières années, par deux fois ils ont triomphé. Avec les conséquences que l’on sait.

Ça y est. Manon est debout. Pressé, le capitaine lui tourne le dos. Un gros lièvre attend dans un coin de la pièce, entre les pattes de la table sur laquelle Manon travaille dans la journée. L’homme s’installe sur l’animal. Saisit ses oreilles à pleines mains. Patiente, le temps que Manon enfourche le chat qui vient de s’avancer. Lorsqu’il voit qu’elle est prête, il pose la main sur le pelage roux de sa monture.

D’un bond, ils se retrouvent sur le rebord de la fenêtre. Manon jette un dernier regard sur la chambre où repose son mari. Elle constate que son souffle est régulier, il ne s’est rendu compte de rien. La courtepointe a glissé et Manon est sur le point de redescendre pour la tirer sur ses épaules. Elle se ravise. Il n’est plus temps. Elle se tourne vers la nuit.

Son chat s’élance dans le sillage du lièvre.

 

Sous l’effet de la vitesse, l’air souffle à ses oreilles, ébouriffe ses cheveux, s’engouffre dans ses narines. Devant elle, le coursier du capitaine fait des bonds merveilleux et souples. D’une amplitude telle que les fesses du chef des voyageurs décollent dangereusement du dos de l’animal. Ils traversent dans les airs la rue de l’Abreuvoir qui sépare les échoppes de l’abbatiale. Dans l’envolée, Manon a cru que le capitaine allait choir. Il n’est pas si aisé de chevaucher à cru un lièvre. Au dernier moment, il s’est retenu à une oreille. Sa coiffe blanche a pourtant bien failli tomber au fond de la ruelle déserte et endormie. Malgré la tension qui parcourt son corps, Manon est heureuse.

Ils atterrissent sur les toits des réclusoirs adossés à l’église. Manon songe aux femmes qui occupent là des cellules minuscules et qui ne communiquent avec le reste du monde que par une fenêtre. Dorment-elles, en cet instant, ou prient-elles le Seigneur à genoux ? Peut-être ont-elles entendu un craquement dans la charpente de leur cellule. Le cœur de Manon fond d’amour pour celles qui offrent leur vie à Dieu.

Elle n’a pas le temps de se laisser distraire. Sa monture ahane dans l’ascension des toitures vertigineuses de l’église. Les pattes arrière du lièvre tapent contre les tuiles rondes comme sur un frais labour. Des morceaux de terre cuite se détachent et roulent dans le vide jusqu’au pavé de la place.

Manon tient ferme les oreilles de son chat. Elle a l’impression de serrer du carton tapissé de feutrine.

 

Les deux animaux, sans ralentir, entreprennent l’escalade du clocher. Manon a beau avoir vécu ce moment cent fois, elle est exaltée. Elle remercie Dieu de lui accorder pareille expérience. Et sa mère d’avoir conservé la coiffe de sa naissance.

Les bêtes redoublent d’efforts. Leurs griffes rayent les bardeaux et parfois une glissade mal contrôlée provoque une secousse qui contraint leurs cavaliers à se cramponner. La course se poursuit au long de l’arête qui n’en finit pas. Le chat ne cède rien au lièvre. C’est à celui qui arrivera en tête. Le capitaine, jambes écartées, buste en arrière, est malmené. Manon craint qu’il ne tombe. Mais il cramponne le capucin et ne lâche rien.

Là-haut, la croix se rapproche. La tiédeur des toitures réchauffées par la journée de soleil fait place à un air plus frais. Le chat a pris quelques foulées d’avance. Manon se retourne vers le capitaine pour s’assurer qu’il n’est pas en difficulté. Il agite son chapeau blanc en un signe que Manon trouve plein de gaieté et un peu bravache.

Elle regarde par-dessus son épaule et voit le vide. La ville a tourné autour de l’axe du clocher et paraît suspendue, accrochée à la verticale dans le ciel. Le temps de regarder de nouveau devant elle et le chat, suivi du lièvre, saute sur la branche de la croix qui domine la cité et la campagne alentour. En équilibre sur la barre de fer, les bêtes reprennent leur souffle. Le capitaine et Manon échangent un sourire.

Et tout bascule.
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– Elle est là ? Je veux lui parler.

Le cordonnier lève les yeux de son travail.

– Non.

Il se redresse. Il domine Foulques d’une tête. Un poinçon tremble dans son poing.

Foulques insiste :

– Manon m’avait dit que vendredi elle aurait peut-être des nouvelles.

L’artisan contourne son établi. Ce visiteur n’est pas le bien venu. Et soudain, l’évidence que rien ne le chassera de son échoppe. Ni la peur, ni les menaces, ni les coups.

– Revenez demain.

– Vous voulez dire qu’elle aura des nouvelles demain ?

– Je veux dire revenez demain.

Foulques indique l’échelle.

– Elle est là-haut ?

L’époux de Manon ne répond pas.
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Manon met pied à terre et congédie le chat d’une tape sur les fesses. Elle passe les mains dans ses cheveux pour en dénouer les mèches emmêlées par le vent. Au côté du capitaine, elle a traversé une plaine désertique, puis une rivière large comme un fleuve. Ils ont contourné les contreforts d’une forêt s’étendant à perte de vue avant d’arriver sur cette étendue herbeuse. L’air est embaumé d’un parfum de fleurs impossibles à distinguer dans la clarté lunaire. À l’horizon, des éclairs zèbrent le ciel.

Le capitaine se dirige vers un groupe de voyageurs qui l’attendent. Ils sont tous armés de branches de viorne.

– Manon !

Elle se retourne. Un garçon, descendu d’un rat, lui fait des signes.

– Tu es venu ! s’exclame l’épouse du cordonnier.

Le jeune homme esquisse une révérence en riant. Manon sait qu’il est berger à La Romagne.

– Bien sûr ! Qui veux-tu qui me remplace ? Chez moi, je suis le seul voyageur.

Ils sont heureux de se retrouver avant la bataille. Parler dénoue l’appréhension qui les étreint. Ils ont beau agir pour la gloire de Jésus, rien n’est acquis. Ils sont conscients que les conséquences d’une défaite seraient terribles. Le combat contre le Mal ne cessera jamais. Les sorciers et les diables ne lâcheront jamais prise. C’est ainsi que le monde va, n’est-ce pas ? Il faut l’admettre une fois pour toutes. Et faire face, au nom du Seigneur.

D’autres voyageurs se joignent à eux. Des branches de viorne arrivent dans les mains sans qu’il soit possible de dire qui les y a placées. Manon empoigne son rameau. C’est le même qu’elle porte, dans le sillage de la Sainte Croix, lors de la procession des Rogations. Elle n’aurait confié à personne d’autre cet honneur que le père Sylvestre lui a octroyé, voilà dix ans, sans que cela prête jamais à discussion au sein de la paroisse.

 

Sous les ordres du capitaine, la centaine de voyageurs se dispose en ordre de bataille. Les gestes, avant l’affrontement, sont empreints de la solennité propre aux guerriers qui combattent pour Christ. Manon est restée au côté du berger. Cela la rassure.

La troupe se met en branle. Une forêt de branches de viorne s’élève dans le ciel crépusculaire comme autant de lances destinées à percer le Malin. Des parfums d’une grande suavité circulent dans les rangs. Mais, parfois, une odeur pestilentielle s’abat sur les voyageurs, signe que les créatures déchues, précédées par un souffle méphitique, se rapprochent. Les poings de Manon se resserrent alors sur sa ramure.

En tête, la silhouette blanche du capitaine se découpe sur un horizon pommelé de nuages. Parfois, il se retourne, s’assurant que tout est en ordre. Manon a alors l’impression qu’il ne regarde qu’elle. À ce qu’elle a cru comprendre, le capitaine habite à Signy. Là-bas, il exerce la profession d’échevin. Une fois, tandis qu’ils allaient côte à côte sur leurs montures aux pas accordés, il lui a confié la difficulté de sa tâche d’édile.

La troupe de soldats de Dieu avance dans une vallée large aux versants en pente douce. Manon a la désagréable sensation de s’enfoncer dans un piège. Elle porte la main en conque sur son nez, incommodée par une odeur putride de plus en plus insistante. La bataille est imminente. Le capitaine scrute les hauteurs desquelles les démons ne vont pas tarder à dévaler.

Soudain, ils apparaissent.

Les sorciers et les créatures de Satan, armés de branches de roseau, se ruent en hurlant vers les envoyés du Seigneur. Les premiers rangs encaissent l’assaut, assenant des coups de viorne avec l’assurance de servir Dieu. Le désordre provoqué par la bataille parvient à hauteur de Manon. Elle est secouée par l’onde de choc et projetée contre le berger de La Romagne. Celui-ci la rattrape par le bras et l’encourage d’un signe.

À peine a-t-elle repris ses esprits que Manon se trouve face à une femme qu’elle a déjà combattue quelques années auparavant, une regrattière de la région de Monthois. Adversaire redoutable, l’autre a la réputation bien établie de tuer les nourrissons et d’empoisonner le vin dans les barriques.

Sous une apparence débile la sorcière déploie une énergie frénétique tout en poussant des cris inhumains. Ses coups de roseau s’abattent sur Manon. Voyant que son adversaire faiblit, la vieille redouble ses attaques. Profitant d’une ouverture elle abat violement son brin de roseau sur l’épaule de Manon. Les os craquent. Sur le point de céder, Manon se ressaisit. La brindille de viorne en avant, elle charge en criant : « Pour Dieu et la Sainte Trinité ! » L’autre esquive en sautant dans les airs tout en émettant un ricanement à glacer les sangs.

Un instant, Manon la perd de vue.

Pressentant une contre-attaque, elle se jette de côté. Une estocade de roseau siffle dans le vide, frôle son visage. Emportée par son élan, la sorcière tombe à quatre pattes. Manon se jette sur elle et la bastonne d’une volée de viorne sur les reins. La regrattière se tortille tout en poussant des grognements. Dans un ultime effort, la créature se relève et s’enfuit à toutes jambes. Manon fait quelques pas dans sa direction. Renonce à la poursuivre. Essoufflée.

Autour d’elle, la mêlée est générale.

 

Le berger est aux prises avec un sorcier bien connu qui vit dans un moulin, près de Chagny. Un homme très grand, malingre et qui n’a qu’un œil. Les deux adversaires tiennent leurs rameaux comme des épées, à deux mains, et taillent à la manière des chevaliers. Voyant que son compagnon est en difficulté, Manon se rue sur le borgne. Très vite, le malfaisant est submergé par les assauts redoublés. Il tombe. Les deux voyageurs le rossent.

Leurs branches de viorne fouettent. Le damné s’enfuit à quatre pattes comme un animal et disparaît.

Sans perdre un instant, Manon et le berger replongent dans la mêlée. Peu à peu, les voyageurs prennent le dessus sur les créatures de Satan, mais tout peut encore basculer en faveur de l’Ennemi antique. Le capitaine, si aisément reconnaissable à sa tenue et à sa bannière blanches, combat le chef adverse, tout de noir vêtu et portant un étendard couleur de la nuit. Les tambours roulent la charge.

 

Le combat dure des heures. L’épuisement gagne. Les muscles font mal. Des bleus sur le corps rendent chaque mouvement douloureux. Mais le Bien peu à peu triomphe. Cette fois encore, les voyageurs ont vaincu les forces maléfiques. La joie de savoir que grâce à cette victoire, pour une année, les récoltes seront profuses, les fruits sucrés aux branches des arbres, le miel abondant dans les ruches, donne aux voyageurs la force qui manque à présent à leurs adversaires.

Enfin, c’est la débandade des maudits. Manon reprend son souffle, appuyée à son rameau comme au pommeau d’une épée fichée en terre. Elle voit les ignobles détaler, pour certains comme des bêtes, en glapissant. Pour les autres, dans les airs. Son regard court sur leur défaite avec la sérénité du vainqueur d’une cause juste infiniment plus grande que soi. Où la conscience de sa propre personne s’efface au regard de la hauteur qu’il y a à combattre pour le Seigneur. Et le bien commun.
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Manon était à peine revenue à elle et reposait encore dans son lit, que son mari lui annonça que ce Foulques de Belval, qui faisait le siège de l’échoppe depuis deux jours, réclamait à la voir. Consciente qu’elle ne pourrait pas surseoir longtemps, Manon avait accepté de le recevoir à l’étage.

– L’as-tu rencontrée ? demanda Foulques.

– Non. J’ai demandé autour de moi. Aucun ne l’a vue.

– Leur as-tu bien décrit mon épouse ?

Bien que lasse, Manon répondait avec patience. Foulques l’émouvait. Elle s’installa sur une chaise, le dos meurtri, les mains serrées à plat entre ses genoux. Le sorcier du moulin de Chagny lui avait fait très mal.

– On ne dépeint pas une âme en peine comme on fait le portrait d’un vivant. Si mes compagnons avaient croisé ta femme, crois-moi, ils l’auraient reconnue.

Foulques doutait.

– Mais comment est-ce possible ? Par exemple, pendant ton rêve…

Manon l’interrompit.

– Nous combattons vraiment les sorciers et les maudits. Notre victoire assure au pays une année de récoltes abondantes. Si nous sommes battus, c’est la disette. Voilà tout.

Foulques acquiesça.

– As-tu croisé, au cours de ton voyage, les âmes de disparus que tu connaissais ?

– Bien sûr ! Après la déroute des suppôts du Mal, nous sommes allés, paisiblement, en attendant l’aube. Nous avons vu le cortège des femmes qui suivent la déesse Holda.

– Est-ce que Mahaut était parmi elles ?

– Non. J’ai vu la jeune Floberte, morte en couches la semaine passée. À deux pas d’ici. Elle m’a suppliée de rappeler à son mari et à ses parents de faire dire des suffrages à l’église. Afin d’écourter ses épreuves. Je vais les prévenir dès aujourd’hui. Ils seront rassurés. Ce sont de braves gens.

Une hésitation.

– Et puis… des enfants, poursuivit Manon. Beaucoup d’enfants. Ceux qu’aucun prêtre n’a eu le temps de baptiser. Les pauvres petits.

– Mahaut, elle, tu ne l’as pas vue ?

– Non. Je te l’ai dit.

Manon vit la détresse gagner Foulques. Malgré la fatigue, elle ne le congédia pas. En bas, les coups de marteau de son mari rythmaient leurs silences.

– Tu recommenceras ?

– Que veux-tu dire ? demanda Manon.

– Tu retourneras là-bas ?

– Dès qu’on viendra me chercher ! Je n’ai pas le choix. On est voyageur de vingt à quarante ans. J’ai encore quelques années à servir.

– Tu ne m’oublieras pas ?

– C’est promis. Si j’apprends quelque chose…

Foulques se dirigea vers la trappe et s’engagea dans l’échelle.

– Attends !

Le plaisir de voir cet homme lever vers elle ses yeux noirs.

– Attends… Les purgés reviennent parfois sur les lieux où ils ont vécu. Ne m’as-tu pas dit qu’elle était de Signy ?

Foulques s’approcha.

– Oui.

– Tu pourrais peut-être essayer de rencontrer un voyageur là-bas. On ne sait jamais.

– Je n’en connais pas !

– Il en est un que je retrouve pendant nos batailles. Il est berger à La Romagne. Je crois que ce n’est guère éloigné de Signy.

– En effet. Quel est son nom ?

– Je l’ignore.

– Tu m’as dit que tu le connaissais !

– Je combats à son côté. Mais je ne l’ai jamais rencontré ailleurs que sur les champs de bataille. D’ailleurs, je ne suis jamais allée à La Romagne.

Manon précisa :

– Je suis née à deux rues de là. À vingt ans, j’ai rencontré mon mari qui tenait cette échoppe. Mon existence s’est déroulée toute à l’ombre de l’abbatiale. Ce dont je remercie Dieu car le monde est si vaste. Alors, je te le demande, où pourrais-je l’avoir croisé, ce berger, autrement qu’au cours d’un de mes voyages ?
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Ce matin, je t’ai suivi, Foulques, jusqu’au faubourg Saint-Jean. Je te guettais. Sidoine avait appris de Lise, notre servante, que tu te rendais tous les jours chez le cordonnier de la rue Petits-Monts. Celui-là même qui a confectionné la paire de bottines que je porte.

Je t’ai à peine reconnu, mon frère. Faut-il que tu souffres pour avoir changé à ce point ! J’en avais les larmes aux yeux. Tu marchais lentement, telle une ombre, toi que j’ai toujours vu caracoler et que je ne parvenais jamais à suivre au cours de nos promenades. À un moment, tu t’es retourné. Je me suis rencognée. J’ai eu le temps de te dévisager. Ton regard charbonneux miroitait à fleur de ton visage de neige. Tu n’étais plus le même. Un autre était en toi.

J’ai crié « Foulques ! » Tu as levé les yeux vers moi. Cela a duré le temps d’un battement de cils, et tu m’es apparu bouleversé. Tu m’as dit, plus tard, que tu avais cru voir Mahaut.

Maëlle, Mahaut. Une vivante, une morte. Fais-tu encore la différence, mon frère ?

Je me suis précipitée vers toi. Quand j’étais enfant, j’avais l’habitude, par jeu, de me jeter dans tes bras. Tu me rattrapais au vol. Avec la fermeté qu’ont les hommes, celle que j’ai apprise à ton contact. Tes mains se sont enroulées autour de mes reins comme au temps où nous dévalions les pentes herbeuses, au printemps, à Belval. J’ai éprouvé la nervosité de tes doigts. La manière vigoureuse dont tu m’as basculée sur ta poitrine sèche. « Tu es folle, toujours aussi folle, tendre Maëlle », m’as-tu susurré dans la nuque. J’ai dû rire.

Un instant, mon caprice t’avait distrait de ton malheur.

 

Je n’ai que seize ans, Foulques. Mère pense que je suis folâtre, versatile, sentimentale. Elle ne veut pas voir comme, en quelques mois, tu m’as fait vieillir. Et d’ailleurs, tu nous as toutes fait vieillir, Foulques.

À propos de notre mère… Tu es injuste envers elle. Chaque soir, je l’entends soupirer dans sa chambre. Elle parle aux ténèbres et parfois ton prénom tinte sur une litanie de mots inaudibles. Les nuits, elle se relève pour prier dans son oratoire. Toutes ses pensées vont vers toi. Hier, je l’ai surprise les yeux rougis, à sa fenêtre. D’une voix délavée, elle m’a demandé si j’avais de tes nouvelles. Je lui ai menti en répondant que plus personne n’en avait. L’idée de ton absence a paru la soulager. Rien ne la chagrinait davantage que les visites de ces témoins lui rapportant t’avoir rencontré en ville.

Que veux-tu me dire, mon frère, en te jetant follement à la recherche d’une morte ? Est-ce si terrifiant, l’amour ? Veux-tu que j’y renonce ? Que je prenne peur d’aimer ? Tu es devenu cruel, Foulques. Au début, je trouvais que tu nous offrais, à Sidoine et à moi, la preuve qu’il pouvait exister entre un homme et une femme un attachement d’un ordre divin. Nous rêvions en secret de rencontrer un jour un amant tel que toi. Nous songions à Tristan, nous étions Iseult. Mais, au fil du temps, ta leçon vire au désespoir. Elle est trop amère pour des filles de notre âge. J’ai besoin de croire en la beauté du monde pour m’offrir.

As-tu seulement compris, ce matin, qu’en te pressant dans mes bras, au vu de tous, j’ai voulu te guérir ? Je t’ai étreint car j’ai cru que le contact de mon corps pourrait te ramener à la vie. Toi, tu as pensé que j’étais simplement heureuse de te retrouver. Et aussi, extravagante, capricieuse, comme à mon habitude. C’était vrai. Mais ce que je désirais surtout, toute innocente que je suis, en t’écrasant contre mes seins, en frôlant tes lèvres, en pressant ta nuque, c’était te communiquer le feu qui brûle en moi.

Très vite, tu as voulu te libérer en dénouant mes mains. J’ai résisté, suspendue à tes épaules. Ton sourire exprimait un trouble. Tu continuais à me dévisager comme si j’étais une autre. Il y avait une sorte d’effroi au fond de ta pupille. Je me suis alors souvenue de Sidoine, remarquant, le jour de ton mariage, que tu avais épousé une femme qui me ressemblait.

Nous avons marché en direction de l’abbatiale. Des gens nous saluaient. Tu ne les voyais pas. Le père Sylvestre, notre confesseur, s’est approché. Je crois que tu l’as blessé en l’ignorant.

Sur le mail, contre la muraille qui surplombe la rivière, nous avons trouvé une pierre où nous asseoir. Les mots ne nous venaient pas. Nos deux corps étaient séparés. Tu regardais fixement devant toi. Tu as fini par me dire que tu partais à La Romagne, près de Signy. Je ne t’ai pas demandé pourquoi. Tu semblais si déterminé.

Je ne sais pas si nous nous reverrons, Foulques. Tu es trop impitoyable avec toi-même pour ne pas détruire ceux qui t’aiment. Mais ce dont je suis certaine, c’est qu’un jour tu reviendras t’agenouiller au pied de notre mère. Tu poseras ton visage sur ses genoux. Tu lui demanderas humblement la clef de tes songes. J’ignore quand et comment, mais elle te la donnera. Je prie Dieu que ses doigts légers, alors, se posent sur tes tempes.
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Foulques quitte la ville. Il est pressé. Il espère trop de sa rencontre avec le berger de La Romagne. Il veut en finir.

Mais alors qu’il marche, le voilà foudroyé.

Foulques a égaré Mahaut.

Il a beau chercher, son visage s’est effacé, sa silhouette s’est dissoute. Il n’entend plus la soie de ses mots. Il a oublié le grain de sa peau. Ses parfums ont été aspirés par le vent. Mahaut n’existe plus. Elle a disparu. Foulques est anéanti. Qui peut lui vouloir mal à ce point ?

– Mahaut ! hurle-t-il. Reviens !

Il voudrait la saisir dans le voile de ses songes, ses filets reviennent vides. À la place de ses souvenirs, un immense puits. Mahaut s’est-elle éloignée des rivages de l’Au-delà afin de ne plus le tourmenter ? Ou bien a-t-elle été happée pour un ailleurs hors de sa portée ? Foulques ne sait plus.

– Mahaut !

Il cherche à percer le halo qui a recouvert sa bien-aimée. Il ne la voit plus et c’est comme s’il ne voyait plus. Aveugle, il chancelle, bute dans les fondrières, tombe dans la glaise.

Il pleut. Foulques ne se relève pas. Un drap de boue glacée ceinture ses reins. Le visage tourné vers le ciel, les bras en croix, il sanglote. Ses yeux ne clignent pas lorsque de grosses gouttes en percent la pupille. Ses cheveux se mêlent à la bourbe. Il se minéralisé. Foulques enfouit son visage dans une ornière comme sur l’aile d’un oreiller de terre.

Il aurait dû prendre garde aux avertissements qui annonçaient la disparition. Cela fait des jours que Mahaut n’a pas donné signe de sa présence. Aucun oiseau n’est venu se poser près de lui en pépiant avec insistance. La dernière fois qu’une ramée a vibré sans un souffle de vent, avec ce frottement métallique de feuilles et d’écorces, il ne s’en souvient plus. Et les nuages ! Les âmes sont habiles à les pousser et à les façonner en apparences chargées de sens et destinées aux vivants. Quand a-t-il vu pour la dernière fois un ciel qui s’adressait à lui ?

– Mahaut…, murmure Foulques.

Il ferme les yeux. Il sait que les paroles de Dieu ne sont audibles qu’aux hommes aux regards baissés. Mais cela ne suffit pas. Foulques reste vide. Il est déserté. Au désert.

La tentation d’abandonner le taraude. Il est épuisé. Renoncer à se rendre à La Romagne, sur les traces de ce berger qui a peut-être rencontré Mahaut, serait si raisonnable. Retourner à Belval, y enfouir la honte d’avoir déchu. Vivre dans l’ignorance de ce qu’il est advenu de Mahaut. Chercher la compagnie des femmes pour oublier. Voilà qui serait agréable aux siens. À Dieu, aussi.

Foulques a conscience de l’horreur qu’il inspire. Il s’en veut d’être devenu ce qu’il est. Sa quête est une spirale qui boucle sur l’anéantissement. Ce matin, la rencontre avec Maëlle qui le suivait a été cruelle. Qui est-il pour infliger tant de souffrances à ceux qu’il aime ? Maëlle, sa tendre Maëlle. Quand elle s’est élancée, se cramponnant à lui avec la volonté de l’arracher au malheur, il a été troublé. Il n’a rien dit mais il se demande si elle a perçu son embarras. Pourquoi chercher là-bas, parmi les morts, ce qui est encore ici ? songe Foulques. En tenant Maëlle dans ses bras, la tentation de renoncer s’est immiscée en lui.

 

Il se relève. Trempé, cuirassé de terre, masqué d’humus. Celui qui croiserait sa route, mais personne ne passe par là, le prendrait pour un guerrier sorti des ombres, un damné de la Mesnie d’Hellequin errant sans fin dans la forêt profonde. Cuir, fer, pierre, acier, limon, chair, Foulques est incertain. Il fait peur. Alors qu’il incarne la peur.

Il avance en titubant, toujours à la recherche de ses souvenirs. Il fait des efforts prodigieux pour percer le brouillard. Son visage est déformé, son front ridé par la tension qu’il s’impose. Sa bouche, un cri. Il mendie l’image de Mahaut. Rêve, songe, apparition, fantôme, réalité, qu’importe ! Il s’en moque.

Il ne voit plus rien.

Foulques s’ébroue. Sa carapace de glaise bride ses gestes comme s’il portait cotte et haubert. Il est une statue d’argile à la gueule du four. Au bout du chemin, il distingue des chaumières misérables aux toitures rabattues sous la pluie diluvienne. Il hésite à pousser leur porte. Renouer avec les hommes, regagner leur tribu, est-il assez faible pour cela ?

 

Soudain, une ombre s’envole au-dessus des talus qui bordent le chemin creux. Foulques est pétrifié. Une biche, suspendue dans le ciel, le fixe de ses yeux en amande.

Les souvenirs reviennent alors, par flots. Mahaut assise, attentive, dans ses beaux atours, Mahaut nue, lascive, babillarde, triste, dansante, Mahaut joyeuse, en colère, apaisée, songeuse, ouverte, Mahaut vivante, odorante, en sueur, morte…

Il tombe à genoux, la nuque pliée. Ramène à plat l’une contre l’autre les paumes de ses mains. Et remercie Dieu de lui rendre ses songes.


22.

 

 

Il est arrivé par la plaine. Sans se cacher. Les chiens l’ont flairé bien avant moi. Ils ont grondé. Dès qu’elles l’ont vu, les brebis se sont envolées dans les chaumes comme un vol de gerfauts plaqué au sol. J’ai bien cru que certaines allaient se briser les pattes tant elles avaient peur.

Je me suis avancé pour montrer que je ne le craignais pas. D’ailleurs, je l’attendais. Je savais qu’il viendrait. Un voyageur sait cela.

Lorsqu’il s’est trouvé à cent pas, j’ai cru qu’il était revêtu d’une armure. Mais je me trompais. Ses haillons étaient couverts de boue séchée. On aurait dit un homme de guerre. Il porte à la ceinture une longue dague. Non pas une épée, bien qu’il soit seigneur. Mais ce genre de couteau qu’utilisent les écorcheurs qui suivent les batailles. Une arme indigne de son rang. Le combat qu’il mène n’a rien d’humain.

C’est un tout jeune homme qui a déjà vécu mille ans. Sa marche est vigoureuse mais sans axe. À tout moment, il peut repartir, du même pas, à l’opposé. N’importe où, pourvu qu’il pense que sa quête passe par cet horizon. En cela, il est imprévisible. Dangereux.

Les moutons, tout le temps qu’il est resté près de moi, sont demeurés à distance. Du sang noir coule dans les veines de ce Foulques de Belval. Il ne le sait pas.


23.

 

 

– Je viens de Rethel. Manon, la femme du cordonnier de la rue Petits-Monts, m’a dit que tu pouvais m’aider.

– Si je le peux, et s’il plaît à Dieu…

– Je cherche mon épouse. Elle s’appelle Mahaut. Mahaut de Belval. La malemort l’a emportée quelques jours après nos noces. Je veux savoir comment elle va. Si elle est au purgatoire, comme je l’espère de tout mon être. Vois-tu, je ne parviens pas à vivre dans le doute.

Le berger invita Foulques à s’asseoir près du feu devant sa cabane de pierres sèches.

– Qu’est-ce qui te fait penser que je pourrais avoir rencontré l’âme de ta femme ?

– Tu es né coiffé. Tu es un voyageur.

– Je combats pour Christ ! La femme du cordonnier a dû te le dire. Nous n’agissons qu’en Son nom et pour l’amour des fruits que porte la Terre.

– Je le sais. Sinon, je ne serais pas venu jusqu’à toi.

Vus du ciel, c’étaient deux hommes en haillons se réchauffant à un brasier, dans la grande solitude des vaines pâtures. Autour d’eux, à bonne distance, des brebis, comme une poignée de riz jetée sur les chaumes, les encerclaient. Trois chiens, craintifs, somnolaient près d’eux. Prêts à fuir.

– Mon épouse était la fille de Gabriel de Signy, seigneur en son fief. La femme du cordonnier m’a dit qu’il arrivait que les âmes purgées reviennent sur les lieux où elles ont vécu et fauté. Moi, je ne crois guère qu’elle soit ici, car tout ce qui a pu lui être reproché au Tribunal céleste advint par moi et chez moi. À Belval.

Foulques baissa la tête et ajouta :

– J’ai peur qu’elle ne soit damnée. Par ma faute. Je veux savoir, berger… Dis-moi, l’as-tu rencontrée ? As-tu entendu parler d’elle ?

C’était le soir. Les bêtes s’impatientaient de n’être pas encore parquées dans l’enclos où les chiens les protégeaient chaque nuit des loups. Un vent d’est s’était levé, faisant verser les flammes.

– Je n’ai pas été rappelé par le capitaine des voyageurs depuis ce jeudi des Quatre Temps où j’ai combattu au côté de la femme du cordonnier.

– Comment la connais-tu ?

– Je ne l’ai jamais rencontrée autrement qu’au cours de nos batailles nocturnes. J’ignore son nom. Je ne suis jamais allé à Rethel où elle vit. Pendant notre dernier affrontement, elle a mis en fuite une regrattière qui répand le mal autour d’elle. À peine en avait-elle triomphé qu’elle m’a prêté main forte. Elle est inspirée par l’amour de Dieu et des récoltes.

– As-tu croisé le chemin de mon épouse ?

– Je ne sais pas…

Le berger se leva et déposa une branche sur les braises. Une volée d’étincelles monta droit vers les étoiles.

– Au cours d’un précédent voyage, j’ai croisé un groupe de femmes. J’allais au côté de notre capitaine. Nous avions quitté la plaine où avaient eu lieu les combats et nous marchions en forêt. Un cortège de purgées nous est apparu. L’une d’elles nous a suppliés de demander aux siens de faire dire des suffrages pour écourter ses épreuves au purgatoire. Nous lui avons demandé quelle était la famille que nous devions prévenir. Elle nous a répondu qu’elle n’en avait pas. Qu’elle était seule au monde, mais qu’il fallait informer Gabriel de Signy.

– Comment était-elle ?

– En grande souffrance. Elle allait sur un cheval immense. La selle, je m’en suis rendu compte quand elle fut à ma hauteur, était couverte de clous chauffés à blanc. À chaque coup de reins de sa monture, la malheureuse retombait sur les pointes en hurlant.

Foulques enfouit le visage entre ses mains.

– Était-elle blonde ? Les yeux noirs et un grain de beauté à la base du sein droit ?

– Je ne saurais dire. Les cheveux clairs, oui… Il faudrait demander à notre capitaine, échevin à Signy. Moi, je me suis éloigné. Il est resté à parler avec elle. Lorsque nous nous sommes retrouvés dans la plaine, au moment d’enfourcher son lièvre, il m’a dit que ce qu’il avait entendu lui inspirait grande pitié.

– As-tu connaissance qu’une jeune femme de la lignée des Signy, autre que mon épouse, soit décédée récemment ? demanda Foulques.

– Je l’ignore. Je vis reclus sur ces pâtures. Personne ne vient me voir sans de bonnes raisons.

– As-tu informé Gabriel de Signy ?

– Je ne suis qu’un berger. Mais j’ai parlé à un prêtre de la paroisse qui a le pouvoir d’informer ton beau-père.
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Deux jours entiers, on vit Foulques errer dans les rues de Signy. Les rares qui le reconnurent s’étonnèrent qu’il ne se présentât pas à son beau-père. On imagina que les deux hommes, séparés par la mort tragique de Mahaut, ne désiraient plus se rencontrer. C’était au-delà : les frères de la disparue avaient juré de tuer Foulques si jamais celui-ci se présentait à eux.

Avec une minutie et une patience qui ne lui ressemblaient pas, Foulques avait examiné chaque tombe récemment fouillée dans le cimetière qui ceignait l’église baptismale. Aucun nom n’étant porté sur les sépultures, le jeune homme avait renoncé à toute identification. Il s’était alors tourné vers les prêtres de la paroisse. Ceux-ci, après l’avoir pieusement écouté, avaient accusé une fin de non-recevoir à sa demande. Peut-être conservaient-ils des circonstances de l’enlèvement de Mahaut le souvenir d’une action qu’ils réprouvaient. Plus sûrement ne désiraient-ils pas inférer dans les affaires du bouillant Gabriel de Signy dont leur existence dépendait tout autant que de l’évêque.

Foulques se heurtait à un mur de silence. À peine apprit-il que son beau-père avait effectivement acheté des suffrages pour l’âme d’une purgée.

 

L’idée que Mahaut ait pu dire qu’elle n’avait pas de famille était pour Foulques un pieu fiché en sa poitrine. Moralement atteint, le jeune homme prit conscience qu’il était épuisé. Ses jambes ne le portaient plus, ses bras étaient sans vigueur. Ses pieds en sang. Ses vêtements pourrissaient sur lui. La mort dans l’âme, il retarda la visite au capitaine échevin et se replia à Belval.

Au bout de trois jours de marche, Foulques aperçut enfin la tour carrée de son enfance. Rien ne paraissait avoir changé en son absence. Une fumée droite s’élevait à l’aplomb de la demeure seigneuriale. Des bêtes pacageaient sur les talus des fossés. Un charroi franchissait la poterne. L’impression de revenir près de Mahaut, d’avoir une chance de la rencontrer au détour d’une salle, à l’improviste sur le palier d’un escalier, ranima son courage. Après tout, songea-t-il, si la femme du cordonnier disait juste, c’était ici que Mahaut se trouvait. Ici, qu’elle l’attendait.

La vieille nourrice à leur tête, les serviteurs de Belval vinrent au-devant de leur maître. Mais il y avait tant de gêne dans leurs regards, de la crainte aussi, que Foulques brisa sans un mot l’encerclement de leur attente.

Il se rendit sur le seuil du jardin que la mort de Mahaut vouait à l’ensauvagement. Là, il demeura face au mur de ronces et d’orties qui barraient le chemin menant à la tombe de sa bien-aimée. Le sang battait aux veines de sa gorge. Son souffle s’était arrêté.

Aux aguets, Foulques cherchait Mahaut. L’écho de son rire, l’ombre de sa silhouette. Le frôlement de ses pas sur les dalles usées. Son parfum. Il était impossible que leur amour n’ait pas laissé d’empreinte. Qu’il n’en reste pas des lambeaux, des reflets. Telles des brisées, les fleurs de leurs baisers accrochés aux ronces. Des ombres immobiles, indifférentes pour toujours à la course du soleil. Des échos, prisonniers au fond du puits sur lequel Mahaut s’était penchée en riant.

Foulques croyait que l’amour possède quelque chose d’inaltérable. Que la peau de Mahaut, la douceur de ses lèvres, le miroitement de ses yeux, étaient les barreaux d’une échelle conduisant au ciel.

Ne percevant rien, il se jeta à la gueule des ronciers et disparut. Telle une bête noire fuyant la meute lancée sur ses voies.
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Tes pas t’ont ramené à Belval, mon petit. Comme une épave rejetée sur la rive, en l’anse d’un fleuve. C’est à peine si je t’ai reconnu lorsque les autres ont crié « Le voilà ! ». Pour aussitôt se reprendre car le silence te précède ainsi que les nuages annoncent l’orage.

Je t’ai vu monter par l’allée qui mène au château. Je n’en croyais pas mes yeux. Tu marchais lentement. Tu titubais. On aurait dit un enfant et un vieillard tout à la fois.

Tu m’as fait peur, Foulques.

Je sais de toi ce que seules savent les nourrices et les vieilles maîtresses. Tu as tété mon sein. Et tous les seins que tu as pétris plus tard, jusqu’à ceux de Mahaut, étaient un peu les miens. Tu l’as oublié, mais que tu m’as fait mal ! Ton père riait de ta gloutonnerie. Il voyait là une sauvagerie de bon augure, lui, le chasseur enragé qui prétendait se faire cerf pour tuer le cerf.

Je peux te l’avouer, Foulques, je repense souvent à ces trois jours que Dieu vous accorda, au lendemain de vos noces. Tout ce temps, Belval a retenti de l’écho de vos courses amoureuses, de vos cris. La lumière était zébrée des éclairs blancs de vos corps nus se poursuivant pour se repaître l’un de l’autre. Vous meniez la chasse à vous-mêmes, mes chers petits. Tous ceux qui vous approchaient se retrouvaient enfiévrés. Et le château soupirait, des combles jusqu’aux chais. Des cuisines aux écuries. Par vous, Belval était en pâmoison.

Serait-ce de cela que tu te repens, mon enfant ?

 

Depuis que l’homme envoyé par ta mère a repris les guides de ton cheval et du fief, tu vas à pied par les chemins. Tu ricoches d’un lieu à l’autre telle une boule dévalant une pente et se heurtant à des rochers. Tu es voyageur, mon tendre Foulques. Davantage que tu ne le crois. Les sentes par lesquelles tu vas, jusqu’à l’épuisement, jusqu’au seuil de la dissolution, sont faites de cailloux et de terre. Tu te heurtes à leurs limites comme un loup tombé dans sa fosse et qui ne peut, d’un bond, sortir et s’échapper. Mais moi, dont tu as mordu les seins jusqu’au sang, recluse dans le silence que je dois par allégeance à ta mère, je sais que tu portes en toi la force animale de t’élancer et d’atteindre le ciel. Le courage de savoir.

Ne désespère pas.
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Durant les quelques jours qu’il resta à Belval, Foulques ne perçut à aucun moment la présence de Mahaut. Malgré toute l’attention qu’il déploya, ses guets nocturnes, ses longues stations au pied de la tombe recouverte à présent d’orties et de mauves, le lieu lui apparut déserté. Jamais son cœur ne s’emballa en entendant craquer la grande charpente. Nul objet ne chancela près de lui, comme accroché à la traîne d’une passante invisible. Aucun parfum suave ne se répandit sur ses épaules. Aucune présence ne le frôla jamais. Et bientôt, le désir d’interroger l’échevin de Signy le poussa à repartir.

Foulques s’esquiva une nuit, tel un maraudeur prenant garde de n’éveiller personne. Les chiens n’aboyèrent pas lorsqu’il franchit la poterne. Depuis le ciel, la lune dessinait des ombres crues. Le jeune homme ne se retourna qu’au pied de la grande allée qui montait au château. Ses yeux cherchèrent une dernière fois, derrière les murs, les cimes des buis entre les racines desquels reposait Mahaut sous un linceul de ronces. Seuls les flancs blanchâtres de la tour carrée brillaient dans la lueur crépusculaire.

 

Foulques reprit son pas saccadé de cavalier. Au fil de sa marche vers Signy, il s’exaltait. S’oubliait. Parfois, au comble d’une tension intérieure, il poussait un rugissement. Indifférent aux autres, au temps, au soleil ou à la pluie, au jour et à la nuit. N’hésitant pas à dormir en lisière des forêts infestées de bêtes fauves et de voleurs. Il était trop préoccupé pour ne pas être indifférent au danger.

Il s’égarait souvent, répugnant à demander son chemin. Perdu, il obliqua vers le nord et arriva un soir aux portes de Sainte-Vaubourg. Lors de cette étape, dans l’église où il se rendait pour se recueillir à l’heure des vêpres, il retrouva le frère Pierre Montaimé prêchant devant une poignée de villageois. Foulques se glissa parmi les fidèles.

La messe achevée, le dominicain fit signe à Foulques de le rejoindre dans la sacristie.

– J’ai prié pour vous, mon fils, dit le prêtre. Foulques s’agenouilla, se saisit de la main de Pierre Montaimé et la porta à son front.

– Les âmes purgées sont recluses au purgatoire et moi je vais toujours par les chemins.

– Je t’ai dit qu’il fallait rejoindre les tiens. L’affection de ta mère et de tes sœurs est le plus sûr moyen de reprendre barre sur toi.

– Celui que je suis devenu leur fait peur.

– Ne crois pas cela ! Elles s’alarment pour toi. Tu prends leur inquiétude pour de la réserve.

– J’ai cherché partout une entrée semblable à celle que Dieu avait dévoilée à saint Patrick. Je ne l’ai pas trouvée.

– Tu n’avais aucune chance de réussir.

– Pourquoi, mon père ?

– Tu n’es pas saint Patrick ! As-tu, comme je te l’ai conseillé, acheté des suffrages pour l’âme de ton épouse ?

– J’aurais vendu toutes mes terres si ma mère ne s’y était opposée.

– Désires-tu te confesser, mon enfant ?

– Je vous en prie, père.

 

Lorsque Foulques eut achevé sa confession, et que le père Montaimé eut ôté son étole, un silence se fit. Une odeur de cire embaumait l’église. Foulques attendait. Il ne savait guère ce qu’il attendait, d’ailleurs. Sur le parvis, la nuit gagnait.

– Dis-moi, où donc as-tu rencontré cette…

– … voyageuse ? Elle habite à Rethel.

– À Rethel ?

– C’est la ville où sont établies ma mère et mes sœurs. Ainsi qu’une bonne partie de ma parentèle du côté maternel.

– Tu leur as donc rendu visite ?

– Non. Je n’ai pas osé.

– Et cette voyageuse ?

– Elle est la femme du cordonnier de la rue Petits-Monts. Près de l’abbatiale.

– Ainsi, elle… voyage ?

– Oui, mon père. Elle combat pour les récoltes de l’année à venir. Si elle gagne, ce à quoi elle s’emploie de toutes ses forces, les récoltes seront bonnes. Sinon, elles seront perdues et c’est la disette.

– Elle combat ? Depuis quand les femmes vont-elles à la guerre ?

– Il s’agit, à ce que j’ai compris, d’une guerre contre les sorciers et les démons. Ceux-là utilisent des roseaux et les voyageurs des branches de viorne.

Dans la pénombre, les yeux du père dominicain étaient posés sur Foulques.

– Des sorciers ? Des roseaux ? Mais ce sont des fables qu’on t’a racontées là, mon fils !

Foulques secoua la tête.

– Pardonnez-moi, mon père, mais je ne le crois pas. Interrogez les habitants de Rethel. Ils vous diront que les voyageurs sont bienfaisants. Ils combattent pour que la terre, au printemps, se couvre de blé. Et les arbres, de fruits. De plus, ils rapportent souvent de leurs batailles des nouvelles des purgées. Ils agissent pour le Christ, mon père…

– Car ils sont plusieurs ?

– Bien sûr ! Des dizaines et des dizaines. La femme du cordonnier m’a mis en relation avec un berger de La Romagne. J’ai rencontré cet homme qui, malheureusement, n’a pu me donner de nouvelles de mon épouse. Il m’a conseillé de me rendre auprès de leur capitaine, échevin à Signy. C’est en chemin que je me suis arrêté pour prier ici.

– Un capitaine ?

– Oui, mon père. Lorsqu’ils combattent les forces du Mal, les voyageurs sont organisés comme une armée. C’est également ce capitaine qui vient les chercher la nuit lorsqu’ils doivent partir affronter les démons.

– Mais ce capitaine, est-il un homme ou un ange ?

Foulques dévisagea Pierre Montaimé.

– Je l’ignore, mon père. Un homme, je crois.

– Ainsi, tu espères qu’un « voyageur », un jour, te donnera des nouvelles de ta bien-aimée épouse ? C’est cela ?

– Je vis dans cette seule espérance, mon père.

– Ne blasphème pas ! Ta seule espérance, c’est Dieu. Je t’ai déjà dit que ta quête ne Lui plaisait pas. Trop de fidélité à un être de chair se développe au détriment de la fidélité que tu Lui dois.

– Il y a place pour deux en mon cœur.

Pierre Montaimé réprima son exaspération.

– Mais tous ces voyageurs, où se retrouvent-ils ? Car ils se connaissent, n’est-ce pas ?

– Ils se connaissent sans s’être rencontrés.

– Que me dis-tu là !

– Ce que la femme du cordonnier et le berger m’ont tous deux confirmé. Ils se rassemblent pour combattre. Souvent un jeudi des Quatre Temps. Sinon, ils ne se sont jamais vus.

– Et tu les crois ?

– Oui, mon père. Ce sont des êtres simples. Ils n’ont jamais quitté leur ville ou leurs pacages. Ça, je sais le reconnaître.

– Ainsi, ils se retrouveraient en rêve ?

– Une fois, j’ai dit à la femme du cordonnier qu’elle rêvait. Elle a prétendu qu’elle combattait réellement.

– Donc, elle se rend à ses combats… en personne.

Foulques haussa les épaules.

– Je ne sais pas. Comment pourrais-je connaître leur manière d’accéder au purgatoire ? Si je savais leur secret, sachez, mon père, que je m’y précipiterais.

– Ne parle pas ainsi ! Tu es dans la maison de Dieu. Dehors, c’est la nuit. Et le Mal règne en maître sur les cœurs faibles.

Pierre Montaimé reprit d’une voix plus douce :

– Comprends-moi, c’est important de savoir s’ils sont endormis ou éveillés, lorsqu’ils partent… combattre.

– Je ne puis vous répondre, mon père. Lorsqu’ils s’absentent, leur enveloppe charnelle reste sur place et semble tout à fait morte.

– Morte ? Tu veux dire endormie ?

– Non. Comme morte. Une dépouille qu’il ne faut bouger sous aucun prétexte, faute de quoi l’âme ne retrouve plus sa demeure et erre pour l’éternité.

– Où dors-tu ce soir, Foulques de Belval ?

– Je ne sais, mon père. Je n’ai nul lieu sur Terre où prendre repos tant que je n’aurai pas découvert ce que je désire savoir.

– Si tu es ainsi, et pour des raisons opposées, je te le dis, nous sommes frères.
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Qu’as-tu fait, Foulques de Belval, puisque c’est ainsi que tu te nommes ? Qu’as-tu dit ? N’as-tu pas remarqué comme les yeux du dominicain brillaient ? Moi, je les ai vus. Une lumière d’opale. J’étais là, dissimulé dans l’ombre de ma propre église. Ces prêcheurs généraux sont une plaie pour les humbles servants de Dieu. Ils ont tout pouvoir et sont partout chez eux. Nous devons leur laisser les clefs de nos sacristies. Non pas le cœur de nos ouailles.

Sortis de leurs monastères, que savent-ils ?

Je t’ai observé. Pas longtemps. Mais j’ai compris que tu ne discernais rien. Tu es aveugle, Belval. Tu cherches à percer la nuit et tu ne vois pas au plein du jour. Ton esprit est ivre. Lorsque je t’ai vu franchir le parvis, j’ai compris que tu étais un marcheur qui traverse les réalités sans les voir. Attention ! La création n’est pas peinte sur une grande feuille de parchemin dont on pourrait voir l’envers sans en déchirer la trame. Le monde est dur sur toutes ses faces.

J’ai tout entendu, te l’ai-je dit ? En te confiant, avec innocence presque, au père Montaimé, croyant te rapprocher de Dieu, tu t’en es peut-être éloigné. Tu as parlé des voyageurs. Je me suis tu. J’en connais un dans ma paroisse. Il agit au nom du Christ et pour le bien commun. Ici, nous le respectons. Il est un de mes plus fidèles paroissiens. Dimanche dernier, il était là, à cette place, debout. Il priait. Il a communié. Il ne fait jamais rien qui pourrait contrarier Notre-Seigneur et Sa Sainte Eglise. Et voilà que tu trahis ces hommes et ces femmes. Qui plus est auprès d’un dominicain !

Tu parles comme si les mots n’avaient pas d’importance, Belval. Tu chemines parmi les êtres comme si tu traversais des ombres. Prend garde, nous sommes tous de chair et de sang. Et toi, tu dis comme si une partie de toi-même était ailleurs.
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– Quand me dis-tu qu’il est venu ?

Hélène de Belval tournait le dos à son intendant. Postée près d’une fenêtre de la grande salle, elle faisait face au jardin embroussaillé où reposait Mahaut. Cette houle de ronces qui montait à hauteur des yeux, enserrant la façade du château dans une étreinte sauvage, lui faisait horreur. Et la fascinait aussi. Quelle idée avait-elle eue de revenir à Belval à l’improviste ? Peut-être le secret désir d’y retrouver Foulques. Ou, tout au contraire, la volonté d’être ici sans l’entrave de sa présence. Sans l’obstacle d’un fils entre elle et ses souvenirs.

– Cela fait une semaine. Il est parti de nuit. Il n’a prévenu personne. Je l’ai vu, j’étais caché. On aurait dit qu’il fuyait.

– Je t’interdis !

L’intendant baissa la tête.

– Qu’a-t-il fait le temps de son séjour ?

– Je l’ignore. Il n’est pas sorti. Je suppose qu’il a passé de longues heures dans le jardin.

« Le jardin de Mahaut », songea Hélène. C’est ainsi qu’ils doivent nommer entre eux ces broussailles inextricables. Tout à coup, la certitude qu’il lui fallait affronter Belval, justement parce que Foulques n’y était pas. On ne conserve pas la main sur les êtres et les objets sans leur faire éprouver la serre de son gant. L’épouse de son fils demeurait bien là, elle !

– Fais chercher les femmes de chambre. Qu’elles s’affairent ! Je passerai la nuit ici.

– Bien, dit l’intendant en s’inclinant.

 

La grande salle est plongée dans la pénombre. Un brasier flambe dans la cheminée. Hélène de Belval est assise dans le fauteuil qu’occupait jadis le père de Foulques. Dans un lit, au fond de la pièce, une de ses domestiques somnole. Hélène n’a pas sommeil. Les souvenirs lui reviennent. Il s’en faudrait de si peu qu’elle n’entende dans la cour la cavalcade d’une équipée rentrant à la nuit d’une chasse au cerf ou au loup. Si peu, pour voir son mari pousser la porte, précédé d’une odeur fade de sang, de sueur et de suint. Que ne l’a-t-elle redouté, ce remugle ?

En secret, elle pense à Foulques. Elle s’interroge. Comment est-il avec les femmes ? Comment se comportait-il pour les choses de l’amour avec Mahaut ? Il lui a été rapporté qu’au cours des trois jours qu’a duré leur vie commune au château, les deux jeunes époux ne s’étaient pas quittés. Hélène jette un regard circulaire, cherche la trace de leur désir, le reflet de leurs étreintes. Elle songe qu’ils ont connu de l’amour la seule fulgurance. Sans le temps qui érode tout. Elle songe à elle, aussi.

Les bûches craquent. Une comète d’étincelles vient se poser sur les chaussures de feutre d’Hélène de Belval. Elle regarde sans réagir. La fille, au fond de son lit, a cessé de ronfler. Hélène frissonne. Elle tourne la tête vers la fenêtre donnant sur le jardin et pense à la dépouille de sa belle-fille qui se décompose dans la terre. Que reste-t-il de la belle Mahaut qui a traversé sa vie et celle de son enfant comme une étoile filante ? Ses pensées courent. En partant, hier, elle a demandé au père Sylvestre la confession. Dimanche, elle a communié. Comme autant de précautions avant d’affronter Belval. Elle est une femme de la ville, du commerce et de l’accommodement. Mais ce n’est pas si simple, car elle est aussi celle qui s’est donnée au père de Foulques.

Hélène de Belval se lève et fait face au vide de la grande salle qui lui paraît tout à coup hostile. Elle scrute la pénombre pour y chercher la silhouette endormie de sa servante. Elle voudrait l’appeler, mais elle ne le fait pas. L’impression d’une présence, derrière elle, la fait se retourner. Il n’y a rien. Et cette absence porte en soi l’idée d’une existence.

Le feu craque et, de nouveau, un arc d’étincelles atteint le bas de sa robe. Hélène songe à un chien qui mordillerait son vêtement par jeu ou à un enfant qui voudrait attirer l’attention. Elle recule. Regarde de nouveau en direction de la fenêtre du jardin. Elle ne voit que l’ombre des ronciers secoués par le vent qui s’est levé.
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– Donne-la-moi, dit le prêtre.

L’échevin Grégoire Froidmont porta les mains à sa nuque et ouvrit le fermoir d’une lanière de cuir. Il défit le col de son pourpoint et en dégagea une petite masse grise qu’il conservait sur la poitrine. La chose évoquait un parchemin que l’on aurait plié et roulé en boule.

– Tenez, mon père…

Le père Jean Tournay sourit à Grégoire Froidmont. Cela faisait quinze ans que les deux hommes se connaissaient et s’appréciaient. Lorsque l’évêque avait installé Jean Tournay à Signy, l’échevin l’avait chaleureusement accueilli. Depuis, aucune ombre ne s’était jamais glissée entre eux.

C’était la trentième fois que Grégoire Froidmont faisait bénir sa coiffe. Un jour, sa mère lui avait remis la membrane amniotique dans laquelle il était né. Ce jour était celui de son vingtième anniversaire. Grégoire Froidmont ne pouvait songer à cet instant sans que son cœur se serrât. En cette occasion, sa tendre mère, partie depuis à la droite de Dieu, s’était montrée d’une infinie délicatesse : « Je te remets ce que j’ai conservé toutes ces années, en secret et pieusement. Cette peau fine est la seule séparation qui exista jamais entre nous. Tu es né coiffé, mon enfant. Tu devras assumer tous les devoirs qui découlent de ce signe que Dieu accorde à quelques-uns. »

C’était un matin d’hiver et Grégoire Froidmont n’avait pas compris ce que voulait signifier sa mère avec autant de douce solennité. Il avait refermé la cordelette autour de son cou et s’était habitué à porter ce morceau de chair intime. Avec le temps, il en avait oublié le contact sur sa peau. Mais parfois, alors qu’il ne s’y attendait pas, le souvenir de sa mère le frappait. Quoi qu’il fît, submergé par l’émotion, il devait s’interrompre et attendre.

Le père Jean Tournay porta la coiffe vers l’autel. Grégoire Froidmont resta derrière le jubé, agenouillé sur les dalles. Il aimait cette église où, lui semblait-il, toutes les tensions qui animaient la cité, les difficultés liées à sa charge d’édile, perdaient sa trace.

 

Il y avait toujours dans sa relation au Tout-Puissant une soumission révérencielle à un Dieu qui ne pardonnait rien et pouvait à tout moment susciter l’effroi. Mais peu à peu, sous la conduite spirituelle de Jean Tournay, Grégoire Froidmont s’était ouvert à une approche moins craintive du Créateur. Celui-ci n’avait-il pas envoyé parmi les hommes Son propre fils ? La dimension humaine du sacrifice consenti par le Christ, renforcée par l’importance que prenait, en vieillissant, le visage de la Vierge, poussait Grégoire Froidmont à une foi plus vibrante encore qu’au temps de sa jeunesse.

Moins d’un an après que sa mère lui avait remis sa coiffe, les premières manifestations s’étaient produites. Il se souvenait de cette nuit au cours de laquelle, en plein sommeil, un homme s’était présenté et lui avait enjoint de le suivre. Nullement effrayé, il s’était levé et, sans hésiter, avait enfourché un gros rat qui attendait dans sa chambre. Tandis que son capitaine, il apprendrait plus tard qu’il devait nommer ainsi le visiteur, se mettait en selle sur un lièvre. La suite, les galopades sur les toits, dans des prairies sans fin, en lisière d’une forêt à perte de vue, la traversée d’un fleuve large comme un bras de mer sur une embarcation ballottée par les vents, tout cela devait se renouveler si souvent au long de ces vingt dernières années, que Grégoire Froidmont pouvait, simplement en fermant les yeux, en revivre chaque péripétie.

Depuis cette première sortie, il avait gravi tous les grades de la fonction de voyageur. Par son application, sa discrétion aussi, sa témérité et la pureté de sa foi, il s’était montré toujours digne de son état. Tambour, Porte-drapeau et enfin Capitaine d’une région qui s’étendait de Reims à Namur, bornes qu’il ne connaissait d’ailleurs pas, n’ayant jamais eu l’occasion de s’y rendre.

 

Absorbé dans sa prière et ses pensées, Grégoire Froidmont ne vit pas le prêtre revenir vers lui.

– La voilà bénie, mon ami. Avec elle, tu peux affronter les forces du Mal. Christ est à ton côté.

– Je n’entreprends jamais rien que pour Sa gloire et l’opulence des récoltes.

– Je sais, mon fils.

D’un même pas, ils se dirigèrent vers le plein cintre de lumière qui éclairait en contre-jour le parvis.

– Un homme te cherche, dit à voix basse le père Jean Tournay.

L’échevin dévisagea le prêtre.

– Un homme ? D’où vient-il ?

– Personne ne sait. Il demande après un échevin et dresse un portrait de toi assez ressemblant.

– Un portrait ? Il s’agit donc d’un peintre ?

– Non ! Il a dit : « Je cherche un échevin, fort, roux, les yeux verts… »

– C’est bien moi ! s’esclaffa Grégoire. Il n’y a aucun doute.

Il ajouta :

– Si cet homme désire me rencontrer, alors il faut lui tracer le chemin jusqu’à moi. Il serait vain d’essayer de l’égarer.

– Je n’aime pas ça, Grégoire. Ceux qui l’ont approché m’ont dit qu’il avait tout d’un fou.

Grégoire Froidmont porta la main à sa coiffe dont il sentait le renflement sous la toile de son pourpoint.

– Avec elle, je ne risque rien. D’ailleurs, il ne peut m’arriver que ce que Notre-Seigneur désire qu’il m’advienne. Je suis Son serviteur.

Ainsi, Foulques rencontra Grégoire Froidmont.

En silence, l’échevin écouta le jeune homme retracer l’itinéraire qui l’avait mené jusqu’à lui. Il réalisa que ce garçon, qui présentait en effet tous les attributs de l’exaltation, le mettait en relation avec d’autres voyageurs qu’il côtoyait au cours des batailles nocturnes sans les avoir jamais rencontrés. La femme du cordonnier, par exemple, lui était familière. Il avait remarqué avec quelle vigueur elle luttait contre les sorciers. Et pendant que Foulques revenait une fois encore sur sa hantise de savoir Mahaut damnée, Grégoire Froidmont revoyait Manon tenant au-dessus de sa tête un rameau de viorne comme une arme de taille et mettant en fuite les créatures du Diviseur. Quant au berger, Grégoire Froidmont se souvenait être allé le chercher pour le conduire à son premier combat. Parmi ses chèvres, ses moutons et ses chiens.

– Le berger m’a dit avoir rencontré une jeune femme qui a demandé des suffrages à Gabriel de Signy, mon beau-père. Il n’a pas pu me préciser si cette femme était Mahaut. Cependant, il s’est souvenu que vous étiez resté parler avec elle. Pouvez-vous m’éclairer ?

– Que veux-tu savoir ? demanda Grégoire.

– Cette purgée était-elle ma femme ?

– Tu en doutes ?

– Oui. Elle aurait dit qu’« elle n’avait pas de famille ». Je ne peux imaginer Mahaut dans cette disposition d’esprit.

– Ce que tu me demandes est délicat. Il ne m’appartient pas de chercher à comprendre pourquoi tu crains tant la damnation pour ton épouse. Mais je peux peut-être tout à la fois t’apporter du soulagement et de l’inquiétude.

– Parlez !

– L’âme purgée qui nous a suppliés, le berger et moi, de demander à Gabriel de Signy d’acheter des suffrages pour écourter ses souffrances, n’est pas ta femme.

– Qui est-elle alors ?

– Je vais te le dire car tu finirais par l’apprendre. Elle est une maîtresse de ton beau-père, morte en couches. Portant le fruit de leur liaison adultérine en son ventre. C’est pour cela qu’elle nous a suppliés d’intercéder auprès de lui.

Un silence.

– Tu peux être rassuré sur un point, reprit Grégoire Froidmont. Les paroles qui t’ont blessé n’ont pas été prononcées par l’âme de ton épouse. Quant à ta femme…

– Mais où est-elle, alors ? s’écria Foulques.
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Foulques se laissa tomber dans la paille. Cela faisait deux jours qu’il avait quitté Signy. Deux jours sans manger, sans presque boire. Le matin, de pauvres gens lui avaient fait l’aumône d’une jatte de lait qu’il avait bue d’un trait, sans baisser les yeux. Sa rencontre avec Grégoire Froidmont l’avait dévasté. Une fois de plus, Mahaut lui échappait. Alors qu’il pensait la saisir, une ombre se glissait à sa place. Les chances qu’elle se trouvât au purgatoire s’amenuisaient.

Devant le désarroi de Foulques, Grégoire Froidmont lui avait parlé comme un père. Avec pondération. Au moment de la séparation, il lui avait suggéré de se rendre à Apremont, à moins d’une journée de marche de Belval, pour y rencontrer un voyageur appartenant à la corporation des menuisiers. L’échevin, qui partageait avec Manon l’opinion selon laquelle les âmes purgées reviennent plutôt sur les lieux de leurs fautes, avait émis l’idée que, peut-être, l’artisan aurait des informations sur Mahaut. « Un jour, le Ciel entendra ton chagrin et t’en délivrera, avait-il glissé au moment de la séparation. Sois patient et vis dans l’amour de Dieu. »

Le sommeil ne venait pas. Foulques restait les yeux grands ouverts sur la charpente de la grange. Bien qu’accablé de fatigue, il craignait la dormition qui ressemble à la mort. Et, plus encore, les rêves qui se mêlent aux souvenirs. Depuis quelques semaines, ses yeux ne voyaient plus Mahaut dans le triomphe de sa jeunesse. La jeune femme lui apparaissait sous la forme d’un cadavre se décomposant dans l’humus. Une nuit, sous ses seins, il avait vu ses côtes comme les doigts blancs d’une main qui aurait saisi le tronc de sa bien-aimée. Un grouillement de vers y perçait une galerie pour atteindre le cœur. À hauteur du mont de Vénus, sous la peau corrompue, une masse vibrait, donnant l’illusion que de la vie fouillait encore la dépouille.

 

Le moment vint, pour lui, de s’interroger sur la nature de ses rêves. Lui étaient-ils insufflés par Satan ou bien naissaient-ils sur le seul terreau de son chagrin ? Il lui fallait trancher pour poursuivre sa quête. Foulques se convainquit que sa désolation ne portait pas préjudice à Dieu. Tout au contraire, elle établissait la preuve que le Seigneur avait déposé en chacune de Ses créatures une parcelle miraculeuse. L’enveloppe de Mahaut pouvait se décomposer. Les bêtes aveugles, qui habitent sous terre, violer les poternes de son corps et le pénétrer par le nez, la bouche, les oreilles… Tout cela, Foulques l’admettait. Il demeurait entre eux un lien plus fort.

Peu à peu, sa douleur se nourrit à une autre source que la remémoration de leur bonheur. Il s’attacha aux traces que Mahaut avait abandonnées. À la part inachevée de ses actes minuscules, à tout ce qu’elle n’avait pas eu le temps d’accomplir : un coffre, sur son ordre déplacé au fond de la grande salle de Belval. Un ruban abandonné sur la courtepointe de leur lit. Une liste de recommandations destinées aux servantes, dressée juste avant de partir pour cette promenade dont elle ne revint jamais. Un bouquet de fleurs des champs posé hâtivement à l’angle d’une table. Bientôt, la conscience de tous ces gestes avortés, ces accomplissements manqués, ces actes dérisoires, le foudroya davantage que le souvenir de leur joie.

 

Foulques tressaillit. Quelque chose bougeait à quelques pas de lui. Il portait la main à sa dague lorsqu’il vit deux yeux qui le scrutaient dans l’obscurité. Bien que ce regard n’eût rien d’humain, un instant il voulut croire que Mahaut lui apparaissait. La présence se rapprocha et Foulques découvrit une chatte qui avançait vers lui. L’animal s’immobilisa, puis recula jusqu’à disparaître. Le jeune homme attendit. La chatte revint en portant dans sa gueule un chaton juste né.

Foulques ne savait pas ce que l’ancien Foulques, l’homme qu’il avait été, aurait fait dans ces circonstances. Selon son humeur il aurait ri ou aurait chassé la jeune mère embarrassée de son petit. Peut-être aurait-il tenté de la tuer. Cette nuit-là, Foulques laissa venir à lui les deux affamés. Il accepta le don qu’elle lui fit en déposant son petit contre lui. Ils restèrent ainsi, tous trois, la nuit entière. Les uns contre les autres.

Au petit jour, la bête et son chaton avaient disparu. Foulques se redressa. Un cri sortit de sa gorge :

– Mahaut !
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– Que peut-il te vouloir ?

La voix du cordonnier trahissait l’angoisse.

– Je ne sais pas ! Je vais y aller, c’est aussi simple ! répondit Manon.

Ce matin, il n’y avait personne dans l’échoppe de la rue Petits-Monts. Peu après laudes, un gamin était venu, envoyé par le père Sylvestre, demander à Manon de passer au plus vite à l’église.

– Ne t’inquiète pas ! dit-elle en caressant la joue de son homme.

L’artisan secoua la tête. Il avait entre les mains une peau destinée à tailler une tige de botte. Ses doigts palpaient le cuir, en caressaient le grain. Trop absent pour concevoir quoi que ce fût.

– Je serai vite revenue et je te dirai !

Il leva les yeux. Elle était tout ce qu’il possédait.

 

Lorsqu’elle se présenta à l’église, Manon vit un homme au côté du père Sylvestre, près de l’autel. Massif, portant la bure des dominicains, il avait tout d’un imprécateur.

– Approche, ma fille ! N’aie pas peur ! s’écria le père Sylvestre.

Elle s’avança.

– Viens, viens ! Le prêcheur général Pierre Montaimé est de passage chez nous.

– Mon père, dit Marie en s’inclinant.

– Le père Montaimé agit au nom des plus hautes autorités ecclésiales…

– Bonjour, mon enfant, dit Pierre Montaimé.

– Bonjour, mon père.

– J’ai cheminé jusqu’à Rethel pour te voir.

– Je ne suis qu’une humble servante de Dieu.

Montaimé sourit.

– Je vous laisse…, dit le père Sylvestre.

 

– Je suis ici car on m’a parlé de toi, dit le dominicain.

Manon acquiesça.

– Tu ne me demandes pas qui m’a parlé de l’épouse du cordonnier de la rue Petits-Monts ?

– Je ne saurais deviner.

– Un jeune homme.

– Il est bien impudent de livrer le nom d’une femme mariée et heureuse de l’être…

– Non. Tu m’as mal compris.

Un silence s’établit.

– Ainsi, tu n’as pas idée de la raison pour laquelle j’ai souhaité te voir ?

– Non, mon père. Ah ! si. Un jeune homme vous a parlé de moi.

– Tu ne vois pas ce qu’il a pu me confier qui aurait éveillé en moi la curiosité au point de faire tout ce chemin jusqu’à toi ?

– Je suis une personne bien ordinaire, mon père.

Le dominicain scruta la jeune femme.

– Ce garçon m’a parlé de tes batailles nocturnes.

– Mes batailles nocturnes ? C’est un effronté ! Je vous le disais.

– Tes batailles nocturnes contre les créatures de Satan et les sorciers…

– Je ne me bats pas la nuit, mon père. Je dors. Les journées sont assez dures pour ne pas songer à de mauvaises choses…

Manon baissa les yeux.

– Qu’est-ce qui te fait penser que combattre les sorciers et les démons serait une mauvaise chose aux yeux de Notre Sainte Mère l’Église ? Le père Sylvestre ne tarit pas d’éloges à ton propos. Tu es l’une de ses plus fidèles paroissiennes.

– Je ne fais rien qui puisse peiner Notre-Seigneur. Je communie plusieurs fois l’an. Je me confesse régulièrement.

– Voilà qui est bien.

– Tout ce que j’accomplis, c’est au nom de Dieu…

Elle s’interrompit. Trop tard.

– C’est parfait. Et qu’accomplis-tu donc en Son nom ?

Elle lança un regard de côté. L’église était vide, et bien qu’ils parlassent à voix basse, il lui semblait que chacune de ses paroles résonnait sous la voûte et s’inscrivait pour toujours dans un grand registre.

– Qu’accomplis-tu ? Dis-moi ! N’oublie pas que tu ne saurais me mentir.

– Je prie pour les récoltes de l’année à venir.

Pour qu’elles soient riches et de bonne qualité et nous nourrissent tous.

– Tu pries. Seulement ?

– Je prie…

– Ce jeune homme m’a dit que tu partais combattre les sorciers à coups de rameaux de viorne.

– Non ! Que pourraient des branches contre les malfaisants ! Je ne comprends rien à tout cela.

– Tu serais un voyageur qui part en chevauchant toute sorte de bête…

– Vraiment ? Quelle imagination !

– Tu rapportes des nouvelles de l’Au-delà dont nous savons tous qu’il n’est accessible qu’aux élus.

– Il m’arrive de rêver…

– Ah !

Le père Montaimé soupira.

– Tu rêves donc ?

– Oui, quelquefois. Je suis femme et donc de nature rêveuse. Mon mari vous le confirmera, je ris, je pleure pour un rien.

– Ce n’est pas faire offense à Dieu que de rire, de pleurer ou de rêver…

– Je m’en garderais.

– Encore faut-il s’assurer de l’origine de ses rêves. Et se questionner sur leur inspiration. Dis-moi, à quoi « rêves-tu » ?

– À des choses vécues dans la journée, déformées, emmêlées. Et, au bout du compte, sans queue ni tête.

– Je ne te parle pas de ces songes-là. Je veux dire à propos des sorciers.

Le dominicain l’avait ferrée et la ramenait vers le rivage avec science. Manon mesura l’étendue de ce qu’elle avait déjà avoué.

– Je défends l’abondance des récoltes à venir.

– Dis-moi plus encore.

– Je m’endors et, quelque temps après, je pars en rêve combattre des sorciers. Si je suis vaillante, si je mets les sorciers en déroute, alors les récoltes seront bonnes et chacun mangera à sa faim. Sinon, tout est gâté des fruits que porte la terre.

– Tu rêves à cela ?

– Oui, mon père. Je combats en rêve pour le Dieu qui nous maintient en vie, le vrai Dieu que nous tous chrétiens connaissons : le Père, le Fils et le Saint-Esprit.

– Rêves-tu vraiment ? N’essaies-tu pas de me dissimuler que tu rencontres réellement les sorciers pour t’adonner avec eux à des actes lubriques inspirés par Belzébuth ?

– Non, mon père ! Ce sont des rêves. Ma dépouille reste dans mon lit lorsque je pars combattre. Mon mari vous le dira ! Il ne doit sous aucun prétexte bouger mon corps.

– Faute de quoi ?

– Mon âme, qui est sortie, ne retournerait plus en lui. Et errerait pour l’éternité.

– Tu as dit à ce jeune homme que tu n’avais pas croisé l’âme purgée de son épouse…

– Je ne me souviens pas, mon père, d’avoir prétendu cela.

– On sait qu’il est passé à plusieurs reprises à l’échoppe de ton mari.

– Je ne sais pas, mon père. Je travaille souvent à l’étage.

Pierre Montaimé sourit.

– Pourquoi lui avoir dit que tu avais le pouvoir d’aller au purgatoire et d’en revenir ?

– Je ne lui ai rien dit de tel ! Comment pourrais-je accomplir un tel prodige ! Mon Dieu, non.

– Je t’exhorte à dire la vérité ! Nous sommes dans la maison de Dieu. N’oublie pas que le Seigneur t’écoute et te regarde en cet instant.

– Je l’ai trouvé si désespéré, ce jeune homme, que j’ai voulu lui faire entrevoir un espoir. Le rassurer, mon père.

– C’est bien. Comment t’y es-tu prise pour lui redonner confiance ?

– J’ai raconté un mensonge. Une fable. Je lui ai dit que je n’avais pas rencontré l’âme de son épouse et que cela ne signifiait pas qu’elle n’était pas au purgatoire. Il ne fallait pas se désespérer… Je lui ai dit ce qu’il voulait entendre.

– En somme, il s’agit d’un pieux mensonge.

– Je me suis confessée depuis, mon père.

– Mais pourquoi, lorsque je l’ai rencontré, se rendait-il, sur tes conseils, à La Romagne pour y rencontrer un berger ?

– Je ne me souviens pas de cela, mon père.

– Ne mens pas ! Un berger, voyageur, comme toi ! Car c’est bien ainsi qu’on te nomme ici ?

– Des gens croient que je suis une voyageuse parce que je rêve. Mais ce n’est pas vrai. Mes rêves sont chrétiens. Et je m’en confesse auprès du père Sylvestre, lorsque ceux-ci évoquent la souillure du corps.

– Parle-moi de ce berger.

– Je ne peux rien vous en dire.

Pierre Montaimé opina.

– Mais alors, si tu combats des sorciers, tu dois bien en connaître qui agissent dans la ville ?

– Je ne peux les nommer, mon père. Car je me mettrais en péril.

– Explique-toi !

– Ils me tueraient.

– Avec la protection de Notre Sainte Mère l’Église, tu ne risques rien.

– Simplement à cause de ce que je vous ai dit, les sorciers vont me battre.

En rêve…

– Oui. Mais lorsque je m’éveille, je suis couverte de bleus…

Exaspéré, le dominicain trancha :

– Je te demande de rester rue Petits-Monts. Si jamais tu devais quitter la ville, tu en aviserais le père Sylvestre. M’as-tu bien entendu ?

– Oui, mon père.
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Le temps passait. Des jours, des semaines. Peut-être des mois. C’était de nouveau l’hiver. Foulques avait rencontré le menuisier à Apremont. Tout d’abord suspicieux, l’homme avait fini par écouter l’histoire que lui racontait Foulques. Il reconnut le berger de La Romagne, au côté duquel il combattait les sorciers. Les deux voyageurs avaient l’habitude, au retour de leurs batailles nocturnes, de faire halte dans les caves et de se désaltérer en puisant dans les barriques. Ce détail devait sceller la confiance que le menuisier mit en Foulques.

Pas davantage que ses compagnons, l’homme n’avait croisé l’âme de Mahaut. Foulques en conçut un sentiment de désolation qui le poussa de nouveau sur les chemins. Le menuisier lui ayant indiqué une lavandière, voyageuse elle aussi, Foulques marcha des jours et la rencontra. Sans plus de succès. Découragé, à bout de forces, il retourna à Belval.

Au petit matin, il avait eu la surprise de constater que le jardin ensauvagé de Mahaut avait été débroussaillé. La colère s’empara de lui. Il convoqua toute la servitude du château, la tança, apprit que c’était sur l’ordre de sa mère que l’essartage avait été effectué. Le jeune homme paraissait ne plus s’appartenir. Sa vieille nourrice était sortie du rang et avait tenté de le calmer. En vain, car c’était un autre Foulques. Tout le monde baissait les yeux et même l’homme de ma mère, malgré son arrogance coutumière, resta silencieux.

L’incident marqua Foulques. Longtemps, les ronciers lui étaient apparus comme des alliés de Mahaut. Un-rempart dressé entre elle et les autres. Lui seul était capable de le franchir, telle une bête noire, indifférent aux déchirures. Ce plessage d’épines marquait la limite sauvage d’un territoire. Celui d’une morte.

 

Dans l’après-midi, une tempête de neige s’abattit sur Belval. Malgré le vent, la glace, les flocons serrés et lourds, on vit Foulques aller et venir dans ce qui aurait dû être le parc de Mahaut et qui n’était plus qu’un terrain abandonné. Il portait à pleines brassées les vêtements de Mahaut. La robe brodée de franges et d’étoiles d’argent, le col et le bas des manches ourlés de vair, qu’elle arborait le jour de ses noces. Ses fourrures, ses chaussures, ses rubans composés de dizaines d’yeux de queue de paon. Son trousseau de draps fins et de linge de maison. Tout ce qui avait été en contact avec sa peau blanche. Tout !

Lorsque cet amoncellement fut rassemblé sur l’esplanade aux ifs, près de la tombe de Mahaut qui n’était guère plus visible à présent qu’à ceux qui en connaissaient l’emplacement, Foulques y ajouta les bois du lit dans lequel ils s’étaient aimés. Et il mit le feu. Il resta immobile, tremblant, égaré, devant la violence des flammes. Puis, comme un fou, il courut au château. Dans l’ombre d’un coffre, il trouva une guirlande oubliée, semée de grains d’or branlants, ainsi qu’une fleur émaillée, parures auxquelles Mahaut tenait infiniment. Il les jeta au bûcher.

Des serviteurs terrorisés, réfugiés dans les écuries, en contrebas, le virent grimper sur le mur de défense, les jambes écartées, les bras levés. En imprécateur. Le visage couvert d’un voile blanc de neige, les yeux tailladés par les cristaux de glace.

– Mahaut ! hurlait Foulques comme un possédé. Mahaut ! Montre-toi !

Tel un naufrageur allumant des brûlots sur la côte, Foulques tentait d’attirer, sur les récifs de Belval, l’âme de Mahaut qui voguait au large. Dans son dos, des myriades d’étincelles tourbillonnaient au-dessus des flamboiements et s’enroulaient à la gelure tombée du ciel.

 

La neige ne relâcha pas son emprise. Un froid boréal glissait de la forêt des Ardennes. Son souffle pénétrait à cœur la chair comme la pierre. L’eau comme l’air. Le bois comme le fer. Foulques tournait en rond.

Il était traversé par un sentiment d’abandon qui le laissait sans force. Sans volonté de continuer à vivre. Un raisonnement, dont il comprenait bien qu’il lui était dicté par un démon, naissait en lui et contre lui. Le soupçon qui gagnait Foulques avait la force des idées simples. Puisqu’il faisait tant d’efforts pour retrouver Mahaut, pourquoi, en retour, n’en faisait-elle aucun pour se manifester ? Ces jours-là, Foulques se persuadait d’une asymétrie de leurs amours.

Ne pouvant briser seul le cercle de ses obsessions, il prit l’habitude de descendre jusqu’à la petite église de Belval. Au début, celui qui tenait lieu de prêtre et qui avait joué un rôle si grand dans ce drame frémissait en voyant la silhouette de son seigneur émerger du rideau de neige et de brumes qui accablait le pays. Lorsqu’il comprit que Foulques n’avait pas d’intention belliqueuse, il se hasarda à le saluer. Foulques consentit à lui parler. Il trouva peu à peu, dans leurs échanges, une chaleur qu’il n’aurait pas imaginée. Ce n’étaient que des propos d’homme simple, confronté à la misère du monde, soucieux pour les siens, pour l’église qui lui était confiée. Sans secours théologiques. Mais non sans compassion.

Au retour de l’église, justement, alors qu’il gravissait l’allée montant à Belval, Foulques aperçut devant lui une silhouette encapuchonnée qui franchissait la poterne du château. L’événement avait de quoi surprendre. Tout le monde savait que le seigneur des lieux était devenu fou. Et plus personne, hormis les serfs contraints d’y travailler, ne se risquait à le troubler dans son étrange tanière.
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Dès la poterne franchie, le visiteur se retourna et attendit que Foulques se porte à sa hauteur.

– Dieu a poussé mes pas jusqu’ici, mon fils ! Je suis heureux de te retrouver en ces murs.

Foulques mit un genou dans la neige et baisa la main du dominicain.

– Soyez le bienvenu à Belval, mon père.

Bien que ce fût le milieu de l’après-midi, une lumière crépusculaire enveloppait le château. Seuls des lambeaux de la tour carrée émergeaient de la pénombre. Les toitures étaient fondues au ciel. Un silence vertigineux régnait sur la campagne.

Pour conjurer le froid, des serfs s’empressèrent de rallumer la grande cheminée. Des servantes improvisèrent un repas chaud. On s’agitait autour de Pierre Montaimé et de Foulques, que la présence du moine semblait rasséréner. Enhardie, la nourrice de Foulques s’approcha du dominicain et le pria de la confesser. Les autres domestiques, voyant que le prêcheur général ne la repoussait pas, l’imitèrent timidement.

À présent, les deux hommes étaient assis face aux braises.

– Ainsi, c’est là que tu as grandi, mon fils ? demanda Pierre Montaimé.

– Oui, mon père. Et jusqu’à la mort de Mahaut, je n’avais jamais envisagé de quitter Belval.

– Dieu a voulu qu’on ne choisisse pas ses attachements.

Foulques acquiesça. La voix posée du moine remettait de l’ordre dans le bouillonnement de son être.

– La dernière fois que nos chemins se sont croisés, tu étais en route pour Signy.

– C’est exact, mon père…

– Si je me souviens bien, tu devais y rencontrer un voyageur. C’est bien ainsi que tu nommes ces hommes et ces femmes susceptibles de rapporter des nouvelles de l’Au-delà ?

– Oui, mon père. Ils agissent pour l’amour de Dieu et l’abondance des récoltes.

– L’intention est louable. L’as-tu rencontré, à Signy, ce messager ?

– Oui, mon père. Il est échevin de la ville…

– Et comment se nomme-t-il ?

– Grégoire Froidmont. Malheureusement, il n’a pas pu me dire si Mahaut se trouve au purgatoire. Il ne l’y a pas vue. Ce qui ne signifie pas qu’elle ne s’y trouve pas.

– Certes ! Et tu en es resté là ?

– Non. L’échevin m’a adressé à un menuisier qui vit à Apremont. Lui non plus ne m’a été d’aucun secours.

Le dominicain marqua une pause.

– Tu dois aussi concevoir, mon fils, que peut-être on se moque de toi.

– Je ne le pense pas, mon père. Si tel était le cas, ces voyageurs m’auraient assuré avoir croisé Mahaut. C’eût été si simple de me tromper. Et beaucoup plus gratifiant pour eux. Ils auraient même pu me demander de l’argent. J’aurais payé et je serais parti rassuré. D’ailleurs…

Foulques s’interrompit. Une gerbe d’étincelles venait de sauter sur ses bottes.

– D’ailleurs ?

– J’ai rencontré beaucoup d’autres voyageurs, depuis. Je les ai trouvés soucieux de Dieu et du bien commun.

– Ils sont peut-être de connivence et tout ce qu’ils t’ont dit était arrangé…

– Ils vivent éloignés les uns des autres, dans des milieux différents. J’ai la conviction qu’ils ne se sont jamais vus. Pourtant, ils se connaissent.

– Tu veux dire qu’ils se connaissaient par le rêve, c’est cela ?

– Oui, mon père.

– Mais c’est impossible ! Ou alors, il y a agissement démoniaque. Tu ne dois pas ignorer que Dieu ne s’adresse par le rêve qu’aux êtres supérieurs. Les rois font des rêves. Les saints, naturellement. Quelques fois, les évêques. Ils sont les destinataires d’oracles et de visions. Dieu ne dépêche pas de rêves vrais aux lavandières, aux menuisiers ou aux échevins…

– Je l’ignorais, mon père.

– Réfléchis ! Il y a trois sortes de rêves d’origine divine, les oracles, les visions et les rêves. Ceux-là disent, de manière plus ou moins voilée, quelque chose sur ce qui va advenir, le sort d’une bataille, le destin d’un peuple, la mort d’un grand… Pourquoi voudrais-tu que Dieu les dispense à des bergers et à des cordonniers qui ne peuvent rien en faire ? Ce serait accepter l’idée d’une perte de la parole divine. Cela est impossible. Il y a une hiérarchie des rêveurs, mon fils, ainsi que dans la société.

Comme Foulques ne paraissait pas comprendre, Pierre Montaimé poursuivit :

– Macrobe l’a démontré dans son Commentaire du Songe de Scipion. L’as-tu lu ? Non ? Seuls peuvent être considérés comme rêves prémonitoires et exacts ceux qui touchent des personnages revêtus d’une autorité suprême. Les autres sont soit des songes, soit des fantasmes. Ce sont des rêves faux qui trouvent leur source dans des mouvements de l’âme, du corps ou de la fortune. Ils sont inspirés par les démons souvent mal intentionnés. Car l’homme, même dans son sommeil, est soumis aux forces du Mal.

– Je vous comprends, mon père. Seulement, moi, je ne demande pas l’avenir aux voyageurs…

– Et tu fais bien ! Le futur n’appartient qu’à Dieu !

Pierre Montaimé ajouta :

– Je te donne un conseil, mon fils. Reste prudent. N’oublie pas que le Diable inspire presque toujours les rêves faux et parfois même se mêle des vrais. C’est le Mauvais qui est derrière les pollutions nocturnes, les rêves indécents, les corps concupiscents et luxurieux.

Foulques baissa les yeux.

– Mais, dis-moi. Es-tu bien certain que ces voyageurs ne se rendent pas réellement dans des lieux isolés pour y servir un culte au Diable ? Les hommes t’ont-ils dit s’ils retrouvaient des femmes, au cours de leurs batailles nocturnes ? Et le contraire ?

– Oui, mon père. J’ai compris qu’hommes et femmes sortent ensemble. Le plus souvent dans la nuit du jeudi. Mais jamais aucun d’entre eux n’a évoqué devant moi des scènes lascives ou contre les principes de la Sainte Foi.

– Ils s’en garderaient bien ! Tu n’es pas des leurs, que je sache ?

– Non, mon père.

– Tu me rassures ! Parce que s’il y avait une part de réalité derrière ces fables, cela changerait tout.

– Je ne comprends pas, mon père.

– Ces voyageurs te trompent peut-être. Leur inspiration serait alors de source diabolique. Ne côtoient-ils pas régulièrement des sorciers ? Et même s’ils prétendent les combattre…

– Mais ils les combattent ! Certains m’ont donné force précisions sur ces créatures qui ont pactisé avec Chariot[1].

– Des précisions ?

– Parfaitement ! Je sais que Manon, la femme du cordonnier, lutte régulièrement contre une regrattière qui tue les enfants au berceau. Le berger auquel elle m’a adressé a eu maille à partir avec une sorcière, drapière à Hardoncelle…

Ils étaient parvenus au cœur de la nuit. Le froid serrait les murs et les toits. Des courants d’air glacés soufflaient par les béances des portes, des fenêtres et des planchers. Par moments, Foulques se levait, plaçait une bûche dans l’âtre et fouraillait les braises. Il se rasseyait, reprenait ses explications sur les voyageurs là où il les avait interrompues. Ses mots s’abîmaient dans un puits sans fond. Pierre Montaimé écoutait. Sans plus avoir à prendre la peine de relancer Foulques par une question. Devant lui, le jeune homme dépeignait un monde parallèle au monde certain, celui de Dieu et de son Église. Il dévoilait un univers habité par des hommes et des femmes participant en rêve aux mêmes rites. Combattant avec les mêmes armes végétales, des rameaux de viorne. Sauvant les récoltes à venir, rapportant des nouvelles des purgés.

Parfois, le jeune homme s’interrompait, regardait d’un air absent une gerbe d’étincelles s’envoler par le conduit noir de la cheminée. Et poursuivait, ajoutant des détails aux détails. Se surprenant à se retrouver le seul lien entre tant d’inconnus.
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Pourquoi plonges-tu un fer si cruel en mon cœur ? Est-ce le sort des mères que de devoir toujours pardonner à leur fils ? Tout en comprenant qu’il ne le faudrait pas. Depuis que le père Sylvestre est sorti de cette pièce, je n’existe plus. Je suis une morte. Maëlle et Sidoine, qui ont assisté à la fin de notre entrevue, ont bien perçu l’écroulement qui s’est produit en moi. Les mots de notre confesseur ont sonné dans ma tête comme le tocsin. Quelle offense ai-je faite à Dieu et à ses Saints pour être ainsi frappée ? Qui a péché en mon nom ?

Je croyais que l’hiver recouvrirait de sa froidure la folie de mon fils. J’espérais que la neige, là-haut, ensevelirait sa peine. J’imaginais qu’en lui, la douceur venue d’Italie qui coule dans mes veines triompherait de la véhémence brutale des Belval. Bien sûr, j’aurais préféré qu’il se repliât ici, près de nous trois, dans l’oubli que les femmes sont expertes à ménager autour des souffrances. Plutôt qu’en ce repaire à corneilles. À courants d’air. Et à lubies ! Mais, après tout… Il est là-bas chez lui. Entouré d’une servitude à sa disposition. Je suis régulièrement informée de ses agissements. Et ne plus le savoir allant par les chemins, à merci des bêtes et des coupe-jarrets, est déjà un soulagement.

Hélas ! Il a semé tant d’imprudences au long de son errance. Lui, le fils de chasseur, peut comprendre qu’on remonte aisément une telle voie. Le père Sylvestre vient de m’informer que quelque chose est en route, de ce genre qu’on n’arrête pas. Qui broie tout sur son passage car son immense clairvoyance lui permet de distinguer sans faillir les intentions cachées. Les pensées contre Dieu. Les rêves faux. Comment, mon Foulques chéri, comment est-il possible que tu aies déclenché tout cela ?

Est-ce bien toujours Mahaut que tu cherches au purgatoire, mon enfant, ma douleur ? Est-ce bien l’âme de cette femme aimée qui est l’objet de tes investigations ? La fascination pour ta quête n’a-t-elle pas remplacé l’objet de cette quête ? Ton père aimait, jusqu’à me rassasier, raconter des histoires de chasse. Je me souviens de celle où un homme qu’il avait connu avait tout abandonné, son fief, sa famille, ses hommes liges, ses prérogatives, ses devoirs, pour traquer un gibier hors du commun, un cerf blanc, je crois. Bientôt, disait ton père, l’idée de la traque avait tout occulté en lui. Moi, je pense que cet homme était tombé amoureux, non plus du gibier fantastique auquel il voulait s’affronter, mais de l’idée même qu’il chassait une proie impossible à saisir. Ce fou, au dire de ton père, disparut corps et âme. Plus personne ne l’a revu ni n’a entendu parler de lui.

N’es-tu pas devenu ce chasseur de fantôme, Foulques ? Le père Sylvestre m’a confirmé à quel point tu avais changé. Tu l’as à peine salué, lui qui se consacre à notre famille depuis tant d’années. Qui nous entoure de conseils, nous guide spirituellement. Avec un sens de la mesure qui nous épargne, à tes sœurs et à moi, certaines rigueurs que nous nous imposerions pour l’amour de Dieu. C’est cet homme-là, Foulques, que tu as ignoré. Comment aurait-il pu en être autrement, puisque tu n’es même pas venu me présenter l’hommage qu’un fils doit à sa mère ?

Le père Sylvestre m’a parlé de ce moine prêcheur général. Dominicain, qui plus est ! Il m’a dit que tu l’avais rencontré à plusieurs reprises et qu’il avait sur toi une autorité spirituelle que personne n’eut jamais. J’ai senti de l’agacement chez notre confesseur. L’autre, le dominicain, est si différent. On dit qu’il va comme toi, Foulques, droit devant lui. L’horizon se reflète dans son regard. Ses pas sont guidés par Dieu. Il peut dormir à la belle étoile, dans les fourrés si personne ne lui a offert le gîte. Il va pieds nus dans ses sandales même quand la neige est épaisse. Cela peut paraître peu de chose, mais j’imagine que ce détachement t’est allé droit au cœur, mon enfant. Cette violence imposée à son corps a dû éveiller en toi le souvenir de ton père, combien dur à la douleur. Il faut parfois si peu pour capter une âme.

Ainsi, tu lui aurais confié ta quête folle auprès des voyageurs. Qu’as-tu pu lui dire qui l’ait mis sur la piste de ces braves gens ? Le père Sylvestre m’a rapporté que tu avais consulté Manon, la femme du cordonnier. La belle affaire ! Je la connais depuis toujours. C’est une brave fille, attachée au bien des autres. Honnête. Tout le monde sait ici qu’elle sort la nuit, les jeudis. Personne ne doute que les années d’abondance lui sont dues, ainsi qu’à tous ses compagnons. Le père dominicain a longuement questionné la pauvre petite. Elle est sortie de son interrogatoire terrorisée, elle si sereine, si douce. Si bienfaisante. Le père Sylvestre m’a confié que le moine avait obtenu d’elle et de Foulques l’insensé d’autres noms. Notre curé sait que le prêcheur général est allé voir un berger à La Romagne. Et d’autres encore, qu’il soupçonne de sorcellerie.

Mais la pire nouvelle m’est arrivée ce matin. Mon intendant est venu m’informer que le dominicain a séjourné à Belval. Seul avec toi ! Les mâchoires du piège se referment, mon petit. Après les limiers qui chassent au sang, viendra le temps des battues. C’est par ta folie que tout va advenir. J’ai échoué à t’apprendre que seul Dieu est d’une pureté absolue. Que même les sentiments humains naissent de la chair. L’incarnation, malgré toute l’emprise que nous nous imposons, demeure l’humiliation de notre Créateur. Pourquoi, mon enfant, ne comprends-tu pas cela ? Il y a dans ton attachement pour Mahaut trop de désir de perfection pour que cela soit de l’amour tel que Dieu l’a conçu. Votre vie ne pouvait ressembler à ces trois jours que vous avez vécus. La fête des sens n’a qu’un temps. Tu as trempé tes lèvres dans un calice sans appréhender que c’est boire à la fontaine, chaque jour, qui maintient en vie.

Qu’as-tu bien pu lui dire, devant la grande cheminée de Belval ? Je l’imagine habile homme à te questionner sans paraître. Et toi, fils innocent, tu parles ! Tu crois que tes mots se dissolvent sitôt prononcées. Sitôt écoutés. Avec ce genre d’homme, aguerri, rien ne s’oublie, tout se recoupe. Les confidences s’emboîtent. Sache qu’un moine est si proche de Dieu qu’il possède une part de la clairvoyance du ciel.
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– Mon commandant ! Mon commandant, nous cédons du terrain !

L’échevin ne répondit pas au porte-enseigne de sa compagnie. Du haut d’un promontoire, il observait une mêlée de corps furieux. Il lui avait semblé longtemps que la bataille était incertaine. Mais ce n’était qu’une illusion. Au fond, il savait. Cette fois, le Mal triompherait.

Il leva les yeux. L’horizon était moiré de tons violines. Les lisières drues d’une forêt, qu’on pouvait supposer immense, crénelaient la limite entre la terre et le ciel. Par moments, des éclairs fendaient l’éther, sans le moindre grondement. Les eaux de la rivière, qui coulait au centre de l’espace ensellé où avait lieu l’affrontement, étaient passées du gris clair à un jaune doré. Une odeur pestilentielle avait remplacé les parfums de roses et de jasmin qui entouraient la compagnie des voyageurs juste avant la bataille.

Pressentant la victoire, les démons gesticulaient, glapissaient, produisaient un vacarme terrifiant. Face à eux, les compagnons perdaient pied. Là-bas, Manon était assaillie par une demi-douzaine de sorcières, grandes dévoratrices d’enfants au berceau, qui rouaient la femme du cordonnier d’une violente abattée de roseaux. Le dos couvert de bleus, l’épouse du cordonnier rampait pour s’échapper. Plus loin, des voyageurs venus de Montcornet, de Dom-le-Mesnil, de Reims reculaient sous la furie des assauts. Ils combattaient toujours mais leurs coups ne portaient plus aussi fort. Les brins de viorne manquaient leurs cibles et sifflaient dans le vide.

Il fallait se rendre à l’évidence, les corps à corps tournaient à l’avantage des créatures du Diviseur.

– Mon commandant ! Il faut retraiter !

L’échevin de Signy ne s’y résolvait pas. Ce combat du jeudi des Quatre Temps de Carême, dans la dernière semaine de février, était capital pour les récoltes. Il songea aux conséquences de cette bataille dont dépendait l’existence de tant d’êtres, la survie de tant d’enfants. Un grain semé, deux récoltés ! En toute moisson demeurait une part miraculeuse.

– Mon commandant !

Le cri du porte-enseigne tira Grégoire Froidmont de ses hésitations.

– Fais battre le tambour ! dit-il enfin.

Le voyageur qui brandissait un carré d’étoffe blanc liséré d’or courut vers le chef des tambours de la compagnie. Plusieurs sorciers se précipitèrent sur lui pour saisir son étendard. Il parvint à leur échapper. Et très vite, les roulements ordonnant la retraite résonnèrent dans un brusque silence d’abîme.

La centaine de voyageurs s’engagea en bon ordre dans les gorges d’un défilé débouchant sur la plaine. À l’entrée du col, une arrière-garde fut postée et contint les démons le temps que la troupe se replie. L’échevin allait en tête, sur son lièvre. Ses officiers l’encadraient, dans le plus grand mutisme. Chacun songeait aux conséquences de la débâcle. Disette, souffrances, privations, famine peut-être, seraient le lot de milliers d’innocents.

Et comment le leur annoncer, au retour ?

 

Le berger de La Romagne pressa le rat qu’il chevauchait et parvint à hauteur de l’échevin.

– Commandant, un moine est venu m’interroger.

– A propos de quoi ?

– De nos batailles.

– Il n’y a rien à craindre. Nous sommes avec lui, du côté de Dieu, répondit Grégoire Froidmont.

– Il ne m’en a pas paru convaincu.

– S’il en est ainsi, son chemin le mènera jusqu’à moi. Je lui parlerai… N’aie pas peur. Nous sommes des serviteurs du Seigneur tout-puissant. Nous agissons en Son nom.

Au sortir du défilé, la compagnie se dispersa. Les voyageurs partaient par petits groupes d’une même bourgade, d’une même terre, éperonnant leurs chats, leurs lièvres, leurs rats, leurs sauvagines…

L’échevin attendit. Il voulait s’assurer que tous rentraient sans encombre. Manon fut parmi les dernières à sortir de la faille. Sans un mot, exténuée, elle chevauchait un gros chat blanc tacheté de roux. Une branche de viorne barrait comme un sabre son dos d’amazone.

Quand Manon eut disparu, l’échevin demeuré seul pressa les flancs de son lièvre. Un grand balancement se fit, qui s’installa dans son ventre. Et peu à peu, le bercement du galop ample de sa monture prit possession de tout son être. À présent, l’herbe défilait à une vitesse prodigieuse. Seul, le tapement des pattes postérieures de son coursier rythmait le bruit du vent.

Le cavalier saisit à pleines mains les longues oreilles. L’air sifflait à ses tempes, pressait l’orbite de ses yeux. L’horizon basculait doucement comme s’ils gravissaient une pente. Des effluves parvenaient sur un fond d’humus. Puis ce furent des senteurs parfumées qui évoquaient des fleurs impossibles à nommer et même à imaginer. Le bonheur d’aller ainsi, dans l’immensité du néant, la douce chaleur du corps du lièvre monté à cru lui firent oublier un moment la défaite.

L’horizon s’éclaircissait, se vallonnait. Se creusait. Tout en bas, des rivières comme des veines posées sur un avant-bras. Des étendues de chaumes défilaient sous les épaules du lièvre. Des bosquets frisaient sur des collines surplombant des à-plats de terres blanches et langoureuses. Le souffle de l’animal scandait la course d’un ahanement inépuisable.

Ils traversèrent des marais couverts de brouillards. Des forêts de bouleaux qui laissèrent sur les bottes du cavalier la poudre jaune arrachée à leurs chatons. Bientôt, l’échevin aperçut des murs remparés. Il reconnut Signy, le clocher de l’église, les tours du château. En un bond prodigieux et souple, le lièvre se retrouva sur les tuiles d’une maison. Là-bas, l’échevin apercevait la fenêtre restée ouverte de sa chambre où il savait retrouver la demeure de son corps. Le lièvre se posa sur l’appui.

Mais là, dans la chambre, à la place du corps allongé dans le lit et qui attendait son âme…

Rien.
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Le prêtre Jean Tournay sortait lentement du sommeil. Le froid lui broyait les tempes. Dans la cheminée, le maigre feu était éteint depuis longtemps. Il gelait à pierre fendre. La neige ensevelissait cette semaine des Quatre Temps de Carême. Usant les corps. Précipitant les deuils.

D’habitude, c’était le jeûne rigoureux auquel se soumettait le prêtre qui l’éveillait en pleine nuit. Mais là, son estomac n’était pas en cause. Des coups étaient frappés à la porte du presbytère. Jean Tournay connaissait ces circonstances dramatiques lorsqu’on venait le chercher pour une malemort, une naissance qui se passait mal, une rixe mortelle. Il avait l’habitude, sans presque poser de question, de rassembler son étole, ses objets sacramentaux et de suivre dans les rues noires de Signy le malheureux venu le quérir.

– Voilà ! J’arrive !

Les coups redoublaient. Le curé renversa un banc, se heurta à l’angle de la table. La tête lui tournait de s’être levé si vite, le ventre creux.

– Un instant. Je ne vois rien !

Il parvint enfin à l’huis.

– C’est moi, mon père ! Jeanne Froidmont.

– Entre ma fille ! Que se passe-t-il ?

L’inquiétude défigurait l’épouse de l’échevin. Le prêtre prit le temps de la faire asseoir. Il alluma une chandelle, histoire que les gestes permettent les mots. Depuis la fenêtre grossièrement condamnée par des planches, une lumière lactescente annonçait l’aube. Il s’agenouilla pour tenter de faire repartir des brandons. Mais il n’y avait plus de braise sous la cendre. Et d’ailleurs il n’avait plus de bois.

Il se releva et se tourna vers Jeanne.

– Que se passe-t-il, mon enfant ?

Jeanne Froidmont le fixait, les yeux remplis de larmes. Sans pouvoir prononcer une parole.

– Il est sorti, cette nuit ? C’est cela ?

Elle hocha la tête.

– Je pensais justement à lui ! Le jeûne me tient éveillé, tu l’imagines. Gourmand comme je suis… Mon esprit a le temps de voyager lui aussi.

Après une hésitation.

– Il n’est pas revenu ?

Elle prit son visage dans les mains.

– Allons ! Tu sais bien que, parfois, ses batailles le maintiennent sorti plus longtemps qu’il n’est prévu. Grégoire est un voyageur expérimenté. Il est toujours revenu.

– Je sais. Mais là, il n’a pas pu…

– Comment cela, « il n’a pas pu » ?

– On l’en a empêché.

– Et qui donc ?

Les sanglots redoublèrent.

Jean Tournay était coutumier de se heurter au désespoir. C’était même à cette réalité, doublée de celle de la crainte, qu’il avait dû frotter l’essentiel de son sacerdoce. Certains jours, sa mission lui paraissait sans espoir. La relation de ses ouailles à Dieu se construisait sur la peur et la souffrance. Il n’y avait pas de chemin vers le Créateur qui ne fût ancré dans la volonté d’échapper à la colère divine ou de conjurer le malheur. Il avait beau, dans ses sermons, évoquer la figure mariale, sa transcendance maternelle. La dimension puissamment humaine du Fils de Dieu… La communion demeurait un spectacle païen au fond duquel traînaient encore barbarie et effroi.

– Un moine…

– Un moine ! De quel ordre ?

– Dominicain.

Jean Tournay s’assit.

– Raconte-moi, Jeanne… Prends ton temps. Il faut que je comprenne.

– Il est arrivé hier au soir. Il a frappé à notre porte. Il gelait fort. Cet homme de Dieu, pieds nus dans la neige, c’était très impressionnant. Nous lui avons offert l’hospitalité, naturellement. C’est notre devoir de chrétien.

– Bien sûr, Jeanne.

– Il a dîné à notre table. Et puis, nous sommes partis nous coucher. Nous l’avons installé dans la grande pièce commune qui jouxte ce qui nous tient lieu de chambre. Séparée de notre couche par une simple cloison.

Jeanne Froidmont reprit son souffle.

– Nous étions heureux de l’accueillir. Dieu devait être content de voir un de Ses serviteurs à l’abri de ce froid qui pétrifie le monde. Mais c’était la nuit du jeudi. Et Grégoire devait partir. Nous le savions l’un et l’autre.

– D’autres aussi, certainement…

– Grégoire s’est endormi comme si de rien n’était. Mais moi, je ne trouvais pas le sommeil. J’attendais ce moment que j’ai appris à reconnaître, avec le temps. C’est quelque chose dont nous n’avons jamais parlé, Grégoire et moi. Il me semble cependant qu’il apprécie que je veille. Cela le rassure. Et puis…

– Et puis ?

– C’est une façon pour nous de partager cette expérience. Je ne sers pas à grand-chose ! Je reste attentive à son souffle. Un peu avant, il se débat furieusement, comme s’il combattait. Et d’un seul coup, plus rien. Alors, je devine qu’il est sorti. Je me recule doucement, comme pour ne pas le réveiller, mais ce n’est pas le problème. J’évite que nos corps se touchent. D’ailleurs, je n’aime pas sentir sa peau plus froide que d’habitude. En général, je quitte le lit et j’attends toute la nuit, assise sur une chaise ou couchée à même le sol, si j’ai trop sommeil.

Jean Tournay acquiesça. Tout cela, il l’avait entendu souvent en quinze années de prêtrise à Signy. Au début, il n’y avait pas prêté attention. Tel homme affirmait que son voisin était voyageur. Et lorsque le jeune prêtre le questionnait, il débitait la même histoire. Au fils des années, Jean Tournay avait compris l’importance que revêtait pour la communauté dont il avait charge d’âme ce qu’il avait d’emblée tenu pour des sornettes. L’histoire des récoltes, les nouvelles des purgés… Comment vivre sans cela, ici ? Alors, plutôt que de s’affronter à ces croyances, il avait jugé bon de les admettre tant qu’elles demeuraient en cohérence avec la doctrine chrétienne. La qualité humaine et la religiosité de Grégoire Froidmont lui avaient donné raison.

– Je pense qu’il m’épiait. Que le moine nous épiait. Je m’étais assoupie sur la chaise. Dans un demi-sommeil, j’ai vu une silhouette tourner autour du corps de Grégoire. J’ai crié : « Que faites-vous là ! » Mais il ne m’entendait pas. Ses mains couraient sur le visage de mon époux, sur sa poitrine… Je reposai la question. Il me répondit : « Je suis aussi médecin. »

Jeanne Froidmont reprit son souffle.

– Je n’osais le repousser car il est homme dédié à Dieu. Cependant, je ne parvenais pas à l’empêcher de toucher au corps. À un moment, il a posé l’oreille sur son cœur. Il s’est relevé en me dévisageant. Je le priai une nouvelle fois de ne surtout pas toucher à mon mari. De s’en aller dormir. Mais il ne m’écoutait pas. Ce fut alors qu’il commit l’irréparable…

– Il l’a retourné ?

– Oui, mon père ! J’ai hurlé et mon cri l’a surpris. J’ai tenté de le bousculer, de me jeter sur mon époux pour le replacer dans la position exacte dans laquelle il était sorti. Déjà, je savais que le mal était fait. Mais le dominicain ne m’a pas permis d’approcher. Alors, je me suis précipitée chez vous, mon père.
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Grégoire Froidmont calma son lièvre d’une tape sur l’encolure. En équilibre sur l’appui de la fenêtre, l’animal s’affolait de ne pouvoir sauter comme à son habitude sur le plancher de la chambre. Des ténèbres faisaient écran, si épaisses que la monture du commandant était impuissante à les traverser.

L’échevin comprit tout à coup qu’un irrémédiable malheur venait de le frapper. En un éclair, il songea à Jeanne qui veillait toute la nuit au côté de son enveloppe charnelle afin que rien ni personne ne la touche. Que s’était-il produit pour que fut déplacée la demeure de son corps ? Qu’était-il arrivé à Jeanne ? Pris de panique, il imagina un incendie, l’agression par l’une de ces bandes de jeunes gens qui violaient les veuves et les femmes seules. Un accident…

D’un mouvement du bassin, Grégoire de Froidmont fit faire volte-face à son lièvre. Son intention était de recommencer une approche de la ville dans l’espoir que la fenêtre ouvrirait, cette fois, sur sa chambre. Lorsqu’il fut à bonne distance des portes fortifiées, il arrêta sa monture au sommet d’un labour gelé. Les remparts de Signy flottaient dans l’irréalité d’une aube couleur de bronze. Des filoches plus claires s’étiraient au levant. Grégoire Froidmont respira profondément. Une corde nouée enserrait sa gorge. Entre ses jambes, le lièvre tremblait.

Il piqua des talons et le capucin s’élança de nouveau. Grégoire priait Dieu que ce cauchemar cesse. Qu’il lui soit donné une seconde chance de rejoindre les vivants. L’animal, par bonds prodigieux et doux, franchit les murs, accéda aux toitures, fit un détour par le clocher de l’église, et se posa enfin sur le rebord de la fenêtre. Au dernier moment, Grégoire Froidmont ferma les yeux. Lorsqu’il les ouvrit, il faisait face de nouveau à ces ténèbres qu’on ne franchit pas.
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– Pierre Montaimé. Prêcheur général.

– Jean Tournay, prêtre de la paroisse de Signy.

Le corps de Grégoire Froidmont gisait dans son lit, inanimé. Jeanne sanglotait, à genoux contre la couche, les mains accrochées à la dépouille de son mari. Un crucifix avait été posé sur sa poitrine.

– Cette nuit, frère Tournay, j’ai entendu du bruit. Mon hôtesse était terrorisée. Son mari était déjà froid lorsque je me suis approché. Son pouls ne battait plus…

Jean Tournay n’aimait pas ces prêcheurs qui avaient tout pouvoir en quelque diocèse qu’ils se trouvent. Les dominicains, en particulier, traversaient les paroisses sans ménagement, propageant une parole séduisante et dure. Certes, ils convertissaient. Plus souvent peut-être que les pauvres curés abandonnés à eux-mêmes. Mais les conversions qu’ils obtenaient naissaient davantage de leur charisme que d’un élan vers Dieu. Ils attiraient par leur parole déliée, leurs exempta édifiants, leur métier du prêche… Un effet de sidération touchait le peuple devant ces hommes inspirés venus d’un ailleurs nécessairement plus près du Seigneur et de ses Saints.

Jean Tournay s’avança vers le lit. Dieu seul savait le nombre de morts qu’il avait eu l’occasion d’approcher. Et de presque morts, aussi, dont il avait recueilli le dernier souffle. Cependant, il ne parvenait pas à se convaincre que Grégoire Frémont, cet édile pondéré et juste avec lequel il aimait dialoguer, fût trépassé. Son visage calme faisait davantage songer au sommeil qu’au masque des cadavres. Le prêtre posa la main sur le front de son ami, comme un médecin l’eût fait pour apprécier la fièvre d’un malade. Ses doigts coururent le long de la jugulaire. Il hésita à se pencher vers la poitrine.

– Il est mort, murmura Pierre Montaimé. Et bien mort, je vous l’assure, frère Tournay !

Jean Tournay eut un haut-le-corps.

– Doutiez-vous qu’il le fût ? ajouta le moine.

Le prêtre allait répondre lorsque Jeanne éclata en sanglots. Il se porta vers la jeune femme, la releva en la tenant par les épaules et la poussa vers l’unique chaise de la pièce. Par la fenêtre grande ouverte malgré le froid, il observa les maisons de Signy. Et très loin, dans la brume, les ombres du château. Alors toutes ses pensées furent happées par le vide de cet espace glacé dans lequel, désormais, l’âme de son vieil ami était condamnée à errer pour la fin des temps. Et un abattement comme il n’en avait jamais éprouvé, malgré toute la misère qu’il avait été contraint de regarder au fond des yeux et d’entendre jusqu’au dernier souffle, s’empara de lui.
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Jean Tournay ne put faire moins qu’héberger le prêcheur général. Cependant, les deux hommes s’évitaient. Chaque jour, le dominicain quittait le presbytère à l’aube. Le prêtre de Signy le retrouvait au soir, exténué, crotté, exalté. Tournay savait que Pierre Montaimé rayonnait autour de la cité et prêchait. Le plus souvent en lisière de forêts, sous un vieil arbre, au cœur de landes désertes, près d’une pierre dressée ou d’une fontaine miraculeuse. Par un effet qu’il ne s’expliquait pas, de pauvres hères, comme sortis du néant, approchaient, écoutaient, s’agenouillaient. Se mettaient à prier.

Ce soir, dans l’unique pièce du logement contigu à l’église, les deux prêtres se faisaient face. Trois jours étaient passés depuis la disparition de Grégoire Froidmont. Le matin, dans une atmosphère de grande tristesse, Jean Tournay avait célébré les obsèques de l’échevin de la ville devant une foule importante. Gabriel de Signy, seigneur du lieu, était là. Cet homme violent, pécheur avéré, paraissait lui aussi affecté par la disparition.

Jamais obsèques n’avaient paru plus étranges au père Tournay. Qu’avait-il béni au moment de l’ensevelissement dans le cimetière ouvert ? Les pelletées de terre noire et froide, lancées sous une pluie glacée mêlée de neige, que recouvraient-elles ? Il lui avait fallu des heures pour admettre que cette dépouille était celle d’un mort. Et aujourd’hui encore, après avoir célébré la messe, il avait la sensation palpable que l’âme de Grégoire errait autour de Signy, tentant en vain de rejoindre la demeure de son corps. Cette idée, qu’il ne pouvait partager avec personne, lui était insupportable. Il essayait de la repousser, mais elle lui revenait comme une évidence. Il savait. C’était aussi simple que cela.

– Vous n’appréciez guère ma présence, frère Jean, dit le dominicain.

– Votre statut de prêcheur général la légitime.

Pierre Montaimé eut un revers de la main.

– Je lis dans votre cœur combien la disparition de votre ami l’échevin vous affecte.

Jean Tournay ne répondit pas.

– Je vous observe depuis plusieurs jours, frère Jean. Et je pense que vous êtes de leur côté.

– Quel côté ? Il n’y a qu’un seul versant, celui de la vérité de Dieu. Je n’en connais pas d’autre.

– Et celui des voyageurs ? Ne me dites pas que vous l’ignorez.

– Certes non ! Ils se recrutent parmi nos plus fidèles paroissiens. Ils communient, ils se confessent plus que les autres…

– Ils rêvent ?

– C’est une question qui me dépasse, frère Pierre.

– C’est pourtant une question importante ! Selon qu’on la tranche, il peut y avoir sorcellerie.

– Ces gens ne font de mal à personne. La population les apprécie car on a la faiblesse de penser, ici, que l’abondance des récoltes dépend de leurs actions.

– Actions ?

– De leurs batailles imaginaires… De plus, ils rapportent des nouvelles de l’Au-delà. Depuis que l’existence d’un purgatoire est reconnue, c’est important. Pour répondre à votre interrogation, je pense que ce sont des rêveurs qui interprètent leurs songes.

– Songe vaut mensonge… C’est un pont bien étroit que celui jeté entre le paradis et l’enfer, frère Jean. Vous n’ignorez pas que saint Augustin, sur la fin de sa vie, se gardait des rêves.

– Zacharie rêvait. Charlemagne rêvait. Saint Martin rêvait ! Constantin et Théodore le Grand établirent l’empire chrétien grâce à des songes. Il ne s’agissait pas, que je sache, de sorciers ou d’hérétiques !

– C’est vous qui avez prononcé le mot.

– Qu’insinuez-vous, frère Montaimé ?

– Allons…

– Pour en revenir à ces voyageurs, j’ai longtemps réfléchi à la question qu’ils nous posent. Je pense que Dieu leur adresse un sommeil semblable à celui qu’il envoya à Adam pendant qu’il lui prélevait une côte pour constituer Eve. Immisit ergo Dominus soporem in Adam. Un sommeil très profond, une torpeur proche de la mort. Une forme d’extase permettant de supporter l’arrachement d’un os. Aussi, est-ce pour cela que Grégoire Froidmont, malgré les apparences, n’était peut-être pas mort.

– Pas mort !

– Je pense qu’il est extatique. Son âme séparée de son corps, à la suite d’une manipulation malheureuse, est contrainte d’errer dans l’Au-delà jusqu’au moment où son décès aurait dû se produire dans le calendrier divin.

– Je ne partage pas votre point de vue, frère Jean ! Je crois plus simplement que ces voyageurs ne rêvent pas. Ils voyagent réellement. Ils se réunissent en quelque lieu isolé et s’adonnent à des pratiques qui offensent Dieu. Je subodore qu’ils sont des serviteurs de l’Ennemi caché. Pour tout dire, je crois qu’ils sont des sorciers et qu’ils se rendent au sabbat.

– Au sabbat !

– Oui. Grégoire Froidmont, quoi qu’en pensent son épouse, son confesseur et ses voisins, est mort dans son lit. Comme il arrive si communément. Ce qui ne signifie pas qu’il ne comptait pas au nombre des sorciers.

– Nous connaissons tous, ici, des hommes et des femmes qui ont la réputation d’être des jeteurs de sorts. Grégoire Frémont n’en faisait pas partie. Au contraire.

– Et d’ailleurs, même si je concédais, frère Jean, que les voyageurs rêvent, leurs songes sont inspirés par le Mauvais. Dans certains cas, rêver et agir, c’est la même chose. Et l’Église ne peut laisser les rêves sans surveillance.

– Qu’allez-vous faire, frère Montaimé ?

Le dominicain fixa Jean Tournay.

– Je vais faire ce que mon devoir de chrétien me dicte. Je vais agir en mon âme et conscience pour la gloire de la Vérité et de Notre-Seigneur.

– Alors, vous allez être à l’origine d’un bien grand trouble. Et de beaucoup d’incompréhensions.

– On ne se trompe pas lorsqu’on agit au nom de la foi. Vous devriez en être le premier convaincu.
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Mahaut, ma déraison. Tu me fuis, tu m’échappes. Je resserre les bras autour de tes épaules comme si nous dansions une dérobée. Ils se referment sur le vide. Ce matin, je ne me remémorais plus avec certitude tes gestes. Ton visage s’était dissous. Il m’a fallu des heures pour en reconstituer la chair. Et même, à la fin, c’était un tableau qui me contemplait, d’une froideur si loin de la vie.

Je sais que tous guettent le découragement qui m’atteint. Ils cherchent sur moi des signes d’épuisement comme le chasseur pèse l’exténuement de sa proie. Même le père Montaimé, le saint homme qui a fait étape deux jours à Belval, me conseille d’oublier. Ne suis-je pas le mieux placé pour savoir que mon courage fléchit ? Tout m’est devenu douleur. Les yeux me brûlent de ne pas te voir. Les oreilles, de ne plus t’entendre. Les mains, de ne plus te toucher. Mais qu’ils ne comptent pas sur ma faiblesse ! Je suis allé trop loin. J’ai pris goût au vertige.

Je sais qui est à la tête de la conspiration. La semaine dernière sont arrivées à Belval deux soubrettes prétendument recrutées par l’homme de ma mère pour servir au château. À aucun moment, je n’ai cru à cette histoire. Leur air déluré m’a tout de suite fait comprendre le piège. Les deux tourterelles se sont vite enhardies et posées à portée de main. En me servant à table, elles passent et repassent leurs décolletés sous mes yeux. Je suis l’objet d’œillades lancées avec cette science qui trahit la fille. Faut-il que ma mère craigne pour Belval, pour moi, pour son clan ! M’adresser des catins ! C’est indigne d’elle. Le reste de la servitude ne s’y est pas trompé. Elle observe. Céder, c’est déchoir.

Et pourtant, je dois l’avouer, je suis tenté. L’une des deux est plus gracile qu’effrontée. On pressent en elle un étonnement devant sa propre rouerie. Peut-être est-ce cela qui me la fait trouver attirante. Elle est encore hésitante sur le chemin du vice. Cela m’a touché.

Pour le souper, elle était penchée contre moi, à table, me servant quelque plat auquel je n’ai pas goûté. Une odeur de lait tombait de ses épaules. Le froissement de sa jupe me rappelait le chant de tes étoffes. J’ai fermé les yeux. Peut-être ai-je voulu croire que tu étais là. Et même que tu m’invitais à poser les mains sur sa taille et à la basculer sur mes genoux. Elle l’a deviné car ses gestes prirent quelque chose de suspendu, comme à l’aurore du désir.

Mes doigts désiraient s’envoler vers sa croupe. Oh ! Qu’ils le désiraient ! Toute ma volonté était tendue vers le seul but de les enfouir dans des gants de plomb qui resteraient posés sur mes cuisses. C’est ainsi. Alors qu’il y a peu encore, je ne l’aurais même pas vue, il m’a fallu user de tout mon courage pour ne pas la prendre là, sur la table. Avec la véhémence que l’on met en tout acte de réparation.
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Était-ce pour marquer les esprits ? L’escorte de frère Nicolau Eidlich, dominicain, commissaire inquisitorial en mission apostolique, envoyé du Saint-Office, arriva de nuit à Rethel. Dans sa lourde voiture armoriée avaient également pris place frère Pierre Montaimé, un notaire inquisitorial et deux prêtres du diocèse. La traversée de la ville assoupie, dans un fracas de sabots, de cris et de coups de fouet, sonna comme un avertissement. Claquemurés dans les maisons, tous ceux qui ne dormaient pas retinrent leur souffle. Et ceux que le sommeil avait déjà emportés s’éveillèrent.

On entendit le convoi se diriger vers le cloître de la rue des Fossés-Saint-Jean. À destination, des volées d’ordres, des bottes ferrées sur les pavés, des portières qui tapent. Des flambeaux, tirant à leur traîne des ombres difformes qui courent au long des hauts murs protégeant les jardins. Et disparaissent par de petites portes.

Puis le silence.

Dès le lendemain, en l’église diocésaine, Nicolau Eidlich prononça son sermon général dans lequel il adjurait les délateurs de témoigner.

– Si quelqu’un sait qu’un tel a dit ou a fait quelque chose contre la foi, ou que tel autre fait sienne telle erreur honnie par l’Église, alors il est tenu de le révéler au commissaire apostolique.

Il conclut :

– Nous, Frère Nicolau Eidlich, dominicain, commissaire du Saint-Office, délégué par le Siège apostolique dans les terres de Rethel, ayant appris que des serpents voulaient répandre leur venin sur cette contrée, y dévaster les âmes comme les renards dévastèrent les vignes du Seigneur Sabaorth… Nous, dont les entrailles tressaillent de dégoût à cette idée… Avec l’autorité du pape dont nous sommes investis, en vertu de la sainte obéissance et sous peine d’excommunication, nous ordonnons par trois sommations, et de façon péremptoire, à tous et à chacun de nous dire ce qu’ils savent, ce qu’ils ont su ou ce qu’ils ont entendu dire.

Un frémissement parcourut la foule. Nicolau Eidlich marqua un temps et ajouta que tous ceux qui avaient écouté le sermon avaient gagné quarante jours d’indulgence. Quant aux délateurs qui l’aideraient dans sa mission, ils se verraient offrir trois ans.

Le notaire inquisitorial disposa alors sur des pupitres les cahiers de délation.

 

Le père Sylvestre fut convoqué dès le lendemain. Nicolau Eidlich lui demanda ce qu’il savait de l’activité des voyageurs. Bien vite, le propos se concentra sur Manon, l’épouse du cordonnier.

– Est-il vrai que cette femme est fervente catholique ?

– Oui, frère commissaire. Elle est de mes plus fidèles diocésaines.

– Elle se confesse, reçoit le corps du Christ ?

– Très régulièrement. Depuis que monseigneur l’évêque m’a confié cette paroisse, je ne l’ai jamais vue manquer une messe dominicale.

Le commissaire s’était tourné vers Pierre Montaimé.

– C’est ennuyeux, frère Pierre… Tous les témoignages à ma disposition convergent. Cette femme ne semble vraiment pas avoir pactisé avec le Diable. Personne ne l’a jamais entendue proférer des idées contre la Sainte Foi…

– Elle prétend se rendre dans l’Au-delà, frère Eidlich ! Elle a commerce avec des sorciers. Certes, pour les combattre. Mais tout de même !

– En rêve ! intervint le père Sylvestre. Seulement en rêve…

– Ce n’est pas si simple, père Sylvestre, tempéra Nicolau Eidlich. Le rêve est l’une des portes par laquelle le Démon peut s’immiscer dans l’âme.

L’audition du père Sylvestre n’apporta aucun élément qui permît au commissaire inquisitorial d’avancer dans ses réflexions. Pierre Montaimé rongeait son frein. Il lui avait fallu insister longtemps auprès de l’inquisiteur pour que celui-ci concède de déléguer Nicolau Eidlich à Rethel. Vu du palais du Saint-Office, cette histoire paraissait dérisoire.

Un mélange de rêves, de forfanteries, de fabulations, de désir de se singulariser, de crédulité… Peut-être de cupidité s’il s’avérait que certains voyageurs se faisaient rétribuer pour donner des nouvelles des purgés. Mais, au fond, jamais aucune trace de blasphème, de remise en question des piliers de la foi, des Evangiles. Tout au contraire, une véritable ferveur chez les voyageurs. À force d’argumenter, le dominicain avait pourtant réussi à convaincre le Saint-Office. Sa suggestion que les soupçonnés se rendaient réellement à la Synagogue[2], le prétendu rêve n’étant qu’une manière de masquer leurs activités démoniaques, avait fini par ébranler le scepticisme du missionnaire apostolique du pape.

 

Dès l’après-midi, Manon fut conduite devant le commissaire inquisitorial. Après lui avoir scrupuleusement fait décliner son identité, celle de ses parents, le lieu de sa naissance, la date de son mariage, l’identité de son mari, l’envoyé du Saint-Office posa la question rituelle :

– Avez-vous une idée de la raison pour laquelle vous avez été convoquée devant nous ?

– Non, votre excellence. Je n’ai aucune idée sur les motivations de ma présence.

– Faites-vous partie de la compagnie des voyageurs ?

– Oui, votre excellence.

– Depuis combien d’années ?

– Je suis sortie pour la première fois à vingt ans, dans la nuit du jeudi au vendredi des Quatre Temps de Noël. Aujourd’hui, j’en ai trente-deux, votre excellence. Cela fait douze ans.

– Vous prétendez que l’on vient vous chercher alors que vous dormez. Est-ce exact ?

– Oui, mon seigneur. Notre commandant se présente à moi. Mon esprit sort alors de mon corps et suit le chef de notre compagnie.

– Réfléchissez bien avant de répondre ! Je vous rappelle que vous avez prêté serment sur l’Évangile. Celui qui vient vous chercher est-il un homme, un ange ? Dieu Lui-même ?

– C’est un homme, mon père.

– Qui est-il ?

– Je ne le connais pas.

– Comment cela ? Attention, vous devez à Notre Sainte Eglise la vérité ! Il y a un instant, vous avez dit sortir depuis douze ans, et maintenant vous affirmez ne pas connaître celui qui vient vous chercher ?

– C’est qu’il a changé, mon père.

– Expliquez-nous.

– J’ai toujours été démarchée par le même commandant. Un homme dont je ne connais pas le nom et qui est échevin à Signy. Mais la dernière fois que je suis sortie, dans la nuit de jeudi à vendredi, c’est un homme que je ne connaissais pas qui s’est présenté à moi. Je l’ai suivi car il m’a dit être un voyageur au service de Dieu. Je ne comprends pas pourquoi l’ancien capitaine ne s’est pas présenté.

– Cet homme, vous prosternez-vous devant lui ?

– Non, mon père. Nous nous contentons d’ôter notre bonnet, comme le font les soldats.

– Et vos ennemis, les sorciers, ont-ils eux aussi un commandant ?

– Oui, mon père. Un homme à la peau sombre.

– Se prosternent-ils devant leur capitaine ?

– Je crois que oui. Mais je n’en suis pas certaine car ils sont toujours en mouvement.

– Ces commandants disposent-ils d’un trône ?

– Notre commandant, qui est au service du Seigneur, n’en dispose pas. Je crois que le chef des sorciers est juché sur un siège entouré de deux anges noirs.

La plume du notaire inquisitorial grattait le parchemin. Les cinq hommes qui faisaient face à Manon l’observaient en silence.

– Comment se fait-il que vous soyez un voyageur ?

– Je suis née coiffée, mon père.

– Je connais bien d’autres personnes qui sont nées dans leur chemise et qui pour autant ne sortent pas.

– Lorsque j’ai eu vingt ans, ma mère m’a remis ma coiffe. Elle m’a dit qu’elle l’avait fait bénir le jour de ma naissance. Et qu’elle avait fait réciter neuf messes sur elle. Depuis, je la porte autour du cou. C’est pour cela, mon père, que je sors.

– Vous-même, avez-vous fait réciter des messes sur votre chemise ?

– Oui, mon père.

– Combien ?

– Douze, mon père.

– Vous savez qu’en faisant cela vous péchez par idolâtrie.

– Je le sais, mon père. Aussi, je m’en suis confessée comme de tout ce que je viens de vous dire. J’ai reçu le sacrement de la confession et la très Sainte Eucharistie.

– Ne vous croyez pas à l’abri du fait de la confession ! Ici, nous jugeons de la chose extérieure. Et non du for intérieur.

– Je le sais, votre excellence. Mais je me suis toujours confessée de mes voyages et de mes batailles nocturnes auprès du père Sylvestre.

– J’ai sous les yeux un document qui indique que vous avez dit à plusieurs personnes que, comme voyageur, vous étiez assurée du paradis. Avez-vous dit cela ?

– Non, votre excellence.

– Pourtant, cinq témoins et délateurs dignes de foi le disent à peu près dans les mêmes termes. Je vous écoute.

– Peut-être ont-ils mal compris, votre honneur. Je voulais dire qu’en combattant pour la gloire de Dieu et l’abondance des récoltes, j’espérais être accueillie au paradis, si le tribunal céleste m’en juge digne… C’est un vœu, mon père. Non une certitude.

– Lors de vos sorties, restez-vous entre femmes ou bien vous mélangez-vous aux hommes ?

– Pendant les batailles contre les sorciers, nous sommes mélangés. Sauf que les femmes combattent les femmes et les hommes, les hommes.

– Vous êtes mélangés ? Est-ce à dire que vous procédez à des jeux libidineux, à des accouplements, des actes contre nature ?

– Non, mon père ! Je veux dire que lorsque la compagnie se rend sur le champ de bataille, nous marchons tous ensemble. C’est pendant les combats que nous nous séparons. Moi, j’affronte des sorcières.

– Les connaissez-vous, ces sorcières ?

– J’en connais certaines. Pas toutes.

– Je vous demande de nommer celles que vous connaissez.

– Je ne le peux pas, votre excellence. Ce serait contraire à la volonté de Notre-Seigneur.

– Que dites-vous là ! Vous ne pouvez pas prétendre être du côté de la Sainte Foi et dissimuler l’identité de créatures vouées au Diable ! Sinon, cela signifie que vous êtes des leurs.

– Je ne peux pas les désigner, mon père. Sinon, elles me tueront.

– Vous ne risquez rien. Vous êtes sous la protection du Saint-Office.

– Elles me tueront dans mon sommeil.

– Ont-elles déjà essayé de vous tuer ?

– Oui, mon père. Chaque fois que j’ai parlé d’elles, j’ai été rouée de coups.

– Ces coups, quand les avez-vous reçus ?

– Dans mon endormissement, mon père.

– Ont-ils laissé des traces ?

– J’ai été frappée dans le dos. Je n’ai pas pu voir. Mon mari les a observées. Je suis restée alitée trois jours. Je ne pouvais plus marcher, mes reins me faisaient souffrir.

– Vous avez donc été frappée après avoir évoqué les sorcières. À qui en avez-vous parlé ?

– Chaque fois que je me suis confessée, mon père. Après chaque confession, j’ai été bastonnée.

– Une dernière fois, je vous demande de dénoncer les sorcières que vous connaissez.

– Je ne le puis, mon père. Par crainte de mourir.
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Foulques retint son souffle. Ses bottes s’enfonçaient dans la vase de la roselière, en queue de l’étang. Le soleil levant émaillait l’eau qu’un léger clapotis champlevait jusqu’à la ligne noire de la digue. Sur ce miroir ondoyant, des centaines de grues remontées du sud étaient posées.

Il rentra les épaules, courba la nuque. Allégea le poids de son regard. S’effaça. Il guettait. Tout ce qui avait fait sa vie, ces derniers temps, ce mélange d’aspirations, de découragement, de tentations, se dissolvait dans l’observation des grands oiseaux. Jadis, son père le conduisait ici, aux saisons des migrations. Ils demeuraient côte à côte, silencieux, tendus vers la même scène où semblait se jouer un drame qui les concernait et sur lequel ils n’avaient pas prise.

La vie avait changé à Belval depuis l’arrivée des deux servantes. Leur seule présence avait rompu l’ordonnancement du malheur que Foulques avait organisé autour de lui. Quelque chose s’était brisé en même temps que du désordre naissait. Foulques enrageait. Il eût été si simple de les renvoyer. Mais c’eût été avouer sa faiblesse, reconnaître ses limites. Aussi s’était-il fait un point d’honneur de les ignorer. La veille, surprenant un commérage, il avait appris qu’elles étaient sœurs. Qu’elles venaient de Rethel ! La cadette se prénommait Jeanne. L’autre, il avait oublié.

Perdu dans les roseaux, Foulques songea à son père. En souvenir lui revenait la puissance de cet homme qui portait sur lui le remugle d’une sauvagerie effrayante. Foulques n’avait compris que tardivement le travail de sape effectué par sa mère pour le soustraire à l’influence paternelle. Toute cette entreprise de douceurs instillées par des mots, des caresses, des idées, à l’opposé du comportement de son mari. Ses sœurs, sur lesquelles cette éducation avait infiniment mieux réussi que sur lui, s’étaient liguées pour l’adoucir encore, polir ses angles. Le dissuader de partir des jours et des nuits chasser jusqu’à la mort. Qui était mon père, au fond ? se demandait Foulques.

Un disque rouge émergea du rideau de chênes derrière la levée de l’étang. Tout là-bas, les murs clairs de Belval s’ocraient d’un rose né à l’orient. Foulques tenta d’imaginer ce que lui aurait répondu son père si, ce matin, à l’affût dans les roseaux, il avait évoqué devant lui la jeune servante. Il n’attendit guère la réponse. Son père aurait souri et dit, sans même détourner le regard des oiseaux venus des terres mahométanes : « Prends-la, puisque tu le désires. »

Et Foulques aurait vu sa main se refermer sur l’aulne de son arc.

Brusquement, le sol trembla. Foulques fit volte-face et découvrit l’homme de sa mère arrivant bride abattue. Dans un fracas immense, les centaines de migrateurs s’envolèrent. L’air fut soudain brassé et le soleil disparut derrière un rideau de plumes, de cris et de corps tendus.

L’intendant sauta à terre et remit une lettre à Foulques.

– Un convers l’a portée ce matin, seigneur. Il a dit que c’était d’une grande urgence.
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Le père Sylvestre vient de partir. Lui, qui nous est si attaché, m’a apporté de bien pénibles nouvelles. Désormais, lorsque je le verrai franchir le seuil de notre demeure, je tremblerai. Il m’a appris que tu ne t’étais pas encore rendu à la convocation du Saint-Office, Foulques ! Tu es en retard d’une semaine. Bientôt contumax. Bientôt excommunié ! Personne ne sait ce que tu es devenu, ni même si tu es encore en vie. Comment peux-tu, mon enfant, infliger tant de tourments aux tiens ? Ta liberté, qui me rappelle celle, si cruelle aux autres, de ton père, est notre croix.

Pourtant, malgré l’exaspération que ta conduite m’inspire, si tu étais là, devant moi, je te dirais que je regrette.

Oui, je regrette d’avoir accepté la suggestion de mon intendant de recruter ces deux coquines. C’était un jour de grand découragement et j’étais prête à tout entendre, tout envisager, pour te sauver, mon enfant. Cet homme, soit dit en passant, bien que devant te surveiller à Belval, une fois encore a perdu ta trace. Devant Dieu, il a les pieds ferrés ! Et toi, des ailes.

Oui, mon Foulques, je regrette d’avoir imaginé te leurrer. Comme si, après avoir connu l’éblouissement, tu pouvais te laisser abuser par des appeaux aussi grossiers. Je regrette de m’être abaissée à t’adresser des catins. D’avoir, ainsi, déchu devant toi et aux yeux de notre servitude, dont l’opinion, certes, m’indiffère, mais cependant. Je regrette, moi qui, depuis la mort de ton père, fais tant d’efforts pour me détacher des contingences de la nature. Qui bride les élans de mon corps encore si vibrant qu’il ne me laisse, certaines nuits, aucun répit. Je m’en veux d’avoir voulu t’éloigner de ton dessein. Et, en t’abaissant par la pensée, de m’être abaissée moi-même.

Je ne sais pas, Foulques, si tu as posé les yeux sur l’une ou l’autre, ou les deux à la fois. Mais si tu as succombé, ta faute est la mienne. Je suis à l’origine de cette vilenie. Ta chute serait ma chute.

Je me suis, naturellement, empressée de me confesser. Depuis quarante jours j’accomplis sans faiblir ma pénitence, au pain et à l’eau. Ma seule justification est d’avoir souhaité te guérir de cette folie qui me renvoyait trop à la démesure de ton père. J’ai voulu remettre la vie en mouvement, guérir le feu par le feu. Le mal par le mal. La chair par la chair. Et ainsi t’arracher à la fascination que l’Au-delà exerce sur toi. À présent, je doute que ces deux filles aient jamais eu le moindre pouvoir de te distraire de ta quête. Je veux me persuader que tu as résisté à la tentation. Comme je m’en réjouirais, mon enfant !

Il y a plus grave. Notre vie est suspendue aux décisions du Saint-Office. Je crois évidemment en son absolue clairvoyance. Mais, comme mère, je frémis à l’idée que tu pourrais être l’objet de ses foudres. Le père Sylvestre a beau m’expliquer que la machinerie inquisitoriale est si complexe qu’elle oublie souvent de poursuivre, s’emmêle, égare ses dossiers. Que tel, légitimement soupçonné de sorcellerie dans un diocèse voisin, interrogé voilà quatre ans, n’a plus jamais été convoqué par le commissaire inquisitorial, qui avait changé entretemps. Il ne m’a pas rassuré pour autant. Manon, l’épouse du cordonnier, est toujours emprisonnée. On dit que d’autres prises de corps vont avoir lieu, touchant toutes des voyageurs. Le commissaire veut tout savoir. Les pages des cahiers de délation se noircissent. L’envoyé apostolique quadrille le pays, installe les tréteaux de son tribunal où bon lui semble. Le père Sylvestre m’a dit qu’il serait en route pour Signy. Personne n’est à l’abri.

Chaque soir, mon fils, j’espère que tu vas gratter à notre porte et te glisser ici. Sidoine et Maëlle partagent mon attente. Elles sont deux sœurs aimantes, tu sais. Elles souffrent de te savoir une nouvelle fois loin de nous, sur des chemins incertains. Si tu revenais, Foulques, nous te cacherions. Nous te guéririons. Nous mentirions. Et personne ne pourrait jamais te retrouver.

Le temps presse. Je voudrais te faire un aveu, mon enfant. Avant que j’apprenne ta convocation par le Saint-Office, ma décision était prise de te parler. Je m’étais décidée à te livrer un secret dont je pressens bien que son ignorance est l’une des sources de ton malheur. Mais la menace qui pèse sur toi m’a dissuadée de te remettre des clefs que tu sembles en droit de posséder. J’ai donc enfoui la vérité. Il en va désormais de ta vie. De la mienne aussi, bien que celle-ci appartienne depuis longtemps à Notre-Seigneur.
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– Je jure par Dieu et par la Croix, et par les Saints Évangiles que je touche de ma main, de dire la vérité. Que Dieu me vienne en aide si je tiens mon serment. Et qu’il me condamne si je me parjure.

Le berger de La Romagne se tut. Tout au long de sa prestation, il avait soutenu le regard de Nicolau Eidlich.

– As-tu une idée de la raison pour laquelle tu es convoqué devant nous ? demanda le commissaire inquisitorial.

– Je l’ignore, votre excellence.

– Connais-tu des voyageurs ?

– Je suis berger, mon père.

– As-tu eu commerce avec des hommes ou des femmes qui sortent ?

– Comme tout le monde, j’ai entendu parler d’eux. Mais je n’en connais pas personnellement.

Nicolau Eidlich se pencha sur ses notes.

– Je lis ici que le jour de la foire à Signy, à l’auberge, tu t’es adressé à la femme Rosemonde qui t’avait demandé si elle pouvait se remarier, son époux ayant disparu depuis deux années entières. Devant plusieurs témoins, tu lui as répondu que tu avais croisé l’âme purgée de son homme, que cela signifiait qu’il était passé, et qu’elle était libre… Tu lui as même précisé que l’époux la suppliait, par ta bouche, de payer des suffrages pour son salut. Qu’as-tu à répondre ?

– J’avais bu, mon père. Je voulais me faire valoir. Comment aurais-je pu prétendre à des connaissances auxquelles seuls les saints et les rois peuvent accéder ?

– Je lis encore que tu as rencontré un certain Foulques de Belval qui t’a demandé si son épouse défunte était au purgatoire. Si tu l’avais croisée au cours d’une de tes sorties…

– Le purgatoire ne m’est pas accessible, mon père.

– Je lis, toujours sur mon cahier, qu’à plusieurs reprises, devant témoins, tu as prétendu sortir pour combattre, à coups de viorne, les sorciers.

– Seulement pour Dieu ! Pour sa gloire !

– Ainsi, tu admets être un voyageur ?

– J’ignorais que tel était le nom qu’on donnait à ceux qui sortaient pour la gloire du Seigneur et l’abondance des récoltes.

– Tu es donc un voyageur. Depuis combien d’années ?

– Je suis sorti pour la première fois le jeudi des Quatre Temps de la Saint-Martial. L’année de mes vingt ans.

– Avais-tu le choix ?

– Je ne comprends pas, mon père.

– Est-ce que tu aurais pu ne pas sortir ?

– Non, mon père. Je suis né coiffé. Ma mère m’a remis ma coiffe pour que je la porte toujours sur moi. Ma chemise m’a sauvé la vie bien des fois. Tout le temps que je l’ai portée, je suis sorti combattre. Depuis que je l’ai perdue, je ne pars plus.

– Tu l’as perdue ?

– Oui, mon père. Je ne sais où ni comment. Dès le jour où je ne l’ai plus portée accrochée au cou, le commandant n’est plus venu me chercher pour combattre.

– Ce commandant, est-il homme ou ange ?

– C’est un homme, comme vous et moi, seigneur.

– Où vous réunissez-vous ?

– Dans une plaine légèrement encaissée et bordée de forêts. Une rivière coule au milieu. J’ai entendu le commandant dire qu’il s’agissait de la vallée de Josaphat.

– Avez-vous un signe distinctif lorsque vous combattez ?

– Le porte-étendard marche devant nous. Son drapeau est blanc liséré d’or.

– Vos ennemis ont-ils aussi un signe ?

– Oui. Le leur est rouge bordé de noir. Avec quatre diables noirs dessus.

Nicolau Eidlich s’abîma dans la lecture de plusieurs feuillets. Pierre Montaimé, le notaire inquisitorial, les deux prêtres attendaient en silence.

– T’es-tu confessé de tes sorties auprès du prêtre de ta paroisse ?

Le berger tardait à répondre.

– Je t’écoute !

– Non, mon père.

– Pourquoi ?

– Parce que je ne pensais pas porter atteinte à Notre Sainte Mère l’Église. Je sors pour la servir et pour combattre ses ennemis. Et puis, ce sont des rêves. J’ignorais qu’il fallait se confesser pour ses rêves.

– Les rêves sont des portes par lesquelles le Diable s’engouffre dans l’âme de ceux qui s’éloignent du Seigneur !

– Je vais régulièrement à la messe, mon père. Je communie deux fois l’an.

– Les ennemis que tu prétends combattre en rêve, les connais-tu ?

– Certains habitent à proximité. Les autres, je les reconnais à chaque sortie car ce sont souvent les mêmes. Mais je ne les ai jamais rencontrés que dans mes songes.

– Ceux qui habitent par ici, livre-moi leurs noms.

– Je ne peux, mon père ! Ils me tueraient.

– Parle ! Tu seras traité avec miséricorde.

– Ils vont me tuer pendant mon sommeil. J’ai promis aux deux commandants de ne jamais livrer le nom ni des voyageurs ni des sorciers.

– Tu fais donc des promesses aux suppôts de Satan ?

– Je ne sais pas, mon père. Tous les voyageurs promettent. C’est tout. C’est comme ça.

– À présent, tu es sous notre protection. Tu ne risques rien car Dieu te prend sous Sa garde.

– Je ne peux pas !

– C’est une échappatoire. Tu nous as dit à l’instant que tu ne faisais plus partie des voyageurs.

Par conséquent, tu n’es plus obligé de leur obéir. Ta promesse est rompue. D’ailleurs, depuis que tu as perdu ta chemise, tu ne rêves plus. Comment pourraient-ils venir te tuer ? Je t’écoute.

Le berger hésitait.

– Allons !

– Il y a une femme qui vit à Monthois. Elle est couturière. Je crois qu’elle s’appelle Lampagia. Elle a le pouvoir de couper le lait. Et aussi de faire crever le bétail.

– C’est tout ? Tu en connais d’autres, je le sais ! C’est écrit là…

Nicolau Eidlich brandit une feuille.

– Et puis le charron de Wagnon. Il fait tourner le vin et aussi crever les bêtes. Et les enfants au sein.

– D’autres !

– C’est tout, mon père ! J’en fais serment.

Nicolau Eidlich s’entretint à voix basse avec Pierre Montaimé. Il se retourna vers le berger.

– J’ai là une délation venant d’un prêtre qui te connaît bien. Je lis : « Je dénonce au Saint-Office… » Et là, je lis ton nom. « … qui fait publiquement profession de reconnaître les ensorcelées et de les délivrer. Ceci maintes fois et en divers lieux. » Je t’écoute.

– Lorsque je sortais, je combattais des sorciers qui mangent les enfants au berceau et leur sucent le sang jusqu’à la mort. De retour, j’allais vers les parents et j’essayais de sauver les enfants.

– Comment t’y prenais-tu ?

– Des décoctions d’herbes, mon père.

– Mais encore ? Parle donc ! Dieu t’écoute !

– Je récitais aussi une conjuration, trois fois.

Mais je le faisais pour le Bien. Je ne demandais rien en échange. Parce qu’un voyageur est du côté de la Sainte Vierge et de son Fils bien-aimé. Contre les Forces du Mal.

– Quelle conjuration ?

– « Je te signe contre les sorciers et les sorcières, qu’ils ne puissent parler ni agir contre toi, avant d’avoir compté les épines des ronces et les vagues de la mer. »

– C’est tout ?

– Oui.

– Te connais-tu des ennemis ?

– En dehors des ennemis de Dieu, aucun, père.
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Comment Hélène de Belval parvint-elle à rencontrer le père Montaimé ? Personne n’en a conservé la mémoire précise. Interrogé sur ce point, le père Sylvestre fut toujours incapable de répondre. Le moine, concierge du cloître où le dominicain s’était fait aménager une cellule le temps que le commissaire inquisitorial mène ses interrogatoires dans la région, resta lui-même très évasif. Quant à Nicolau Eidlich, secrètement mis au courant de l’entrevue, il n’en fit jamais état, pas même devant le frère Montaimé.

 

Pierre Montaimé ne prêchait plus depuis que l’enquête du Saint-Office avait débuté. Il le regrettait. Aller par les chemins, entendre sa parole claquer dans l’air limpide d’une campagne oubliée de tous, avoir le sentiment de prononcer sous un chêne ou près d’une bonne fontaine des mots qui ne l’avaient jamais été, ici, depuis le commencement du monde, le remplissait d’une exaltation qui fortifiait sa foi.

Il aimait aller et dire.

À l’opposé de son expérience de prêcheur, les débats menés par Nicolau Eidlich, ce jeu serré de questions allant toujours du général vers le particulier et de réponses qui cherchaient à éluder la vérité, ne lui convenaient pas. Pierre Montaimé préférait servir Dieu par l’action directe et l’évangélisation. Il était un conquérant, Eidlich un intendant. Au fond, il trouvait la manière du commissaire inquisitorial de conduire les interrogatoires trop prudente. Trop douce.

Nicolau Eidlich avait pourtant bonne réputation. Théologien respecté, il n’usait de la torture qu’en dernier recours et avec mesure. Il se fixait pour règle d’utiliser la raison pour mettre au jour les contradictions secrètes de l’accusé. Il y parvenait d’ailleurs le plus souvent. Non, ce que Pierre Montaimé reprochait au représentant du Saint-Office, c’était sa trop grande circonspection. Montaimé avait un rapport plus passionnel avec la propagation de la foi. Sa conviction enflammée, lorsqu’il prêchait, emportait l’adhésion des cœurs avant celle des esprits. « Bien qu’il soit dur de conduire au bûcher un innocent, je loue l’habitude de torturer les accusés », avait-il écrit un jour pour lui-même, avec cette lucidité qui peut naître de l’ennui, lors de l’interrogatoire du berger de La Romagne.

Hélène de Belval rencontra Pierre Montaimé dans la petite chapelle du chemin des Loups. L’entrevue dura moins d’une heure. Hélène, qui savait que le dominicain avait séjourné à Belval, se présenta comme la maîtresse des lieux. Cette approche convenait aux deux parties. Elle campait le décor du drame qui s’était joué là, à la source de la folie de Foulques. Hélène avait vite mesuré l’attachement qu’éprouvait le prêcheur général pour son fils. Les circonstances de leur rencontre lors d’un prêche au bord de la route, la sincérité du garçon, la vérité de son affliction, avaient touché le cœur de cet homme si dur par ailleurs. Peut-être aussi le fait qu’ils soient tous deux des hommes en chemin. L’un pour propager la gloire de Dieu. L’autre pour lever un voile de l’Au-delà.

Personne ne sut jamais ce qu’ils se dirent. Ni ce dont ils s’assurèrent. Et même si l’un promit quoi que ce fût à l’autre. Hélène de Belval sortit par une porte latérale de la chapelle, regagna discrètement le flot des chalands. Ceux qui l’aperçurent, marchant vers sa demeure, lui trouvèrent un air de paix qu’ils ne lui connaissaient plus. Peu virent qu’en passant devant l’échoppe vide du cordonnier de la rue Petits-Monts, elle détourna la tête.
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– Le temps t’a-t-il porté conseil, ma fille ? Penses-tu à présent qu’il soit préférable de nous dire la vérité ?

– Oui, père.

– Es-tu prête à nous donner les noms des sorciers et des voyageurs avec lesquels tu sors ?

– Je n’en connais guère, père. Par contre, je serais capable de les décrire car, lorsque je les combats, je les regarde dans les yeux. Mais j’ignore le plus souvent leur nom et la ville d’où ils viennent.

– Tu essaies encore de tergiverser ! Allons, nous t’écoutons !

Manon jeta un regard apeuré à ses juges. Quelques semaines en prison avaient suffi pour lui faire mesurer le péril en lequel elle se trouvait. Seul son mari lui avait rendu visite dans la cellule que le seigneur de Rethel avait mis à disposition de l’Inquisition. Les autres, ses commères, ses voisines, ses parents, s’étaient bien gardés de venir. Toute personne qui rencontrait un prisonnier incarcéré sur ordre du Saint-Office devenait suspecte.

– Je n’avais pas compris que j’offensais Dieu en allant combattre, père ! Je le faisais en Son nom et pour les récoltes. Je ne savais pas que les anges que je croisais étaient démoniaques. Ils m’ont trompée. J’en suis consciente à présent. Je me repens.

– Je te demande des noms.

– Je connais une femme de Germont où je ne suis jamais allée. Elle a une quarantaine d’années. Elle est brune avec une tache de vin sur la joue.

– Continue.

– C’est une sorcière enragée qui donne beaucoup de coups de roseau lorsqu’on la combat. Elle coupe le lait des animaux en plaçant dans les toitures des morceaux de bois liés avec de l’étoupe. Elle ensorcelle aussi les enfants au berceau.

– À quoi reconnais-tu qu’ils sont ensorcelés ?

– Cela se voit au fait que la sorcière ne leur laisse plus que la peau sur les os. Les enfants deviennent tout secs, père.

– Connais-tu d’autres voyageurs, d’autres sorciers ?

– Je connais le capitaine de ma compagnie. Depuis un certain temps, il n’est pas revenu. Il est roux et porte la barbe. Je crois qu’il est échevin à Signy. Mais je ne peux l’assurer car je ne me suis jamais rendue là-bas.

– Tu nous as déjà fait cet aveu ! Tu essaies de gagner du temps !

– Lorsque nous combattons, je rencontre souvent un groupe qui vient d’Apremont. Il y a un menuisier et son fils. Et un paysan qui a un peu plus de vingt ans et qui boite. Et aussi l’aubergiste du village. C’est facile, il n’y en a qu’un ! C’est ce qu’ils m’ont dit.

– Sois plus précise.

– Ils sont toujours ensemble ! Ils arrivent montés sur des chats gris. Ils se connaissaient bien tous les quatre. La terre du paysan appartient à l’aubergiste.

– À quoi ressemble le menuisier ?

– Le vieux a les cheveux blancs. Et il n’a que quatre doigts à la main droite. Je m’en souviens, je l’ai vu lorsqu’il est descendu du chat. Quatre doigts sur le brin de viorne, je les ai encore devant les yeux.

– Et puis ?

– Notre nouveau commandant vient de Saint-Médard, sur la Vierre. Il est tailleur de pierre, faiseur de visages. Il travaille sur les chantiers des églises et même des cathédrales.

– C’est tout ?

– Oui, père.

– Tu en connais davantage que tu ne veux l’avouer. Prends garde.

– Je vous promets que non !

– Tu sais que Dieu nous éclaire et que nous lisons en toi.

– Je vous en supplie… Je vous ai tout dit.

– Nous avons le temps.

Manon leva un regard brillant de larmes vers ses juges.

– Allons ! Parle, ma fille. Nous t’écoutons…
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À deux reprises encore, le tribunal dirigé par Nicolau Eidlich interrogea Manon. Il apparut enfin que l’épouse du cordonnier ne pouvait guère avouer davantage que ce qu’elle avait déjà reconnu. Au terme de l’enquête, Pierre Montaimé dut admettre que l’accusée ne se rendait pas physiquement dans la vallée de Josaphat, ainsi que plusieurs autres voyageurs nommèrent le champ où se déroulaient les batailles. Mais qu’elle rêvait s’y rendre. Dès lors, la controverse porta sur la nature des rêves de ces hommes et de ces femmes qui racontaient à peu près la même chose à des lieues de distance et sans s’être jamais rencontrés. S’agissait-il de songes, de fantasmes, de prémonitions ? De visions inspirées par Dieu Lui-même ?

Malgré toutes leurs connaissances théologiques, les juges durent se rabattre sur des fautes plus faciles à définir. Dans les arrêts de la sentence prononcée par Nicolau Eidlich au nom du Saint-Office de l’Inquisition, il fut reproché à Manon d’avoir fait célébrer sur sa coiffe plus de dix messes et autant d’oraisons. D’avoir affirmé que dénoncer sorciers et voyageurs allait contre la volonté divine. De prétendre que les batailles livrées l’étaient pour la cause de Dieu et pour Sa gloire. Enfin, il lui fut fait grief de croire et d’affirmer que l’esprit et l’âme pouvaient à leur gré sortir du corps et y revenir pour se rendre dans la plaine dite de Josaphat. Encore ne lui fut-il pas compté à charge, comme à nombre d’autres voyageurs, d’avoir reçu la très Sainte Eucharistie sans jamais avoir confessé ses erreurs et ses crimes.

Les condamnations des voyageurs incriminés reprirent toutes à peu près les mêmes termes. Prenant acte que l’accusé était revenu à un jugement plus sûr, dans le sein de la Sainte Église et dans son unité, qu’ayant exprimé sa détestation de ses erreurs il reconnaissait la vérité irréfutable de la Sainte Foi catholique et l’imprimait au fond de ses entrailles, les juges levaient la menace d’excommunication majeure.

Les voyageurs se voyaient condamnés à lire chaque année et pendant cinq ans en l’église dont ils dépendaient, devant la foule rassemblée des fidèles, un acte d’abjuration. Tous les vendredis des Quatre Temps, ils devaient jeûner et prier Dieu afin qu’il pardonne leurs péchés. Trois fois par an, à la Résurrection, à l’Assomption de la Vierge Marie et à la Nativité, cinq années durant, obligation leur était imposée de se confesser et de recevoir les très saints sacrements de l’Eucharistie, puis de demander au curé d’envoyer une attestation au Saint-Office de l’Inquisition.

Enfin, ils devaient faire porter au Saint-Office toutes les coiffes dans lesquelles étaient nés ou viendraient à naître leurs enfants, afin qu’elles soient détruites par le feu.



 
 
II
 
La Mesnie d’Hellequin
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Je le reconnais, cet homme qui marche vers la forêt et s’approche de la lisière comme d’une grève. Aujourd’hui, il va à pied, d’un pas saccadé. On dirait qu’il fuit. Moi, je crois plutôt qu’il avance. Je l’ai connu seigneur. C’était ailleurs, en d’autres temps.

Je me souviens.

Les deux chevaux étaient lancés dans la pente.

Écumants, brides abattues, flanc contre flanc, étriers mêlés. Ivres de la folie de leurs cavaliers. J’entends encore leur souffle de forge, le crissement de leurs dents contre les mors. Leur joie de bêtes à aller ainsi. L’homme se tournait et se retournait sans cesse vers sa compagne. Il gesticulait, jonglait, l’apostrophait. Elle riait, elle se donnait. Elle l’avait choisi pour cela. Pour le sang noir qui coule dans ses veines. C’était beau.

Je la revois. Sa coiffe dénouée et ses cheveux blonds qui faisaient une traîne sur la croupe de sa jument. Ses fines mains crispées sur le cuir de la bride. Les perles de sueur sur son front. Ses reins qui ondulaient sur la selle. Je ne m’en lassais pas.

Ils allaient à un train d’enfer comme sur les parois d’un puits au-dessus duquel je tournais inlassable, certain de les y voir disparaître.

Ils étaient fous !

 

Les chevaux s’épuisaient à être menés ainsi. La jument de la jeune femme avait perdu la régularité de son allure. Sa course s’était désunie. Elle piochait. La souffrance fait place si vite à la joie. Lui ne s’en rendait pas compte. Son cheval était plus solide, plus intrépide. De ces cavales charpentées pour mener aux confins.

Je ne les ai pas perdus de vue. Je savais ce qui allait advenir.

Il était encore temps. Ils auraient pu tout interrompre. Il leur suffisait de ramener leurs montures au pas. De se sourire. Reprendre leur souffle, se saisir la main, s’embrasser. Mettre pied à terre. Rouler dans l’herbe et lever les yeux vers le ciel.

Ils auraient aussitôt compris. En voyant la croix grise qui les survolait dans l’azur. La longue poutre de mes ailes traversant la potence sombre de mon corps. De mon bec courbe et tranchant jusqu’aux pennes de ma queue.
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Regarde, Mahaut ! Je marche de nouveau vers toi. Certains doivent penser que je fuis. Ils se trompent ! Dès l’instant où l’homme de ma mère m’a remis la convocation à comparaître devant le Saint-Office, j’ai compris. Belval n’était plus un poste avancé mais une nasse. Il ne s’y passerait plus rien. Pour aller à ta rencontre, il me fallait me remettre en mouvement. Me rendre insaisissable. Oublier l’attente derrière les hauts murs. Les grues m’ont indiqué la voie.

Je veux traverser le ciel pour te retrouver.

Me racheter de mon abandon.

En me dirigeant vers la forêt, j’obéis à mes obscurités, aux souterrains de mes mémoires, à tout ce que je ne comprends pas de moi-même et que peut-être je renie. C’est ici, sous la voûte des grands arbres, à l’ombre de la Loi, dans les profondeurs inhumaines de ses sylves, que doivent être ouvertes des béances sur l’Au-delà. J’aurais dû y penser plus tôt ! N’est-ce pas dans cet envers du monde que mon père ressourçait sa force ? Je le revois, s’en revenant de chasse, couvert de cicatrices, enténébré. Au grand désarroi de ma mère.

 

Je me fourvoyais, Mahaut, en espérant que les voyageurs avaient une chance de te rencontrer. Confier à d’autres le soin de cette expédition était une erreur. S’il est offert à un vivant de te voir, je ne peux être que celui-là. L’Au-delà est bien trop vaste pour espérer que d’autres qui ne t’ont pas connue t’y retrouvent. Moi, je saurai où aller. Mes pas me porteront vers ton esprit comme un limier retrouve sa proie dans les ronciers. Je fondrai sur toi tel un épervier tombé du ciel. Je n’ai aucun doute. Aucune crainte. L’abîme s’ouvrira un jour et tu m’apparaîtras. Je ne sais comment, sous quelle forme, en quel état. En quelles dispositions. Tu m’apparaîtras.

Car je désire te reconquérir.

Toucher ton âme, ma sœur d’amour.
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Foulques de Belval marchait depuis cinq jours quand il arriva aux abords de la forêt des Ardennes. Bien avant que de parvenir en ses lisières, il éprouva sur lui le souffle d’un océan ténébreux aux grands fonds peuplés de mystères. Une rumeur, un roulement lui étaient déjà perceptibles, nés du frottement du vent sur les cimes. La lumière du ciel, depuis longtemps, avait changé.

À mesure qu’il avançait, Foulques s’écartait d’un danger pour se jeter dans l’abîme. Il s’était bien gardé, cette fois, d’abandonner à sa traîne la moindre brisée. Il dormait dans les talus ou les granges isolées, allait de nuit, évitait les maisons fortes et les villages. Priait chaque jour au pied d’un reposoir perdu ou à l’ombre des murs d’une chapelle isolée. Une mante recouvrait sa vêture qui eût pu le trahir et dissimulait la dague de chasse de son père dont il s’était saisi au moment de quitter Belval dans l’urgence. À chaque pas, il sentait contre son aine battre la lame du coutelas qui avait fait couler avec vénération et barbarie tant du sang des grands animaux. Et parfois aussi des hommes.

Pour la première fois depuis longtemps, il se mit à rêver à son père.

Les circonstances de sa mort lui revenaient avec une précision à laquelle il ne s’attendait pas. Des hommes noirs, très grands, avaient un matin franchi au galop les portes de Belval. Sur le cheval de son père, Foulques avait vu une masse jetée comme un trophée de chasse en travers la selle. Un ours gigantesque, avait pensé l’enfant dans un premier mouvement de l’esprit. Les cavaliers hirsutes avaient porté le corps jusque dans la grande salle du rez-de-chaussée. Des servantes s’étaient emparées de Maëlle et de Sidoine qui s’étaient débattues en pleurant. Leurs cris avaient résonné dans la demeure frappée de deuil.

Resté au côté de sa mère, Foulques n’avait pas bronché. Les yeux écarquillés, campé sur ses petites jambes, il regardait son père ou tout au moins ce qui en avait les apparences et qui n’était plus qu’un mort. Dans sa cotte de chasse taillée dans une peau d’ours, les poils à l’extérieur conformément au privilège auquel tenaient absolument les nobles, il gisait dans l’abandon gris de son visage balafré et souillé de sang. Ses compagnons, sombres et silencieux, attendaient autour de sa dépouille. Hélène de Belval, les yeux miroitants mais sans un cri, avait demandé d’une voix détimbrée comment cela était advenu. Foulques se souvenait de l’homme qui prit la parole. Comme si cette simple question avait eu le pouvoir, en libérant les mots, de faire circuler de nouveau le sang, il avait expliqué la traque en forêt d’un grand-dix cors royal. Il avait utilisé force termes de chasse, de vénerie et un peu de guerre aussi, pour décrire, à l’instant où Eudes allait servir le cervidé à la dague, le coup de merrain qui l’avait mortellement atteint malgré la peau d’ours. C’était cette pelisse, sur laquelle s’étaient mêlés le sang du père et celui du grand cerf, que Foulques portait aujourd’hui sous sa mante.

 

Foulques traversa les derniers villages avant les contreforts de la forêt. Sur le seuil de tanières misérables, des êtres l’observaient en silence, charbonniers, coureurs de bois, cueilleurs de baies, ramasseurs de miel, voleurs, rabatteurs, bannis, jeunes nobles avant la cérémonie de leur adoubement, illuminés… Trois hommes encore tonsurés s’enfuirent à son passage. Aucun ne lui posa la moindre question.

Il franchit à gué une rivière qui s’engloutissait en aval dans la pénombre de grands arbres. Le froid lui mordit les flancs. Un éclair de douleur emporta le flot de pensées qui l’encombraient depuis des jours. L’eau coula sur les poils de sa cotte. Au milieu du torrent, dans le jour déclinant, on eût cru voir un ours péchant dans l’écume.

Un chemin, qui longeait le ruisseau, s’enfonçait dans la nuit. Foulques s’y engagea. Très vite, une humidité pesante l’enveloppa. Il traversa une chênaie, puis un vallon de hêtres séculaires aux troncs du gris des piliers des cathédrales. Ses yeux s’accoutumèrent à cette pénombre creusée dans les veines du crépuscule. Le cœur serré, il espéra entendre une dernière sonnerie de l’angélus au clocher d’un village perdu. Mais nul tintement chantant la gloire du Seigneur et Sa divine protection sur les terres et les êtres ne recouvrit le silence. Là où il allait, Dieu n’était plus seul maître.

Foulques disparut dans les ténèbres.

 

Il marcha des jours pleins, suivant des layons incertains. Il rencontra des charbonniers qui sortirent de leurs huttes, noirs de la tête aux pieds, en haillons. À demi humains. Voyant que Foulques allait vers eux sans intention belliqueuse, ils ne le chassèrent pas. Et devant son dénuement, eux qui ne possédaient rien lui servirent un repas.

Il continua son chemin. S’il croisait âme humaine, Foulques demandait la voie qui conduisait au plus profond de la forêt. On lui répondait invariablement de marcher au septentrion. Foulques repartait.

Bientôt, il ne vit plus que des manants ramassant du mort-bois, des gamins presque nus poussant des porcs pour les glandées. Ou des serfs écrasés sous des charges de feuilles mortes. Dans des vallées profondes, il vit les champs sartés couverts de genêts et de bouleaux aux feuillages vibrants. Peu à peu, même cette vie se dilua. Foulques quittait la côte et gagnait le grand large.

 

Un matin, il trouva dans une clairière des cueilleurs penchés sur des ronciers qui, à sa vue, s’égaillèrent comme une volée de moineaux. Ils furent pour longtemps les derniers êtres qu’il observa. Plus il allait, plus la présence humaine se faisait volatile, éthérée. Parfois, au long d’une sente qui paraissait n’être fréquentée que par des sangliers et des loups, il avait le sentiment d’être observé. Il s’accoutuma au poids de ces regards invisibles. Il acquit le courage qui consiste à s’offrir à être vu et qui est une manière de braver le danger. Foulques était le chasseur que d’autres chasseurs guettaient.

Peu à peu, ses sens s’aiguisèrent. Le tumulte qu’il portait en lui et qui l’empêchait d’entendre, de distinguer et de sentir, se dissipait. Certes, il n’avait pas encore, comme son père, le pouvoir de percer la nuit et de flairer le gibier avant ses chiens. Mais des attitudes, observées dans sa petite enfance, lui revenaient comme un territoire abandonné puis reconquis. Foulques recouvrait quelque chose d’égaré. Une paix intérieure se construisait, qui allait au-devant du grand silence de la forêt et se mariait à lui. Le souffle des bêtes, le tintement d’un sabot contre un caillou, le cliquetis d’une épée sur un baudrier, le feulement d’une corde d’arc, lui parvenaient avec la clarté des choses évidentes dont on n’a rien à craindre parce que l’on sait tout d’elles. Et cette conscience lui conférait une assurance si perceptible que rien de fâcheux ne lui arriva pendant ces jours d’apprentissage.
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Il arrive. Il sera là demain soir. Au plus tard au lever du jour suivant. Je le sais. Il pousse devant lui une remue dont il n’a pas conscience. J’ai vu une harde passer le gué de la rivière, filer dans les abrupts et s’accrocher aux genêts et aux bruyères. Il y avait de l’effroi dans le tintement des sabots. Comme si les bêtes avaient un loup à leur trousse. Un ours, plus exactement.

On me dit qu’un ours approche de notre clairière. Qu’il ne faut pas en avoir peur car il est encombré d’un vide qui l’occupe entièrement. Au reste, il ne sait pas encore qu’il est un ours. Il est en hiver, il dort. En gestation dans le ventre de la forêt. Bientôt, il va naître. Son temps de gravidité n’est pas achevé.

Une troupe de voleurs, chassés à cor et à cri par les limiers du seigneur de Regnault, nous a prévenus, la vieille et moi. Nous leur avons donné à manger un chevreuil piégé le matin même. Ils étaient cinq, affamés, et nous ont fait peine. Lorsqu’ils sont partis, nous nous sommes dit tous les deux que c’était la chose la plus merveilleuse que nous avions accomplie, de vivre là, depuis tant d’années. Elle et moi, seuls au monde. Et qu’il fallait bien que Dieu conservât pour nous quelque estime pour nous maintenir en vie, là où tant d’autres infiniment plus forts et mieux armés seraient morts au bout d’une saison.

Un cueilleur de simples m’a dit ce matin qu’il approchait. Qu’il viendrait par le sud. Ils arrivent toujours par là, les éblouis. Il y a bien longtemps, un moine a surgi par ce même sentier. Il traînait une grande chaîne, ferrée à son cou, et cherchait un arbre pour s’y attacher et survivre ainsi. Sans autre aide que celle du Seigneur. Je lui ai indiqué un chêne vieux comme le monde, à deux jours de marche de notre clairière. La vieille m’a reproché, en le voyant partir, empêtré dans sa ferraille, de ne pas l’avoir détourné de son projet. On ne doit jamais se heurter au désir d’atteindre Dieu, lui ai-je répondu. D’ailleurs, cette sorte d’homme n’entend plus nos pauvres paroles.

Malheur à celui qui porte le Désert en lui.

Je suis passé à la mauvaise saison au pied du chêne. Il ne restait que les maillons de son entrave. Le corps, aux trois quarts dévoré par les bêtes fauves, gisait à quelques pas, dans les fourrés. Bien que je sois moi-même un banni, je l’ai enterré et j’ai récité les prières que mon père m’avait apprises. Pour le reste, je ne pouvais rien de plus. Le moine a rejoint son Créateur et je ne doute pas qu’il soit à sa droite. Depuis, une source a jailli près des racines du chêne. Elle n’y était pas avant. Dieu voit tout.

Il va arriver par là, c’est certain. Bientôt, je sentirai son odeur. On dit qu’il pue comme la bête noire. Le vent précédera ses pas. Quand il découvrira notre cabane, il croira rêver. Il restera longtemps dans le silence, au bord des arbres, avant d’avancer vers nous. Les mots fuient ce genre d’être.

La vieille et moi ne sommes pas inquiets. Ceux qui ont trouvé notre clairière ne nous ont jamais rien pris. Nous n’avions que nos vies et ils nous les ont laissées. Seul Dieu pouvait nous les ôter, Il ne l’a pas fait. Lui, l’ours qui ne sait pas qui il est, ne fera pas exception. Il compte sur nous pour trouver ce qu’il cherche. Pour être parvenu jusque ici, seul l’inatteignable l’intéresse.
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Après des jours sans rencontre, Foulques découvrit dans une clairière un vieux couple qui vivait dans une cabane. Retranché du monde depuis si longtemps que le vêtement de leurs apparences flottait comme s’ils étaient déjà en partance. Les vieux lui offrirent l’hospitalité. Foulques songea qu’ils semblaient l’attendre et cela, bien qu’impossible, lui parut naturel.

À la nuit, près du feu devant leur tanière, ils lui racontèrent leur histoire. Jadis, le vieux avait été traqueur pour les chasses du seigneur de Regnault. Ayant été surpris à braconner un cerf, il avait été jeté en prison pour être énucléé et émasculé le lendemain. Sa fiancée l’avait délivré dans la nuit et ils s’étaient enfuis en forêt, pourchassés par la vindicte d’un féodal qui ne pouvait admettre qu’un homme coupable d’un tel crime fût encore libre, entier et les yeux toujours ouverts sur la beauté du monde. Conformément à la loi, des battues furent organisées pour capturer les bannis. Ils y avaient échappé. Et s’étaient retrouvés là, misérables, depuis tant d’années qu’ils étaient incapables de retourner vers les autres.

– Nous ne nous plaignons pas, disait le vieux. Ici, nous sommes encore dans la bordure. Le cœur de la forêt est bien plus terrible. Nous n’y tiendrions pas, la vieille et moi.

– Où faut-il aller pour trouver ce cœur ? demanda Foulques.

– Lorsque deux chemins se présentent, choisis le pire, seigneur. Tu y parviendras sans coup férir.

Ils parlèrent longtemps car les deux bannis étaient avides de rencontres. En confiance, Foulques leur dit sa quête.

– C’est une voie bien escarpée que celle que tu veux suivre, seigneur.

Le vieux avait les yeux posés sur la peau d’ours.

– J’ai connu un homme qui a eu accès à l’Au-delà. Il m’a affirmé avoir rencontré au purgatoire l’âme de plusieurs personnes que je connaissais dans mon autre vie, du temps où j’étais parmi la multitude. Les détails qu’il m’a donnés ne pouvaient avoir été inventés.

– Où puis-je trouver cet homme ?

Les deux vieux échangèrent un regard.

– Tu ne le peux, seigneur. Ou plutôt, là où il est, c’est justement là où tu désires te rendre.

– Comment faisait-il, alors ? demanda Foulques. Par quelle porte était-il passé ?

– Ce fut bien malgré lui, seigneur, qu’il poussa cette porte et accéda à un pouvoir réservé aux saints.

– Dis-moi ! Car si je peux, je jure sur la dague de mon père que j’emploierai ce moyen.

– Ne parle pas ainsi ! Tu ne sais pas à quoi tu t’engages. Et je suis bien persuadé que, lorsque tu la connaîtras, tu n’emploieras pas la même voie que lui.

– Je t’écoute !

– L’homme que j’ai connu et qui s’est rendu dans l’Au-delà pour en revenir, à plusieurs reprises, avait été mordu par un chien enragé. La rage accorde le pouvoir d’approcher les âmes des purgés.

– C’est donc vrai ?

– La rage est possession.

Foulques mesura soudain le prix du voyage qu’il voulait entreprendre.

– As-tu déjà vu un enragé, seigneur ?

– Cela m’est arrivé.

– Tu as donc observé les mouvements de ses doigts qui se crispent comme s’il saisissait quelque chose ?

– Oui.

– C’est le monde que l’enragé veut saisir dans ses poings ! Il croit tenir l’univers tout entier dans la main. Il éprouve à l’extrême les fureurs animales. Aussi, il voit là où nous sommes aveugles. C’est pour cela que les enragés rencontrent les âmes.

Foulques garda les yeux baissés. La clairière était un puits ouvert sur le ciel étoilé. Tout au fond, trois cœurs battants autour d’une poignée de braises.
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– Que t’a-t-il dit ?

– Qu’il voulait rejoindre le cœur de la forêt. S’en aller au Désert.

– Et toi, que lui as-tu répondu ?

– Que c’était par là…

La vieille réprima un mouvement d’exaspération.

– Tu n’as pas cherché à le retenir ?

– On ne retient pas ce genre d’homme.

– Tu aurais dû le dissuader !

– On ne raisonne pas un ours. Il ignore la peur. Je suis bien placé pour le savoir.

– Mais ce n’est pas un ours, enfin ! C’est presque un enfant !

– C’est un homme, un enfant et un ours.

Les deux vieux ne parvenaient pas à chasser de leurs pensées le souvenir de Foulques.

– Il ne fallait pas lui raconter cette histoire ! dit la vieille. Cela nous portera malheur.

– J’ai dit ce que je savais et qui pouvait l’éclairer. Son tourment est si grand que rien ne pourra l’empêcher de se rendre là où il désire aller.

– C’est toi qui es fou ! Tu te souviens du moine avec sa chaîne ? Celui-là, si tu ne lui avais pas indiqué le chêne, il serait peut-être encore en vie !

Le vieux dodelina de la tête.

– Et alors ? N’est-il pas mieux là où il se trouve ?

– Que dis-tu là !

– Tu te souviens de ses yeux incandescents ? Il était embrasé. La fièvre de Dieu le consumait.

– Il n’empêche ! Si tu avais tenté de le retenir plutôt que de l’aider…

– Je ne l’ai pas aidé ! J’ai répondu à sa question.

– C’était un agneau.

– Venir ici de son propre chef, c’est déjà gravir un bûcher. Mais tu as raison, c’était un agneau.

– Sa chair tendre n’a pas dû croquer longtemps sous la dent des bêtes sauvages.

– Justement, elle est là, la différence, ma vieille.

– Quelle différence ! Tu vois une différence, toi ? Tu ne devines pas ce qu’il va faire, ce pauvre fou ? Tu es aveugle à ce point ?

– Si, je sais ce qu’il va entreprendre. Je l’ai su au moment même où je parlais des enragés.

– Avant peut-être.

– Oui. Avant.

– Et cela ne te dérange pas ? À qui vas-tu te confesser ? À l’un de ces défroqués, cachés dans les genêts, comme la dernière fois ? Comment Dieu va-t-Il choisir de nous punir pour cette faute ?

– Ce n’est pas une faute ! Il m’a demandé où se trouvait la porte et je la lui ai indiquée.

– Il finira comme l’autre !

– Non. Car il ne cherche pas la même chose. Et contrairement à ton agneau de Dieu dont je n’ai retrouvé que les sandales et la chaîne, celui-là est capable de l’emportement des bêtes. Il possède leur fureur magique.

– Et alors ?

– Alors, il se défendra.

– Tais-toi ! Tu sais ce que j’aimerais ?

Le vieux sourit.

– Quand tu me parles ainsi, j’ai l’impression que tu glisses de nouveau la clef dans la serrure de la geôle où j’étais retenu. Au fait, tu ne m’as jamais dit comment tu t’y étais prise pour la soutirer au garde. Il la portait sous son pourpoint.

– Ne sois pas bête, vieux bouc ! Tu sais ce que j’aimerais…

Les yeux du vieux se plissèrent.

– Oui, je sais.

– Tu veux bien ?

Il acquiesça.
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Foulques s’enfonça plus encore dans la forêt. Il traversa des étendues désertes de bouleaux, de chênes. Des tourbières. Il sombra dans des ravins vertigineux, s’en extirpa à grand-peine. Dévala dans des gorges abruptes au fond desquelles coulaient des rivières. Parfois, il restait plusieurs jours sur la berge et établissait une sorte de camp, se nourrissant de poissons énormes qui frayaient sur les rives et qu’il péchait à la dague. Le temps ne comptait plus. Il était une boule de terre pétrie par la solitude.

Des pièges, comme il en fabriquait enfant à Belval pour traquer oiseaux et sauvagines, lui apportaient la viande dont son corps avait besoin. Une maigreur de guerrier en campagne remplaça son apparence d’homme nourri par la servitude de son fief. Ses muscles sortirent de la gangue de la chair, s’allongèrent, se strièrent, vibrant sans cesse sous l’onde de nerfs jamais au repos. Ses gestes acquirent l’onctuosité propre à la force. Foulques s’allégeait tout en devenant plus dense. Il flottait au-dessus des empreintes qu’il abandonnait autour de lui. Il pouvait se glisser dans l’entremêlement des branches et surprendre à son tour. Même au profond du sommeil, il veillait. Quelque chose d’ancien s’extirpait de sa dépouille. Il abandonnait à sa traîne le Foulques rassasié qu’il avait été. Parfois, des éclairs aux couleurs d’arc-en-ciel déformaient ce que ses yeux voyaient. Il tombait alors à genoux et priait. C’était encore, pour un temps, l’unique manière qu’il avait trouvée de reprendre barre sur lui.

Une seule idée l’obsédait. Rencontrer un animal enragé et s’en faire mordre. La nécessité d’accomplir cet acte insensé lui était apparue à l’instant même où le vieux de la clairière avait rapporté son histoire. Il lui avait fallu plusieurs jours, cependant, pour apprivoiser la terreur que lui inspirait la rage et recouvrer toute sa détermination. À présent, elle était établie, aussi solide que l’évidente miséricorde de Dieu. Elle était en lui. Elle était lui.

– Je vais te revoir, Mahaut ! Ma douce aimée.

 

Il ne savait plus guère que répéter quelques phrases dans lesquelles le prénom de Mahaut était soit la source, soit l’aboutissement. Les paroles se dissolvent dans le silence de la forêt. Après avoir égaré la mémoire des siens, de son rang, de son histoire familiale, Foulques perdait la mémoire du langage. Bientôt, il ne parla plus. Ses idées ne possédaient plus la vêture des mots qui permet de les saisir, de les retourner, de les défaire. Au plus fort d’une émotion, il ne trouvait à répéter que « Mahaut ! ». Et encore, c’était à peine s’il reconnaissait le timbre de sa voix. Ce nom rassemblait toute sa vie. Foulques était le centre d’un désert dont il élargissait les confins.

Plusieurs soirs, il entendit les coups de gueule caverneux d’un grand coiffé. Il trembla, non de peur, mais d’une émotion venue de la nuit des temps et qui le rapprocha encore de son père. Il décida que le braquement était un signe qui lui était adressé. Au moment où vigiles sonnaient aux clochers des campagnes et des villes, en forêt le cerf royal proclamait sa puissance à la face du monde. Et bientôt, Foulques guetta cet instant où se trouvaient chassées les quelques pensées qui tournaient encore en lui.

L’hiver arriva. Sans sa peau d’ours, Foulques serait probablement mort de froid. La nuit, il couchait sous les branchages. Parfois, le matin, une épaisseur de neige le recouvrait. Péniblement, il se redressait, tel un ours au sortir de sa tanière, dérangé dans son sommeil. Un engourdissement le gagna. Il allait moins vite. Pensait lentement aux choses générales. Ne conservant la part alerte de son esprit que pour réagir à ce qui touchait à sa survie. Lorsqu’il trouvait refuge dans un trou ou sous un rocher, seule la faim le faisait sortir. Il en vint à ne plus désirer le feu qui le désignait dans l’immensité et l’en séparait. Bientôt, il ne battit plus briquet que pour cuire la viande.

 

Un jour enfin, près d’une rivière, il aperçut ce qu’il prit pour un chien, mais qui était peut-être un loup, et qui zigzaguait en trébuchant. L’heure du rendez-vous avait sonné. Malgré sa détermination, Foulques ressentit un grand vide. Il allait accomplir un crime contre lui-même. Presque un suicide dont Dieu, probablement, réprouverait la cruauté. Au point, peut-être, de lui interdire l’accès au purgatoire.

Mais Foulques ressassait depuis longtemps tous ces risques. Il en avait conclu qu’agissant par amour et pour des motivations chrétiennes il ne lui serait pas tenu rigueur de son acte.

D’ailleurs, il n’était plus temps d’hésiter. L’animal arrivait droit sur lui.

– Mahaut ! s’écria Foulques. Pour toi !

Il s’élança au-devant de la bête.

 

Le chien accablé s’écarta en boitant. Foulques le poursuivit mais la pauvre créature ne lui prêta aucune attention. Soudain, elle tomba sur le flanc et ses membres s’agitèrent comme si elle galopait. Foulques se souvint de ce que le vieux de la clairière lui avait dit. La rage est possession.

Il s’approcha de la bête écumante qui gisait au sol. C’était un grand bouvier aux oreilles de loup, les flancs grisâtres. Foulques s’agenouilla. L’animal haletant se tourna vers cet homme qui paraissait ne pas le craindre. Foulques se pencha. Le visage tout près de la gueule, il cherchait dans les yeux un reflet de l’autre monde. À vrai dire, il cherchait l’image de Mahaut. Dans les pupilles dilatées, il n’aperçut que de la douleur et de la mort.

Le jeune homme posa la main sur le pelage. Le poil était rêche. Sous ses doigts, les côtes. Tu es encore plus maigre que moi, songea Foulques.

Il ôta sa peau d’ours, souleva la manche de son pourpoint et approcha son avant-bras de la gueule écumante. Le chien le regardait. Il demeurait au fond de sa souffrance quelque chose qui rappelait le chien affectueux, appliqué à surveiller les troupeaux et à protéger ses maîtres. Ils restèrent ainsi, le bras de Foulques à quelques doigts des crocs noyés de morve et de sang. La bête reprenait peu à peu son souffle. La fièvre de son corps embrasé atteignait Foulques en pleine face.

– Chien, mon frère, je t’en conjure. Ouvre pour moi la porte qui mène à Mahaut. Montre-moi le chemin. Ne me laisse pas ici, de ce côté, sans elle. Je veux la voir, m’assurer qu’elle va bien. Je t’en supplie…

La mâchoire se referma sur son bras en un claquement sec. Foulques ne se débattit pas et laissa s’établir la prise entre les crocs. Tout le temps qu’il demeura dans l’étau mortel, il caressa la tête de l’animal.

Quand il lui sembla que l’étreinte se desserrait, de sa main libre il sortit sa dague et l’enfonça sans brutalité dans le cœur du chien. Il lui fallut encore attendre que les muscles se relâchent et le libèrent. Il examina les déchirures profondes creusées sur sa peau blanche. Surmontant le dégoût qui demeurait en lui, à la pointe de la lame ensanglantée, il four-railla dans ses plaies. Les élargit.

Enfin, il s’inclina et posa ses lèvres sur les babines écumeuses. Le chien était mort. Et Foulques sut qu’une part de lui-même l’accompagnait.
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Que viens-tu d’accomplir là, mon fils ! Mon enfant, tu es fou plus que je ne l’étais encore ! Ce crime contre toi est une offense à Dieu. Et comment ta mère, si soucieuse de ton bien-être, qui a tant œuvré pour t’éloigner de moi, de mes égarements, de mon souvenir même, a-t-elle pu te laisser partir seul dans la forêt ? Sans un frère d’armes pour t’initier ! Sans le secours d’un père ou tout au moins le recueillement de sa mémoire.

Que je souffre de n’être vivant, Foulques ! C’était à moi de te conduire dans les bois sacrés, sur la voie du cerf royal. C’est-à-dire de toi-même. Je t’aurais appris comment nous autres seigneurs puisons dans la chasse et la sauvagerie la force de faire régner sur Terre l’ordre voulu par Dieu.

Je l’attendais pourtant, ce jour. Je désespérais même que tu ne songes plus tôt à poser sur tes épaules ma pelisse d’ours. D’ailleurs, je ne m’explique pas que ta mère ne l’ait pas détruite par le feu, elle qui la redoutait tant.

Mon petit Foulques, je t’aime. Même si je compte au nombre des damnés Si j’ai perdu le droit d’éprouver passion humaine. Si je hante les nuits au côté de Grimoald qui fut maire du palais d’Austrasie, aux crimes immenses.

Car mes péchés furent immenses aussi.
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Le vieux s’approcha de la famille qui cueillait des simples sur les flancs d’un ravin. Avant de sortir des fourrés, il les avait observés. Le père et la mère, secs comme des genévriers. Et les trois enfants. La fille, surtout. L’aînée. Peut-être quinze, seize ans. Une légèreté d’elfe malgré la vie qu’elle menait à rassembler les fleurs pour les revendre dans les abbayes dont les jardins ne suffisaient pas à fournir. Il avait aimé sa manière de se relever vivement, son beau visage de sauvageonne dissimulé derrière une brassée de belladones. Et ses pieds nus qui effleuraient le sol et la faisaient flotter dans l’air comme une apparition.

Le vieux marcha vers le père. Le soleil lui mangeait les yeux et il porta la main sur son front.

– Bonjour, dit le vieux.

L’homme ne broncha pas.

– Je voudrais te parler.

– Pourquoi tu nous suis depuis trois jours ? demanda le cueilleur de fleurs.

Le vieux éclata de rire.

– Ah ! Je pensais avoir été plus discret !

– Tu es le vieux qui vit avec sa vieille dans une clairière ?

– Ne dit jamais devant elle qu’elle est vieille. Elle t’arracherait les yeux.

– Continuez à travailler ! lança le père.

Les deux hommes s’installèrent au pied d’un frêne. De leur position, ils voyaient toute la profondeur du vallon. Au fond, une rivière semée de rochers noirs miroitait à la pointe d’une coulée de hêtres.

– Voilà, dit le vieux. Je vais te dire pourquoi je vous ai suivis.
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J’ai peur. Oui, ma mère, j’ai peur. Si vous étiez là, je vous demanderais de me serrer dans vos bras. Je me pelotonnerais contre vous comme un enfant repentant. Je vous dirais que je regrette, même si je ne le pense pas. Que je ne vous quitterai plus, vous et mes chères sœurs. Je vous ferais promesse d’être sage au contraire de mon père qui ne le fut jamais.

Comment mon courage a-t-il pu fondre si vite ? À tout instant, mes yeux se posent sur les entailles que les crocs ont laissées sur ma peau. Je guette le pourrissement de mes blessures. L’avancée de la rage que j’ai voulue. Et qui me terrifie à présent. Sitôt le chien mort, je suis allé laver mes plaies à la rivière. J’ai frotté. Frotté comme si je désirais effacer l’acte que je venais d’accomplir ! C’était impossible, je le sais. J’ai essuyé la lame de mon père. J’espère son acier suffisamment trempé et béni pour ne pas s’être imprégné du mal. Il me déplairait de l’avoir souillée.

Je marche. Mais c’est l’irrépressible besoin de m’éloigner du cadavre du chien qui me fait avancer.

Je repense à cette pauvre créature qui, jusqu’au bout, a repoussé l’idée de me mordre. Qu’il lui soit accordé l’indulgence pour son innocence de bête. Car même cet ordre-là, celui de la soumission des animaux domestiques aux humains, je l’ai brisé.

 

Je t’accompagne, le chien. Mon voyage va commencer. Depuis quelques jours, une langueur me gagne. Je vais enfin franchir le col et découvrir cette vallée où je t’imagine et t’espère, douce Mahaut. C’est à peine si j’ai eu la force, hier, de tendre mes pièges. Je tremblais, je suais. Des éblouissements lacéraient mes yeux. Je suppose qu’il s’agit là des prémices du grand passage. Dieu, que les portes de l’Au-delà sont lourdes à pousser ! Brûlantes comme la fièvre.

Je devrais me féliciter d’être déjà parvenu sur le seuil du pays des morts. Pourtant ce que mon esprit conçoit, mon corps le refuse. Il se cabre. Proteste. N’admet pas cette faiblesse qui rend chaque pas si coûteux. Traverser un ravin est une épreuve. Franchir un ruisseau me rebute. J’ai beau penser qu’il est vain d’arpenter le monde si l’on est incapable de se mouvoir dans l’Au-delà, ma tunique mortelle ne l’admet pas. Et même la tentation de me rapprocher des hommes se glisse en moi comme si je pouvais en espérer quelque secours.

 

Il a plu toute la nuit. Les grands arbres ruissellent, de grosses gouttes glacées redoublent la pluie. Je me suis réfugié sous une pierre branlante sur son assise de tuf. Je grelotte. Même ma peau d’ours ne me protège plus d’un mal venu de l’intérieur. Par moments je m’assoupis et mon enveloppe charnelle s’endort si profondément qu’elle oublie les amarres qui la lient à la vie. Je m’éveille alors en sursaut. Des mains invisibles m’enserrent. Appuient sur ma poitrine. Broient mes côtes. Rendent chaque inspiration pénible et vaine. Est-ce là, chien, les signes que je dois attendre ?

Je n’ai plus faim. Plus soif. La fièvre a pris possession de ma demeure charnelle. Le feu y brûle. Parfois, je chancelle et me retrouve enfoui sous un emmêlement de sabots et de fers. Mille lances sont pointées vers moi. Des hommes noirs, qui me rappellent les compagnons de chasse de mon père, m’entourent. Des heaumes dissimulent leurs visages.

Le jour va se lever. Je suis couché, face contre terre. C’est l’odeur d’humus qui m’éveille. Une fatigue surnaturelle m’accable. J’ouvre les yeux. Je vois les cintres gris et les arcades d’un temple. Des coulées de lierre en recouvrent les dallages. Une lumière blanche tombée des cimes dessine des fresques mouvantes sur les feuillages.

Le désir de me relever m’a quitté. Je ne sais plus où j’ai déposé mes pièges. Et si le voyage que je dois entreprendre était un voyage immobile ? Les jambes ne servent à rien dans ce genre de périple. Mon amour de Dieu et la pureté de mon désir de te retrouver, Mahaut, sont mon seul viatique. À quoi bon bouger, courir, sauter ? Je t’attendrai ici.

 

Mais que se passe-t-il ? Là-bas ! Un homme, une femme, une bête, une pierre dressée… Autre chose ? Un spectre au bout du layon. Une forme claire dans le sombre des arbres. Elle bouge ! Et si c’était une femme ? J’aimerais tant que ce soit une femme. Que ce soit elle, je n’ose encore l’espérer.

À une centaine de pas, quelque chose paraît m’attendre. Si cette chose fut humaine, Dieu, je t’en conjure, permets-moi de voir son visage. Je me redresse. Mes jambes ont recouvré de leur vigueur. Je respire de nouveau. L’apparition me fait signe. M’attire, moi qui ne désire rien tant que de la rejoindre.

– Qui es-tu, gardienne de l’Au-delà ?

Elle s’éloigne.

Je la suis.

– Merci, le chien !
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– Qu’est-ce que je fais, maintenant ? Il s’est relevé ! Il avance vers moi…

Le vieux de la clairière resta dissimulé, à quelques pas d’Aalis.

– Je t’ai expliqué. Tu demeures suffisamment éloignée pour qu’il ne puisse distinguer le détail de ta personne. Assez proche pour qu’il désire te suivre.

La jeune fille acquiesça. Elle comprenait vite. Il n’avait guère été difficile pour le vieux de convaincre son père de la laisser partir. La promesse de quelques peaux de loups piégés l’hiver avait suffi. Dès l’affaire conclue, ils s’étaient mis en route vers la tanière où gisait Foulques, sous un gros rocher.

Le vieux avait alors expliqué à la demoiselle ce qu’il attendait d’elle. Terrorisée, pensant avoir été vendue afin de servir à cet homme, elle admit sans chercher à comprendre le rôle qu’il comptait lui faire tenir. Il s’agissait, dans l’état d’hallucination qui gagnait Foulques, de lui donner l’illusion qu’elle était une apparition, un fantôme, un elfe, qu’importe ! Afin de l’entraîner dans la direction du sanctuaire de saint Hubert, à huit jours de marche, seul lieu de la chrétienté occidentale où, peut-être, il serait trouvé remède à son mal. La brume, la pénombre forestière, les troubles de la vue qui affectaient Foulques, la fièvre achèveraient la méprise. Le projet pouvait paraître hasardeux, mais le vieux y croyait. Il savait, de toute manière, que tenter de convaincre Foulques serait vain et dangereux. Il connaissait ce genre d’homme. Ils fléchissent d’autant moins que leur cause semble perdue.

 

Le premier jour, ils marchèrent des heures. Parfois, Foulques tombait d’épuisement. Le vieux s’approchait, sans que le jeune homme le vît. Aalis attendait au loin. Lorsque Foulques avait repris des forces, le vieux s’esquivait et rejoignait la jeune fille. Ils le voyaient se relever, la chercher du regard. Ses gestes désordonnés trahissaient une agitation qui disait l’avancée du mal. Titubant, comme ivre, il se remettait en marche dans le sillage d’Aalis.

Le lendemain matin, lorsque Foulques s’éveilla, il trouva du miel et un morceau de viande rôtie posés à côté de lui. Sans s’interroger, il mangea avec avidité. Il vivait dans une irréalité confortée par la confusion qui le gagnait. Une seule idée l’obsédait. Ne pas perdre de vue celle qu’il nommait intérieurement la gardienne de l’Au-delà. Car Foulques était persuadé que cette vision était l’incarnation d’une âme du purgatoire le conduisant auprès de Mahaut.

Ils traversèrent une vallée. Le relief ralentissait leur avancée. Il leur fallait contourner le moindre escarpement. Chaque jour, Foulques perdait des forces. Lorsqu’il s’écroulait, le vieux de la clairière lui apportait discrètement de quoi se sustenter. Aalis cueillit de l’ellébore qu’ils mélangèrent à sa nourriture. À son réveil, Foulques dévorait leur offrande. Il était un vivant égaré dans l’Autre Monde.

 

Aalis s’était prise à ce jeu qui n’en était pas un. Elle procédait de manière à ce qu’une volonté plus grande que le mal poussât le jeune homme à la suivre. Elle inventait des signes avec la grâce que sa nature légère lui avait accordée. Le vieux la regardait agir. Confiant, il en profitait pour chasser et aménager des camps rudimentaires où ils dormaient d’un sommeil sans appel.

Il leur arrivait de parler. Le vieux évoquait sa femme qui l’attendait dans la cabane de la clairière. Il avoua même que c’était à sa demande, pour elle, qu’il avait entrepris de conduire Foulques à Andage.

– Il a fait cela pour une femme morte ? demanda Aalis.

– Oui. On peut dire les choses ainsi. Il s’estime responsable. Il veut s’assurer qu’elle est au purgatoire. Que ses péchés peuvent être remis.

Aalis se tut.

– Tu ne dis rien ? demanda le vieux.

– C’est beau, dit-elle.

 

Depuis quelques jours, le vieux était sur ses gardes. En se rapprochant des terres sous la juridiction de Dieu et des hommes, il pouvait être abattu comme une bête à tête humaine. Sans aucun procès. À plusieurs reprises, déjà, ils avaient évité des villages misérables au centre de clairières incultes.

Un soir, il dit à Aalis :

– Nous devrions parvenir demain en vue d’Andage. Cela fait sept jours que nous marchons et j’ai appris à te connaître. Je pense que tu es une bonne fille qui m’a aidé à réparer devant Dieu une faute que j’ai commise. Pour ma part, je ne peux guère m’avancer davantage sans me mettre en danger. Si on me reconnaissait, c’en serait fini de moi. Et de ma vieille qui m’attend. Je vais partir cette nuit et la rejoindre. Je te confie cet homme là-bas. Il est fou, malade. Désespéré. Mais je te demande de le mener auprès des moines qui guérissent. C’est tout ce que je te demande.

Aalis écoutait sans répondre.

– Ton père t’a vendue pour trois peaux de loups. Ce n’est pas un bon père. Si tu retournes vers notre clairière, viens nous voir, la vieille et moi. Ici, c’est trop dur pour une jeune fille comme toi.

Elle acquiesça.

– Tu promets ?

– Je promets de le remettre aux bons moines.

– Alors, c’est bien. Je peux partir.

 

Il quitta le camp qu’il avait aménagé dans un talus couvert de genêts. Il laissa un capucin sur les braises, une poignée de baies. C’est tout ce qu’elle retrouva de lui, au petit matin. La veille, à une centaine de pas, Foulques épuisé s’était écroulé à même le sol. La nuit, elle l’avait entendu geindre comme un enfant malade.

Un peu avant l’aube, alors qu’une clarté grise s’immisçait par les cimes ruisselantes, elle eut la tentation de s’approcher du garçon et de l’observer enfin. Créature de la forêt, elle se glissa sans un bruit auprès de lui.

Elle ne l’avait vu que de loin et ne s’était jamais représenté ses traits qui lui étaient demeurés aussi insaisissables que les siens l’étaient au jeune homme. Il dormait sur le dos. Par moments, ses jambes étaient parcourues de spasmes comme s’il s’enfuyait à la course. Puis il retombait dans un sommeil au souffle lourd. Elle s’approcha, se pencha sur lui. Ses yeux furent happés par son visage extatique. Il pleurait. Elle regarda couler ses larmes. Longtemps.
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Cette nuit, alors que je dormais, elle s’est approchée. Je ne pouvais l’avoir, mais quelque chose d’indéfinissable m’a touché. Un parfum, je ne sais… Elle s’est inclinée sur moi comme un rêve. Depuis que le chien m’a mordu, le contour des choses se déforme. Tout s’imbrique, les objets, les pensées. Les couleurs. Je n’entends plus les oiseaux. Des odeurs étranges m’atteignent. Je manque ce que je croyais saisir. Je me heurte à ce que je pensais éloigné. À tout moment, je dois essuyer mes lèvres d’où s’écoule un flux inextinguible de salive. Des larmes coulent de mes yeux, nuit et jour. Peut-on dire pour autant que je pleure ? Au reste, qu’est-ce que des yeux secs peuvent espérer voir du monde ?

Elle s’est penchée et m’a observé longuement. Son regard s’est posé sur mon visage. Elle m’a regardé comme un paysage. J’ai beau ignorer qui elle est, elle est signe. Une apparition. Non pas une illusion ! Je mobilise toutes mes forces pour rester dans ses pas car je sais où elle veut me conduire. Sa présence est la preuve que Dieu m’a pardonné.

Elle m’attire, je suis captivé. J’ai confiance en elle. Dès que je reprends connaissance, après être tombé au sol comme un cheval foudroyé, je ne songe qu’à la revoir. Chaque fois, le miracle se produit. Elle m’attend. Quand je suis sur pied, elle s’éloigne. Son sillage dans la forêt, pour moi, ne se referme pas. Elle est un songe magnifique. La gardienne du pays que je veux aborder.

Avec elle, je n’ai jamais été aussi proche de toi, Mahaut.
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Aalis déboucha dans l’immense clairière ceinte de collines couronnées de forêts. Un chemin dans les bruyères conduisait à l’église construite sur un tertre et dédiée à saint Hubert. Aalis prit le temps de regarder les deux grosses tours abritant la statue du passeur des âmes, et les hautes coupoles cernées de chapelles latérales. Au midi, à côté des bâtiments monastiques, s’élevait l’hôpital. Plus loin, les dortoirs et l’hostellerie réservée aux étrangers.

Depuis qu’ils étaient repartis, le matin, l’état de Foulques s’était aggravé. Le jeune homme avait été en proie à de violentes convulsions. Alors qu’ils longeaient une rivière, il s’était enfui. Aalis avait couru sur ses traces. Elle l’avait retrouvé, tremblant au pied d’un chêne.

 

Aalis se retourna. Foulques était assis sur une pierre, dodelinant des épaules, incapable de se relever. La jeune fille revint sur ses pas. Elle s’agenouilla devant lui, essuya son front ruisselant. Il la dévisagea d’un regard absent. Malgré le risque contre lequel le vieux l’avait mise en garde, elle le prit à bras-le-corps et le redressa.

C’est enlacés qu’ils franchirent les portes du sanctuaire.

Aussitôt, des moines bénédictins aidés de convers se précipitèrent à leur devant. Foulques fut rapidement conduit à l’hôpital et Aalis se retrouva seule, au milieu de la foule des pèlerins. Dépossédée de cet homme qu’elle avait mené jusque-là comme un enfant croyant aux songes. Sans jamais lui adresser la parole et par la simple magie de sa présence diaphane.

Pour contenir son désarroi, la jeune fille se dit qu’elle avait tenu parole. Le saint thaumaturge des Ardennes allait sauver ce jeune homme qui aimait une morte à un point qu’elle n’avait jamais imaginé. Le vieux de la clairière serait satisfait de ce qu’elle avait accompli. Peut-être, un jour, retournerait-elle le voir. Aalis attendit encore, au pied des marches menant au parvis. Personne ne vint vers elle, on l’avait oubliée. Alors, elle repartit, aussi légère qu’elle était arrivée.

 

Les bénédictins constatèrent vite la gravité des blessures de Foulques. Du sang avait coulé des plaies causées par le chien et une humeur maligne s’en épanchait. Ils décidèrent que le jeune homme serait taillé.

Après s’être confessé et avoir reçu la sainte communion afin d’être en état de grâce au moment de l’opération, Foulques fut transporté devant l’autel de saint Hubert. De sa main gauche, un moine tendit la peau de son front sur lequel, à l’aide d’une lame, il traça une incision en forme de croix. Un autre clerc écarta les lèvres de la plaie et y glissa une fibre de l’étole du maître du Sauvage, étole tissée sans couture à l’image de la tunique du Christ. Dès que la pression des doigts se relâcha, le fil porteur du souffle céleste se retrouva enfermé entre les lèvres de la plaie. On ceignit alors la tête de Foulques d’un bandeau de la même toile de lin blanc que celle utilisée pour les baptêmes et le sacre des évêques.

Une tache de sang perla à travers le chrémeau.

– Dorénavant, quoi qu’il advienne, mon fils, saint Hubert est en toi, lui dit le moine bénédictin qui lui remit une attestation de taille. Ce fil va chasser le mauvais souffle qui t’a métamorphosé en bête enragée, en homme en proie à la fureur noire. Je t’accorde un répit pour quarante années. À ce terme, tu devras revenir ici prier que saint Hubert te renouvelle sa protection. Faute de quoi, tu mourras dans d’affreuses souffrances.

Foulques fut conduit à l’hôpital. Il y demeura le temps de la neuvaine qui lui était imposée. Conformément aux règles, il se confessa et communia chaque jour. Ne se rasa plus. Ne se regarda plus dans l’eau. Dès le lendemain, ses larmes cessèrent de couler. Il ne fut plus secoué de convulsions et put de nouveau se désaltérer. Son souffle s’apaisa. Il recouvra la force, chaque matin, de prier. Un moine nota scrupuleusement, sur le grand registre des taillés, les circonstances dans lesquelles il avait été mordu, l’état de sa maladie, la nature de ses rêves et de ses hallucinations. L’avancée de sa guérison. Et cette recension rejoignit les registres de l’abbaye d’Andage.

 

Lorsqu’il put de nouveau marcher, Foulques quitta l’hôpital. Il était guéri, certes, mais à quel prix ! Une fois encore, en route sur le chemin qui devait le conduire à Mahaut, il avait échoué. Foulques ne se pardonnait pas d’avoir accepté la taille. Il regrettait sa faiblesse.

Il en conçut un chagrin qui le dévasta. Il allait par les rues d’Andage, au milieu des pèlerins venus de toute l’Europe dans l’espoir d’être sauvés. Une tristesse l’accablait, si flagrante qu’on se détournait de lui, la mélancolie étant la marque incontestable du Diable.

Ses pas le menaient souvent vers la ferme de la Converserie, là où le grand cerf crucifère s’était adressé à saint Hubert, le chasseur furieux qui le poursuivait un jour prohibé par l’Église. Foulques tombait à genoux et priait.

Mais le plus clair de son temps, il le passait devant les reliques du saint contenues dans la fameuse châsse riche jadis de quatorze saphirs et de trois mille besants d’or offerts par Louis le Débonnaire. Peu à peu il imagina que ses rêves, par incubation, en sommeillant tout contre les saints restes, le transporteraient auprès de Mahaut. Et que c’était, au-delà de sa guérison, ce que l’apparition qui l’avait conduit jusqu’ici avait voulu signifier. D’ailleurs, n’avait-il pas entendu sa mère raconter si souvent l’histoire de celui qui, en reposant sur le tombeau de saint Hilaire, avait vu la Vierge Marie ?

Mais les seuls rêves qui le visitèrent le renvoyèrent à celle qu’il nommait la gardienne de l’Au-delà. Et bientôt, son image ne le quitta plus. Il avait beau la savoir venue de l’autre monde, l’enlacement de ses bras le soutenant pour le conduire jusqu’ici ceignait toujours ses reins d’une tresse de chair et de sang.

Il en conçut un trouble profond. Mais qu’est-ce qu’un songe peut attendre en retour d’un vivant ?
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Foulques quitta Andage. Depuis sa taille, les neuf jours nécessaires à toute création étaient passés. Conformément au rituel d’exorcisme, un moine avait brûlé le bandeau sanglant qu’il portait sur le front. Foulques, le démoniaque délivré de la fureur noire, pouvait poursuivre son chemin.

Mais Foulques ne savait où aller. Il avait conscience de n’être jamais parvenu au cœur de la grande forêt des rois carolingiens. Il était toujours demeuré dans une sorte de lisière. Et même au profond des massifs plantés d’arbres plus vieux que le temps, il avait eu le sentiment d’être tenu à distance. Il restait en lui une attente, une germination. Quelque chose voulait toujours sortir de la tourbe de sa chair, de l’éther de son esprit, et s’échapper pour le conduire à Mahaut. Il était gros de cette conviction. Aussi reprit-il sa quête en choisissant, chaque fois que deux chemins s’offraient à lui, celui que sa raison lui déconseillait d’emprunter.

Il marcha longtemps vers le levant. Peu à peu, il recouvrait des forces, et ces forces lui servaient simplement à survivre. Grâce à la dague de son père, il tuait un maigre gibier, de plus en plus sauvage à mesure qu’il progressait. Sa peau d’ours lui permettait de s’approcher des animaux. Et lorsqu’une harde prenait conscience qu’un homme l’observait, quand les sabots claquaient sur les rochers en emportant dans un même effroi dix silhouettes de feu, Foulques songeait à son père, le chasseur damné.

 

Il parvint enfin devant ce qui lui sembla un fleuve. Il resta trois jours et trois nuits à hésiter car il demeurait malgré tout en lui la crainte d’être emporté. Un matin, il s’avança à mi-cuisses dans les eaux glacées et lourdes. Il resta ainsi, les bras ballants, la nuque ployée. Comme pour un baptême.

Il se laissa couler dans le courant. Très vite des tourbillons cherchèrent à l’entraîner dans le profond du lit. Pris dans leurs bras puissants, il se débattit sauvagement. Une vigueur qu’il ne se connaissait pas animait son corps. Il lutta, non pas tant pour ne pas mourir que parce qu’il lui paraissait primordial, s’il voulait revoir Mahaut, de triompher de cette épreuve. La tête sortant à peine de l’eau, la gueule grande ouverte, arrachant l’air à pleines dents, les yeux exorbités, il nagea vers la berge d’en face.

Foulques désirait tant atteindre l’Au-delà que la mort, de nouveau, se refusa à lui et, finalement, il émergea des eaux boueuses. Couvert d’écaillés d’argile et de limon, ruisselant, il était telle la bête sortie de la mer décrite dans l’Apocalypse. Il se traîna sur la berge en laissant un sillon. Sa main droite enserrait le pommeau de sa dague, seule amarre le retenant aux hommes.

Lorsqu’il eut repris des forces, il se tourna vers la rive d’où il venait. Une lumière irisait les berges çà et là percées de criques couleur d’ivoire. Les racines des arbres côtiers plongeaient dans le fleuve comme des barbacanes, rendant impossible un retour vers cet ailleurs. Le crépuscule gagnait sur le jour. Un grand silence creusait le ciel. Foulques découvrit soudain que dans la mêlée des eaux il avait perdu son briquet. Il était dorénavant sans feu. Ce vide occupa son esprit au point qu’il comprit qu’il venait d’accomplir un pas irréversible vers l’inconnu où se trouvait sa bien-aimée.

 

L’hiver avançait. Les premières neiges s’abattirent sur la forêt. Les flocons mouchetaient. Tremblant de froid, Foulques marchait toujours vers la profondeur. Les arbres avaient encore gagné en taille. Leurs cimes étaient le ciel. Et la dentelle de jour gris qui s’en détachait, un firmament illisible.

Ses sens s’aiguisèrent encore. Il perçut des bruits qui ne l’avaient jamais touché. Des odeurs indéfinissables, musquées et troublantes. Il se mit à épier ses proies durant des heures, aussi immobile qu’un tronc, bruyant du seul battement de son cœur. Une rumeur lui parvenait, roulement d’océan imperceptible jusqu’alors. À force d’attention, il décomposa les notes des accords qui sourdaient de la forêt. Des harmoniques l’atteignirent, un pas sur les feuilles mortes, un souffle lointain, le bruit d’un frottement de corne contre un tronc, le dernier râle d’une bête saisie entre deux mâchoires.

Foulques se remplit de ces signes et devint léger.

 

La faim qui labourait ses entrailles lui tenait lieu de temps. Faute de briquet, et après en avoir repoussé longtemps l’idée, il mangea la viande crue. Au début, son corps se révolta. Ses lèvres se retroussaient sur le vif. Il vomissait ce qu’il avait laborieusement ingurgité.

Par nécessité, il s’accoutuma. Parmi les hommes, n’avait-il pas été seigneur, c’est-à-dire membre de cette caste seule capable, sans s’animaliser, de se nourrir de venaison ? Mais la nourriture agit sur lui. Jamais, dans sa vêture d’ours, il n’avait été aussi près de l’animal. Au fond, n’était-ce pas ce qu’il souhaitait pour approcher les ténèbres ? Conscient du danger qui le guettait, il redoublait de ferveur dans ses prières, s’infligeant des pénitences, suppliant Dieu de lui pardonner la folie de son amour pour une trépassée. Et de guider ses pas.

Un matin qu’il reposait dans une bauge abandonnée par quelque sauvagine, en ouvrant les yeux il vit un homme nu qui le regardait. Foulques, la main sur son poignard, se redressa. De l’âge de son père, sec et musculeux, l’autre avait le corps couvert de cicatrices dont chacune disait un combat pour la vie. Barbu, chevelu, les yeux d’une clarté d’aurore, il ne disposait que d’un couteau de chasse.

– Je suis Foulques de Belval…

– Je sais qui tu es, dit l’homme sauvage.
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Je t’ai pris dans mes bras, Foulques, et je t’ai relâché. Je t’ai secoué, pour le plaisir de t’épouvanter. J’ai fait mine de te noyer. Mais je t’ai laissé sortir ta belle goule hors de mes vagues. J’ai ri ! Que j’ai ri. Tes yeux exorbités au moment où je te tirais par les pieds sous mes courtepointes d’écume… Tu tiens davantage à la vie que tu ne le penses, mon garçon. J’aurais pu t’entraîner par le fond, dans le sillon de mes mystères, dans la gerçure de mes lèvres. Au creux de mon lit. Mais je t’ai laissé passer. Comme un jour, j’ai laissé passer ton père sur son cheval, entouré de dix cavaliers noirs enragés de chasse. Avec lui, c’était différent. Toi, je sais ce que tu viens chercher dans les ténèbres.

J’ai simplement prélevé le denier de ta traversée. Je t’ai fait les poches, petit Foulques. Tiré la bourse ! Délesté ! Tu étais trop occupé à te débattre, à survivre, pour te défendre. Tu n’as rien senti. Non ! L’or ne m’intéresse pas ! Qu’est-ce que je ferais d’un métal qui roule dans mes eaux depuis l’aube des temps ? Par contre ton feu, Foulques… La monnaie de l’Au-delà. Ton briquet…

Le prix à payer pour gagner l’autre rive.
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– Comment sais-tu qui je suis ?

L’homme sauvage pointa l’index vers la peau d’ours.

– Je connaissais celui qui portait cette tunique de chasse.

– C’était mon père.

– Tu lui ressembles.

Après un silence, Foulques dit :

– Tu es celui qui traque le cerf blanc ?

– Je suis celui-là.

– Mon père parlait de toi. J’étais petit, mais je m’en souviens. Un jour, ma mère a dit que ta quête te fascinait davantage que son objet. Je crois qu’elle était exaspérée par la passion que mon père vouait à la chasse.

L’homme sauvage sourit.

– Je vais te dire ce que je suis venu chercher, dit Foulques.

– De ce côté du fleuve, nous venons tous chercher la même chose.

– Je veux approcher des ténèbres pour m’assurer que mon épouse Mahaut est au purgatoire et non en enfer par ma faute. Cette vérité est la proie dont je veux me saisir. Le reste m’indiffère…

– Tu es donc un chasseur toi aussi.

– Comment t’appelles-tu ? demanda Foulques.

– Ici, nous n’avons plus de nom. Avant, dans mon autre vie, j’étais Honfroi d’Angecourt. Seigneur en son fief. Les affûteurs et les pirscheurs[3] m’appellent le Blanc, car je vais souvent nu. Ils disent aussi que pour moi la nuit est blanche et que j’y vois comme au plein du jour.

Comme un père, Honfroi le solitaire admit Foulques à son côté et l’enseigna. Pour la première fois, Foulques s’enfonça là où il désirait aller. Les arbres gagnèrent en force. Des chênes aux troncs prodigieux soutenaient le ciel. Ormes, tilleuls, hêtres étaient les piliers de ce temple végétal. Des animaux aux proportions inhabituelles hantaient les halliers. Dans les pas de ce maître, Foulques se taisait. Il savait qu’on doit mesurer ses paroles dans une forêt comme dans une église. Et que blasphémer là est aussi grave qu’au pied de l’autel.

Le temps passait. Honfroi apprit à Foulques à écouter le silence. Déjà sur la voie de ces mystères, il progressa vite dans un art qu’il redécouvrait comme s’il lui avait été jadis familier. Un monde invisible s’ouvrait à lui. Il fut bientôt capable de ramper pour surprendre. De flairer mieux qu’un chien. De gratter un tronc pour attirer le grand coiffé…

Un jour, Honfroi servit un dix-cors. Il en sectionna les daintiers gonflés par le rut. Il les ouvrit comme de gros fruits et s’en frotta le corps. Foulques l’imita. Il changea d’odeur. Changea de monde.

 

Honfroi aborda enfin le souvenir d’Eudes de Belval.

– Ton père et moi étions amis et compagnons de chasse. Nous étions enragés. Nous avons longtemps tué sans discernement. Bien davantage que des hommes dans la crainte de Dieu ne le devraient. Nous étions devenus des prédateurs. Le jour où c’est arrivé, je n’étais pas au côté de ton père. Sinon, je ne serais certainement pas là à te parler.

– Vous voulez dire le jour où il a été tué ?

– C’était, à ce que m’ont rapporté les autres, un dix-cors royal. Ton père était sur sa voie depuis l’aube. Or, ce jour était le jour le plus sacré de la chrétienté, celui de la Nativité. Un temps où la chasse, naturellement, est prohibée.

– Mon père était fou de chasse à ce point ?

– Oui. En lui coulait le sang le plus noir qui puisse se concevoir. Je n’étais guère en reste. Tu vois la vie que j’ai choisie alors qu’une femme et des enfants m’attendent au château d’Angecourt. Nous étions des furieux enragés qui ne se maîtrisaient plus dès lors que leurs limiers les avaient mis sur une voie. Ce jour-là, des affûteurs avaient signalé à ton père et à ses compagnons une bête magnifique. Ce fut à peine, à ce qu’on m’en a dit plus tard, si une ou deux voix s’élevèrent dans la bande pour rappeler que c’était un jour d’abstinence, un temps tabou. Ton père ne les a pas écoutées. Sa fièvre a redoublé. Une fureur noire s’est emparée de lui d’autant qu’un pisteur, que personne ne connaissait et n’a revu après le drame, l’exhortait à pourchasser l’animal en affirmant qu’il n’en avait jamais vu de plus majestueux.

– Que s’est-il passé ? demanda Foulques.

– Ton père a été sourd à tous les avertissements. Des signes ont jalonné la traque. Il n’a pas voulu les voir. Au moment d’être servi, le dix-cors royal ne s’est pas adressé à lui, comme à saint Hubert, pour lui enjoindre de mettre fin sur-le-champ à sa persécution et d’abandonner les plaisirs de la chasse pour rejoindre l’armée de Dieu. D’un coup de merrain, il lui a fendu la poitrine.

– Dieu n’a pas jugé mon père digne de cette repentance, murmura Foulques.

– Depuis, ton père est une âme en peine. Il se dit qu’il erre pour l’éternité dans les chasses sauvages ardennaises. Je suis persuadé qu’il aimerait que tu renonces à ta quête et que tu retournes sous la protection de Dieu. Il a beau avoir fauté irrémissiblement, il souhaiterait que tu emploies ta vigueur au service de Notre-Seigneur. Il me parlait souvent de toi, tu sais…
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Non, mon père, je ne renoncerai pas. Vous n’avez pas eu la chance de croiser le cerf crucifère, celui par lequel Notre Sauveur s’est adressé à saint Hubert. Et vous souffrez pour l’éternité de votre rage de chasseur et de vos emportements furieux. Vous avez fait couler trop du sang des bêtes, mon père. Et, peut-être même, des larmes de ma mère. Car je pressens entre vous un triste secret. La divine punition était inéluctable. Comme Mahaut, vous êtes mort déconfé[4]. À sa différence, la crainte de Dieu vous avait depuis longtemps déserté. Moi, mon horizon est tout autre. Et si je mange, avec votre compagnon Honfroi, la chair crue, si je bois le sang des animaux qu’il tue, la bouche collée aux plaies béantes qu’il ouvre en elles, c’est pour me rapprocher des ténèbres. Et apercevoir ma bien-aimée. C’est l’amour d’une femme, père, qui me conduit sur vos brisées. Je n’ai pas oublié que l’Église a horreur du sang. Le père Montaimé qui, par ailleurs, a fait tant de mal aux voyageurs, me l’a souvent dit.

Je ne suis pas dupe. Il demeure de l’effroi à m’approcher d’aussi près de tant d’obscurités. Renoncer à toute mesure, à ce que ma mère et mes maîtres ont pieusement déposé en moi d’éducation, de sensibilité aux livres, à la musique, de courtoisie, d’humilité devant la toute-puissance divine, tourner le dos à cela pour accéder à la partie enténébrée du ciel n’est pas chose offerte. Je souffre, père. Même si ma nature me porte sur vos pas avec une aisance qui m’effraie.

Mais je suis prêt à supporter le pire. Car je veux aller là où se trouve ma bien-aimée. Je veux lui dire trois mots que j’aurais dû murmurer à son oreille d’agonisante. Dussé-je mettre mon salut en péril.
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– Qu’as-tu fait ? Tu es fou !

Honfroi agrippa Foulques par les épaules.

– Réponds !

– J’ai retiré le fil de l’étole de saint Hubert.

– Pourquoi !

– J’ai compris qu’aussi longtemps que la taille me protégerait, je n’accéderais pas à l’Autre Monde. Là où se trouve Mahaut.

Incrédule, le chasseur sauvage regardait le sang couler de la plaie que Foulques s’était rouverte au front. De la pointe de son couteau de chasse, à tâtons, il avait tranché largement dans les deux branches de la croix taillée par les bénédictins et avait fouillé la cicatrice pour en extraire le fil de la sainte étole.

– C’est ce qui t’a sauvé de la rage, malheureux ! Tu es en danger, dit Honfroi. En terrible danger ! Le répit que les moines d’Andage t’ont accordé va s’interrompre. Tu vas mourir…

– Que m’importe ! Je n’ai pas peur. Je veux savoir…

– Dément !

Honfroi repoussa violemment Foulques. Il songea à Eudes, ce compagnon d’armes, et de chasse qu’il avait tant aimé. La tentation était grande d’abandonner le fils à son destin. Mais il ne le pouvait pas. Quelques jours avant sa mort, le père de Foulques lui avait sauvé la vie. Alors qu’un solitaire allait l’éventrer, son ami l’avait abattu en pleine charge, d’un carreau d’arbalète tiré au cœur. Et Honfroi s’était juré de ne jamais oublier. Il avait cru éteindre cette dette en recueillant Foulques et en l’associant pour un temps à la traque du grand cerf blanc qui guidait sa vie depuis des années. Un jour, ils avaient même observé ensemble une forme claire dissimulée derrière des fourrés qui les guettait alors qu’ils se croyaient invisibles. Foulques avait été impressionné par l’apparition et son exaltation avait grandi. C’était avant que le découragement ne s’empare de lui.

– Tu m’as beaucoup appris, dit Foulques. Mais je vais te quitter. Je sais que je t’embarrasse. La solitude est ta raison et ta force.

– Tais-toi.

– Je te remercie de m’avoir conduit jusque-là. Je te promets, nos chemins ne se croiseront plus.

– Tais-toi ! Est-il possible qu’Eudes m’ait adressé un fils plus insensé que lui ?

– Ce n’est pas de la déraison ! Je m’approche de Mahaut, je le sens. Personne ne me fera renoncer à l’idée de la rencontrer une dernière fois.

Honfroi d’Angecourt contenait difficilement sa colère. Par moments, il jetait un regard furieux sur Foulques. Deux lignes sombres sourdaient de la croix tracée sur son front et coulaient dans les orbites de ses yeux. Poursuivaient leur chemin. Foulques pleurait des larmes noires.

– Je peux encore te sauver, dit Honfroi.

– Je ne te demande rien.

 

Ils s’enfoncèrent plus encore dans l’épaisse forêt. Traversèrent le cœur d’un espace qui n’avait plus rien d’humain. Autour d’eux régnait un silence nouveau comme si le ciel était privé d’air. Ils croisèrent des animaux étranges que Foulques ne connaissait pas et auxquels Honfroi ne prêta aucune attention. Des rivières aux eaux de mercure cascadaient sous un plafond végétal que la lumière traversait à peine. Et encore, était-ce une autre lumière que celle-là. Une clarté que Dieu aurait abandonnée à un monde qui lui échappait.

Ils marchaient en silence, de jour, de nuit. Sans repos. Ils négligeaient la cueillette des baies et ne se nourrissaient plus que de proies qu’Honfroi piégeait ou surprenait au gîte. Dès que prises, l’homme sauvage se jetait sur elles, les éventrait et les dévorait encore pantelantes. Sur le visage de Foulques, le sang de la taille se mêlait à celui des bêtes.

Il posait ses pas dans ceux d’Angecourt, calquait ses gestes sur les siens. Se glissait à sa traîne dans un mystère végétal à l’épaisseur de chair. Les obscurités ranimaient en lui des palpitations ténébreuses. Il devenait à son tour chasseur sauvage, chevalier au Désert, empli de férocité. Depuis qu’il avait renoncé au miracle perpétré par les moines d’Andage, il était gagné par une bestialité libérée.

Il n’avait jamais été aussi fort, aussi résistant. Aussi aguerri. Il se découvrait terrible.

Hors de lui.

La levée de cette fureur s’accompagnait de perceptions nouvelles. Ses sens égarés se glissaient dans les silences et il se mit à entendre ce qu’il n’avait jamais entendu. À voir ce qu’il ne voyait pas. À flairer des remugles inconnus. Son souffle changea. Son odeur aussi. Ses muscles devinrent durs comme le tronc des arbres. Pour la première fois depuis la mort de Mahaut, son sexe se dressait sans qu’il fût concupiscent.

Un jour, Honfroi annonça qu’il renonçait pour un temps à traquer le cerf blanc et qu’ils étaient à présent sur la voie d’un dix-cors royal. Qu’il leur faudrait encore des jours avant de s’en approcher. Foulques fut envahi par un sentiment de fraternité à l’égard de l’animal. Tout enfant, son père lui disait qu’il fallait aimer le cerf pour le tuer. Qu’il fallait vivre comme s’il était son propre fils. Foulques n’avait pas compris mais les paroles étaient demeurées. Aussi ne fit-il rien pour résister à la tentation de devenir cerf lui-même.

Ils dévalaient des précipices sans faire rouler une pierre. Ils traversaient des fourrés épais sans qu’une brindille craque. Ils se glissaient dans la nuit et le brouillard sans se fourvoyer. Traversaient des rivières sans rider leurs eaux. Ils étaient ours, loups, taureaux. Selon. Ils rampaient nus sur le rocher. Leur sang séchait sur les plaies qui vêtaient leurs corps. Ils s’enfonçaient dans des ronciers devant lesquels la bête noire eût hésité. Buvaient l’eau des ruisseaux, à quatre pattes, tournant la tête à gauche, à droite, aux aguets, toujours prêts à bondir. Dévoraient crus des poissons qu’ils cueillaient comme des papillons à la pointe de leurs poignards.

Honfroi allait devant. Souvent, Foulques perdait de vue la silhouette de son compagnon. Devant lui, un être aux contours étranges se glissait, tel un animal, dans le réseau des branches. Et Foulques, pour suivre d’Angecourt, devenait autre.
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Vous êtes sur ma voie. Je le savais avant même que le désir de prendre ma vie ne vous effleure. À plusieurs reprises, je vous ai observés, tous deux. Le vieux allant devant. Sa transpiration sure, encore tisonnée par une sève chaque automne moins âcre. Le plus dangereux, à la chair mélancolique et enténébrée. Suivi du jeune. Sa trace gonflée de vie, toute chavirée encore par la grande chaleur qu’il éprouva pour une femme.

Un matin, vous êtes passés tout près de moi. Je vous ai regardés avancer. Vous aviez les yeux collés au sol, sur la mousse, la terre et même les rochers. J’ai vu vos couteaux de chasse aux lames brillantes à votre hanche. Mon cœur a battu plus fort. En levant le front vous auriez pu me voir. Vous m’aurez confondu. J’étais arbre, rameaux, fourré. Mes ramures se confondaient aux branches. Mon regard aux étoiles. Mon souffle au vent qui balayait doucement la sente que vous ouvriez en cette terre inconnue aux hommes sauf aux rois.

Jadis je vous aurais chargés et piétinés.

Depuis deux jours, vous vous rapprochez. Vous n’avez guère de mérite. Dans cette immensité, ne suis-je moi-même un prisonnier ? Qu’espérez-vous de ma traque, de ma mort ? Je suis si vieux. J’ai survécu à tant de combats, mes bois en témoignent. À tant de ruses… Les vôtres seront-elles les dernières, celles qui m’abuseront ?

Pourtant, j’ai l’impression que vous appartenez à mon clan. Bien qu’hommes, vous ne m’êtes pas étrangers. Vous pourriez être ma descendance. Vous glissez dans les sous-bois comme des serpents que j’ai le pouvoir de faire sortir du sol par la simple exhalaison de mon haleine.

Car je suis le dieu à la ramure. Le Maître du Sauvage.
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Honfroi captura le vieux cerf au collet. Ils le trouvèrent un soir, pris par un pied, attendant leur venue. C’était un animal immense comme Foulques n’en avait jamais approché. Aux bois magnifiques dont l’ampleur disait l’âge. Honfroi s’approcha, la dague à la main. Les yeux dans les yeux, ils se firent face dans une intensité si grande que Foulques comprit qu’il en était exclu. Honfroi psalmodia une mélopée qui s’éleva dans le grand silence et qui évoquait ces prières d’avant que Dieu n’existe.

Le cerf ne put éviter le corps-à-corps et s’écroula.

Le visage concentré, Honfroi ouvrit sa poitrine. Ses gestes étaient d’une violence précise, aux limites de la lenteur et de la volupté. Une nouvelle fois, Foulques était évincé et il mesura tout le chemin qui le séparait du compagnon de son père. Tel un prêtre, Honfroi prenait sur lui le sacrifice du dieu à la ramure.

Il se releva en tenant le cœur du cerf dans la main. À la pointe de son couteau, il trancha dans ce gros fruit rouge, sépara oreillettes et ventricules.

Entre ses doigts ensanglantés apparut bientôt un gros cartilage en forme de croix.

– L’os du cœur, dit-il.

Il dégagea des chairs. Frotta, pour ôter les traces de sang.

– On l’appelle la croix du cerf. Tant que tu la porteras sur toi, elle te protégera.

En s’en saisissant, Foulques sentit de la chaleur au creux de la main.

– Tout ce que j’ai fait, c’est pour ton père. À présent, nous allons nous séparer, Foulques. Je ne t’indique pas la direction car tu la portes en toi et elle m’est inconnue.

Foulques acquiesça. La dépouille du vieux cerf gisait à leurs pieds. Quelque chose s’était brisé dans la forêt, une fêlure qui n’existait pas avant. Sans un mot il s’éloigna, l’os du cœur enfoui dans un pli de sa peau d’ours. Sur le sentier, il allait d’un pas balancé.

Lorsqu’il eut disparu, Honfroi s’agenouilla près du cerf. Il l’écorcha et étendit sa peau sur le sol. Le crépuscule gagnait. Le seigneur d’Angecourt ressentit une fatigue immense. Il se coucha dans la dépouille ensanglantée, rabattit sur lui les flancs rouges. S’en enveloppa comme d’une courtepointe. Et les yeux grands ouverts, attendit que les rêves le visitent et l’entraînent hors de lui.
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Entre Noël et l’Épiphanie, la neige tomba dru. Dans l’immensité blanche, Foulques perdit toute conscience du temps. Au point même qu’il oublia de prier, au soir de la Sainte Nativité.

Après avoir quitté Honfroi, il gîta le jour et marcha de nuit. Le grand gel ardennais ciselait le ciel. Foulques se guidait sur la Grande Ourse comme un navigateur perdu sur son esquif au cœur des mers glaciaires. Il avait à peine conscience d’aller sur Terre. Parfois, il s’enfonçait jusqu’à la taille dans les congères, titubait, perdait l’équilibre, battait des bras, s’écroulait. Les yeux brûlés, il écoutait le vent ruisseler dans les branches. Ne sachant plus s’il rêvait encore.

 

Un soir, il entendit des sonnailles. Le tintement de grelots lointain lui fit espérer être enfin parvenu sur l’autre rive de cette forêt sans fin. N’allait-il pas découvrir le continent qu’il cherchait à aborder depuis si longtemps ? Et revoir Mahaut.

En prêtant plus d’attention, il imagina des cloches comme en portent les attelages de bœufs ou de chevaux. Ou bien les chiens conduits en meute. Il leva les yeux vers le ciel. Jamais la Voie lactée ne lui était apparue plus dense. Un vent violent se leva soudain, faisant plier les jeunes arbres et craquer les fûts vénérables.

La tempête cessa aussi brusquement qu’elle s’était levée. Et bientôt, un souffle méphitique empesta l’air. Quelque chose de lourd tomba alors du ciel en cassant les branches à son passage. La forme heurta le sol avec un bruit mat. Foulques s’approcha et découvrit le corps d’un homme sans tête, en état de décomposition avancée. Il recula. Pour la première fois depuis qu’il avait entrepris sa quête, il était glacé d’effroi. Au même instant, une pluie de quartiers de venaison corrompue s’abattit autour de lui. Des arrière-trains de cerfs, des épaules d’ours, des viscères de sangliers, des oiseaux aux ailes arrachées… Dégageant une odeur pestilentielle. Foulques se réfugia dans le creux d’un tronc éventré par le gel.

Lorsque l’affreuse averse s’interrompit, le jeune homme sortit de sa cache et avança au milieu du charnier. Devant lui s’ouvrait un large chemin qui filait à l’infini, jusqu’à se perdre dans le ciel et rejoindre la Voie lactée. Foulques aperçut au lointain un chevalier noir qui allait au pas devant ce qui lui apparut une armée. En tête, des bêtes de somme tiraient des chariots. Suivait un immense cortège de piétons flanqués de cavaliers juchés sur des chevaux gigantesques.

Le sol se mit à trembler.

La Mesnie d’Hellequin, songea Foulques. La chasse sauvage ! L’armée des trépassés descendue de la Voie lactée pendant le cycle des douze jours.

 

Le chevalier qui menait la horde surnaturelle arriva à hauteur de Foulques. Il arrêta sa monture et se tourna vers le jeune homme. Il était d’une taille fabuleuse. Du feu rougeoyait au fond des naseaux de son cheval. Une odeur putride l’entourait. Il souleva la visière de son heaume. Foulques vit une face noire comme la nuit et deux yeux qui brasillaient. Terrifié, le jeune homme empoigna l’os du cœur que Honfroi lui avait remis et le serra au creux de la main. Lentement, le géant détourna la tête et pressa les flancs de sa monture de ses éperons de braise.

Dans un grincement effroyable d’essieux, de claquements de fouet et de cris, les charrois passaient devant Foulques. Des nains aux têtes énormes aiguillonnaient les bêtes de somme. Tout ce qui avait été volé en ces terres depuis des siècles était rassemblé entre les ridelles. Foulques reconnut des tapisseries qu’il avait admirées, accrochées aux murs de demeures qu’il fréquentait. Des sièges où s’asseyaient les nobles parents des compagnons de son âge. Des coffres aisément identifiables qui trônaient dans des salles de châteaux qu’il connaissait bien. Certains à Belval.

La colonne des piétons se présenta ensuite. Des milliers de damnés avançaient en rangs serrés. D’abord les moines et les clercs, des clous enfoncés dans la tonsure, condamnés à porter des tisons entre leurs doigts joints. Des évêques tenaient à pleines mains leurs crosses incandescentes. Les séculiers étaient vêtus de capes noires, les réguliers d’une coule aux plis ténébreux. L’évêque Hugues de Lisieux, les abbés Mainer de Saint-Evroult, Gerber de Saint-Wandrille… D’autres encore que leurs contemporains croyaient saints hommes.

Mais Dieu seul peut sonder les cœurs.

Derrière ces prêtres consacrés sur lesquels avaient reposé tant d’espoirs de la chrétienté et qui avaient failli à leurs sacerdoces, le cortège infini de leurs concubines. Des femmes, des filles, portant des corsets cloutés, les pointes rougies tournées à l’intérieur. Hurlant à chaque inspiration, marchant dans des brodequins garnis de brandons ou portant des blocs de glace sur leurs poitrines nues. Toutes celles, si nombreuses, qui vivaient avec un curé, au grand dam du Saint-Père et de Dieu. Parmi elles, Foulques aperçut de toutes jeunes filles, des gamines à peine pubères, tombées sous la main pateline d’un confesseur. Ainsi que des cohortes de jeunes gens dépravés par ceux-là mêmes qui avaient pour mission d’élever leurs jeunes âmes vers le Sauveur. Au milieu des damnés, des Éthiopiens veillaient à ce que leurs tourments ne leur laissent aucun répit, ranimant le feu qui dévorait leurs entrailles, enfonçant les clous dans les couronnes de fer qui sertissaient les fronts ou traversaient les seins.

Des hommes et des femmes, dont le nombre s’était accru au fil des siècles, suivaient les épouses des clercs. Des usuriers, des avocats, des marchands, des bûcherons qui volaient leur maître, des braconniers, des bandits, des assassins des bois, certains dont le seul péché était d’avoir juré sous les hautes futaies. Tous ayant en commun d’avoir offensé Dieu en forêt. Des bataillons de démons les frappaient à coups de fouets munis de lames tranchantes. D’autres malheureux étaient accrochés, telles des bêtes au retour de la chasse, par les pieds et les mains à des troncs portés à l’épaule par des créatures de Satan. Leurs hurlements résonnaient sous le dôme des cimes. Gonflant encore le vacarme prodigieux qui accompagnait la chasse volante.

 

Soudain, un homme sortit de leurs rangs.

– Foulques !

– Père !

Eudes de Belval allait parler. Mais un démon bondit sur ses épaules et s’y accrocha de ses pattes griffues. La créature de Lucifer passa une corde de feu autour de sa gorge, la serrant si fort que le lien incandescent s’enfonça dans la peau.

Les deux hommes se faisaient face. Foulques réalisa qu’Eudes était bien comme dans son souvenir. Grand, les cheveux longs, puissant. Son regard faisait songer qu’il avait été plus souvent l’ours dont il portait la dépouille que le seigneur de Belval et le mari d’Hélène. Mais à présent, Eudes n’était plus un homme triomphant et dominateur. Il souffrait le martyre.

– Je cherche Mahaut ! L’avez-vous rencontrée, père ? Je ne la vois pas !

Le démon, en ricanant, tira plus fort sur le collet. Ne pouvant parler, Eudes secoua la tête négativement. Il ne restait à ce mort et à ce vivant que leurs regards pour défier Satan. Tous deux pleuraient sans verser de larmes. Foulques allait s’avancer pour chasser le Maudit perché sur la nuque de son père, lorsque celui-ci fit volte-face et reprit sa place dans la colonne des damnés.

 

Dans un fracas de sabots qui faisait trembler le sol avançait l’immense armée des chevaliers noirs sur leurs montures prodigieuses. Vicomtes, ducs, barons, nobliaux, tous emportés et violents, prédateurs n’ayant jamais respecté la trêve de Dieu, acharnés à chasser, à se battre, prenant, pillant, brûlant, volant, violant, jusqu’à oublier toute dévotion au Seigneur. Leurs selles étaient cloutées de fers incandescents. Les rênes, que les Mauvais les contraignaient à tenir dégantés, étaient un savant tissage de braises chauffées à blanc. Les bassinets de leurs armures, des creusets ardents. Des soldats, morts avant l’heure que Dieu avait fixée, allaient parmi eux. Mêlés à des indeplorati, appartenant à l’innombrable cohorte de ceux que personne ne regrette après leur mort.

Enfin, des enfants couraient entre les jambes des chevaux. Tous décédés prématurément lors des couches de leurs mères ou trop tôt pour être accueillis dans le peuple de Dieu. Tout autant persécutés que les adultes, ils criaient affreusement. Et bien qu’ils fussent les plus faibles, leurs plaintes couvraient toutes les autres.

 

Mais Foulques cherchait toujours Mahaut.

La multitude des damnés occupait le chemin à perte de vue. Malgré la terreur qu’il éprouvait, Foulques se mêla à elle. Lorsqu’un Maudit s’approchait en le menaçant, il tendait la croix du cerf à bout de bras et l’ange déchu reculait en grondant tel un mâtin prêt à mordre. Foulques courait d’âme en âme comme on va dans une foule à la recherche d’un être perdu. Parfois, il prenait par les épaules une silhouette de femme et la retournait vers lui. C’était pour découvrir un visage édenté, au nez arraché, les yeux crevés.

Dans sa course folle, il croisa des serfs lui ayant appartenu à Belval. Des habitants de Rethel dont il se souvenait encore. Il tomba sur un jeune seigneur de son âge, mort dans un tournoi, avec lequel il avait accompli mille turpitudes. Des gens de moralité douteuse et d’autres encore qu’il imaginait dévots… Mais de Mahaut, point !

Haletant, éperdu, il se planta au milieu de ce fleuve de plaintes.

– Mahaut ! hurla-t-il.

Le vacarme couvrait sa voix.

– Mahaut !

Il criait si fort que du sang âcre coula au fond de sa gorge.

– Mahaut !

Pour repousser les démons qui l’assaillaient, il devait tourner sur place en brandissant l’os du cœur. Puisant à une inspiration que lui insuffla peut-être Dieu lui-même, il traça un cercle sur le sol. Dès lors, les diables se heurtèrent, comme à une paroi de verre, à ce trait simplement posé sur la poussière du chemin.

– Mahaut !

L’écho de sa voix lui revint déformé. Il crut reconnaître un aboi. C’est ainsi qu’il se mit à aboyer.

Foulques, le chien de Dieu.

Alors qu’il désespérait d’apercevoir sa bien-aimée dans le flot ininterrompu des tourmentés, une ombre s’approcha. Il reconnut Grégoire Froid-mont, l’échevin de Signy, capitaine des voyageurs, rendu extatique après le retournement de sa dépouille.

– Dites aux miens de prier pour mon salut ! hurla le malheureux.

Un Maudit se jeta sur lui et le poussa violemment sur un pavage de braises qui s’ouvrait sous ses pieds nus.

– Avez-vous vu Mahaut ?

– Non ! Mais il y a tant d’âmes en enfer, qu’hélas, cela ne signifie pas…

Le démon lui assena plusieurs coups à la tête.

– Rentre chez toi ! cria une dernière fois Grégoire Froidmont.

Il disparut dans une odeur de peau carbonisée.

Foulques sentit alors une brûlure à la jambe. Il s’affaissa, la dague de son père plantée dans la cuisse.
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On me rapporte que mon fils est de retour à Belval. Qu’il boite comme un homme revenu de l’Au-delà. Qu’il est méconnaissable et que ses cheveux sont gris, lui à qui j’ai donné à la naissance une toison d’ébène.

Qu’il ne parle plus, lui qui parlait si peu.

Mon intendant l’a vu, dans le grand champ sous les douves, au petit matin, creuser un trou comme un fossoyeur. Il s’est approché sans se faire remarquer. Au moins, c’est ce qu’il croyait avant que Foulques ne se tourne vers la haie derrière laquelle il s’était tapi. Lorsque la fosse a été assez grande, mon fils a posé l’affreuse peau d’ours dont se vêtait mon mari pour chasser. Il l’a serrée contre sa poitrine et l’a jetée au fond. Avant de la recouvrir de pelletées de terre.

Ainsi, mon fils, je crois que tu reviens des Enfers. Et que tu as, pour la seconde fois, célébré les obsèques de ton père. Je t’en rends grâces. Tu l’ignores, mais rien ne m’a davantage terrifiée que cette veste de chasse. Lorsque j’entendais dans la cour du château le galop du cheval de ton père s’en revenant des bois, Dieu que je tremblais ! Je m’enfuyais ! J’essayais de me cacher, je grimpais au sommet de la tour, songeais à me précipiter dans le vide. Espérant qu’il ne me rattraperait pas avant d’avoir recouvré ses esprits. Mais il me retrouvait toujours, avec l’instinct d’un animal qui entend, voit et renifle.

En ces moments-là, ce n’était pas le même être que celui qui était parti. Et je le redoutais. Il s’en revenait comme toi d’un monde trop au-delà pour pouvoir reprendre immédiatement sa place parmi les hommes. Redevenir le mari attentif qu’au fond de lui il était. Son corps et son âme étaient trop échauffés. Il me saisissait brutalement et assouvissait sur moi la fureur des sens qui l’animait. Dans cette posture propre aux chiens et aux bêtes sauvages que Dieu condamne et qui me vaudra à coup sûr les tourments du purgatoire. Si ce n’est l’enfer. Toutes celles qui passaient à sa portée, servantes, cuisinières, chambrières, serves, étaient traitées de la même façon. Il était enragé. Cela durait quelques heures. Puis, il s’endormait et, au matin, ne se souvenait plus de rien.

Oui, j’attendais, sans le savoir, que mon fils porte lui-même en terre la peau d’ours de son père. Qu’il me délivre. Je l’ignorais. Lorsque mon intendant me l’a dit, j’ai compris qu’il s’agissait là d’une espérance que j’avais en mon cœur sans l’entendre. Quelque chose en moi s’est instantanément dénoué, que les obsèques d’Eudes n’avaient su apaiser. Je respire mieux. Je vais mieux. Tu viens de me faire un don magnifique, mon enfant. Réparation de tant de pleurs et de souffrances. Où donc es-tu allé, sur quel rivage, pour t’en revenir avec cette force et cette conscience ? Je n’ose l’imaginer. Ta boiterie et tes cheveux gris me le soufflent cependant.

Le temps est venu, mon fils, à mon tour de te faire un don. J’ai trop tardé. Je voulais te protéger et, au fond, je t’ai précipité là où aucun être ne souhaite se rendre. Je crois que j’étais jalouse de l’amour inhumain que tu portes à Mahaut. Moi, ta mère ! Que Dieu me veuille absoudre.

J’aurais dû, dès l’instant où tu t’es tourné vers les voyageurs, ces douces personnes aujourd’hui humiliées et poussées au silence, prendre l’initiative de te dire ce que tu es en droit de savoir. Je ne l’ai pas fait. Dieu m’est témoin que je vais réparer cette faute.
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Foulques mit un genou au sol et saisit la main d’Hélène de Belval.

– Je suis revenu, mère.

Il porta à ses lèvres les doigts si fins qui le fascinaient depuis l’enfance.

– Je n’ai pas trouvé la réponse à ma quête, mère. Je reviens aussi pauvre que je suis parti.

Hélène sourit. De sa main libre, elle caressait les cheveux de son fils. Le retrouver ainsi, la tignasse argentée, lui si jeune, la troublait infiniment.

– J’ai fait l’impossible pour revoir Mahaut. Et l’impossible n’a pas suffi.

Hélène, toujours debout, ferma les yeux. Depuis combien d’années avait-elle attendu pour entendre ces paroles. Pour retrouver son enfant aimé.

– Relève-toi, je t’en prie…

Elle le prit par les épaules.

Ils osèrent se regarder dans les yeux.

– Nous devons nous parler, Foulques. Nous avons trop tardé.

Ils s’assirent devant la grande cheminée du château. Dehors, il gelait à pierre fendre. Le feu crépitait. Hélène prenait son temps. Elle n’était pas pressée. Chaque instant qui s’écoulait avait l’épaisseur du temps qui compte. Elle était arrivée le matin même à Belval. Seule. Imposant à Sidoine et Maëlle, qui brûlaient de retrouver leur frère, de demeurer à Rethel.

Ce soir, elle était face à celui qui, par ses traits, sa stature, ses expressions, lui rappelait intensément son mari. Elle savait qu’il lui tairait les épreuves par lesquelles il était passé depuis qu’il avait fui la Sainte Inquisition. D’ailleurs, tout cela paraissait aujourd’hui si éloigné qu’Hélène n’éprouvait pas le besoin d’en parler. À quoi bon dire que le tribunal du Saint-Office avait heureusement oublié les différentes convocations adressées à Foulques ? Que Manon avait quitté son foyer et qu’on n’avait plus jamais eu de ses nouvelles. Que l’échevin de Signy, lui aussi compromis, avait été enterré en terre chrétienne. Que le berger de La Romagne était toujours pâtre…

– Je suis allé aussi loin qu’il m’était possible, mère. Et je ne l’ai pas rencontrée. Vivre avec ce doute m’est cruel.

Hélène prit les mains de son enfant.

– Toutes nos entreprises, même placées sous la sainte protection de Dieu, n’aboutissent pas. C’est grandir que de l’admettre.

– Justement, je ne peux m’y résoudre. Ma vie est morte. Il lui manque ce temps dérisoire lorsque je n’étais pas auprès de Mahaut au moment du grand passage. Et ces quelques paroles que d’autres amoureux prononcent en ce moment même sans en comprendre vraiment la portée. Ces deux accrocs trouent pour toujours ma vêture.

– Je te retrouve apaisé mais pas davantage raisonnable. Le bonheur est dans l’adoration de Dieu et l’amour de sa famille. Sais-tu que j’ai eu toutes les peines du monde à empêcher Sidoine et Maëlle de m’accompagner ?

À l’évocation de ses sœurs, Foulques sourit.

– Elles t’aiment. Tu en as conscience ?

– Oui, mère.

– Il te faut assumer tes responsabilités, Foulques. Le chef de la lignée, c’est toi, à présent. Tes sœurs comptent sur toi pour protéger leur honneur, veiller à leurs mariages. À leur bonheur aussi.

– Je suis prêt à l’entendre.

– Nous sommes liés par serment d’allégeance à plus grand que nous. Il ne faut pas l’oublier…

– Je n’oublie rien.

– Si j’ai jusqu’à présent fait face, je souhaite que ce soit toi qui prennes les rênes de nos affaires.

– Est-ce cela que vous vouliez me dire, mère ?

Hélène de Belval eut un mouvement d’impatience. Elle poursuivit :

– Je veux également que tu reprennes langue avec ton beau-père et les Signy qui sont pour nous des alliés, même si le malheur a frappé leur fille sous notre toit.

Foulques se raidit.

– Je veux que tu t’appuies sur tes oncles pour agrandir nos biens. Ils sont d’un conseil irremplaçable et m’ont soutenue sans faiblir tout le temps qu’a duré…

Hélène de Belval s’interrompit.

– Ma folie ? Est-ce cela que vous vouliez dire, mère ?

– Tout le temps où j’ai eu la responsabilité de diriger notre maison.

Un silence les sépara. Les yeux d’Hélène couraient sur le jardin où reposait Mahaut. En l’absence de Foulques, l’espace avait été nettoyé des ronces qui l’embroussaillaient. Un ciel gris surmontait les murs d’enceinte. Il allait neiger.

– J’ai un secret à te confier, mon enfant. Quelque chose que j’ai conservé dans le silence de mon cœur. J’ai longtemps repoussé l’idée de m’en ouvrir. J’avais peur, vois-tu. Je connaissais ta nature enflammée. Et je ne souhaitais rien d’autre pour toi que la paix des sentiments et de l’esprit. Cette paix, Mahaut aurait pu te l’accorder si notre Créateur n’en avait pas jugé autrement. Il nous faut l’admettre avec une humilité qui parfois t’a fait défaut.

Hélène s’interrompit. Il lui avait fallu tant de réflexion pour prononcer ces quelques phrases. Tant de courage, aussi. S’en rendait-il seulement compte ?

– Voilà, Foulques. Lorsque tu es né, tu es apparu coiffé à la lumière du monde. Entièrement enveloppé dans la poche amniotique. La sage-femme qui me délivrait t’a soigneusement dégagé de ta chemise et me l’a remise en même temps qu’elle te posait sur mon sein.

Foulques devint livide.

– Tu peux comprendre qu’une mère souffre de confier à son fils ces choses qui touchent à la pudeur. Mais je te devais cette vérité.

– Qu’avez-vous fait de ma coiffe, mère ?

– Je l’ai pieusement conservée. Je savais qu’il s’agissait d’un signe de félicité. Je n’ignorais pas que certains la conservent sur eux dans une attitude plus païenne que chrétienne et que condamnent les prêtres. Les voyageurs, par exemple, ne s’en séparent jamais, à ce qu’on m’en a dit. Lorsque j’ai vu que tu allais vers eux en espérant qu’ils te rapportent des nouvelles de Mahaut, je me suis interrogée pour savoir s’il était temps de te parler.

– Et vous n’avez rien dit ?

– Non, je n’ai rien dit, répondit Hélène, les yeux miroitants.

Foulques détourna la tête vers la fenêtre qui ouvrait sur le jardin de Mahaut.

– Ainsi, vous l’avez toujours ?

– Oui, mon enfant.

Hélène de Belval se redressa. Elle fouilla dans un sac de cuir qu’elle avait fait porter à ses pieds.

– La voilà. Je te la remets. Elle est à toi à présent.

Elle lui tendit une sorte de parchemin plié. Foulques s’en saisit.

– Peu de temps après ta naissance, je l’ai fait bénir.
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Hélène de Belval repartit le jour même où elle remit sa coiffe à Foulques. Le cœur léger de s’être délivrée d’un aveu qui lui pesait infiniment. À présent, elle savait ce qui allait advenir. La quête de Foulques n’était pas achevée et personne au monde n’aurait eu la force de convaincre son fils que les choses étaient écrites. Cependant, Hélène était sûre qu’un jour son fils reviendrait dans le monde des hommes et assumerait ses responsabilités. Veillerait sur elle et ses filles. Prendrait femme et engendrerait, pour la perpétuation de la lignée. Elle ne savait pas quand, ni où. Ni dans quelles circonstances. Mais son cœur de mère ne la trompait pas.

Avant que cela n’arrive, elle imaginait une attente. Un temps long ou court, cela n’avait pas d’importance. Elle avait vu avec quelle fièvre Foulques s’était saisi de sa chemise. Ses mains courir sur la peau parcheminée, soigneusement pliée comme un in-octavo, tout le temps qu’ils étaient restés ensemble, écrasés par les vérités qu’ils s’étaient dites et l’éclatante tendresse de leurs retrouvailles. Elle ne doutait pas que, dès le soir de son départ, Foulques pendrait à son cou cette membrane bénite. Et que, fort de son contact contre la peau, pour la première fois depuis longtemps, il s’endormirait en paix.
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Hélène de Belval ne se trompait pas. Au soir de son départ, Foulques s’endormit, la coiffe accrochée à son cou. Il songea à tout ce qu’il avait accompli depuis le jour affreux où la jument de Mahaut avait trébuché et s’était cassé les jambes. Ces événements lui paraissaient rejetés dans un monde inaccessible, un espace hostile auquel il s’était affronté sans savoir qui il était. Bataillant les yeux bandés.

Sa mère lui avait accordé la vie pour la seconde fois. Ou, plus exactement, elle venait de lui donner la vie dans sa plénitude. Il songea aux voyageurs qu’il allait rejoindre. Aux chats ou aux lièvres qu’il allait chevaucher. Aux batailles nocturnes qu’il lui faudrait livrer pour le bien des récoltes et l’amour de Dieu. Au purgatoire, qu’il allait enfin traverser. À Mahaut.

Il reposait en paix. Sa respiration était régulière et ses membres inertes. Parfois, en se retournant sur sa couche, il attrapait les replis de chair qui avaient été sa première demeure. Et souriait.

Les jours et les nuits passèrent. La neige recouvrait la campagne. Belval était paisible. Hélène avait ramené avec elle son intendant qui n’avait plus de raisons de surveiller le maître des lieux. Les deux tentatrices avaient été depuis longtemps renvoyées à leurs turpitudes. Les serviteurs vaquaient à leurs occupations, sans l’angoisse de ce qui pourrait advenir.

Foulques reprenait des forces. Il passait des heures dans le jardin de Mahaut, devant la tombe de la jeune femme, lui parlant comme on parle à une vivante. On ne s’en inquiétait pas car le son de sa voix était un doux babil qui n’offensait personne. Certains après-midi, il descendait à l’étang où il avait vu les grues s’envoler et restait à contempler les eaux grises, assis sur un rocher qui affleurait dans la prairie. Depuis les fenêtres de Belval, les regards se portaient sur ses épaules, juste comme on surveille un enfant paisible, sans appréhension de le voir commettre l’irréparable.

Les matins, Foulques s’éveillait surpris de n’avoir pas rêvé à Mahaut. Non qu’il fût déçu car il possédait dorénavant certitude et patience. Mais étonné quand même de n’être pas encore parti dans le monde des purgés. Il n’en concevait pas d’amertume, sachant que les voyages de cette sorte sont dans la main du Créateur. Et que personne ne pouvait en dicter le calendrier.

Certaines nuits, cependant, il rêvait. Mais le visage qui habitait ses songes n’était pas celui qu’il attendait. Aalis lui apparaissait. Légère, douce et forte. Foulques sentait la chaleur de ses bras enserrer sa taille lorsque, épuisés, ils étaient parvenus à Andage. Et cette remémoration l’enchantait tout autant qu’elle l’agaçait.

 

Février arriva, mois de l’errance des âmes parmi les vivants que Les Fastes d’Ovide célébraient déjà. Le 22, fête des Caristies, destinée jadis à honorer les morts de la famille et remplacée par la fête chrétienne de la Chair de saint Pierre, annonçait Pâques. Bien sûr, Foulques n’était pas assez savant pour savoir que le temps pascal, marqué par la descente du Christ dans les limbes, signifiait le renvoi des morts dans leur séjour. Ainsi, ignorait-il qu’en ce 22 février se jouaient tant de choses essentielles pour lui.

Cette nuit-là, justement, il fut éveillé par un bruit de balai frottant les dalles de sa chambre. Un bruissement suffisamment insistant pour l’éveiller. Foulques s’assit sur le bord de son lit. Il attendait depuis si longtemps un signe. Cependant, il restait sur ses gardes. Il n’eût voulu à aucun prix se faire abuser. Il savait l’Ennemi habile à introduire des fantasmata dans les esprits ensommeillés.

Le bruit du balai contre la pierre s’interrompit. Un silence d’une profondeur insondable gagna la salle. La charpente de Belval, qui ne cessait de craquer, se tut. L’eau, qui cascadait d’une fontaine dans le jardin de Mahaut, se fit silencieuse. Les hululements, si nombreux la nuit, s’envolèrent.

– Est-ce vous, mon aimée ?

Sa voix délivra Foulques d’un sentiment d’angoisse et d’exaltation. Il domina l’envie d’allumer une bougie et se promit d’attendre dans la pénombre légèrement altérée par la réverbération des étoiles sur la neige.

– C’est moi, dit une voix au centre de la pièce.

Comme sous un coup de fouet, Foulques se redressa.

– Vous, Mahaut ?

– En douteriez-vous ?

Foulques resta sans voix.

– Dieu m’a permis de descendre l’échelle du Ciel et de vous parler.

– Je vous ai cherchée si loin…

– L’esprit doit faire son purgatoire sur les lieux où il a péché. J’étais là. Je vous voyais.

– Vous êtes donc au purgatoire ! Merci, mon Dieu ! Merci…

Foulques s’agenouilla.

– Mais où donc êtes-vous, Mahaut ?

– Je n’ai pas congé de vous le dire. Sachez seulement que le purgatoire possède une double nature, spirituelle et matérielle.

– Est-ce aussi terrible qu’on le dit ?

La voix marqua un silence.

– La flamme du feu et le froid de la neige font le purgatoire.

– Ainsi, vous souffrez…

– Je souffre non pas tant parce que nous avons péché, vous et moi. Mais parce que je n’ai eu ni le temps de me confesser ni surtout celui de me repentir.

– Quel péché avons-nous donc commis pour que de si terribles tourments vous soient infligés, vous si douce ? Si innocente.

– L’innocence justement me fait défaut ! Nous avons péché par les sens. Dieu n’aime pas la manière dont nous avons célébré nos noces charnelles.

– Dieu n’aime pas…

– Taisez-vous !

– Que puis-je pour vous, ma mie ?

– Continuez à faire dire des suffrages. Les Sept Psaumes pénitentiels peuvent écourter ma peine. Ainsi que le Placebo et le Dirige avec les neuf lectures sans les Laudes et, à la place des Laudes, les Sept Psaumes…

– J’y veillerai, je vous le promets.

Foulques n’aurait pu dire à quelle distance s’exprimait la voix.

– J’entends le souffle des mots traverser vos lèvres, Mahaut. Cela me réconforte et me fait supporter notre éloignement. Je voulais vous dire que j’ai couru la campagne pour trouver un prêtre. Que j’ai crevé mon cheval sans y parvenir…

– Je le sais, Foulques.

– Lorsque je suis revenu et que je vous ai trouvée passée au milieu des serfs qui faisaient cercle autour de votre dépouille, j’ai été persuadé d’avoir perpétré la plus grande forfaiture qu’un homme puisse accomplir. Le plus grand manquement.

– Cela aussi, je le sais.

– Il manque à ma vie trois mots que j’aurais dû glisser au creux de votre oreille. Des mots qui auraient dû vous accompagner là où vous êtes. Ces mots je voudrais vous les dire aujourd’hui.

Foulques s’interrompit.

– Mais ne serait-il pas possible que vous réapparaissiez ? Que je puisse vous voir de mes yeux corporels ?

Mahaut ne répondit pas. Foulques crut qu’il venait de briser l’enchantement et déjà il regrettait sa demande lorsqu’un halo de lumière apparut au centre de la salle. Foulques cligna des yeux. Bien que la lueur fût loin du brûlement du soleil, il ne pouvait en supporter l’éclat laiteux. Lorsque son regard se fut accoutumé, Foulques découvrit Mahaut, telle qu’elle était au jour de l’accident. Dans la resplendissante beauté de son extrême jeunesse, vêtue en cavalière, les cheveux liés par un chignon… Mahaut.

– Que vous êtes belle, dit-il.

– Ce n’est pas moi que vous voyez. C’est mon âme.

Ils restèrent à se contempler comme deux amoureux au premier jour de leur rencontre.

– Je vous aime.

– Cela aussi, je le sais, Foulques.

– Je souffre, madame, de ne pouvoir vous toucher.

Mahaut sourit.

 

– Je vais vous quitter, Foulques.

Le jeune homme sursauta.

– Nous ne nous reverrons plus que lorsque Dieu en aura décidé. Je souhaite qu’il vous rappelle le plus tard possible auprès de Lui.

La voix de Mahaut avait changé.

– Vous devez cesser de chercher à me retrouver.

À présent que vous êtes rassuré et que vous connaissez les moyens pour limiter mon temps de purgatoire, vous devez vivre pleinement parmi les vivants. Même si le monde des morts n’est pas étanche, il vous faut fuir la tentation de m’y poursuivre. Dieu ne le veut pas.

Mahaut s’interrompit. Elle eut cette moue que Foulques aimait quand elle réfléchissait et prenait le contrepied d’une de ses idées. Ils avaient vécu ensemble si peu et pourtant rien d’elle ne se dissolvait de sa mémoire.

– Je vous conjure de revenir à votre place, Foulques. Celle que vous occupiez au moment où la malemort m’a frappée. Vous êtes le maître de Belval et responsable d’une lignée qui compte sur vous, comme votre mère vous l’a dit, ici même.

– Vous nous écoutiez ?

Mahaut eut un haussement d’épaules.

– Je vous le répète une dernière fois. Votre place est parmi les vivants, Foulques. À présent que vous savez, rejetez l’idée de me revoir. Je vous le demande.

– Vous me le demandez ?

– Avec la plus grande insistance.

– Alors, je vous le promets.

Il sembla à Foulques que la silhouette lumineuse de Mahaut perdait un peu de sa clarté. Son cœur s’affola.

– J’ai une autre chose à vous dire.

– Je vous écoute, ma mie.

– Ma présence devant vous est augurale. Ce que je vais vous dire est important. Au cours de votre errance, vous avez rencontré une jeune fille. Elle se nomme Aalis.

– Aalis est un songe, Mahaut.

– Détrompez-vous ! Vous étiez en forêt lorsqu’elle vous est apparue. À l’inverse d’ici, au désert les rêves sont réalités. Aalis existe. Elle est parfaitement incarnée.

– Je ne l’imaginais pas.

– Aalis est vivante, contrairement à moi. Après vous avoir sauvée de la rage, elle s’en est retournée auprès de deux vieux qui vivent dans une clairière. Ils l’ont gardée chez eux, la dissuadant de rejoindre un père qui l’avait vendue contre trois peaux de loup.

– Je l’ignorais.

– Cette jeune fille vous visite dans vos rêves. La nuit précédente encore, elle vous est apparue seulement vêtue de sa beauté. Non, ne rougissez pas, Foulques ! Je ne suis pas jalouse. Je vous demande même de retourner vers elle. Elle vous attend. Elle est digne de vous et de ma mémoire.

Foulques n’osait répondre.

– Mais choisissez bien le moyen de revenir vers elle. Dorénavant, vous êtes un autre homme. Ne vous trompez pas…

La silhouette se dilua. Le silence gagna la pièce. Seulement troublé par le babil de la fontaine.
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Le lendemain, à l’aube du 23 février, Foulques sortit par la porte du château qui donnait sur la cour et les dépendances. Les serviteurs jugèrent qu’il était différent, sans pouvoir dire en quoi. Ils le virent se diriger vers les écuries. Peu de temps après, il en ressortit, tenant son cheval par la bride.

Il regarda autour de lui, comme s’il s’en allait pour toujours. Mais personne ne crut, à commencer par sa nourrice, à un départ sans retour. Il mit le pied à rétrier avec une légèreté recouvrée. Sa monture, qui attendait ce moment depuis si longtemps, dansa sur place et Foulques lui laissa exprimer sa joie. Quand elle se fut calmée, il la pressa doucement des genoux. Les sabots tintèrent sur les pavés. Leur sonnaille était gaie.

Dans l’encoignure des portes, aux fenêtres, des visages de serves s’ouvrirent et sourirent. Le temps renouait avec un cours ancien. Franchi le pont sur les douves, le cheval prit un galop ample et lent. Tous ceux qui étaient là coururent vers les barbacanes pour le voir le plus longtemps possible.

Ce galop était celui de la vie.


Note de l’auteur

 

 

Le Moyen Âge dans lequel vivent Foulques, Mahaut, l’inquisiteur Nicolau Eidlich, le chasseur Honfroi d’Angecourt et tous les êtres peuplant Les Mariés du purgatoire ne relève pas de ma seule imagination ou d’un genre littéraire apparenté à la fantasy.

Le XIIIe siècle est un temps charnière au cours duquel est institutionnalisé le purgatoire, espace intermédiaire entre l’enfer et le paradis. Cluny, en particulier, promeut avec succès cette nouvelle géographie de l’Au-delà, aux conséquences théologiques et économiques considérables.

Dans la vaste entreprise de captation par l’Église d’un imaginaire païen, le contrôle des rêves joue alors un rôle central. Jacques Le Goff a écrit à propos de la société médiévale qu’elle est « une société aux rêves bloqués », assertion qui, à mes yeux, s’applique aussi à notre monde contemporain. D’autres chercheurs ont établi, certes dans des temporalités différentes, le caractère « épidémique » de certains rêves : Ginzburg, dans son célèbre ouvrage Les Batailles nocturnes, ou Gustav Henningsen, dans The Salazar Documents. Pour ce qui concerne Manon, l’échevin de Signy et leurs compagnons voyageurs, j’adhère à l’hypothèse que leurs rêves renvoient à des rites agraires anciens et à des formes de chamanisme.

La forêt est un autre personnage des Mariés du purgatoire. Elle est le « désert » de l’Europe occidental. Le miroir du monde civilisé. Dans ses profondeurs, on peut y rencontrer des chasseurs sauvages, des ermites, des chevaliers se ressourçant à la sauvagerie avant de retourner parmi les hommes imposer par la force l’ordre voulu par Dieu. La construction d’une séparation entre humanité et animalité, la confusion parfois entre les deux états sont à l’œuvre ici comme en témoigne la cérémonie d’exorcisme qu’est la taille de Saint-Hubert. Les travaux de l’historien Bertrand Hell apportent un éclairage déterminant sur cette question. Cet effet de symétrie entre une société régie par Dieu et l’antique forêt des Ardennes a été une source d’émerveillement personnel et se trouve être l’un des moteurs du récit.

La Mesnie d’Hellequin, enfin, chasse volante des damnés, est un mythe que l’on retrouve presque partout en Europe occidentale et dans la plupart des régions de France.

La quête de Foulques aujourd’hui peut nous apparaître incompréhensible. Pourtant, la volonté du jeune homme de savoir si son aimée est « aussi bien que possible au royaume des morts » me semble pertinente en des temps où l’Eglise peine encore à séparer les trépassés des vivants. Le Dialogue avec un fantôme de Jean Gobi ou les travaux de Jean-Claude Schmitt sur Les Revenants témoignent de la porosité des mondes d’alors. Au Moyen Âge, le réel et le merveilleux sont inextricablement mêlés. Dieu est partout présent. Tout est signe.
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Notes

 

[1] Surnom donné au Diable au Moyen Âge.

[2] Nom également donné au sabbat au Moyen Âge.

[3] La pirsch : chasse archaïque qui consiste à traquer solitairement un cerf en s'en approchant au plus près.

[4] Sans s'être confessé.
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