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À Isabelle

 


 

L’expérience du sentiment de douleur n’est pas
l’expérience qu’une personne (par exemple
« JE ») possède quelque chose. Dans les douleurs, 
je distingue une intensité, un lieu, etc., mais non
un propriétaire. Comment seraient donc des
douleurs que « n’a » personne ? Des douleurs qui
n’appartiennent vraiment à personne ?

Tout le problème vient de ce que les douleurs sont
toujours représentées comme quelque chose que
l’on peut percevoir, au sens où on perçoit une
boîte d’allumettes. 

 

LUDWIG WITTGENSTEIN

 


 

 

 

PREMIÈRE PARTIE

 


 

Nous avons dû prendre l’univers en main mon
frère et moi car un matin peu avant l’aube papa
rendit l’âme sans crier gare. Sa dépouille crispée
dans une douleur dont il ne restait plus que l’écorce, 
ses décrets si subitement tombés en poussière, tout
ça gisait dans la chambre de l’étage d’où papa
nous commandait tout, la veille encore. Il nous fallait des ordres pour ne pas nous affaisser en morceaux, mon frère et moi, c’était notre mortier. Sans
papa nous ne savions rien faire. À peine pouvions-nous par nous-mêmes hésiter, exister, avoir peur,
souffrir. 

Gisait n’est d’ailleurs pas le terme propre, si ça se
trouve. C’est mon frère levé le premier qui constata
l’événement car, comme j’étais le secrétarien ce jour-là,
j’avais le droit de tarder à me sortir du lit des champs
après une nuit à la belle étoile et je venais à peine de
m’installer à la table devant le grimoire quand voilà que
frérot redescend. Il était convenu que nous devions
frapper avant d’entrer dans la chambre de père et que
nous devions, après avoir frappé, attendre que père
nous autorise à pénétrer, car il n’eût pas fallu que nous
le surprissions durant ses exercices. 

— J’ai frappé à la porte, dit frère, et père n’a pas
répondu. J’ai attendu jusqu’à… jusqu’à…

 Frère sortit de son gousset une montre qui n’avait
plus d’aiguilles depuis lurette. 

 — … jusqu’à tout de suite, exactement, et il n’a
toujours pas donné signe de vie. 

 Il continua à fixer sa montre vide, comme s’il
  n’osait plus poser les yeux ailleurs, et je voyais la peur
  — la peur et la stupeur — monter dans son visage
  comme de l’eau dans une outre. Quant à moi, je venais
  d’inscrire la date en haut de la page, l’encre en était
toute fraîche encore, et je dis : 

 — C’était bien la peine. Mais consultons le rouleau, nous verrons bien.

 Nous scrutâmes les douze articles du code de la
  bonne maison, c’est un très joli document, qui remonte
  à des siècles et des siècles, avec lettrines et enluminures,
  si je sais ce que ça veut dire, mais il ne s’y trouvait point
  d’article qui entretînt avec la situation un rapport
même lointain. Je replaçai le rouleau dans sa boîte poussiéreuse, la boîte dans son armoire, et je dis à mon frère : 

 — Entre ! Ouvre la porte et entre ! Il se peut que
  père soit décédé. Mais il se peut aussi que ce ne soit
qu’une figette. 

 Il y eut un long silence. On n’entendait que les
  grincements du bois dans les murs, car le bois des murs
  grince tout le temps dans la cuisine de notre terrestre
  séjour. Frère haussa les épaules et secoua sa grosse tête.
  « Qu’est-ce que ça veut dire tout ça ? Je ne comprends
  rien. » Puis il agita vers moi un index menaçant : 
  « Écoute-moi bien. Je vais monter et, je t’avertis, si papa
  est décédé… tu m’entends ? si papa est décédé… » Il
  n’alla pas plus loin. Il détourna sa figure comme un
chien qui renonce. 

 — Ne t’en fais pas, dis-je. Nous ferons face à la
musique, va. 

 Et frère y fut. Et c’est ainsi qu’il apprit que papa ne
  fermait pas sa porte à clé. Nous savions bien sûr qu’elle
  ne l’était pas, fermée à clé, quand nous entrions. Mais
  père sur pieds avant nous, si tant est qu’un tel être dormît la nuit, devait, croyions-nous, déverrouiller la porte
  à notre réveil, pour notre commodité. Il fut néanmoins
  révélé à mon frère ce matin-là que père devait sans
  doute dormir la nuit puisqu’il était nu, les yeux clos, la
  langue sortie, et que par ailleurs il ne verrouillait pas sa
  porte. Car on ne voit pas pourquoi, s’il n’avait pas
  dormi la nuit, et s’il était par le fait même demeuré
  dans ses habits, il se serait donné la peine de se mettre
  nu pour passer l’arme à gauche. Il devait donc dormir
et dormir nu, et être mort dans cet appareil sans solution de continuité, tel était mon raisonnement. 

 Frère me revint pâle comme l’os. « Il est tout
  blanc », dit-il. Blanc ? fis-je, que veux-tu dire ? Blanc
  comment ? Blanc comme neige ? Car avec papa il fallait
  s’attendre à tout. Frère réfléchit. « Tu sais, l’enclos de
  l’autre côté du potager, pas la niche de droite, mais derrière la cabane de bois. Tu vois ce que je veux dire ? »
  Oui, dis-je, de l’autre côté de la chapelle, à quoi veux-tu en venir ? « Si on dévale la pente douce qui est derrière, on arrive au ruisseau desséché. » Tout cela était
  exact. « Et tu te rappelles les pierres qui sont entassées
  là ? » Je me les rappelais. « Eh bien, père est blanc
  comme ça. Exactement ce blanc-là. » Alors c’est qu’il est
  plutôt bleu, fis-je, blanc bleu. « Oui voilà, blanc bleu. »
  Je m’informai de sa moustache, comment était sa
  moustache. Mon frère fixa sur moi des yeux de bête qui
  ne comprend pas pourquoi on lui assène des coups. 
  « Papa portait-il une moustache ? » La moustache, dis je, celle qu’il nous demandait de lui brosser une fois la
  semaine. « Père ne m’a jamais demandé de lui brosser
  une moustache. » Ah la la. Mon frère est d’une mauvaise foi crasse, je ne sais pas si j’ai songé à l’écrire. Il
  s’en fut s’asseoir à la table, hâve et les genoux flageolants, comme s’il allait tourner de l’œil pour une visite
au paradis. 

 — Mais respire-t-il ? m’enquis-je encore. 

 Papa avait une façon de respirer qui ne laissait
  aucune place au doute. Même quand il avait une
  figette, qu’il ne bougeait pas plus qu’une patère, même
  quand il avait un regard fixe qui n’en finissait pas, il suffisait d’observer sa poitrine — qui, plate au départ, se
  gonflait comme notre seul jouet la grenouille, atteignait
  un volume qu’on aurait dit le ventre d’un cheval mort, 
  puis se dégonflait avec de courts arrêts, par petites saccades — pour connaître que papa était encore de ce
  monde, malgré sa figette. 

  Frère secoua la tête en réponse à ma question. 
  Alors il est mort, dis-je. Je répétai, ce qui ne m’arrive pas
  souvent : Alors c’est qu’il est mort. L’étrange, en prononçant ces mots, c’est qu’il ne se passait rien. L’univers
  ne se portait pas plus mal que de coutume. Endormi
  d’un même vieux sommeil, tout continuait à s’user
  comme si de rien n’était. 

  Je m’avançai vers la fenêtre. Voilà qui était une
  façon tout à fait inhabituelle de commencer la journée
  du mauvais pied. Celle-ci s’annonçait pluvieuse, c’est
  notre pain dans ce coin de pays, quand ce n’est pas la
  neige. Les champs s’étendaient sous le ciel bas, avares,
  mal entretenus. Je m’entendis dire encore : 

  — Nous devons faire quelque chose. Je crois bien
  qu’il va falloir l’enterrer. 

  Mon frère, les coudes sur la table, fondit en sanglots, avec un bruit foireux, comme quand on éclate de
  rire la bouche pleine. Je frappai du poing la table, outré.
  Frère s’interrompit subitement, comme surpris de lui-même. Il demeura les lèvres en cul de poule, aspirant
  l’air et clignant des paupières, rouge comme la fois qu’il
  avait mordu dans un des piments forts à papa. 

  Il me rejoignit et écrasa son visage contre le carreau, ce qu’il avait l’habitude de faire depuis toujours,
  c’est même pour ça que la fenêtre était si sale à hauteur
  d’homme. Son souffle embuait la vitre, comme le peut
  faire quiconque n’a pas passé l’arme du côté du cœur. 
  « Si nous devons l’enterrer, dit-il, aussi bien le faire tout
  de suite, avant qu’il pleuve. Il ne serait pas convenable
  d’inhumer papa dans la boue. » Du fond du pré, cheval s’amenait vers nous, le ventre bas, le chanfrein
  dodelinant. 

  — Mais auparavant, il lui faut un suaire, on n’enterre pas papa comme ça ! 

  Et je répétais dans un chuchotement plaintif, en
  frappant doucement de mon front le cadre de fenêtre : 
  Un suaire, un suaire…

  Puis je me dirigeai vers la porte. Mon frère me
  demanda où j’allais. 

  — Dans le hangar à bois. 

  Il ne comprenait pas bien. Dans le hangar à bois
  pour chercher un suaire ? 

  — Je veux voir de quoi on dispose côté planches. 
  Toi, ajoutai-je, va écrire ce qui vient d’arriver. 

  Tout de suite ses geignements d’enfant gâté. 

  — Le secrétarien c’était toi aujourd’hui ! 

  — Les mots ne me viendraient pas. 

  — Les mots, les mots ! Quels mots ? …

  Écoutez, je me mépriserais à en mettre le feu aux
  rideaux si les mots véritablement venaient à me manquer, mais je faisais semblant, pour forcer frère à assumer tant soit peu son office de gribouillis. Mais frère est
  un hypocrite ou je ne m’y connais pas. Pour couper
  court à la discussion, j’empoignai le pot à clous. Je mis
  dans mon geste une fermeté butée, dents et sourcils serrés, qui ne devait pas être sans évoquer père, et cela, je
  crois, lui en imposa. 

  Je descendis les quelques marches du perron en
  me gardant de poser talon sur les plus pourries et pris
  la direction du hangar, tel que promis. La terre était
  humide, avec une odeur de boue et de racine qui restait dans la tête, à la façon des mauvais rêves quand j’en
  ai. De la vapeur sortait de ma bouche, comme ça, sans
  que j’y fusse pour quelque chose. La campagne était
  sans fin, toute grise, et la pinède qui colmatait l’horizon
  avait la couleur des épinards bouillis dont papa avait
  l’habitude de déjeuner. Le village se trouvait de l’autre
  côté, paraît-il, et les sept mers, et les merveilles du
  monde. 

  Je m’arrêtai à deux pas de cheval. Lui aussi immobile me regardait. Il était si vieux, si fatigué, que ses yeux
  ronds n’étaient même plus du même marron. Je ne sais
  s’il existe des chevaux ailleurs sur terre avec des yeux
  qui soient bleus comme ceux des preux dont les images
  ornent mes dictionnaires préférés, mais enfin, nous ne
  sommes pas ici-bas pour obtenir des réponses, semble-t-il. Je m’approchai davantage et lui mis un horion sur
  le chanfrein, en mémoire de père. L’animal recula puis
  baissa sa figure énorme. Je me rapprochai de nouveau, 
  je lui caressai la croupe, je ne suis pas rancunier. Et puis,
  papa, tout ça, ce n’était quand même pas sa faute. J’ai
  peut-être écrit le mot animal un peu à la légère aussi. 

  La gomme rouille sur le plancher du hangar, 
  c’était l’effet du bran de scie et de la pluie qui sourd
  du sol et qui n’en finira jamais. Je détestais mettre mes
  bottines là-dedans, l’impression que la terre se cramponnait à moi, me suçait vers son ventre qui est une
  bouche, à l’exemple des pieuvres, de la musique aussi. 
  Il y avait une mèche, mettons quelques jours, que
  je n’étais pas venu ici. Une croûte de fiente recouvrait la moissonneuse, de la ferraille jonchait le sol,
  inextricable, la charrue ne savait même plus à quoi
  ressemblait le derrière d’un bœuf. Le Juste Châtiment
  quant à lui demeurait dans son coin, ramassé dans son
  petit tas. Il n’avait pas changé tellement dans les dernières années, et on le déplaçait avec des précautions,
  ne le sortait de sa boîte qu’en tremblant. C’est comme
  s’il avait atteint son degré maximal de désemparement, 
  et ce qu’il en restait ne décrépirait pas davantage, parole
  d’honneur, ne bougerait plus d’ici pour l’éternité. Il
  m’arrivait parfois de passer de longues journées à le serrer dans mes bras avant que de le ranger. C’est quelque
  chose, le Juste Châtiment, un jour nous étonnerons le
  monde avec. Il y avait aussi là-dedans la caisse de verre, 
  dont je reparlerai, à sa place et à son heure, on ne
  pourra pas y couper. J’ai dit ici, car c’est le hangar,
  nommé aussi le caveau, où je me suis réfugié pour fuir
  la catastrophe et écrire mon testament que voici. On
  me trouvera quand on me trouvera. À moins que je ne
  me sauve ailleurs. 

  Des planches tordues s’appuyaient contre le mur
  du fond, lui-même d’un bois qui n’attendait plus rien
  de personne. Le reste de l’enceinte était de pierre suintante. Aucune des planches ne me semblait utilisable.
  Ce ne serait pas moi qui confectionnerais une boîte à
  mort pour papa avec ça ! Assis sur une dosse, je fabriquai du moins une sorte de croix qui pouvait faire l’affaire, même si les deux planches ne rimaient pas
  ensemble, l’une disait crotte à l’autre. Je m’arrêtai
  quelques instants pour méditer sur ce que nous allions
  inscrire sur cette croix, ou si nous étions mieux d’oublier ça. Qu’est-ce que c’est que ça, une dosse ? 

  Malgré mon deuil récent, je me permis un sourire
  de connivence avec moi-même en jetant un œil sur
  l’image de preux chevalier qui était ma préférée et que
  j’avais déposée sur un des angles de la charrue pour
  venir l’admirer en silence en cachette les fois que mon
  frère me laissait tranquille et se trouvait quelque part
  dans le domaine en train de se tripoter. Elle me faisait
  penser, cette image, que j’avais déchirée dans un dictionnaire, à mon histoire préférée, et comme elle était
  mon image préférée, je les avais mises toutes les deux
  ensemble dans le secret de mon imagination. Cette histoire a bien dû se dérouler dans la vraie vie à un
  moment donné quelque part, allons donc. Il y avait
  dedans une princesse à l’intérieur d’une tour, prisonnière de ce que l’on appelle un moine fou, et il y avait
  le beau chevalier qui venait la sauver et l’emportait sur
  son cheval aux ailes de braise, si j’ai bien compris. Je
  la lisais sans me lasser, cette histoire, et même souvent
  me la repassais dans le chapeau, si ému que je ne savais plus trop si j’étais moi-même le chevalier, ou la
  princesse, ou l’ombre de la tour, ou simplement
  quelque chose qui participait au décor de leur amour, 
  comme la pelouse au pied du donjon, ou l’odeur des
  églantines, ou la couverture constellée de rosée dans
  laquelle le chevalier enveloppait le corps transi de sa
  bien-aimée, c’est ainsi que ça se nomme. Il arrivait
  même que, en lisant d’autres dictionnaires pour ma
  culture, je me rendisse compte qu’en réalité au lieu de
  lire l’éthique de spinoza que j’avais sous les yeux, par
  exemple, je relisais dans le dictionnaire de ma tête cette
  histoire de princesse sauvée par son chevalier qui est
  ma favorite. J’avais été même jusqu’à tenter de la lire à
  mon frère le soir avant que nous nous endormissions, 
  mais lui, pensez-vous, de ronfler bientôt comme un
  cochon. Tout déçoit chez mon frère tout le temps, on
  ne peut pas rêver avec lui. 

  Et je rapportai le tout avec moi, je veux dire les
  deux planches, ainsi qu’une bêche, vers la cuisine de
  notre terrestre séjour. 

  Frère n’avait pas bougé de sa chaise, il faisait partie prenante du décor comme on dit. Il regardait devant
  lui, bêtement est le mot, le cœur de pomme suspendu
  depuis trois semaines à un fil rattaché à la poutre du
  haut, et que nous nous étions amusés à manger, les
  mains croisées derrière le dos, c’est un sport où je brille. 
  Frère soufflait par moments distraitement sur ce qui
  restait du fruit momifié, sec comme un cadavre de sauterelle, afin de le faire osciller. Il n’avait pas gribouillé ce
  qui s’appelle une ligne dans le grimoire. On ne peut pas
  le laisser seul celui-là. 

  — Il n’y a pas de planches convenables, dis-je, je
  vais devoir aller chercher un cercueil au village, mais
  voici toujours une croix. 

  Cheval m’avait suivi et nous observait par la
  fenêtre. Il n’en fera jamais d’autres.

  — Reste-t-il des sous ? ajoutai-je. 

  Mes phrases, je ne sais pas ce qu’elles avaient, elles
  n’entraient plus dans la tête de mon frère. Le village, un
  cercueil, des sous, ces mots inusités lui mettaient l’entendement tout de travers. Il commençait des gestes, les
  avortait, venait pour se lever, se rasseyait. Il me faisait
  penser à notre ancien chien quand papa lui avait fait
  avaler les boules à mites dans sa pitance, je veux dire
  dans la première heure qui a suivi. 

  Dieu sait pourquoi l’idée me vint alors que, s’il
  avait pu prévoir la chose, père aurait aimé emporter
  sous terre avec lui des objets familiers. À commencer
  par frère et moi, songeai-je, mais cette perspective me
  parut excessive et désemparante. Bien sûr notre tour
  viendrait, notre tour de décéder, et le même jour encore
  ou peu s’en faut, extrêmement oints, si ça se dit, dociles
  jusque dans et par la tombe, car celle de papa, qui semblait exister depuis toujours en quelque endroit de la
  plaine qu’il nous restait encore à deviner, constituait
  une manière de commandement, un appel donné si
  j’ose dire depuis la matrice de la terre, comme tous ses
  ordres étaient donnés jusque-là depuis la chambre de
  l’étage, je dis la chose comme elle m’apparaît. Mais ça
  pouvait attendre, je veux dire notre tour, quelques jours
  du moins, peut-être des semaines, voire des siècles, car
  si nous savions de source sûre par mon père que nous
  étions mortels jusqu’au trognon et que tout passe ici-bas, papa ne nous avait jamais précisé combien de
  temps il faudrait pour que nous cessions de l’être, mortels, et passions comme cadavres de l’état d’apprenti à
  celui de compagnon, mon frère et moi. 

  J’ouvris l’armoire et vérifiai le contenu de la
  bourse que je renversai sur la table. Une dizaine de
  pièces identiques, d’un métal terne, roulèrent de-ci de-là, j’en aplatissai une avec ma paume. Roulèrent n’est
  pas accordé convenablement, si ça se trouve, c’est la
  dizaine qui roula comme un seul homme, mais tant
  pis, j’ai fait ma syntaxe chez le duc de saint-simon, sans
  compter mon père. Il m’en est resté quelque chose qui
  cloche. Je mêle aussi tous les temps de verbes, un vrai
  macaroni. Un chat n’y retrouverait pas sa queue.

  — Tu crois qu’il y en a assez pour que nous puissions acheter un costume de sapin à papa ? 

  Le costume de sapin était une blague de père qui
  n’en produisait pas des myriades, dont il se servait dans
  les histoires qu’il lui advenait de nous conter pour parler de ceux qui mouraient dans son jeune temps quand
  il était beau gosse. Mon frère ignorait autant que moi si
  nous avions assez de sous parce que père ne nous emmenait jamais avec lui au village pour acheter des provisions avec cheval. Il en revenait toujours en beau fusil.
  Nous n’aimions pas cela, il nous flanquait des horions. 

  — Il aurait dû nous apprendre la valeur de l’argent, fit mon frère. 

  — Ce sont des sous, rétorquai-je. Nos sous doivent valoir ceux des gens du village.

  J’ai omis de le mentionner, mais je suis le plus
  intelligent des deux. Mes raisonnements frappent
  comme des coups de gourdin. Si c’était mon frère qui
  rédigeait ces lignes, la pauvreté de la pensée sauterait à
  la figure, personne ne comprendrait plus rien. 

  — Mais il en faut peut-être beaucoup plus. 
  Quand papa partait, il emportait toujours une poche
  bourrée de sous. Il y en avait beaucoup, et je crois qu’il
  allait de temps à autre faire le plein quelque part.
 
— Où est cette poche ? demandai-je. 

  Mais mon frère ne cessait de répéter : « Il aurait dû
  nous apprendre la valeur de l’argent. » Quand il lui
  arrive qu’une idée le visite, elle ne lui sort pas aisément
  du chapeau. 

  Je l’obligeai à me prêter main forte et nous
  fouillâmes l’armoire de fond en comble. Elle ne contenait que des chiffons, des crucifix, les vêtements de
  prêtre de papa quand il était beau gosse, ainsi que les
  histoires de saints dans lesquelles nous avions appris à
  lire, et que papa nous obligeait à relire, à transcrire
  depuis notre enfance, à chaque jour ou presque. Il y
  avait dedans des images, des gens avec des barbes
  douces, qui allaient en sandales dans des déserts ensoleillés avec des vignes et des palmiers, des odeurs de jasmin et de santal, qui transpiraient presque des pages. 
  C’est papa qui les avait écrites avec cette écriture microscopique qui est la mienne, la nôtre, aujourd’hui. Les
  illustrations, il les y avait collées lui-même, après les
  avoir humectées de sa longue langue de bœuf, je me
  rappelle l’avoir vu faire. Beaucoup des histoires qui
  nous étaient ainsi livrées ne nous étaient pourtant
  qu’imparfaitement intelligibles, si c’est le mot. Elles se
  passaient en judée au japon dans des pays impensables, 
  là où nous présumions que père avait vécu avant que
  nous fussions sur cette terre, dans cette campagne. 
  Nous fûmes d’ailleurs longtemps à croire que ces histoires étaient les siennes et qu’il voulait nous les léguer
  en guise de mémoire pour nous prévenir des maladies. 
  À supposer juste cette idée, père aurait été capable de
  choses miraculeuses, faire jaillir de l’eau d’un rocher,
  changer des mendiants en arbres, confectionner des
  souris avec des cailloux, et quoi encore. Mais pourquoi
  aurait-il abandonné ces contrées enchantées pour venir
  s’emmurer dans l’espace vide de cette campagne stérile, 
  ennuagée, congelée dur six mois par année, sans oliviers ni brebis ? Avec pour toute distraction, pour seule
  compagnie la compagnie de ses deux fils maigres et
  rêvassons ? Non, au fil des ans, cette idée finit par nous
  paraître peu vraisemblable. Il y avait aussi la bibliothèque, mais ça j’en parlerai plus tard, avec ses dictionnaires de chevalerie et ses poisons.

  — Je me demande si père aurait toléré que nous
  utilisions ces sous, fit tout à coup mon frère. 

  — Utilisassions, le repris-je. 

  — Peu importe. Papa n’aurait peut-être pas aimé.

  — Père est mort, dis-je. 

  — On devrait peut-être les enterrer avec. 

  Je déposai la bêche contre le poêle et m’assis à
  table, tournant et retournant entre mes doigts les pièces
  de monnaie et j’agitais la jambe. J’agite toujours le pied
  quand je suis en colère, ça m’évite de le mettre au derrière de qui l’on pense. 

 


 

Il devait approcher midi que les choses n’avaient
toujours pas bougé. La pluie tombait la tête en bas, 
comme des clous. Cheval était venu se réfugier sur la
galerie. Le pain de pierre demeurait sur la table, et nous
croisions les bras devant notre soupe, privés d’appétence, ce qui est rare chez frérot. Certes, la matinée ne
s’était pas passée dans le complet silence, et nous avions
discuté de la dépouille, des décès en général, de ce que
nous allions devenir à présent, du suaire et du trou. Il
était à peu près décidé que nous enroulerions papa
dans le drap du lit, et hop ! voilà pour le suaire. Le problème restait d’agir, ce pour quoi nous n’avions pas le
sentiment d’avoir été conçus, c’est-à-dire de monter
vers le corps, de l’emmailloter, de le redescendre, et
ainsi de suite, nous n’en voyions pas le terme. En ce qui
a trait à la fosse, notre opinion n’était pas arrêtée : nous
l’inhumerions dans le terrain vague, très vague, mais
où ? Misère et boule de gomme pour l’instant. Mon
frère disait près du ravin, en bordure de la pinède. Moi,
voyez-vous, je penchais pour le hangar à bois. 


Je m’empresse d’ajouter que nous n’étions pas des
capricieux, moi à tout le moins, et que nous aurions
mangé notre soupe et le pain de pierre, même tout
appétit révolu, puisque l’heure était à la dînette. Seulement, avant chaque repas, papa faisait des mouvements
et marmonnait recueilli. Sans ces rites, comme ça se dit,
se nourrir nous paraissait incongru, condamnable
même, allons jusque-là, car père devait bien avoir ses
raisons. Tenez par exemple. Un jour ayant surpris frère
en train de tremper le doigt dans la confiture de cornichon à une heure où il ne convenait pas de se sustenter, 
père avait saisi la batte, c’est ainsi que ça se nomme, et
frappé si fort que frère fut trois jours au lit à gémir sur
le sort qui l’avait fait naître ainsi tout habillé de sa
future dépouille. Père le soigna consciencieusement, et
des baisers, des affections, peuh. Et moi alors ? 


La soupe refroidissait, c’est à se demander pourquoi mon frère l’avait réchauffée. Il est comme cheval,
il n’en fera jamais d’autres. J’avais sorti notre grenouille
de son bocal et nous suivions ses bons tours avec une
attention morne. C’était le seul jouet dont nous disposions, ou à peu près, elle savait peu de chose. Elle était
capable de marcher sur une distance de huit pouces, les
jambes écartées, comme mon frère quand il se réveille
en sursaut l’air égaré parce qu’il a pissé dans sa culotte, 
avant de s’aplatir devant nous de tout son petit long de
grenouille, ce qui est plutôt triste, et ne nous faisait pas
rire. Pour la réconforter, car la vie de grenouille a ses
accablements aussi, n’allez pas croire, frère lui faisait
gober une mouche morte qu’il extirpait d’un pot de
vitre que nous remplissions à ras bords d’insectes décédés à cet effet. Elle coassait également, rendons-lui cette
justice, à la façon des corbeaux. Mais rien n’épuise
comme l’inaction, et il y avait le fait accompli. Bon, dis-je, il le faut. « Il le faut quoi ? », répondit mon frère. Ah
la la. Avec lui il fallait toujours se décarcasser en explications, lui faire des dessins ! 


Nous entreprîmes donc de descendre le cadavre
de père emmailloté pour le déposer sur la table de la
cuisine de notre terrestre séjour. Ceci ne se fit pas sans
mal, surtout quand il fallut le décrocher. La dépouille
était d’une rigidité qui commençait à s’affirmer, et qui
donnait à réfléchir. C’était comme de toucher à rien
que de mettre ses mains là-dessus. Si on fermait les
paupières, comme je l’ai fait, pour voir, on n’avait pas
du tout l’impression d’avoir de la chair de mon père
plein les bras, il fallait vraiment ouvrir les yeux et le voir
pour le croire que c’était bien lui. Difficulté aussi à
joindre ses chevilles gonflées pour passer le tout dans le
cadre de porte, il y avait comme un ressort qui les
repoussait chaque fois l’une de l’autre. Nous disposions
voilà trente-six lunes au moins d’une espèce de carotte, 
en métal ou en pierre, je n’ai jamais pu arrêter mon
jugement là-dessus, et qui attirait les clous par vertu
magique, et une fois mon frère l’avait cassée, cette
carotte, et si nous rapprochions les deux bouts à
l’endroit même de la fracture, les deux bouts se
jetaient l’un sur l’autre par vertu magique, mais si en
maintenant par exemple le bout de gauche dans sa
position initiale, l’on opérait sur le bout de droite un
tête-à-queue complet et qu’on essayait ensuite de les
rapprocher, les deux bouts alors de se repousser, par
vertu magique, je ne sais pas si on voit ce que je veux
dire. En tout cas, les jambes de père se repoussaient
l’une l’autre de la même façon, comme les deux bouts
de cet aimant, c’est comme ça que ça se nomme. 
« Tourne-le dans l’autre sens », m’a dit mon frère, en
parlant de mon père, mais je protestai. Ses attributions
vont pendre, arguai-je. 


Dans l’escalier ce fut la misère sur le pauvre
monde. Je veux dire, le pied manquant à frère, papa
nous échappa des mains par-dessus la rampe, et le voilà
parti comme un piano. Tout nous arrive, toujours, c’est
immanquable. Papa s’écrasa sur le plancher de la cuisine, à la verticale, les pieds en l’air dressés comme des
oreilles de lapin. Quelque chose avait dû se briser dans
son cou car il tenait debout sur l’occiput, ce qui n’avait
jamais été un de ses exercices, que je sache. Il avait le
menton écrasé contre sa poitrine, l’air qu’on a quand
on va chercher un rot dans les abysses. J’envoyai une
grande taloche que n’aurait pas reniée mon père dans
le visage de mon frère qui se relevait l’air pas fier tant
bien que mal au beau milieu de l’escalier. Je l’entraînai
par l’oreille : 


— Et alors, il en a une moustache ou pas ? fis-je
en lui mettant pour ainsi dire le nez dedans. 


Je ne suis pas un violent mais j’ai mes saintes
colères moi aussi, et mes points sur les i, n’allez pas
croire. Et monsieur de se mettre à pleurer, peuh.


Nous basculâmes papa sur la table après avoir
écarté du coude les bols de soupe. Ces derniers s’empressèrent de tomber par le plancher. Frère se torchait
les yeux dans sa manche. Dans sa chute le suaire
s’était entrouvert et comme père était en costume d’ève
c’était comme si nous étions à tu et à toi avec ses
couilles. Elles étaient toutes molles et joufflues, beaucoup plus grosses que celles de mon frère ou que les
miennes à l’époque où j’en avais encore, et accrochées
là comme une face de bébé barbu à ce corps blanc
raide. La saucisse était abattue sur le côté, gueule
béante, avec un air de fusillé. Je demandai à frère s’il
croyait vraiment que nous venions de là, à l’instar des
veaux et des gorets. Frère mit le doigt dans l’orifice sensible pour vérifier si ça s’élargissait assez pour livrer
passage à deux poussins comme nous. Et la saucisse de
grossir, de s’élever, par vertu magique, de devenir aussi
dure que les cuisses entre lesquelles elle battait pavillon, 
je dis la chose telle qu’elle m’est apparue. 


Frère avait porté la main à sa poitrine pour empêcher le cœur de bondir au travers. Une fois recouvrée
la voix, qui nous quitte parfois, c’est la vie, il dit : « Non. 
Je pense plutôt qu’il nous a façonnés avec de la boue
quand il est arrivé ici et que nous sommes ses deux derniers prodiges. »


Je recouvris ses attributions avec le drap, car j’ai
ma pudeur, et mon frère de s’affoler : 


— Où vas-tu encore ? 


J’avais déjà la main sur la poignée de porte. Au village, dis-je. Frère se mit à chercher autour de lui.
Quand il réfléchit, frère regarde autour de lui d’un air
panique, comme si son bourrichon ne lui suffisait pas
et qu’il lui fallait trouver les idées au milieu des choses, 
je ne garantis pas l’efficacité de cette méthode. 


— Et sœurette ? fit-il soudain. Qu’est-ce que tu en
fais ? 


Je le considérai sans répondre. « Et sœurette, 
hein ? » répéta-t-il, pas peu fier de sa trouvaille mesquine. 


Il était bien temps, soupirai-je, de remettre cette
question sur le corps à peine refroidi de papa qui n’était
plus là pour se défendre. Aiguillonnés par des allusions, en fait des bribes de phrases glanées dans les
paroles de père, l’hiver dernier nous avions examiné
sous toutes ses coutures la possibilité que nous eussions
une sœur, une petite, elle aurait vécu là-bas, quelque
part dans la montagne, que sais-je encore. Mais une
petite sœur ! Nous !… Pourtant, à force d’y réfléchir,
une manière de souvenir, très confus, nous revenait de
notre enfance, il est vrai. Une fillette s’était retrouvée
parmi nous, qu’on se figure notre étonnement, à moins
qu’elle n’y ait été depuis toujours, qui sait ? puis était
repartie comme météore. Frère allait jusqu’à dire
qu’elle me ressemblait comme une goutte d’eau. Mais
étaient-ce vraiment là des retours de mémoire ? Ne
s’agissait-il pas d’une illusion rétrospective due à nos
supputations plutôt ? Ces soi-disant souvenirs d’une
petite sœur attaquaient mon frère surtout. Moi cela ne
m’empêcha jamais de dormir ou très peu. Je ne me
laisse pas assaillir facilement par les choses que je
n’aime pas. Je leur tourne le dos, je hausse une épaule,
je leur jette du sang. 


— Nous avons rêvé, dis-je la main toujours sur la
poignée. 


À franchement parler, je pensais que mon frère
essayait tout bonnement de me retenir à la maison. 
Aussi finassai-je. 


— À moins que tu ne préfères te rendre toi-même au village ? 


Et pan. Le coup était bas, direct dans les gencives,
mais à la guerre comme à la guerre. Rester avec les
restes de papa n’était pas pour lui sourire, je le savais,
mais il aurait été se cacher au grenier si je lui avais
ordonné de se rendre par lui-même au village, je ne
l’ignorais pas non plus : de nous deux sans doute est-il
le plus farouche. D’un autre côté, on ne pouvait pas
laisser à elle-même la dépouille et s’en aller main dans
la main mon frère et moi en sifflotant de l’autre côté de
la pinède. Ensuite, il fallait bien mettre papa dans un
cercueil convenable et pour ce faire qu’un de nous deux
se sacrifie et se précipite au village y monnayer une
boîte à trou. 


— J’y vais de ce pas, dis-je donc, intrigué tout de
même que père ait cru bon d’instituer entre ses deux
fils une telle inégalité dans les capacités de raisonnement. 

 


 

Avant de transcrire fidèlement les choses extraordinaires qui me sont arrivées au village, il me faut parler de nos semblables, à mon frère et à moi, qui étaient
environ au nombre de quatre. J’exclus de la liste de nos
semblables les gens qui n’avaient pour nous de chair
que celle du papier sur lequel étaient tracés les mots les
suscitant, les chevaliers par exemple, ou les moines
fous, car ils seraient trop nombreux, je ne veux considérer comme nos semblables que ceux qui étaient dotés
de corps comme nous, bien que corps dissemblables à
bien des points de vue, dissemblables les uns des autres,
autant que dissemblables de nos corps, à mon frère et
à moi, encore qu’en y réfléchissant bien, ils étaient sans
doute moins dissemblables les uns des autres qu’ils ne
l’étaient de nos futures dépouilles, comme une pomme
verte et une pomme rouge sont moins dissemblables
l’une de l’autre qu’elles ne le sont d’un concombre, et
qui étaient, je le rappelle, environ au nombre de quatre,
toutes catégories confondues. Quant aux gens du village, il me restait à vérifier si l’on pouvait les ranger
parmi nos semblables. J’exclurai l’hypothétique sœurette aussi, car il y a toujours bien des limites. Au lieu de
semblable, on peut dire prochain si ça nous chante,
c’est permis, la nuance est infime. 


Les voici pêle-mêle. À chaque commencement de
saison, un individu rendait visite à feu mon père,
encore que le verbe rendre soit présomptueux car nous
ignorions s’ils se rencontraient ailleurs ou autrement. 
Frère et moi nous attendions ce semblable sans nous en
soucier, sans dépense inutile d’énergie, car attendre
peut être éprouvant pour les nerfs, mais nous savions
qu’il finirait par venir, comme on sait que finira bien
par tomber la première neige, sans s’en ronger les
sangs. Un matin nous voyions partir papa vers le
champ. Il s’arrêtait au beau milieu, les bras croisés,
pluie battante ou pas, il aurait pu tomber de la crotte,
et nous savions que la visite allait nous fondre dessus, 
et nous nous terrions. À peine passé la pinède, l’individu sortait du chemin et se dirigeait droit sur mon
père comme un taon vers la seule fleur du jardin. Mon
père l’écoutait sans décroiser les bras. Ensuite, tantôt il
repartait, tantôt père l’entraînait vers la maison et alors
là, ce que nous déguerpissions. Ils montaient dans la
chambre de l’étage d’où papa nous commandait tout
la veille encore, et s’il nous est arrivé de grimper sur le
larmier pour les épier par la fenêtre, mon frère et moi,
ce fut pour les voir annoter et signer des feuilles dans
de grands registres que papa enfermait ensuite dans
une malle avant que de raccompagner l’individu jusqu’au milieu du champ à l’endroit précis et de recroiser les bras en l’observant disparaître par le chemin
d’où il nous était venu, car papa brassait de grosses
affaires. L’individu nous apercevait tout de même de
temps à autre, par la fenêtre de l’étage quand nous
n’étions pas assez alertes pour nous dérober à sa vue, 
ou parfois dans la cuisine quand on s’en crissait les
pneus après tout d’être aperçus, et qu’il redescendait
l’escalier, il nous regardait alors comme quelque chose
de peu compréhensible qui lui causait du malaise. 


Un homme venait aussi de manière beaucoup
moins régulière, encore que plus souvent, accompagné
d’un jeune garçon qui ne semblait ni grandir ni vieillir
de fois en fois, et dont nous devinions qu’il était son fils
à la manière dont il le rudoyait. Ils arrivaient en charrette, et ceux-là papa allait à leur encontre au bord du
chemin, il n’était pas question qu’ils souillent nos
champs de leurs sales sabots, on ne se gênait pas
pour le leur dire. L’unique raison de leur présence
paraissait de mettre père en fureur, c’est ce qui se produisait à tout coup. Nous n’aimions pas cela parce
qu’ensuite père nous flanquait des horions. Néanmoins, c’était ces gens-là qui fournissaient papa en
piments forts. Père en rapportait une hotte à ras bord
à la maison, en maugréant. Cette poche lui suffisait à
peine une semaine, sur ma conscience. Des piments
forts dans un rayon de cent mètres et mon père ne
vivait plus avant d’en avoir vu le fond, il en roulait repu
sous la table, un volcan entre les lèvres, c’était un spectacle. C’était aussi cet homme et son fils qui amenaient
le bouc chaque année. Il arrivait que le bonhomme en
question arrive dans sa charrette sans son présumé fils, 
c’est pour ça que j’ai écrit environ quatre, car les fois
où il ne l’accompagnait pas nous faisaient douter des
fois où il nous avait semblé l’accompagner, ce garçon
n’était peut-être qu’un rêve, cinq semblables en comptant lui donc. 


Le plus fréquentable, sinon le plus fréquent, s’appelait le quêteux. À se fier aux égards que lui témoignait
mon père, ce devait être un personnage important, avec
des entrées du côté des putes et des saintes vierges dont
j’aurai certainement à reparler, et des miracles au fond
de ses manches, il était muet en outre, il s’exprimait par
des bruits de gorge, comme les chiens. Il n’avait aussi
qu’une jambe, piquée au beau milieu, on aurait dit le
manche d’une marotte, et allait son chemin sur cette
terre en sautillant comme une pie, propulsé par sa
canne. Père lui donnait à boire et un sandwich à la
nourriture qu’il lui avait confectionné, puis nous obligeait à nous asseoir à la même table, à même la table,
sans toucher à rien, rien qu’à le regarder manger, et parfois nous avions faim aussi, surtout frère, qui est gourmand. Père nous commentait le personnage de sa voix
la plus solennelle. Souvent il le faisait se lever, enlever
son manteau, sa chemise, sous laquelle notre prochain
était velu comme un mouton qu’on n’a pas tondu
depuis trois hivers, ensuite il lui retroussait les lèvres
avec son pouce pour dévoiler ses gencives, ce qui faisait glousser le quêteux la bouche pleine. Ou bien il
lui demandait civilement de s’étendre sur le dos et
tour à tour frère et moi nous devions nous pencher sur
son visage, lui retenir les paupières avec nos doigts et
l’examiner sous le rapport de ses prunelles, pupilles, iris
et consorts, pour voir ce que c’était jusque dans ses
abysses qu’un œil de quêteux, où papa, semble-t-il,
voyait des constellations. Il le faisait enfin pivoter
devant nous sur son seul talon, avec force remarques
destinées à nous apprendre sous toutes les coutures de
quoi il en retournait, etc. Enfin, ce qui eût été inconcevable avec tout autre de nos semblables, père lui ouvrait
lui-même la porte et le laissait repartir en insérant dans
sa main une obole, le croira qui voudra. Après il nous
faisait réciter la leçon en nous menaçant d’horions. 
Nous n’aimions pas cela. Et quand l’heure était à la
dînette, nous restions le ventre creux, ces jours-là, par
un décret exprès de papa, pour réfléchir à la mendicité,
en contemplant le bout de nos souliers, ce dont frérot
souffrait davantage, car moi j’avais mes expédients,
comme on verra, côté sustentation. 


Mon prochain semblable étonnera, on se demandera où je vais chercher tout ça ou quoi. Nous ne le
vîmes qu’une fois, et le destin voulut que ce fût justement un de ces jours où papa se rendait avec cheval au
village. Lui, je ne puis douter de son existence, parce
qu’il m’a adressé la parole, m’a touché, vrai comme je
suis ici. J’étais sur la galerie arrière dans mon petit coin
que j’aime, environné de planches, et j’écrivais avec mes
dictionnaires en friche répandus tout autour parmi les
chaudrons, je n’avais donc pu prévoir le coup. Mon
frère avait été se réfugier dans le grenier, trop lâche
pour me prévenir, comme il fallait s’y attendre, c’était
un homme tout vêtu de noir. Il portait une mallette à
la main, sa présence soudaine me fit sursauter, et il m’a
dit cette chose sidérante : « Est-ce ici la maison de monsieur soissons ? »


Je n’en avais jamais vu un comme ça, sur mon
cœur, même dans ma tête quand je lisais, même sur les
illustrations. Il était plus vieux que nous mais assurément beaucoup moins âgé que père, j’en veux pour
preuve le souvenir que j’en ai gardé. Il n’y avait rien de
déchiré dans ses vêtements, pas une mèche de travers
dans ses cheveux courts, pas de confiture de cornichons
séchée autour de la bouche, pas de moustache, rien. Il
me semblait ruisseler de clarté comme père quand il
sortait du lac l’été ruisselait d’eau. Il répéta : « Est-ce ici
la maison de monsieur soissons, le propriétaire de la
mine ? »


Je n’étais pas pour faire comme si j’avais entendu, 
vous pensez bien. Je faisais comme si je continuais
d’écrire. Mais je sentais trembler mes lèvres qu’on
aurait dit des abeilles qui vibraient à l’intérieur. Il se
rapprocha, sa main secoua mon genou : 


— Eh ! c’est à vous que je parle…


Ce qui fut trop pour moi. Je rentrai la tête dans les
épaules, repliai mes cuisses contre ma poitrine, basculai sur le côté, comme un hibou victime d’une embolie. Je regardais par terre entre les chaussures de mon
prochain, sans rien voir de précis, et mes yeux faisaient
taches d’huile. Je veux dire que j’avais l’impression que, 
sans sortir de leurs orbites, ils grandissaient, grandissaient, comme les ronds qu’on fait dans l’étang quand
on y jette une pierre. Et mes feuilles qui avaient glissé
dans la boue, ah la la… Mon prochain s’avisa fort heureusement de ne pas insister sur mes restes et s’écarta,
car j’allais mourir de ma belle mort si ça continuait, ça
se voyait à l’œil nu. 


Parlant d’œil, je l’observai du coin du mien sans
bouger, en respirant tout bas, à l’exemple de mon amie
la mante religieuse, au creux de mes poignets repliés. Le
prochain en question faisait le tour de notre maison et
constatait l’abandon des lieux avec des grimaces de perplexité et des étonnements dans le regard, comme si la
vue des toitures, des dépendances, de l’écurie, des tours
lui glaçait le sang dans la bite. Il s’appuya au rebord de
la fenêtre pour jeter un œil, encore un, à la cuisine de
planches, et ensuite, contemplant son gant, il l’essuya
dans son mouchoir dégoûté. Il revint vers moi, ce supplice ne cesserait donc jamais. Il m’a dit une dernière
parole mais c’était si désemparé et confus dans mon
chapeau que je n’ai rien entendu, il est reparti. Est-ce
dieu possible ? J’éprouvai un grand relâchement dans
toute la dignité de ma personne, je renversai le cou en
exhalant un soupir. Il manquait des planches au mur
pour que le mur se rende jusqu’au toit, et c’est par là
que frérot avait passé le buste et je vis sa figure à l’envers qui ricanait de belle humeur depuis la sécurité du
grenier. Les jours suivants, j’arrivais à peine à dormir,
dès que je m’étendais, ou que je cessais de rédiger, mon
cœur se mettait à battre la campagne, et quand mon
frère me surprenait en pleine figette, il me pointait du
doigt et me raillait avec une jubilation qui l’obligeait à
se tripoter l’entrejambe comme quand on a une envie
de nature : « Yo-ho, monsieur rêve au prince charmant ! 
Yo-ho, monsieur est amoureux ! »


Et cela m’acculait à de telles colères qu’il me montait aux yeux des larmes rouges, parce que qu’est-ce que
ça veut dire ça, être amoureux ? Je lui aurais jeté du
sang. Voilà pour nos semblables dont j’aurai à reparler
prochainement, on verra bien pourquoi. 

 


 

L’été le matin quand il avait une envie de se mesurer au lac, papa en vérifiait auparavant la température
du bout de l’orteil, comme font les ours, avant d’y
plonger, et j’eus à peu près le même geste en tâtant de
l’extrémité de ma bottine l’ornière du chemin avant de
m’y engager pour la première fois de ma vie, mais le sol
ne céda pas, la terre paraissait pouvoir là aussi me soutenir, et je partis sans me retourner, dieu préserve mon
frère. Cheval suivait. Il n’était pas question que je l’enfourche en raison des sensations que j’en éprouverais
et que père désapprouverait s’il était encore de ce côté-ci du monde, j’en suis sûr. Du reste, avec les années,
cheval portait de plus en plus bas et l’eussé-je monté
que son ventre se fût écorché aux aspérités de la route
et je n’aime pas voir souffrir les bêtes pour rien. 


Cela me rappelle ce qu’avait fait mon frère une
fois, pauvres oiseaux. On peut penser ce qu’on veut des
perdrix, mais il faut aussi chercher à les comprendre. 
Frère en avait capturé quatre ou cinq, j’ignore comment il s’y était pris ou quoi. Toujours est-il qu’il les
avait enduites d’essence de térébinthe, si ma mémoire
est juste pour ce genre de mots, et les ayant caressées au
préalable avec la flamme d’une allumette, il les lâchait
une à une dans la nature, mon frère on dirait qu’il ne
pense qu’à ça, mal faire. Les perdrix, que voulez-vous,
elles s’affolaient, c’est humain. Elles sont parties s’assommer au plus sacrant dans les carreaux de la chapelle, à la queue leu leu, pour achever le supplice et les
énervements de se voir en tel appareil de feu, et j’aurais
fait de même, garanti. Papa, quand il a eu connaissance
de cette lâcheté de mes deux, on peut s’imaginer ce qu’il
lui servit comme raclée maison, à mon frère, parce qu’il
se trouve que père avait une sainte panique des incendies, je ne sais pas si ça m’est passé par le chapeau de
l’écrire. Mais les horions ce jour-là, ah la la, pauvre frérot. Étendu dans la robe des champs comme décédé.
Tout cela maintenant, de l’histoire ancienne, comme
du reste n’importe quoi sur cette planète satanée. 


Je pénétrai dans la pinède. Je ne ressentis pas la
peur à laquelle j’aurais été en droit de m’attendre, 
c’était plus bizarre que ça, je me sentais comme porté
vers l’avant par le souffle de cheval, c’est étrange n’est-ce-pas, et en même temps à tout instant j’appréhendais
quelque phénomène hors norme, comme le ciel qui
s’entrouvre et plante à mes pieds un jet de foudre m’interdisant d’aller plus loin, ou de rencontrer à chaque
détour du chemin tout à coup un précipice bouillonnant d’immenses fumées pourpres, mais rien de tout
cela ne se produisait, et je continuais d’avancer en me
disant ça parle au diable. J’étais frappé aussi par la
confusion des odeurs. Il en montait subitement dieu
sait d’où, et je sursautais, car je sursaute moi quand un
parfum inattendu me pince la narine, comme il m’arrivait alors que je m’étais assoupi entre mes dictionnaires de bondir soudain sur mes jambes parce que
frère me mettait sous le nez ses deux doigts qu’il venait
d’enduire du suintement de sa saucisse et il partait en
courant et riant et moi je lui courais après en lui jetant
du sang et le traitant de faux frère, va. Mais c’étaient en
bordure de la pinède parmi les églantiers des odeurs
agréables comme si une fée s’amusait à me surprendre
en sortant tout à coup des parfums de son sac à merveilles comme on sème des pétales devant les pas d’un
prince. Cela me paraissait de bon augure.


Et en même temps désemparant, car rien n’est
sans mélange sous la croûte céleste. Je n’avais jamais
quitté notre domaine depuis que j’avais l’âge de me
souvenir de ce qui m’arrivait, et une telle sobriété eût
dû me valoir davantage d’étonnements, me semblait-il, mais à part les parfums dont j’ai parlé, il n’y avait
aucune solution de continuité, je marchais dans le
même espace qui me rejoignait à chaque pas, et pour la
première fois je comprenais ce que je n’avais jusqu’ici
que pressenti grâce à mes dictionnaires, à savoir que la
terre est ronde comme un oignon. Au bout du chemin
j’aurais aperçu notre maison que je venais de laisser
derrière que, sur ma conscience, je n’eusse à peu près
pas été surpris. J’avais apporté avec moi la bêche au cas
où j’aurais eu à me défendre contre des serpents ou des
lions, mais pensez-vous, et le raclement qu’elle faisait
en traînant sur la route à mes côtés était le même que
si elle eût glissé sur les cailloux qui se trouvaient à trois
pas de notre perron, c’est bien la peine de partir en
voyage, me disais-je. 


Mais bon. J’avais eu l’idée digne d’estime de nous
munir d’une corde, que j’avais enroulée telle une sangle
autour de cheval, et en raison de la pesanteur de son
ventre dont j’ai parlé, cela faisait deux petits renflements concaves de chair usée et le bout de la corde lui
pendait au sol comme une bite. Le cercueil acheté il suffirait de l’attacher à cette corde et de laisser cheval le
charrier derrière lui comme une traîne en me laissant
tout le loisir de folâtrer à ma guise parmi les épinards, 
hé-hé ! pas bête le secrétarien. Et le village apparut tout
à coup à ma gauche, derrière un voile d’arbres, et je fus
si saisi que je m’immobilisai et que cheval la tête ailleurs
me colla son chanfrein chaud entre les omoplates, car
il marche le front bas à l’instar des bêtes qui ont tout vu
sur cette planète et en sont bien revenues. 


Saisi parce que rien n’était conforme à ce que
j’avais imaginé du village et qui était que c’était une
chose inimaginable, je me serais attendu à quelque
palais à pont-levis avec des tapis volants circulant au-dessus comme des mouches à feu du japon, à des sandales et à des brebis, à des armures étincelantes comme
celle de la pucelle, à tout le moins, mais ce n’était que
des maisons analogues à la nôtre, sauf qu’en plus joli,
en moins vieux et en plus petit, comme si c’était des
bébés de maison, si je sais bien ce que c’est qu’un bébé. 
Je repérai tout de suite l’église, vous pensez bien, on
n’apprend pas à un vieux singe à faire de la théologie. 
J’abandonnai contre un arbre ma bêche en me disant
que je la retrouverais à mon retour, car les bêtes féroces
ne me semblaient pas pulluler au village. 


Et la première chose extraordinaire qui m’arriva, 
sur mon cœur, ce furent les cloches, car elles sonnaient,
et je n’avais jamais fait le lien. Je m’explique. J’ai dit
qu’on n’apprend pas à un vieux singe, etc., parce que les
églises tout ça, allez allez, j’en connaissais un rayon,
depuis que j’étais en âge de me souvenir des coups, père
nous avait enseigné tout ce qui était dans une église en
dedans comme en dehors, avec des images de dictionnaire, la nef, le jubé, la croisée du transept, le clocher, et
tutti quanti. Papa nous forçait à apprendre ça, et n’avait
pas le cœur à rire, je n’en veux pour preuve que les
horions, croyez-vous que nous aimions cela ? À la question : Que font les cloches ? je répondais invariablement
doooong… doooong… car j’étais incollable et que
c’était la bonne réponse, mais je n’avais jamais fait le
lien avec les résonnements qui nous parvenaient de
temps à autre quand le vent soufflait dans la direction
de la maison depuis la pinède, j’avais toujours cru que
ce bruit-là nous venait des nuages, quelque chose
comme la musique qu’ils font en se mêlant les uns aux
autres, ou en se percutant doucement comme des
ventres rebondis, que sais-je encore, mais là je me
rendais compte que c’était en fait le doooong…
doooong… si fameux des cloches de l’église depuis
toujours, et comment aurais-je pu faire pour le deviner ? Il n’y a pas de cloches dans le clocher de la chapelle
du domaine, je ne suis pas prophète. Je fus à ce point
ému de la découverte que, sans demander mon reste, je
m’assis là comme un seul homme sur le parvis, je trouvais que c’était un son si triste, et j’ai sangloté un petit
peu, par tristesse du son, parce qu’il nous venait lui
aussi de la terre et que les nuages ne nous disent rien, à
part tonner. Mais je ne suis pas venu ici pour m’amuser, me dis-je.


Et la deuxième chose extraordinaire, je n’avais pas
mis les pieds depuis trois minutes au village que je vis
apparaître un semblable dont je devinai à je ne sais
quoi qu’il s’agissait d’une sainte vierge ou d’une pute. 
Elle était vêtue de noir, ce qui semble commun à
nombre de mes semblables, si j’en juge, et marchait
voûtée que c’en était une pitié, elle devait avoir passé
encore plus de temps que père sur terre, car entre l’état
de sa figure et une pomme de terre passée, la comparaison s’imposait avec force à l’esprit, les choses sont
comme elles sont. Elle me regardait mettons avec étonnement, de la façon dont on regarde quelque chose
qu’on ne trouve pas agréable à regarder, me sembla-t-il, et elle repliait ses bras pour retenir son sac contre
ses enflures, ce qui ne me paraissait pas indispensable
car je n’en avais aucune envie moi de ce sac, qu’elle se
trouvait de toute façon de l’autre côté de la rue et qu’il
y avait cheval entre nous, alors bon. 


— Papa est mort ! 


Lui criai-je. Mais comprenait-elle seulement les
bruits que je produisais avec ma bouche ? Je ne pouvais
décider de son sexe, rien qu’à la voir, si c’était une sainte
vierge ou une pute, ou et cætera, en raison de mon
manque d’expérience et du reste, et de tout ce qui ne
s’explique pas par les dictionnaires, parce que n’allez
pas croire, je connais mes limites. Et on ne peut pas se
fier aux enflures à ce sujet, j’en suis la preuve ambulante. Je voulus tout de même lui témoigner tant bien
que mal mes intentions irréprochables, je n’aime pas
voir souffrir pour rien. Je lui criai encore : « Dieu t’assiste vieille pute ! » Parce que j’avais une chance sur
deux. 


Mais enfin je n’étais pas non plus là pour bénir
mes semblables et, mes larmes taries, je m’engageai plus
avant sur le chemin du village. Je ne sais d’où me venait
cette audace, je crois que j’étais soutenu par le sentiment de mon devoir envers père. Quelles raisons
aurais-je eues auparavant de m’adresser à des prochains puisqu’il y avait feu mon papa, mais maintenant
qu’il n’était plus là pour se défendre il fallait bien que
quelqu’un s’en charge, en outre pour lui trouver un
costume de sapin, et cela me mettait le vent en poupe
toutes voiles dehors. Je remarquais en outre que, ayant
désobéi à papa sur le chapitre des interdictions touchant ma sortie hors de l’enceinte du domaine, une fois
cette limite franchie, on passait à travers les autres aussi
aisément qu’en été dans le petit bois je passais au travers des toiles d’araignée serties de gouttelettes d’argent
qui me restaient comme des étoiles du matin dans les
cheveux, et puis voilà. 


Magasin général, c’était écrit en toutes lettres. 
Excusez-moi pardon mais le secrétarien sait lire. C’était
une maison avec des grandes vitres où on voyait toutes
sortes de marchandises. Je laissai cheval au milieu du
chemin, j’y entrai avec mes sous. Il s’y trouvait beaucoup de choses que l’on trouve à la maison, mais en très
grande quantité, des victuailles par exemple dans des
boîtes en carton, et une chose qu’on ne trouvait pas du
tout à la maison et qui était un bambin, c’est comme ça
que ça se nomme, il m’arrivait peut-être au genou. Je
lui demandai si je pouvais échanger mes sous contre
une boîte à mort, mais j’eusse aussi bien fait d’interroger le tas de cailloux blancs couleur de cadavre de père
au fond du ruisseau desséché. Je posai ma main sur le
crâne du bambin, où c’était blond et doux et me faisait
de l’effet, je vous jure. C’est que plus d’une fois sur les
illustrations nous en avions vu, mon frère et moi, en
train de s’élever dans les airs à l’instar des ballons à
cause des petites ailes qu’ils ont dans le dos et qu’ils
conservent un certain nombre d’années en souvenir
des limbes tant que la mue n’est pas achevée, et minute
papillon ! pas question que tu me fasses le coup de l’ascension avant que j’en aie terminé avec toi. Je lui mis
donc la main sur la tête, comme je disais, mais peut-être ne saisissait-il rien aux sons qui me jaillissaient de
la langue comme d’un tremplin d’une souplesse extraordinaire, qui sait ? Les mots se forment dans l’enceinte
de mes joues et ma langue les balaie au-dehors avec une
célérité dont on n’a pas idée, et tout cela surpassait
peut-être la tête d’un bambin qui, tout ailé fût-il, m’arrivait à peine à la cuisse. Je m’appliquai donc à mimer
une dépouille pour me faire comprendre, j’étais là
à clore les yeux, tout raide, je montrais de l’index le
dessus de ma lèvre à cause de la moustache à papa, etc.,
et puis je désignais des boîtes du bout du nez en espérant qu’il fasse le lien, mais pensez-vous. Là-dessus
voilà une pute qui s’amène. 


Et qui s’amène depuis l’arrière-boutique, c’est
ainsi que ça s’appelle. Elle était vêtue d’une robe noire, 
comme il fallait s’y attendre, elle avait sur la tête un petit
chapeau qui me parut l’objet du monde le plus insolite
en ce pays, avec un voile gris qui se rabattait sur ses yeux
comme s’il y avait des choses qu’elle ne voulait pas voir, 
ou n’acceptait de voir qu’amorties, comme quand on
met sa main devant une lumière trop rêche, elle était en
train d’enfiler un gant en s’amenant. Elle me dit qu’elle
était fermée à cause de la raison exceptionnelle de l’enterrement et j’ai répondu eh bien justement, en pensant : Les nouvelles vont vite. Ne pas voir ses yeux
m’empêchait de vérifier si côté intelligence elle était de
mon calibre ou bien si ça n’allait pas plus haut que la
casquette à frérot, et cela m’agaçait, car à part le regard,
qu’est-ce qui distingue quelqu’un de sa dépouille
future, je vous le demande ? Et j’étais là à m’évertuer. 
Mais essayez d’expliquer à une pute qu’avant d’enterrer il faut toujours bien une boîte à trou ! Elle répétait
je suis fermée, je suis fermée, vous ne comprenez donc
pas. Être fermée n’est pas une raison pour ne pas
accomplir son devoir, lui dis-je, et excédé dans mon
bon droit, sur le point d’exploser ici et là n’importe
comment comme un obus, je me contins néanmoins
et lâchai : 


— C’est très simple. Vous et votre bambin vous
me donnez le cercueil, je vous donne mes sous, on met
la dépouille dedans, et ensuite on creuse le trou qui va
avec, en bordure de la pinède. 


Et vlan. Ses sanglots soudains me laissèrent en un
sens interdit. Je ne voyais pas comment la mort de père
pouvait l’acculer à un chagrin pareil, car enfin papa
passait à peu près la totalité de son temps avec nous sur
terre, rien ne justifiait que cette pute ait pu s’attacher à
lui au point de pleurer à l’annonce de son cadavre, 
avais-je pleuré moi ? et pourtant j’étais son fils, vrai
comme je suis. Elle disparut dans l’arrière un mouchoir
sur le nez en entraînant le bambin qui me regardait le
doigt dans la bouche, et je l’entendis qui disait : « Occupez-vous-en, occupez-vous-en, moi je ne peux plus. »
Ah la la. Je vis arriver deux hommes, tel est le destin.
J’eus un soupir à l’intérieur à l’idée qu’il ne sert à rien
jamais dans l’existence d’essayer de s’expliquer, je vous
laisse deviner la couleur de leurs habits. Comme tout le
monde incidemment était vêtu d’étrange façon ! Je ne
peux pas m’empêcher de glisser un mot là-dessus. On
aurait dit qu’ils ne vivaient pas dans leurs vêtements, 
toi ! Je ne sais pas s’ils en mettaient de neufs tous les
jours, ou quoi, ils ne devaient pas non plus avoir l’habitude de voir des orphelins de père, ils m’ont regardé
comme si j’avais une trompe au milieu du front. L’un
des deux s’est approché de moi. Il m’a pris avec douceur par les épaules, même que cette douceur m’a fait
quelque chose, pour me diriger vers la sortie par où
j’étais entré et il me dit très exactement ces mots : 


— Essayez de comprendre, elle enterre son mari.

Il me nomma la maison d’un entrepreneur en disparition qui était à l’autre extrémité de la rue où je
pourrais trouver un cercueil si c’était cela que je cherchais, mais il me dit aussi que c’était fermé aujourd’hui
en raison de l’enterrement, dito pour l’hôtel de ville où,
paraît-il, il fallait que j’enregistre mon disparu. Il m’a
aussi discrètement remis une carte que je colle ici
même en l’humectant de ma longue langue de bœuf : 

 


Maître Rosario DUBÉ

avocat, juge de paix et notaire

12, rue Principale, Saint-Aldor

 

Je retrouvai cheval au milieu du chemin et je vis
dans ses yeux qu’il me demandait si mes démarches
avaient abouti et je dus lui avouer que non. Je l’accrochai par la babine et tristement l’entraînai. Nous marchions désœuvrés et faisant pitié parce que qu’est-ce
que j’aurais l’air si je revenais à mon frère sans cercueil
après pareille déconfiture ? Je m’assis sur un perron où
il y avait à deux pas une crotte de chien, reconnaissable
à la noblesse de sa forme, et je m’assis là à cause d’elle,
étant donné que s’y étaient rassemblées des mouches. 
Pour la grenouille qui est notre seul jouet, ou à peu
près, il faut faire le plein de temps à autre, afin de la
nourrir de la façon que j’ai dite, et pour attraper les
mouches dans son poing, il n’y en a pas deux comme
bibi, je peux même en capturer une dans chaque main
au même instant, jamais mon frère ne s’est approché
de ça. Mais là je n’avais pas le moral ni le pot où nous
entassions les insectes morts à cet effet, et je me contentais d’écraser les mouches à l’intérieur de mon poing et
les laissais retomber mortes sur le sol en me disant de
toute façon à quoi bon. 

Les cloches avaient cessé de sonner entretemps, je
ne sais pas si j’ai oublié de le dire, je suis obligé à cause
de ma cachette d’écrire trop vite pour me relire, mais à
peine avais-je tué neuf mouches, que les cloches ont
entrepris de sonner de nouveau, mais cette fois il n’en
sonnait plus qu’une seule, lancinante et profonde,
comme les battements du cœur d’un enfant qui va
mourir, s’il en est qui meurent. 

Et ça s’est mis à sortir des maisons en tout sens. 
Des semblables en voulez-vous en voilà ! Il en sourdait
de partout à chaque détour de dieu sait où, j’en comptai une main, et puis les deux mains, et puis deux mains
encore, il y en avait au moins quarante-douze, tous plus
semblables les uns que les autres, je me disais ça parle
au diable je n’ai pas peur, et l’ensemble de se diriger vers
l’église dont je revenais. Cheval et moi nous formions
toute une paire de pistolets ou je ne m’y connais pas, à
en juger par leurs regards que je ne souhaite à personne. 

Je me suis levé car on se serait levé à moins. Il s’est
formé un attroupement près du magasin général, 
comme les brebis sur les images qui n’aiment rien tant
que le trou du voisin d’en avant, en raison du parfum
rassurant, et qui se déplacent comme une seule bête à
cinquante-treize pattes, dite myriapode. La coutume
du pays veut sans doute qu’on cherche à ressembler au
mort du jour car mes semblables affichaient tous une
tête d’enterrement. L’ai-je mentionné ? nous sommes
au début de l’automne, il y avait les premières feuilles
mortes encore vertes qui jonchaient partout et je me
disais qu’elles aussi étaient de circonstance. Quand la
rouge saison n’en est encore qu’à ses commencements
le désavantage c’est que les mouches, elles sont forcément moins, mais comme aussi leur vol est plus mou,
on les attrape plus aisément, en quoi en si peu de temps
j’avais pu en abattre deux mains moins un doigt. Quoi
qu’il en soit je n’essayai pas de me mêler au troupeau. 
C’était déjà bien assez qu’ils soient mes semblables, 
pour que je n’aie pas à devenir un des leurs, m’eussent-ils laissé faire, ce dont je doute, comme on verra. Il y
avait autant de putes et de saintes vierges que du reste, 
dans la mesure où j’en pouvais juger, mais des bambins
moins, nettement moins, j’ignore où on avait pu les
dérober à ma vue, et dans quel but, le plus petit devait
m’aller jusqu’aux enflures, et il portait un chapeau de
père avec un air triste qui me faisait douter qu’il s’agît
bien d’un bambin, en tout cas pour les ailes il ne devait
lui rester que des moignons. Et le cercueil sortit du
magasin général. 

Que dis-je un cercueil, un véritable château de six
planches ! Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau de toute
ma putain, même cheval y alla de ce qu’il n’avait pas fait
depuis des lunes, il hennit. Cheval qui hennit ! Pour
qu’on porte un tel soin à une boîte, me disais-je, il ne
devait pas rester grand-chose à l’intérieur, si vous voulez mon avis. Un tel souci du contenant, me disais-je,
fait sonner creux le contenu, si j’en juge. Une boîte aussi
somptueuse, me disais-je, n’annonce rien de bon quant
au vide qu’elle renferme en dedans, m’en croyez. Une
forteresse de bois, me disais-je, pour abriter du rien, et
puis quoi encore, je n’arrive pas à exprimer précisément ma pensée, fichtre. Ça m’arrive même à moi.
Mais vous devriez voir si c’était frère qui rédigeait tout
ceci ! 

La pute de tout à l’heure qui se vantait que le mort
fût son mari, sortit à son tour, avec un air avantageux,
le mouchoir sur le nez et dans la main la main de son
angelot, lequel apparemment fort étonné de ce qui était
autour. J’éprouvais pour lui la sympathie qu’éprouve
toujours l’orphelin pour l’orphelin, et je l’aurais pincé
au sang en cachette si j’avais été tout près de lui. 

La foule se mua en un long animal onduleux, une
sorte de serpent qui aurait des pattes et pour museau
un cercueil d’où à chaque instant il me semblait qu’allait darder une langue bifurque, bien qu’il soit rare que
les boîtes à trou s’ouvrent d’elles-mêmes de l’intérieur, 
à ce que j’ai pu lire. L’extrême queue dont je n’étais pas, 
parce que je gardais mes distances vous pensez bien, ne
s’était pas encore mise en branle que déjà la tête luisante du reptile pénétrait à l’intérieur de l’église dont
une seule cloche cognait jusque dans mes tempes, 
doooong… doooong… J’étais là à me dandiner, je
grinçais des dents d’impatience, mais plus vite, leur
disais-je dans ma tête, plus vite. Il y a une chose qu’il
faut bien comprendre cependant, c’est que tout doit
être lent dans un enterrement, il ne serait pas convenable de s’exécuter au pas de course, même si cela après
tout serait conforme à la raison et à l’éthique de spinoza, car on aurait l’air ainsi de vouloir se débarrasser
de ce qui n’existe plus et dont le propre est de se froisser pour un rien. Plus on n’est rien et plus on a besoin
de support moral. D’où qu’il faut avoir des attentions
délicates pour ceux qui ont l’arme à gauche, parce que
c’est quand on est mort qu’on a besoin d’aide, quant
aux vivants qu’ils s’aident tout seuls, on peut bien les
laisser crever si vous voulez mon avis, et c’est exactement ce qui se passe, si j’en juge. J’apprenais récemment dans un dictionnaire qu’on doit poser des fleurs
sur les pierres par-dessus les trous où on a enfoncé nos
disparus, parce que ça leur prouve hors de tout doute
qu’on ne les a pas mis dans le trou pour le plaisir, et
qu’on pense encore à eux en se disant qu’on préférerait
à tout prendre qu’ils soient encore là, et j’aime tellement les fleurs qu’on ne m’a jamais offertes, comme
dans les plus belles histoires que je connaisse, que je me
mettrais de moi-même dans un trou si ça pouvait donner l’idée à mon frère de m’en apporter en se disant
qu’il préférerait à tout prendre m’avoir encore avec lui, 
mais pensez-vous. Voilà les réflexions que je me faisais, 
en les associant bien entendu au souvenir encore frais
de papa, quand je vis les derniers enterrants pénétrer
dans l’église et je demeurai au milieu de la place avec
entre deux doigts la babine de cheval. 

 


 

On nous accusera d’être entrés ensuite cheval et
moi, mais a-t-on songé à ce qui nous avait attirés à l’intérieur du saint lieu ? c’était la musique. Je me disais
comment ose-t-on faire ça à une dépouille qui n’est
plus là pour se détendre ? J’ai horreur de la musique. 
Parce que la musique, tenez-vous bien, c’est une abjection, une pieuvre avide qui se nourrit de nous. Faites-en surgir dans un rayon de cent mètres, et je n’ai plus
de cœur, il m’est sorti du ventre où il habite, il éclate par
terre sous mon regard désemparé, même si j’ai les yeux
fermés, il me revient en élastique dans la poitrine en y
perçant un trou de balle, et c’est une plaie qui vit et ressuscite à chaque note, et j’en mourrais de ma mort la
plus délicieuse tellement c’est atroce et cruel et éprouvant, comme la vie. Sans compter que cela nous
met dans l’âme les plus horribles souvenirs, horribles
si c’en sont de bons parce que ce ne sont justement plus
que des souvenirs, horribles encore si ce sont d’horribles souvenirs, parce qu’alors ça veut dire qu’ils
ne nous lâcheront que sur le seuil de notre tombeau, 
où on ne sait pas ce qui nous attend, c’est peut-être
pire que ce qu’on appelle ce côté-ci, je ne sais pas si on
voit ma logique. 

Quoi qu’il en soit, je sais de quoi je parle, nous en
avions de la musique à la maison, du temps que papa
nous commandait tout la veille encore. Il y en avait
entre autres deux sortes. Il y avait premièrement celle
que papa faisait lui-même avec ses doigts et sa bouche
et mes jambes et dont je parlerai dans quelques lignes, 
ça vaut le détour. Il y avait l’autre ensuite que produisaient les fées, mais il faut d’abord que je vous parle de
quelque chose, qui étonnera, mais me croira qui peut. 
Papa était détenteur d’un générateur magique, c’est
ainsi que ça se nomme, qui ne quittait pas sa chambre
sauf quand il l’emportait sur son dos et sous son bras
vers les montagnes au-delà de la pinède, pour le remplir si j’ai bien compris, et auquel frère et moi nous
n’aurions pas aimé toucher, à cause des horions. C’est
pour vous donner une idée des pouvoirs qui étaient
impartis à père. Il nous expliqua un jour avec une jubilation qu’il nous faisait tout drôle de lui voir, qu’il existait de grandes forces dans l’univers et en premier lieu
dans le ciel, nous n’en donnerons pour preuves que les
éclairs, le tonnerre, le vent, tutti quanti. Or, et c’est là
qu’on mettra le feu aux robes tellement on n’osera pas
me croire, mais ces forces, qui sont aussi des esprits, on
peut les appeler, les faire venir en tourbillons de flamme
autour de soi, et si on sait faire les gestes idoines, on
peut les capturer et les mettre dans une boîte, et à supposer que vous ayez les bonnes cordes, vous pouvez la
relier, cette boîte, à une autre boîte qui sert à libérer les
fées emprisonnées dans les disques noirs et qui nous
dispensent la musique, car tout communique dans
l’univers, par vertu magique, c’est à cela que je voulais
en venir. Papa s’enfermait dans sa chambre. Il ne fallait
pas même manifester que nous étions de ce monde en
respirant, père exigeait le silence absolu pour l’emplir
de mélodies, gare aux horions. Je me tassais sans rien
dire en respirant comme mon amie la mante contre la
porte de l’autre côté. Essayez d’y comprendre quelque
chose, les moustiques le soir volent à la chandelle qui
va les calciner, je l’ai souvent observé, c’est moi tout
craché dans mon rapport à la musique. Frère se blottissait contre mon flanc et ça le faisait pouffer, il ne sait
faire que ça mon frère, rire ou chialer, ou me gigoter
dessus. Et la musique surgissait avec une sonorité qui
évoquait les fois où nous nous amusions à nous pincer
les narines pour parler du nez, mon frère et moi. Parfois la voix de papa s’élevait par-dessus la mélodie, la
chevauchait quelques instants, la tourmentait juste ce
qu’il faut, et je ne peux pas vous dire, c’est horrible
comme c’était beau. 

Mais il y avait aussi comme je vous disais l’autre
sorte de musique que papa produisait avec ses doigts, 
sa bouche et mes jambes. Il se trouvait donc à la maison un instrument de musique au milieu des dictionnaires de la bibliothèque et je ne vois pas pourquoi il
n’y serait pas encore malgré tout ce qui nous catastrophie depuis deux jours. C’était un instrument extrêmement compliqué, à trois étages, avec un clavier pour
chaque niveau et des tuyaux de dimensions diverses, et
une pompe qu’il fallait actionner pour souffler dans les
tuyaux, d’où mes jambes. Celles de frère étaient plus
puissantes, je dois dire les choses comme elles sont,
mais frère avait des fous rires ce faisant qui avaient beau
lui attirer les horions que l’on devine, il n’y pouvait ce
qui s’appelle rien, et c’est moi que père affectait à la
pompe qui soufflait l’air dans les tuyaux, et l’effort que
ça me demandait et l’effet que cela produisait sur mon
âme, faisaient que je pleurais comme une madeleine,
j’avais la tête penchée et je poussais du pied, je poussais,
et les larmes coulaient dans ma figure et, comme des
araignées au bout de leur fil, glissaient le long de mes
longs cheveux. Au bout d’une heure de ce régime je
n’étais plus qu’une loque pantelante, c’est ainsi que ça
se nomme. Tout cela pour ne rien dire des fifre, flageolet et tambourin, mais ça j’en parlerai à son heure, en
même temps que du bouc et tout son bataclan. 

Et alors ce qui nous a sidérés cheval et moi c’est
que la musique qui venait de l’église ressemblait
comme une goutte d’eau à la musique qui sortait de
l’instrument à tuyaux de papa, et comme je suis attiré
contre toute raison par la musique qui me met en lambeaux calcinés, nous sommes entrés cheval et moi à
cause de ça à l’intérieur. 

Et je vais vous dire, malheur à celui par qui le
scandale arrive, comme c’est vrai. Je me suis avancé
dans la grande allée avec cheval. Il y avait le cercueil
tout nu tout droit devant. Le prêtre agitait mollement
un encensoir, on n’apprend pas à un vieux singe, et il
avait les paupières mi-closes, et marmonnait, et avait
l’air de réfléchir énormément à quelque chose de douloureux, nous fîmes une entrée remarquée cheval et
moi. Je tenais mon sac à sous à bout de bras à hauteur
d’épaule, et je le montrais aux gens assis sur les bancs
en marchant tristement, je répétais s’il vous plaît s’il
vous plaît donnez-moi un cercueil, et je faisais pitié. Je
ne sais pas où sont passés les cœurs dans ce village, les
gens n’en ont pas, je dis la chose ainsi qu’elle m’apparaît. Je dois cependant à la vérité de dire à la décharge
du village qu’il y avait une vieille pute dans la troisième
rangée toute courbée par son dos et qui m’a néanmoins
regardé sans haine, et j’ai cru apercevoir derrière son
voile gris qu’elle m’adressait peut-être un sourire qui
ressemblait ma foi à de la compassion, une seule vieille
pute dans toute cette église et dont il me plaît à penser
que l’auteur des choses lui ménagera une mort douce, 
comme celle que connaissent les fleurs et les papillons, 
c’est le souhait que je formule, jamais je n’oublierai ce
sourire qui comprenait. Deux hommes m’ont attrapé
par derrière sans que je puisse mais. Je ne sais pas si
c’étaient les deux mêmes hommes que tantôt au magasin général du mort, il y a des fois où tout me semble
interchangeable dans l’univers, mais comme j’étais une
chèvre enragée, j’eus le temps de leur lancer par la tête
à tue-tête : « Vous torturez votre mort avec cette
musique », je ne le leur ai pas envoyé dire, à tous autant qu’ils étaient, moins la vieille pute au sourire, à qui
j’eus le temps de sourire aussi en ce bref instant. Seulement ils étaient deux, je ne sais pas si j’ai oublié de le
dire, je veux dire les deux hommes qui m’ont attrapé
lâchement par derrière, et ils étaient nettement plus
forts, on ne peut rien contre les lois de la nature. 

Or cheval était si bouleversé de ce qui nous arrivait qu’il se mit dans des états, bondit hors de l’église,
et le voilà parti comme un fusil, à une vitesse dont je ne
l’aurais pas cru capable, à rebours du chemin que nous
avions parcouru ensemble jusque-là, le ventre à ras le
sol, hennissant vers la pinède au-delà de laquelle il y a
notre maison et papa qui n’avait toujours pas son cercueil. Est-ce dieu possible ! On me laissa au milieu de la
route devant le parvis, on agita devant moi un index
menaçant en m’intimant des ordres, mais il était trop
tard, j’étais parti pour ne plus rien comprendre à rien,
je venais d’être saisi d’une figette. 

Je ne sais pas combien de temps j’ai pu rester ainsi
sur la place publique car, quand j’ai une figette, le temps
se contracte, ou s’étire, ou tourne en rond, impossible
de le savoir, il ne recommence à détaler en ligne droite
qu’à partir de l’instant où je recommence à bouger, 
mais le diable connaît ce qui s’est passé entretemps avec
les heures. À voir ma main levée, crispée, les ongles
plantés en plein ciel, ma tête immobile sur le côté, mes
yeux fixés sur quelque objet d’une extraordinaire insignifiance, à voir ma bouche bée et mes fesses dressées
comme s’il allait en surgir une comète, on peut penser
que je suis une pierre, mais ce qu’on ignore c’est que je
suis extrêmement actif en dedans quand j’ai une
figette. À travers mes yeux de viande je regarde comme
au travers d’une fenêtre avec les yeux que nous avons à
l’intérieur du chapeau, j’observe tout en tout sens pour
que rien ne m’échappe, je suis grimpé dans mon corps
comme si j’étais caché dans un grenier et que j’épiais le
monde par l’œil-de-bœuf, ah la la encore un œil. Si je
bouge le plus petit doigt, l’auriculaire comme ça se
nomme, car c’est avec lui qu’on se gratte le trou, le cosmos risque de voler en éclats, c’est vous dire le sentiment que j’ai, quand j’ai une figette. Parfois je n’y peux
rien, il y a une jambe qui se met à trembler, et là c’est
terrible l’angoisse que ça procure, on dirait la terre qui
gronde et je dois contrôler ma jambe sans me servir de
mes mains pour éviter le cataclysme universel, et c’est
un effort pire que de pomper un orgue à tuyaux, 
comme ça se nomme. Papa aussi était sujet aux figettes, 
je ne sais pas si j’ai oublié de le dire. C’est de famille.

Toujours est-il qu’un moment vint où ils sont tous
ressortis de l’église en suivant le cercueil, c’est à se
demander s’ils n’allaient pas le suivre jusque dans la
tombe, et tous s’enterrer avec, par une fascination
abrutie, comme notre ancien chien qui ne me lâchait
pas les semelles les fois où je dégouttais de sang. C’est
même pour ça que père a fini par mettre de la boule à
mites dans sa pitance. Je m’expliquerai plus tard sur
toutes ces affaires de sang qui doivent paraître étranges, 
et qui le sont effectivement. 

Mais la foule de nouveau dans la rue donc. Apparemment, on ne s’était pas encore habitué à m’avoir
pour semblable, à en juger par les regards que je ne souhaite à personne. L’ensemble s’est mis à faire cercle
autour de moi, et c’était terrible, je ne vous dirai que
ça, et je commençai à m’affoler dans mon grenier,
tellement que ça m’a sorti un peu de ma figette. J’entrepris de pivoter sur ma jambe gauche, lentement et par
petites saccades, comme le quêteux sur son manche de
marotte, en prenant soin que rien ne change dans la
position des autres parties de mon corps, je ne sais pas
si je me fais bien comprendre, et à mesure le cercle se
défaisait autour de moi, les gens reculaient, comme par
peur de se mêler de ce qui ne les regardait pas en moi. 
Combien de temps je suis resté ainsi à tourner dans le
sens des aiguilles d’une montre, je ne sais, mais tant soit
peu libéré de ma figette, la notion de temps me revenait, et il me semble que je pivotai ainsi tant que le rang
des fidèles ne se fût recousu, et que les gens n’en eussent
fini de disparaître à l’extrémité de la rue pour aller
enfouir leur disparu, enfin je présume, ce ne sont pas
mes oignons. Mais ils n’ont pas tous suivi, pour une
raison que j’aimerais bien qu’on m’expose, car je
l’ignore, et il en est resté quelques-uns à m’observer
comme si j’étais de la merde de pape, je veux dire avec
une intense curiosité, et qui s’éloignaient de quelques
pas, et s’immobilisaient de nouveau pour me dévisager,
puis s’éloignaient derechef, cela jusqu’à ce que je ne
visse plus personne nulle part, et je me retrouvai seul
abandonné au milieu de la place du village tristement
comme si j’étais le prince survivant d’un royaume
dévasté par une épidémie de choléra. Imposant silence
qu’accusait le bruit des feuilles roulées par le vent, si
vous voulez mon avis. 

Et enfin, parce que tout arrive par arriver sur cette
terre, il y eut devant moi deux individus, encore deux,
on dirait qu’il vont par paires ces marioles dont je
renonce à décrire l’accoutrement, mis à part celui à ma
droite en soutane, qui n’était pas le prêtre que j’avais vu
tantôt réfléchir en agitant l’encensoir autour du mort, 
et qui était beaucoup plus jeune. 

— Qui êtes-vous ? me dit l’autre. 

Je craignais les horions et j’ai fait comme si je
n’avais pas entendu. 


— D’où venez-vous ? ajouta la soutane. De la
maison de l’autre côté de la pinède ? Qu’êtes-vous venu
faire ici ? 


Je n’osais parler du cercueil, vous pensez bien,
peur qu’il ne s’ensuive encore pour moi que des
emmarmelades, car je commençais à en savoir un
rayon sur ce chapitre, et gare au mot corde dans la maison d’un pendu. 


— Suivez-nous, fit la soutane en posant doucement sa main sur mon épaule, même que cette douceur m’a fait quelque chose. 


Il ajouta : « Nous ne vous ferons aucun mal », ce
qui était déjà ça de gagné. Et ma figette ne fut plus
qu’un souvenir parmi d’autres, je les suivis. Si on ne me
fait pas de mal, voyez-vous, on peut tout obtenir de
moi, telle est la leçon à tirer. C’est parce que je suis né
sous le signe astronomique de l’âne que je suis comme
ça, à l’instar des veaux et des gorets. 

 


 

Je les suivis, et j’essayais de faire très pitié avec ma
bouche et mes regards et tous les airs que je faisais, pour
obtenir qu’on soit gentil avec moi, qu’on aide mon
cœur dans toute cette tourmente, et qu’on me trouve
joli. Le prêtre n’avait pas l’air méchant. Comme sa soutane était crottine, toute couverte de poussière de craie,
je me sentais en confiance, il avait l’air d’être un peu
plus mon semblable que les autres, papa a été prêtre lui
aussi quand il était beau bonhomme. L’autre individu
portait un revolver à sa ceinture, et je trouvais cela saisissant, car d’après les images j’avais toujours cru que
c’était tout petit, les armes à feu, mais dans la réalité,
fichtre, c’est gros comme les couilles à mon père. 


Tout en marchant, je me ramentevais par bribes
ce qui avait constitué notre vie jusqu’alors et qui ne
serait plus, car tout passe ici-bas, par exemple le bruit
que faisait papa à l’étage au moment de ses exercices, 
ou quand nous mangions tous ensemble et qu’on attachait une bavette à notre grenouille pour rire en lui faisant avaler des mouches, et les soins que papa apportait au Juste Châtiment dans le hangar à bois en le
sortant de sa boîte et qui serait plus désemparant dorénavant qu’il ne l’avait jamais été, je réfléchissais à tout
cela et cela m’aidait à faire pitié, car ça me rendait tout
de travers dans ma tristesse et que j’avais comme des
envies de me mettre à pleurer. C’est un joli mot, 
ramentevoir, je ne sais pas si ça existe, ça veut dire avoir
des souvenirs. 


Maintenant, je demanderais qu’on soit bien attentif car ce qui va suivre va être coton. 


D’abord on m’a fait entrer à l’hôtel de ville, c’est
comme ça que ça s’appelle d’après ce que j’ai pu lire au-dessus de la porte, et c’était une fort jolie maison, d’une
propreté à arracher des applaudissements, à donner le
goût de se promener en costume d’adam dedans en
dansant pieds nus parmi des poupées de lumière. Après
avoir traversé un corridor, qui évoquait pour moi la
galerie de portraits de notre domaine, galerie dont j’aurai certainement à reparler, en raison de l’éclairage soudain que quelques heures plus tard ces portraits allaient
finir par jeter sur mes origines ici-bas, nous avons
pénétré dans une petite salle équipée de tables, de sièges
et de lampes que des cordes reliaient aux murs et qui
illuminaient par vertu magique. Les deux hommes qui
m’accompagnaient ne m’avaient pas adressé la parole
sur la route, mais ils parlaient beaucoup entre eux, avec
animation et inquiétude m’a-t-il semblé, et le prêtre
disait monsieur l’agent à l’homme qui portait l’arme à
feu aux dimensions vertigineuses. La première chose
dont je me suis aperçu dans cette petite salle, c’est qu’il
y avait quelqu’un d’autre dedans, dont je ne vis d’abord
que des pieds croisés sur un bureau, et des mains, car
un paravent me cachait sa tête, mais je me suis tout de
suite senti en confiance parce que les mains ouvraient
un dictionnaire intitulé les fleurs du mal. On m’a fait
asseoir, et là les questions de l’agent ont commencé. 


— Vous habitez la maison de l’autre côté de la
pinède, c’est ça ? Votre père est bien monsieur soissons ?
C’est bien son cheval qui était avec vous ? 


Je dandinais le torse comme si j’étais en train de
me fredonner une petite chanson à l’intérieur du chapeau, je regardais dans le vague devant moi, mais je ne
répondais pas. Incidemment, ce qu’il y a de curieux
avec ce mot de soissons, c’est qu’il m’arrivait de roupiller un peu au milieu de mes dictionnaires, et tout à
coup tout à fait clairement j’entendais ce mot de soissons, qui sifflait très très rapidement près de mon
oreille et s’enfuyait comme une truite qui nous glisse
entre les jambes quand on marche pieds nus dans le lac
l’été, et j’avais l’impression que ce mot-là avait quelque
chose à voir avec moi et faisait partie de moi dans mon
matériau le plus intime plus que n’importe quel autre
mot, je dis la chose comme elle m’apparaît, et ce mot là me sortait tout étonné de mon roupillement, soissons. 

Le prêtre et l’agent continuaient de m’agonir de
questions, et il y avait apparence que je les embêtais
bien avec ma façon de ne pas avoir l’air d’entendre le
latin, mais ce n’était pas pour mal faire, et ils se perdaient en conjectures et autres supputations de même
farine, et je vais vous dire, j’avais beau avoir le sens le
plus fort de ces choses, je n’aurais jamais cru que mon
père fût un homme aussi important. Même que monsieur l’agent avait une grosse moustache grise comme
s’il avait voulu l’imiter ! C’était tellement la sienne de
moustache qu’on aurait dit qu’elle s’était envolée de la
figure de papa, à la manière de mon amie la libellule,
comme il est dit qu’à la mort notre âme nous quitte, et
qu’elle était venue se poser au-dessus des lèvres de
monsieur l’agent, vrai comme je suis. 


Ce dernier ainsi que la soutane prirent bientôt le
parti de me traiter à tu et à toi, des fois que ça passerait
mieux entre mes oreilles, et quand ils m’ont demandé
s’il était arrivé quelque chose à mon père, j’ai fini par
leur montrer que je comprenais la langue humaine
comme tout le monde et j’ai répondu il est mort
aujourd’hui à l’aube, ce qui a produit son effet. 


Ils m’ont demandé de répéter, c’était une nouvelle
qui allait faire du chemin, si avérée, mais répéter n’est
pas mon fort. « Nous l’avons découvert pendu ce matin
au bout d’une corde à laquelle il s’est accroché comme
un seul homme sans crier gare », dis-je à la place. Le
prêtre fit un signe de croix sur son ventre. L’agent semblait plus calme. Il est vrai que lui, il n’avait pas de crucifix au cou pour être sans cesse tenté de le tripoter,
comme frérot avait coutume de faire avec ce que vous
savez. Il me dit sur un ton empreint de délicatesse, 
comme si j’étais quelque chose d’infiniment fragile
qu’il fallait traiter avec les égards : 


— Tu as dit : « Nous l’avons découvert ». Qui ça, 
nous ? 


— Papa a deux fils, dis-je. Moi et mon frère.


Ils ont reculé le cou de stupéfaction, à la façon des
pigeons quand ils marchent, ils m’ont contemplé
comme si je venais de dire quelque chose d’effarant, 
allez comprendre quelque chose à mes contemporains
et amis. L’agent eut un geste de la main comme pour
dire nous reviendrons à cela plus tard, et il me demanda encore : 


— Et ta maman ? Est-ce qu’il n’y a pas ta mère qui
vit avec toi ? 


— Il n’y a jamais eu de putes à la maison, dis-je. 


À voir leur tête, je me suis dit que cela appelait des
éclaircissements et j’ai ajouté : 


— Toutes les mères sont des putes mais on peut
aussi dire saintes vierges si ça nous chante, la nuance est
infime. 


Je reçus de l’homme en soutane deux horions très
rapides, un avec le plat de la main, l’autre avec le revers,
tout cela en se servant de la dextre et en moins de temps
qu’il n’en faut pour l’écrire. J’aurais aimé mettre les
doigts dans ma culotte et lui jeter du sang, mais je
n’avais pas de sang ce jour-là, c’était cicatrisé jusqu’à la
prochaine fois. 


Alors le troisième homme, dont je n’avais vu jusqu’ici que les mains et les pieds, se leva de son siège, et
je reconnus aussitôt mon semblable qui était venu chez
moi m’importuner et qui était le prince dont pour me
taquiner frère disait que j’étais amoureux, peuh. Il semblait s’intéresser à tout ce qu’on disait mais ne disait
rien lui-même, à la manière des chats et des sages. Il
avait croisé les bras, s’était appuyé de l’épaule contre le
mur, et me regardait avec curiosité et gravité, pour une
raison que j’ignore, il était peut-être amoureux lui
aussi. Rien qu’à le voir j’avais comme une envie de passer ma langue sur toute sa figure, de mettre son nez
dans ma bouche, il se passe parfois dans ma tête et dans
mon corps des choses qui sont de véritables énigmes
pour moi-même. Il avait gardé en main son dictionnaire et il avait fait un signet d’un de ses doigts, et ce
détail me plaisait, car je faisais cela aussi, très souvent,
quand j’interrompais une lecture pour rêver aux beaux
chevaliers dont les pages me parlaient, je faisais un
signet d’un de mes doigts. Quant au prêtre, il s’était
retiré dans un coin sur une chaise et contemplait le
plancher avec des yeux comme des soucoupes. Pour un
homme qui avait promis de ne pas me faire de mal, je
trouvais que, tout en soutane qu’il fût, sa parole n’avait
pas plus de poids qu’une comète qui nous sort du trou. 


Mais parlant de putes, j’essayai de leur expliquer
qu’il me semblait bien avoir une très lointaine remembrance, d’une sainte vierge qui m’aurait tenu sur ses
genoux en sentant bon, et même d’une angelote sur
l’autre genou de la vierge au doux parfum, et qui m’aurait ressemblé comme une goutte d’eau, ainsi que mon
frère essayait de m’en convaincre. Mais était-ce là un
souvenir ? Et était-ce là une pute ?


Le curé était revenu, et d’un air catastrophé, celui
qu’avait eu frérot la fois où il m’avait appris que chien
venait de mourir, alors que moi, ce que je m’en crissais
les pneus, comme dirait mon père, le curé répétait : 
« Elle est folle. Ou elle est possédée. » Les soutanes ne
connaissent pas le genre des mots, si j’en juge. Je ne sais
trop du reste ce qu’il faisait de sa salive, ce prêtre, mais
il lui restait aux commissures une manière d’écume
sèche, et gris-de-vert, un varech de bouche, si vous voulez m’en croire, que je découvrais chez un semblable
pour la première fois, je ne sais si cela n’est pas si rare
ou quoi, en tout cas j’ai ça en horreur, m’en cuidez. À
défaut de sang, je lui jetai du mépris avec mes prunelles,
toujours pleines de petites foudres, au dire de feu mon
père. 


Ils se mirent de nouveau à parler entre eux, je veux
dire l’agent et le prêtre, sans plus se soucier de moi, mis
à part les regards qu’ils me lançaient parfois et qui les
figeaient pour quelques instants dans une sorte de stupeur horrifiée, je pèse mes mots. Mais il y avait le prince
qui était là et qui lui m’observait avec des yeux touchants d’amitié, et quand je le voyais qui me souriait je
détournais ma figure en haussant une épaule et faisant
de grands airs car enfin pour qui me prenait-il. 


La grande affaire qui semblait tant accabler les
deux autres et qu’ils rabâchaient comme un refrain
c’est que feu mon père était propriétaire de la mine et
que sa disparition allait causer des changements, et
apparemment ils avaient le changement en horreur, si
vous voulez mon avis. Ils ont fini par me dire que j’allais être obligé de les emmener jusqu’à papa.

— Papa a disparu. 


— Comment ? Que veux-tu dire ? Vous avez
perdu ses restes ? 


— Son corps est là, fis-je, mais lui, il est disparu. 
Pourtant simple à comprendre. 


— Alors il va falloir que tu nous mènes jusqu’à la
dépouille. 


Pour bien leur montrer qu’il n’en était absolument pas question, je commençai une figette. Ce n’était
pas une vraie, rassurez-vous, c’était uniquement pour
les impressionner, à quoi elle réussit. Le prince dit doucement, même que cette douceur, etc. : 

— Vous ne voyez pas que vous l’effrayez ? Elle est
toute tremblante. 


Un autre qui me prenait pour une pute, il devait
en juger sur mes enflures, je suppose, et je le lui ai
envoyé dire par mes yeux. 


— Monsieur l’inspecteur des mines, j’aimerais
que vous ne vous mêliez pas de ça. Retournez donc à
vos poèmes. 


C’est l’agent qui venait de dire ça au prince. 


— Eh bien justement. En tant qu’inspecteur des
mines, il me semble que ça me concerne un peu tout de
même, non ? 


Ces deux-là n’avaient pas l’air de s’aimer, pour
dire que les choses sont comme elles sont. Il faut préciser aussi que l’agent avait ceci de commun avec mon
frère qu’il ressemblait à quelqu’un qui ne met jamais le
nez dans les dictionnaires, ce qui les rend pleins de
mépris jaloux pour ceux qui font un signet d’un
de leurs doigts, et je me disais que toute pute qu’il m’ait
traité, je ne ferais ni une ni deux en cas de guerre
ouverte et je me rangerais aux côtés de l’inspecteur des
mines, tous couteaux tirés. Que voulez-vous faire de
quelqu’un qui ne met jamais le nez dans un dictionnaire ? 


Le prêtre et l’agent à moustaches conclurent que
c’était un cas de force majeure et que c’était de leur
devoir d’aller en avertir le mère qu’une grippe avait
empêché de suivre l’enterrement de l’épicier, et je me
disais qu’ils ne connaissaient décidément pas le genre
des mots, quand j’ai fini par comprendre qu’ils voulaient dire sans doute maire et non mère, parce qu’attention, le secrétarien a des lectures. Ils ont dit à l’inspecteur des mines de me surveiller durant ce temps-là,
et les voilà partis comme jets de pisse. 


Je vais vous dire, si j’avais pu prévoir que, avant la
fin du jour, je me retrouverais en tête à tête avec l’inspecteur des mines, je crois à tout prendre que j’aurais
préféré aller me pendre à la corde de papa, car je craignais un peu les envies de mon cœur, c’est le moins
qu’on puisse dire, et selon ce que nous dictent la nature
et la religion, c’est de mon frère bien évidemment qu’il
convient que je sois amoureux, pas d’un autre. 

 


 

La première chose que fit le prince une fois que
nous fûmes seuls, livrés à sa merci, c’est de me demander si je voulais boire un café, ou une tasse de lait, ou
un verre de cidre, que sais-je encore, je me suis contenté
d’avouer que j’avais soif comme une éponge au soleil, 
ce sont mes mots. 


— Quel âge peux-tu avoir, toi ? Seize ? Dix-sept
ans ? 


Puis, comme je me serais fait hacher plutôt que de
lui répondre, il ajouta avec un rire gentiment
moqueur : 


— Tu as l’âge de ton cœur, je suppose ? 


Ce fut plus fort que moi : 


— Si j’avais l’âge de mon cœur, ça m’en ferait
quatre-vingt-dix. 


— Sais-tu ce que tu viens de faire ? dit-il en commençant de faire chauffer de l’eau. Tu viens de faire
sans le savoir deux vers de huit pieds. 


J’ai passé ma vie dans la crotte et dans la bouette, 
eh bien je vais vous dire, je ne savais pas qu’il y en avait
de si longs. Mais je rapporte ce qu’on m’a dit, sans
chercher à comprendre. Pour dire la vérité, je ne sais
pas au juste depuis combien de temps je suis sur terre, 
mais il me semble que ça fait tellement longtemps. J’ai
plus de souvenirs que si j’avais mille ans. Pour faire
chauffer l’eau l’inspecteur des mines s’était rendu de
l’autre côté de son bureau, je ne sais pas si j’ai oublié de
le dire, et comme il ne parlait pas très fort et ne parlait
que distraitement, je n’entendais pas toujours bien ce
qu’il me racontait, mais ça me paraissait d’assez peu
d’importance, tant pour lui que pour moi. Sa voix me
suffisait. Je veux dire que c’était comme la musique, et
ça me chamboulait tout autant, me faisait souffrir délicieusement, j’avais envie de m’étendre par terre sur le
ventre et qu’il s’étende immobile sur mon dos en continuant de me parler. 


Distraitement, parce que durant qu’il s’affairait
avec les tasses et le café il jetait des coups d’œil soucieux
et réfléchis sur un cahier ouvert. Je le vis prendre un
crayon et corriger un mot, ou je ne m’y connais pas. 


— Vous êtes secrétarien ? dis-je. 


Il me demanda de répéter. Mais tant pis pour lui, 
j’ai trop besoin des mots pour les gaspiller à les dire
deux fois. Je gardai le silence. Puis il a eu un petit soupir, nuancé de dédain, comparable à celui que j’ai
quand je contemple en rougissant d’émotion mon
image dans l’eau tout juste sortie du puits au printemps, à cause de la couleur de mes yeux, et que mon
frère me surprend et se moque de moi et que je
lui réponds en feignant l’indifférence : « Que c’est
ennuyeux les miroirs, que c’est ennuyeux ! … » C’est
pourquoi je ne crus pas au détachement de l’inspecteur
quand il laissa tomber après son soupir : 


— Disons que j’essaie d’écrire des poèmes…


Des poèmes, allez, je sais ce que c’est, il y en a plein
dans mes dictionnaires de chevalerie. Je blaguais tantôt
quand je faisais accroire que je prenais les vers de huit
pieds pour des lombrics. On n’a rien compris à bibi si
on n’a rien compris à son humour. 


— Moi aussi j’écris, dis-je en soupirant itou. 


Il m’a considéré d’une façon qui m’a fait tout
chaud dans les enflures et jusque dans les cuisses, car
ces choses sont reliées, par vertu magique. Si mon frère
me regardait plus souvent comme ça, me disais-je, la
vie serait une forêt enchantée. Ça m’a mis les mots à la
bouche : 


— C’est père qui nous obligeait à assumer à tour
de rôle le rôle de secrétarien. Ce sont tâches qui incombent à des fils, voilà ce qu’il nous disait de sa voix de
stentor (je ne sais pas ce que c’est qu’une voix de stentor). Même si moi je le faisais de gaîté de cœur, et sans
faire pitié, et que mon frère lui, le cœur lui levait à la
seule idée, frère était forcé d’avoir lui aussi ses journées
dans le grimoire, qui entrelardaient les miennes, et rien
qu’à les lire on rit, si on a le cœur à rire, car des fois, je
dis la chose comme elle est, frère se contente de faire
semblant, de barbouiller les lignes avec son crayon, il
est con mon frère, un vrai fil à plomb. Et même que,
quand père vérifiait dans le grimoire, ça me crevait le
cœur, car il ne voyait pas la différence, peuh. Ça ne m’a
jamais empêché d’être le plus intelligent de ses fils. Mais
maintenant qu’il est mort, on me passera sur le corps
avant de m’enlever mon grimoire, et frère quant à lui,
qu’est-ce qu’il s’en fout, allez, il n’en fera pas pitié, il
continuera à rouler sa vie de bâton de chaise. 


L’inspecteur s’était rapproché de moi avec les cafés
et je crois pouvoir dire à son air qu’il trouvait que j’étais
quelqu’un qui vaut la peine d’être vécu. Il a hésité
devant bien des phrases, ses lèvres remuaient, mais les
mots n’en sortaient pas. Il finit par dire : 


— Pourquoi parles-tu toujours de toi comme si
tu étais un garçon ? Et cet accent marseillais, je me
demande où tu as pu pêcher ça… Tu ne sais donc pas
que tu es une jeune fille ? Et même, je dirais… (ses
lèvres découvrirent toutes ses dents, ce qui me fit songer au soleil quand il se fraie un petit passage entre
deux nuages dans notre domaine) et même je dirais
une très très jolie jeune fille. 


Je jure que le deuxième très, il l’a dit en italique. 


« Un peu sale peut-être », ajouta-t-il, car rien n’est
sans mélange sous la croûte, pas même les mots gentils,
et il sortit son mouchoir avec lequel il essuya ma joue, 
mais je reculai la tête. Ce mouchoir, je vais vous dire, je
l’abomine, et j’aurais envie de l’avoir en ce moment
même dans ma main, je crois que je le serrerais très fort
entre mes cuisses, mais comme il me prenait toujours
pour une pute, je me suis senti obligé d’expliquer, c’est
mon drame à moi d’être toujours en train d’essayer de
m’expliquer en long et en large à ceux que j’aime, j’en
veux cheval pour témoin : 


— Est-ce que monsieur le prêtre qui m’a frappé a
aussi des enflures en dessous de sa robe ? Il y a eu une
fois, il m’est arrivé une vraie calamité, je crois que j’ai
perdu mes couilles. Durant des jours ça s’est mis à saigner, et puis ça cicatrise, et puis ça repart encore, ça
dépend de la lune, ah la la, tout ça est à cause de la lune,
et j’ai commencé à avoir mes enflures sur le torse aussi. 
Mon frère riait parce que mon père m’a fait porter cette
jupe pour pas que le sang tache quand il déborde, et ça
me mettait en colère que mon frère rie, et je courais
après lui pour lui en jeter à pleins doigts, du sang. Déjà
quand j’étais petit, ce dont je me souviens quand je pissais, c’est que père et frère pissaient debout mais que
moi j’ai toujours pissé accroupi, car je n’ai jamais voulu
toucher à mes couilles ou même seulement les regarder, 
comme mon frère passe son temps à le faire, je ne les ai
vraiment senties en fait qu’à partir du jour où je les ai
perdues, si ç’a du sens ce que je dis, et ça s’est mis à saigner depuis. Mais c’est égal, père savait que c’était moi
le plus intelligent de ses fils, et zou. Couilles pas couilles.


Il ne paraissait pas trouver très clair ce que je lui
racontais, mais je n’y peux rien, j’ai pour mon dire de
toujours dire que les choses sont comme elles sont, et
si elles semblent étranges, cela n’est pas du ressort à
mon chapeau, il faut s’en prendre à elles. Il s’était assis
en face de moi et me considérait avec un sans-gêne et
parfois des sourires amusés, comme si j’étais un petit
spectacle à moi tout seul, à l’instar de notre seul jouet
la grenouille. 


Et il s’est mis lui aussi à me questionner. Il le faisait
cependant avec une intention de m’aider que je sentais
bien, et ça allait mieux pour lui répondre. Comme il me
demandait ce que j’étais venu faire au juste au village, je
répondis que j’étais venu pour une boîte à trou, dite
cercueil en latin vulgaire, et que j’étais bien marri de
n’en avoir trouvé point, et disant cela, je me donnais des
airs qui faisaient pitié, je crois. Il me demanda comment
était mon frère et je répondis qu’il était un idiot qui riait
et pleurait tout le temps et qui me tirait les cheveux
quand je lisais les mémoires du duc de saint-simon ou
me faisait sentir le suintement de sa saucisse au bout de
ses doigts, mais sa question visait à savoir s’il était plus
jeune ou plus vieux que moi, ce que je finis par comprendre. J’affirmai que papa nous avait pétris le même
jour à la même heure exactement, il y a bien longtemps,
vraisemblablement, aux dires de la religion. 


L’inspecteur des mines avec son pouce et son
index se frotta les paupières comme s’il avait mal au
bourrichon. Il allongea ensuite ses jambes en dessous
de la table et se mit à réfléchir durant une longue
minute de silence, les mains croisées derrière l’occiput,
vrai comme je vous parle. Ses yeux étaient comme ceux
des chouettes, vastes, avec de la lumière debout à l’intérieur. Il dit alors en se penchant vers moi, avec la voix
que l’on a dans certains rêves, quand on parle à quelque
chose qui n’existe pas : 


— Est-ce que tu sais que ton père était riche ? 
Fabuleusement riche ? …


Je désignai du nez mon sac de sous. Je le laissai
tirer les conclusions. La vérité est que depuis quelques
instants j’éprouvais le besoin de me retrouver dehors. 
Je supporte difficilement d’être longtemps dans une
maison, même la mienne, même le hangar à bois avec
le Juste Châtiment qui sidérera le monde, et la nuit
pour dormir il m’arrive de m’étendre dans la campagne, la figure toute mouillée des étoiles des champs. 
Cette sensation me revient en souvenir car je suis toujours dans le hangar à bois en train d’écrire ceci et je
commence à ne plus pouvoir tenir, j’ai l’impression que
je vais me mettre à hurler, mais il ne faut pas. 


L’inspecteur m’a dit que j’ignorais sans doute
aussi que ce qu’il nommait ma famille, nous étions un
véritable mystère pour mes semblables du village. Personne ne savait au juste ce qui se passait de notre côté
de la pinède, paraît-il, et on racontait toutes sortes
d’histoires, ah la la, les langues sales. Il crut m’apprendre en outre que père était l’homme le plus puissant de la région, comme si je pouvais ignorer une
chose pareille, et c’est pourquoi, poursuivit-il, on n’aurait jamais osé contredire ses ordres. Sauf invitation
expresse, personne n’avait le droit de s’aventurer dans
notre domaine, toi ! Pas même le curé. 


— J’en sais quelque chose, le maire m’a sermonné
durant une heure quand je me suis présenté chez vous
le printemps dernier, à mon arrivée dans le pays. Tu te
souviens de moi ? Je t’ai parlé… Mais au fait comment
t’appelles-tu ? 


— Frère m’appelle frère, et père nous appelait fils
quand il nous commandait tout la veille encore. 


— Et comment faisiez-vous pour savoir auquel
des deux il s’adressait ? 


— La plupart du temps l’un ou l’autre ça lui
était indifférent. Mais si on se trompait vraiment, si
c’était moi qui me présentais à son appel alors qu’il
voulait que ce soit frère, il disait : « Pas toi, l’autre »,
tout simplement, ça n’a jamais posé de problèmes à
personne. 


— Je vois. 


Il voyait ! Monsieur voyait ! Je vous demande un
peu ! Il y en a, je vous jure, comme aimait à dire mon
père quand il parlait du temps où il était beau gosse. 
Mais monsieur le secrétarien de poèmes ne s’arrêtait
pas pour si peu, pensez-vous, et les bornes furent franchies quand ce culotté m’asséna avec son sans-gêne : 

— Tu voudrais bien que je te donne un nom
pour moi tout seul ? Sauvage. Je t’appellerai sauvage. Ça
va bien avec ton parfum d’herbe et de pluie. Moi, c’est
paul-marie. Si tu veux bien.


Je vais vous dire, sauvage a une frange sur le front,
ce n’est que là que papa coupait mes cheveux, il prenait
le couteau de cuisine environ à chaque début de saison, 
et tranchait, mais le reste de mes cheveux est très long
et très noir et très abondant, et il est vrai très odorant,
et l’inspecteur des mines en me souriant avec des envies
dressées comme des bougies dans ses prunelles, a pris
une mèche de mes cheveux qui me chatouillait la joue
et l’a repoussée d’un geste doux vers mon oreille. Je
ne fis ni une ni deux et je la replaçai à l’endroit exact
sur ma joue où elle était très bien merci. Cela le fit rire.
Il a approché davantage sa figure de la mienne. Et
là, que voulez-vous que je vous dise, c’est parti tout
seul, je n’ai pas d’autres explications, je lui logeai un
long coup de langue sur la joue, qui le surprit tant qu’il
recula sur sa chaise. 


Il s’essuya la joue du revers de la main, non pas
d’un geste vif et énergique comme si la chose l’eût
dégoûté, mais avec une sorte de tendresse étonnée,
comme papa caressait la chevelure de mon frère après
avoir fait déferler sur lui un ouragan d’horions qui
l’avait laissé par terre au milieu des potirons. Je n’ai
aucune idée du regard que je pouvais alors poser sur
l’inspecteur des mines, mais cela devait valoir son
pesant de petites foudres, je ne sais pas si je me fais bien
comprendre. 


— Je vois… (Il voyait encore !) Tu es une petite
chèvre sauvage, c’est ça ? 


Il avait un sourire sardonique en disant cela, si je
sais bien ce que sardonique veut dire, mais je voyais
bien sa pâleur verte, et la crainte intense qu’il y avait
dans ses beaux yeux bleus, parce que je ne sais pas si j’ai
oublié de le dire, mais l’inspecteur, la petite chèvre sauvage trouve qu’il a des yeux de chevalier en braquemart, comme on dit en parlant d’une armure sophistiquée, si ma mémoire ne me joue pas de tours. 


Je ne peux pas en tout cas expliquer comment la
chose s’est faite par la suite, vraiment, comment il s’est
retrouvé debout tout contre moi tout à coup, il y a des
catastrophes ici-bas, et des meilleures, qu’on ne comprendra jamais quoi qu’on fasse, mais mes dents mordillaient sa joue et je léchais son nez, son front, ses paupières, ses cheveux débordant de mes mains. Je sentais
courir ses paumes sur moi, comme s’il voulait me
prendre par tous les bouts à la fois, il me serrait comme
pour m’enfoncer à l’intérieur de sa personne pleine de
bonnes odeurs de cèdre, de céleri et de sapin, et moi je
mourais à chaque fois et j’avais envie de mourir encore, 
et que ça recommence à chaque instant pour toujours, 
mais cela fut bientôt au-dessus des forces de la petite
chèvre, qui resta là, molle, morte, bras ballants, bouche
débordante, la saveur salée de la peau d’un chevalier sur
sa langue. 


Alors pourquoi m’a-t-il soudain saisi par les poignets ? Il a reculé d’un pas, il faisait une mine épouvantée : « Il ne faut pas ! » dit-il, et c’était un chuchotement
effrayé, je pèse mes mots. Je libérai mes poignets de son
étreinte, je n’avais plus toute ma tête, elle vagabondait
toute seule je ne sais où, la petite chèvre s’est étendue
sur son ventre un peu bombé, à ses pieds, et je souhaitais qu’il s’étendît sur moi de tout son poids, de tout
son long et de toute la dignité de sa personne en parlant près de mon oreille sans bouger, mais il s’est
comme jeté à l’autre bout de la pièce, on aurait dit qu’il
voulait fuir, et ce fut, comment dirais-je ? ce fut très
exactement comme si on me plantait un poignard en
plein cœur, ou bien mon nom n’est pas sauvage. 

 


 

Et comme je suis une petite chèvre farouche, 
même dédaignée, même ratée puisqu’on ne veut pas se
donner la peine pour mon bonheur d’exister quelques
instants étendu sur mon dos de toute sa personne, je
vais appliquer aux mots le genre des putes et les accorder en conséquence, même si je demeure le fils à mon
père et le frère de mon frère, selon la religion. Je veux
dire que je dirai la suite de mes chagrins et lamentations en parlant de moi comme si j’étais une sainte
vierge, avec enflures et ruisseaux de sang saisonniers,
cela désennuiera ma détresse, mais ici je dois marquer
une pause pour expliquer quelque chose : le hangar où
j’écris, dit aussi le caveau. 


Je me suis réfugiée dans le hangar où j’écris parce
que mon frère a été touché par la grâce et que cela l’a
rendu comme fou, c’est ainsi que ça se nomme, et j’ai
pris peur. J’ai peur aussi parce qu’il y a le soupirail à carreaux extraordinairement sale dans le caveau où j’écris
et que j’ai pu en nettoyer un petit coin en frottant avec
mon petit poing, ce qui m’a fait apercevoir quelqu’un
qui s’amène à l’instant sur le chemin et je ne sais pas
encore qui c’est tellement il est loin, mais c’est peut-être
un cheval et c’est peut-être un chevalier, ou c’est peut-être seulement le quêteux sautillant comme une pie sur
son manche. J’ai comme des envies de me mettre à
hurler, peuchère, mais il ne faut pas. Cet éclaircissement
fourni, qui me libère la poitrine où je commençais à
étouffer, revenons à mon histoire d’amour avec l’inspecteur des mines à l’hôtel de ville, puisqu’il faut bien
appeler un chat un chat. 


L’inspecteur est revenu vers moi qui étais toujours
étendue, de toute la dignité de ma longueur, et il m’a dit
de ne pas rester là comme une asperge bouillie et de me
relever, d’une voix pleine de pitié et de douceur, mais je
vais vous dire, à ce moment-là, moi, la pitié, je l’avais
bien loin quelque part. Je réfléchis un instant en regardant ses émouvantes chaussures, grosses comme des
armes à feu, à savoir s’il valait encore la peine de recommencer à vivre après avoir subi un tel assaut de méprisement. Je ne sais pas si le mot existe, mais il le mériterait. Grand mépris, grande méprise, si vous voulez mon
avis. J’ai fini par me mettre sur mes pieds et puis tant
pis. S’il fallait trouver des raisons avant de continuer à
respirer, la terre serait nue comme un œuf. J’ai des
ongles qui sont durs et acérés comme des clous, je les
lui plantai en dessous de l’œil, à mon beau chevalier, et
tirai vers le bas, vrai comme je suis. Il m’attrapa le poignet et cette fois-ci il serra très fort comme pour me
faire du mal lui aussi, genre prêtre. J’ai vu se répandre
sur sa nuque les plaques rouges de la grande émotion, 
qui n’étaient pas sans me rappeler celles qu’avaient père
et frère une fois par année quand on riait ensemble en
tenant à peine debout à force de boire du bon vin, 
c’était pour fêter le vendredi où jésus est mort. L’inspecteur avait trois belles lignes de sang, filles de mes
œuvres, qui perlaient sur sa joue. Il me considérait en
soufflant très fort, je voyais bien qu’il avait une trouille
satanée. 


— Mais tu es une véritable sorcière…


Je projetai ma tête vivement contre la sienne, vraiment comme part un coup de canon, la langue toute
sortie, pour lécher le sang sur sa figure, dont j’avais
grande envie. Il jeta le buste en arrière. Il m’obligea, 
brutalement est le mot, à me rasseoir sur mon siège. Je
ne pouvais pas résister mais je serrais les sourcils et les
dents. Monsieur voulait m’en imposer à son tour car il
se mit à parler très vite. Il n’osait pas me regarder dans
les yeux cependant, et je voyais bien que je triomphais,
toute asperge bouillie que j’étais. 


Je ne savais pas ce qui m’attendait, pauvre petite,
disait-il. Tout allait changer maintenant pour frère et
moi. Il y aurait tout plein de problèmes avec la succession, mais ça, il imaginait que ça me passait trois cents
pieds au-dessus de la tête, hein ? (Je fis oui.) Chose certaine, père ne serait plus là pour nous protéger, continuait-il.  La justice se saisirait de l’affaire, etc., nous
allions être, mon frère et moi, à la merci de tous ces
gens. 


J’ignore qui étaient pour lui tous ces gens, mais il
les désignait du pouce comme s’ils se tenaient invisibles
quelque part dans la pièce. J’ignore aussi qui pouvait
être cette justice, dont il faisait fracas, ou quoi. L’inspecteur m’a alors porté le coup de grâce en disant d’un air
à vous faire un trou comme ça dans la poitrine : 


— Je doute qu’il vous soit possible, à ton frère et
à toi, de continuer à vivre dans votre domaine. 


En un éclair je fus hors de la salle. Je courais à
tâtons, en me tenant le ventre, comme s’il allait déborder et, vers la sortie de l’immeuble, c’est comme ça que
ça s’appelle, l’inspecteur des mines m’a rattrapée. 


— Je vais essayer de t’aider, je te le promets, fit-il
en cherchant ses poumons. Je ne sais pas encore comment, mais je vais essayer. Je vais tâcher pour vous de
gagner du temps jusqu’à demain, je leur dirai que je t’ai
fait promettre de revenir avec ton frère, je ferai tout ce
qu’il m’est possible pour qu’on rebâtisse votre maison…


Je ne sais plus ce qu’il a dit après parce que j’étais
disparue. Je parcourus le village à toutes jambes autant
que possible jusqu’à l’orée du chemin qui traverse la
pinède où je retrouvai cheval qui m’attendait. Je garrochai, c’est bien le mot, le sac de sous dans le fourré et
jetai trois crachats conjuratoires par-dessus. Je me frottai le cuir chevelu avec mes poings frénétiquement, 
comme si je voulais en faire tomber les petits démons. 
Je soufflai enfin, un peu rassérénée. Cheval avait pris
entre ses dents la bêche que j’avais abandonnée contre
un arbre en m’en venant, il me regardait avec son
regard inquiet, je lui racontai tout. Je voyais bien qu’il
souffrait lui aussi et qu’il pleurait dans ses yeux
ronds. Je lui dis de partir devant moi pour arriver plus
vite à notre domaine et rassurer frère qui devait commencer à se tourmenter pour mourir en voyant fuir le
jour sans nous. 


Tout cela m’avait épuisée et désemparée, et j’avançais avec la sensation que tout allait s’effondrer dans ma
tête, dans une avalanche de cendres. Et je me sentais
fourbue, avec des mals de cœur, comme si j’étais toute
de travers dans ma santé. Je m’arrêtais pour rompre de
petites branches que je piquais dans mes longs cheveux, 
et que je recourbais pour m’en faire une couronne
d’épines, puis je marchais d’une façon qu’on aurait dit
que je dansais malgré ma tristesse. Mes mains sont
pleines de grâce, je ne sais pas si j’ai oublié de le dire,
semblables aux vagues d’ovembre sur l’étang, car je
connais aussi le nom des mois, tous mes amis sont des
mots. Je m’étonne toujours de constater qu’une fois la
première rafale passée, je suis capable d’une telle indifférence à ce qui peut m’arriver de terrible ici-bas, c’est
dans mon caractère, comme. Je tourne lentement sur
moi-même avec ma jupe amie de saturne qui est ma
planète, et je ris sans que ça paraisse dans le petit autel
de mon silence, pareille comme elle. Mes pieds vont
légers à l’exemple des oiseaux qui font leur vol autour
de mon corps et qui ont la couleur de mes yeux, car
tous les oiseaux valsent avec moi, c’est mon secret,
même ceux qui sont à l’autre bout de la terre. J’ai souvent rêvé de pouvoir danser sur la cime des pins à la
manière des elfes, tiède et légère comme la flamme des
bougies, des jets de poudre d’or s’échapperaient de mes
mains pour étoiler la campagne, j’étais née pour ça,
mais je ne peux pas. Et là, je vais vous dire, j’aurais
voulu ne jamais rentrer, ne jamais revenir, demeurer à
jamais dans le chemin de la pinède, entre domaine et
village, être la divinité discrète de la distance qui sépare
toutes choses, la petite fée des sentiers qui ne mènent
nulle part. Mais je pris mon courage à deux jambes et
poursuivis ma route. Je trouvai ce faisant la force de
résister à la grande tentation que j’ai souvent de me
mettre des choses très profond entre les cuisses, sur ma
peau, et parfois même de pousser vers l’intérieur, de
l’herbe par exemple, des boutons de fleur, ou des
cailloux ronds et doux comme un regard de cheval. 
D’autres fois, je prends mes enflures dans mes mains et
je les presse jusqu’à la douleur, car il faut bien que quelqu’un s’en occupe durant que je suis là, la tête ailleurs,
à vagabonder dans tel pays de mes rêves, où tout est à
la convenance de mon cœur, et où j’ai le chagrin de ne
pas exister. Le malheur arrive toujours à n’importe qui, 
que voulez-vous, c’est une loi de l’univers. 


Tout cela pour dire que, à la nuit tombée, quand
je remis le pied dans notre cuisine, je fus fort étonnée,
dans l’état d’esprit où j’étais, de trouver scie en main
mon frère qui s’apprêtait à découper la dépouille de
papa en morceaux. 

 


 

 

 

SECONDE PARTIE

 


 

Il y a quelque chose qui existe partout dans l’univers à ce que j’ai lu, ce sont les vases communicants, et
comme c’est vrai. Car il arrivait que papa ait la main
pesante avec ses horions, et mon frère écopait comme
du bois vert, et c’est moi qui subissais mon frère
ensuite, c’est ce qu’on appelle les vases communicants. 
Mon frère est un petit peu plus petit que moi, mais je
ne sais pas, on dirait qu’il est fait en caoutchouc dur. 
Quand il me fond dessus, rien à faire qu’à rentrer la tête
dans les épaules et prier le temps de passer au plus vite. 
Mon père ne me rentrait à peu près plus dedans dans
les derniers temps de son terrestre séjour, je dois même
à la vérité de dire que la dernière fois remonte à lurette, 
si ce n’est davantage. Depuis, pour moi, il ne disposait
que de petits horions d’impatience ou de pure forme
comme pour ne pas perdre la main et me rappeler que
j’étais son fils, et je dois aussi à la vérité de dire que les
horions qu’il m’adressait faisaient pâle figure auprès de
ceux qu’il administrait à frère, ce que frère voyait bien,
qui ricanait dans son coin avec une amertume sinistre, 
car mon frère est d’un naturel envieux, je pense que
c’est son pire défaut. Il faut dire que papa me considérait comme la plus intelligente de ses fils, comme je
crois l’avoir écrit, et que j’étais sage le nez dans mes dictionnaires, ou quand je cueillais des fleurs en chantonnant tout bas la musique des fées, les églantines sont
jolies dans la boue près des potirons, je ne passais pas
mon temps à jouer avec mes couilles comme qui vous
savez. Il y avait enfin que moi je ne frappais personne, 
ce n’est pas dans mes habitudes, à moins que la petite
chèvre ne soit animée d’une sainte colère, comme vous
avez peut-être la bonté de vous en souvenir, ô mon
bien-aimé par mes ongles grafigné. Tout cela pour dire
que ce n’est qu’équité si frérot se retrouvait plus souvent qu’à son tour étendu comme décédé dans l’arrière-cour de la maison parmi les pommes de terre en
robe des champs. 

Et pour dire aussi que, quand j’ai vu quel genre de
coton il filait comme ça avec une égoïne à la main, je ne
me suis pas sentie intéressée, pour le moins, et j’ai
essayé avec de la douceur féminine de lui calmer le bolo
et le séduire à m’expliquer, avant de le faire, pourquoi
il semblait tant tenir à découper papa en différents
morceaux. Savez-vous ce qu’il m’a répondu ? Il m’a
répondu : 

— Il faut réduire papa en cendres avant de l’enterrer. 


Cheval est comme moi et n’a pas de couilles, au
cas où j’aurais oublié de le mentionner, mais il avait
encore la corde que j’avais entourée comme une sangle
autour de son ventre pour pouvoir ainsi traîner la boîte
à trou satanée, et dont l’extrémité lui pendait toujours
entre les jambes comme une bite. Car cheval avait
pénétré à ma suite dans la maison, ce qui était un fait
sans précédent et qui montrait bien que quelque chose
commençait à tourner de travers au royaume du danemark. Il était couché sur le côté et la moitié de son gros
ventre aplati sur le plancher augmentait le volume de
l’autre moitié, si c’est bien ce que je veux dire, et on
songeait à la poitrine de papa à la douce époque où il
respirait encore. La soudaine et tout à fait inhabituelle
justesse de raisonnement de mon frère me laissa
comme deux ronds de flan, peuchère. 


— Tu es parti chercher un cercueil au village. Et
où il est, ton cercueil ? 


— D’abord ce n’est pas mon cercueil, mais le cercueil de papa. Ensuite, je n’ai pas pu en trouver un.

Frère ricana comme je ne l’avais jamais entendu
ricaner, et ce n’est pourtant pas les occasions de l’entendre ricaner qui m’avaient manqué jusqu’alors. Il
s’interrompit tout net et me darda des yeux très durs, 
les paupières plissées, les pupilles pleines de choses
écrapouties : 


— On n’a pas de boîte assez grande pour mettre
papa à l’intérieur, dit-il, et c’est ta faute. 


Je fais un air scandalisé. 


— Oui, ta faute ! Alors on va le brûler. On va
prendre ses cendres, si tu vois ce que je veux dire, et on
va les mettre dans son pot à piments forts pour l’enterrer dedans avec. Maintenant, as-tu vu la grosseur de
notre fourneau ? Essaie donc d’entrer la dépouille d’un
disparu là-dedans pour voir ! … On va être obligé d’y
aller petit feu par petit feu. 


Et déjà les dents de l’égoïne étaient posées sur la
cuisse de papa. Écoutez, on s’affolerait à moins.


— Non arrête ! On ne peut pas faire ça !


— Tu as une autre solution peut-être ? 


Et l’égoïne qu’il agitait près de ma figure ondulait
en produisant une musique qui m’aurait donné envie
de pouffer en d’autres temps et d’autres mœurs. 


— Ensuite nous allons prendre tous ses papiers, 
et la boîte de fées à effets magiques, et nous allons les
enterrer avec. Et le Juste Châtiment aussi, si tu veux
m’en croire. On va jeter tout ça et le Juste Châtiment
dans le même trou ! 


— Le Juste Châtiment ? 


Il ne pouvait pas faire ça. Il ne pouvait pas faire ça.


— Mais nous allons perdre l’usage de la parole ! 


Par bonheur la dépouille de papa était rendue
comme de la pierre, la rigidité de ce matin était de la
bière d’épinette à côté de ça, et je savais que mon frère
avait le fonds paresseux et se découragerait vite à
pareille tâche. Seul un peu de sang écœuré commença
de baver, d’une couleur déjà bizarre, épaissie, ça n’avancerait pas vite, quoi, et ça me laissait un peu de temps
pour avoir une illumination, si cela mérite ce nom, et
que j’eus d’ailleurs enfin. 


— Ils vont venir en bandes sur nos terres ! Des
hordes entières de semblables ! Ils vont tout nous
prendre et nous ne pourrons plus habiter dans la cuisine. 


Ça l’a paralysé aussi sec. 


— Qu’est-ce que tu dis ? 


Il y a des circonstances qui sont hors de notre
contrôle où il faut bien répéter ce que l’on vient juste
de dire, je m’en excuse auprès des mots. Je répétai à peu
près textuel le paragraphe d’en haut. 


Frérot était devenu tout pâlichon. 


« Je vais t’expliquer », dis-je, et je profitai de sa stupeur pour lui enlever l’égoïne de la poigne. Il se laissa
guider sans mot dire, la mâchoire pendante, à petits pas
abasourdis et dociles, comparables à ceux de papa
quand il venait de se frapper le crâne à plusieurs
reprises sur un tronc d’arbre en guise d’exercice. J’entraînai frérot dans la bibliothèque.


Des dictionnaires, je crois bien qu’on en a plus
qu’il n’y a de pins dans la pinède, peut-être même plus
qu’il n’y a d’épines aux branches des pins de tous les
pins de la pinède, des myriades si ça se trouve. Je ne sais
pas si j’en ai lu la moitié, et pourtant j’en ai lu. Je me dis
toujours que je finirai bien un jour par les avoir tous
dévorés, enfin ceux qui ne sont pas pourris et ne se
décomposent pas entre mes mains comme un bloc de
farine humide, mais rien à faire, je reviens toujours à
mes préférés, qui sont ceux qui parlent des chevaliers
splendides avec leurs habits étincelants comme des
cuillères, et l’éthique de spinoza, qui est à n’y rien comprendre, comme les grandes vérités, pour ne parler
point des mémoires du duc de saint-simon. Je ne sais
non plus où diable se sont déroulées toutes ces histoires, dans quels pays étranges, je n’arrive pas à croire
que cela a pu se passer sur terre, d’après ce que j’ai pu
voir de cette dernière, surtout maintenant que j’ai
pu vérifier de visu à quoi ressemble le village, qui m’est
apparu bien peu de chose, à comparer à mes imaginations, mais j’entre en valse quand je lis le duc de saintsimon. Ça tourbillonne dans l’ombragé le plus total au
fond de ma tête, comme des fracas d’armées fantômes
qui se dissipent en fumée, car la petite chèvre n’arrive à
saisir que quelques bribes simoniaques, mais j’ai la poitrine qui me monte au ciel toutes affaires cessantes en
le lisant, et zou. Par exemple — le roi pour éviter toutes
disputes et toutes difficultés supprima toutes cérémonies : il régla qu’il n’y aurait point de fiançailles dans
son cabinet mais qu’elles se feraient tout de suite avec
le mariage à la chapelle pour éviter la queue qui ne
serait point portée en cérémonie mais par l’exempt des
gardes du corps en service auprès de la princesse tout
comme il la portait tous les jours et que le poêle serait
tenu par l’évêque nommé de metz premier aumônier
en survivance de son oncle et par l’aumônier du roi de
quartier qui se trouverait de jour et ce fut l’abbé morel, 
que mgr le duc de bourgogne donnerait seul la main à
la princesse tant en allant qu’en revenant de la chapelle
et que passé monsieur le prince aucun prince ne signerait sur le livre du curé — est une phrase de saint-simon, et si j’ai jamais appris quoi que ce soit comme
secrétarien, je le tiens du duc, à sa langue fulminante et
autres histoires impensables, à sa phrase qui jette à sa
cime comme des pets de bûche qui brûle, je vous prie
de me croire, si on voit ce que je veux dire. 


La pluie qui sourd du sol et qui n’en finira jamais, 
a déjà fait son œuvre d’une partie des dictionnaires, c’est
un long et lent et inexorable travail d’invasion de la moisissure et de l’humidité qui s’exerce sur notre domaine, 
et les dictionnaires meurent de leur belle mort, comme
le reste, pourriture ! fais ton office. Il faut pratiquer son
chemin au milieu des amas de bouquins, c’est ainsi que
ça se nomme, qui s’élèvent jusque par-dessus nos têtes,
à mon frère et à moi, et faute d’avoir connu les beaux
pays des chevaliers et de jésus, marcher ainsi parmi les
monticules de dictionnaires est ce que j’ai connu de plus
enivrant jusqu’ici sur cette planète, exception faite du
tout petit moment où nous avons mis nos transports en
commun et que vous avez daigné me serrer contre votre
poitrine et que ma langue s’est promenée sur votre
figure, ô mon preux, ou bedon des fois où je danse avec
mes poupées de lumière, comme on verra. 


Mais bon, il n’était pas question que cheval nous
suive jusque-là, il y a toujours bien des limites. Je le lui
interdis d’un regard, et il est demeuré sur le seuil à faire
pitié avec ses yeux vairons. Cheval il ne lui manque que
la parole, et encore, ça dépend de ce qu’on appelle la
parole. Nous nous assîmes, frère et moi, sur d’antiques
oreillers recouverts d’anciens rideaux de velours qui
ornaient, paraît-il, au temps de la splendeur d’avant
notre terrestre séjour, les hautes fenêtres aux carreaux
brisés de la bibliothèque par où entrent vents et grêles
et flocons de neige en essaims, et ces antiques oreillers,
et cet ancien rideau de velours, étaient mon lit, les fois
où je ne dormais pas à la belle étoile, comme je me
rappelle l’avoir écrit. J’entrepris d’expliquer à frère ce
qui s’était passé au village, voir ci-haut, en omettant
cependant certains détails qui pouvaient nuire à ma
pudeur, et les questions qu’il me posait étaient si
bizarres et s’attardaient à tant de détails, et de détails
si insignifiants, que je m’y perdais moi-même par
moments, et ce fut long comme trente-seize jours de
pluie, mais il finit par saisir l’essentiel, que je lui fis répéter comme une leçon pour être bien sûre qu’il avait
bien compris la nature du pétrin où nous nous trouvions. Ensuite il n’a plus dit pain. Il avait attrapé une
bouteille de bon vin, car père avait toujours tenu à ce
que ce dernier soit emmagasiné dans la bibliothèque, 
allez savoir pourquoi, et frère se mit à en boire au goulot et à regarder devant lui avec un air d’être en train de
prendre de graves décisions à conséquences tous azimuts. Je sais ce que le bon vin peut faire à une tête, et je
trouvais que ce n’était vraiment pas le moment. 


— Nous ne sommes pas le vendredi où jésus est
mort, fis-je sévèrement. 


— Et comment il fait, monsieur la jupe, pour
savoir ça ? dit-il frondeur, croyant bien me désarçonner. 


— Eh bien d’abord où est le bouc ? Ensuite le vendredi où jésus est mort tombe toujours à l’époque où
l’étang a commencé à dégeler. 


Et disant cela, je me répétais pour la ixième fois
que ce ne devait pas être un cadeau du bon dieu que
d’être obligé de mourir comme ça à date fixe chaque
année. Moi, en tout cas, quand ça m’arrivera, je n’irai
pas par quatre chemins, c’est d’un seul coup un seul
que je passerai l’arme à gauche, à la papa. 


Mon frère haussa les épaules pour bien montrer
qu’il s’en battait le trou. J’ai voulu lui dire que l’heure
ne se prêtait pas à rouler par terre en riant comme un
cochon comme nous le faisions à l’exemple de père
toutes les fois où on se lançait dans le bon vin, mais il
m’a dit cette chose qui m’a tout de même fait quelque
chose, savez-vous ce qu’il m’a dit ? 


— Fiche-moi le camp avec tes enflures ! 

 


 

Fiche-moi le camp avec tes enflures, ce sont là les
paroles de tendresse auxquelles m’a habituée mon frère
qui était avant de vous connaître le seul être sur terre
dont la petite chèvre sauvage ait tenté d’être amoureuse. Mais lui, je n’ai jamais eu même la moitié d’une
envie qu’il s’étende sur mon dos, et ce n’est pas de sa
part faute d’avoir ça dans l’idée, si on voit ce que je veux
dire. Des fois je me dis qu’avoir gardé ses couilles, c’est
se croire tout permis, chassez le naturel il revient à
l’épouvante. Peuh. Mais ce sont peut-être les dictionnaires de chevalerie qui me sont montés au bourrichon, et m’ont fait trop attendre de l’amour possible
ici-bas au domaine. 


J’abandonnai mon frère au sinistre conciliabule
qu’il tenait avec lui-même. Je m’équipai d’une lampe à
pétrole et fichai le camp avec mes enflures. Je traversai
les corridors en tentant de faire le point sur l’état de
l’univers. J’avais pris le grimoire avec moi. Je savais qu’il
me fallait me bombarder au plus sacrant dans cet
ouvrage et raconter toutes ces choses extravagantes
qu’il nous arrivait à mon frère et à moi depuis l’aube, 
mais j’avais la tête qui tournait dans le mauvais sens, je
n’avais rien avalé de la journée, sauf certaines herbes,
des champignons amis et quelques fleurs passées que
j’avais ramassées sur mon chemin en traversant à l’aller comme au retour la pinède, je ne sais pas si j’ai
oublié de le mentionner, ce sont là mes expédients. Il
ne m’en faut guère plus d’ordinaire pour me soutenir
jusqu’à la tombée, avec de la mie de pain de pierre, mais
la journée avait été désemparante, je me sentais un peu
de travers dans mon corps, et je promis à celui-ci
qu’avant l’aube je m’obligerais à avaler deux pommes
de terre. Le corps est un gouffre, tout est nuit noire par
en dedans. 


La galerie de portraits, ça c’était sans doute ce qui
avait été le moins endommagé par la moisissure souveraine. Les images étaient soutenues dans des cadres
accrochés aux murs, il devait y en avoir plus de deux
fois les dix doigts des mains. J’en aimais certaines beaucoup, qui montraient des paysages que vous ne pouvez
pas imaginer tant ils ressemblaient peu à ce que j’avais
connu jusqu’ici ici-bas sur cette planète de vieilles
montagnes. Il s’y trouvait aussi des images de personnages très graves, qui semblaient tous se ressembler,
comme si c’était toujours le même avec des costumes
qui changeaient, le même nez vraiment, partout, et
sous chacun on lisait des noms différents, avec des
dates qui n’avaient aucun sens tellement elles remontaient loin à comparer aux dates inscrites dans notre
grimoire, mais toujours cette même inscription sous
chacun des portraits : soissons de coëtherlant. Il y avait
des putes aussi, et des saintes vierges, qui s’appelaient
des marquises, si j’ai bien compris, et puis des comtesses, et selon toute apparence moi aussi je serais une
pute de soissons, l’évidence m’en a tout à coup sauté à
l’esprit comme un tigre, ça parle au diable, me disais je, j’aurais pu être dans les mémoires de saint-simon. 


Cheval me suivait et s’attardait devant certains
cadres, perplexe ou désabusé. Je ne sais incidemment
pas quel âge cheval pouvait avoir de son vivant. On
croit connaître les êtres et on ne connaît pas même leur
date de péremption. Selon toute apparence papa l’avait
pétri bien avant de nous pétrir nous-mêmes, mon frère
et moi, si tant est qu’il l’ait jamais pétri, père et cheval
ont peut-être toujours été ensemble depuis que l’éternité existe, comme des modes corrélatifs exprimant
une même essence, si l’on se fie à l’éthique. Ce ne sont
là que suppositions et consorts, toutes barbouillées de
religion. Je me penchai avant de sortir de la galerie de
portraits parce qu’il y avait quelque chose par le plancher que je n’avais jamais vu avant et qui m’intriguait. 
Ce n’était rien. Le cadavre desséché d’un raton-laveur, 
la patte prise dans un piège à con. 


Et je faillis piquer du nez en me prenant le pied
dans les parties, je veux dire dans les chaînes. Je m’explique. Sous la porte nord de la galerie de portraits, des
chaînes étaient vissées aux pentures, de telle sorte qu’on
puisse, si on le désirait, y attacher quelqu’un les bras en
croix et les jambes écartées. La personne ainsi enchaînée aux chevilles et aux poignets ressemblait à un x, s’il
faut appeler un chat un chat. Papa était cette personne.
De temps à autre, il nous ordonnait de l’attacher ainsi,
et ce n’est pas tout. Il fallait qu’en même temps frère
pousse de tout son poids dans son dos, de manière à lui
étirer au maximum les bras et les cuisses, ce ne devait
pas lui faire du bien, je pense, à l’âge qu’il avait, à en
juger aussi par les craquements. Moi il fallait que, au
point limite de l’élongation musculaire, si c’est comme
ça que ça s’appelle, je me place devant et frappe son
ventre nu avec une guenille mouillée. On entendait des
drôles de bruit dans son thorax, je n’aimais pas cela, et
toujours je pleurais quand papa nous forçait à lui faire
ça. Ensuite il nous suppliait de le détacher, mais il ne
fallait pas que nous le détachions, voilà comme il nous
torturait. S’il nous avait sommés de ne le décrocher
qu’à la tombée, nous devions attendre la nuit pour le
décrocher, peu importe ses supplications, il nous en
avait fait la recommandation expresse. Notre devoir
filial nous imposait de respecter la consigne, gare aux
horions. Suspendu comme ça à ses chaînes, papa criait
des insultes aux personnages pleins de morgue qui se
tenaient encadrés dans leurs portraits de la galerie et
dont j’ignore encore ce qu’ils avaient bien pu lui faire
pour s’attirer ainsi ses bénédictions, mais manifestement ils s’en battaient le trou. Moi j’avais pitié et mes
larmes se mêlaient à mes cheveux odorants. Mon père
avait de curieux exercices. Dire que tout cela ne reviendra plus.


Passé cette porte, on se trouvait sur un vaste mire-à-tout où immanquablement mes regards portaient au
loin vers le pire endroit du domaine dont l’accès du
vivant de père nous était interdit et où j’allais autant de
fois qu’il m’était possible, surtout le soir quand j’avais
un poids de mélancolie. C’était une pièce si gigantesque
que deux cents de nos semblables auraient pu agiter les
coudes comme lorsque frère et moi nous nous amusions à imiter des poules, sans que leurs coudes ne se
touchent, me croira qui veut, mais on peut vérifier, c’est
historique. Mon frère avait la trouille satanée d’y venir
car il s’y promenait toujours une rumeur, surtout le
soir, rumeur dont je reparlerai, et mon frère est un
couillon, au cas où on ne l’aurait pas encore compris. 
Rien de plus dissemblable de la pauvre cuisine de
planches où nous passions l’essentiel de notre terrestre
séjour que cette salle toute de marbres, de manteaux de
cheminée, de lustres, de fenêtres à carreaux hautes
comme trois petites chèvres debout. Oui des lustres, 
qui pendaient du plafond en épousant la forme des
fraises, avec des œils de cristal et des globes où la
lumière se prenait et dansait en riant aux éclats qu’elle
faisait, vraiment ça pétait de partout, et avec un peu de
chance, et de vent, qui pénétrait par les carreaux brisés,
cela s’accompagnait d’un gai cliquetis, cristallin comme
un poisson. Mais d’autres lustres étaient tombés par le
plancher tels des fruits blets, effoirés en grappes sur les
dalles de marbre fendillées, et cela faisait songer à
quelque mouche éventrée, des œufs plein les entrailles,
pourriture ! fais ton office. Et je vais vous dire, il y avait
aussi un immense chameau à queue dans lequel on
aurait pu aisément enfermer trois morts. Je ne sais pas
au juste comment ça s’appelle, c’est l’espèce de table
qu’ont tous les chameaux, si je me fie aux illustrations,
et qui était toujours relevée chez le nôtre, tel un tombeau ouvert, et comme au plafond au-dessus il y avait
une plaie décatie, quand il pleuvait très fort, l’eau de
pluie pénétrait par là, tombait sur les cordes tendues
avec des sonorités lugubres, et on aurait dit du chopin,
je pèse mes mots. Je m’en approchais souvent, avec respect et circonspection, car ce gros meuble noir m’est
toujours apparu comme quelque chose de mystérieusement vivant, de rétif et de mal dompté, et je passais
craintivement ma main sur les touches blanches du clavier, jaunes comme des dents de cheval. J’aurais bien
aimé l’entendre me parler, entendre sa vraie voix
d’abysse quand il chantait, peut-être n’était-il pas
lugubre du tout, aurait-on daigné le caresser, à mon
instar pour ainsi dire, mais jamais papa ne faisait de
musique sur ce chameau à queue, jamais, ne me
demandez pas pourquoi, et pourtant papa avait la
musique dans le nœud. 


Tout cela le jour, parce que la nuit, je vous en dirai
à l’instant quelque chose, qui n’est pas piqué des vers,
mais avant il faut que je vous parle de l’argenterie, 
c’était le jour ça itou. Elle était alignée dans de grandes
armoires incrustées dans les murs, qui montaient trois
fois la hauteur de la petite chèvre jusqu’au plafond, 
même que je devais user d’un escabeau, avec des panneaux de verre aux belles et vives couleurs, toutes en
sauts de carpe et en bonds, et c’est pour ça qu’elle avait
été tenue à l’abri de la moisissure ambiante, je veux dire
l’argenterie. Je me faisais des fêtes parfois, les jours de
conjonctures miraculeuses où à la fois il faisait grand
soleil, que père était parti trotter au village et que mon
frère était quelque part bien loin à l’autre bout du
domaine en train de s’amuser avec ses couilles. Vous ne
pouvez pas savoir combien il y en avait, il me fallait
quatre heures rien que pour les étaler, je parle de l’argenterie évidemment. Je ne sais pas si j’ai songé à
l’écrire, mais la propreté ça me rend folle dans le bourrichon, tellement j’aime. Il y avait des cuillères de toutes
sortes, de toutes les familles, et des soucoupes et des
assiettes et des coupes et des couteaux, je n’en finirais
pas si je disais tout ce qui se trouvait enfoncé dans les
tiroirs et les armoires de la salle de bal, en or, en cristal,
en argent, en verre de bristol, en pierre philosophale, en
tout ce que vous voudrez de plus émerveillant. J’examinais chaque ustensile, c’est ainsi que ça se nomme, je
n’aurais pas toléré la moindre brume, tout devait étinceler, j’astiquais, j’asticotais, jamais ma jupe n’aura
autant servi et à meilleur usage. J’enlevais la poussière
et les débris de marbre qui jonchaient le sol, encore ce
verbe joncher, et je disposais mes poupées de lumière
avec mille et un soins d’amour sous la plus haute des
fenêtres où le soleil pénétrait pour venir danser dans ce
merveilleux labyrinthe de netteté et d’arêtes éclatantes. 
Je crois que ces ustensiles, il y en avait bien quarante-cent-cinquante-treize, toutes les fois que j’ai essayé de
les compter à mesure que je les rangeais en rangées, ma
tête se mettait à tourner dans le mauvais sens et je perdais le chiffre tellement il y en avait combien, sur mon
cœur. Il m’arrivait de valser tout autour, mes pieds nus
sur la froideur des dalles amochées. Mais la plupart du
temps, les bras étendus tel un engoulevent, je restais
debout à les contempler, sans bouger plus qu’une souris apeurée, et je sentais toutes les tristesses et les désemparements tomber de mes ailes, comme au printemps
tombent des toits les stalactites de glaçons, que père de
son vivant appelait des tsoulala, car il avait été missionnaire au japon à l’époque où il était beau gosse, ne me
demandez pas où ça se trouve, quelque part de l’autre
côté de la pinède. 

 


 

Mais le plus étrange dans la salle de bal, c’était la
nuit, comme je m’en vais en donner la preuve par mes
souvenirs. Papa, vous savez comme il est, les soirs où il
pleurait en regardant des daguerréotypes, ainsi que ça
se nomme, nous pouvions faire mon frère et moi ce
que nous voulions, sauf déclencher des incendies évidemment. Je veux dire, quelqu’un aurait pu faire éclater des pétards à la farine sur sa droite, là où pascal avait
un gouffre, papa n’en aurait pas pour autant détaché les
yeux de ses larmes qui lui tombaient une à une du bout
du nez sur ses poignets taveleux, c’était un de ses exercices, je crois. J’en profitais pour m’échapper vers la
salle de bal. On doit à la vérité de dire qu’il faut pour s’y
rendre le soir traverser une tranche de nuit car la cuisine de notre terrestre séjour qui faisait face aux
champs en friche, jouxtant tout juste la bibliothèque et
la galerie de portraits, allez savoir pourquoi, toute en
planches et en bois rond, que père avec notre aide
chancelante avait accomplie et construite de ses propres
mains et des nôtres, il y a déjà de cela bien des pompons, je crois bien que, à l’époque, j’avais encore entre
les cuisses tout le bataclan, c’est vous dire, cette cuisine
se trouvait à une soixantaine de jambes des dépendances derrière les tours où s’étendait la salle de bal. Il
fallait aussi traverser à gué parmi les bêtes endormies la
souille à cochons, car il y avait aussi une souille chez
nous, je ne sais plus si l’idée m’est sortie de la tête de
l’écrire. On marchait dans les poules mortes bien souvent, durant une douzaine de jambes, si on était parvenu à se dépêtrer de la souille. Quant aux écuries, on
n’en parlera pas, il y avait lurette que plus personne ne
bougeait là-dedans, et ce n’est pas cheval qui s’y serait
aventuré, m’en croyez, rien que pour ouvrir les portes
il aurait fallu des canons. 


De cette distance, si on faisait volte-face, nous
n’apercevions pas, même de jour, la cuisine de notre
terrestre séjour, tellement elle était insignifiante écrasée
entre la bibliothèque monumentale et la galerie de portraits. Je faisais une petite halte au pavillon de fleurs, 
ainsi nommé parce que les mauvaises herbes amies y
poussaient partout, en désordre et délire. Un balcon
aussi, où j’allais, accroché comme un tambour à l’étage,
s’allongeait en promontoire au-dessus des fondrières, 
et la vue portait loin. La pinède s’étendait à perte de
regard. Et les montagnes et le ciel gris. Certains soirs à
la brunante, l’horizon y était cependant si clair qu’il me
semblait que j’allais tomber dedans, jusqu’à l’autre
bout du monde, et je détournais la tête, de peur qu’elle
ne me parte dans le mauvais sens. 


Le manoir enfin. Il avait encore de la mine, à moins
d’être délicat sur les détails, genre inspecteur des. On
aurait pu y loger une armée et trois empereurs avec leur
suite. N’y habitaient plus que les pigeons et des moineaux toujours en train de faire chicane, à l’instar des
poules. Deux ailes le prolongeaient en fer à cheval, et au
bout de ces ailes, il y avait les tours, comme j’ai écrit. À
tout ça s’attachaient des dépendances dont point ne
parlerai, il faudrait pour en bien conférer un spécialiste
en héraldique, ou en trigonométrie, et j’ai bien des
défauts, mais pas ceux-là. Je dirai néanmoins qu’en
tirant une droite de chaque extrémité du fer à cheval, se
situerait alors, à la jonction des deux, à une vingtaine de
jambes de distance, la fameuse salle de bal, dont il est
grand temps de parler de ce qui s’y passait la nuit. 


J’arrivais et je m’installais discrètement, pour ne
pas déranger les ombres dont il sera question, sur les
caisses où papa entassait les lingots, et c’est peut-être à
cause de ces caisses à lingots, d’ailleurs, que papa nous
interdisait à plates coutures de venir dans cette salle. 
J’orientais d’abord mes yeux vers le fond de la pièce où
était le grand miroir lépreux, je veux dire recouvert par
plaques de tartre gris-de-vert. Il ne renvoyait plus les
couleurs, c’est le lot des miroirs malades. Tout y rebondissait en noir et blanc et cendré, avec une saveur sèche
de révolu. On aurait dit un miroir arrêté, comme on le
dit d’une horloge, et qu’il réfléchissait non pas le présent du maintenant actuel de la salle, mais les visages de
sa mémoire la plus reculée, comme quand le mort saisit le vif, me croira qui peut, mais voici pourquoi. 

Une fois que j’avais durant bien longtemps fixé le
miroir, et à condition de ne toujours pas le quitter des
prunelles, commençait à monter la rumeur déjà mentionnée, et qui était une rumeur de murmures, d’éclats
de rire lointains, de soie froissée, d’éventails que l’on
ouvre d’une fine saccade du poignet, d’oiseaux qui
rêvent en frottant l’aile sur les barreaux de leur prison. 
J’y avais amené une fois mon frère pour être sûre que
je n’étais pas le jouet de ma tête, mais pensez-vous. Il
tremblait comme de la gelée à peine la rumeur commencée, et alors, ce qu’il a mis les bouts tout à l’azimut. 
Je suis restée seule. Tant pis pour les couillons. Moi je
n’ai pas peur de ce qui tourne dans le mauvais sens et
se met en travers de l’ordinaire du monde, ça vous
change de la décrépitude ambiante et de l’entêtement
de toute chose à s’user, si c’est bien ce que je veux dire. 


Et des figures commençaient d’apparaître dans le
miroir convalescent. Un brouhaha de visages, avec le
tumulte qui doucement montait. Et des robes en voulez-vous en voilà, et des perruques, et des chevaliers en
queue de pie, si ça se trouve, et la cohue se mettait à
déborder de la glace dans la salle, qui s’emplissait, s’en
envahissait. Je vais vous étonner sans doute, mais à
mesure que les figures prenaient forme autour de moi, 
par-derrière, sur ma droite et sur ma gauche, j’avais
l’impression en même temps de m’irréaliser moi-même, je veux dire de devenir invisible peu à peu, je
regardais mes mains et voyais le plancher de marbre
amoché au travers. Bientôt je n’existais plus. Je n’étais
plus que la mémoire de ce bal d’un autre temps, et je
vais vous dire, j’avais l’impression que tout cela appartenait à mon enfance la plus lointaine, si j’en ai eu une. 
Au sein de la foule, je sentais autour de moi les bras
d’une pute, ou d’une sainte vierge, qui fleurait bon, et
qui se penchait vers mon oreille pour me dire des
choses en riant d’un rire doux, même si je n’existais
plus. Et il me semble aussi que, sans que je le visse, papa
aussi n’était pas loin. Dieu que cette pute, si c’en est
une, sentait bon et tendre et frais, comme un bouquet
d’églantines. Et là, tout à la fin, je voyais venir dans ma
direction une bambine qui riait elle aussi, et j’avais la
sensation très nette que cette bambine avait le même
visage que moi, les mêmes rires que moi, sans être moi
pour autant, comme une goutte d’eau. Je ne sais si je
me fais bien comprendre, mais tout ça, et cette sensation, je n’ai qu’à fermer les yeux pour le retrouver, clair
comme la roche, dans mon chapeau. Puis la cohue se
dissipait, la rumeur s’évanouissait, je demeurais solitaire et étonnée, entourée d’un silence de fougères que
le vent qui entrait par les carreaux perçait de restes de
murmures et de tranquilles sifflements. 


Je me ramentevais tout cela, en songeant qu’il fallait peut-être que j’y retourne une dernière fois, à la
salle de bal, avant que la catastrophe ne nous emporte,
tandis que m’en revenais du mire-à-tout de la galerie
de portraits vers la cuisine de notre terrestre séjour. 
J’avais la lampe dans une main et le grimoire dans
l’autre, ayant à l’idée de veiller quand même tant soit
peu papa sur le tard. Écoutez, vous me direz que ce ne
sont que des détails, mais j’enregistre les faits en droiture et simplicité. Quand nous avions couché la dépouille de père ce matin sur la table, je m’en souviens
très bien, ses paumes étaient rabattues vers le sol, les
doigts un peu recroquevillés, comme un vertigineux
qui se cramponne à l’herbe en regardant le ciel parce
qu’il a peur de tomber par en haut jusqu’au fond des
étoiles inerrantes. Elles étaient dans la même position, 
ces mains, quand frère avait tâché de réduire papa en
morceaux, je me rappelle l’avoir remarqué de nouveau. 
Or, à présent, les paumes de papa étaient tournées vers
le ciel, et ses doigts dépliés, comme s’il recevait les stigmates, etc., je dis la chose comme elle est.  À quoi
s’ajoute qu’il était maintenant aussi imberbe qu’un
melon, la lèvre glabre, pas de moustache, ni de côtelettes, ce qui s’appelle rien, et zou. Pour être le fils à mon
père, il faut avoir la couenne dure et ne pas craindre les
étonnements, c’est à cela que je voulais en venir. 

 


 

Avant de rencontrer l’éthique de spinoza, à quoi
je n’entends pain, et qui est à mettre le feu aux robes, je
me posais quantité de questions qui, aujourd’hui que
je suis éclairée, me paraissent bien futiles, et faire pitié,
mais qui me revenaient malgré moi à l’esprit, durant
que je veillais l’étonnante dépouille de père en essayant
de faire le point sur la situation de l’univers, à mon frère
et à moi. Je me demandais ce qui allait advenir de nous, 
moi surtout. S’il nous échoyait de ne plus pouvoir vivre
sur nos terres, où diable était-on pour nous emmener,
je vous le demande ? Et auquel cas, nous emmènerait-on au même endroit, mon frère et moi, ou allions-nous
au contraire être séparés l’un de l’autre à jamais, perspective qui me faisait à ce point tourner la tête dans le
mauvais sens que je devais m’appuyer des paumes sur
mon siège pour ne pas tomber par le plancher, emportée par le poids de mes enflures ? On allait peut-être
décider aussi de nous enterrer en même temps que
papa, qui sait, et peut-être nous ferait-on décéder auparavant pour ce faire, c’est humain, et alors je m’interrogeais sur les moyens mis en œuvre pour nous faire passer, mon frère et moi, en tant que dépouilles, de l’état
d’apprenti à celui de compagnon à part entière, si on
voit ce que je veux dire. 


Et c’est là que me revenaient à l’esprit toutes sortes
de questions que je me posais avant de lire l’incompréhensiblissime éthique de spinoza, où j’appris entre
autres, pas plus tard que l’an dernier, que la vraie religion doit être non pas une méditation de la mort, mais
une méditation de la vie, pourriture ! fais ton office. 
C’était d’ailleurs un des dictons de papa, qu’essayer de
comprendre était notre boulot, comme le boulot du
gruau est d’être du gruau, je ne sais pas si on voit sa
logique. Je m’explique. Quand j’étais une chèvre encore
plus menue que celle que je suis à présent, il m’arrivait
de me demander, puisque nous nous savions mortels,
si après être devenus des cadavres en bonne et due
forme nous allions, frère et moi, nous diriger au paradis, au purgatoire, ou alors en enfer, passé l’âge des
limbes il n’y a pas d’autres cas de figure. J’en étais venue
à la conclusion qu’au purgatoire on fait accroire aux
gens qu’ils sont en enfer. Cela suffit à mon sens. Pas
besoin de souffrir éternellement si on souffre durant
une minute en croyant durant une minute que cette
souffrance sera éternelle, pardi. Quant à l’enfer, je n’affirmais certes pas qu’il n’existe pas, mais la plus grande
punition infligée au diable, essayais-je de me persuader,
c’est que dieu n’envoyait personne dedans, car le diable
est vaniteux et jaloux comme mon frère, ce qui mérite
d’être puni, bonne mère, et voilà justement ce qui m’inquiétait pour frérot, s’il s’avérait que l’auteur des choses
précipitât bel et bien du monde là-dedans selon une
décision en tous les cas irrévocable. Je me disais : 
« Pauvre diable. » Ce n’était pourtant pas ses efforts qui
manquaient ici-bas, si j’en jugeais par mon séjour. 


Tout ça, comme je le disais, c’était avant que je ne
fusse éclaboussée de lumière par l’éthique spinozale, en
ce qu’elle enseigne à se gonfler de hauteur devant ces
superstitions tout juste bonnes à faire trembler les
bourrichons de faible calibrage. Mais là, devant le fait
accompli du cadavre de papa, j’avoue que je n’étais plus
sûre de rien. La perspective que les marioles du village
allaient de force nous faire passer l’arme à gauche, à
mon frère et à moi, sans même nous oindre extrêmement je suppose, me retournait en tous sens sur le
gril de ces vieilles interrogations touchant l’enfer et
consorts. Ah la la, toutes ces choses qu’il faut tenir
ensemble dans sa tête, toujours. Mais la terre serait
plate si personne ne se posait de questions dessus. 


Je m’étais assise bien en face du corps, sur une
chaise en crottin qui était la chaise où papa aimait s’installer pour se farcir une figette. Je m’y tenais les épaules
bien dressées, le dos comme une barre, comme il est
prescrit que doivent faire les comtesses, selon la bonne
éducation que j’ai reçue. J’avais toujours dans ma
main droite la lampe à pétrole et le grimoire dans la
main gauche, qui est celle du cœur, le pied de lampe était
appuyé sur mon genou. J’entendais des remuements
dans la pénombre à mes côtés, mais j’étais habituée,
notre domaine est une vraie mine d’or pour les petites
bêtes, nous laissons traîner la pourriture partout. Quand
même, me disais-je, la dépouille de papa est une grande
chose. Un événement considérable, intéressant l’univers
dans sa totalité pensive. Ses restes jetaient leur ombre sur
nos vies, à mon frère et à moi, c’est la moindre des
choses, mais cette ombre s’étendait aussi bien au-delà,
jusqu’en terre sainte, si ça se trouve. Qu’allaient devenir
la planète ainsi que les semblables qui grouillaient dessus ? Allaient-ils, en apprenant la nouvelle, être saisis
d’une rage de désespoir et de douleur, garrocher des
bombes partout, ainsi que ça se dit, et tout brûler, tout
mettre en morceaux, s’arracher les yeux et les poils
autour du trou, celui où nous allions enfouir le corps ? 
Dieu lui-même descendrait-il dans nos champs, l’air
soucieux, la barbe pas faite ? Les forêts périraient-elles,
elles itou ? Que sais-je encore. Et ça tournait dans mon
chapeau comme des ailes de moulin. 


Père existant de ce côté-ci des choses, la vie du
monde du moins avait un sens, tout de travers et cahoteux fût-il, voilà à quoi je voulais en venir. La marche des
étoiles et le cours des galaxies inexorables, les légumes
qui poussent avec entêtement dessous la terre velue, jusqu’aux petites bêtes trottinant tout bas dans les fourrés,
et jusqu’aux odeurs qu’elles font lever des herbes drues, 
tout cela avait une direction, sans que ça paraisse, la
direction que leur imprimaient les ordres de papa. Lui
décédé, c’était comme si un gigantesque coup de vent
avait d’un seul souffle balayé la terre en ne laissant rien
debout. Je ne sais si je me fais bien comprendre, et ça
m’angoisse. Je me sens tout insécure, on dirait, depuis
que je me traite de pute avec le genre des mots. 


Mais qu’allait-il advenir du Juste Châtiment, voilà
encore ce qui me turlupinait le plus, dans la vie, au
moment où je me trouvais devant la dépouille. Celui-là, je veux dire le Juste, comment j’en ai pris connaissance, on croira que j’invente la poudre à canon, mais
ça s’est déroulé comme je m’en vais le dire. Il était une
fois, bien avant que je devienne une source naturelle de
sang, j’avais sans doute aux fesses alors encore tout
mon bataclan, comme le veut la religion, et c’est mon
père que je voyais le soir, quand il nous croyait dans le
néant du sommeil, mon frère et moi, venir dans le hangar à bois, dit aussi le caveau, pour y passer les grandes
heures. Mon père il ne faut pas le juger que sur les
horions, il avait quelque chose sous le sein, je veux dire
dans la poitrine, comme on va s’en convaincre. Il
apportait avec lui sa lampe à pétrole, car dans le hangar, la nuit, c’est la noirceur en son royaume, et dangereux aussi, de ce que tout y jonche et son contraire. 
J’avais déjà à l’époque, c’est vous dire, la coutume des
omoplates dans les hautes herbes, de la nuitée à la belle
étoile s’entend, avec la chevelure étendue autour de moi
dans une rosée de perles froides, sans compter les
moustiques émeraude, avec qui j’ai toujours été en
termes excellents, ni toutes ces petites bêtes qui m’évitaient, en trottinant tout bas, pour ne pas troubler mes
mauvais rêves. Et père traversant le plein champ, passait parfois si près de moi qu’il en manquait me marcher dessus, mais tellement renfoncé dans ses sombres
pensées que, dans les herbes, enfouie en elles, il ne
m’apercevait même pas, peuh. Sans aller jusqu’à m’en
battre le nombril, je n’avais jamais trop eu à son propos
la titillote de curiosité, et me mêler de ce qui ne me
regardait pas en papa, je veux dire chercher à connaître
ce qui l’occupait ainsi dans le caveau durant les grandes
heures, n’avait jamais été mon fort, jusqu’au soir où
tout à coup mon oreille se dressa. Il faut dire que j’étais
un peu de travers dans mon sommeil, où il m’arrive
encore de parler, de marcher, de mener cette ou cette
activité, en n’en ayant aucune connaissance dans le chapeau, et d’écrire même, des choses dont le lendemain
je m’étonne grandement. Or, cette nuit-là, dans mon
somnambulisme, ainsi que ça se nomme, je m’étais
écartée de quelques jambes du lieu du champ où j’avais
coutume de m’abandonner au néant réparateur, ce qui
fait que j’avais l’oreille à trois sauts de crapaud de la
porte du hangar, c’est à ça que je voulais en venir. Ayant
entendu une rumeur de larmes, je me levai et, au moins
le quart de la tête encore dans les orbites, je m’approchai de la fenêtre en soupirail du caveau, et ce n’est pas
tout. Il y avait père qui pleurait à genoux le front
appuyé contre la caisse de verre que je voyais en cet instant pour la première fois, vrai comme je suis, et me
voilà engagée à fond de train sur la pente sans fin de la
fascination pour quantité de saisons à venir. 


Pour la première fois, car il me faut noter qu’au-delà de certaines catégories d’objets de ce monde bien
définies, je montre très peu d’intérêt pour les vanités
d’ici-bas, et il ne m’est jamais monté à l’esprit que
quelque chose dans ce hangar pût être d’une quelconque signification pour moi, ce qui fait que je ne
m’en étais jamais approchée à moins de quatre ou cinq
jambes, comme c’est le cas au demeurant de quantité
d’autres dépendances de notre domaine, alors comment aurais-je pu savoir ce qui se trouvait là-dedans, y
compris le Juste Châtiment ? 


Que je voyais aussi donc pour la première fois de
ma putain. On m’aurait dit avant ce jour que papa avait
un quelconque souci des fleurs que j’en aurais été toute
retournée dans ma tête, et ne l’aurais pas cru. Mais
papa était là plusieurs fois par semaine, sans se douter
de ma présence de l’autre côté du soupirail, à semer des
pétales tout autour de la caisse de verre en murmurant
comme s’il parlait à des semblables comme vous et
moi. Mon père a toujours été vieux depuis que je le
connais, c’est au point qu’il ne me vient que des fantaisies quand j’essaie de me le figurer autrement, par
exemple à l’époque où il était beau gosse en soutane au
japon. J’allais l’entendre pleurer davantage dans les
années qui viendraient, et pleurer de plus en plus souvent, mais j’éprouvais à le voir ainsi en larmes pour la
première fois, vieux comme les montagnes, et parlant
comme si de rien n’était à une caisse de verre, le même
sentiment, étonné et désemparant, que j’aurais eu si
j’avais vu une goutte de sang soudain perler d’une
vieille pierre sèche, sur mon cœur. Je ne sais si je me fais
bien comprendre. 


En tout cas, au gré des saisons qui passaient, cela
devint pour moi une sorte de messe secrète, à laquelle
j’assistais seule, à l’insu même du prêtre qui officiait
dans le caveau. Je ne voulais évidemment pas qu’il
sache que j’étais là, à cause des horions et consorts, que
je me représentais d’avance, et quand il allait en finir et
sortir du hangar, aux premières langueurs de l’aube, je
prenais mes jambes et mon cou, et je déguerpissions,
zou, évanescente et silencieuse comme mon amie la
libellule. Il était du reste devenu facile pour moi de prévenir le moment où papa en aurait terminé, rassurez-vous. L’ite missa est de ce prêtre, si j’ose dire, consistait
à s’occuper en fin de compte du Juste Châtiment, qu’il
époussetait avec les mille soins, dont il changeait les
bandelettes, qu’il déplaçait précautionneusement, et
puis rangeait dans sa boîte basse avec des gestes doux. 


Et une fois papa, quand il est ressorti, je ne sais pas
ce qui m’était passé par le bourrichon, je m’étais plantée là devant la porte, et il a eu un coup de surprise en
me voyant. Il a levé la main, et moi le coude devant ma
joue, croyant avoir affaire à vous savez quoi, mais
contre toute attente sa paume se posa posément sur
mon crâne et il m’a dit, d’une voix serrée mais tranquille, en désignant l’intérieur du caveau : « C’est un
juste châtiment », d’où le nom, qui me lui est resté. 


Et c’est ainsi que le Juste et tout ce qui était à l’intérieur du caveau me devinrent familiers, j’y allais souvent avec papa, ce sont de sacrés souvenirs. Je l’aidais à
entretenir la caisse de verre, je finis même par être à tu
et à toi avec cette dernière, à lui parler qu’on aurait dit
un semblable à part entière, à l’instar de papa, comme
une vraie folle du bourrichon. Nous extirpions enfin le
Juste Châtiment de sa boîte, à moins que nous ne
l’ayons laissé sorti la fois d’avant, cela arrivait aussi, et
nous l’époussetions, avec les égards. Ensuite, il n’était
pas rare que nous passions de longues heures en silence
assis à nous tenir la main, vrai comme je suis, mon père
et moi, ce sont des souvenirs sacrés. C’est curieux ce qui
se passait en moi alors, je m’en vais vous le dire. Il me
semblait qu’il me montait des ramentevances d’un
temps où rien n’était pareil à de nos jours dans ce
domaine satané. D’abord du soleil : il y en avait partout.
Et il était toujours là à me suivre, vrai comme je souffre. 
Je me précipitais ici et ici, et il était là à me coller aux
chausses, ah la la, c’était lassant à la fin, sans compter
qu’il me brillait les yeux. La lune, c’était pareil. Je m’en
allais à l’autre bout de mes jambes, si ça se dit, puis je
jouais à revenir sur mes pas, et hop, la voilà qui était là
encore, entre les cimes des arbres, j’avais beau courir. 
Encore aujourd’hui. Il m’arrive de penser que je ne dois
quand même pas être n’importe qui, à vivre ainsi deux
astres aux fesses. Même problème avec les nuages en
pompons. Tss.


Et il me semble aussi, pour revenir à cette impensable époque, celle à laquelle je songeais en tenant la
main de mon père dans le caveau, que je n’arrivais alors
pas même en grandeur à la rotule de papa, qui m’apparaissait haut comme une muraille et qui riait et souriait
tout le temps, comme s’il était possible que j’eusse eu à
certaine ère de ma vie deux petites ailes au dos, à la
bambin. Et toujours, qui accompagne cette vision, cette
image de pute, si c’en est une, qui sentait bonne et
fraîche et tendre comme les roses sauvages en bordure
de la pinède. J’ai même une imagination encore plus
précise de cette époque où je n’allais pas au genou de
mon père, c’est la suivante. Il y avait une angelote à mes
côtés, qui n’était pas moi mais qui me ressemblait
comme une goutte d’eau, à ce que mon frère essaye
encore de me convaincre, et papa avait une loupe dans
les mains, c’est ainsi que ça se nomme, et à l’aide de
cette loupe il captait par vertu magique les rayons du
soleil qui, frappant sur une planchette de bois, faisaient
des traits noirs accompagnés de petites volutes de
fumée. Papa en souriant écrivait des lettres avec ces
traits de foudre concentrée, mais je reparlerai de cette
planchette de bois, en son temps et en son lieu, on verra
bien pourquoi. 


Pour en finir avec ces souvenirs, si c’en sont, je
dirai qu’ils m’ont agitée longtemps, surtout dans mes
rêves, et encore l’hiver dernier quand frérot essayait de
me persuader contre toute raison que nous avions une
sœurette quelque part dans la montagne, que sais-je
encore, discussion que je me rappelle très bien avoir
évoquée ici même quelque part. Mais j’ai fini par ne pas
m’empêcher de dormir avec ça, trop turlupinant. Je
haussais une épaule, je lâchais du sang là-dessus, quand
ça me venait. Pour le reste, je veux dire quand papa et
moi nous ne nous trouvions pas dans le hangar à bois, 
papa était comme d’habitude, taciturne comme le bouc
quand il nous arrive au printemps, renfoncé dans le
chapeau de ses sombres pensées, nous commandant
tout depuis la chambre de l’étage, comme il le faisait la
veille encore. 


Quant à mon frère, le Juste Châtiment, c’est tout
juste s’il en avait une idée, tellement, la première fois
qu’il le vit, il en eut la trouille satanée, et en avait
déguerpissé : je crois qu’il en mauvais rêve encore. 


Mais bon, j’étais là devant la dépouille à papa à me
ramentevoir tout ça, inutilement bien sûr, car la
mémoire voulez-vous bien me dire à quoi ça sert. Je
m’efforçai de mettre ces choses-là dans un coin pour ne
plus y penser, et de réfléchir à la place, par réforme de
l’entendement, selon l’éthique. Je rassemblais mes idées
pour faire le point sur l’état présent de l’univers, à mon
frère et à moi. Père était devenu ni plus ni moins une
chose, puisqu’il n’y avait plus personne dedans, et je
sentais que même cette chose avec rien dedans ne nous
appartenait plus. Des hordes nous adviendraient du
village, ignorant tout de nos mœurs, ne respectant rien,
comprenant encore moins, le groin écumant, agitées et
stupides comme des mouches, et nous dépossédant de
tout, de notre domaine, de mes dictionnaires, du Juste
Châtiment aussi, vraisemblablement, et par conséquent de l’usage de la parole, et de la dépouille même
de papa qu’ils enterreraient où bon leur semble, dans la
crotte et dans la boue. 


Le cruel c’était que même à considérer qu’on nous
laissât tranquilles, mon frère et moi, nous n’étions pas
plus avancés. Eussions-nous continué à respecter les
règles de père, à répéter tant bien que mal le chapelet
de ses gestes, nous n’aurions fait qu’agiter du vide, si
vous voulez mon avis, parce que tous ces rites, hors du
corps vivant de papa, n’avaient plus ni queue ni tête, et
toutes les fragiles significations que jusqu’ici j’accrochais de-ci de-là au grand débris du monde, comme j’ai
vu sur mes illustrations des bambins accrocher à un
sapin des boules aux couleurs de noël, je les voyais éclater une à une, par petits souffles, à l’instar des bulles de
savon, du seul fait de la grandiose disparition de mon
père. Ce qui lui en bouchait un coin, à « l’horizon-de-notre-vie ».


Je vais vous dire, sans que j’osasse me l’avouer, la
tentation était forte de me laisser faire, d’abandonner,
d’attendre que nos semblables arrivent et de me soumettre à leur bâton, puisque nous n’avions plus, mon
frère et moi, ni code ni loi pour résister aux leurs. Je
m’interdisais de rêver qu’un beau chevalier viendrait
m’enlever dans ses bras pour m’entraîner sur son cheval blanc vers des pays munificents, j’essayais surtout
de ne pas penser que ce beau chevalier aurait votre sourire et vos yeux et votre braquemart luisant comme une
cuillère. 


Ma seule chance, si c’est ainsi que ça se nomme, je
sentais bien qu’elle consistait à commencer par témoigner, et j’ai pris mon courage à deux mains, c’est-à-dire
mon grimoire et mon crayon, et j’ai tracé cette première phrase avec des larmes qui cuisaient dans mes
yeux : Il a bien fallu prendre les choses en main mon frère
et moi car un matin peu avant l’aube…, ou quelque
chose d’approchant, car le temps manque, tout me
manque, pour que je puisse me relire. 

 


 

Je ne sais combien de temps j’ai pu écrire à toute
vitesse et le cœur en chamaille, car il n’y avait pas de
lune, le ciel était couvert de limbes, mais je dus remplir
une douzaine de feuillets d’un coup sans m’arrêter, traversant les phrases et les mots comme une balle de fusil
les pages d’une bible. Quand le secrétarien s’est mis en
tête de pédaler dans le verbe, ôtez-vous du chemin, ça
déménage, peuchère, tombeau ouvert. Je fus interrompue par un bruit que fit mon estomac, ça s’appelle un
gargouillis si ma mémoire est bonne, et je me rappelai
tout à coup la promesse que j’avais faite à mon corps
d’engoulevent de manger une ou deux pommes de
terre avant l’aurore, et que je n’avais pas encore tenue. 
Il me sembla en refermant le grimoire que les genoux
de papa entretemps avaient bougé. Il avait les jambes
toutes roides et droites comme bâtons quand nous
l’avions ce matin décroché de son mât de misère, et
maintenant elles étaient légèrement repliées, ses
jambes, comme les pattes d’une morte araignée. Mais
enfin, rendu où on en était rendu. Notons encore, par
acquit de conscience, que ses pieds nus ressemblaient
étrangement à deux pains moisis, tant par la forme que
par la couleur. Nous ne sommes pas grand-chose au
regard de la mort, avant comme après, c’est bibi qui
vous le confie. 


Je ramassai parmi les poches étalées une pomme
de terre ainsi qu’une betterave de ma connaissance et je
m’approchai du seau afin de les laver puis de les essuyer
avec l’anneau de saturne de ma jupe. La betterave déjà
molle avait été au tiers rongée. Les betteraves sont
comme nous, et les rats qui les rongent aussi. Être
dévoré ou pourrir, ça ne va pas chier loin ici-bas, pour
personne, qu’on ne vienne pas me dire le contraire. Je
m’accroupis sous la table où était père et me mis à
mâcher. J’avais repris le grimoire et, comme je continuais à écrire d’une main formidable, des bruits des
plus curieux se firent entendre venant de l’étage. Cheval qui était étendu par le plancher non loin de moi se
dressa sur son séant et me regarda de ses yeux vairons. 
Un remue-ménage panique, des pas de course qui
venaient de toutes les chambres. Ils paraissaient se diriger vers la galerie qui, faisant belvédère, donnait sur la
chambre d’où papa, etc., la veille encore.  Je me recroquevillai, apeurée, en proie au mauvais augure, autour
du grimoire ami. Frère surgit en trombe de l’escalier. Il
se précipita vers l’armoire en bousculant tout sur son
passage et, dans un élan de colère impatiente, il jeta à
bout de bras une chaise qui n’avait commis d’autre
crime que de se trouver en travers de son chemin et qui
rebondit sur le ventre de papa. C’est là que j’ai compris
que frère venait d’être touché par la grâce. 


— Qu’est-ce que tu fais ? dis-je, mais je n’osais pas
sortir de sous la table. 


Frère était en train de se battre avec le galurin du
pot à clous pour le dévisser. Il eut un geste irrité de la
main pour m’intimer le silence. Il remonta vers l’étage
en emportant aussi l’égoïne et le marteau. Le remue-ménage reprit, menaçant de plus belle. Je mis mes
poings sur mes oreilles, je pensais hurler. J’aurais voulu
partir sur-le-champ, m’enfuir vers le village, me jeter
aux pieds de ces marioles, tellement en cet instant j’en
avais plus qu’assez de frère, des cadavres, des enterrements, que sais-je encore, de la vie noire comme suie. 
Mais je ne pouvais abandonner frérot. Je sentais confusément qu’il était en train de dévaler une pente à toutes
jambes et que je devais me flanquer comme une chaise
en travers de sa course pour l’arrêter, pour dire le moins
sur la chose telle qu’elle m’apparaît. Je montai donc à
mon tour à l’étage, en empruntant l’escalier d’où papa
ce matin était parti comme un piano. 


Les demis ! Je n’ai jamais su d’où ils nous venaient, 
mais a-t-on jamais su d’où nous venait quoi que ce fût
dans ce domaine satané ? Il devait y en avoir à peu près
autant qu’il y avait de portraits dans la galerie de portraits, et j’avais pris l’habitude depuis lurette de les
aimer bien. Souvent je les attifais, bah de ceci et de cela,
mais c’était toujours joli, et avec eux je faisais comme si
nous étions avec saint-simon à la cour du roi-soleil
regorgeant de beaux chevaliers et de comtes à dormir
debout tellement ils font rêver dans leurs habits, que
sais-je encore, et dans le secret de mon cœur, tout fils à
mon père que je fusse, je faisais semblant d’être leur
comtesse. Nous les appelions des demis car ils n’avaient
qu’un corps, de cire et de bois. Il leur manquait la moitié à l’intérieur à l’aide de quoi l’on souffre pour pouvoir être dits nos semblables à part entière, si je me fais
bien comprendre. Quand ça nous chante, on peut les
nommer aussi des mannequins, c’est permis, encore
que moins fort et moins juste, et ce n’est pas rendre service à la parole que de frayer avec les mots qui branlent
dans le manche après la cognée. 


Frère en avait aligné sur le belvédère, le long de la
balustrade, il les avait plantés sur des sièges. Qui avec
un balai dans les mains, qui un gros bout de branche,
qui une pioche ou un râteau, on aurait dit, à une distance, quelque chose comme un corps de garde, et c’est
ce que mon frère avait dans l’idée. Je ne l’avais jamais
vu dans un tel état d’exaltation, on aurait dit des flammèches qui lui sortaient des oreilles et du trou. 


— Frère, dis-je, tu n’espères quand même pas
faire fuir les gens du village avec des demis armés de
manches à balai ? 


Frère avait allumé une demi-douzaine de lampes
à pétrole qui produisaient une lueur qui ne faisait pas
songer au paradis, je vous assure. Durant qu’il se démenait d’un bout à l’autre du belvédère, armant ses soldats
de la façon susdite, il buvait une rasade de bon vin au
goulot à intervalles réguliers. Ah la la.  Et il disait encore : 


— C’est moi le maître du domaine. Qu’ils viennent donc ! J’aurai pas peur de leur parler ! Je leur
répondrai par le trou de mes canons ! 


— Tes canons ? Quels canons ? essayais-je de le
raisonner. Papa n’est plus qu’une dépouille, son corps
ne bougera même plus ! 


— C’est moi qui suis papa à présent ! …


Et il frappait avec orgueil sur sa poitrine, en la
tambourinant de ses poings, comme père faisait, à l’instar des gorillons. 


Il m’arrivait souvent, avant, l’été, d’essayer de garder mon sérieux en disant au papillon qui se tenait
depuis un demi-tour d’horloge sur la cime de mon
genou : « Je suis ton maître », rien que pour voir, mais
nos mandibules ne nous suffisaient plus, et nous pouffions, je veux dire que mon ami s’envolait, car essayez
donc d’expliquer à un papillon c’est quoi un maître du
domaine ! Or ce que même un papillon ne peut comprendre, ça ne doit pas être d’une grande importance,
comme c’est parfois mon avis de le penser. Mais je
m’empresse d’ajouter que les opinions là-dessus étaient
partagées, dans ma famille, à l’époque où papa respirait encore comme un seul homme. 


Quoi qu’il en soit, j’abandonnai frère à sa folle cervelle, c’est comme ça que ça se dit. Je repris ma lampe à
pétrole et me précipitai dans l’escalier. 


— Où vas-tu ? hurla-t-il, d’une voix qu’on aurait
dit qu’il venait d’être jeté tout nu sur des tisons. 


Je ne répondis pas et courus dehors me garrocher
moi-même dans la nuit vivante. Je pris la direction que
vous devinez, c’est-à-dire du hangar à bois, dit aussi le
caveau. Je savais que j’y serais en sécurité relativement
car frère était couillon d’y entrer, à cause de vous savez
quoi. Appuyée sur la table de pierre où règne le Juste
Châtiment, que je dus tasser du coude pour me faire de
la place, je me mis à rédiger en fonçant droit devant,
selon ma dévastatrice habitude. Je n’interrompais ma
rédaction que pour me rapprocher frileusement de la
porte et tenter un œil vers ce que frère accomplissait
sous l’empire tyrannique de la grâce. D’une certaine
manière il n’avait pas raté son coup, puisque vraiment,
à cette distance où j’étais, on aurait dit des soldats en
station tel qu’on en voyait dans mes dictionnaires. Il
joignait parfois ses mains en porte-voix et criait toujours : « Qu’ils viennent donc ! je m’en vais leur parler, 
moi, à ces semblables ! » Je revenais à ma table de pierre,
frissonnante et chagrinée. Comme j’aurais aimé être à
vos côtés, sous votre protection, toute petite, terrorisée
d’admiration. Mais je repoussais mes cheveux en
arrière, de chaque côté de mes épaules, et dans un soupir je reprenais le courage de mon crayon. 


À deux ou trois reprises, des boules de feu traversèrent le ciel, jolies en un sens, lancées depuis le belvédère. Avec quoi il les avait fabriquées, je n’en avais pas
la moindre idée, ni de la manière dont il s’y était pris
pour les catapulter jusqu’au milieu du champ. L’une
aboutit si près du hangar à bois que je faillis lâcher un
cri, mais m’en abstins, après réflexion. Une telle ingéniosité chez un être aussi peu déluré du chapeau que
mon frère ne pouvait être due qu’à un état de grâce, 
comme je l’ai dit, et c’est sans doute de se sentir soudain si intelligent après des années de ténèbres mentales qui avait rendu folle sa cervelle. 


Ajouté à tout ça, frère frappait du marteau sur un
long rectangle de tôle, avec un bruit de tonnerre, pour
faire accroire, j’imagine, qu’il était à tu et à toi avec les
éléments qu’il prétendait commander, mais qui cela
pouvait-il tromper, je vous le demande, sinon lui-même, épars dans les misérables morceaux de son
esprit ? Peuh. 


Et je compris soudain que ces boules de feu que
j’avais vues à contre-ciel marquaient en fait le retour
des perdrix en flammes, telles que jupiter junior les
confectionnait à grands renforts de térébinthe, si c’est
ainsi que ça se nomme. De toute façon, pauvres
oiseaux. L’auteur des choses est sans pitié ni vergogne.


La nuit tout entière se passa ainsi. Je la donnai à
cette part de moi-même qui tient le coup avec des
mots. Je couvris une vingtaine de feuillets de mon écriture minuscule et tassée, et zou. À la fin, je n’avais plus
de tête. Le cerveau me fondait par les yeux tant ils brûlaient, le crayon s’échappa de mes mains et se sauva.

Et je vais vous dire, la situation me paraissait si clôturée de toutes parts que j’en arrivais à me demander si
je ne serais pas mieux avisée de suivre le fil d’ariane de
la corde à papa et d’aller m’y pendre aussi pour résoudre toutes les difficultés en un tournemain, c’est à
cela que servent les cordes, mon coco. Mais que deviendrait frère, alors ? Et vous reverrais-je jamais, ô mon
fiancé ? Et quel désemparement pour les oiseaux qui
tous dansent en secret avec moi, même ceux qui sont à
l’autre bout de la terre, et mes poupées de lumière
encore, et les bandelettes du Juste Châtiment ? …


L’aube commençait à pointer du doigt. Je jetai un
dernier coup d’œil dehors, car j’entendais des rumeurs
de marteau. Mon frère était en train de clouer un siège
au sommet de deux escabeaux qu’il avait joints l’un à
l’autre par des courroies. Cela à l’orée du potager, à
peine une dizaine de jambes devant la maison. On peut
vérifier, ils y sont encore, ces escabeaux de malheur. 
C’est alors que je vis apparaître une forme à l’autre
bout du champ en bordure de la pinède parmi les
églantiers et je ne pouvais pas arrêter mon jugement
sur ce que c’était. Je crois avoir noté ici même dans ce
testament cette étrange apparition au moment juste où
elle se produisait, une cinquantaine de pages plus haut. 
Mais je finis par connaître ce que c’était que cette silhouette dans l’aube, rien de moins que notre semblable
debout sur son manche, qui avançait en sautillant
comme une pie sur cette terre, le mendiant. 

 


 

Le quêteux, quoi. Il portait sa houppelande, crasseuse est le mot, ainsi que sempiternelle, et je vais vous
dire, on avait bien besoin de celui-là dans cette tourmente, ah la la. Il allait son train de sénateur cossu en
s’amenant. Sa canne qu’on aurait dit une jambe
joyeuse, soûle d’indépendance et de liberté, il interrompait parfois sa marche, debout sur son manche du
milieu, son manche fidèle à chaque pas au rendez-vous
des herbes et de la terre battue, et comme un paon sa
queue, il faisait faire la roue à sa canne avant de repartir, c’est la syntaxe de saint-simon. Voilà un prochain à
l’humeur dégagée, le quêteux, je ne sais pas si j’ai songé
à le marquer. Les gens qui se tracassent sous la croûte, 
ils ne logent pas à son enseigne, garanti. 


Mon frère lui consentit un instant de regard, le
geste suspendu, sourcils et cils rapprochés. J’y crus lire,
de ma cachette, un tantinet d’hésitation et d’étonnement qui fit en moi lever de l’espérance, mais pensez-vous, l’état de grâce ne se démonte pas pour si peu. Frérot recontinua incontinent à taper du marteau sur le
siège qu’il avait dans l’idée de clouer au sommet des
deux escabeaux qui grelottaient à chaque cognée, et me
voilà rendue à mon désemparement. 


Le mendiant planta son manche au milieu du
champ et, accrochant sa canne à son avant-bras, il se
mit à battre des mains en rigolant, apparemment ébahi
par les prouesses ébénistes de mon frère. De même, 
lorsqu’il aperçut le belvédère avec les demis armés de
balais et de vadrouilles, sa bouche fit oh. Il s’en tapa la
cuisse, avec des bruits de gorge, tels qu’en ont les chiens,
qui sont son moyen d’expression, comme je l’ai écrit. 
Puis en s’en approchant, il cogna des jointures sur l’escabeau de gauche, comme on frappe à une porte, pour
attirer l’attention de frérot, à quoi il réussit. Il mit son
index, le bien-nommé, sous ses narines, pour mimer
une moustache, et il voulait dire par là qu’il se demandait où était mon père. Frère se contenta pour toute
réponse de mettre la tête de côté, de clore les yeux, de
sortir la langue, et de sa main libre il fit mine de tenir
au-dessus de sa tête une corde imaginaire, voulant par
là ressembler à un pendu, on ne pouvait pas s’y tromper. Stupeur d’abord du mendiant. Qui finalement
décida de la trouver bien bonne, et il s’amena de belle
humeur vers le caveau où j’étais toujours, à son insu et
à celui de frère. Il s’assit contre le mur. Il s’adonna alors
à la contemplation de frérot comme si ce dernier était
un spectacle à lui tout seul, à l’instar de notre seul jouet. 
Il produisait ce faisant une petite musique avec sa
bouche, le quêteux, prrrou pou-pou, si on voit ce que
je veux dire, comparable au bruit de cheval quand il
s’ébrouait les babines et, à ce propos, je me demandais
où ce dernier avait bien pu passer, cheval, il paraissait
être disparu nulle part. Puis le mendiant sortit de sa
poche un sandwich à la pourriture dans lequel il mordit, sans complexes ni façons. Quant à frérot, quand il
en eut terminé, il se jucha jusqu’au sommet des escabeaux, un plumeau en guise de sceptre, et ce cadavre
desséché de raton-laveur que j’avais vu quelques heures
auparavant dans la galerie de portraits, et qu’il s’était
enfoncé dans la tête, genre couronne. Tel un roi maigre
il prit place sur son trône. Le mendiant applaudit.


Ah j’aurais voulu ne pas céder au sommeil et en
finir avec mon testament avant qu’il ne soit catastrophe. Mais j’étais abandonnée par mes forces, elles
s’étaient sauvées comme un crayon. Quoi qu’on fasse
et qu’il en soit, et aussi loin qu’on aille, il faut s’étendre
au bout du compte pour dormir, c’est fatal. On a la
laisse au cou, la fatigue qui vous retient à la terre finalement vous y tire, et l’on tombe, toujours, que voulez-vous. C’est l’élastique de la mort.

 


 

Je fus réveillée par une détonation. Je n’avais pas
dû dormir plus d’un demi-tour d’horloge, car le jour
encore se languissait. La petite chèvre était tellement
confuse dans le bourrichon qu’en me rendant vers la
porte, j’ai buté contre toutes sortes de cochonneries, je
me suis même déchiré la peau du mollet, après la charrue je crois bien, douleur cuisante, et ça s’est mis à saigner aussi. Mais bon, au point où j’en étais.


La détonation venait du fait que mon frère avait
déniché, le diable sait où, une cornemuse et qu’il
l’avait chargée, on voyait encore une petite fumée bleue
flotter à une de ses extrémités, comme de la bouche à
papa quand il rotait un piment fort. Je savais que frère
savait des choses sur notre domaine que je ne savais
pas, car il y avait des dépendances où je ne m’aventurais jamais, et où, lui, il passait les grandes journées. 
Moi, tant qu’il y avait des églantines à cueillir, des
champignons amis, ma ration quotidienne de dictionnaires et mes poupées de lumière de l’argenterie, je
n’avais que peu de curiosité pour les vanités d’ici-bas, 
comme nous y invite la religion, je crois l’avoir déjà
noté. Frérot connaissait sans doute l’existence de cette
cornemuse depuis longtemps et en le voyant faire je
commençai à m’expliquer certaines choses auxquelles
je n’avais guère accordé d’importance jusqu’alors. 
Ainsi, quand il arrivait que papa se rendît au village,
j’entendais de temps à autre de semblables détonations, 
je me disais à l’époque que ce devait être des branches
qui tout à coup se cassaient, à cause du vent, ou du verglas accumulé, car le verglas s’accumule d’année en
année dans notre contrée, enjambant tous les étés, que
sais-je encore, enfin je trouvais que le bruit que ça produisait ressemblait à ce bruit-là. Or, il me revenait
maintenant que je ne savais jamais où se trouvait frère
à ces instants. Je soupçonne à présent qu’il devait aller
rejoindre sa cornemuse et tirer avec elle sur les perdrix. 
Car, et cela aussi apparaissait tout à coup très clairement à mon souvenir, ce sont précisément les jours où
j’entendais ces détonations que frère prétendait avoir
trouvé en bordure du chemin deux oiseaux morts, qu’il
faisait d’ailleurs cuire et qu’il mangeait avec papa, 
beurk. Moi je n’en mangeais jamais, vous pensez bien.
Je me serais vomi les entrailles si on m’avait obligée à
mettre dans ma bouche des bouts de cadavre de perdrix bouillis et, en les regardant manger, je pleurais en
dedans sans que ça paraisse. Fichtre, mais ce n’est pas
cornemuse que je voulais écrire, c’est arquebuse. Dieu
que ma pauvre tête peut être fatiguée, j’en perds le sens
des mots, moi qui n’ai qu’eux. Arquebuse n’est
d’ailleurs pas le terme propre, si ça se trouve. Je crois
bien qu’il s’agissait d’un fusil. Ah la la. Et mon frère tira
de nouveau dans la direction de la pinède. J’ignore s’il
y avait quelque chose là-bas qu’il voulait faire mourir, 
et si oui quoi, mais le contrecoup fut si puissant que
frère en tomba sur le trou. Cela le fit rire. Il se redressa, 
peu solide sur ses appuis. Il ramassa une bouteille de
bon vin et vint pour en boire, la tête renversée comme
un vrai cochon, mais se rendant compte tout penaud
qu’elle était vide il la lança nonchalamment contre le
mur de pierre où elle vola en éclats, comme je craignais
que mon propre crâne ne vole. 


Maintenant que le jour s’était à peu près levé, on
voyait bien que le corps de garde du belvédère n’était
que des demis, et le trône que s’était construit frère à
l’aide des deux escabeaux n’avait rien pour impressionner quiconque, je vous jure, à commencer par moi-même. Je regardais en secouant la tête de dépit. Sur les
entrefaites, je vis revenir en sautillant sur la colline le
mendiant, qui m’était complètement sorti du chapeau. 
La coutellerie tombait des poches de sa houppelande, 
et de sa main qui n’était pas occupée à le propulser avec
sa canne il tenait contre sa poitrine, en ricanant comme
une souris méchante, un amoncellement de coupes
d’argent et de tutti quanti, venus de la salle de bal. Il
avait à la fois la figure toute tendue et épanouie, et les
yeux miroitants qui convoitent dans l’intensité. Il en
rigolait encore, vous pensez bien, de cette manne inespérée. La petite chèvre, elle, est retournée à son testament. Que vouliez-vous qu’elle fît d’autre.


Les feuillets s’accumulaient, je ne relisais rien. Je
fonçais devant avec les moyens du bord, ce qui s’appelle
gagner le mur comme dirait saint-simon, mais je fais
confiance aux mots, qui finissent toujours par dire ce
qu’ils ont à dire. Tournez cinq fois sur vous-même, les
yeux fermés et, avant que de les rouvrir, un caillou que
vous aurez lancé, vous ne saurez pas dans quelle direction il est parti, mais vous saurez qu’il aura bien fini par
retomber sur terre. Ainsi sont les mots. Ils arrivent toujours, coûte que coûte, par se poser quelque part, et cela
seul est important. Je ne veux pas dire que le secrétarien
se laisse aller à écrire n’importe comment. Je veux dire
qu’il se laisse aller à écrire en plongeant devant, ce qui
n’est pas pareil. Ainsi sont aussi les petites chèvres
intempestives. 


J’entendis bientôt mon frère qui m’appelait à
pleine gorge et, rien qu’à sa façon de prononcer frérot,
je compris combien le bon vin lui avait tapé la tête. Je
me recroquevillai aussitôt sous la fenêtre sale. J’osais à
peine élever le bout de mon nez pour regarder ce qui
était en train de perdre le nord à l’extérieur. Mon frère, 
soûl comme un moinillon, avait enfourché cheval, soudain revenu de nulle part, ce mariole, et c’était une
vraie pitié. Les jambes de la pauvre bête, on aurait dit
des bouts de branches qu’on appuie contre le sol pour
les fléchir. Sous le poids de frère, son ventre descendait
si bas que le bout des pieds de ce dernier raclait presque
les cailloux. À son allure de basset, car je sais ce que c’est
un basset, notre ancien chien décédé de boules à mites
en avait été un, à sa démarche tout écrasée par la pesanteur de mon frère, on aurait dit un cheval en voie de se
transformer en boudin blanc sous l’action d’une mauvaise fée, car il n’y en a pas que des bonnes, c’est moi
qui vous le dis. Par moments, cheval ne pouvait
presque plus avancer, ou alors il bronchait à tort et à
travers, et mon frère lui donnait du talon dans les côtelettes, il ira griller chez le diable, frérot, m’en croyez,
mais ce n’est pas tout. La corde que j’avais attachée
l’autre matin comme une sangle autour du ventre de
cheval, elle y était encore, et au bout de la corde, derrière eux, traînait une poche dont les seules dimensions
suffirent à me faire comprendre ce qu’elle contenait. Je
vis le quêteux, sourd à tout cela, pénétrer dans la cuisine de notre terrestre séjour, avec un sautillement
enthousiaste. 


Et jupiter junior de continuer à m’appeler. Il avait
toujours, piqué dans la tête, comme un roi son
panache, le cadavre du raton-laveur mort dans un
piège à con. 


C’est à ce moment précis que se fit entendre un
terrifiant ronronnement. Il se rapprochait lentement
de nous, et je dis que terrifiant est le mot parce qu’il
paraissait monter tout droit de l’enfer sous nos pieds, 
enfer auquel il faut bien croire si on ne veut pas y être
précipité, mais frère justement n’a jamais voulu croire
en rien. C’était pourtant un des dictons de mon père, 
que les petits saint-thomas finissent par mettre le feu
dans des robes à force de ne pas croire qu’il est dangereux de jouer avec des allumettes. 

 


 

Quelque chose que je n’aurais su nommer, mais
on aurait dit un bourdon géant, de la grosseur d’un
baudet, ce qui est très gros pour un bourdon, ça s’amenait en vrombissant le long du chemin qui traverse la
pinède jusqu’aux sept mers. Mon frère avait peine à rester droit sur sa monture, car cheval s’épouvantait de
cette pétarade qui ressemblait à s’y méprendre au bruit
que faisaient parfois dans le ciel ces étranges oiseaux
que papa appelait les hiéroplanes, si mon souvenir est
juste, et alors frère et moi, ce que nous déguerpissions. 
Cheval, en voyant s’approcher le bourdon, piaffait avec
les moyens du bord, dont il ne restait plus grand-chose,
et des fois ses genoux fléchissaient et son ventre rebondissait comme un ballon mou sur la terre couverte de
boue où nos cœurs iront tous un beau jour en poussière. 


Le bourdon s’immobilisa pas très loin de frère et
il me faisait face, sans qu’il le sût, de l’endroit où je
m’étais postée. Le bourdon était en fait une machine
compliquée comme on n’en voyait jamais sur notre
domaine, mis à part peut-être le supplice de mes mollets, j’ai nommé l’orgue à tuyaux. Il était constitué de
deux roues, c’est tout ce que j’en peux dire, et il était
monté par un cavalier casqué, me croira qui veut, et
quand le cavalier en descendit, aussitôt le vrombissement de se taire, comme je vous le dis. Le cavalier était
de cuir vêtu de pied en cap, et quand il enleva son
heaume et ses lunettes, qu’il maintint sous son bras,
mon cœur fit le saut que font les grenouilles en se jetant
à l’eau, car c’était vous, mon bien-aimé, magnifique
dans l’éclat sombre et souple de votre braquemart. 


Mon frère ne disait pou et contemplait le cavalier
et sa monture satanée en tremblant comme une feuille
entre mes mains. Le cavalier dit : 


« Où est votre sœur ? » Puis se reprenant : « Votre
frère ? Où est votre frère, celui avec une longue jupe ?
Écoutez, je ne vous veux pas de mal. Je suis l’inspecteur
des mines… » Frérot terrorisé continuait à ne pas
répondre. Après un instant d’hésitation, le cavalier se
dirigea vers la maison. Dans un emportement panique, 
frère battit des talons le flanc de cheval pour qu’il mette
le galop, mais là ce fut trop pour la pauvre bête, elle s’effondra dans la boue, et frère culbuta de même farine. 


Frère se releva, ne prit pas la peine de ramasser
son raton-laveur qui avait roulé pareillement dans sa
chute, et le voilà parti, mon frère, toutes jambes à son
cou, pour dépasser l’inspecteur des mauvaises mines. 
Et frère de grimper sur les escabeaux de son trône en
manquant faire nouvelle chute. Je suis obligée d’expliquer les choses très vite et de faire des fautes de latin, 
mais écoutez, j’ai dit que la figette était de famille, et
c’était vrai pour papa et moi, pas pour frère cependant. 
Jupiter junior avait d’autres expédients devant le cours
des choses. Il y avait des moments, on ne sait pas pourquoi, il se mettait à avoir terriblement peur, il avait la
grelotte de partout, c’était comme s’il avait attrapé la
difficulté à respirer, il lui semblait qu’une bête
méchante à l’intérieur de lui était en train de faire des
nœuds avec sa tripaille, qu’il lui fallait lutter avec son
cœur pour qu’il continue de battre, qu’etc., etc., il n’y a
pas de quoi rire. Ce genre d’attaque n’avait pas l’air
d’être beaucoup plus agréable qu’une figette, si vous
voulez mon avis. Eh bien, c’est tout à fait la crise que
faisait à ce moment-là mon frère assis sur son trône
devant l’inspecteur des mines. J’espérais simplement
qu’il ne ferait pas sous lui, comme ça lui arrivait dans
sa misère, parce que, enfin, quand même, devant vous,
la comtesse en aurait été un peu gênée pour sa famille. 


Je suis d’autant plus sûre de ce qu’a dit alors l’inspecteur des mines que j’ai tout noté dans mon chapeau
à mesure que vous le disiez, et je voyais bien que vous
parliez fort dans l’intention que je vous entende aussi, 
où que je me trouvasse. 


— Écoutez-moi, je suis venu en ami, pour vous
aider. Je sais que vous pouvez suivre ce que je dis, même
si cela sera un peu difficile à comprendre. Je pourrais
peut-être m’occuper de vos affaires. Je suis ingénieur
mais aussi… Enfin, je veux vous dire que dans quelques
heures, ils seront tous ici. Des gens du village et même
d’ailleurs, des membres du gouvernement, peut-être. 
J’ai rencontré votre sœur hier, votre frère si vous préférez. Je ne peux pas vous dire pourquoi, mais j’ai
éprouvé beaucoup de sympathie pour elle, enfin pour
lui — mon dieu c’est agaçant à la fin. J’ai voulu vous
préparer à leur arrivée. Et vous aider un peu, si cela était
possible. La situation est grave, vous savez. J’ai consulté
hier le registre des baptêmes avec le curé. Est-ce que
vous comprenez ce que je dis ? Il est censé y avoir ici
deux filles, deux jumelles. J’en ai vu une hier. Où est
l’autre ? Qu’est-il arrivé à l’autre ? Et votre mère ?
Vivent-elles encore ici avec vous ? 


J’entrouvris la porte du hangar à bois, et le grincement que cela fit attira, comme je le désirais, l’attention de l’inspecteur. Je me plaçai sur le seuil. Et l’inspecteur aussitôt de prendre la direction de la petite chèvre
tel un taon vers l’unique fleur du jardin. 


Frérot se mit à hurler qu’il était le maître, et je vais
vous dire, ça ne convainquait personne. Vous continuiez de marcher vers moi sans plus vous soucier de
lui. J’aperçus du même coup au loin la mine soupçonneuse et inquiète du quêteux qui vous suivait des yeux, 
le nez à la fenêtre de notre terrestre séjour. 


— Pourquoi te caches-tu ? Tu as peur de ton
frère ? 


Je ne répondis pas et je rentrai en vitesse dans le
hangar. Mais je me souviens qu’en dépit des circonstances je faisais en marchant un effort particulier pour
que mes fesses aient l’air de quelqu’un de bien aux yeux
de l’inspecteur des mines. Je m’immobilisai, toujours
en silence, auprès du Juste Châtiment, comme si je voulais vous laisser tirer les conclusions. 


— Qu’est-ce que c’est que ce caveau ? 


Il fait pas mal sombre dans le hangar à bois, aussi
s’empara-t-il de la lampe à pétrole et se rapprocha de
moi. Il devint du coup extrêmement pâlichon. C’est
quelque chose, le Juste Châtiment, je ne sais pas si j’ai
oublié de le dire. Je me tenais à ses côtés, les mains croisées devant mon ventre, comme quand papa me faisait
réciter perrette et le pot au corbeau. Et je regardais l’inspecteur avec sérénité. Le Juste Châtiment dans son petit
tas par terre, bougea faiblement la main, et puis la tête,
dans un effort pitoyable de fuite, ou de honte, comme
s’il voulait gagner le mur, car il a le fonds un peu craintif. Ce simple geste suffit pourtant à dérouler l’extrémité d’une bandelette, ah la la, que je m’empressai de
réentourer autour de ses doigts, pour qu’il soit bien
présentable, et je repris ma posture de jeune fille bien
élevée, les mains croisées devant mon ventre à surprises. Le voilà bien stupéfié, monsieur le poète inspecteur des mines. Ah, on a moins envie de faire le mariole
à présent. Il regardait avec des yeux comme des soucoupes. Le Juste Châtiment recouvert des pieds à la tête
de bandelettes grises suit la mode des momies qui illustrent mes dictionnaires, en leur ressemblant. On ne
peut voir de son visage que des dents, car le Juste ne sait
même pas c’est quoi des lèvres, ainsi que le bout rose de
sa langue quand il mange, et aussi ses doux yeux, tellement de la même couleur que moi qu’on dirait les
miens tout crachés, comme une goutte d’eau. Le Juste
tenta une rampette vers sa boîte où il passe le principal
de ses jours, en poussant et tirant péniblement de son
avant-bras en guenilles, mais ça ne va jamais chier loin
avec lui, le pauvre n’a que le tic-tac et l’erre d’aller, et
encore. De toute façon il ne pourrait pas se déplacer
bien loin à cause de la chaîne qu’il a autour du cou et
qui le retient au mur. Il a une sorte de sac aussi, j’allais
oublier de le dire, autour du ventre et des fesses, pour
les fois où il voudrait se vider le trou. 


La voix revint à l’inspecteur, quoique toute maigrichonne. 


— C’est horrible… c’est atroce… c’est… c’est
votre sœur ? ta sœur jumelle ?


J’eus un bref haussement d’épaules et levai les
yeux vers la voûte, l’air de lui dire ce que vous êtes
bête ! …


— Et ça ? fit-il encore, car il n’était pas au bout de
ses étonnements, le chevalier en braquemart. 


Il approcha la lampe de la caisse de verre. La robe, 
on ne peut plus dire qu’elle est encore de ce côté-ci des
choses, parce que c’est un peu comme une couche de
boue séchée, et les ossements, il faut avoir été prévenu,
je crois, pour s’exclamer que c’en sont. Mais le crâne
tient le coup, il est encore de ce monde. Il reste quelque
chose des dents aussi, ainsi que la maison des yeux, les
cavités où ils ont vécu jadis leur vie de regard. 


— Et ça, ça serait votre mère ? …


J’aime écrire les mots qu’a prononcés votre
bouche, même quand c’est une bêtise, j’ai l’impression
ainsi que je les serre entre mes cuisses contre mon
cœur, vos lèvres. J’aime parler de vous aussi bien à la
deuxième qu’à la troisième personne, en voyageant de
l’une à l’autre comme le fait, l’été, du buisson aux jonquilles mon amie la libellule aux ailes émeraude. Vous
eûtes un brusque élan de colère, contre l’auteur des
choses si j’ai bien saisi, omnipotent et maître ès injustices, et amateur de mères en lamentation. Vous pestiez
entre vos dents en tournant en rond dans le caveau. 


— Mais qu’est-ce que c’est que toute cette horreur, mais qu’est-ce que c’est…


L’inspecteur dut s’appuyer au mur, la tête penchée, comme un Juste. Il la releva enfin et me considéra
longuement, et je comprenais à ses yeux qu’il trouvait
que l’univers faisait grand-pitié, et moi dedans, tout
particulièrement. Il était bien temps que quelqu’un s’en
aperçoive sous la croûte. Et alors moi d’essayer d’expliquer, encore et toujours, c’est ma croix et mon lot : 


— Elle n’a pas de peau derrière ses bandelettes, je
crois. Ç’a été la grande calcination, tout a brûlé en dessous. Je dis elle parce qu’on peut dire les deux. On dit il
ou elle en parlant du Juste Châtiment parce que les
très-très rares fois où il en parlait, papa était comme
tout de travers dans le genre des mots, et disait elle,
nous en en refilant l’habitude. 


Il faut que ce soit le grand silence pour qu’on l’entende, mais parfois le Juste a une plainte très faible qui
lui sort de la gorge, et comme c’est presque toujours le
silence dans le caveau, alors on l’entendit en émettre
une, de faible plainte. Je lui approchai son bol d’eau
croupie, mais sa paupière gauche se rabaissa avec une
lenteur de bœuf. Elle n’a pas le don de la parole, il faut
la comprendre, alors elle se ferme l’œil gauche comme
ça quand elle veut dire non, c’est humain. J’éloignai
l’eau croupie de ses dents. 


L’inspecteur se pencha vers le Juste, avec circonspection et crainte, et à peine bougea-t-elle l’auriculaire,
qu’il sursauta vers l’arrière, comme mon frère le
couillon quand il a peur à l’aube des chauves-souris qui
rentrent au bercail au-dessus de nos cheveux, amicales
pourtant. 


— Elle ne peut pas se tenir debout, poursuivais-je en lui retroussant un bout de bandelette, on dirait
qu’elle a des jambes juste pour rigoler. Mais on s’étend
parfois l’une près de l’autre et je m’amuse à la dérouler
de tout son long et à trouver que nous sommes exactement de la même grandeur. À ce que j’ai pu comprendre de ce que m’a dit père, qui n’était jamais explicite sur ce genre de choses, il fallait toujours tout
deviner avec lui, raboudiner des bouts de phrases avec
d’autres, mais le Juste aurait fait brûler ce qui est mort
ici à ma gauche dans la caisse de verre, mais ç’a dû se
passer avant que nous fussions sur terre, frère et moi,
car je ne me rappelle pas avoir jamais eu connaissance
de l’événement, si c’en est un. Je présume qu’ils sont là,
je veux dire le mort et le Juste, depuis que le monde est
monde, et papa disparu sans crier gare, on se contentera de ce que je viens de fournir comme lumière là-dessus. 

Je posai ma main sur sa tête, en lui souriant je
crois, pour lui montrer que je n’étais pas fâchée contre
elle. Je dis encore à l’inspecteur : 


— Le Juste Châtiment, c’est comme ça que ça se
nomme. Sans lui, c’est à se demander si nous aurions
même l’usage des mots. Ça m’est venu une fois que j’y
pensais. Tout ce silence qui est dans la vie du Juste, c’est
peut-être ça qui nous permet, à mon frère et à moi,
d’être à tu et à toi avec la parole, moi surtout. Je veux
dire, c’est comme si le Juste avait pris tout le silence sur
elle-même, pour nous en libérer, et nous permettre de
parler, et que serais-je sans les mots, je vous le demande
un peu. Bravo le Juste, c’est de la belle ouvrage. Voyez-vous ça. On dirait de la souffrance à l’état pur, toute
dans un seul paquet. Elle est comme de la douleur qui
n’appartiendrait à personne. On ne sait même pas si
elle a de la comprenette dans le chapeau. Je serais portée à penser que oui, un peu, quand même.


L’inspecteur des mines a eu comme un coup
d’énervement et il s’est précipité vers le mur et il a
empoigné la chaîne du Juste en souquant et souquant, 
comme pour l’arracher, mais cela tenait bon, n’ayez
crainte. Le Châtiment, elle s’était recroquevillée davantage, à cause de son fonds craintif. Moi je continuais à
parler en enlevant machinalement des grains de poussière sur la caisse de verre. 


— Frérot ne vient jamais ici, parce qu’il a toujours
eu la frousse satanée du Juste. Papa et moi par contre, 
la nuit, nous y passions les longues heures. Il posait le
front sur la caisse de verre et se payait de larmes. Moi, 
me croira qui veut, mais je n’ai jamais pleuré, là ni ailleurs, de toute ma putain, ça ne me sort pas, comme. 
Papa tenait sa main dans la mienne, en pleurant, c’est
la syntaxe de saint-simon. Et puis, je ne sais pourquoi,
voilà déjà bien des pompons, il n’a plus voulu venir ici
non plus, papa, et j’étais obligée de m’attacher une
ficelle au bout du doigt pour ne pas oublier de nourrir
le Châtiment, qui ne mange que du gruau, et de
l’épousseter, de lui changer de temps à autre ses bandelettes, comme m’avait enseigné à le faire papa, car les
bandelettes, c’est la vie, elles ont tendance à pourrir un
peu, elles sentent le médicament. Le Juste, père ne voulait plus même en entendre parler, dans les derniers
temps de son séjour. Quand j’osais un mot là-dessus, il
me servait un horion, si vous voyez ce que je veux dire. 
Alors j’ai continué toute seule à y venir, surtout quand
j’avais du chagrin, ou rien qu’un poids de mélancolie. 
Il me semblait que, sur nos terres, il y avait plus
d’amour dans ce caveau qu’ailleurs, à cause de la
manière dont papa avait passé de longues nuits à tenir
sa main dans la mienne. 


J’avais bien sûr un peu menti au poète des mines
quand je vous avais dit que je n’avais jamais pleuré de
ma putain, parce qu’il y avait bien les fois où papa nous
faisait l’attacher aux chaînes des portes de la galerie de
portraits et qu’il me forçait à le frapper avec un linge
trempé, ainsi que les fois où je pompais l’orgue avec
mes jambes, ou de manière générale quand j’étais
assaillie par la musique, mais j’avais dit cela à l’inspecteur pour faire mon indépendante et montrer que
j’avais ma dignité aussi, pour qu’il me trouve fascinante
ainsi qu’intensément jolie. 


L’inspecteur ferma les paupières et secoua la tête
avec un air de douleur et de découragement. Quand il
rouvrit les yeux, toujours de sa voix la plus petite, et
même que ça m’a fait quelque chose que vous ne vouliez plus me traiter à la deuxième personne du singulier des petites chèvres : 


— Et enfin, ça ? Qui vous a fait ça ? Votre frère ?…


Puisque je porte un large chandail, on ne se fait
pas une idée juste de mon ventre, mais hier, quand il
me faisait de la façon, en me serrant contre lui, l’inspecteur des mines n’avait pas pu ne pas sentir. 


— Oui, je sais, mon ventre est enflé. Et plus ça
enfle, depuis bientôt au-delà de deux saisons, et plus j’ai
l’impression que la perte de mes couilles est cicatrisée
dans mon corps, sinon dans mon âme qui me distingue des pauvres soldats de mon frère, parce que je ne
saigne plus depuis bientôt plus de deux saisons. Mon
ventre enfle et, ce qui est curieux, c’est que j’ai le sentiment qu’il y a quelqu’un d’autre que moi en-dedans,
comme si je commençais à être quelque chose et demi. 
Ça fait ceci dans mon ventre en ce moment même, touchez. 


Je me suis vue obligée de prendre votre main, que
vous m’avez abandonnée toute molle et que je posai sur
ma bedaine à surprises. 


— Au début, ça faisait le vrombissement tranquille d’un bébé bourdon, qui voyagerait de droite à
gauche dans mon ventre en traçant une ligne, tout
doucement, tout doucement, et je sais bien ce que c’est
qu’un bébé bourdon. Sentez-vous que ça bouge en ce
moment même à l’intérieur de moi ? Ça commence à
ressembler à des coups, de doux horions que m’enverrait la vie depuis le fond de mon ventre. Chaque fois
que j’en reçois un, peu importe où je me trouve et dans
quelle page et dans quelle phrase, j’écris dans mon grimoire ces mots : et zou. Au sang que je jette à pleins
doigts, je vais vous dire, et aux horions de feu mon père,
je préfère ces petits coups de vie que je sens à l’intérieur
de moi, zou, zou. 


Tout cela, encore une fois, exprimé pour que
vous me trouviez mignonne et charmante à rendre
dingue, mais l’inspecteur me regardait comme s’il ne
comprenait pas comment je pouvais rire en un moment pareil. Mais qu’avait-il de particulier, ce moment ? 
En quoi aurait-il dû plus qu’un autre nous en boucher
un coin ? Et c’était un rire bien inoffensif que le mien, 
allez, pas comme ceux de mon frère, un rire d’abeille
plutôt, qui est ce qu’il y a de plus innocent sur la terre,
car penser à cette vibration à l’intérieur de moi me
mettait des pensées douces dans le bourrichon, et pour
le nombre de douceurs qui m’arrivent sur cette planète
satanée, je n’étais pas pour jeter des crachats conjuratoires dessus. 


— J’ai bien senti hier que vous vous étiez détaché
de moi parce que vous aviez senti mon ventre qui avait
enflé. Et vous avez fui en criant : Il ne faut pas ! Il ne faut
pas ! 


On entendit un coup de feu. La fenêtre du hangar
vola en éclats et un sifflement vertigineux passa au-dessus de nos têtes. 


— Mais il nous tire dessus, ce monstre ! 


Une seconde détonation. Cette fois-ci la balle dut
se perdre dans les pierres du mur à l’extérieur. Le Châtiment s’était ramassé dans son petit tas, avec une sorte
de gémissement, la tête cachée dans ses ailes comme
une perdrix. L’inspecteur s’agenouilla et risqua un œil
par le soupirail éventré. Je ne peux pas dire ce que ça
me faisait de vous voir ainsi à genoux, le visage seul
éclairé par la lumière du jour tombant du soupirail, combien je vous trouvais majestueux et tout, on
aurait dit jeanne d’arc recevant par la tête un éclair du
saint-esprit au fond de son cachot. Puis vous avez
bondi vers moi, et dans un chuchotement qui ressemblait à un cri : 


— Il n’a plus de munitions, je pense. Il est parti en
chercher dans la maison. Vite ! Il ne faut pas que vous
restiez ici. On va s’enfuir sur ma moto ! 


Nous sommes sortis à toute vitesse. Je tombai
dans la boue en courant vers la moto, car le grimoire est
encombrant et je ne voulais pas l’abandonner, vous
pensez bien. Mais vous m’avez relevée, mon prince,
vous m’avez relevée. Vous m’avez calée sur vous, tout
contre votre ventre, pour que je sois à l’abri de la cornemuse de mon frère, et tout à coup ça s’est mis à
chauffer et vibrer entre mes cuisses, c’était bon, et votre
monture de pétarader, je me suis sentie emportée dans
un magnifique étourdissement les portes grand-ouvertes en direction de votre royaume. 


Il y eut encore deux détonations, si ma mémoire
est fidèle, que nous entendions à peine en raison du
vrombissement de votre monture, puis il y en a eu une
troisième, une dernière, et alors, je ne sais pas comment
j’ai fait pour le voir tellement c’était rapide, vous avez
porté la main à votre nuque, comme lorsque une
mouche nous pique, et votre monture a perdu la tête,
tout a versé, et mon crâne a percuté le sol, ne me
demandez pas comment. Quand j’ai pu enfin me relever, les roues de la moto continuaient de rouler dans le
vide toutes seules, car elle était étendue sur le côté, et le
bruit que ça faisait, on aurait dit qu’elle hurlait de
désespoir. Et je vous voyais, par terre tout près, la main
sur la gorge, je voyais le sang gicler rythmiquement
entre vos doigts, et je ne sais pas combien de temps cela
a pu prendre avant que vous ne cessiez tout de bon de
me regarder avec ces yeux de bête qui ne comprend pas
pourquoi on lui assène des coups, surpris et implorants
à la fois, puis tout à coup figés comme des trous, mais
j’ai déposé mon front sur votre poitrine et j’ai pleuré, 
j’ai pleuré. 


Quand j’ai relevé la tête enfin, je vais vous dire, la
monture avait fini de hurler et j’étais déniaisée sur
toutes choses. J’avais définitivement compris que nos
rêves ne descendent sur terre que le temps de nous faire
un pied de nez, en nous laissant une saveur sur la
langue, quelque chose comme de la confiture de
caillots, et j’ai repris le grimoire, comme ça, au beau
milieu du champ, et mon crayon a poursuivi comme
un seul homme, car un secrétarien, un vrai, ne recule
jamais devant le devoir de donner un nom aux choses, 
qui est son office, et je me trouvais déjà assez désarmée
par la vie pour ne pas désirer me dépouiller davantage, 
à l’instar des franciscains et des mules aux yeux doux, 
et aller jusqu’à me démunir de mes poupées de cendre, 
je veux dire les mots, tant il est vrai que nous sommes
pauvres de tout ce qu’on ne sait pas nommer, comme
dirait le Juste Châtiment, si elle savait parler. 

 


 

Quant à mon frère, il faut bien que je le dise, il
continuait de s’affairer, comme si de rien n’était, et que
cela avait encore du sens, c’est à cause de ses couilles, je
pense. Peuh. Je lui jetais de temps à autre un regard, pas
même pour le mépriser, mais pour le prendre en pitié
dans sa pauvre tête carbonisée par la grâce, toute barbouillée de religion. Il est parti tantôt creuser un trou
en bordure de la pinède, maintenant c’est fait. Il est
revenu s’agiter autour de la maison. À l’aide d’un couteau, il a tranché la corde enroulée autour de cheval
telle une sangle, afin de s’emparer du sac qui contient
le cadavre de papa, je le sais bien. Et puis, j’ai vu les premières volutes de fumée s’élever de la bibliothèque où
mon frère justement avait vaqué à je ne sais quoi, il n’y
avait pas vingt minutes. J’ai penché la tête et j’ai recommencé à écrire. Au point où on en est maintenant sur
cette terre. 


Quelques instants à peine plus tard, je le vis qui
s’approchait derechef, mais cette fois-ci de moi. Je ne
peux pas dire en fait que j’avais peur, car il n’y a plus
grand-chose qui me retienne ici-bas, où tout est chaîne
justement, et l’on ne tient plus tellement à exister une
fois ces chaînes perdues, ce n’est pas le Châtiment qui
me contredirait. Pour peu que j’en eusse encore une, 
c’était la chaîne à l’intérieur qui me reliait à mon ventre
depuis bientôt au-delà de deux saisons. Je me disais : 
Tant que celle-là tiendra…


Quant à ce que pouvait frère à présent contre moi, 
peuh, et je le lui ai envoyé dire avec mes yeux chargés
de petites foudres. Il a eu un geste du bras qui m’envoyait au diable, puis il a jeté contre ma figure un petit
morceau de l’univers, flasque et gluant, sorti de sa
poche. J’ai regardé dans l’herbe ce que c’était. Hé bien.
Jusqu’à notre seul jouet la grenouille qui en est maintenant au stade de la dépouille. Frère est reparti vers
celle de papa. Il l’a emportée ensuite avec des difficultés, car c’est lourd un corps quand il n’y a plus personne
dedans, il l’a engloutie tel que promis au fond du trou
qu’il venait de creuser, puis a planté dessus la croix que
j’ai construite hier au matin. Et voilà. Tout est
consommé. 


Du moins le croyais-je. Car qui ne voit-on pas
retontir tout à coup derrière moi avec un coup de
canne dans mes reins ? Eh oui, le quêteux. Ah la la. Avec
ses ricanements de convoitise vicieuse et ses bruits de
gorge comme un chien, qui sont, on le sait, son moyen
d’expression. J’étais toujours étendue le nez dans mon
grimoire, non loin des restes de mon fiancé aux yeux
fixes comme des trous, et le quêteux de me taquiner les
côtes avec l’extrémité satanée de sa canne. Qu’ai-je fait
au bon dieu, bonne mère. Il s’est aplati sur moi, vrai
comme je suis. J’avais sa bougne dans la figure et les
remugles puissants de son sandwich à la nourriture
dont il lui était resté des filaments viandeux entre les
dents. Il s’est mis à tirer sur mes paupières et mes lèvres, 
avec des rictus, comme papa nous faisait le lui faire à la
belle époque, on aurait dit pour se moquer de moi et se
venger. Enfin, soulevant ma jupe, il a commencé à
essayer de me gigoter dessus, genre mon frère avec ses
couilles, alors j’ai crié vers ce dernier, par demande à
l’aide, mais pensez-vous. Frérot était revenu vers cheval, je le voyais, et je vous le dis, il grillera en enfer, frérot, si ce n’est déjà fait, car voilà ce qu’il fit. Il saisit son
fusil et le collant sous la mâchoire de cheval à demi
couché, il la lui fit sauter, bataclan ! Pour un instant très
bref, j’aperçus un bouquet de fumée jaune, rouge et
bleue, qui retomba en gerbe autour de lui, avec un bruit
de grêlons. Cheval s’est affalé comme une poche. Et
c’est le moment que choisirent les marioles pour se
pointer soudain à l’extrémité du chemin, un seul gros
tas bien compact de semblables arrivés tout droit du
village, ils n’en feront jamais d’autres. 


Frère tira un coup de fusil dans leur direction, en
guise de panique. Puis, abandonnant sa cornemuse sur
ce qui restait de cheval disparu, il a déguerpissé toutes
jambes dehors, et zou. Et le quêteux de se redresser
ainsi que son pantalon, avant qu’il ait pu faire sur moi
par bonheur le moindre dégât, gloire au ciel pour
faveur obtenue, et le voilà se précipitant sur son
manche avec de grands signes vers les marioles, en faisant l’innocent et comme s’il était saprement heureux
de les voir, cauteleux jusqu’au trognon. Moi j’en ai profité pour aller me cacher à toute vitesse dans le caveau
du Juste. 


Qui semblait comprendre quelque chose à tout ce
qui nous arrivait de catastrophique : quand je vous
disais qu’elle avait de la comprenette dans le chapeau. 
Elle était dans tous ses états, ce qui veut dire qu’elle
balançait très-très lentement sa lourde tête de droite et
de gauche en émettant un long aaaaaaaaaaah monotone et continu qui lui sortait à peine de la gorge. Je ne
l’avais vue qu’une fois dans cet état et il n’y avait pas de
quoi rire, c’était la fois où papa en découpant les bandelettes avait eu un faux mouvement du ciseau et un
peu de la lame avait glissé sur son absence de peau, et
elle s’était mise comme ça à faire un aaaaaaaaaaah
monotone et continu en se balançant le bourrichon de
droite et de gauche en manière de douleur, et papa en
avait pleuré, tellement ça lui avait causé du remords
dans la poitrine, il n’avait pas arrêté durant deux
minutes de poser tout doucement et précautionneusement des baisers sur son front à elle, le Juste Châtiment. 
J’observais par le soupirail où en étaient les marioles et
le quêteux au milieu d’eux qui sautillait sur place en
s’animant et jouant au héros. Il devait y en avoir une
bonne douzaine, c’est pas moi qui me serais donné la
peine de les compter, peuh. L’un d’entre eux avait été
éraflé à la cuisse par la balle de fusil de mon frère, si j’ai
bien compris, et il la montrait à tout le monde, jouant
au héros lui itou, sa cuisse. On regardait vers la bibli,
ainsi nommée par affection, la bibli à bibi, en se
demandant quoi faire de l’incendie, qui commençait à
avoir le vent dans les voiles et de gros bouillons de
fumée rousse. Ça paniquait un peu, en tournant en
rond, parmi nos prochains. Il y avait le curé aussi, le
petit prêtre de la veille qui m’avait fait goûter de ses
horions et qui faisait semblant de prier dessus les restes
de ce qui fut un chevalier en armure ainsi que le grand
amour de ma vie, ce qui m’a serré un peu les dents et
les sourcils, je lui aurais volontiers donné un coup de
bottine dans les enflures, à cette soutane, mais bon. 
Mon frère en fin de compte était revenu de son propre
pauvre chef, et je vais vous dire, c’était la reddition à
plates coutures. À genoux aux pieds de nos semblables, 
les épaules au sol, le trou en l’air, il se protégeait l’occiput des deux mains, en tremblant comme de la gelée de
menthe, dont on agrémentait à l’occasion le gruau du
Juste, je sais de quoi je parle. L’agent au pistolet de
dimensions vertigineuses de la veille me semblait lui
parler doucement, à mon frère, comme pour ne pas
effrayer sa panique au-delà de la mesure et l’inciter à se
relever, mais pensez-vous, le trou en l’air toujours et les
mains sur l’occiput, il n’y avait rien à faire. On fut obligé
de s’agenouiller pour lui passer les menottes. Ah la la, 
si vous voulez mon avis. 

 

Voilà, tout tire à sa fin, c’est une loi de l’univers, à
commencer par ce grimoire, plus que quelques pages
encore avant le grand sacrifice. J’ai très peu de temps, 
et je n’aurai pas eu celui de tout dire, vous m’en voyez
désemparée. J’aimerais ajouter simplement ceci au chapelet de mes déconvenues, savoir que je me demandais
depuis quelques secondes à peine si tout ce que nous
vivions depuis la veille au matin, ratages, colères,
paniques et humiliations, et que nous avions cru en
dehors de toute orbite paternelle, ainsi que ça se
nomme, si toutes ces choses n’étaient pas en fait exactement ce que papa eût voulu qu’elles fussent. J’ai
crainte que nous n’ayons rien fait que continuer à lui
obéir, sans le savoir, n’y pouvant mais, emportés tous
les deux par un mouvement fatal qui émanait de lui, 
continuant à nous entraîner dans sa vague, encore et
toujours. Je dis la chose comme elle m’apparaît. Peut-être n’avons-nous jamais cessé d’être ses poupées de
cendre. Je veux dire que, du fond de sa disparition, il
continuait à se jouer de nous, à se payer notre angélique
bourrichon avec la même inquiétante assurance dont
je fais preuve, moi, en me servant des mots. Père n’était
pas homme dont la puissance s’arrête si court. Sa
propre dépouille n’était peut-être qu’un jouet pour
nous leurrer, nous-mêmes autant que l’univers dans sa
totalité pensive. Je songeais à cela en regardant le trou
où frère avait enseveli sa grandiose disparition en bordure de la pinède, et je me disais que si on se mettait à
raconter un jour que quelque chose sous cette croix
sans nom ni date, avec une secrète ironie, faisait pourtant encore faiblement remuer la terre, je ne serais pas
autrement étonnée, allez. Je veux dire que nos semblables ont tendance à stupéfier en présence de ce qui
est disparu nulle part, en raison de leur fonds humain,
ça les incline à ruminer l’herbe des morts, qui rend
imaginatif. Et le premier soleil d’une religion, à moins
que je ne me trompe, c’est toujours un cadavre qui
bouge. 

 


 

Mais non merci, plus pour moi. Je me désintéressai du spectacle des marioles et commençai à faire mon
bagage de toutes mes petites affaires qui jonchaient
dans le caveau, à commencer par la planchette de bois
dont sûrement, avant que pleuvent les derniers mots,
je trouverai le temps de reparler, partie remise. Je pris
aussi mon image préférée de mon beau chevalier que
je calai contre mon ventre sous ma jupe, et puis un
vieux dictionnaire des mémoires de saint-simon qui
tombait en morceaux choisis. À la tête qu’elle avait en
me regardant faire, le Juste Châtiment, on voyait bien
qu’elle en avait de la comprenette, parce qu’elle ne bougeait plus lentement de droite et de gauche son bourrichon, et qu’elle m’observait avec intensité plier bagage,
et cela lui mettait de la buée désemparée dans les yeux. 
Mais enfin, étions-nous là, je veux dire sur cette terre
satanée, pour faire du sentiment ? 

Je m’approchai de son petit tas et m’accroupis
pour l’avoir à portée de mes mains et de ma bouche. Je
lui souris en lui flattant le crâne et en montrant la
chaîne au mur avec un triste haussement d’épaules afin
de lui faire comprendre qu’à tout prendre je préférerais
l’emmener avec moi, mais rien à faire, c’était la faute à
l’impossible. J’ai même utilisé des mots pour lui dire
que de toute façon ils finiraient bien par la trouver, nos
semblables, et que peut-être alors, une nouvelle vie
commencerait pour elle, avec du soleil, en dehors de
son cachot. Pauvre Juste Châtiment, comme elle me
regardait. Vraiment ses yeux, je vous jure, une vraie
goutte d’eau avec les miens, on dirait que je me regarde
moi-même la figure dans la chaudière du puits, l’été. 
Elle s’est mise à vouloir recommencer avec son long
son monotone et continu, mais je lui posai la main sur
les dents, doucement, avec un sourire, et un air avec
mes yeux qui n’étaient pas chargés de petites foudres en
cet instant, mais d’un peu d’eau salée qui aurait l’heur
de la rassurer, j’en fis du moins la prière au ciel, s’il en
reste. Quant à la caisse de verre, je me suis dit laissons
les morts enterrer les morts, et je suis partie, zou, par la
porte de derrière. Les marioles ne m’ont pas vue.

Au fond, et pour tout dire, je l’avais toujours un
peu su que j’étais une pute, je n’ai pas attendu qu’un
chevalier me traite de petite chèvre sauvage pour m’en
douter. Mais il y avait que mon père me traitait comme
son fils, et ça me mettait une barre entre les jambes, au
figuré. Je veux dire qu’il m’était interdit de me déplacer
librement en moi-même, où j’étais toute coincée,
étouffée, incapable de m’acheminer tranquillement
vers ma toute simple vérité, à savoir que je pouvais fort
bien n’être pas une couilleuse, à l’instar de qui vous
savez, sans pour autant être anormale dans ma future
dépouille ou dans mon bourrichon. Maintenant, de là
à avoir une sœurette, il y a une marge, ainsi qu’une
planchette, dont je reparlerai. Mon frère, ses couilles on
aurait dit que personne n’en avait eu avant lui et qu’il
les découvrait pour la première fois avec émerveillement chaque matin que le bon dieu amène, mais il n’a
jamais fait le lien avec à quoi ça sert, son bataclan, jupiter junior. Il y a des choses qui ne lui entrent pas dans
le bourrichon, quoi, et il était sincère, je le crois bien,
quand il a introduit son doigt dans l’orifice sensible de
papa, la veille encore, pour vérifier s’il était possible que
nous fussions sortis de là, lui et moi, même que lorsqu’il a vu la saucisse se cambrer par vertu magique, ç’a
été son coup de surprise, à frérot, il ne se serait jamais
attendu à cela venant de la dépouille d’un disparu. Moi
aussi j’ai cru longtemps, par religion, que papa nous
avait pétris avec de la boue. Mais les choses qu’on croit
par religion et les choses qu’on croit tout court, c’est
deux, et j’avais bien vu depuis haute comme trois
pommes comment par où nous arrivaient les veaux et
les gorets, je ne me suis jamais prise pour une exception. Le fort c’est que frérot le voyait bien, lui aussi, ce
qui se passait du côté de ces pensives créatures, mais je
ne sais pas, il n’a jamais fait le lien. Que voulez-vous,
l’intelligence, c’est comme les enflures, on ne décide pas
d’en avoir comme on veut. Quoi qu’il en soit, c’est cela
qui me roulait sous le chapeau tandis que je me dirigeais sans plus même me presser vers la salle de bal de
mes rêves, peuplée des plus aimables fantômes. 

Si j’avais du temps, je toucherais un mot de ce
qu’avaient l’air les cochons dans la souille, ouille ! La
peau et les os, et encore, pour ne parler que des mieux
nantis. Ça tremblote, ça dégouline du groin, un liquide
verdâtre, et les vaches encore, et les moutons, si c’en sont
toujours. On a été un peu négligent quand même, 
j’avoue. Nous grillerons quelque part un jour pour cela, 
j’en ai bien peur, et quand me viennent des idées
comme ça, je vais vous dire, l’éthique de spinoza, je
m’en bats pas mal le trou. D’aucun secours aucun, et
zou. Les écuries, il faudrait des canons juste pour ouvrir
les portes. Tss. Quelle misère. Et je ne dis rien des poules.

Et puis crotte, je pénétrai dans la salle de bal, en
gravissant les marches qu’on dirait des nuages pétrifiés, 
à cause du marbre. Je me dirigeai vers les armoires, 
comme un taon vers la seule fleur du jardin, pour me
farcir en passant une orgie de lumière. J’ouvris avec mes
petits bras et mes petites jambes les hautes et lourdes
portes vitrées qui donnent tous azimuts sur le mire-à-tout et, gare à vos robes, car vous ne me croirez pas, mais
il y avait du soleil ! Et même pas mal, qui tombait sur la
campagne par le trou des nuées. Je m’y absorbai un long
moment pour me consoler le cœur. La montagne part
d’ici et se rend jusqu’à l’horizon, avec des bonds en
pente faible et des petits sauts, et des ruisseaux qu’on
entend chuter, chuinter. C’est dans cette direction que
papa lâchait le coup de canon les jours où le bouc nous
arrivait. L’épinard des forêts est doucement en train de
virer au jaune et rouge piment fort, dans un catimini
d’automne. Pas les conifères bien entendu, ils ne savent
pas même ce que c’est qu’une saison, ces marioles. Mais
les autres arbres, car il y en a, et jusqu’ici encore, ébouriffés et feuillus, avec des rondeurs de champignon. Et
je me disais qu’est-ce qu’on a fait de tout ça, pensant à
nous-mêmes autant qu’à nos semblables dans leur totalité pensive. On dirait des fois que je suis seule sur terre
à l’aimer, moi, la vie. Mais quand on essaie d’aimer, tout
devient compliqué, car peu de gens ont de cela la même
imagination dans le chapeau. Aurait-on assez de place
sur la terre si on marquait d’un petit caillou blanc chacune des déceptions de l’amour, en tout cas ça se verrait
de la lune, avec la muraille du chinetoque. Prenez mon
frère. L’amour, pour lui, je n’ai pas idée de ce que c’était,
à part me gigoter dessus, ce qui me mettait en rage et
désespoir, mais tac, l’oreiller sur la tête, et envoye par là,
la petite chèvre, endure, endure, jusqu’à ce que, enfin,
toute saucisse ramollie, je pouvais recommencer à respirer dans mes poumons. Après la disparition de ma
dépouille, j’irai peut-être sur les tisons pour ça, mais je
l’écris ici en droiture et simplicité, je crois que je ne
l’aime plus du tout mon frère. Tant pis. M’a trop déçue
trop souvent. Il me promettait ceci, il me promettait
cela, de se laver les pieds, de ne plus boire de bon vin
en cachette. Quant à mon père, que voulez-vous que
je vous dise, quelqu’un qui a passé les longues heures
à tenir sa main dans la vôtre en pleurant dans un
caveau… Il ne m’a jamais gigoté dessus, lui, en tout cas,
ce n’était pas son fort, et c’est déjà ça de gagné à son
honneur, je l’affirme à la face de l’auteur des choses sans
vergogne ni pitié. Le Juste aussi je l’aimais bien, mais
ça… À cause de son silence, qui m’a fait don des mots. 

Quoi qu’il en soit, j’étais sur le mire-à-tout et il me
venait par coups de vent des odeurs de bois brûlé, car
je vais vous dire, elle se démenait fort la bibliothèque,
toute tordue dans ses fumées et ses flammes. Tant pis
aussi pour la galerie de portraits. C’est tout juste si je
pouvais percevoir du bout de l’œil un semblable ou
deux qui, à cette distance, auraient pu être tout aussi
bien des mouches sur un tas de crotte, et ne valaient
guère mieux, si j’en juge. Je crois qu’ils portaient des
seaux, ou quelque chose d’approchant, en sots qu’ils
sont eux-mêmes, car enfin, un incendie comme celui-là, ils auraient été tout aussi bien d’essayer de l’éteindre
en crachant dessus, ça n’aurait pas changé le diable à
l’affaire, si vous voulez mon avis. Quant à la cuisine de
notre terrestre séjour, dieu sait comme je m’en tapais le
bolo. J’en profitai au grand soleil pour gribouiller tout
mon soûl, le vent en poupe, ma proue plantée dans
l’horizon, la page est une blanche caravelle, et j’avais
mis la planchette de bois sous mon grimoire, dans l’intention de faire le lien entre les deux. Je veux dire que
je tenais beaucoup à en parler, de cette planchette, dans
ce grimoire, parce que je voulais pour ainsi dire les
marier ensemble pour le grand sacrifice que je m’apprête à accomplir. 

Je parle de la planchette qui remonte à l’époque
d’avant que je me souvienne des coups, si ce n’est
davantage, quand c’était le soleil à longueur de journée,
et qu’il y avait la petite angelote près de moi, qui m’était
une goutte d’eau. Papa, qui captait par vertu magique
les rayons échoués du soleil dans sa loupe, avait écrit en
lettres de feu sur la planchette ces mots qui y sont encore, et qui n’ont peut-être l’air de rien, mais ils résonnent dans ma tête comme un serment : Ariane et Alice,
3 ans. En dessous se trouvait encore un cœur, au pourtour noir de suie, dessiné lui aussi avec de la foudre
concentrée, et rien qu’à scribouiller ceci, le secrétarien
a l’impression d’entendre derrière lui la voix de cette
pute qui sentait si fraîche, une grande dame comme eût
dit le duc de saint-simon, qui écrivait encore dans le
latin vulgaire, et le rire de cette grande dame était dans
mon souvenir comme un reflet d’étoile dans un étang
d’eau vierge. 

Puis je revins à l’intérieur de la salle de bal, après
avoir écrit les caravelles qui précèdent. Ayant refermé
le manteau du chameau à queue, si c’est ainsi que ça
se nomme, et posé ensuite le grimoire par-dessus, avec
la planchette, je commençai à ranger par rangées sur
le plancher ma coutellerie, sous l’éclat des lustres qui
scintillaient au soleil comme des tsoulala, car il ne faut
pas se laisser abattre par des riens dans cette vie, et j’étais
prête à danser de nouveau, et que la fête commence ! …

Mais tout soudain mon ventre a lâché un hurlement et me voilà partie par les genoux, abattue comme
fusillée, abasourdie et éblouie de ce brusque éclair de
souffrance. J’avais l’impression qu’on venait de me
déchirer les entrailles comme de la toile. Et autour de
ma jupe, qu’est-ce que c’est ? une flaque de gelée mauvâssonne, avec des reflets d’eau, ne me demandez pas
par quel trou ça m’était sorti. Du calme, Alice. Je me
suis relevée. Je marchais comme un héron sur la fragilité de mes jambes, un peu penchée, ma main posée sur
mon ventre à surprises avec une tendresse inquiète
qu’on ne m’a jamais dédiée, mais je n’étais plus toute
seule en dedans de moi-même, j’avais quelqu’un à
caresser. Car je commençais à savoir ce qui était en
train de se passer, allez, je n’avais pas besoin de consulter un dictionnaire, encore les veaux et les gorets. Ça
veut sortir mais jamais j’aurais pensé que cela aurait
voulu sortir si tôt. En me fiant à ce que j’avais glané ici
et là au hasard de mes lectures, je m’étais donné trois
saisons, et c’est vrai, pardi, qu’on s’en approche, j’ai
cessé pour la première fois de saigner qu’on était encore
dans la neige en hiver, comme en témoignent mes souvenirs. Mon ventre n’est pourtant pas si gros, et c’est ça
qui me tarabuste. Tout nous confond dans les ouvrages
de la nature, c’est l’auteur des choses qui s’amuse à ça,
on dirait. 

Alors j’ai gagné avec de la misère le chameau à
queue où j’avais posé le grimoire. Je suis restée debout, 
parce que juste plier mes jambes pour m’asseoir et ça
me lâchait un cri dans les abysses. C’était égal, j’écrirais
debout. Du reste, au bout de quelques minutes la douleur s’était déjà calmée, encore que la petite chèvre sentît fort que ce n’était que partie remise et consorts. D’ici
là, je tiendrais le coup en scribouillant, ma main dans
celle de la patience. On n’échappe pas à soi, dans un
sens comme dans un autre, fût-ce par la peur, il n’y a
pas d’issue. Car même la joie, surtout la joie, me fait
peur à moi, je ne sais pas si on l’a compris, et en attendant que la vie éclate de mon corps, que les vraies
déchirures d’en dedans ne commencent, et que l’enfant
qui me hurle son nom réclame aussi sa part de cette
planète en débris, je me réfugiais comme de coutume
dans mon crayon. Car que faire d’autre qu’écrire pour
rien dans cette vie ? D’accord, d’accord, j’ai dit « les
mots : des poupées de cendre », mais c’est trompeur
aussi, puisque certains, quand ils sont bien rangés en
phrases, on reçoit un véritable choc à leur contact,
comme si on posait la paume sur un nuage au moment
juste où il est gonflé de tonnerre et va se lâcher. Il n’y a
que cela qui m’aide, moi. À chacun ses expédients.

 


 

Environ un demi-tour d’horloge maintenant que
j’écris debout penchée sur le manteau du chameau à
queue. Les derniers rayons de l’après-midi se déversent
sur les dalles par flaques tièdes sous mes pieds, et je me
sens comme dans un ruisseau, avec du soleil jusqu’aux
genoux. À force de dire que j’approche du terme, je
finirai bien par le finir, ce testament satané. Ensuite, si
ça ne se déchire pas trop raide dans mes eaux, je ferai
un effort à tout crin pour brûler ces pages à la même
flamme que la planchette, et puis voilà. L’entraille du
chameau me servira de foyer, j’ai hâte d’entendre la
musique qui va en sourdre. J’utiliserai les allumettes
que j’ai ramenées du caveau où papa en laissait toujours traîner, hors de la portée du Châtiment bien
entendu, mais pour qu’elle puisse quand même les voir,
à titre de symboles, et se remémorer, et en tirer leçon,
et regretter. Un mariole tomberait-il sur ce grimoire
qu’il n’y pourrait d’ailleurs comprendre rien, car je
n’écris qu’avec une seule lettre, la lettre l, en cursive
ainsi que ça se nomme, et que j’enfile durant des
feuillets et des feuillets, de caravelle en caravelle, sans
m’arrêter. Car j’ai fini par faire comme mon frère, que
voulez-vous, et adopter sa méthode de gribouillis, ça
écrit plus vite comme ça, et c’est la vraie raison pour
laquelle je ne peux pas moi-même me relire. Mais c’est
égal, en alignant ces l cursifs, j’entends tous ces mots
dans mon chapeau et ça me suffit, ce n’est pas pire que
de parler toute seule. De toute façon qu’est-ce que ça
change. 

J’immolerai donc ce grimoire, comme papa sacrifiait le bouc au renouveau du printemps. Je nous revois
tous les trois avec fifre, flageolet et tambourin. À chaque
retour de la saison où père punissait jésus de mourir à
jamais une fois de plus, on abattait le bouc, papa du
moins, et même que frère et lui se jetaient dans le bon
vin en trinquant dans ses cornes, beurk. Moi je buvais
au goulot en ayant pitié de la pauvre bête, de sa carcasse
écartelée, déshabillée jusqu’aux viscères, ouverte
comme un dictionnaire, tandis que ces deux-là le lui
bouffaient le bataclan à peine bouilli. Nous buvions
jusqu’à ce que le crâne nous pète, des bouteilles et des
gourdes, moi la première, il fallait bien, et cheval aussi. 
Papa une fois fin soûl, il titubait comme un moine
damné, le flageolet dans le trou et allez donc, et tout en
rigolant il entraînait mon frère par la jambe et l’enfermait de force dans le caveau. Frérot chialait et criait
qu’on le sorte au plus vite, et le Châtiment, que voulez-vous, ça la mettait dans des états. Mais l’alarme de mon
frère qui frappait de l’intérieur sur la porte, ah la la,
éperdu et paniqué dans sa santé, on aurait dit un oiseau
en costume de térébenthine, jamais autant ri moi-même, en raison de ce que le bon vin fait à nos têtes, et
contre quoi on ne peut rien. Mais dans mon cœur, sans
que ça paraisse, ça pleurait ferme, à cause du Juste. 

Quoi qu’il en soit, mon bouc à moi, ce sera cet
évangile de mon enfer, que je brûlerai avec la planchette, ce sacrifice aura la vertu de ne faire de mal à
aucune bête, immaculée comme la paume des nuages,
toutes innocentes jusqu’au trognon. Car je me prends
à rêver au renouveau moi aussi. J’entends qu’une nouvelle existence pour moi, un printemps en plein
automne va peut-être commencer, ce que je ne devrais
jamais me laisser aller à faire tant c’est dangereux pour
mon aplomb, qui est fragile, de rêver. Il me semble que
je pourrais vivre ici avec l’enfant qui sortira dans
quelques heures de mon corps d’engoulevent. Cela je
le vois si je veux, en fermant mes yeux qui sont les yeux
du Juste, aussi clairement que je vois ma main qui écrit,
paupières rouvertes. Nous formerions une grande
famille à nous deux toutes seules. Nous vivrions tellement ensemble, et si près l’une de l’autre, qu’un sourire
commencé sur mes lèvres se terminerait sur les siennes, 
par exemple. Je lui peignerais ses petites ailes en attendant la mue. Je lui ferais des langes de papillon et des
oreillers de tendresse avec l’amour qu’on ne m’a jamais
donné, non plus d’ailleurs qu’au bouc qu’on assommait avec une pierre tandis que je dansais autour avec
mon tambourin, et personne ne viendrait mettre ses
sales sabots dans notre existence avec ses couilles. On
se nourrirait du lait des chèvres, des légumes et des
herbes qui sont la paix sur terre, ou de champignons de
ma connaissance, on ne passerait pas notre temps à
assassiner des animaux pour se goinfrer de leurs
cadavres qui ne nous ont rien fait. 

Et nous habiterions ici, dans cette salle de bal, et
dans les tours aussi, et dans les dépendances que nous
choisirions, car voulez-vous bien me dire de quel droit
on arracherait la comtesse de soissons à ces terres qui
lui appartiennent par tous les recoins de sa chair
ardente ? … J’ai l’air de pelleter les nuages, je sais. Mais
rien de cela n’est la faute à l’impossible. Elle apprendrait
à lire avec moi. Dans les dictionnaires que nous irons
chercher dans ce qui restera demain de la bibliothèque
incendiée, où quelques-uns, j’ose le croire, auront été
épargnés, ç’a la vie dure les dictionnaires, mine de rien,
ils ont le calme entêtement du bois dont ils sont issus, 
les arbres ne pouvaient pas nous faire de cadeaux plus
beaux. Et nous lirons, nous lirons ! Jusqu’à tomber par
terre d’ivresse, car après tout qu’importe qu’elles nous
mentent, ces histoires, si elles ruissellent de clarté, et
qu’elles étoilent le chapeau des enfants déboulés de la
lune étendus côte à côte deux par deux, elle et moi ? Je
crois bien que j’ai la fièvre, j’ai les tempes qui suintent
et qui battent comme les flancs d’un basset à l’agonie, 
si mon avis vous intéresse toujours. 

Oui je dis elle car ce sera une angelote à qui je serai
une goutte d’eau, j’en veux pour preuve la conviction
que je sens dans mon ventre. Elle grandira sans horion
aucun, comme les fleurs qui n’ont pas besoin qu’on les
maltraite pour pousser toutes couleurs dehors. Elle sera
attentive et polie à l’égard des bêtes, elle ne les abandonnera pas dans le désemparement et la famine,
comme hélas j’en connais, qui grilleront. Je lui apprendrai enfin à se méfier comme du feu des poupées
séductrices et ravageuses, dangereuses à force de
beauté, car selon les dictons de mon père, c’est à quatre
ans qu’on aime trop les allumettes, et je l’appellerai
Ariane, en mémoire du châtiment…

Un frémissement de linge blanc traverse la splendeur du ciel d’automne, flottant au-dessus de la rivière,
on dirait un cerf-volant qui serait grand comme une
église, les oies blanches. J’avais un cerf-volant moi aussi,
en forme de poisson avec des écailles d’or, j’en prenais
soin car il était mon nuage, mais il m’est parti des doigts
un jour, envolé par le haut, j’en ai contemplé l’épave
entravée au sommet d’un arbre durant tout un été, 
c’était à l’époque où je commençais à enfler du torse, 
les malheurs arrivent toujours main dans la main. 
Quant aux oies blanches, chaque année nous allions
sur le sommet de la bibli à bibi pour les voir sacrer le
camp, mon père et moi. Il me semble qu’elles sont bien
d’avance, cet automne, et j’y vois un signe. Elles sont
comme des pensées trop douces, trop belles pour qu’on
puisse les garder au chaud dans notre poitrine en prévision des longs mois d’hiver, il faut nous résigner à ce
qu’elles nous quittent tout d’un bloc, en essaim, à l’instar de celles qui montent en moi quand je songe au
fruit de mes entrailles bénies, pensées qui font miroiter
mon cœur et me terrifient de joie, et que je dois chasser de mon sein, car il n’est déjà plus temps pour les
rêves de paradis, je sens en moi la digue qui va se
rompre, que je serai bientôt en proie à la délivrance, et
je sais d’expérience que mes imaginations ne m’ont
jamais rien valu de bon, non plus que mes souvenirs
d’ailleurs, et j’ai moins que jamais le désir de devenir
folle comme une perdrix en feu, piquée de travers dans
mon chapeau, toute barbouillée du sang de leur religion, et finir saccagée d’avoir trop attendu d’ici-bas, en
martyre de l’espoir, comme ça arrive dans les meilleures familles. 
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Gaétan Soucy est né 3 Montréal. Il est lauteur de romans
(L'Immaculée Conception, 1994 LAcquittement, 1997 ;
La petite fille qui aimait trop les allumertes, 1998 ; Music-
Hall 1, 2002) et d'une piéce de théitre (Catoblépas, 2001).
Son ceuvre est traduite dans une vingtaine de langues.
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Nous avons di prendre I'univers en main mon frére
et moi car un matin un peu avant I'aube papa ren-
dit "ame sans crier gare. Sa dépouille crispée dans
une douleur dont il ne restait plus que I'écorce,
ses décrets si subitement tombés en poussicre, tout
ca gisait dans la chambre de I’étage olt papa nous
commandait tout, la veille encore. Il nous fallait
des ordres pour ne pas nous affaisser en morceaux,
mon frére et moi, ¢’était notre mortier. Sans papa
nous ne savions rien faire. A peine pouvions-nous
par nous-mémes hésiter, exister, avoir peur, souffrir.

BOREAL COMPACT PRESENTE DES REEDITIONS DE TEXTES
SIGNIFICATIFS - ROMANS, NOUVELLES, POESIE, THEATRE,
ESSAIS OU DOCUMENTS ~ DANS UN FORMAT PRATIQUE ET A
DES PRIX ACCESSIBLES AUX ETUDIANTS ET AU GRAND PUBLIC.

Gaétan Soucy s'impose aujourd’hui parmi les meilleurs
romanciers d expression frangaise et, sans doute, la plus
incontestable révélation de ces derniéres années.
Pierre Lepape, Le Monde
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