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Prologue


1999. Une tempête d'une extrême
violence fait rage en Caroline du Nord. Certains de ses habitants, fatalistes,
disent que cela devait arriver. Pour les plus superstitieux, c'est l'annonce de
la fin des Temps...


Neuf véritables tornades balayent
ce soir-là l'Est du pays et détruisent une trentaine de maisons. Des lignes
téléphoniques barrent les routes, des transformateurs flambent. La nature en
furie frappe des milliers d'arbres, inonde les rives de trois grands cours
d'eau et brise d'un coup nombre d'existences.


En ce début d'été, le temps
sombre et nuageux n'inspirait aucune inquiétude; soudain, tout explose : les
éclairs, le vent, la pluie torrentielle. Une dépression venue du nord-ouest
traverse la Caroline du Nord à plus de soixante kilo-mètres-heure.


La radio diffuse aussitôt des
messages alarmistes. Malheureusement, tout le monde n'a pas les moyens de
trouver un abri. Les voitures coincées sur l'autoroute roulent au ralenti, sous
un déluge de pluie. Que faire ? se demande Denise Holton. Agrippée à son
volant, elle ne distingue presque plus rien. Mais si elle s'arrête, c'est le
scénario catastrophe.


Elle dégage sa bretelle de
sécurité pour se pencher en avant. La ligne pointillée et quelques fragments
d'autoroute émergent à peine du néant. La pluie déferle sur son pare-brise, sa
vue se brouille, ses phares ne lui servent plus à rien. Seule, son intuition la
guide. Elle a presque envie de se garer sur la bande d'arrêt d'urgence.


Autour d'elle, des conducteurs
zigzaguent en aveugles dans tous les sens. Tout compte fait, elle juge plus
sage d'avancer. Son regard bondit de la route aux feux arrière des voitures ;
des feux arrière au rétroviseur.


Et, brusquement, la tempête
s'apaise. Le monde redevient visible. Denise suppose qu'elle a atteint la ligne
de front de la perturbation. Les autres automobilistes doivent être du même
avis ; ils foncent maintenant sur la chaussée glissante, de peur d'être
rattrapés par la tempête. Elle suit le mouvement. Dix minutes plus tard, un
coup d'œil à sa jauge d'essence lui serre l'estomac. Si elle roule trop
longtemps, elle va tomber en panne.


Il pleut toujours.


La circulation l'oblige à rester
vigilante. Grâce à la pleine lune, le ciel garde une certaine luminosité.
Nouveau coup d'œil à sa jauge : l'aiguille est en plein dans le rouge. Denise
ralentit pour économiser le peu de carburant qui lui reste. Mais aura-t-elle de
quoi rentrer chez elle à temps ?


Les voitures la doublent à toute
allure et l'eau projetée sur son pare-brise détraque ses essuie-glaces. Elle
accélère.


Miracle ! Au bout d'une dizaine
de minutes, un panneau annonce une station d'essence à moins de deux
kilomètres. Elle se rabat sur la file de droite et sort de l'autoroute avec un soupir
de soulagement.


C'est gagné, mais la tempête
approche. Dans moins d'un quart d'heure elle sera là.


Pas un instant à perdre... Denise
se hâte de faire le plein à la première pompe ouverte, puis elle aide Kyle à
descendre de son siège avant d'aller payer à l'intérieur. Il lui donne la main
au milieu des voitures et ils arrivent dans le magasin bondé. On dirait que
tout le monde a eu le même réflexe : profiter de cette brève accalmie pour
prendre de l'essence.


Elle empoigne un Coca Light, son
troisième de la journée, et finit par dénicher un lait fraise. Kyle en boit
volontiers avant de s'endormir. Avec un peu de chance, il va somnoler pendant
le reste du trajet.


À la caisse, les gens sont
fatigués et nerveux. Ils n'oublient pas la tempête. Une atmosphère électrique
règne dans le magasin. Dépêchez-vous, le temps presse ! crient les
regards.


Denise soupire. Son cou est
ankylosé. Elle fait rouler ses épaules pour se détendre, ferme les yeux, les
frotte, les rouvre. Dans les travées, une maman discute avec son petit garçon.
Elle les aperçoit par-dessus son épaule : l'enfant doit avoir à peu près quatre
ans et demi, l'âge de Kyle ; sa mère, apparemment stressée, lui serre le bras.
Il trépigne.


-    J'veux des
gâteaux, m'man.


-    Je t'ai dit
non. Tu as eu assez de sucreries aujourd'hui.


-    Achète-moi
tout de même quelque chose !


Mais la file n'avance toujours
pas. Que se passe-t-il ? La caissière est débordée : tous les clients lui
tendent leur carte de crédit.


Une minute ; Denise gagne une
place.


La mère et l'enfant font
maintenant la queue derrière elle. Une main sur l'épaule de Kyle, qui sirote
tranquillement son lait avec une paille, elle surprend par hasard leurs
paroles.


-    M'man, j'en
veux !


-    Si tu
continues, tu vas avoir une fessée. On n'a pas le temps.


-    J'ai faim.


-    Tu n'avais
qu'à manger ton hot-dog.


-    J'en voulais
pas.


Et ainsi de suite...


Trois clients après, le tour de
Denise arrive enfin.


Elle ouvre son porte-feuille et,
croyant bien faire, paye en espèces ; la caissière regarde d'un air hébété les
chiffres affichés sur sa caisse enregistreuse.


Cependant, la discussion entre
mère et fils va bon train. Denise finit par récupérer sa monnaie. Avant de
sortir, elle adresse un sourire complice à la jeune femme : certains jours la
vie est dure, et les enfants sont parfois difficiles !


-Vous avez de la chance, fait
l'inconnue, les yeux au ciel.


-    Pardon ?


-    Je disais que
vous avez de la chance. Mon fils est incapable de se taire.


Denise baisse les yeux, pince les
lèvres et sort du magasin. Malgré le stress de la tempête, malgré cette longue
journée au volant et le temps passé au centre de tests, Kyle ne quitte pas ses
pensées.


Au bord des larmes, elle se
dirige vers sa voiture et murmure entre ses dents:


-    Non, c'est
vous qui avez de la chance.
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Kyle... Pourquoi lui ? C'est trop
injuste !


Denise roule vers Edenton, la
tempête à ses trousses. Pendant une vingtaine de minutes, elle observe le
va-et-vient de ses essuie-glaces sous une pluie cinglante.


Son Coca Light est posé entre son
frein à main et son siège. Elle le vide. Tant pis pour sa santé ! Elle aurait
dû en acheter deux. Un petit surplus de caféine l'aiderait peut-être à fixer la
route. À oublier Kyle une seconde...


Que dire de cet enfant qui
l'obsède ? Enceinte de douze semaines, elle a entendu battre son cœur, et elle
l'a senti bouger pendant les cinq derniers mois de sa grossesse. Quel
ravissement quand elle l'a vu pour la première fois dans la salle
d'accouchement ! Il lui semble toujours aussi merveilleux, mais elle n'est
sûrement pas une mère irréprochable. Elle essaye de faire de son mieux et
d'accepter le meilleur comme le pire. De petits riens lui procurent des moments
de bonheur ; ce n'est pas évident avec Kyle.


Un geste brusque qu'elle a fait
quand il était bébé lui pèse toujours sur la conscience. Après une nuit blanche
et cinq heures de hurlements incessants, elle a plaqué sa main sur sa bouche
pour le réduire un moment au silence. Tous les parents du monde jugeraient sa
faute vénielle, pourtant...


En quatre ans, elle a appris à se
maîtriser. Quand elle se sent sur le point de craquer, elle compte lentement jusqu'à
dix avant d'agir ; et, s'il le faut, elle sort de la pièce pour se calmer.
Cette méthode n'a pas que des avantages : elle lui a permis de devenir un ange
de patience, mais elle l'oblige aussi à s'interroger sur ses propres limites.


Kyle est né quatre ans, jour pour
jour, après qu'elle eut perdu sa mère victime d'une rupture d'anévrisme. Une
coïncidence? Peut-être un don du ciel... Sans lui, elle n'aurait plus aucune
famille. Ni père - le sien est mort depuis fort longtemps -, ni frères, ni
sœurs, ni grands-parents. Elle a cristallisé sur son petit garçon tout l'amour
qu'elle avait à offrir. Mais les voies du Seigneur sont impénétrables.


Son amour maternel n'a
manifestement pas suffi et sa vie avec son fils a pris un tour étrange. Elle
note chaque jour ses moindres progrès dans un cahier et elle se consacre
totalement à lui. Bien sûr, il ne se plaint pas de ce qu'ils font ensemble. À
la différence des autres enfants, Kyle ne se plaint jamais.


Elle jette un coup d'œil dans son
rétroviseur.


-    À quoi penses-tu, mon chéri
?


La tête de côté, Kyle regarde la
pluie cingler les vitres. Sa couverture repose sur ses genoux. Il n'a pas dit
un mot depuis qu'il est en voiture, mais la voix de sa mère lui fait tourner la
tête.


Denise attend une réponse ; rien
ne vient.


Elle habite une maison qui
appartenait jadis à ses grands-parents et dont elle a hérité à la mort de sa
mère. Une petite bâtisse délabrée, construite vers 1920 sur un hectare et demi
de terrain. Les deux chambres et le séjour sont corrects, mais la cuisine
aurait grand besoin d'être modernisée et il n'y a pas de douche dans la salle
de bains. En façade et derrière la maison, les porches s'écroulent, et, par
temps chaud, elle périrait carbonisée sans son ventilateur portable. Elle a
emménagé il y a trois mois, pour ne plus payer de loyer.


Vivre à Atlanta, sa ville natale,
était au-dessus de ses moyens. Après la naissance de Kyle, l'argent légué par
sa mère lui a permis de rester chez elle pendant quelque temps. Elle pensait
prendre un congé temporaire, car ses ressources étaient limitées. Or, elle a la
passion de l'enseignement ; ses élèves et ses collègues lui ont manqué dès la
première semaine. Plusieurs années ont passé, et elle doit toujours s'occuper
elle-même de Kyle. Elle a oublié tous les programmes scolaires et les noms de
ses anciens élèves. L'époque où elle travaillait n'est plus qu'un lointain
souvenir. Il lui arrive même de se demander si elle n'a pas rêvé...


La jeunesse offre des promesses
de bonheur, mais la vie apporte souvent des désillusions. À vingt et un ans,
elle avait déjà perdu son père, sa mère et ses grands-parents ; et elle avait
pénétré dans plusieurs chapelles funéraires avant d'avoir l'âge légal d'entrer
dans un bar. Dieu ne l'a pas épargnée, et Il n'a pas encore dit son dernier
mot. Un mode de vie bourgeois ? Des amis d'enfance ? Une profession
intéressante ? Plus question de tout cela ! Et Kyle, le merveilleux enfant pour
qui elle se dévoue, reste un mystère pour elle.


Au lieu d'enseigner, elle
travaille de nuit dans un petit snack animé de la banlieue d'Edenton. Ray
Toler, un Noir d'une soixantaine d'années, est depuis trente ans le patron des Eights.
Sa femme et lui ont six enfants, dont les diplômes sont exposés sur le mur du
fond. Tous les clients de la maison en ont entendu parler ; Ray y veille
personnellement. Il aime aussi parler de Denise, la seule employée qui lui ait
jamais présenté son CV.


Ray est un homme au grand cœur ;
compatissant à l'égard des mères célibataires. « Il y a une pièce au fond où
vous pourrez coucher votre fils, du moment qu'il ne dérange personne », a-t-il
dit à Denise en l'embauchant. À la vue des deux petits lits et de la veilleuse,
elle a retenu une larme. Kyle serait en lieu sûr...


Dès le lendemain soir, son fils a
dormi dans cette pièce et elle est repartie en voiture avec lui, quelques
heures plus tard. C'est maintenant la routine.


En travaillant quatre nuits par
semaine, cinq heures d'affilée, elle gagne à peine de quoi joindre les deux
bouts. Elle a revendu sa Honda depuis deux ans pour acheter une vieille Datsun
encore solide, et elle a empoché la différence ; mais elle a dépensé depuis
longtemps cette somme, ainsi que tout l'argent hérité de sa mère.


L'art de faire des économies de
bouts de chandelle n'a plus de secret pour elle. Depuis l'avant-dernier Noël,
elle ne s'est pas acheté de nouveaux vêtements ; et ses meubles sont des
vestiges de sa vie passée. Elle ne s'abonne à aucun magazine, n'a pas la
télévision câblée, et sa chaîne stéréo date de l'époque où elle était
étudiante. Après La Liste de Schindler, elle n'a plus vu aucun film sur
grand écran. Elle évite les appels téléphoniques longue distance. Il y a en
tout et pour tout deux cent trente-huit dollars sur son compte en banque, et sa
voiture a assez roulé pour avoir fait cinq fois le tour de la terre.


Qu'importe ? Seul Kyle a de
l'importance à ses yeux.


Pourtant il ne lui a jamais dit
qu'il l'aime.


Les soirs où elle ne travaille
pas au snack, Denise s'assied volontiers dans son rocking-chair, derrière la
maison, un livre sur les genoux. Elle aime lire dehors, car la stridulation
monotone des grillons l'apaise. Sa maison est entourée de chênes, de cyprès et
de noyers blancs d'Amérique, drapés de mousse espagnole. Quand la lumière de la
lune les traverse sous un certain angle, des ombres pareilles à des animaux
fantastiques éclaboussent l'allée de gravier.


À Atlanta, elle lisait avec
plaisir différents auteurs, de Steinbeck et Hemingway à Grisham et King. Leurs
œuvres sont disponibles à la bibliothèque municipale d'Edenton, mais elle
préfère la salle des ordinateurs, où elle a un accès gratuit à Internet. Elle
se plonge dans des études cliniques, parrainées par les plus grandes
universités, et elle imprime tous les documents intéressants. Ses dossiers ont
maintenant une dizaine de centimètres d'épaisseur.


Elle dépose aussi, près de son
rocking-chair, une pile de manuels de psychologie. Aussitôt après avoir passé
commande, elle attend avec impatience ces ouvrages coûteux, qui entament
sérieusement son budget.


Dès qu'ils arrivent, elle s'y
plonge des heures durant, sous la lampe. Généralement, elle n'y découvre rien
de neuf, mais elle prend son temps, note quelques informations, corne des pages
et souligne certains passages. Une heure où deux s'écoulent avant qu'elle
interrompe sa lecture. Elle secoue alors ses membres engourdis et dépose ses
livres sur le petit bureau du living. Puis elle sort, non sans avoir vérifié
que Kyle dort paisiblement.


L'allée de gravier mène à un
chemin au milieu des arbres et à une clôture défoncée, entourant la propriété.
Dans la journée, elle se promène par là avec Kyle ; le soir elle y retourne
seule. Des sons étranges filtrent de partout: le hululement d'une chouette
au-dessus d'elle, un bruissement dans les sous-bois, un frôlement le long d'une
branche. Les brises côtières soulèvent les feuilles à la lumière oscillante du
clair de lune.


Heureusement, le chemin est
rectiligne ; elle le connaît par cœur.


Au-delà de la clôture, il
s'enfonce dans la forêt. Les sons deviennent plus nombreux et la lumière
décroît, mais elle avance toujours. L'obscurité lui semble presque oppressante.
Un bruit d'eau se fait entendre, car le Chowan est tout proche. Après un
dernier bosquet et un brusque tournant à droite, elle voit soudain le monde
resurgir. Le large et paisible cours d'eau coule à ses pieds - puissant,
éternel, et sombre comme la nuit. Les bras croisés, elle le contemple en
s'imprégnant de sa sérénité.


Au bout de quelques minutes, elle
rebrousse chemin à regret : il est temps de rentrer, car Kyle est seul à la
maison.
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Dans sa voiture, Denise, toujours
en avance sur la tempête, repense à son entretien avec le médecin qui lui a lu,
ce jour-là, le rapport sur Kyle.


Il s'agit d'un jeune garçon, âgé
de quatre ans et huit mois au moment des tests... Kyle est un bel enfant, sans
anomalies visibles du crâne ou de la face... Aucun traumatisme crânien n'a été
signalé... Grossesse normale, selon la mère.


Le médecin lui a exposé les
résultats des différents tests et la conclusion du rapport :


Bien que le QI se situe dans une
moyenne normale, l'enfant souffre de graves retards du langage, sur le plan réceptif
et expressif... Troubles probables de la réception auditive centrale,
dont la cause est indéterminée... Le niveau global du langage correspond à
celui d'un enfant de deux ans... Les capacités d'apprentissage sont inconnues
pour l'instant...


« Le niveau d'un enfant de deux
ans », ressasse Denise en conduisant.


Après avoir terminé sa lecture,
le médecin a mis son rapport de côté avec un regard compatissant.


-    En d'autres termes, Kyle a
des troubles du langage, a-t-il articulé lentement comme si elle ne comprenait
pas ses explications. Pour des raisons qui nous posent problème, il est
incapable de s'exprimer comme un enfant de son âge, bien que son QI soit
normal. Sa compréhension est également déficiente.


-    Je sais.


Le praticien semblait s'attendre
à une discussion, des plaintes ou une série de questions banales. Décontenancé
par le silence de Denise, il s'est éclairci la voix.


-    Une note
mentionne que vous l'avez fait évaluer ailleurs.


-    En effet.


-    Le résultat
ne figure pas dans ce rapport.


-    Je ne vous
l'ai pas communiqué.


-    Pourquoi ?


-    Puis-je vous parler
franchement ? a demandé Denise en posant son sac sur ses genoux.


Le médecin, perplexe, s'est
laissé aller en arrière dans son siège.


-    Je vous en
prie.


Après un rapide coup d'œil à
Kyle, Denise s'est lancée :


-    Kyle a fait
l'objet d'un certain nombre de diagnostics erronés depuis deux ans. Surdité,
autisme, « désordres envahissants du développement»... Rien ne s'est révélé
exact. Savez-vous comme c'est éprouvant pour une mère d'entendre cela, d'y
croire pendant des mois, de se documenter, de finir par accepter, et
d'apprendre finalement qu'il s'agit d'une erreur ?


N'obtenant pas de réponse, elle a
soutenu le regard du médecin.


-    Je sais que Kyle a des
troubles du langage, et je vous assure que j'ai lu tout ce qui concerne ce
problème. J'en ai peut-être lu autant que vous ! Malgré tout, j'ai tenu à faire
évaluer ses aptitudes par un organisme indépendant, afin de savoir exactement
comment on peut l'aider. Il doit apprendre à communiquer avec d'autres
personnes que moi.


-    Donc, aucun
de ces résultats ne vous surprend.


-    Aucun.


-    Vous l'avez
inscrit dans une institution ?


-    Non, je le
fais travailler à la maison.


-    Voit-il un
spécialiste du langage ou du comportement, qui aurait l'expérience d'enfants
comme lui ?


-    Non. Il a
suivi une thérapie trois fois par semaine, pendant un an, sans aucun bénéfice
apparent. Il continuait à prendre du retard ; j'ai donc interrompu ses séances
en octobre dernier. Maintenant, je m'occupe de lui toute seule.


-    Je vois...


Devant l'air sceptique du
médecin, Denise a froncé les sourcils.


-
   Comprenez-moi, dit-elle. Même si Kyle a le niveau d'un enfant
de deux ans d'après cette évaluation, c'est déjà mieux. Avant que je le fasse
travailler moi-même, il n'avait jamais fait le moindre progrès.


Au volant de sa voiture, trois
heures après ce rendez-vous, Denise pense aussi à Brett Cosgrove, le père de
Kyle. Un homme grand et mince, avec des yeux sombres et des cheveux d'ébène,
particulièrement attirant. Elle l'a rencontré à une soirée, au milieu d'un
groupe dont il était le centre d'intérêt. Son amie Susan lui a appris qu'il
était de passage pour quelques semaines et qu'il travaillait dans une banque
d'investissements dont elle a oublié le nom. Ils ont échangé un regard et ils
n'ont plus cessé de se chercher des yeux pendant quarante minutes ; finalement,
il est venu lui dire bonjour.


Comment expliquer la suite ? Une
question d'hormones, de solitude, d'humeur ? Ils ont quitté la soirée ensemble
peu après 11 heures, ils ont bu quelques verres au bar de l'hôtel et échangé
des propos légers. Leur flirt s'est terminé au lit, et elle n'a plus jamais
revu Brett. À New York l'attendait sans doute une petite amie dont il n'avait
pas fait mention. Sa vie a repris son cours, celle de Denise aussi.


Sur le moment, elle n'a pas
accordé trop d'importance à cette affaire, mais, assise sur le carrelage de sa
salle de bains, un mardi matin du mois suivant, elle a eu une révélation - vite
confirmée par son médecin.


Elle était enceinte.


Elle a laissé un message sur le
répondeur de Brett, en le priant de la rappeler, ce qu'il a fait trois jours
plus tard. Il a écouté, a soupiré, apparemment exaspéré, et a offert de payer
l'avortement. En raison de ses convictions religieuses, elle a refusé. Furieux,
il a émis des doutes sur sa paternité. Les yeux fermés, elle s'est interdit de
mordre à l'hameçon et elle lui a répété qu'il était le père. Il a reparlé
d'avortement, elle a refusé de nouveau. Il lui a demandé ce qu'elle attendait
de sa part, elle a répondu qu'elle avait cru bon de le mettre au courant. Il
l'a menacée de prendre un avocat si elle exigeait une aide financière ; mais
elle voulait seulement savoir s'il se sentait concerné par l'enfant qu'elle
portait. Elle a guetté un moment sa respiration au bout du fil, et il a fini
par lui avouer qu'il était fiancé à une autre.


Depuis, elle n'a plus jamais eu
de ses nouvelles.


Malgré son aplomb face au
médecin, Denise s'inquiète beaucoup plus qu'il n'y paraît. Son fils a fait du
chemin, mais avoir le niveau d'un enfant de deux ans quand on en aura bientôt
cinq n'est pas une grande performance.


Elle s'est attelée à une tâche
extrêmement ardue. En plus de la routine - préparation des repas, promenade au
parc, jeux dans le living, découverte de lieux nouveaux -, la pédagogie : elle
initie Kyle au mécanisme du langage quatre heures par jour, six jours par
semaine. Ses progrès sont indéniables, mais irréguliers. Parfois il


répète tout ce qu'elle lui dit,
parfois non. Parfois il comprend facilement, parfois il lui semble plus
handicapé que jamais. Il répond en général aux questions « quoi ? » et « où ?»
; « comment ? » et « pourquoi ? » sont encore hors de sa portée. Quant à une
conversation suivie, permettant à deux individus de communiquer, il ne faut
même pas y songer.


La veille, ils ont passé
l'après-midi au bord du Chowan. Une agréable diversion pour Kyle, car elle
l'attache habituellement sur une chaise du living pour le faire travailler. Il
semblait ravi de voir les bateaux fendre les eaux en direction de Batchelor
Bay.


Elle avait choisi un endroit
magnifique. Des noyers blancs d'Amérique bordaient les rives et il y avait plus
de fougères que de moustiques. Elle notait avec soin les progrès de son fils,
tandis qu'il était assis près d'elle dans un carré de trèfle, fasciné par
l'eau.


-    Vois-tu des
bateaux, mon chéri ? lui a-t-elle demandé, penchée sur son cahier.


Pas de réponse. Kyle soulève un
petit avion dans les airs, comme pour le faire voler. Il ferme un œil, l'autre
est rivé à son jouet.


-    Kyle, mon
chéri, vois-tu des bateaux ?


Il émet un son guttural, pareil à
celui d'un moteur en train d'accélérer.


Denise regarde l'eau. Aucun
bateau en vue. Elle effleure la main de son fils pour attirer son attention.


-    Kyle ?
Dis-moi : « Je ne vois pas de bateaux. »


-    Ayon.


-    Je sais que
c'est un avion. Dis-moi : « Je ne vois pas de bateaux. »


-    Ayon raction.


-    Oui, tu as un
avion.


-    Ayon raction


Denise soupire.


-    Un avion à
réaction...


Elle observe le visage de son
fils - si beau, si parfait, si normal en apparence - et elle l'oriente vers le
sien.


-    On est
dehors, mais il faut travailler. Tu comprends ? Dis ce que je te demande, sinon
nous rentrons à la maison, et tu vas t'asseoir sur ta chaise !


Kyle n'aime pas être attaché à sa
chaise. Quel enfant aimerait se sentir coincé ainsi ? Il continue pourtant à
déplacer son avion d'avant en arrière, face à un horizon imaginaire.


Nouvelle tentative de Denise.


-    Dis-moi : «
Je ne vois pas de bateaux. »


Rien.


Elle sort un bonbon de sa poche.


Kyle tend la main pour le saisir,
mais elle ne le lui donne pas.


-    Kyle ?
Dis-moi : « Je ne vois pas de bateaux. »


Bon gré, mal gré, il murmure :


-    Vois pas
d'bateaux.


Denise se penche pour l'embrasser
et lui donne le bonbon.


-    Bravo, mon
chéri ! C'est bien, très bien !


Kyle croque le bonbon en se
rengorgant, puis se concentre à nouveau sur son avion.


Denise prend note et réfléchit.
De quoi parler maintenant ?


-    Kyle, dis-moi
: « Le ciel est bleu. »


-    Ayon, fait
l'enfant après un silence.


Toujours dans sa voiture, à une
vingtaine de minutes de chez elle, Denise entend Kyle remuer sur son siège.
Elle jette un coup d'œil dans son rétroviseur, et le calme revient. Surtout ne
faire aucun bruit tant qu'elle n'a pas la certitude qu'il s'est rendormi !


Kyle... L'épisode de la veille
est typique: un pas en avant, un pas en arrière, deux pas de côté. Un combat
perpétuel. Il va mieux qu'avant, mais rattrapera-t-il jamais son retard ?


Des nuages sombres traversent le
ciel, la pluie tombe régulièrement. À l'arrière, Kyle rêve ; ses paupières
papillotent. Denise se demande à quoi ressemblent ses rêves. Sont-ils comme des
films muets, traversés par des porte-avions et des avions à réaction ? Ou bien
se sert-il des quelques mots qu'il connaît ? Quand elle s'assied au bord de son
lit pour le regarder dormir, elle espère qu'il évolue dans un monde où l'on
parle une langue - pas nécessairement l'anglais - qu'il comprend, et dans la
laquelle il se fait comprendre. Elle espère qu'il joue en rêve avec d'autres
enfants, qui ne le rejettent pas à cause de son mutisme. Elle espère qu'il est
heureux. Dieu lui doit bien ça !


Sur l'autoroute silencieuse, elle
se sent seule, malgré la présence de Kyle, assis à l'arrière. La vie qu'elle
mène ne la satisfait pas, mais elle n'a pas eu le choix. Il y a des gens plus
malheureux qu'elle sur terre, même si ce n'est pas toujours facile.


Kyle aurait-il ces problèmes s'il
avait un père à la maison ? Un médecin de son fils, à qui elle a posé cette
question, lui a répondu qu'il ne savait pas. Une réponse honnête - et prévisible
-, mais elle a mal dormi pendant une semaine entière. Est-elle responsable du
handicap de Kyle ? Cette question en a entraîné d'autres. Si le manque d'un
père n'y est pour rien, a-t-elle commis une erreur quand elle était enceinte ?
Nourriture inadéquate ? Manque de repos ? Insuffisance ou excès de vitamines ?
Ne lui aurait-elle pas lu assez de livres quand il était bébé ? Avait-elle su
répondre à son attente ? Elle voudrait chasser ces doutes pénibles de son
esprit, mais ils reviennent sournoisement en pleine nuit. Comme des lianes
envahissant une forêt, il n'y a pas moyen de les éradiquer.


Est-elle coupable ou non ?


Dans ses moments d'angoisse, elle
se glisse dans la chambre de Kyle, au bout du couloir, pour le regarder dormir.
Il a une couverture blanche enroulée autour de la tête et de petits jouets dans
la main. Son cœur se serre, mais elle éprouve une joie intense. À l'époque où
elle vivait encore à Atlanta, quelqu'un lui a demandé si elle aurait souhaité
avoir un enfant, sachant ce qui l'attendait. « Bien sûr ! » a-t-elle répondu ;
et elle était absolument sincère.


Malgré ses difficultés, elle
considère son fils comme un don du ciel. Si elle compare les avantages et les
inconvénients de sa situation, les avantages pèsent beaucoup plus lourd dans la
balance.


Non seulement elle aime Kyle,
mais elle éprouve le besoin de le protéger. Il y a chaque jour des moments où
elle est tentée de venir à son secours, d'implorer une certaine indulgence pour
ce petit garçon dont l'esprit ne tourne pas tout à fait rond bien qu'il
paraisse normal. La plupart du temps elle s'en abstient: les gens qui ne le
connaissent pas n'ont qu'à juger par eux-mêmes. S'ils ne lui donnent pas sa
chance, tant pis pour eux.


En effet, Kyle est un être
merveilleux. Il ne fait jamais de mal aux autres enfants, ne les mord pas, ne
les pince pas. Au lieu de chiper leurs jouets, il leur prête les siens de bon
cœur. Elle n'a jamais vu un enfant aussi charmant, et quand il sourit... Dieu
qu'il est beau ! Elle lui rend son sourire, et, l'espace d'un instant, tout va
bien. Elle lui dit qu'elle l'aime, et il sourit de plus belle. Mais comme il ne
peut pas bien communiquer, elle a parfois l'impression d'être la seule à
réaliser qu'il est une pure merveille. Assis au milieu du bac à sable, il joue
avec ses camions tandis que les autres enfants l'ignorent.


Toutes les mères ont des moments
d'angoisse, mais Denise s'inquiète sans cesse. Si seulement elle pouvait
partager ses inquiétudes avec une femme dans sa situation ! Elles se
parleraient, elles compareraient leurs impressions, elles se soutiendraient
dans les moments critiques. Chaque matin en ouvrant les yeux, d'autres mères se
demandent-elles si leur enfant aura un jour un ami ? S'il suivra une scolarité
normale, s'il fera du sport, s'il ira au bal du lycée ? S'il sera toujours mis
en quarantaine, même par des adultes ? Sont-elles toujours hantées par leurs
soucis, sans aucun espoir à l'horizon ?


Ses pensées suivent leur cours
habituel tandis qu'elle conduit sa vieille Datsun sur des routes maintenant
familières. Plus que dix minutes ! Après le prochain tournant, elle passera le
pont en direction d'Edenton, puis elle prendra Charity Road à gauche. Deux
kilomètres, et elle sera de retour. L'asphalte est noir et luisant. La pluie
tombe toujours, pareille à une constellation de diamants brillant dans la nuit.
Elle traverse l'un des nombreux marécages du bas pays, alimentés par les eaux
de l'Albe-marle Sound. Dans cette région peu habitée, la route est déserte.


En plein tournant, à près de
quatre-vingt-dix kilo-mètres-heure, elle aperçoit une biche adulte, figée sur
place dans le faisceau des phares à une trentaine de mètres.


Trop tard ! Impossible de
s'arrêter. Elle freine instinctivement. Les pneus crissent et dérapent sur la
chaussée glissante. La biche ne bouge pas ; ses yeux luisent dans les ténèbres
comme deux billes jaunes.


Va-t-elle la heurter ?


Elle crie et braque de toutes ses
forces. La voiture zigzague sur la route et manque de peu la biche, qui sort de
sa torpeur et détale sans demander son reste.


Denise sent alors les pneus
décoller du sol et retomber brutalement. Les amortisseurs usagés grincent comme
un trampoline cassé. À moins de dix mètres de la route, se dressent des cyprès.
Elle braque avec l'énergie du désespoir, mais en vain.


Hébétée, elle laisse échapper un
gémissement sourd.


Elle assiste à un film passé au
ralenti, puis à une vitesse normale, et de nouveau au ralenti. En un éclair,
elle devine ce qui l'attend. Au même instant, l'avant de la voiture s'écrase
contre l'arbre dans un fracas de métal et de verre brisé. Comme sa ceinture de
sécurité est sur ses genoux et non sur son épaule, sa tête part en avant et
percute le volant. Une douleur fulgurante lui transperce le front.


Ensuite, c'est le néant...
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-    Hé, m'dame,
ça va ?


Une voix inconnue ramène peu à
peu Denise à la réalité, comme si elle nageait vers la surface d'un étang
brumeux. File ne ressent aucune douleur, mais elle a sur sa langue le goût amer
du sang. Que s'est-il passé ? Sa main se dirige à tout hasard vers son front,
tandis qu'elle se force à ouvrir les yeux.


-    Ne bougez
pas... J'appelle une ambulance...


Ces mots ne signifient rien pour
elle. Tout lui paraît flou, même les sons. Elle tourne lentement la tête vers
la silhouette sombre qu'elle distingue à peine du coin de l'œil.


Un homme... aux cheveux noirs...
vêtu d'un ciré jaune. Il se détourne...


La vitre latérale est brisée et
des rafales de pluie pénètrent dans la voiture. La vapeur s'échappe du
radiateur avec un sifflement bizarre. Elle retrouve petit à petit la vue. Des
éclats de verre sur ses genoux, sur son pantalon. Du sang sur le volant.


Tant de sang...


C'est à n'y rien comprendre. Son
esprit vogue au milieu d'idées bizarres.


Les yeux fermés, elle ressent
pour la première fois une douleur. Elle les ouvre et fait un effort pour se
concentrer. Le volant... la voiture... Elle est dans la voiture... Dehors, il
fait nuit.


Oh ! mon Dieu !


Subitement, tout lui revient en
mémoire. La biche... le dérapage... l'arbre. Elle se retourne et cligne des
yeux à travers ses cils ensanglantés. Kyle a disparu. Sa ceinture de sécurité
est débouclée, la porte de son côté ouverte. Kyle... Elle crie en direction de
la silhouette entrevue. Une hallucination, peut-être.


Un homme est bien là ; il se
dirige vers elle.


Un gémissement s'échappe de ses
lèvres, mais, sur le moment, elle ne cède pas à la panique. Elle sait que Kyle
va bien ; elle n'a aucun doute sur ce point. Il était attaché à son siège,
l'arrière du véhicule n'est pas endommagé, et la porte est ouverte. Dans sa semi-hébétude,
elle se dit que cette personne - dont elle ignore l'identité - a aidé Kyle à
sortir de la voiture.


Un visage apparaît devant la
vitre brisée.


-    Ne vous
fatiguez pas à parler. Vous avez reçu un sacré choc. Je m'appelle Taylor McAden
et je suis sapeur-pompier. J'ai une radio dans ma voiture. Je vais vous
aider...


Elle le regarde d'un œil glauque,
essaye de se concentrer et articule le- plus clairement possible :


-    Mon fils est avec vous ?


La réponse qu'elle attendait ne
vient pas. On dirait que cet homme a besoin d'un certain temps pour donner un
sens à ses paroles, comme Kyle. Sa bouche se tord, il hoche la tête.


-    Votre fils ?
dit-il. Non... je viens d'arriver.


À cet instant, en le regardant
dans les yeux, elle imagine le pire. La panique la saisit et ne la lâche plus,
comme le jour où elle a appris la mort de sa mère.


Des éclairs illuminent la nuit,
suivis immédiatement par des grondements de tonnerre. Sous un déluge de pluie,
l'homme essuie son front du revers de la main.


-    Mon fils était
à l'arrière. Vous l'avez vu ?


Enfin sortie de sa torpeur, elle
articule avec une telle énergie que l'inconnu sursaute. Il vient de comprendre
ce qu'elle cherchait à lui dire.


-    Je ne sais pas...
chuchote-t-il.


Denise se dégage de son siège.
L'homme recule instinctivement quand elle ouvre d'un coup d'épaule la porte
faussée par le choc. Elle tient à peine debout, car ses genoux enflés ont
heurté le tableau de bord.


-    Vous devriez
rester tranquille...


Elle n'a que faire des conseils
de cet homme ! Appuyée d'une main sur la carrosserie, elle contourne sa voiture
vers la porte de Kyle ouverte.


Non, non, et non !


-    Kyle !


À tout hasard, elle se baisse
pour le chercher dans l'habitacle, comme s'il avait pu réapparaître par magie.
Le sang lui monte à la tête, douloureusement.


Où es-tu, Kyle ?


-    Madame...


Le sapeur-pompier a suivi Denise.
Il paraît perplexe devant cette femme ensanglantée, soudain si nerveuse.


Elle l'empoigne par le bras et
s'adresse à lui, les yeux dans les yeux.


-    Vous ne l'avez pas vu ? Un
petit garçon aux cheveux bruns. Il était avec moi dans la voiture.


-    Non, je...


-    Aidez-moi à
le chercher ! Il n'a que quatre ans.


Elle pivote sur elle-même, perd
l'équilibre, se retient à la voiture. Sa vue se trouble à nouveau, mais elle
s'époumone.


-    Kyle !


Elle essaye de se concentrer,
ferme un œil pour avoir une vision plus claire... Mais la tempête bat son
plein. À travers la pluie, elle distingue tout juste les arbres les plus
proches. Seul, le chemin menant à la route apparaît nettement.


Mon Dieu, l'autoroute ! La
respiration haletante, elle glisse sur l'herbe imprégnée de boue en titubant
vers la route. Elle tombe, se relève, poursuit son chemin. Le dénommé Taylor la
rattrape.


Il promène son regard autour de
lui.


-    Je ne le vois pas...


-    Kyle !
hurle-t-elle de toutes ses forces.


Ce cri, presque noyé par le
vacarme de la tempête, incite le sapeur-pompier à persévérer.


Ils partent dans deux directions
opposées en appelant Kyle. Par moments, ils s'interrompent pour écouter, mais
la pluie est assourdissante. Au bout de quelques minutes, Taylor court à sa
voiture et appelle la caserne.


Leurs voix résonnent dans le
marécage désert. Taylor et Denise ne s'entendent plus à cause de la pluie ;
comment distingueraient-ils la voix d'un enfant? Ils s'obstinent malgré tout,
Denise avec le timbre aigu d'une mère désespérée.


Son angoisse est contagieuse.


Taylor court de long en large sur
une centaine de mètres au bord de la route, en répétant le nom de Kyle. Deux
autres pompiers, munis de torches électriques, les rejoignent. L'un d'eux a un
mouvement de recul quand il aperçoit Denise, avec du sang coagulé sur son
chemisier et ses cheveux ; puis il essaye vainement de la calmer.


-    Aidez-moi à
retrouver mon bébé, gémit-elle.


Des renforts arrivent. Quelques
minutes après, six personnes sont à la recherche de Kyle.


Cependant, la tempête fait rage.
Éclairs, tonnerre... Les corps se ploient sous de violentes rafales.


Taylor retrouve la couverture de
Kyle, accrochée à des broussailles à une cinquantaine de mètres de la voiture.


-    C'est à lui ? demande-t-il à
Denise en lui tendant la petite couverture blanche.


Denise fond en larmes. Une
demi-heure plus tard, Kyle n'est toujours pas réapparu.
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En un instant, la vie de Denise a
basculé. Kyle dormait à l'arrière de la voiture ; un coup de volant, et il
s'est volatilisé mystérieusement. Comment est-ce possible ?


Assise au fond de l'ambulance,
portes ouvertes, elle attend. La voiture de police balaye la route d'un
faisceau de lumière bleue. Une demi-douzaine d'autres véhicules sont garés au
petit bonheur et des hommes en ciré jaune discutent le coup. Ils ont évidemment
l'habitude de travailler ensemble, mais elle ne saurait dire qui est le chef.
Elle n'entend pas non plus ce qu'ils se disent : leurs paroles se perdent dans
la tempête et dans le grondement de la pluie, pareil à celui d'un train de
marchandises.


Elle a toujours froid et elle est
incapable de se concentrer plus de quelques secondes. Trois fois de suite, elle
a perdu l'équilibre en cherchant Kyle ; ses vêtements trempés et boueux lui
collent à la peau. Aussitôt arrivés, les ambulanciers l'ont fait asseoir. Ils
ont enroulé une couverture autour de ses épaules et posé une tasse de café à
côté d'elle, mais elle n'a rien bu. Elle tremble de tout son corps, elle voit
flou, ses membres glacés ne semblent plus lui appartenir.


Bien qu'il ne soit pas médecin,
le responsable de l'ambulance, craignant un traumatisme, aurait voulu l'emmener
immédiatement ; mais elle a refusé de partir tant qu'on n'aurait pas retrouvé
Kyle. Il lui a accordé dix minutes de plus. C'est un maximum, car sa blessure à
la tête est profonde et saigne toujours malgré le bandage. Elle risque de faire
un malaise, mais elle répète qu'elle ne partira pas.


Après l'ambulance, plusieurs
personnes sont arrivées en quelques minutes. Un policier qui a capté le message
radio, trois sapeurs-pompiers volontaires, un routier qui passait par hasard.
Ils forment un cercle au milieu des voitures et des camions aux phares allumés.
L'homme qui a aperçu sa voiture - Taylor ? - tourne le dos à Denise. Il précise
sans doute à ses compagnons l'endroit où se trouvait la couverture : c'est la
seule information dont il dispose. Une minute après, il regarde de son côté
d'un air sombre. Le policier, un homme baraqué, à la calvitie naissante, hoche
la tête. Après avoir fait signe aux autres de ne pas bouger, Taylor et lui se
dirigent vers l'ambulance.


Insensible au prestige de
l'uniforme, Denise se dit que ce sont des hommes, rien que des hommes. Elle
réprime une soudaine envie de vomir.


Ses mains palpent la couverture
blanche tachée de boue. Elle la roule nerveusement et la déroule. L'ambulance
l'abrite de la pluie, mais un vent violent cingle son visage. Elle a froid et
elle tremble toujours...


Kyle est dehors sans veste. Oh !
Kyle.


Les yeux fermés, elle porte la
couverture de son fils à sa joue.


Où es-tu mon chéri ? Pourquoi
es-tu parti ? Pourquoi as-tu quitté ta maman?


Taylor et le policier montent
dans l'ambulance, échangent un regard, puis Taylor place doucement la main sur
l'épaule de Denise.


-    C'est dur pour vous, mais
nous devons vous poser quelques questions. Il n'y en a pas pour longtemps.


Elle se mord la lèvre, prend une
profonde inspiration, ouvre les yeux.


Le policier - plus jeune vu de
près - a un regard sympathique. Il s'accroupit à ses pieds.


-    Je suis le
sergent de police Carl Huddle, dit-il avec un accent chantant du Sud. Nous
comprenons votre inquiétude et nous la partageons, d'autant plus que nous avons
nous aussi des enfants en bas âge. Nous tenons autant que vous à retrouver
votre fils, mais il nous faut un minimum d'informations pour nous guider dans
notre recherche.


Denise l'entend à peine.


-    Vous allez le
retrouver malgré la tempête ? demande-t-elle. Je veux dire, avant...


Son regard hésite d'un homme à
l'autre. Le sergent Huddle ne répond pas, mais Taylor McAden hoche la tête d'un
air décidé.


-    Nous le
retrouverons. C'est promis !


Huddle lui jette un coup d'œil
interrogateur et finit par hocher la tête lui aussi. Manifestement mal à
l'aise, il pose un genou à terre.


Avec un profond soupir, Denise se
redresse un peu et essaye de faire bonne figure. Son visage, lavé par
l'ambulancier, est blanc comme linge. Une grande tache rouge marque, juste
au-dessus de l'œil droit, le bandage enroulé autour de sa tête. Elle a une joue
enflée et couverte d'ecchymoses.


Aussitôt prête, elle répond aux
questions de routine : nom, adresse, numéro de téléphone, emploi, lieu de
résidence précédent, date de son emménagement à Edenton. Elle explique pourquoi
elle conduisait, comment elle s'est arrêtée pour prendre de l'essence, tout en
gardant son avance sur la tempête. Puis la biche sur la route, le dérapage,
l'accident. Le sergent Huddle prend note et lui demande d'un air inquisiteur :


-    Seriez-vous
une parente de J. B. Anderson ?


John Brian Anderson était son
grand-père maternel. Elle fait signe que oui. Comme tous les habitants
d'Edenton, le sergent Huddle a connu les Anderson. Il baisse les yeux sur son
carnet et s'éclaircit la voix.


-    D'après
Taylor, Kyle aurait quatre ans.


-    Cinq en
octobre.


-    Pourriez-vous
me le décrire sommairement pour la radio ?


-    La radio ?


-    Oui, explique
le sergent Huddle, nous allons diffuser son signalement sur notre réseau
d'urgence, au cas où je ne sais qui le trouverait et appellerait la police.
S'il allait frapper à la porte d'une maison, nous serions aussitôt contactés...


Il ne précise pas que tous les
hôpitaux de la région seront informés par principe. Inutile de faire monter la
pression...


Denise essaye d'ordonner ses
pensées.


-    Hum ! dit-elle au bout de
quelques secondes. Il doit mesurer un peu plus d'un mètre et peser environ
dix-huit kilos. Il a les cheveux bruns, les yeux verts. Il est dans la moyenne
des petits garçons de son âge...


-    Présente-t-il
des signes particuliers? Une marque de naissance ?


Pourquoi cette question? se
demande Denise. Tout lui semble irréel, confus, absurde. Un petit enfant perdu
dans un marécage... Y en a-t-il beaucoup d'autres ce soir-là ? Au lieu de l'interroger,
ils feraient mieux de chercher Kyle.


À propos, quelle était leur
question ? Ah oui, des signes particuliers... Elle réfléchit, pour en finir au
plus vite avec cette histoire.


-    Il a deux
grains de beauté sur la joue gauche, dit-elle enfin. Un petit et un plus grand.
Aucune autre marque de naissance.


Le sergent Huddle prend note sans
lever les yeux de son carnet.


-Il arrive à descendre tout seul
de son siège de voiture et à ouvrir la porte ?


-    Oui, depuis
quelques mois.


Le policier approuve d'un signe
de tête : Campbell, sa fille de cinq ans, y arrive aussi.


-    Vous vous
souvenez de ses vêtements ?


Denise ferme les yeux.


-    Il porte une
chemise rouge, avec un grand Mickey qui cligne de l'œil en levant le pouce. Un
jean à taille élastique, sans ceinture.


Les deux hommes échangent un
regard : il s'agit de couleurs sombres...


-    Manches
longues ?


-    Non, répond
Denise.


-    Des
chaussures ?


-    Je suppose qu'il les avait
gardées. Des chaussures blanches, achetées à Walmart. J'ignore leur marque.


-    Une veste ?


-    Non. Il
faisait chaud aujourd'hui, quand nous sommes partis.


Pendant l'interrogatoire, trois
éclairs se succèdent dans le ciel nocturne. La pluie tombe de plus en plus dru
; la voix du sergent Huddle domine son grondement sourd.


-    Avez-vous
encore de la famille dans la région ? Des parents ? Des frères et sœurs ?


-    Ni frères ni
sœurs. Mes parents sont décédés.


-    Et votre mari
?


-    Je n'ai
jamais été mariée.


-    Kyle a-t-il
déjà fugué ?


Denise se frotte la tempe pour
chasser ses vertiges.


-    Une ou deux fois. Au centre
commercial et près de chez moi. Mais il craint les éclairs. À mon avis, c'est
la raison de sa fuite. Chez nous, il se réfugie dans mon lit chaque fois qu'il
y en a.


-    Et le
marécage ? Pensez-vous qu'il aurait peur de marcher dans le noir ?
Préférerait-il rester à proximité de la voiture ?


Malgré son angoisse, Denise a les
idées assez claires.


-    Kyle n'a pas
peur de sortir, même la nuit. Il adore se promener dans les bois près de notre
maison. Je crois qu'il n'a pas la notion du danger.


-    Alors, il
aurait pu aller...


-    Je ne sais
pas, mais c'est possible.


Le sergent Huddle marque une
pause pour ne pas trop brusquer la blessée.


-    Savez-vous à
quelle heure vous avez vu cette biche ? demande-t-il enfin.


Denise se sent faible et
vulnérable.


-    Je ne sais pas exactement,
dit-elle en haussant les épaules. Vers 21 h 15. Je n'ai pas vérifié l'heure.


Les deux hommes consultent leur
montre. Taylor a découvert la voiture à 21 h 31 et donné l'alarme moins de cinq
minutes après. Il est maintenant 22 h 22. Une heure au moins s'est déjà écoulée
depuis l'accident. Il est grand temps de s'organiser. L'air est relativement
chaud, mais quelques heures de cette pluie torrentielle, sans les vêtements
appropriés, pourraient provoquer une hypothermie.


Sous une pareille tempête, ce
marécage présente un réel danger - à plus forte raison pour un enfant. On peut
y disparaître comme un rien.


Le sergent Huddle referme son
carnet avec un bruit sec.


-    Assez pour l'instant,
mademoiselle Holton. Il me faudra d'autres éléments pour mon rapport, mais nous
devons agir de toute urgence.


Denise acquiesce aussitôt.


-    Rien à
ajouter ? demande le sergent. Un surnom, par exemple. Quelque chose qui
pourrait le faire réagir...


-    Non, mais...


La gorge de Denise se serre.
C'est l'évidence même : elle a une terrible nouvelle à leur annoncer. La pire
de toutes... Pourquoi a-t-elle attendu si longtemps ? Tille aurait dû les
prévenir en sortant de la voiture. Kyle était peut-être encore dans les
parages...


-    Mademoiselle Holton ?


II ne peut même pas leur répondre
!


Submergée par l'angoisse, la
colère, la révolte, elle enfouit son visage entre ses mains.


-    Mademoiselle
Holton ? répète le sergent.


Il ne peut pas leur répondre et
elle n'a rien dit ! Mon Dieu, pourquoi ?


Après un temps qui lui semble
infini, elle parvient à sécher ses larmes.


-    Kyle ne répondra pas si vous
l'appelez, souffle-t-elle en fuyant leur regard. Il faudra que vous l'ayez
réellement sous vos yeux.


Les deux hommes la dévisagent,
perplexes.


-    Mais on lui dira qu'on le
cherche, que sa maman s'inquiète...


Denise hoche la tête, au bord de
la nausée.


-    Il ne
répondra pas.


Combien de fois a-t-elle prononcé
ces mots, dans des circonstances banales, sans aucun rapport avec celles-ci ?


Un silence plane.


-    Kyle ne parle
pas très bien, explique Denise avec un soupir déchirant. Il dit seulement
quelques mots... C'est à cause de ses troubles du langage que nous étions
aujourd'hui à Duke.


Après s'être tournée vers chacun
des deux hommes, elle ajoute :


-    Si vous
l'appelez, il ne vous comprendra pas. Il sera incapable de vous répondre.


Kyle... Pourquoi lui ? C'est trop injuste.


À bout de forces, Denise fond en
larmes. Taylor pose la main sur son épaule, comme il l'a fait plus tôt.


-    Ne craignez
rien, mademoiselle Holton, dit-il avec une force tranquille. Nous le
retrouverons.


Cinq minutes plus tard, alors que
Taylor et ses coéquipiers établissent leur plan d'action, quatre hommes
supplémentaires viennent se joindre à eux. Edenton ne peut pas faire mieux. Les
éclairs ont déclenché trois graves incendies, il y a eu quatre accidents de la
route - deux avec d'importants dégâts - pendant ce dernier quart d'heure, et
les lignes à haute tension abattues constituent toujours un danger majeur. Les
services de police et d'incendie croulent sous les appels, traités en fonction
de leur urgence. Mais un enfant perdu est, bien sûr, une priorité absolue !


Dans un premier temps, les
voitures et les camions viennent se garer le plus près possible du marécage,
avec leurs phares à pleine puissance. Non seulement ils éclairent les environs
immédiats, mais ils pourront lancer des signaux aux égarés.


On distribue à la ronde des
torches électriques, des talkies-walkies et des piles de rechange. Onze hommes
- y compris le routier, qui se porte volontaire - participent aux recherches.
Dans trois directions différentes, depuis l'endroit où Taylor a trouvé la
couverture. Vers l'est et l'ouest, parallèlement à la route ; vers le sud qui
semble la direction prise par Kyle. Un homme reste à l'arrière, au cas où
l'enfant rebrousserait chemin, à la lumière des phares. Cet homme lancera un
signal lumineux au début de chaque heure pour permettre aux hommes de se
repérer en cas de besoin.


Le sergent Huddle donne une brève
description de Kyle, puis Taylor prend la parole. Auparavant, il est allé
reconnaître les lieux avec deux coéquipiers.


Près de la route, en bordure du
marécage, le sol est humide mais rarement inondé. Des étangs superficiels
n'apparaissent qu'un kilomètre plus loin, néanmoins la boue est redoutable.
Elle se referme comme un étau sur les pieds et les jambes des imprudents,
qu'elle immobilise, surtout s'il s'agit d'enfants. Ce soir-là, la profondeur de
l'eau dépasse déjà un centimètre le long de l'autoroute et la situation risque
d'empirer en raison de la tempête. Les poches de boue se combinent avec la
montée de l'eau d'une manière inquiétante.


Les hommes écoutent d'un air
grave les explications de Taylor. Ils procéderont avec prudence.


Heureusement, Kyle ne doit pas
être allé bien loin, se disent-ils. Les arbres et les broussailles ont dû
entraver sa marche. Aucun d'eux n'imagine qu'il ait pu parcourir plus d'un ou
deux kilomètres au maximum.


-    D'après la
mère, ajoute Taylor, il semble que cet enfant ne répondra pas si on l'appelle.
Cherchez des signes matériels de sa présence, car vous risquez de passer à côté
de lui sans qu'il se manifeste.


-    Il ne réagira
pas ? s'étonne l'un des hommes.


-    C'est ce que
j'ai cru comprendre.


-    Pourquoi ne
parle-t-il pas ?


-    Elle ne m'a
pas donné d'explications.


-    Il est
demeuré ? s'enquiert un autre.


-    Qu'est-ce que
ça peut faire ? répond Taylor, contrarié par cette question. Un petit garçon
qui ne peut pas parler s'est égaré dans ce marécage. Nous n'en savons pas plus
pour l'instant.


Il foudroie l'homme du regard ;
celui-ci finit par tourner la tête. On n'entend plus que le martèlement de la
pluie dans la nuit.


-    Si on y
allait ? soupire le sergent Huddle.


-    Oui, en avant
! répond Taylor en allumant sa torche électrique.
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Denise se voit en train de
chercher Kyle avec frénésie dans le marécage : ses pieds s'enfoncent dans le
sol spongieux et elle écarte les branches de son visage. En réalité, elle est
allongée sur une civière, à l'arrière d'une ambulance roulant vers l'hôpital
d'Elizabeth City - à cinquante kilomètres au nord-est - où se trouve le service
des urgences le plus proche.


Hébétée et tremblante, elle fixe
le plafond. Elle aurait voulu rester. On lui a dit que, dans l'intérêt de son
fils, elle ferait mieux de partir en ambulance. Sa présence compliquerait les
choses... Elle s'est obstinée à sortir et on a fini par lui donner un ciré et
une torche électrique. Elle a replongé dans la tempête, persuadée que Kyle
avait besoin d'elle ; mais la tête lui a tourné au bout de quelques pas. Les
jambes molles, elle s'est effondrée. Deux minutes plus tard, la sirène de
l'ambulance a retenti et le véhicule s'est mis en route.


Elle ne bouge plus depuis qu'on
l'a installée sur la civière. Littéralement figée sur place, elle a la
respiration lente et superficielle d'un petit animal. Son teint est blême et sa
plaie s'est rouverte la dernière lois qu'elle est tombée.


-    Ayez confiance, mademoiselle
Holton, chuchote l'ambulancier.


Il vient de prendre sa tension et
pense qu'elle est en état de choc.


-    Je connais ces gars... Des
mômes se sont déjà perdus par ici, ajoute-t-il. Ils les ont toujours retrouvés
!


N'obtenant pas de réponse, il lui
prédit qu'elle sera rétablie d'ici deux jours. Denise, muette, garde les yeux
rivés au plafond.


Il prend son pouls.


-    Dois-je
prévenir quelqu'un en arrivant à l'hôpital ?


-    Non,
souffle-t-elle, personne.


Parvenus à l'endroit où l'on a
retrouvé la couverture, Taylor et ses compagnons se dispersent. Avec deux
d'entre eux, il avance vers le sud du marécage ; le reste de l'équipe se dirige
vers l'est et l'ouest. La tempête n'a pas encore dit son dernier mot et la
visibilité - même avec une torche électrique - ne dépasse pas quelques mètres.
En un rien de temps, il ne voit plus personne. Face à lui-même, après
l'excitation du début où tout semblait possible, il sent sa gorge se serrer.


Il sait par expérience qu'ils ne
sont pas assez nombreux. Le marais en pleine nuit, la tempête, un enfant qui ne
répond pas quand on l'appelle... Cinquante personnes ne suffiraient pas. Une
centaine, peut-être. La meilleure manière de chercher quelqu'un dans les bois
consiste à marcher de front, en rangs serrés, de manière à quadriller
systématiquement le terrain. Impossible avec dix hommes ! Chacun va de son
côté, isolé des autres, et se contente de diriger sa torche dans tous les
azimuts. La recherche proverbiale d'une épingle dans une meule de foin...


Retrouver Kyle devient soudain
une question de chance et non d'astuce.


Décidé à garder confiance, Taylor
progresse au milieu des arbres, sur le sol de plus en plus spongieux. Bien
qu'il n'ait pas d'enfants, il se sent aussi motivé que s'il devait retrouver
l'un des fils de Mitch Johnson, dont il est le parrain. Mitch, son meilleur
ami, et lui vont chasser ensemble depuis vingt ans. Ils connaissent par cœur ce
terrain, mais Mitch est absent pour quelques jours. Un mauvais présage ?


À chacun de ses pas, le marécage
devient plus dense, plus sombre, plus insondable. Les arbres poussent de plus
en plus serrés. Des branches pourries et des broussailles l'égratignent au
passage ; de sa main libre, il doit les éloigner de son visage. Il braque le
faisceau lumineux de sa torche vers chaque bosquet, chaque monticule et derrière
chaque buisson. Il se déplace lentement, à l'affût du moindre signe.


Dix minutes s'écoulent, puis
vingt, puis trente...


Il a maintenant de l'eau
jusqu'aux chevilles et il avance à grand-peine. Sa montre indique 22 h 56. Kyle
a disparu depuis une heure et demie, peut-être plus. Au bout de combien de
temps le froid peut-il devenir fatal ?


Taylor hoche la tête. Non, il ne
doit pas se poser ce genre de question !


Les éclairs et le tonnerre se
déchaînent à intervalles réguliers. La pluie cinglante semble venir de partout.
Il doit s'essuyer sans cesse le visage pour y voir clair. Malgré les
explications de la jeune femme, il éprouve le besoin d'appeler Kyle par son
prénom. C'est plus fort que lui !


Il n'a pas vu une tempête
pareille depuis quand ? Six ou sept ans ? Et, justement, un petit garçon se
perd ce soir-là. Les chiens de Jimmie Hicks, les meilleurs du comté, ne sont
d'aucune utilité un jour pareil. Il faut se contenter de chercher en aveugle,
mais cela ne suffira pas.


Où a pu aller un enfant qui
craint les orages mais n'a pas peur des bois? Un enfant qui a vu sa mère,
blessée et inconsciente, après l'accident.


Taylor réfléchit...


Il connaît le marécage mieux que
quiconque. C'est là qu'il a tué son premier cerf à l'âge de douze ans ; chaque
automne il s'y aventure pour la chasse aux canards. Il est un chasseur né et ne
revient presque jamais bredouille. Les habitants d'Edenton plaisantent de son
flair. Lui-même admet qu'il a un certain don. Comme ses camarades, il sait
reconnaître les empreintes, les excréments, les branches cassées indiquant le
passage éventuel d'un cerf, mais son secret n'est pas là. Quand on le
questionne, il répond simplement qu'il essaye de penser comme un cerf. Devant
son visage impassible, les gens réalisent qu'il ne plaisante pas le moins du
monde. Penser comme un cerf... Qu'a-t-il voulu dire par là ?


Lui seul le sait.


Il essaye de se concentrer, mais,
cette fois-ci, l'enjeu est un enfant. Les yeux fermés, il s'interroge. Quelle
direction a pu choisir un gamin de quatre ans ?


Ses yeux s'ouvrent brusquement
lorsque le signal lumineux balaye le ciel sombre. Il est 23 heures.


Il réfléchit, encore et encore...


La salle des urgences d'Elizabeth
City était bondée. En plus des gens réellement malades ou blessés, ont afflué
tous les anxieux. Leur problème aurait pu attendre jusqu'au lendemain, mais,
comme la pleine lune, les tempêtes ont un effet perturbateur. Plus violente est
la tempête, plus les gens deviennent irrationnels. Un soir pareil, des brûlures
d'estomac annoncent une crise cardiaque ; une fièvre qui s'est déclarée dans la
journée devient alarmante ; une crampe à la jambe révèle la présence d'un
caillot sanguin. Les médecins et les infirmières ont l'habitude de ces nuits de
panique.


Le temps d'attente était d'au
moins deux heures, mais on reçut immédiatement Denise Holton, en raison de sa
blessure à la tête. À demi consciente, elle fermait les yeux en répétant sans
cesse le même mot. On l'emmena immédiatement passer une radio. D'après les
résultats, le médecin déciderait de la nécessité d'un scanner.


Le mot qu'elle répétait sans
cesse était « Kyle ».


Une demi-heure plus tard, Taylor
McAden parvient dans les lointains recoins du marécage. Il y fait aussi sombre
que dans une grotte souterraine. Malgré sa torche, il éprouve presque un sentiment
de claustrophobie. Les arbres et les broussailles de plus en plus denses
l'empêchent d'avancer en ligne droite. Que peut faire un enfant dans une telle
situation ?


Ni le vent ni la pluie n'ont
faibli, mais la fréquence des éclairs diminue légèrement. Il a de l'eau à
mi-tibia et il n'a toujours rien trouvé. Ses coéquipiers, qu'il a joints
quelques minutes plus tôt avec son talkie-walkie, non plus.


Rien. Aucun indice... Kyle est
maintenant parti depuis deux heures et demie.


Taylor réfléchit. Un enfant de sa
taille peut-il patauger dans une eau aussi profonde? Non, décide-t-il, Kyle n'a
pas pu aller si loin, en jean et T-shirt.


Et, au cas où il y serait
parvenu, ils ont peu de chances de le retrouver vivant.


Il sort sa boussole de sa poche
et l'éclaire pour se repérer, puis il décide de revenir à son point de départ.
Ils savent, grâce à la couverture, que Kyle est passé par là ; c'est leur
unique certitude.


Mais de quel côté s'est-il dirigé
?


Le vent souffle en rafales et les
arbres oscillent au-dessus de lui. La pluie lui cingle les joues, tandis que
des éclairs illuminent le ciel vers l'est. Le gros de la tempête arrive.


Kyle est petit ; il craint les
éclairs. Taylor contemple le ciel. Au fond de son esprit, une idée - non, à
peine une supposition - prend forme.


Rafales... Pluie cinglante...
Éclairs... Quel enfant ne serait pas impressionné?


Il prend son talkie-walkie et dit
à ses coéquipiers de venir au plus vite le rejoindre sur la route.


-     Ça paraît probable,
murmure-t-il entre ses dents.


Comme beaucoup d'épouses de
pompiers bénévoles qui s'inquiètent ce soir-là pour leur mari, Judy McAden - en
tant que mère - n'a pas résisté à l'envie d'appeler la caserne. Bien que Taylor
soit convoqué deux ou trois fois par mois, elle se fait toujours du mauvais
sang. Quelle idée de s'être s'engagé comme pompier ! Elle l'a supplié de
renoncer, mais il n'a pas cédé. Taylor est aussi têtu que l'était autrefois son
père.


Pendant toute la soirée, elle a
eu le pressentiment qu'il était arrivé une tuile. D'abord une vague angoisse,
de plus en plus précise à mesure que le temps passait. S'attendant au pire,
elle a fini par appeler. Le petit-fils de J. B. Anderson s'était égaré dans le
marécage et Taylor participait aux recherches, tandis que la mère était
transportée en ambulance à l'hôpital d'Elizabeth City, lui a-t-on annoncé.


Après avoir raccroché, Judy s'est
calée dans son fauteuil. Rassurée au sujet de Taylor, elle s'inquiète pour
l'enfant en détresse. Non seulement elle a connu les Anderson, comme tous les
habitants d'Edenton, mais elle a été l'amie de la mère de Denise quand elles
étaient gamines. C'est-à-dire bien avant que celle-ci épouse Charles Holton et
déménage.


Elle ne pensait plus à elle
depuis des années, et tout à coup ses souvenirs d'enfance affluent. Leurs
trajets ensemble jusqu'à l'école, les heures tranquilles passées au bord de la
rivière à parler des garçons, les magazines de mode qu'elles découpaient. Elle
a été émue en apprenant sa mort et elle ne se doutait pas que sa fille était de
retour à Edenton.


Maintenant cette jeune femme a
perdu son petit garçon dans le marécage. Quel retour tragique !


Judy est une femme d'action, qui
a horreur de tergiverser. À soixante-trois ans, elle n'a rien perdu de son
allant. Quand son mari est mort, il y a fort longtemps, elle a trouvé un emploi
à la bibliothèque et elle a élevé son fils seule. Non seulement elle gagnait sa
vie, mais elle a assumé toutes les tâches que se partagent habituellement les
deux parents. Elle a fait du bénévolat à l'école de Taylor, elle l'a emmené à
des matches et à des camps de scouts. Elle lui a appris à cuisiner, à passer
l'aspirateur, à jouer au basket et au base-ball.


Son fils est devenu un homme,
néanmoins elle n'a jamais été aussi occupée : depuis douze ans, elle intervient
dans tous les domaines de la vie locale. Elle écrit régulièrement aux membres
du Congrès et aux élus de son Etat. Si son point de vue ne prévaut pas, elle
frappe à toutes les portes et fait signer des pétitions. Elle est membre de la
Société d'histoire d'Edenton, qui collecte des fonds pour restaurer les maisons
anciennes de la ville ; elle assiste aux réunions du conseil municipal, avec
une opinion précise sur chaque problème. Elle enseigne à l'école du dimanche de
l'Église épiscopale, confectionne des gâteaux pour toutes les ventes de charité
; et toutes ses activités ne l'empêchent pas de travailler encore trente heures
par semaine à la bibliothèque. Judy n'a donc pas de temps à perdre. Sa décision
aussitôt prise, elle passe à l'acte. Surtout si elle est sûre d'avoir raison.


Elle ne connaît pas Denise, mais,
en tant que mère, elle est de tout cœur avec cette jeune femme qui s'inquiète
pour son fils. Taylor, lui aussi, a toujours eu l'art de se mettre dans des
situations critiques. Quand il était enfant, on aurait dit qu'il attirait le
danger ! C’e petit garçon doit être terrifié ; et sa mère affolée comme elle
l'aurait été à sa place. Elle enfile son imperméable, avec la certitude que
Denise a besoin d'un soutien.


Conduire dans la tempête ne lui
pose aucun problème. L'idée qu'elle court un risque ne l'effleure pas un
instant. Une femme et son enfant sont en péril...


Même si Denise Holton refuse de
la recevoir - ou ne peut pas, en raison de ses blessures - elle passera une
nuit blanche si elle ne lui a pas exprimé la sympathie des habitants d'Edenton.
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À minuit, l'appel de phares
transperce la nuit comme le carillon d'une horloge.


Kyle a disparu depuis près de
trois heures.


Taylor se rapproche de la route,
étonnamment lumineuse par rapport aux ténèbres dont il émerge à peine. Il
entend des voix humaines pour la première fois depuis qu'il s'est isolé de ses
camarades... De nombreuses voix, s'appelant les unes les autres.


Il accélère le pas, dépasse les
derniers arbres, constate qu'une douzaine de véhicules supplémentaires sont
arrivés et ont allumé leurs phares. Tous les hommes sont de retour ; de
nouveaux venus ont été alertés par le téléphone arabe. De loin, il reconnaît la
plupart: Craig Sanborn, Skip Hudson, Mike Cook, Bart Arthur, Mark Shelton...
ainsi que six ou sept autres. Ils travaillent le lendemain et ils ne
connaissent sans doute pas Denise, pourtant ils ont défié la tempête.


De braves gens, se dit Taylor en
son for intérieur.


L'ambiance est plutôt
mélancolique : ceux qui ont participé aux recherches sont trempés, couverts de
boue et d'écorchures, éreintés et abattus. Comme Taylor, ils ont vu à quel
point le marécage est sombre et impénétrable. Ils font silence en l'entendant
approcher. Les nouveaux arrivants suivent leur exemple.


Le sergent Huddle se retourne, le
visage illuminé par les phares. Il a sur la joue une entaille profonde, en
partie cachée par une giclée de boue.


-    Alors, quoi
de neuf ? Tu as trouvé quelque chose ?


-    Non, marmonne
Taylor, mais je crois savoir quelle direction il a prise.


-    Ah oui ?


-    J'ai
nettement l'impression qu'il est parti vers le sud-est.


Le sergent Huddle ne doute pas du
flair de Taylor, qu'il a connu tout gosse.


-    Pourquoi ?
demande-t-il.


-    C'est par là
que nous avons retrouvé sa couverture. S'il a continué dans cette direction, il
avait le vent dans le dos. Je ne pense pas qu'un si petit garçon ait pu marcher
face au vent. La pluie l'aurait trop gêné ! Et puis, je suppose qu'il préférait
tourner le dos aux éclairs. Sa mère nous a signalé qu'il en a peur.


-    Hum ! fait le
sergent, sceptique.


-    C'est notre
seul espoir...


-    Tu penses
qu'il ne faut pas continuer à explorer le terrain dans tous les azimuts ?


-    Nous ne
sommes toujours pas assez nombreux pour avancer en rangs serrés. Vu la nature
du terrain, je pense que cette méthode ne donnera rien.


Taylor essuie sa joue du revers
de sa main. Quel dommage que Mitch ne soit pas là pour plaider sa cause !


-    Écoute,
ajoute-t-il, je ne peux jurer de rien, mais je parie que j'ai vu juste. Combien
sommes-nous ? Plus d'une vingtaine, maintenant ? Nous pourrions nous déployer
sur une grande largeur et tout écumer dans cette direction.


Huddle cligne des yeux.


-    Mais si tu te
trompes ? S'il n'est pas parti de ce côté ? Il tourne peut-être en rond dans l'obscurité.
Il s'est peut-être terré quelque part. Sa peur des éclairs ne signifie pas
forcément qu'il a su s'en éloigner. Et puis, j'ai maintenant assez d'hommes
pour explorer différents secteurs.


Le sergent fronce les sourcils,
les poings dans les poches de sa veste trempée. Ses arguments sont parfaitement
logiques, mais Taylor a l'habitude de se fier à son instinct. Il garde le
silence.


-    Fais-moi
confiance, Carl, dit-il enfin.


-    Ce n'est pas
si facile. La vie d'un gosse est en jeu.


-    Je sais.


Huddle se retourne en soupirant.
Il a pour mission de coordonner les recherches. C'est lui qui aura le dernier
mot et qui devra répondre de ses actes.


-    Très bien, déclare-t-il.
Nous ferons ce que tu as suggéré. Le ciel soit avec nous !


Minuit trente.


Aussitôt arrivée à l'hôpital,
Judy McAden se rend à la réception. Connaissant le règlement, elle demande à
voir Denise Holton, sa nièce. Sans prendre la peine de la questionner,
l'employée consulte ses fiches à la hâte, car la salle d'attente est bondée.


-    Denise Holton se trouve dans
une chambre à l'étage, mais l'heure des visites est passée, annonce-t-elle.
Vous feriez bien de revenir demain matin...


Judy l'interrompt.


-    Pouvez-vous
au moins me donner de ses nouvelles ?


L'employée hausse les épaules avec
lassitude.


-    On lui a fait
passer une radio. C'est tout ce que je sais pour le moment.


-    À quelle
heure commencent les visites ?


-    8 heures.


-    Je vois,
grogne Judy.


Par-dessus l'épaule du cerbère,
elle aperçoit les infirmières surmenées, allant et venant d'une chambre à
l'autre. Le manque d'organisation lui paraît encore plus flagrant que dans la
salle d'attente.


-    Dois-je me présenter à la
réception avant d'aller la voir, demain ? demande-t-elle.


-    Non, prenez
l'entrée principale et dirigez-vous vers la chambre 217, après avoir prévenu le
poste des infirmières au passage. Elles vous indiqueront la chambre.


-    Merci.


Judy cède la place à la personne
suivante : un homme entre deux âges, empestant l'alcool, qui a le bras en
écharpe.


-    C'est
interminable, maugrée-t-il. J'ai horriblement mal au bras !


-    Je regrette, mais vous voyez
bien que nous sommes débordés ce soir, s'impatiente l'employée.


Judy profite de cette diversion
pour franchir les doubles portes battantes de la salle d'attente, en direction
de l'entrée principale de l'hôpital. Elle sait, grâce à ses précédentes visites
en ce lieu, que l'ascenseur est au bout du couloir.


Quelques minutes plus tard, elle
passe la tête haute à côté du bureau des infirmières - désert - et poursuit son
chemin jusqu'à la chambre 217.


Simultanément, les recherches ont
repris. Vingt-quatre hommes, espacés de manière à apercevoir la torche
électrique du suivant, se déploient sur près de quatre cents mètres.
Indifférents à la tempête, ils progressent avec lenteur, en balayant le terrain
de leur faisceau lumineux. Au bout de quelques minutes, ils sont hors de portée
des phares. Impressionnés par cette obscurité soudaine, les nouveaux venus se
demandent combien de temps un jeune enfant peut survivre dans ces conditions.


Certains doutent même de pouvoir
retrouver le corps...


Denise ne songe pas un instant à
dormir. Elle a les yeux fixés sur la pendule murale, et les minutes s'écoulent
avec une régularité inexorable.


Kyle s'est volatilisé depuis
quatre heures. Oui, quatre heures !


Elle aurait voulu agir,
participer aux recherches... Allongée sur ce lit d'hôpital, elle ne peut rien
faire. Ce sentiment d'inutilité est encore plus pénible que ses blessures. Elle
ne sait rien, elle n'a même pas son mot à dire !


Son corps l'a trahie. Depuis une
heure ses vertiges se sont légèrement calmés, mais elle n'est pas encore assez
solide sur ses jambes pour marcher jusqu'au bout du couloir. Les lumières trop
vives l'éblouissent, et, quand le médecin l'a interrogée, elle a vu une triple
image de son visage. Seule dans sa chambre, elle se sent frustrée. Elle n'est
qu'une mère indigne !


À minuit, elle a craqué : trois
heures depuis la disparition de Kyle et elle n'avait toujours pas la force de
quitter l'hôpital. Elle s'est mise à l'appeler à tue-tête après avoir passé sa
radio. Ses cris lui ont procuré un étrange soulagement. Elle avait l'impression
que son fils pouvait l'entendre, elle voulait qu'il entende sa voix. Reviens,
Kyle ! Reviens avec maman ! Les deux infirmières avaient beau lui dire de
se calmer et que tout irait bien, elle se débattait comme un beau diable.


Elle a continué à crier jusqu'au
moment où on l'a amenée dans cette chambre. Alors, elle a finalement éclaté en
sanglots. Une infirmière est restée quelques minutes à son chevet, puis elle a
été appelée en urgence auprès d'un autre patient. Depuis, Denise est seule.


Un coup d'œil à la grande
aiguille de la pendule.


Personne ne sait où en sont les
recherches. L'infirmière, qu'elle a suppliée d'appeler la police pour se
renseigner, a refusé en douceur. On la préviendrait dès qu'il y aurait du
nouveau ; en attendant, elle ferait mieux de se détendre.


Se détendre ? Quelle insanité !


On n'a pas encore retrouvé Kyle,
mais Denise a la certitude qu'il est vivant. S'il était mort, elle le saurait.
Elle le sentirait physiquement, au fond de ses entrailles. Toutes les mères
ont-elles un lien aussi fort avec leurs enfants, ou bien a-t-elle plus
d'intuition à cause de ses problèmes quotidiens avec Kyle ?


En tout cas, il est vivant. Son
cœur lui dit qu'il est vivant. Si Dieu le veut...


Judy McAden entre doucement, sans
frapper, et remarque le plafonnier éteint. Une petite lampe éclaire un coin de
la chambre. Denise dort-elle ? Judy ne voudrait pas la réveiller ; mais quand elle
referme la porte, la blessée tourne la tête avec lassitude.


Un instant, Judy reste muette de
stupéfaction. Dans la pénombre - et malgré les bandages autour de sa tête, les
bleus sur ses joues - elle a immédiatement reconnu cette femme allongée. Il
s'agit de la jeune maman qui utilise les ordinateurs de la bibliothèque ; celle
dont l'adorable petit garçon n'aime que les livres avec des avions...


Mais Denise n'a pas fait le
rapprochement. L'esprit encore brumeux, elle regarde du coin de l'œil la dame,
debout devant son lit. Une infirmière ? Non, elle n'a pas la tenue adéquate.
Une inspectrice de police ? Trop vieille pour cela, mais son visage lui dit
quelque chose.


-    Je vous
connais ? marmonne-t-elle.


-    Plus ou
moins. Nous nous sommes vues à la bibliothèque où je travaille.


Denise ouvre à demi les yeux. La
bibliothèque ? Sa chambre se remet à tournoyer. Elle articule avec peine :


-    Que
faites-vous ici ?


Judy ajuste nerveusement la
bretelle de son sac.


-    J'ai appris
que votre petit garçon s'était perdu. Mon fils participe aux recherches.


En l'écoutant, Denise cligne des
yeux avec un mélange de crainte et d'espoir. Son visage se détend un peu.


-    Vous avez des
nouvelles ? demande-t-elle avec une élocution plus claire.


Cette question surprend Judy.
Pourtant, elle aurait dû s'y attendre.


-    Non, dit-elle
en hochant la tête. Je regrette.


Les lèvres pincées, Denise garde
le silence. Elle réfléchit, puis se détourne.


-    Je voudrais
être seule, murmure-t-elle.


Judy, perplexe, prononce les
seules paroles qu'elle aurait aimé entendre dans les mêmes circonstances ; les
seules qui lui viennent à l'esprit.


-    On le
retrouvera, Denise.


La jeune femme n'a pas l'air
d'entendre. Pourtant, ses mâchoires se mettent à trembler et ses yeux
s'emplissent de larmes. Elle ne dit rien, comme si elle voulait à tout prix
cacher ses émotions. Judy hésite, puis, guidée par son instinct maternel, elle
s'approche et finit par s'asseoir sur le lit.


La blessée ne bronche pas.


Judy l'observe en silence.
A-t-elle bien fait de venir ? Comment peut-elle se rendre utile ? Si Denise lui
demande à nouveau de partir, elle s'en ira...


D'une voix à peine audible,
celle-ci l'arrache à ses pensées.


-    Et si on ne
le retrouve pas ?


Judy serre sa main dans la
sienne.


-    Ayez confiance
!


Denise inspire profondément, puis
tourne vers sa visiteuse des yeux rouges et gonflés.


-    Je ne sais
même pas si on le cherche encore...


Judy est frappée, tout à coup,
par la ressemblance de Denise avec sa mère, jeune. On dirait deux sœurs. Pourquoi
n'a-t-elle rien remarqué quand elle venait à la bibliothèque ? Elle fronce les
sourcils, car elle n'est pas sûre d'avoir bien entendu.


-    Vous voulez
dire que personne ne vous informe de ce qui se passe là-bas?


Denise regarde dans le vague.


-    Je n'ai eu aucune nouvelle
depuis mon départ en ambulance.


-    Aucune !
s'exclame Judy, scandalisée.


-    Aucune.


Judy se lève et cherche des yeux
le téléphone. Elle a retrouvé toute son assurance. Puisqu'elle peut se rendre
utile, elle a bien fait de venir. La mère elle-même n'est pas informée. Quelle
cruauté ! Ou, du moins, quelle négligence inadmissible !


Elle s'assied devant la petite
table, dans un coin de la chambre, et compose rapidement le numéro du
commissariat de police d'Edenton. Denise l'écoute, les yeux écarquillés.


-    Allô, ici
Judy McAden. Je suis avec Denise Holton à l'hôpital et j'appelle pour savoir ce
qui se passe. Non... non... Je sais que vous êtes débordés, mais je veux parler
à Mike Harris... Dites-lui de décrocher. Prévenez-le que Judy l'appelle. C'est
important.


La main sur le récepteur, elle
s'adresse à Denise.


-    Je connais
Mike, le commissaire de police, depuis des années. Il sait peut-être quelque
chose.


Après un déclic, Judy entend la
voix de Mike.


-    Bonjour,
Mike. Non, pas de problème pour moi. Je vous appelle parce que je suis avec
Denise Holton, la jeune femme dont l'enfant s'est perdu dans le marécage. Oui,
à l'hôpital. Il paraît que personne ne la tient au courant... Je sais que c'est
la pagaille là-bas, mais elle a besoin de savoir... Je vois... Bon, merci quand
même.


Elle raccroche et compose un
autre numéro.


-    Il ne sait
rien parce que ses hommes ne sont pas sur les lieux, annonce-t-elle à Denise.
Ça se passe en dehors du comté. J'essaye de joindre la caserne des pompiers.


Elle s'explique à nouveau et on
lui passe le responsable. Au bout d'une minute, elle prend le ton d'une femme
en train de sermonner un enfant.


-    Je vois...
Dans ce cas, peux-tu contacter quelqu'un par radio ? Je suis ici avec une mère
qui a le droit de savoir, et je m'étonne que vous ne la teniez pas au courant.
Imagine un instant Linda ici, et Tommy perdu dans le marécage!... Je me doute
que tu es très occupé, mais ce n'est pas une raison. Comment peut-on négliger
un point aussi important ?... Non, je préfère ne pas rappeler. Je ne quitte pas
pendant que tu te renseignes. Joe, il le faut. Elle n'a pas eu de nouvelles
depuis des heures... Bon, très bien...


Un regard à Denise.


-    Il se renseigne. Nous en
saurons davantage dans quelques minutes. Ça va?


-    Merci, répond
la jeune femme en lui souriant pour la première fois.


Judy reprend sa conversation téléphonique
quelques minutes après.


-    Oui, je suis
toujours là.


Bizarrement, Denise voit poindre
une lueur d'espoir ; mais Judy, qui écoute en silence, fait grise mine.


-    Bien,
dit-elle dans le combiné. Merci, Joe. Joins-nous ici, à l'hôpital d'Elizabeth
City, s'il y a du nouveau. De toute façon, nous te rappellerons dans un moment.


Denise a la gorge serrée et sa
nausée revient. Kyle est toujours là-bas.


-    On ne l'a pas
encore retrouvé, annonce Judy, mais ils cherchent toujours. Des gens de la ville
les ont rejoints. Ils sont donc plus nombreux qu'avant. Le temps s'éclaircit un
peu et ils supposent que Kyle s'est dirigé vers le sud-est ils ont pris cette
direction depuis une heure environ.


Denise entend à peine...


1 h 30 du matin.


La température est tombée à
quatre degrés. Tous les hommes se sont regroupés depuis plus d'une heure; il
leur en reste deux au maximum s'ils veulent retrouver l'enfant vivant, car le
vent du nord continue à souffler.


Là où ils sont, les arbres
poussent moins serrés, les buissons et les broussailles ne leur écorchent plus
le visage. Les recherches peuvent se dérouler à un rythme plus rapide.


Taylor aperçoit trois hommes - ou
plutôt leur torche électrique - de chaque côté. Absolument rien n'a été
négligé.


Il a déjà chassé dans cette
partie du marécage. Les troupeaux de daims s'y assemblent volontiers, car le
sol, plus élevé, est en général sec. Environ huit cents mètres plus loin, le
relief s'abaisse et on arrive dans une zone baptisée La Canardière par les
chasseurs. Pendant la saison, ils s'embusquent dans les dizaines d'affûts qui
s'y trouvent. Toute l'année, l'eau a plusieurs dizaines de centimètres de
profondeur et la chasse est toujours fructueuse.


Kyle ne peut pas être allé plus
loin. Si, toutefois, il a pris cette direction.
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2 h 26. Kyle a maintenant disparu
depuis près de cinq heures et demie.


Judy passe doucement un gant de
toilette humide sur le visage de Denise. Le visage de la jeune femme est
livide, ses yeux rouges et vitreux ; elle parle peu. Judy a rappelé la caserne
à 2 heures précises. Rien de neuf, lui a-t-on dit. Denise a à peine réagi.


-    Un verre
d'eau ? propose Judy.


N'obtenant pas de réponse, elle
se lève et emplit un verre, à tout hasard.


Denise voudrait s'asseoir dans
son lit pour boire une gorgée, mais elle commence à ressentir le contrecoup de
l'accident. Une douleur fulgurante, pareille à une décharge électrique, court
de son poignet à son épaule. Elle a mal à l'estomac et à la poitrine, comme si
on l'avait comprimée sous un poids très lourd. Tel un ballon qui se regonfle
petit à petit, son corps reprend forme. Son cou est raide : on dirait qu'une
tige d'acier, placée au sommet de sa colonne vertébrale, l'empêche de bouger la
tête d'avant en arrière.


-    Permettez-moi
de vous aider, murmure Judy.


Elle pose le verre sur la table
et soutient Denise. Celle-ci retient son souffle, les lèvres pincées, tandis
que la douleur monte par vagues, décroît, puis disparaît. Après avoir avalé une
gorgée d'eau, elle jette un coup d'œil anxieux à la pendule, dont les aiguilles
avancent, inexorables.


Finiront-ils par le trouver ?


-    Voulez-vous
que j'appelle l'infirmière ? demande Judy. N'obtenant toujours pas de réponse,
elle ajoute, la paume sur la main de Denise :


-    Je peux vous
laisser, si vous souhaitez vous reposer. Denise se détourne de la pendule et
regarde à nouveau


Judy. Une étrangère... mais
bienveillante et sympathique. La douceur de son regard lui rappelle une de ses
voisines âgées d'Atlanta.


-    Je
n'arriverai pas à dormir, mumure-t-elle finalement. Judy prend son verre vide
et l'aide à se rallonger dans son lit.


-    Redites-moi
votre nom, articule Denise d'une voix plus claire, mais à peine audible. Je
l'ai entendu quand vous avez téléphoné, mais j'ai déjà oublié.


-    Judy McAden.
J'aurais dû me présenter en arrivant...


-    Vous
travaillez à la bibliothèque ?


-    Oui. Je vous
ai vue souvent avec votre petit garçon.


-    C'est pour ça
que...


Judy l'interrompt.


-    Non, je suis
ici parce que j'ai bien connu votre mère dans ma jeunesse. Nous étions amies,
il y a bien longtemps. Quand j'ai appris que vous aviez des problèmes... je
n'ai pas voulu que vous vous sentiez trop seule.


Denise cligne des yeux comme
quand Judy est entrée dans sa chambre.


-    Vous avez
connu ma mère ?


-    Elle habitait
au bout de ma rue. Nous étions amies d'enfance.


Denise essaye de se remémorer les
noms que citait sa mère. Mais le passé lui semble aussi indéchiffrable qu'une
image brouillée sur un écran de télévision. À cet instant, retentit la sonnerie
stridente du téléphone.


Les deux femmes sursautent.


Taylor et son groupe ont atteint
quelques minutes plus tôt La Canardière, à environ deux kilomètres et demi de
leur point de départ. Le marécage devient de plus en plus profond. Kyle ne peut
pas être allé plus loin, mais ils n'ont toujours rien trouvé.


Un à un les hommes rebroussent
chemin et les talkies-walkies se font l'écho de leur déception.


Seul, Taylor n'appelle pas. Il
continue à chercher et à se mettre dans la peau de Kyle. Il en arrive toujours
à la même conclusion : dans ce sens, il n'avait pas à lutter contre le vent et
il tournait le dos aux éclairs.


Il a donc suivi cette
orientation, mais où est-il maintenant ? Où donc se cache le gosse ?


Taylor fait confiance à ses
coéquipiers. Avant de se mettre en route, il leur a conseillé de fouiller
toutes les cachettes possibles le long du chemin - arbres, buissons, souches et
rondins où Kyle aurait pu se réfugier.


Si seulement ils disposaient de
lunettes de vision nocturne permettant d'apercevoir l'image de l'enfant grâce à
la chaleur de son corps ! Ce genre d'équipement se trouve dans le commerce,
mais où s'en procurer en ville ? Certainement pas à la caserne des pompiers,
qui ne peut même pas s'offrir une équipe permanente. Les budgets limités sont,
hélas, le lot de toutes les petites bourgades.


La Garde nationale possède un
matériel plus sophistiqué, mais il est trop tard pour appeler une de ses unités
sur les lieux. Inutile d'envisager un emprunt : le temps que le responsable des
fournitures obtienne une autorisation de ses supérieurs hiérarchiques et que
tous les formulaires soient remplis, il fera déjà jour - si, par miracle,
l'autorisation est accordée.


Des éclairs, soudain plus
nombreux, le font tressaillir. Tandis que le ciel s'illumine dans la nuit, il
distingue au loin une masse en bois rectangulaire, recouverte de feuillage. Un
affût à canards, parmi des dizaines d'autres.


Un déclic se produit dans son
esprit. Ces affûts ressemblent à des maisons de poupée. Kyle a-t-il eu le
réflexe de se réfugier dans l'un d'eux ?


Pas si facile... Mais sait-on
jamais ?


Taylor a du mal à garder son
calme. Il se rue dans cette direction. Ses bottes s'enfoncent avec un clapotis
dans le sol spongieux. Quelques secondes après, il atteint l'affût, dissimulé
sous les broussailles, car il n'a pas servi depuis l'automne précédent.
S'attendant presque à y trouver l'enfant blotti, il passe la tête et balaye
l'intérieur de son faisceau lumineux.


À part du bois pourrissant, il
n'y a rien.


Il recule d'un pas. Un autre
éclair lui permet de distinguer l'affût suivant - moins enseveli sous la
végétation - à une cinquantaine de mètres.


Il reprend sa course, songeur.
S'il était un enfant égaré, apercevant une sorte de maisonnette...


Ce deuxième affût aussi est vide.
En jurant, il se met en quête du troisième, sans savoir exactement où il se
trouve. Peut-être à une centaine de mètres, au bord de l'eau.


Affrontant la pluie, le vent et
surtout la boue, il se fie de plus en plus à son instinct. Si Kyle n'est pas
dans ce troisième affût, il appellera ses compagnons avec son talkie-walkie et
il leur demandera de fouiller tous les affûts du secteur. Il se faufile à
travers les broussailles sans se faire trop d'illusions. Quand il allume sa
torche, ce qu'il voit lui coupe le souffle.


Un petit garçon est assis tout au
fond. Couvert de boue et d'écorchures, mais sain et sauf.


Croyant à un mirage, Taylor
cligne des yeux. Quand il les rouvre, l'enfant est toujours là ; il porte une
chemise avec Mickey, et tout ce que sa mère a signalé.


Deux heures de recherche et un
dénouement si brusque !


Dans un profond silence, Kyle
lève les yeux d'un air contrit vers cet homme de grande taille, vêtu d'un long
ciré jaune.


-    B'jou,
lance-t-il au bout de quelques secondes.


Ils échangent immédiatement des
sourires. Taylor pose un genou à terre ; l'enfant, trempé et frissonnant, se
relève, puis vient se blottir contre lui. Il sent ses petits bras se nouer
autour de son cou et il murmure, ému aux larmes :


-    Bonjour,
petit homme.
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« Il est sain et sauf... Je
répète : Kyle est sain et sauf. Je viens de le retrouver. » Ces mots, lancés
dans le talkie-walkie, soulèvent une vague d'enthousiasme dans le groupe, et le
message est transmis au commissariat, d'où Joe appelle l'hôpital.


Il est 2 h 31 du matin.


Judy pose le téléphone sur le lit
pour que Denise puisse parler. Le souffle court, celle-ci soulève le combiné,
puis elle porte sa main à sa bouche en étouffant un cri. Son sourire est
contagieux, et, pour un peu, Judy sauterait de joie.


Denise pose les questions et fait
les remarques classiques. «Est-il vraiment hors de danger?... Où l'avez-vous
trouvé?... Vous êtes sûr qu'il va bien?... Je vais bientôt le voir ?... Pas
avant ?... Oui, je comprends... Êtes-vous sûr ?... Merci à tous... Ce n'est pas
croyable ! »


Après avoir raccroché, elle
s'assied - sans aucune aide -et serre Judy dans ses bras, en la mettant au
courant :


-    On l'emmène à l'hôpital par
mesure de sécurité... Il est trempé et il a froid. Ils arriveront d'ici une
heure. J'ose à peine y croire.


Son excitation réveille ses
vertiges, mais elle s'en moque. Kyle est sauvé. Le reste ne compte pas.


Après avoir retrouvé Kyle, Taylor
l'a enveloppé dans son ciré, et il a rejoint ses compagnons. Le groupe au complet
a ensuite regagné, en rangs serrés, son point de départ.


Ces cinq heures de recherches ont
fatigué Taylor, et la marche finale, avec vingt kilos sur les bras, a été une
épreuve. Il s'enfonçait de plus en plus dans la boue, et il est arrivé sur la
route à bout de forces. Comment font ces femmes qui portent leurs enfants
pendant des heures au centre commercial ? C'est un mystère pour lui.


Une ambulance les attendait. Au
début, Kyle n'a pas voulu se séparer de son sauveteur. Taylor l'a persuadé
doucement de se laisser examiner par l'infirmier. Il rêvait d'une bonne douche chaude,
mais, voyant l'enfant paniquer chaque fois qu'il s'éloignait, il a décidé de
l'accompagner à l'hôpital. Le sergent Huddle a ouvert la voie dans son
véhicule, tandis que le reste du groupe se dispersait.


Cette longue nuit s'achève enfin.


À leur arrivée, peu après 3
heures du matin, la salle des urgences a retrouvé son calme et la plupart des
patients ont été reçus. Les médecins, ainsi que Denise et Judy, attendent Kyle.


Les infirmières s'étonnent quand
Judy vient leur demander en pleine nuit un fauteuil roulant pour Denise Holton.


-    L'heure des visites est
passée depuis longtemps, lui dit-on. Que faites-vous ici ?


Elle ne se donne pas la peine de
répondre, mais un peu de diplomatie s'impose.


-    On a retrouvé son fils et
elle voudrait l'accueillir elle-même, explique-t-elle.


Une infirmière accepte finalement
de satisfaire sa requête.


L'ambulance arrive quelques
minutes plus tôt que prévu. Les portes du fond s'ouvrent et Kyle apparaît sur
une civière. Denise parvient à se lever. Le médecin et les infirmières
s'effacent pour que l'enfant puisse voir sa mère.


Dans l'ambulance, on l'a
déshabillé et enveloppé de couvertures chaudes. Il n'était pas sérieusement
menacé d'hypothermie, quoique sa température ait baissé. Bien réchauffé, il a
maintenant le visage rose et les gestes souples. Il paraît en meilleure forme
que Denise.


Celle-ci s'approche de la civière
et se penche vers lui ; il s'agrippe à son cou.


-    B'jou m'man,
dit une petite voix.


Denise se met à rire. Le médecin
et les infirmières l'imitent.


-    Bonjour, mon
chéri. Ça va ? demande-t-elle.


Kyle ne répond, mais, pour une
fois, Denise ne s'en soucie guère.


Elle prend la main de son fils,
tandis qu'on roule la civière jusqu'à la salle d'examen. Dès que Denise et Kyle
sont hors de vue, Judy, qui a assisté à cette scène sans un mot, soupire. Elle
ne s'est pas couchée si tard depuis des années et elle se sent un peu lasse.
Mais rien de tel que des émotions fortes pour remettre sa vieille mécanique en
marche ! Encore quelques nuits comme celle-ci, et elle sera bonne pour un marathon.


Elle sort de la salle des
urgences au moment précis où l'ambulance démarre. Après avoir fouillé dans son
sac, à la recherche de ses clefs, elle lève les yeux et aperçoit Taylor en
grande conversation avec Cari Huddle, près de la voiture de police.


Son fils l'aperçoit à son tour et
n'en croit pas ses yeux.


-    Maman, que
fais-tu ici ? demande-t-il, incrédule.


-    Je viens de passer la soirée
avec Denise Holton, la mère du gamin. Il m'a semblé qu'elle aurait besoin d'un
soutien.


-    Tu es venue
sans même la connaître ?


-    Pourquoi pas
?


Ils s'embrassent. Taylor admire
sa mère, une femme unique en son genre...


Judy se dégage de ses bras et le
jauge d'un coup d'œil.


-    Tu as une de
ces têtes, mon fils !


Taylor sourit.


-    Merci pour le compliment.
Malgré tout, je me sens plutôt content.


-    Il y a de
quoi. Tu peux être fier de ce que tu as fait ce soir.


-    Alors... comment était-elle?
demande-t-il d'un air grave. Je veux dire, avant qu'on retrouve son fils.


-    Bouleversée, désorientée,
terrifiée... Choisis l'adjectif qui te convient ! Ce soir, elle en a vu de
toutes les couleurs.


Taylor adresse un clin d'œil
espiègle à sa mère.


-    Il paraît que
tu as dit ses quatre vérités à Joe.


-    Je suis prête
à recommencer. Où aviez-vous la tête ?


-    Ne me jette
pas la pierre, je n'y suis pour rien !


Taylor, sur la défensive, lève
les mains.


-    Et, fais-moi
confiance, Joe était aussi inquiet que nous.


Judy ébouriffe d'une main les
cheveux de son fils.


-    Tu dois être vanné.


-    Un peu mais,
quelques heures de sommeil me remettront d'aplomb. Je t'accompagne à ta voiture
?


Judy passe un bras sous celui de
Taylor et se dirige vers le parking. Après quelques pas, elle le dévisage.


-    Tu es vraiment un charmant
garçon, mais qu'attends-tu pour te marier ?


-    Les
belles-mères posent toujours des problèmes.


-    Hum !


-    Je ne parle
pas de ma future belle-mère, mais de celle de ma femme.


Judy se dégage en riant.


-    Oh ! Je
retire mon compliment.


-    Je plaisantais, dit Taylor.
Tu sais bien que je t'aime.


-    Ça vaut mieux
pour toi !


Devant la voiture, Taylor prend
les clefs de sa mère et lui ouvre la porte. Elle s'installe au volant.


-    Pas trop fatiguée pour
conduire ? demande-t-il quand elle baisse la vitre.


-    Non, ça va.
Ce n'est pas un si long trajet. Et toi, qu'as-tu fait de ta voiture?


-    Toujours sur
les lieux de l'accident. Je suis venu en ambulance avec Kyle. Carl va me
ramener.


-    Je suis fière
de toi, Taylor, dit Judy en démarrant.


-    Merci, m'man.
Moi aussi, je suis fier de toi.
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La journée du lendemain s'annonce
nuageuse, avec des pluies intermittentes, bien que le gros de l'orage se soit
déjà perdu dans la mer.


La presse consacre ses gros
titres à une tornade qui a détruit un parc de caravanes et fait quatre morts -
ainsi que sept blessés - près de Maysville ; mais aucun article ne mentionne
Kyle Holton. On l'avait déjà retrouvé depuis plusieurs heures quand les
journalistes ont appris sa mésaventure. Un non-événement, dans leur jargon. D'autant
plus que des nouvelles dramatiques parvenaient du Nord-Est de l'État !


Denise et Kyle sont toujours à
l'hôpital. On les a autorisés à dormir deux nuits dans la même chambre. Kyle
aurait pu sortir dans l'après-midi, mais les médecins ont tenu à garder Denise
en observation vingt-quatre heures de plus.


Réveillés par le bruit, ils ont
passé la matinée à regarder des dessins animés après la visite du médecin de
garde. Vêtus de grossières chemises de nuit fournies par l'hôpital, ils sont
maintenant allongés sur le lit de Denise, la tête sur l'oreiller. Scooby-Doo
est le film préféré de Kyle. C'était celui de Denise, petite fille. Il ne leur
manque plus que du pop-corn, mais elle a la nausée à cette idée. Bien que ses
vertiges aient pratiquement cessé, une lumière trop vive l'éblouit et elle a du
mal à digérer.


-    L'court, dit
Kyle, un doigt pointé vers l'écran et les yeux fixés sur les jambes de Scooby.


-    Oui, il a
peur du fantôme. Tu peux dire ça ?


-    L'a peur du
f'tôme.


Denise caresse l'épaule de son
fils.


-    Tu as couru
hier soir ?


Kyle, hoche la tête, sans quitter
l'écran des yeux.


-    Oui, couru.


-    Tu as eu très
peur hier soir ?


-    Oui, peur.


Son intonation a vaguement
changé, mais parle-t-il de lui-même ou toujours de Scooby ? Kyle ne fait pas la
différence entre « je », « tu », « il », etc. ; il ne conjugue pas non plus les
verbes. Le temps est un concept qu'il ne maîtrise pas.


Elle a déjà essayé de
l'interroger sur sa mésaventure, mais sans grand résultat. Pourquoi t'es-tu
sauvé ? À quoi pensais-tu ? Tu as vu quelque chose ? Où étais-tu quand on t'a
retrouvé ? Elle n'attendait pas de réponse, mais elle a tenté sa chance malgré
tout. Si, un jour, il est capable de parler, il se souviendra peut-être et il
lui dira : « M'man, je vais te raconter. »


Pour l'instant - et pour combien
de temps ? - c'est un mystère.


La porte s'ouvre avec un léger
grincement


-    Toc toc, je
peux entrer ?


Judy McAden jette un coup d'œil
furtif à l'intérieur.


-    On m'a dit
que vous étiez réveillés... J'arrive au mauvais moment ?


Denise se redresse dans son lit
et lisse sa chemise d'hôpital froissée.


-    Entrez donc !
Nous regardions simplement la télévison.


-    Je ne vous
dérange pas ?


-    Pas du tout !
J'ai bien besoin d'une pause, après des heures de dessins animés sans
interruption.


À l'aide de la télécommande, elle
baisse le son.


Judy se rapproche du lit.


-    Je voulais voir votre petit
garçon. En ville, tout le monde parle de lui. J'ai reçu une vingtaine d'appels
dans la matinée !


-    Voici mon
phénomène, dit fièrement Denise. Kyle, dis bonjour à madame Judy.


-    B'jou, dit
Kyle, les yeux rivés à l'écran de la télévision. Judy s'installe sur une chaise
et lui tapote la jambe.


-    Bonjour,
Kyle. Comment vas-tu après ton escapade d'hier ? Tu as fait très peur à ta
maman.


Denise pousse doucemement son
fils.


-    Kyle, dis : «
Oui, madame. »


-    Oui, m'dam.


Judy observe Denise un instant.


-    Il vous
ressemble beaucoup.


-    C'est pour ça
que je l'ai choisi, plaisante Denise.


Judy rit de bon cœur et se tourne
vers l'enfant.


-    Elle est
drôle, ta maman. Non ?


Kyle ne répond pas.


-    Il ne parle
pas encore très bien, explique Denise. Il a un petit retard...


Judy baisse la tête vers Kyle,
comme pour lui dire un secret.


-    Je comprends, Kyle. La télé
c'est plus intéressant qu'une vieille dame comme moi. Qu'est-ce que tu regardes
?


Silence. Denise pose la main sur
son épaule.


-    Il y a quoi à
la télé, Kyle ?


-    Couidou.


Le visage de Judy s'éclaire.


-    Oh ! Taylor
adorait ça quand il était petit.


Puis elle chuchote, à l'intention
de l'enfant :


-    C'est drôle ?


-    Oui, drôle !
s'exclame Kyle, enthousiaste.


Denise ouvre de grands yeux en
entendant ces mots. Mon Dieu, merci pour cette petite faveur !


-    J'ai du mal à
croire que ça passe toujours à la télé, dit Judy, tournée vers Denise.


-    Deux fois par
jour ! Nous le regardons matin et soir.


-    Vous en avez
de la chance !


Denise sourit.


-    Alors,
comment vous portez-vous tous les deux ? demande Judy.


-    Kyle a l'air
de se porter comme un charme. À le voir, on croirait qu'il ne s'est rien passé
de spécial. Quant à moi... Disons, que ça pourrait aller mieux.


-    Vous sortez
bientôt de l'hôpital ?


-    Demain,
j'espère. À condition d'obtenir l'autorisation.


-    Qui
s'occupera du petit si vous restez plus longtemps ?


-    Nous
resterons ensemble ici. Le personnel de l'hôpital se montre assez compréhensif.


-    En tout cas, si vous avez
besoin de quelqu'un pour garder Kyle, comptez sur moi.


-    Oh ! merci.
Mais je pense que ça ira. N'est-ce pas, Kyle ? Maman n'a pas envie d'être
séparée de toi encore une fois !


Sur l'écran, la tombe d'une momie
s'ouvre brusquement. Shaggy et Scooby détalent, suivis de près par Velma. Kyle
rit sans se soucier des paroles de sa mère.


-    D'ailleurs,
vous avez déjà fait plus qu'il n'en faut, ajoute Denise. Je regrette de ne pas
vous avoir remerciée hier soir, mais...


Judy l'interrompt d'un geste.


-    Ne vous
inquiétez pas ! Je suis ravie que tout se soit arrangé. À propos, Carl vous a
rendu visite ?


-    Carl ?


-    Oui, le policier...


-    Je n'ai vu
personne.


-    Taylor m'a dit ce matin que
Carl voulait vous faire préciser certains points.


-    Taylor ?
Votre fils ? demande Denise.


-    Oui, mon fils
unique.


-    C'est lui qui
m'a découverte après l'accident ?


-    Il cherchait
une ligne à haute tension effondrée, quand il a aperçu votre voiture.


-    Je voudrais
le remercier lui aussi.


-    Je m'en chargerai de votre
part. Mais il n'y avait pas que lui. À la fin, ils étaient plus d'une
vingtaine, venus de toute la ville pour aider.


-    Sans même me
connaître ! s'exclame Denise, émue.


-    Ça ne
m'étonne pas. Edenton est une petite bourgade, mais ses habitants ont bon cœur,
vous savez.


-    Vous avez
toujours vécu ici ?


Judy acquiesce d'un signe de
tête.


-    Vous devez être au courant
de tout, chuchote Denise, complice.


La main sur le cœur à la manière
de Scarlett O'Hara, Judy prend un accent traînant.


-    Ma chère, je
pourrais vous raconter des histoires qui vous feraient dresser les cheveux sur
la tête !


-    J'espère que vous me
raconterez tout la prochaine fois que nous nous verrons.


Judy joue jusqu'au bout son rôle
de jeune ingénue du Sud.


-    Faire des
cancans, c'est pécher.


-    Je suis faillible, hélas !


-    Moi aussi...
Nous papoterons ensemble et, pour commencer, je vous parlerai de votre maman
quand elle était une petite fille...


Après le déjeuner, Carl Huddle
vint remplir les derniers papiers avec Denise. Les idées claires et beaucoup
plus tonique que la veille, celle-ci lui répondit avec précision. Tout est
réglé en une vingtaine de minutes.


Assis par terre, Kyle joue avec
un avion. Denise l'a sorti de son sac, rapporté par le sergent Huddle.


Pendant ce temps, ledit sergent
range ses documents dans un dossier en papier kraft et étouffe un bâillement.


-    Excusez-moi,
dit-il, en essayant de s'arracher à sa torpeur.


-    Vous êtes
fatigué, compatit Denise


-    Un peu. J'ai
eu une soirée bien remplie.


-    Permettez-moi de vous
remercier pour tout. Vous n'imaginez pas à quel point je vous suis reconnaissante
!


Le sergent Huddle hoche la tête.


-    Il n'y a pas
de quoi, marmonne-t-il. J'ai simplement fait mon devoir, et d'ailleurs je suis
papa. Si ma fille s'était perdue, j'aurais souhaité que tout le monde, à
cinquante kilomètres à la ronde, vienne me prêter main-forte, toutes affaires
cessantes. Hier soir, je n'aurais pas cédé ma place pour un empire.


-    Quel âge a
votre petite fille ? demande Denise.


-    Elle a eu
cinq ans lundi dernier. Le bon âge...


-    C'est
toujours le « bon âge », d'après mon expérience. Comment s'appelle-t-elle ?


-    Campbell,
comme la soupe. Le nom de jeune fille de Kim, ma femme.


-    Vous n'avez
qu'une fille ?


-    Pour quelques
mois encore.


-    Oh ! bravo.
Garçon ou fille ?


-    Nous
préférons avoir la surprise, comme pour Campbell.


Denise ferme les yeux. Le sergent
fait claquer le dossier sur ses genoux et se lève.


-    Bon, dit-il,
je vais vous laisser. Vous avez besoin de repos.


Il parle pour lui-même autant que
pour elle, suppose Denise en se redressant dans son lit.


-    Pardon... Avant de partir,
accepteriez-vous de répondre à certaines questions que j'aimerais vous poser ?
J'étais trop troublée, hier soir et ce matin encore, pour comprendre ce qui
s'est passé ; mais puisque vous êtes là...


-    Bien sûr,
allez-y !


-    Comment avez-vous fait
pour... Je veux dire, malgré la nuit noire et la tempête...


-     Vous voulez savoir comment
nous nous y sommes pris pour retrouver votre fils ?


Huddle observe Kyle, en train de
jouer avec son avion dans un coin de la chambre.


-    J'avoue que notre expérience
et notre entraînement n'ont pas servi à grand-chose. C'est plutôt une question
de chance. Nous avons eu une chance folle ! Dans ce marécage si dense, nous ne
savions pas de quel côté chercher, mais Taylor a en quelque sorte parié qu'il
avait marché dans le sens du vent, en tournant le dos aux éclairs. C'était bien
ça !


Il observe Kyle, avec l'air d'un
père dont le fils vient de frapper un coup décisif dans un match de base-ball,
et ajoute :


-    Vous avez un petit garçon
solide, mademoiselle Holton. Il a eu un sang-froid exceptionnel. À sa place, la
plupart des gosses que je connais auraient été terrifiés.


Denise, pensive, interrompt le
sergent.


-    Attendez...
Vous parliez de Taylor McAden ?


-    Oui, en fait, c'est lui qui
vous a retrouvés tous les deux, précise Huddle en se grattant la mâchoire. Il a
découvert Kyle dans un affût à canards. Votre gamin n'a plus voulu le lâcher
jusqu'à son arrivée à l'hôpital.


-    Je croyais
que vous aviez retrouvé Kyle.


Huddle prend son képi, posé au
pied du lit de Denise.


-    Non, mais je vous assure que
j'ai fait mon possible ! Taylor avait vraiment la pêche, hier soir. Allez
savoir pourquoi !


De son lit, Denise remarque les
yeux cernés du sergent. Il tombe de sommeil!


-    En tout cas, merci beaucoup,
dit-elle. Sans vous, Kyle ne serait sans doute pas ici.


-    Tout va bien maintenant.
Dans la vie comme au cinéma, j'aime les happy ends.


La porte se referme derrière le
sergent Huddle, et Denise, songeuse, lève les yeux au plafond. Taylor McAden ?
Judy McAden ? Etrange coïncidence, mais cette dernière soirée n'était qu'une
succession de coïncidences. La tempête, le cerf, la ceinture de sécurité
glissée sur ses genoux (jamais elle n'avait fait ça et elle ne recommencera
plus !), la fugue de Kyle pendant qu'elle était inconsciente... Tout...


Y compris les McAden ! L'un
découvrant sa voiture et finissant par retrouver Kyle ; l'autre, une ancienne
amie de sa mère, venue la réconforter. Le hasard ? Le destin ? Autre chose ?


En fin d'après-midi, avec l'aide
d'une infirmière et de l'annuaire téléphonique, Denise écrivit un mot de
remerciement personnel à Carl et à Judy, ainsi qu'une lettre -aux bons soins de
la brigade des pompiers - destinée à tous ceux qui avaient participé aux
recherches.


Pour conclure, elle écrivit aussi
à Taylor McAden et, ce faisant, elle se posa malgré elle quelques questions sur
lui.
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Trois jours après les événements,
Taylor McAden passe sous l'arcade de pierre par laquelle on accède au cimetière
de Cypress Park, le plus ancien d'Edenton.


Il connaît son chemin par cœur et
traverse la pelouse en zigzaguant au milieu des pierres tombales. Sur
certaines, deux siècles de pluie ont pratiquement effacé toutes les
inscriptions. Plus jeune, il s'arrêtait parfois dans l'espoir de les
déchiffrer, mais il a fini par y renoncer.


Marchant d'un bon pas sous le
ciel nuageux, il leur accorde à peine un regard et ne s'arrête qu'à l'ombre du
saule géant, à l'ouest du cimetière.


Un bloc de granit, ne portant
d'inscriptions que dans sa partie supérieure, se dresse au milieu de hautes
herbes. La tombe est bien entretenue, et, dans un tube enfoncé en pleine terre,
se fane un bouquet d'œillets. Il connaît leur nombre sans même les compter ; il
sait qui les a placés là.


Onze œillets, correspondant à
onze années de mariage. Comme chaque année en mai, sa mère a déposé son
bouquet. Pas une fois elle n'a fait allusion à ce rite, et lui non plus, car
chacun de nous a le droit de garder ses secrets.


Pour sa part, il ne va jamais au
cimetière commémorer l'anniversaire de mariage de ses parents. C'est en juin
qu'il s'y rend ; le jour de la mort de son père.


Il le revoit, vêtu comme
d'habitude d'une chemise de travail à manches courtes et d'un jean. Ce jour-là,
il s'était éclipsé d'un chantier, à l'heure du déjeuner, et sa chemise collait
par endroits à son dos et à sa poitrine. Personne ne lui avait demandé où il
allait, et il n'avait pas pris la peine de donner des précisions. C'était son
affaire.


Le dos courbé, Taylor arrache les
plus hautes herbes qui dépassent du gazon environnant. Il les enroule autour de
sa main pour avoir une meilleure prise. Après avoir dégagé les quatre côtés de
la tombe, il promène un doigt sur le granit poli. Des mots simples y sont
inscrits :


Mason Thomas McAden 


Père et mari aimant 


1936-1972


Au fil des ans et des visites,
Taylor a vieilli. Il a maintenant l'âge de son père quand il est mort. Le gamin
apeuré d'alors est devenu un homme, mais il ne peut pas imaginer son père tel
qu'il serait maintenant. Il a beau faire, son père aura toujours trente-six ans
pour lui ; ni plus ni moins. Sa mémoire sélective lui a joué ce tour, ainsi que
la photo.


Les yeux fermés, il voit l'image
apparaître. Depuis vingt-sept ans, cette photo, prise une semaine avant
l'accident, trône sur sa cheminée. Il en connaît par cœur les moindres détails.


Un beau matin de juin, son père
sort par le porche derrière la maison, sa canne à pêche en main, pour aller au
bord du Chowan. Taylor se souvient qu'il a traîné un moment derrière lui,
pendant qu'il préparait ses appâts et le reste de son matériel. « Mason ! » a
appelé sa mère, cachée derrière le camion ; quand il s'est retourné, elle l'a
photographié par surprise. Elle a fait développer la pellicule après
l'enterrement, et elle a pleuré en regardant la photo qu'elle a glissée dans
son sac.


À première vue, un cliché
quelconque d'un homme marchant d'un pas alerte, les cheveux au vent, avec une
tache sur sa chemise. Mais, pour Taylor, l'essence même de son père se trouve
là - son expression, la flamme de son regard, son allure insouciante...


Un mois après la tragédie, il a
dérobé cette photo, puis il s'est endormi en la serran t dans ses petites
mains. Comme elle était tachée de larmes, Judy l'a fait retirer le lendemain
d'après le négatif. À l'aide de quatre bâtonnets d'esquimaux collés autour d'un
morceau de verre, il lui a confectionné un cadre, qu'il n'a jamais changé.


Mason Thomas McAden avait
trente-six ans. Dieu qu'il parait jeune sur ce portrait ! Il a un visage lisse
et à peine l'ébauche de quelques rides, qui ne se creuseront jamais davantage.
Pourquoi l'imagine-t-il beaucoup plus mûr que lui-même aujourd'hui ; si sage,
si sûr de lui, si courageux ? Pour son fils de neuf ans, il avait l'aura d'un
héros, n'ignorant rien des secrets de la vie. Était-ce à cause de la richesse
de son expérience ? Ou bien cette impression traduisait-elle les sentiments
d'un tout jeune enfant, adrni-ratif jusqu'au dernier instant ?


Cette question restera
éternellement un mystère pour Taylor.


Il se souvient à peine des
semaines qui ont suivi la mort de son père. Une succession d'images étrangement
floues. Un séjour chez ses grands-parents, à l'autre bout de la ville ;
d'affreux cauchemars. C'étaient les grandes vacances, et il passait son temps
dehors pour fuir la triste réalité. Ils s'étaient installés dans un logement
plus petit. Pendant deux mois, sa mère avait porté des vêtements de deuil. «
Nous sommes seuls maintenant, mais la vie continue », lui avait-elle dit un
jour. Malgré ses neuf ans, il avait tout de suite compris le sens de ses
paroles.


Après cet été fatal, ses études
se sont déroulées normalement, mais sans étincelles, de classe en classe. Tout
le monde vantait, sans doute à juste titre, son tonus extraordinaire. Grâce à
la sollicitude et au courage de sa mère, il a vécu la même adolescence que ses
camarades de classe. Il a campé, fait du bateau, joué au football, au basket et
au base-ball pendant toutes ses années de lycée. On le considérait pourtant
comme un solitaire. Mitch a toujours été son seul véritable copain ; son
compagnon de chasse et de pêche. Durant l'été, ils disparaissaient parfois une
semaine entière pour aller chasser jusqu'en Géorgie. Mitch est marié
maintenant, mais ils n'ont pas renoncé à leurs escapades quand l'occasion se
présente.


À la fin de ses études
secondaires, il est entré en apprentissage chez un charpentier - un alcoolique
aigri, plaqué par sa femme, et plus intéressé par l'argent que par la qualité
de son travail. Après une violente dispute, ils ont failli en venir aux mains.
Il l'a quitté et il a suivi des cours qui lui ont permis de devenir
entrepreneur dans le bâtiment.


Pour gagner un peu d'argent, il
travaillait à la mine de gypse, près de Little Washington. Pendant cette
période, il a toussé presque chaque nuit, mais il a économisé de quoi fonder
son entreprise à vingt-quatre ans. Il n'a refusé aucune commande, le temps
d'asseoir sa réputation. À vingt-huit ans, il avait deux fois frôlé la
faillite, mais il a tenu bon et il a maintenant les moyens de vivre
correctement.


Sa maison est de petite taille et
il se contente du même camion depuis six ans, mais il n'en demande pas plus.
Ses fonctions de pompier bénévole jouent un grand rôle dans sa vie. Sa mère l'a
dissuadé énergiquement de s'engager ; pour une fois, il n'a pas hésité à la contrarier.
Elle rêve aussi de devenir grand-mère et plus d'une allusion lui a déjà
échappé. Dans ces cas-là, il change de sujet. Il ne songe pas au mariage - et
doute d'y songer un jour -bien qu'il ait eu des relations assez suivies avec
deux femmes.


La première, Valérie, une fille
intelligente, sortait d'une expérience désastreuse : son petit ami venait de
faire un enfant à une autre. Il avait alors une vingtaine d'années et elle
vingt-deux. Ils avaient eu des rapports harmonieux pendant quelque temps, mais
elle attendait de lui plus qu'il ne voulait donner. La tension devenant
insoutenable, ils avaient rompu. Plus tard, elle avait quitté la ville. Aux
dernières nouvelles, elle avait épousé un avocat et vivait à Charlotte.


La seconde, Lori, était plus
jeune que lui. La banque venait de l'embaucher comme gestionnaire du crédit,
quand il avait demandé un emprunt. Il avait proposé de lui présenter du monde,
car elle travaillait beaucoup et ne connaissait encore personne à Edenton. Ils
n'avaient pas tardé à sortir ensemble. Sa candeur enfantine le charmait et lui
donnait envie de la protéger, mais elle attendait trop de lui, elle aussi. Ils
s'étaient séparés peu de temps après. Mariée au fils du maire, elle a
maintenant trois enfants et conduit un minivan. Ils ont à peine échangé
quelques propos aimables depuis l'époque lointaine de ses fiançailles.


Ces dernières années, il est
sorti avec la plupart des célibataires d'Edenton ; à trente-six ans, il n'a
plus grand choix. Melissa, la femme de Mitch, a organisé plusieurs rencontres
sans lendemain. Au fond, que souhaite-t-il réellement ? Valerie et Lori
prétendaient l'une et l'autre avoir été gênées par son côté inaccessible. Elles
n'avaient sans doute pas tort ; mais il n'y peut rien.


Quand il a fini d'arracher les
herbes, agenouillé dans une position inconfortable, il murmure une courte
prière en mémoire de son père ; puis il s'incline pour toucher une dernière
fois la pierre tombale.


-    Pardon, papa, murmure-t-il.
Je regrette vraiment...


Adossé au camion de Taylor, Mitch
Johnson tient deux cannettes de bière - le reste d'un pack de six acheté la
veille - retenues par des anneaux en plastique. Voyant son ami approcher à
grands pas, il lui en lance une.


Surpris en pleine méditation,
Taylor la rattrape à la volée.


-    Je te croyais
parti à un mariage, s'exclame-t-il.


-    Exact, mais
je suis rentré hier soir.


-    Que fais-tu
ici ?


-Je me suis dit que tu aurais
peut-être envie d'une bière.


Plus grand et plus mince que
Taylor, Mitch mesure un bon mètre quatre-vingt-dix et ne pèse que
soixante-treize kilos. Presque chauve - à vingt ans il perdait déjà ses cheveux
-, il porte des lunettes cerclées de métal qui lui donnent l'air d'un comptable
ou d'un ingénieur. Il travaille à la quincaillerie de son père. Véritable génie
de la mécanique, il répare aussi bien les tondeuses à gazon que les bulldozers.
Ses doigts sont toujours tachés de graisse. À la différence de Taylor, il a
fait des études de commerce à l'université d'East Carolina, où il a rencontré
la femme de sa vie - Melissa Kindle, une étudiante en psychologie de Rocky
Mount. Taylor, son garçon d'honneur douze ans plus tôt, est le parrain de
l'aîné de ses quatre fils. Quand Mitch lui parle de sa famille, il a
l'impression qu'il tient encore plus à Melissa qu'à l'époque de leur mariage.


Mitch est lui aussi pompier
bénévole à Edenton ; mais plus par devoir que par vocation. Taylor l'a persuadé
de s'entraîner avec lui et ils se sont engagés en même temps. Il aime faire
équipe avec Mitch, dont la prudence modère son côté casse-cou. Dans les
situations difficiles leurs tempéraments s'équilibrent à merveille.


-    Je ne peux
rien te cacher, plaisante Taylor.


-    Ma parole, je
te connais mieux que ma propre femme !


-    À propos,
comment va Melissa ?


-    Sa sœur l'a
rendue cinglée pendant la noce, mais tout est rentré dans l'ordre depuis notre
retour. Il n'y a plus que les gosses et moi pour la persécuter. Et toi, mon
vieux ?


Taylor hausse les épaules et
détourne les yeux.


-    Moi, ça va.


Mitch se garde d'insister : le
père de Taylor est l'un des rares sujets tabous entre eux. Il ouvre sa
cannette, et son ami en fait autant.


-    Il paraît que
ça a bardé l'autre soir dans le marécage, dit Mitch en s'épongeant le front
avec un bandana tiré de sa poche.


-    Tu parles !


-    Je regrette
de ne pas avoir été là.


-    Tu nous as
vraiment manqué.


-    Ouais, ça n'aurait pas pris
si longtemps avec moi! J'aurais filé droit sur les affûts à canards. Vous
auriez pu y penser plus vite, les gars !


Taylor avale une gorgée de bière
en riant.


-    Melissa
insiste toujours pour que tu démissionnes ?


-    Tu sais ce
que c'est avec les enfants... Elle ne voudrait pas qu'il m'arrive un pépin.


-    Et toi, qu'en
penses-tu ?


-    J'étais prêt
à faire ça toute ma vie, mais je commence à avoir des doutes.


-    Donc, tu
envisages de démissionner ?


-    Oui, admet Mitch, après
avoir avalé une grande lampée de bière.


-    Nous avons
besoin de toi, fait gravement Taylor.


-    Tu parles
comme un sergent recruteur !


-    Je suis
sérieux.


Mitch hoche la tête.


-    Tu exagères !
Il y a une longue liste de volontaires qui pourront me remplacer dans les plus
brefs délais.


-    Les nouveaux
n'ont aucune expérience.


-    Comme nous au
début.


Pensif, Mitch serre le poing
autour de sa cannette.


-    En réalité,
ce n'est pas seulement Melissa... Je finis par me lasser moi aussi. Je me sens
moins motivé qu'autrefois... Ça ne me déplairait pas de passer un moment
tranquille avec mes gosses, ou de dîner avec ma femme sans risquer d'être
dérangé.


-    J'ai
l'impression que ta décision est prise.


Le ton de Taylor trahit sa
déception.


-    Tu as raison, fait Mitch
après un silence. Je termine l'année, mais ça sera tout. Tu es la première
personne informée.


Comme Taylor ne bronche pas, il
ajoute d'un air penaud :


-    Je ne voulais
pas t'en parler aujourd'hui. Tu sais, j'étais venu pour te remonter le moral...


-    Ne t'inquiète
pas pour moi !


-    On pourrait
aller boire une autre bière quelque part...


-    Non, j'ai du
boulot. Nous terminons la maison de Skip Hudson.


-    Si tu venais
dîner chez nous la semaine prochaine ?


-    Des steaks
sur le gril ?


-    Bien sûr,
répond Mitch, comme si c'était l'évidence même.


Taylor jette un coup d'œil
soupçonneux à son ami.


-    Melissa
n'aurait pas une amie à me présenter ?


-    Non, mais
elle peut te dégoter quelqu'un si je la préviens, dit Mitch en riant de bon
cœur.


-    Merci bien !
Après Claire, je renonce à lui faire confiance.


-    Claire
n'était pas si mal, il me semble.


-    Elle était
bavarde comme une pie et elle ne tenait pas en place !


-    Un peu de
nervosité ?


-    Elle m'a paru
invivable !


-    Je le
répéterai à Melissa.


-    Non, je t'en
prie.


-    Je
plaisantais. Bon, que dirais-tu de mercredi ?


-    Avec plaisir.


Mitch extirpe ses clefs de sa
poche et lance sa cannette vide à l'arrière du camion de Taylor.


-    Merci, ajoute
ce dernier.


-    Pas de quoi.


-    Je te
remerciais d'être venu aujourd'hui.


-    J'avais bien
compris, marmonne Mitch.
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La vie est comparable à du
fumier, se dit Denise Holton, assise dans sa cuisine.


Le fumier - un engrais efficace
et peu coûteux - nourrit la terre et permet d'obtenir de belles plantes dans
les jardins. Si l'on y met le pied par inadvertance, c'est une autre
histoire...


Quand on lui a rendu Kyle sain et
sauf à l'hôpital, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. La vie
lui semblait pleine de promesses ; une semaine après l'accident, la triste
réalité ne lui laisse aucune illusion.


Plongée dans ses papiers, devant
la table en Formica de sa cuisine exiguë, elle essaye d'y voir clair.
L'assurance lui rembourse l'hôpital, à l'exception d'une franchise. Sa vieille
voiture, à laquelle elle pouvait se fier, est fichue ; et elle n'a qu'une
assurance responsabilité civile. Heureusement, Ray, son patron, lui a dit de
prendre son temps avant de retravailler ; mais elle n'a pas gagné un sou depuis
huit jours. Les factures courantes - téléphone, électricité, eau et gaz -
tombent avant la fin de la semaine. Pour couronner le tout, elle a sous les
yeux celle du service de dépannage, qui a remorqué sa voiture.


Si elle avait quelques centaines
de dollars de plus en banque, toutes ces paperasses seraient une simple corvée.
Hélas ! elle n'est pas millionnaire !


Avec ce qui lui reste sur son
compte, elle peut régler les factures courantes et acheter la nourriture de
base - à condition d'être économe. Beaucoup de céréales, ce mois-ci. En outre,
Ray a la gentillesse de la servir gratis au snack quand elle vient avec Kyle.
Elle payera la franchise de l'hôpital - cinq cents dollars - avec sa carte de
crédit. Enfin, Rhonda, une collègue du snack, accepte de l'emmener et de la
raccompagner chaque jour.


Reste le service de dépannage,
qui lui propose soixante-quinze dollars pour l'épave de sa voiture, après quoi
ils seront quittes. Un marché honnête, mais elle aura vite fait de dépenser
cette somme !


Bilan : une dette supplémentaire
à régler chaque mois avec sa carte de crédit et l'obligation de faire ses
courses en ville à vélo. Pire encore, elle devra compter sur la voiture d'une
collègue pour aller travailler. Oui, vraiment la poisse !


Si elle avait une bouteille de
vin, elle l'ouvrirait, histoire de se changer les idées ; mais elle ne peut
même pas s'offrir ce luxe.


Après avoir rempli ses chèques,
elle colle ses enveloppes et utilise ses derniers timbres. Puis elle note sur
le bloc, près du téléphone, de faire un saut à la poste pour en racheter.
Effectivement, elle va sauter sur son vélo. Faut-il en rire ou en
pleurer ?


Décidée à voir la vie du bon
côté, elle se dit qu'il s'agit d'un excellent entraînement. D'ici quelques
mois, elle sera en grande forme. « Vous avez des mollets comme de l'acier», lui
dira-t-on d'un air admiratif. Elle répondra qu'il suffit de monter à vélo.


Pour finir, elle pouffe de rire.
Elle en est là à vingt-neuf ans ! Quand ses gloussements - une réaction
élémentaire au stress - s'apaisent, elle sort de la cuisine pour aller voir
Kyle. Son fils dort profondément.


Elle remonte ses couvertures,
dépose un baiser sur sa joue et va s'asseoir sur le porche en se demandant, une
fois de plus, si elle a bien fait de déménager. À vrai dire, elle n'avait pas
le choix ; mais ne serait-elle pas mieux à


Atlanta ? Elle aurait besoin de
parler de temps en temps à ses amis d'autrefois. Ce mois-ci, elle n'a même pas
les moyens de leur téléphoner, et elle ne peut pas se résoudre à les appeler en
PCV.


Il faut absolument qu'elle parle
à quelqu'un, mais à qui ?


À part Rhonda - une gamine de
vingt ans - et Judy McAden, elle ne connaît personne en ville. Depuis la mort
de sa mère et la naissance de Kyle, elle a plus ou moins rompu avec son passé.
Non seulement elle a pris la décision d'abandonner son emploi et de se
consacrer à son fils, mais elle a déménagé. Une solution de facilité,
peut-être. Il lui semble par moments que sa propre vie lui échappe chaque jour
davantage.


Est-elle pour autant responsable
de sa solitude ? À vrai dire, les choses ont commencé à changer quand elle
était encore à Atlanta. Elle n'avait plus aucun point commun avec ses anciennes
amies, mariées ou non. Les premières préféraient fréquenter d'autres couples,
et les célibataires continuaient à mener une vie d'étudiante, aux antipodes de
la sienne. Ses amies se pâmaient devant leurs enfants ; quand elle leur parlait
de Kyle, elle se sentait incomprise, malgré leurs manifestations de sympathie.


Et puis, il y a le problème de
ses relations avec les hommes. Brett a été sa dernière aventure amoureuse, si
l'on peut appeler ainsi les vingt minutes passées dans ses bras. Vingt minutes
qui ont bouleversé sa vie... Sans cette rencontre, que serait-elle devenue ?
Évidemment, Kyle n'aurait pas vu le jour. Elle s'imagine mariée et mère de deux
enfants, dans une maison avec une clôture blanche ; conduisant une Volvo ou un
minivan, et passant ses vacances à Disney World. Mais gagnerait-elle au change
?


Kyle... Un sourire se dessine sur
ses lèvres à la pensée de son adorable petit garçon.


Sa vie n'aurait aucun sens si
elle était privée de lui. Kyle, son rayon de soleil... À certains moments il
l'exaspère, mais elle l'aime d'autant plus.


Denise soupire et monte se
coucher. En se déshabillant, devant le miroir de la salle de bains, elle
remarque que les bleus, sur ses joues, sont de moins en moins visibles. Son
entaille au front a été adroitement suturée ; elle n'aura qu'une discrète
cicatrice à la racine des cheveux.


D'ailleurs, elle est assez
satisfaite de son apparence. Par souci d'économie, elle ne bourre pas ses
placards de biscuits ou de chips. Comme Kyle n'aime pas la viande, elle en
mange rarement. Elle est donc plus mince qu'avant la naissance de son fils.
Plus mince qu'à la fac ! Six kilos de graisse se sont volatilisés sans qu'elle
fasse le moindre effort. Si elle avait le temps, elle écrirait un livre
intitulé Stress et Pauvreté : Le secret de la minceur ! Ce serait un
best-seller, et elle n'aurait plus à travailler jusqu'à la fin de ses jours.


Elle pouffe de rire,
nerveusement.


Comme l'a noté Judy à l'hôpital,
Denise ressemble à sa mère. Mêmes cheveux sombres et bouclés, mêmes yeux
noisette, taille à peu près identique. Elle vieillit bien : malgré quelques
pattes d'oie au coin des yeux, elle a la peau lisse et souple. Un bilan plutôt
positif.


Décidée à conclure sa soirée sur
cette note d'espoir, elle enfile son pyjama et baisse le ventilateur, avant de
se mettre au lit. Bercée par un vrombissement régulier, elle s'endort en un
rien de temps.


À l'aube, quand les premiers
rayons du soleil filtrent à travers les volets, Kyle traverse la chambre à pas
de loup et se glisse à côté d'elle.


-    Ouv' tes yeux, m'man, ouv'
tes yeux, murmure-t-il, prêt à commencer sa journée.


Elle grogne dans son sommeil.
Grimpé sur elle, il essaye vainement de lui soulever les paupières. Il éclate
d'un rire contagieux, en répétant :


-    Ouv' tes yeux, m'man !


Malgré l'heure indue, elle rit à
son tour.


Mieux encore, Judy appelle vers
neuf heures pour prendre des nouvelles et accepte de lui rendre visite le
lendemain dans l'après-midi.


Après avoir bavardé un moment,
Denise repense à son humeur noire de la veille. Une bonne nuit de sommeil peut
vraiment faire des miracles.


Plus tard vient le moment de
sortir les vélos. Le sien surtout est couvert de toiles d'araignée. Elle
vérifie les pneus, tout juste assez gonflés pour aller en ville, et aide Kyle à
ajuster son casque.


Ils se mettent en route sous un
ciel bleu et sans nuages. Kyle la précède. En décembre, elle a passé toute une
journée à courir à travers le parking en le tenant sur sa selle. Quelques
heures et une demi-douzaine de chutes ont suffi pour qu'il trouve le truc, car
il a un sens inné de l'équilibre. Ses capacités motrices supérieures à la
moyenne ont toujours surpris les médecins quand il passait des tests. Kyle est
un enfant imprévisible...


On ne peut pas exiger une trop
grande concentration d'un petit garçon de quatre ans. Une promenade à vélo
-surtout en compagnie de sa maman - est évidemment une grande aventure et une
partie de plaisir pour Kyle. Il roule avec une totale insouciance, et, malgré
le peu de circulation, Denise le met en garde chaque instant.


« Reste à côté de maman... »


« Stop ! »


« Ne va pas sur la route ! »


« Stop ! »


« Sur le côté, mon chéri ! Une
voiture arrive. »


« Attention au trou ! »


« Stop ! »


« Pas si vite ! »


« Stop ! » est la seule
injonction qu'il comprenne vraiment. Quand elle prononce ce mot, il serre ses
freins et pose les pieds à terre. Puis il se retourne, hilare, avec l'air de
dire : « Ne t'inquiète pas, je m'amuse comme un fou ! »


En arrivant à la poste, Denise, à
bout de nerfs, décide de demander à Ray deux soirées supplémentaires de travail
par semaine, pendant quelque temps. Une fois la franchise de l'hôpital réglée,
elle pourra peut-être se racheter une voiture d'ici deux mois, à condition
d'économiser sou par sou.


Deux mois... Elle va devenir
cinglée d'ici là.


Debout dans la file d'attente du
bureau de poste, elle s'éponge le front. La transpiration... Un problème auquel
elle n'avait pas pensé en se mettant en route ce matin-là. Le vélo demande
beaucoup d'énergie, surtout quand on manque d'entraînement. Ses jambes sont
endolories ; des gouttelettes de sueur ruissellent entre ses seins et le long
de son dos. Gênée, elle garde ses distances : son odeur pourrait incommoder les
gens qui l'entourent.


Après avoir glissé son carnet de
timbres dans son sac, elle saute sur son vélo et emmène Kyle faire quelques
courses.


Le centre-ville d'Edenton est un
véritable bijou architectural, presque entièrement restauré depuis une
trentaine d'années. Certaines maisons datent du début du xixe
siècle. Des chênes géants bordent les rues et leur ombre délicieuse protège les
passants de la chaleur du soleil.


Au lieu d'aller au supermarché, à
l'autre bout de la ville, Denise préfère s'arrêter chez Merchants, un magasin
fondé dans les années quarante. Vieillot en diable, mais où l'on trouve
absolument tout - des denrées alimentaires aux hameçons et aux fournitures
automobiles. On peut même y louer des cassettes vidéo et se restaurer sur place
dans un petit grill, construit en annexe. Quatre rocking-chairs et un banc, sur
lesquels des habitués viennent chaque matin s'asseoir et prendre leur café, complètent
ce tableau.


Dans un espace de moins de trois
cents mètres carrés s'entasse un nombre incroyable d'articles. Denise emplit un
panier de ses achats : lait, céréales, fromages, œufs, pain, bananes,
macaronis, biscuits salés, bonbons pour récompenser Kyle quand il travaille.
Une bonne surprise l'attend à la caisse : le total est inférieur à ce qu'elle
avait prévu.


Mais elle a omis un détail.
Contrairement au supermarché, Merchants ne fournit pas de sacs en plastique
avec des anses qui peuvent se glisser sur le guidon de son vélo ! Le
propriétaire, un homme aux cheveux blancs gominés et aux sourcils en bataille,
emballe ses achats dans trois grandes poches de papier kraft.


Comment fera-t-elle pour rentrer
chez elle ? Elle n'a que deux bras. Elle jette un coup d'œil anxieux à son
fils, qui regarde fixement la rue à travers la porte vitrée du magasin.


-    Ça va, mon
chéri ? demande-t-elle, frappée par son expression étrange.


-    Ompiai.


Penchée vers lui pour lire sur
ses lèvres, elle le fait répéter.


-    Tu as dit «
ompiai » ?


Il hoche la tête, un doigt pointé
vers la porte, et fonce brusquement dans cette direction. Denise comprend. Il a
voulu dire « pompier ».


Taylor McAden, debout à
l'extérieur du magasin, tient la porte entrouverte et parle à quelqu'un qu'elle
ne voit pas. Il rit, puis adresse un signe d'adieu à son interlocuteur ; Kyle
vient buter sur lui au moment précis où il va entrer.


-    Oh, pardon !
murmure Taylor, sur le point de perdre l'équilibre et de renverser l'enfant. Je
ne t'avais pas vu.


Confus, il recule d'un pas, et un
sourire illumine son visage.


-    C'est toi,
petit homme ! s'écrie-t-il, accroupi. Comment vas-tu ?


-    B'jou, T'lor,
répond Kyle, aux anges.


Sans un mot de plus, il s'élance
vers Taylor, comme dans l'affût à canards. D'abord hésitant, celui-ci, ému et
ravi, le serre dans ses bras.


Denise, éberluée, les observe en
silence. Au bout d'un moment, Kyle se dégage, mais ses yeux pétillent comme
s'il avait reconnu un ami de toujours.


-    Ompiai,
répète-t-il, tout excité. Ta touvé.


-    Qu'est-ce que tu veux dire?
marmonne Taylor, penché vers lui.


Denise s'approche, sur le
qui-vive. Après un an de thérapie, Kyle ne l'embrasse qu'à sa demande. Jamais
spontanément ! La réaction de son fils lui paraît charmante, et la scène qui vient
de se jouer avec Taylor n'a rien d'alarmant. Mais Kyle ne doit pas prendre de
mauvaises habitudes.


-    Il veut dire
que vous l'avez retrouvé, répond-elle à sa place.


Taylor lève les yeux et ne
parvient plus à détourner son regard de Denise, qu'il n'a pas revue depuis le
soir de l'accident. Il ne la croyait pas aussi jolie...


À vrai dire, il ne s'était même
pas demandé à quoi elle ressemblait en temps normal. Elle n'est ni élégante ni
provocante. Il a devant lui une femme qui rayonne d'une beauté naturelle, dont
elle semble à peine consciente.


-    Ta touvé !
insiste Kyle, en quête d'une approbation.


Taylor s'arrache à ses pensées,
en espérant que Denise n'a rien deviné.


-    C'est vrai, répond-il, la
main posée sur l'épaule de Kyle. Mais je te félicite pour ton courage, petit
homme.


Denise l'observe.


Malgré la chaleur, il porte un
jean et des bottes de travail couvertes d'une pellicule de boue séchée. Leur
cuir épais est singulièrement usé. Sa chemise blanche, à manches courtes,
révèle les bras bronzés et musclés d'un homme habitué à travailler au grand
air.


-    Désolé
d'avoir bousculé Kyle ; je ne l'avais pas vu en entrant...


Taylor s'interrompt. Un timide ?
se demande Denise. Intriguée, elle le rassure d'un sourire.


-    Vous n'y êtes
pour rien ! Comme vous savez, je m'appelle Denise Holton. Nous nous sommes déjà
rencontrés, mais tout était si... confus, ce soir-là !


Elle tend la main à Taylor et
sent ses paumes calleuses.


-    Taylor
McAden, dit-il. Merci pour votre petit mot.


-    Ompiai,
claironne Kyle.


Il tord ses mains machinalement,
comme toujours dans ses moments d'excitation.


-    Grand ompiai
!


Kyle a insisté sur « grand ».
Taylor fronce les sourcils et pose la main sur le casque du petit garçon d'un
geste affectueux, presque paternel.


-    Tu crois ?
fait-il.


Kyle dodeline de la tête.


-    Grand !


-    C'est de
l'adulation, dit Denise en riant.


-    Réciproque,
déclare Taylor. Kyle, tu mérites vraiment des félicitations.


Kyle écarquille les yeux.


-    Grand !


Taylor lui lance un clin d'œil complice,
sans s'étonner qu'il n'ait pas compris sa remarque.


-    Je n'avais
pas eu l'occasion de vous remercier de vive voix, chuchote Denise.


Taylor hausse les épaules, comme
pour minimiser son exploit.


-    Ce n'est
rien. Votre petit mot m'a fait plaisir.


Ils se taisent un moment. Kyle -
déjà lassé par la conversation - se dirige vers le rayon des sucreries et tombe
en arrêt devant les emballages bariolés.


-    Il a l'air en forme,
constate Taylor en le suivant des yeux. Après sa mésaventure, je me demandais
comment il allait réagir.


-    On verra par
la suite, mais il a l'air bien pour l'instant. Le médecin m'a rassurée à son
sujet.


-    Et vous, ça
va ?


-    Comme
toujours, répond Denise sans réfléchir.


-    Je parlais de vos blessures.
Vous avez reçu un sacré choc l'autre soir.


-    Oh ! Ça peut
aller.


-    Sans plus ?


-    Je me sens
encore un peu endolorie. Rien de grave, en fait. J'ai eu de la chance.


-    Tant mieux !
Je m'inquiétais pour vous aussi.


Denise observe avec intérêt cet
homme à la voix sereine.


Il n'a rien d'un don Juan, mais
il ne passe pas inaperçu -peut-être à cause de son air affable qui contraste
avec sa taille, ou de l'intensité de son regard. Bizarrement, il lui donne
l'impression d'avoir deviné quelles épreuves elle traverse depuis des années.


Tiens, il ne porte pas d'alliance
à la main gauche ! Mais de quoi se mêle-t-elle ?


Gênée, elle se détourne
brusquement et aperçoit Kyle, toujours à la même place, sur le point d'ouvrir
un sac de bonbons.


-    Kyle, non !


Elle se précipite sur son fils,
après s'être excusée auprès de Taylor. Il la fixe malgré lui. Des pommettes
saillantes et des yeux exotiques accentuent la beauté presque mystérieuse de
son visage. Ses longs cheveux ébène sont noués en queue de cheval, plus bas que
ses omoplates, bile a une jolie silhouette, mise en valeur par son short et son
chemisier.


-    Kyle, non !
Tes sucreries sont déjà dans le sac.


Taylor tourne la tête, de peur
d'être surpris dans sa contemplation. Une telle beauté aurait dû lui sauter aux
yeux dès le premier soir.


Quand Denise revient, Kyle marche
à côté d'elle d'un air morne.


-    Désolée,
dit-elle. Il faisait des bêtises.


-    Je sais ce
que c'est. Tous les enfants ont un côté provocateur.


-    On dirait que
vous avez une certaine expérience.


Taylor sourit.


-    Je n'oublie pas que j'ai eu
l'âge de Kyle... Mais je n'ai pas d'enfants.


Des bavardages futiles. Pourtant,
il ne se résout pas à laisser cette femme partir.


-    Alors, vous
êtes venue faire des courses en ville ? reprend-il après un silence.


Denise passe une main dans sa
queue-de-cheval ébouriffée.


-    Oui, mon
placard me paraissait affreusement vide. Et vous ?


-    Je venais
acheter des sodas pour mes gars.


-    Ceux de la
caserne de pompiers ?


-    Non, je ne
suis que pompier bénévole. Dans le civil, je suis entrepreneur. Je retape des
maisons, entre autres.


-    Pompier
bénévole ? s'étonne Denise. Je croyais que ça n'existait plus depuis une
vingtaine d'années.


-    Ça se fait
toujours ici et dans la plupart des petites bourgades, je suppose. Quand il y a
des urgences, on compte sur des gens comme nous.


-    Je ne savais
pas, dit Denise, de plus en plus reconnaissante à l'égard de son sauveteur.


-    L'a faim,
lance Kyle, impatient.


-    Tu as faim ?


-    Oui.


-    On va bientôt
rentrer. Je te ferai un croque-monsieur à la maison. Tu veux ?


-    Oui, bon.


Mais Denise ne part pas assez
vite au gré de Kyle ; elle observe Taylor. Son fils tire le bord de son short.
Aussitôt, elle l'en empêche.


-    Y va !
annonce Kyle.


-    Oui, mon
chéri, tout de suite.


Une petite bataille s'engage
entre mère et fils : Denise attrape la main de Kyle, qui essaye à nouveau de
s'agripper à l'ourlet de son short.


Taylor étouffe un rire et
s'éclaircit la voix.


-    Je ne veux
pas vous retenir. Ce grand garçon meurt de faim.


-    Apparemment.


Contrariée par les caprices de
son fils, Denise lève les yeux au ciel, avec cet air de lassitude commun à
toutes les mères de par le monde ; et elle ajoute :


-    J'ai été
heureuse de vous revoir.


Mais Taylor comprendra-t-il qu'il
ne s'agit pas d'une simple formule de politesse ?


Il pose la main sur le casque de
Kyle.









-    J'ai été heureux, moi aussi,
de vous revoir tous les deux.


-    Auvoi ! dit
Kyle, exubérant.


-    Au revoir !


Un sourire aux lèvres, Taylor se
dirige vers les réfrigérateurs muraux où sont alignés les sodas qu'il veut
acheter.


-    L'a faim,
marmonne à nouveau Kyle.


-    Je sais, mon
chéri. Nous partons.


A la caisse, le patron lit un
magazine et marmonne entre ses dents quand Denise approche.


-    Je peux vous
les déposer un moment ? demande-t-elle en lui désignant ses provisions. Je vais
revenir avec d'autres sacs, que je pourrai accrocher au guidon de mon vélo pour
rentrer chez moi.


Taylor, en train de sortir un
pack de six Coca du réfrigérateur, prête l'oreille de loin.


-    Je reviens
tout de suite, dit alors Denise.


-    Pas
d'problème, grommelle l'homme qui trône à la caisse. Mettez-ça derrière le
comptoir.


Denise guide doucement son fils
vers la porte. Taylor la rejoint en réfléchissant à ce qu'il vient d'entendre.


-    Denise,
attendez !


La jeune femme se retourne,
surprise.


-    Ces vélos,
dehors, sont les vôtres ?


-    Oui. Pourquoi
?


-    J'ai entendu
par hasard ce que vous disiez au patron, et...


Denise s'immobilise sous le
regard bleu et grave de Taylor.


-    Je me ferai
un plaisir de déposer vos provisions chez vous, ajoute-t-il. Mon camion est
garé de l'autre côté de la porte.


-    Oh, non
merci...


-    Vraiment ? Je
vais dans votre direction et ça me prendra à peine deux minutes.


Denise hésite pourtant à
accepter.


-    Je vous
promets de ne rien vous voler ! plaisante Taylor avec un sourire espiègle.


-    Non, ce n'est
pas ça...


Denise, songeuse, pose une main
sur l'épaule de Kyle, qui a fait un pas vers la porte. Pourquoi refuser l'offre
de ce jeune homme bien élevé ? La solitude l'empêche peut-être d'apprécier la
gentillesse de ses concitoyens. Ou bien a-t-elle l'impression que Taylor en a
déjà assez fait pour elle ? Allons, il n'est tout de même pas en train de la
demander en mariage ! Et l'idée d'un aller et retour supplémentaire pour
récupérer ses provisions ne l'enchante guère.


-    Si c'est
vraiment sur votre chemin...


-    Je vous
assure que oui ! Dès que j'aurai payé mes achats, je vous aiderai à charger vos
sacs dans mon camion.


Taylor se rapproche de la caisse,
avec le sentiment d'avoir remporté une petite victoire.


-    Comment
savez-vous où j'habite ? lance Denise.


-    La ville est
petite ; je sais où tout le monde habite, répond-il en tournant la tête.


Ce soir-là, Melissa, Mitch et
Taylor surveillent la cuisson des steaks et des hot-dogs, qui grésillent déjà
sur les braises. Dans le jardin, derrière la maison, les derniers vestiges de
l'été semblent s'éterniser comme un rêve. Le soleil décline lentement au-dessus
des cornouillers, dont les feuilles s'immobilisent dans la quiétude de l'air.


Pendant que Mitch, pinces en
main, se prépare à intervenir, Taylor savoure sa troisième bière. Après avoir
donné de ses nouvelles à ses amis et raconté la soirée dans le marécage, il
fait allusion à sa rencontre avec Denise et au petit service qu'il lui a rendu.


-    Ils ont l'air
d'aller bien tous les deux, fait-il en se donnant une claque sur sa cuisse, où
a atterri un moustique.


Il a parlé en toute innocence,
mais Melissa le dévisage avec une curiosité évidente.


-    Alors, elle te plaît ?


-    Il a dit
qu'elle lui plaît ? demande Mitch, sans laisser à son ami le temps de répondre.


-    Je n'ai pas
dit ça ! s'exclame Taylor.


-    Je l'ai deviné. D'ailleurs,
tu ne lui aurais pas déposé ses provisions si elle ne te plaisait pas, insiste
Melissa.


Elle se tourne vers son mari.


-    Je t'assure
qu'elle lui plaît.


-    Tu parles à
ma place, proteste Taylor.


Melissa sourit d'un air désabusé.


-    Alors, elle
est jolie ?


-    Drôle de
question !


-    Il la trouve
jolie, annonce Melissa, tournée vers son mari.


Mitch, convaincu, hoche la tête.


-    Il avait un
air bizarre en arrivant... Et maintenant, tu vas sortir avec elle ?


-    Je n'ai rien
prévu, marmonne Taylor en se demandant comment la conversation en est arrivée
là.


-    Dommage ! Tu
aurais bien besoin de sortir de temps en temps.


-    Je passe mes
journées dehors...


-    Tu vois ce
que je veux dire, réplique Mitch avec un clin d'œil complice.


Melissa s'affale dans son
fauteuil et s'adresse à Taylor.


-    Mitch a
raison. Tu n'es plus dans la fleur de l'âge...


-    Merci bien !
s'exclame Taylor. Quand j'aurai envie de me faire insulter, je saurai à qui
m'adresser.


Melissa éclate de rire.


-    Nous te
taquinions un peu.


-    C'est ta
manière de me présenter des excuses ?


-    À condition
que tu te décides à sortir avec elle, répond Melissa en haussant les sourcils.


Bon gré mal gré, Taylor se met à
rire.


Melissa ne paraît pas ses
trente-quatre ans et se comporte souvent comme si elle en avait dix de moins.
Blonde et menue, elle est affectueuse, loyale avec ses amis et d'un caractère
toujours égal. Ses enfants se battent, le chien s'oublie sur le tapis, la
voiture ne démarre pas... Peu importe ! En moins de deux minutes, elle retrouve
son calme. Mitch a beaucoup de chance, se dit parfois Taylor.


Après avoir avalé une gorgée de
bière, il questionne ses amis.


-    Cette
histoire vous intéresse tant que ça ?


-    Oui, parce
que nous t'aimons, répond Melissa, comme si c'était l'évidence même.


Vous vous étonnez surtout que je
sois encore célibataire, songe Taylor.


-    Eh bien,
dit-il, je vais réfléchir.


-    Excellente
idée ! conclut Melissa avec un enthousiasme non dissimulé.
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Le lendemain de sa rencontre avec
Taylor chez Mer-chants, Denise passe sa matinée à travailler avec Kyle.
L'accident semble n'avoir eu aucun impact - ni négatif ni positif - sur ses
capacités d'apprentissage, mais, l'été arrivant, il a l'esprit plus vif le
matin. La chaleur de la maison nuit à sa concentration.


Après le petit déjeuner, elle a
appelé Ray pour lui demander deux soirées supplémentaires pendant quelque
temps. Il est d'accord. À partir du lendemain elle travaillera chaque soir,
sauf le dimanche, de sept heures à minuit. Kyle s'endormira rapidement dans son
petit lit ; en arrivant une heure plus tôt, elle empocherait plus de
pourboires, mais il aurait beaucoup trop de mal à trouver le sommeil.


Elle s'est surprise plus d'une
fois en train de penser à Taylor McAden. Comme promis, il a déposé ses
provisions à l'ombre, sur le porche. Elle est arrivée un petit quart d'heure
après lui ; juste à temps pour ranger son lait et ses œufs frais dans le
réfrigérateur.


À la dernière minute, il lui a
proposé de charger les vélos à l'arrière du camion et de la ramener chez elle
avec Kyle. Elle a refusé, surtout pour ne pas décevoir son fils qui se
préparait déjà à enfourcher son vélo ! Par ailleurs, si ces expéditions se
renouvellent, il ne doit pas s'attendre à rentrer en camion chaque fois qu'ils
vont en ville.


Pourtant, l'offre de Taylor l'a
tentée. Elle a lu dans ses yeux qu'il la trouvait jolie, mais son regard
n'avait pas cette lueur lubrique indiquant qu'une partie de jambes en l'air
ferait l'affaire. Il n'a pas non plus lorgné son décolleté pendant qu'elle lui
parlait. Comment peut-on prendre au sérieux un homme qui a les yeux rivés sur
vos seins ?


Il y avait quelque chose de
particulier dans son regard. Une note d'admiration inoffensive. Elle doit
s'avouer qu'elle s'est sentie contente, et même flattée.


Cette manière d'aborder les
femmes serait-elle une ruse ? Certains mâles sans scrupule ont l'art de vous
persuader qu'ils sont sérieux et dignes de confiance ; mais généralement son
intuition la met en alerte face à de tels individus. Pour une fois, son signal
d'alarme n'a pas fonctionné. Taylor est soit un comédien hors pair, soit
réellement différent...


Denise réfléchit et se souvient
d'un principe que lui a inculqué sa mère : « Quand tu dois porter un jugement
sur quelqu'un, fie-toi à ses actes plutôt qu'à ses paroles. Seuls les actes
comptent. »


Voilà sans doute pourquoi Taylor
ne la laisse pas indifférente. Kyle lui doit la vie. Mais ce n'est pas
uniquement son héroïsme qui l'a frappée. Même des mufles peuvent parfois se
montrer courageux ! Elle a apprécié certains gestes quand ils se sont
rencontrés chez Merchants. Sa manière spontanée de lui offrir son aide, de
prendre de ses nouvelles et de se comporter avec son fils.


Surtout ce dernier point...


Bien qu'elle s'en défende, elle
finit par juger les gens d'après leur attitude envers lui. Les bons s'assoient
par terre pour jouer aux cubes avec Kyle ; les mauvais remarquent à peine sa
présence. La liste des mauvais est, de beaucoup, la plus longue.


Un seul homme a su établir un
lien avec son fils. Jamais elle n'oubliera cet événement, ni la réaction de
Kyle : « B'jou, Tior »...


Taylor n'a pas compris tout ce
qu'il lui disait - Kyle a une élocution très particulière - pourtant il a
continué à lui parler comme si de rien n'était. Il lui a adressé un clin d'œil,
il a posé la main sur son casque, il l'a serré dans ses bras, il l'a regardé
dans les yeux et il a pris la peine de lui dire au revoir.


Des détails d'une importance
extrême aux yeux de Denise ! Taylor est l'homme qui a traité Kyle comme un
petit garçon normal.


Denise est justement en train de
penser à Taylor quand Judy s'engage dans la longue allée de gravier et se gare
à l'ombre d'un magnolia. Avant d'aller l'accueillir à la porte, elle fait un
rapide tour d'horizon. La vaisselle est rangée et la cuisine lui paraît
présentable.


Une fois les politesses d'usage
échangées, elles s'installent sur le porche pour surveiller Kyle, qui fait
rouler ses camions près de la clôture, le long de routes imaginaires. Denise
l'a généreusement enduit de crème solaire, sur laquelle s'est maintenant collée
de la terre. Il a des marques brunâtres sur son short et son débardeur, et le
visage noir de poussière, comme si on ne l'avait pas lavé depuis une semaine.


Sur la petite table en bois
achetée trois dollars à un vide-grenier (une trouvaille miraculeuse de Denise
!) reposent deux verres de thé sucré. Elle l'a fait infuser le matin même avec
beaucoup de sucre, quand il était encore chaud, puis elle l'a mis au
réfrigérateur pour le servir glacé. Une recette typique du Sud.


Judy en boit une gorgée tout en
observant Kyle.


-    Ta mère n'avait pas peur non
plus de se barbouiller, dit-elle, en tutoyant d'emblée cette jeune femme dont
le visage lui est si familier.


Denise prend son verre.


-    Je me demande si nous
parlons de la même personne.


Ma mère ne serait pas allée
acheter le journal sans se maquiller.


-    Elle a changé
de style quand elle s'est intéressée aux jeunes gens. Du jour au lendemain,
elle est devenue une grande dame du Sud, aux gants blancs et aux manières
exquises ! Avant, c'était un vrai garçon manqué.


-    Vous
plaisantez ?


-    Absolument pas. Ta mère
attrapait des grenouilles, jurait comme un charretier et ne craignait pas la
bagarre. Si un gamin menaçait de la frapper, elle lui envoyait un bon coup de
poing dans le nez. Un jour, des parents ont même appelé le shérif. Leur fils,
honteux, n'est pas revenu à l'école de la semaine, mais il ne s'est plus jamais
risqué à la taquiner.


Judy cligne des yeux, plongée
dans ses souvenirs. Après un silence, elle reprend :


-    En été, nous
allions parfois cueillir des mûres le long du fleuve. Ta mère ne portait même
pas de chaussures dans les ronces. Elle se promenait nu-pieds tout l'été, sauf
pour aller à l'église. En septembre, ils étaient si sales et si cornés qu'il
fallait les récurer avec un tampon métallique et de l'Ajax. À la rentrée, elle
boitait pendant quelques jours. Je n'ai jamais su si c'était à cause de ce
nettoyage énergique ou parce qu'elle avait perdu l'habitude des chaussures.


Denise sourit. Elle découvre une
facette totalement inconnue de sa mère.


-    J'habitais un
peu plus bas, de l'autre côté de la route, reprend Judy. Tu connais la maison
des Boyle ? Blanche, avec des volets verts. Il y a une grange rouge derrière.


Denise connaît.


-    C'était ma
maison. Nous étions, ta maman et moi, les seules filles du coin ; alors, nous
sommes devenues inséparables. Dans les années quarante, il y avait une classe
unique jusqu'à la sixième. Comme on essayait de nous regrouper par âges, nous
avons toujours été assises côte à côte. Je n'ai jamais eu une amie comme elle.


Les yeux dans le vague, Judy cède
à sa nostalgie.


-    Je me demande pourquoi elle
n'est pas restée en contact avec vous... murmure Denise.


-    Tu es
surprise que deux amies aussi intimes se soient perdues de vue ? Elle ne t'a
jamais parlé de moi ?


-    Non.


Judy prend le temps de réfléchir.


-    Eh bien, elle
a quitté la ville. J'ai mis longtemps à comprendre que la distance est plus
forte que les meilleures intentions.


-
   Malheureusement...


-    Tout dépend
du point de vue auquel on se place. Pour moi, c'est aussi une source de
richesse. Les gens vont et viennent. On les voit apparaître dans notre vie et
disparaître comme des personnages de roman. Quand on a refermé un livre, on en
commence un autre, on se passionne pour de nouveaux personnages et de nouvelles
aventures.


Denise songe un moment à ses amis
d'Atlanta.


-    Vous êtes
philosophe, dit-elle, pensive.


-    On le devient
en vieillissant.


D'un air absent, Denise pose son
verre sur la table et frotte du bout des doigts la trace humide qu'il a laissée
sur son short.


-    Après son
départ, vous ne lui avez plus jamais parlé ?


-    Nous sommes
restées en contact pendant plusieurs années, mais ta mère était amoureuse, et
une femme amoureuse oublie vite. Le nom de Michael Cunningham ne te dit rien ?


-    Non, fait
Denise, fascinée.


-    Ça ne
m'étonne pas. C'était un garçon dangereux et séduisant. En tout cas, le genre
de type dont on ne se souvient pas volontiers... Il n'avait pas une très bonne
réputation, mais les filles tombaient sous son charme, comme des mouches.
Toujours la même histoire ! Ta mère l'a suivi à Atlanta.


-    Je croyais
qu'elle voulait aller à la fac.


-    Oui, plus ou
moins, mais je pense que Michael la subjuguait. C'est pour lui qu'elle est
partie, et elle n'est plus jamais revenue ici.


-    Pourquoi ?


-    Ses parents -
tes grands-parents - ne lui ont pas pardonné sa fugue. Ils ne tenaient pas
Michael en haute estime et ils ont dit à leur fille de revenir tout de suite ou
jamais. Ils étaient têtus comme des mules et ta maman aussi ! Personne n'a
cédé, même quand Michael a été supplanté par quelqu'un d'autre.


-    Mon père ?


-Non... pas encore. Nous nous
étions perdues de vue depuis longtemps quand elle a rencontré ton père.


-    Alors vous ne
l'avez pas connu ?


-    Eh non ! Tes grands-parents
on assisté à son mariage, mais elle ne m'a pas envoyé d'invitation. De toute
façon, je n'aurais pas pu y aller. Comme beaucoup de jeunes couples, nous
tirions le diable par la queue, mon mari et moi. Et j'avais un bébé sur les
bras...


-    Je suis
désolée.


-    Il n'y a
vraiment pas de quoi ! Tu n'y es pour rien et ta maman elle-même n'était plus
celle que j'avais connue. Elle avait un peu honte de ses origines, car ton père
venait d'une famille huppée d'Atlanta. Pourtant, il n'y attachait lui-même
aucune importance. Tes grands-parents, des gens très bien, ont dû se sentir un
peu exclus après le mariage de leur fille. Ils ont gardé ce sentiment, même
quand ton père est mort...


-    Quel dommage
!


-    Oui, mais je
te répète que les responsabilités sont partagées. Tes grands-parents et ta
maman ont refusé de faire des concessions. Petit à petit, la vie les a éloignés
les uns des autres.


-    Maman ne
m'avait jamais raconté ça.


-    Je m'en doute, mais surtout
ne la juge pas ! Moi, je ne lui en tiens pas rigueur. Elle était si vivante, si
passionnée, et elle avait un cœur d'or. Je n'ai jamais connu de femme plus
adorable ! D'ailleurs tu me fais beaucoup penser à elle.


Tandis que Denise médite sur ces
révélations, Judy avale une gorgée de thé.


-    Assez !
dit-elle, comme si elle se reprochait d'avoir trop parlé. Je radote comme une
vieille. Si nous parlions un peu de toi, pour changer ?


-    Moi ? Je n'ai
pas grand-chose à raconter.


-    Alors, je
vais droit au but. Pourquoi es-tu venue t'installer à Edenton ?


Denise regarde Kyle, toujours
passionné par ses camions.


-    J'avais de
bonnes raisons...


-    Des problèmes
de harcèlement sexuel ? Un pervers ?


Denise éclate de rire, puis elle
se rembrunit.


-    Rien d'aussi
spectaculaire !


-    Après tout,
ça ne me regarde pas. Rien ne t'oblige à me répondre.


-    Je ne demande
qu'à vous parler ; mais par où commencer ?


Judy se tait et Denise se
concentre.


-    C'est surtout
à cause de Kyle, reprend-elle au bout d'un moment. Je crois vous avoir dit
qu'il a des troubles du langage.


-    En effet.


-    Vous ai-je
expliqué pourquoi ?


-    Non.


Denise tourne les yeux vers Kyle.


-    Pour une
raison encore indéterminée, il a du mal à comprendre ce qu'on lui dit et à
parler. C'est un peu comparable à la dyslexie, mais il s'agit du traitement des
signaux auditifs et non visuels. Les sons se mélangent pour lui -comme s'il
entendait du chinois à un moment, de l'allemand ensuite, et en fin de compte du
charabia. On ne sait pas si c'est un problème de liaison entre l'oreille et le
cerveau, ou spécifiquement cérébral. Au début, ils ont hésité entre plusieurs
diagnostics et...


Denise glisse la main dans ses
cheveux et se retourne vers Judy.


-    C'est une
longue histoire. Je ne suis pas sûre qu'elle vous intéresse.


-    Elle
m'intéresse, à condition que tu aies envie de m'en parler...


Denise n'hésite plus : le regard
attentif de Judy lui a soudain rappelé sa mère.


-    Au début,
explique-t-elle, les médecins l'ont cru sourd. Pendant des semaines, il a passé
des examens d'audiométrie et il a vu des ORL. Ils ont conclu qu'il avait une
acuité auditive normale. L'année suivante, sans doute la pire de ma vie, il a
été question d'autisme ; puis d'une forme atténuée d'autisme. Après d'autres
tests, ils ont parlé de « troubles de l'attention ». Ce dernier diagnostic date
d'il y a environ neuf mois.


-    Tu as dû en
voir de toutes les couleurs.


-    Oh oui ! On
m'apprenait une nouvelle effroyable au sujet de mon fils. Je passais par tous
les stades successifs de l'incrédulité, de la colère et du chagrin, avant
d'accepter le verdict. Je m'informais au maximum sur la question et, quand
j'étais prête à faire face, tout était à recommencer.


-    Que faisait
le père pendant ce temps ?


Denise baisse la tête d'un air
presque coupable.


-    Le père
n'était pas là. Je me contenterai de dire que je suis tombée enceinte par
hasard...


Judy ne semble ni surprise ni
offusquée par cette révélation. Denise et elle observent Kyle en silence.


-    Après la naissance de mon
fils, j'ai pris un congé, ajoute Denise en s'éclaircissant la voix. J'étais
enseignante, ma mère venait de mourir, et je voulais m'occuper de mon bébé
pendant sa première année. À cause du handicap de Kyle, je n'ai jamais pu
reprendre mes activités. Je l'ai traîné à longueur de journée chez les médecins
et dans les centres de tests ; maintenant je le fais travailler moi-même. Je
lui consacre tout mon temps. J'ai hérité de cette maison que je n'ai pas pu
vendre, et je commençais à avoir des problèmes d'argent... Bref, je suis venue
ici parce que c'était la meilleure solution pour le moment.


Quand elle se tait, Judy la
dévisage avant de lui tapoter le genou.


-    Pardonne-moi
l'expression, dit-elle, mais tu es une sacrée nana. Tu as fait d'énormes
sacrifices.


-    Je voudrais
tellement aider Kyle !


-    D'après ce
que tu m'as dit, il me paraît en bonne voie.


Judy laisse ses paroles faire
leur chemin.


-    Tu sais,
reprend-elle, j'ai souvent observé ton fils pendant que tu étais devant
l'ordinateur, à la bibliothèque. Je n'ai pas pensé une seconde qu'il avait un
handicap. Il me semblait pareil à tous le petits garçons de son âge. Un peu
mieux élevé, peut-être...


-    Il a pourtant
un problème au niveau du langage.


-    Einstein en
avait un aussi. Ça ne l'a pas empêché de devenir un physicien de génie.


Denise, qui a pratiquement tout
lu à ce sujet, est frappée par la remarque judicieuse de Judy.


-    Comment le
savez-vous ? s'étonne-t-elle.


-    Au fil des
ans, j'ai eu l'occasion de retenir beaucoup de choses... Je suis comme un aspirateur
auquel rien n'échappe.


-    Vous devriez
vous présenter à Jeopardy !


-    Non, le
présentateur est si charmant que je perdrais mes moyens dès l'instant où il
m'aurait dit bonjour. Et je passerais mon temps à me demander s'il me fera la
bise à la fin de l'émission !


-    Que dirait
votre mari s'il vous entendait ?


-    Mon mari ? Il
est mort depuis longtemps, murmure Judy d'une voix grave.


-    Pardon ; je
ne savais pas.


-    Ce n'est
rien.


-    Alors... vous ne vous êtes
jamais remariée ? demande Denise en agitant nerveusement les mains.


-    Je n'ai
jamais eu le temps de me poser cette question. Taylor m'occupait assez à lui
tout seul.


-    Oh, je
connais ça ! Avec Kyle et mon travail au snack, je n'ai pas une seconde à moi.


-    Vous
travaillez à Eights avec Ray Toler ?


-    Oui, depuis
mon arrivée ici.


-    Il vous a
parlé de ses enfants ?


-    Au moins une
dizaine de fois.


La conversation dévie lentement
sur les innombrables projets de Judy et sur l'emploi de Denise. Une
conversation apaisante pour elle, qui a perdu l'habitude de ces échanges
amicaux. Au bout d'une demi-heure, Kyle se lasse de ses camions et va les
ranger sous le porche - spontanément, remarque Judy.


Il s'approche de sa mère, sa
frange plaquée sur le front, et les joues rouges de chaleur.


-    Aconi et
foma, m'man !


-    Tu veux des
macaronis au fromage ?


-    Oui.


-    Bien sûr, mon
chéri. Je vais t'en préparer.


Denise et Judy se lèvent et se
dirigent vers la cuisine, suvies par Kyle dont les pieds laissent des traces
poussiéreuses sur le sol. Il s'installe à table.


-    Voulez-vous
déjeuner avec nous ? propose Denise à sa visiteuse. Je pourrais faire quelques
sandwichs.


Judy jette un coup d'œil à sa
montre.


-    Malheureusement, c'est
impossible. Je vais à une réunion en ville pour la kermesse du prochain
week-end. Nous avons encore quelques détails à régler.


Denise emplit la casserole d'eau
chaude et regarde Judy par-dessus son épaule.


-    Quelle
kermesse ?


-    Notre kermesse annuelle, qui
nous permet de saluer l'arrivée de l'été. J'espère que tu viendras.


Denise dépose sa casserole sur le
brûleur et allume le gaz.


-    Je n'y
comptais pas.


-    Pourquoi ?


-    Je n'en avais
même pas entendu parler.


-    Tu n'es
vraiment pas dans le bain.


-    Je ne le sais
que trop.


-    Alors, viens ! Kyle
adorera... Il y a des stands de restauration et d'artisanat, des concours, une
fête foraine. Chacun y trouve son bonheur.


De gros frais en perspective,
songe Denise. Il lui faut une excuse...


-    Je me demande
si ce sera possible, dit-elle. Je travaille le samedi soir.


-    Fais tout de
même un saut dans la journée. L'ambiance est très gaie, et je te présenterai
des gens de ton âge. Réfléchis bien ! conclut Judy.


Elle prend son sac sur le
comptoir. Denise la raccompagne sur le porche, après avoir vérifié que l'eau ne
bout pas encore, puis elle écarte quelques mèches tombées sur son front.


-    Merci de votre visite. Rien
de tel qu'une agréable conversation entre adultes !


-    C'était une joie pour moi
aussi. Merci de m'avoir invitée.


Au moment où Judy lui tourne le
dos, Denise réalise qu'elle a oublié un point important.


-    J'ai
rencontré Taylor en ville, dit-elle incidemment.


-    Je sais ; il
me l'a dit hier soir.


Judy ajuste en silence la
bretelle de son sac sur son épaule :


-    Il faudra
remettre ça.


-    Oh oui !
volontiers !


Judy descend les marches du
porche. Sur l'allée de gravier, elle se retourne une dernière fois.


-    Tu sais,
lance-t-elle d'un ton désinvolte, Taylor sera à la kermesse ce week-end avec la
brigade des pompiers. Leur équipe de base-bail y joue à 3 heures.


-    Oh ! souffle
Denise.


-    Au cas où tu
viendrais, c'est là que tu me trouveras.


Judy se glisse derrière son
volant et démarre en ébauchant un sourire, tandis que Denise, debout sur le
seuil, agite affectueusement la main.
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-    Hé ! vous deux, je me
demandais si vous finiriez par arriver, s'écrie gaiement Judy.


Il est un peu plus de 3 heures,
le samedi suivant, quand Denise, accompagnée de Kyle, se faufile au milieu des
spectateurs.


Elle n'a eu aucun mal à trouver
l'endroit où se déroule le match de base-ball: c'est le seul coin du parc où il
y a des gradins. En garant son vélo, elle a immédiatement repéré Judy, qui lui
faisait signe.


La main de Kyle serrée dans la
sienne, elle la rejoint.


-    Salut, Judy, nous voici ! La
foule nous a retardés.


Les rues du centre-ville,
interdites à la circulation, regorgent de monde. Des banderoles se déploient en
travers de la route, et des stands longent les trottoirs. Les gens examinent
les étalages de produits artisanaux et sortent des boutiques, munis de leurs
dernières acquisitions. Près de Cook's Drugstore, un coin est réservé aux
enfants : ils peuvent bricoler à l'aide de colle, de pommes de pin, de feutre,
de polystyrène, de ballons et d'un matériel varié, généreusement mis à leur
dispostion. Sur la place centrale, la kermesse bat son plein et les files
d'attente sont déjà longues.


Denise et Kyle ont poussé
tranquillement leur vélo à travers la ville, réjouis par l'ambiance de fête qui
y règne. Dans le parc triomphent les jeux et la restauration. Un concours de
barbecue se déroule dans un coin ombragé, en bordure de la route. Plus loin se
tient un stand de poisson frit. Beaucoup de gens ont apporté leur pique-nique
et se préparent hot-dogs et hamburgers sur de petits grils, en famille ou entre
amis.


Kyle s'assied entre sa mère et
Judy. Un rien cabotin, il se serre en riant contre celle-ci, avant de sortir
ses avions miniatures de sa poche. Denise a insisté pour qu'il les emporte, car
il aura besoin de se distraire pendant le match.


-    On vient de
très loin à la kermesse, explique Judy. C'est une excellente occasion, pour les
habitants du comté, de se retrouver de temps en temps entre amis.


-    Je m'en
doute.


Judy donne un petit coup dans les
côtes de Kyle.


-    Ça va bien,
mon grand ?


D'un air grave, il lui montre son
jouet.


-    Ayon !


C'est sa manière personnelle de
communiquer, mais Denise l'incite à faire un effort. Elle lui tapote le bras.


-    Kyle, dis : «
Je vais bien, merci. »


-    Ai bien, éci.


Kyle oscille du chef au rythme
des syllabes, puis il se concentre à nouveau sur ses jouets. Denise passe un
bras autour de ses épaules et hoche la tête en direction du terrain de jeu.


-    Alors, Judy,
pour qui sommes-nous ?


-    Ça n'a pas
grande importance. Taylor est à la troisième base pour les rouges - les Chowan
Volunteers - c'est-à-dire les pompiers. Les bleus - les Chowan Enforcers
-représentent la police, les shérifs et la gendarmerie. Ils jouent chaque année
à la kermesse. Les perdants versent cinq cents dollars à la bibliothèque.


-    Qui a eu
cette idée ?


-    Moi, bien
sûr.


-    La
bibliothèque est toujours gagnante !


-    Comme de
juste ! Mais ces garçons prennent la chose très au sérieux.


-    Où en est la
partie ?


-    Quatre à
deux. Les pompiers mènent le jeu.


Denise aperçoit Taylor, accroupi
sur le triangle du receveur, tapant machinalement sa main gauche contre la
droite ; prêt à jouer. Le lanceur fait un lob très haut et le batteur envoie la
balle au centre du terrain, où elle atterrit en lieu sûr. Un coureur de la
troisième base atteint le marbre. Plus qu'un point avant le score !


-    Carl Huddle vient de frapper
la balle? demande Denise.


-    Oui, Carl est l'un des
meilleurs de l'équipe, répond Judy. Taylor et lui s'entraînaient ensemble au lycée.


Pendant une heure, Denise et Judy
assistent au match. Tout en causant, elles encouragent les sportifs. Le match
ne comprend que sept manches et Denise se passionne plus qu'elle ne l'aurait
cru : beaucoup de points marqués et relativement peu de balles manquées. Taylor
joue deux fois pour faire avancer les coureurs, mais c'est surtout un jeu de
batteurs, très disputé à chaque coup. Les joueurs du champ extérieur se
démènent sérieusement. Ils sont plus jeunes que les autres et transpirent à
grosses gouttes.


Hélas ! Kyle s'ennuie. Dès la
première manche, il s'est mis à sauter et à courir de tous côtés. Denise se
lève plusieurs fois, craignant de le perdre de vue au milieu de la foule.


Taylor l'a vue arriver. La main
de Kyle dans la sienne, elle avançait lentement, les yeux fixés sur les
gradins, sans accorder la moindre attention aux hommes qui tournaient la tête
sur son passage. Son chemisier blanc, son short noir, ses longues jambes, ses
pieds chaussés de fines sandales et ses longs cheveux bruns, dénoués dans le
dos, attiraient des regards admiratifs. Bizarrement, il se sent jaloux à l'idée
qu'elle ne soit pas venue pour lui mais pour sa mère.


Sa présence le distrait. De sa
position à la troisième base, il est bien placé pour la voir. Il s'en veut de
vérifier sans cesse qu'elle est bien là. Son regard s'attarde trop longtemps de
son côté, et elle finit par lui faire signe.


Il lui rend son salut avec un
sourire embarrassé et se détourne. Pourquoi se comporte-t-il brusquement comme
un adolescent fébrile ?


-    Alors, c'est
elle ? demande Mitch, assis avec Taylor entre deux jeux.


-    Qui?


-    Denise est
assise avec ta mère, non ?


-    Je ne l'avais pas remarquée,
répond Taylor en faisant tournoyer négligemment sa batte.


-    Tu avais
raison.


-    À quel propos
?


-    Elle est
jolie.


-    C'est Melissa
qui l'a dit ; pas moi.


-    Ah, bon !


Taylor observe le déroulement du
match et Mitch fait de même.


-    Dans ce cas,
explique-moi pourquoi tu la dévorais des yeux, dit-il enfin.


-    Je ne la
dévorais pas des yeux.


-    Ah, bon !
répète Mitch, avec un sourire narquois.


Au septième jeu, avec un score de
14-12, les Volunteers sont en perte de vitesse quand Taylor attend son tour à
la batte.


Debout près de la clôture, Kyle
l'aperçoit.


-    B'jou, Tlor,
lance-t-il joyeusement, comme quand il l'a rencontré chez Merchants.


Taylor se retourne et s'approche
de la clôture.


-    Je suis bien
content de te voir, Kyle. Comment vas-tu ?


L'enfant le montre du doigt.


-    Il est
ompiai.


-    Oui, je suis
pompier. Oh ! le bel avion !


-    Ayon.


-    Oui, un avion
!


-    Il peut
l'prend.


Kyle tend son avion à travers la
clôture. Après un instant d'hésitation, Taylor l'examine sous le regard
attentif de l'enfant.


-    Merci. Veux-tu que je te le
rende? demande-t-il lorsqu'on l'appelle à sa base.


-    Il peut
l'prend, répète Kyle.


Taylor réfléchit et accepte.


-    Ça sera mon grigri, dit-il
en mettant ostensiblement l'avion dans sa poche. Je te le rapporterai tout à
l'heure. D'accord ?


Kyle se frotte les mains sans
répondre, mais avec un air satisfait.


-    On dirait que
Kyle aime bien Taylor, observe Denise qui a assisté de loin à cette scène avec
Judy.


-    Ce sentiment
me semble réciproque, réplique Judy.


Au second lancer, Taylor frappe
avec force la balle vers la droite - il tient sa batte de la main gauche - et
démarre à toute vitesse vers la première base. La balle rebondit trois fois
avant qu'un joueur de l'équipe adverse la relance. Il fonce vers la deuxième
base, tête baissée, et son équipe marque finalement deux points, puis un
troisième quand le joueur suivant est à la batte.


Il se dirige, hilare, vers l'abri
et rend son avion à Kyle.


-    Je savais
bien qu'il me porterait chance, petit homme, dit-il.


-    Oui. Bon ayon
!


Hélas, le match ne va pas se
terminer ainsi. À la septième manche, les Enforcers l'emportent quand Huddle
envoie la balle hors-jeu.


Denise et Judy, entraînées par la
foule, descendent les gradins en direction du parc où les attendent des
victuailles et des bières.


-    Je dois aider aux
préparatifs, mais on se retrouve là-bas, propose Judy en indiquant l'endroit où
elle ira s'asseoir.


-    Allez-y ! Je
vais chercher Kyle et j'arrive dans quelques minutes, répond Denise.


Debout devant la clôture, Kyle
regarde Taylor rassembler ses affaires sous l'abri. Il ne daigne pas se
retourner quand elle l'appelle.


-    Viens, Kyle,
dit-elle en lui tapotant l'épaule.


-    Non !


-    Le match est
terminé.


Kyle, anxieux, lève les yeux.


-    Non, il est
pas...


-    Veux-tu aller
jouer ?


-    Non, il est pas...
répète-t-il en baissant le ton d'un octave.


Kyle manifeste ainsi sa
frustration devant l'impossibilité de communiquer. Denise devine qu'une
redoutable crise de colère s'annonce.


Pourquoi Kyle serait-il un enfant
modèle ? Tous les gosses piquent des crises à l'occasion, mais celles de Kyle
surviennent quand il souffre trop de ne pas pouvoir se faire comprendre. Il lui
en veut, elle se fâche, et c'est l'escalade.


Ces scènes lui rappellent
cruellement que son fils a encore un sérieux problème. Si elles se prolongent
trop longtemps, elle crie à son tour d'une manière insensée.


Essaye au moins d’aligner
quelques mots ! Tu ne peux pas faire un effort ? Bon Dieu, si seulement tu
étais normal !


Le calme revenu, elle a honte.
Comment peut-elle proférer de telles horreurs tout en aimant Kyle de tout son
cœur ? Comment ose-t-elle penser cela ? Elle en perd alors le sommeil et elle
finit par se traiter de mère indigne.


Mon Dieu, ce n'est pas le moment
de se donner en spectacle ! Elle s'adresse à Kyle sans élever la voix.


-    Prends ton
temps. Tu vas y arriver. Il n'est pas...


-    Oui...


La main sur l'épaule de son fils,
Denise voudrait l'aider à se concentrer.


-    Kyle n'est
pas quoi ?


-    Non, gémit
Kyle d'une voix rauque en essayant de se dégager.


Attention, la crise approche !


Nouvelle tentative de Denise,
avec des mots qu'il connaît.


-    Tu veux
rentrer à la maison ?


-    Non.


-    Tu es fatigué
?


-    Non.


-    Tu as faim ?


-    Non.


-    Kyle...


-    Non !


-    Il n'est pas
quoi ? reprend Denise, patiente.


-    Il est pas...


-    Pas quoi ?


Kyle hoche la tête comme s'il
cherchait désespérément le mot manquant.


-    Il est pas...
Kyle, dit-il enfin.


-    Tu n'es pas
Kyle ?


-    Pas Kyle.


-    Tu n'es pas
Kyle, répète Denise pour s'assurer qu'elle est sur la même longueur d'onde.


-    Oui.


Denise, interloquée, réfléchit.


-    Tu ne
t'appelles pas Kyle ?


-    Il est pas
Kyle, il est ptitom.


-    Petit homme ?


Kyle acquiesce avec un sourire
triomphal ; sa colère se dissipe aussi vite qu'elle était apparue.


-    Il est
ptitom, répète-t-il.


Denise n'en croit pas ses
oreilles. Où va la mener cette histoire ?


À cet instant, Taylor approche,
son sac de sport sur l'épaule. Il se découvre et essuie son front du revers de
sa main.


-    Bonjour,
Denise, lance-t-il. Ça va ?


-    Je n'en sais
rien, répond-elle dans un élan.


Ils traversent le parc tous les
trois et Denise raconte à Taylor sa conversation avec Kyle.


-    Petit homme, hein? marmonne
Taylor en tapotant l'épaule de l'enfant.


-    Oui, ptitom !
se rengorge Kyle.


Denise baisse la tête d'un air
sombre.


-    Ne l'excitez
pas !


-Tu es un petit homme, n'est-ce
pas ? reprend Taylor, amusé, tandis que Kyle le dévore des yeux.


Taylor ouvre son sac de sport, y
plonge la main et tend une vieille balle de base-ball à l'enfant, ravi d'avoir
trouvé un allié.


-    Tu aimes le
base-bail ?


-    Balle, répond
Kyle.


-    Pas n'importe
quelle balle. Une balle de base-bail.


-    Oui, besbol.


Kyle serre la balle dans sa
petite main et l'observe comme pour lui arracher un secret. II aperçoit alors
le toboggan...


-    II veut couri abas, dit-il
en le montrant du doigt à sa mère.


-    Dis : « Je
veux courir. »


-    Je veux couri.


-    C'est bien,
vas-y. Mais ne t'éloigne pas trop !


Kyle s'élance vers le terrain de
jeu, à côté des tables où Judy attend. Elle a choisi cet emplacement parce que
presque tous les joueurs de base-bail ont emmené leurs enfants avec eux.


-    Un gamin
attachant, remarque Taylor.


-    Oh oui !


-    Ça ne vous
ennuie pas que je l'appelle « petit homme » ?


-    En principe, non... Mais, il
y a quelques mois, il s'est pris un certain temps pour Godzilla, et il ne
répondait qu'à ce prénom.


-    Godzilla ?


-    J'en ris
maintenant, mais ça n'a pas été si drôle ! U n jour où il m'avait lâché la
main, j'ai dû l'appeler dans tous les rayons d'un grand magasin pour le
retrouver. Les gens me regardaient d'un air bizarre. Je n'oublierai jamais
cette femme qui me toisait comme si j'étais folle à lier. Elle devait supposer
que Godzilla était le nom de baptême de mon fils.


-    Excellent !
s'écrie Taylor.


Denise lève les yeux au ciel,
mi-amusée, mi-excédée, puis leurs regards se rencontrent. Un instant, le temps
s'arrête.


Ils marchent en silence, comme
tous les jeunes couples du parc, mais Taylor observe du coin de l'œil sa
compagne, rayonnante sous le soleil de juin. Ses yeux de jade ont un charme
exotique et mystérieux. Un peu plus petite que lui, elle a une grâce et une
assurance naturelles. Il est ému par son amour maternel, par son intelligence
et sa patience.


Melissa aurait-elle raison ?


-    Vous avez
bien joué, dit soudain Denise.


-    Oui, mais
nous n'avons pas gagné.


-    Une réponse
typiquement masculine ! J'espère que Kyle ne parlera jamais comme ça.


-    C'est
pourtant dans nos gènes...


-    Comment
êtes-vous devenu pompier bénévole ? demande Denise après avoir ri de bon cœur.


Taylor pense un instant à son
père ; il chasse aussitôt cette pensée.


-    J'ai pris
cette décision quand j'étais enfant.


Denise perçoit tout au plus un
léger changement de ton, mais Taylor n'a pas cillé.


-    Ça marche
comment ? On vous appelle en cas d'urgence ?


-    Oui, c'est
ça.


-    Quand vous avez retrouvé ma
voiture, vous étiez en mission ?


-    Non, c'était
un vrai coup de chance. La caserne nous avait tous réquisitionnés à cause de la
tempête. Des lignes à haute tension barraient les routes et je plaçais des
signaux lumineux pour que les gens puissent freiner à temps. J'ai aperçu votre
voiture et je me suis arrêté.


-    Alors, vous
m'avez vue...


-    Alors, je
vous ai vue, murmure-t-il.


Taylor n'en dit pas plus, et
Denise croise son regard du même bleu que le ciel.


Les tables croulent sous assez de
victuailles pour soutenir un siège.


Sur le côté, près des grils où
l'on prépare des hamburgers et des saucisses de Francfort, quatre grandes
glacières sont emplies de cannettes de bière. Taylor pose son sac et se sert.


-    Une Coors
Light, Denise ?


-    Avec plaisir,
s'il y en a assez.


-    Plus qu'il n'en faut! Si
nous vidons toutes ces glacières, espérons qu'on n'aura pas besoin de nous en
ville ce soir. Personne ne serait très performant.


Denise ouvre sa cannette ; même
avant la naissance de Kyle, elle n'a jamais été portée sur la boisson, mais la
bière est agréable par un jour très chaud. Taylor, lui, boit à grands traits.


Judy, qui les a aperçus, dépose
une pile d'assiettes au milieu d'une table et vient les rejoindre.


-    Désolée que ton
équipe ait perdu ! dit-elle en embrassant Taylor sur la joue. Vous me devez
cinq cents dollars.


-    Merci de me
remonter le moral.


-    Je voulais
simplement te taquiner !


Judy se tourne en riant vers
Denise.


-    Puisque tu es
là, je vais te présenter à des gens de ta génération.


-    Je jette
d'abord un coup d'œil sur Kyle.


-    Tout va bien
; je l'ai vu arriver. Il joue sur le toboggan.


Comme un radar, Denise le détecte
aussitôt. Son visage lui paraît bien rouge, même de loin.


-    Auriez-vous
par hasard une boisson gazeuse ? demande-t-elle. Je pense qu'il a soif.


-    Que
préfère-t-il ? Coca, Sprite, limonade ?


-    Un Sprite.


Melissa s'approche en compagnie
de Kim, la femme de Carl Huddle ; elle jubile, car elle a aperçu Taylor avec
Denise.


Ce dernier juge préférable de
s'éclipser.


-    Plusieurs
personnes viennent vous saluer, lance-t-il précipitamment à Denise. J'apporte
un Sprite à Kyle.


-    Ça ne vous
dérange pas ?


-    Au contraire.
Il lui faut un gobelet ?


-    Si possible.


Après une dernière gorgée de
bière, Taylor s'éloigne en évitant de justesse Melissa et Kim.


Des enfants courent de tous côtés
; les parents, décontractés, plaisantent et rient de bon cœur. Dans cette
ambiance chaleureuse, Denise se sent tout de suite à l'aise quand Judy la présente
à des inconnus, qui l'entraînent vers d'autres inconnus...


En une demi-heure, elle rencontre
plusieurs dizaines de parents et leur progéniture. Malgré sa bonne volonté,
elle a du mal à retenir tous les noms, mais elle essaye de se souvenir au moins
des adultes.


Dès que les hot-dogs sont prêts,
les enfants se ruent sur les tables. Comme de juste, Kyle ne suit pas le
mouvement, mais Taylor devrait réapparaître. Denise, intriguée, se tourne vers
l'aire de jeux : ils sont debout face à face, à quelques mètres l'un de
l'autre.


Que font-ils donc ? Elle ferme
les yeux un moment, le souffle coupé. Quand elle les rouvre, Taylor lance
doucement la balle de base-bail à Kyle, qui tend les deux bras. Il n'esquisse
pas un geste, et, comme par magie, celle-ci atterrit entre ses petites mains.


Denise croit rêver. Taylor McAden
joue à la balle avec son fils...


Kyle rate son coup. Après avoir
enjambé la clôture, Taylor récupère la balle dans l'herbe.


Il aperçoit Denise.


-    Nous jouions
! dit-il simplement.


-    Depuis
longtemps ?


Denise est sidérée, car son fils
n'a jamais manifesté le moindre intérêt pour ce jeu ; mais Taylor la surprend
tout autant. C'est la première fois qu'un étranger se donne la peine
d'apprendre quelque chose à Kyle.


Il joue avec lui. D'ordinaire,
personne ne joue avec Kyle.


-    Un certain
temps, répond Taylor. Il a l'air d'aimer ça.


Kyle fait signe à sa mère.


-    B'jou, m'man
! s'écrie-t-il.


-    Tu t'amuses,
mon chéri ?


-Il lance !


Denise esquisse un sourire.


-    Je vois. Tu
lances bien.


-    Lance, répète
Kyle, enthousiaste.


-    Quelle force ! observe
Taylor, comme pour se justifier d'avoir raté la balle.


-    Vous l'avez
convaincu ? demande Denise, curieuse.


Taylor hausse les épaules : il
n'a manifestement pas conscience de l'exploit qu'il vient d'accomplir.


-    Non, il a
pris l'initiative. Après avoir bu son soda, il m'a lancé une balle à la tête,
ou presque. Je l'ai renvoyée en lui expliquant comment la rattraper. Il a assez
vite compris le truc.


-    Lance !
s'impatiente Kyle, les bras tendus.


Taylor interroge Denise du
regard.


-    Allez-y,
dit-elle. J'aimerais revoir ça.


-    Prêt ?
demande Taylor.


À quelques mètres, Kyle se
concentre en silence. Denise croise les bras, sur le qui-vive.


-    Attention, la
voilà !


Taylor lance la balle très haut.
Elle frôle le poignet de Kyle, rebondit et tombe à terre. L'enfant la ramasse
immédiatement et la renvoie. Ce coup-ci, il a visé juste.


-    Bien joué,
dit Taylor en rattrapant la balle.


Après plusieurs échanges, Denise
suggère une petite pause. Taylor accepte, pourvu que Kyle soit d'accord.


-    Quand une
chose lui plaît, il peut continuer pendant des heures, remarque Denise.


Puis elle appelle son fils.


-    Mon chéri,
c'est la dernière !


Kyle se concentre longtemps, mais
la trajectoire de la balle dévie vers la droite, et Denise la ramasse à ses
pieds ; Kyle vient aussitôt la rejoindre.


-    Pas
d'objection ? s'étonne Taylor, impressionné par sa docilité.


-    Il a plutôt
bon caractère. Denise soulève son fils dans ses bras et l'embrasse. Tu as bien
joué à la balle !


-    Oh ! oui.


-    Veux-tu aller
maintenant sur le toboggan ?


Kyle fonce vers le terrain de
jeux sans demander son reste.


-    Votre gentillesse m'a
touchée, ajoute Denise à l'intention de Taylor, mais je ne pensais pas que vous
alliez rester avec lui si longtemps.


-    C'était un
plaisir pour moi !


Denise s'attendait à tout, sauf à
cette réponse.


-    Si vous avez
faim, les grillades sont prêtes, annonce-t-elle avec gratitude.


Taylor n'a pas encore faim ; il
préfère finir sa bière qu'il a déposée sur un banc, près de l'aire de jeux. Il
en avale une grande lampée. Des gouttes de sueur ruissellent sur ses joues.
Quelques mèches de cheveux s'échappent de sa casquette et sa chemise colle à sa
peau. D'après l'inclinaison de la cannette, Denise devine qu'elle est presque
pleine : son fils n'a pas laissé une seconde de répit à son partenaire.


-    On s'assied
un moment ? propose Taylor.


-    Excellente
idée !


Pendant ce temps, Kyle est passé
du toboggan à la cage à poule. Il grimpe tout en haut et se propulse entre les
barreaux, les bras étirés.


-    M'man, gade !
crie-t-il soudain.


Kyle saute d'environ un mètre. Il
atterrit bruyamment, se relève et frotte ses genoux couverts de terre en
souriant.


-    Fais
attention, lui conseille de loin sa mère.


-    Il saute.


-    Oui, tu as
sauté.


Denise suit son fils des yeux.
Taylor remarque sa respiration haletante et la manière étrangement sensuelle
dont elle croise les jambes.


Quand elle se tourne vers lui, il
amorce une conversation à bâtons rompus.


-    Alors, vous
connaissez tout le monde maintenant ?


-    Pratiquement. Ces gens m'ont
paru fort sympathiques.


-    De braves
gens ! Je les connaissais déjà presque tous quand j'étais enfant.


-    J'aime
beaucoup votre mère. Elle a été charmante avec moi.


-    C'est une
grande dame...


Kyle s'en donne à cœur joie. Il
glisse, grimpe, saute et rampe. Infatigable ! Ni la chaleur ni l'humidité ne
freinent son ardeur.


-    Un hamburger ne serait pas
pour me déplaire, dit enfin Taylor. Je suppose que vous avez mangé.


Denise consulte sa montre.


-    Non, mais je
travaille ce soir. Nous allons partir.


-    Déjà ?


-    Dans quelques
minutes. Il est bientôt 5 heures et je dois préparer le repas de Kyle en
rentrant chez moi.


-    La nourriture
ne manque pas ici !


-    Il n'aime ni les hot-dogs ni
les frites. Monsieur fait le difficile...


-    Si je vous
raccompagnais ? propose Taylor après un silence.


-    Nous sommes à
vélo.


-    Je sais.


Il sait qu'elle est à vélo et il
lui propose de la raccompagner, alors que des victuailles et des amis
l'attendent à deux pas. Son expression ne permet aucun doute : il souhaite
qu'elle accepte... Et ce n'est pas une question de politesse, comme le jour où
il lui a rapporté ses provisions, se dit Denise. Cette fois-ci, il s'agit de
tout autre chose.


Elle songe à refuser. Sa vie est
un tissu de complications ; pourquoi en ajouter d'autres ? Son bon sens lui
dicte de se méfier : elle connaît à peine cet homme et elle n'a pas de temps à
perdre. Ses pensées s'enchaînent avec une parfaite logique, mais, finalement,
elle a la surprise de s'entendre répondre :


-    Eh bien,
j'accepte volontiers !


Non moins surpris, Taylor vide sa
cannette sans un mot. Denise reconnaît cette légère timidité qui l'avait
frappée chez Merchants et, soudain, la vérité lui crève les yeux. Elle n'est
pas venue à la kermesse pour parler à Judy ou faire des rencontres, mais pour
revoir Taylor McAden.


Dès que Taylor et Denise se sont
s'éloignés, Mitch se penche vers sa femme.


-    Alors ?
chuchote-t-il.


-    Elle me plaît, mais tu
connais Taylor... Maintenant, c'est à lui de jouer.


-    Penses-tu
qu'ils arriveront à s'entendre ?


-    Et toi ?


Mitch hausse les épaules.


-    Je n'en suis
pas sûr.


-    Tu sais bien
qu'il est capable de charmer une femme si elle lui plaît. Espérons qu'il ne
fera pas trop de dégâts pour une fois.


-    Melissa, proteste Mitch, tu
connais à peine Denise, alors que Taylor est notre ami !


-    C'est pour
cela que je lui ai toujours pardonné.
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-    Grrros cayon
! s'exclame Kyle.


La Dodge 4x4 noire a d'énormes
roues, deux phares auxiliaires montés sur un arceau de sécurité, un câble de
remorquage accroché au pare-chocs avant, un râtelier à fusils au-dessus des
sièges de la cabine, une boîte à outils métallisée sur le plateau.


Pourtant, il ne s'agit pas d'une
pièce de collection, constate Denise. La peinture, ternie, est marquée de
profondes éraflures ; la porte du conducteur cabossée. Un rétroviseur arraché a
laissé un trou rouillé, et le bas du camion disparaît sous une épaisse croûte
de boue.


-    Grrros cayon,
répète Kyle, tout excité, en se tordant les mains.


-    Il te plaît ?
demande Taylor.


Kyle acquiesce avec enthousiasme.


Après avoir chargé les vélos sur
le plateau, Taylor ouvre la portière à ses passagers. Il aide Kyle à grimper et
frôle Denise par mégarde en lui montrant comment se hisser.


Le camion démarre et les voilà en
route, Kyle installé entre eux deux. Denise se tait, pensive. Elle est
reconnaissante à Taylor de respecter son silence. Manifestement, il ne le
considère pas comme un vide insupportable ; conduire lui suffit.


Le temps passe. Les pins défilent
un à un. Denise observe du coin de l'œil son compagnon, qui garde les yeux
fixés sur la route. Sa première impression se précise : il n'a rien du beau
mâle que les femmes remarquent dans la rue, mais quelque chose en lui l'attire
profondément. Il a un visage lisse et bronzé, malgré de petites rides creusées
par le soleil sur ses joues et autour des yeux. Elle est frappée par la minceur
de sa taille et sa carrure athlétique. Il a les bras musclés, comme s'il avait
planté des milliers de clous - ce qui est fort probable. On dirait que son
métier d'entrepreneur a modelé son corps.


A-t-il été marié ? Ni lui ni Judy
n'ont fait la moindre allusion à cette éventualité, mais cela ne prouve rien.
Les gens sont peu enclins à évoquer leurs erreurs passées. Elle-même ne parle
pas volontiers de Brett. En tout cas, il lui a semblé que Taylor était le seul
célibataire présent au barbecue.


Il ralentit avant Charity Road,
prend le tournant et accélère à nouveau.


Une minute après, il freine
progressivement sur l'allée de gravier et s'arrête. Denise l'interroge du
regard, mais c'est à Kyle qu'il s'adresse.


-    Petit homme,
veux-tu conduire mon camion ?


Kyle ne bronche pas.


-    Allons, tu en
es capable !


Kyle hésite, puis esquisse un
geste. Taylor l'attire sur ses genoux. Il place les mains de l'enfant sur le
haut du volant et garde les siennes à proximité, pour intervenir en cas de
besoin.


-    Prêt ?


Kyle ne répond pas, mais Taylor
desserre doucement le frein et le camion repart.


-    Maintenant,
en avant, petit homme !


Kyle, craintif, tient le volant
entre ses mains. Il ouvre de grands yeux, car il a vraiment le contrôle du
véhicule. Soudain, il braque à gauche - le camion rebondit sur l'herbe -, puis
à droite. Ils arrivent sans dommage de l'autre côté du tournant.


À moins de huit kilomètre-heure,
ils avancent cahin-caha. Un sourire triomphal aux lèvres, Kyle regarde sa mère
; au virage suivant, il rit de bonheur.


-    Il conduit !
s'exclame-t-il.


Le camion zigzague jusqu'à la
maison, évitant de jus-tesse les arbres, grâce aux interventions discrètes de
Taylor.


Kyle éclate de rire pour la
deuxième fois. Taylor adresse alors un clin d'œil à Denise.


-    Mon père me
faisait conduire quelquefois quand j'étais gosse. J'ai pensé que Kyle pourrait
aimer ça lui aussi.


Avec l'aide verbale - et manuelle
- de Taylor, Kyle gare le camion à l'ombre du magnolia. Après avoir mis pied à
terre, il titube légèrement avant de marcher vers la maison.


Taylor l'observe un moment en
silence et saute de l'habitacle.


-    Je m'occupe
des vélos, dit-il en s'éclaircissant la voix.


Il se dirige vers l'arrière du
camion ; Denise reste assise à sa place, la gorge serrée. Pour la deuxième fois
de l'après-midi, Taylor a fait une chose, apparemment banale, qui l'émeut
jusqu'au tréfonds de son âme. En tant que mère, elle ne peut qu'aimer Kyle et
le protéger, mais personne d'autre n'a d'obligation envers lui. Or Taylor
accepte Kyle.


À quatre ans et demi, son fils
s'est fait un ami...


Grimpé sur le plateau du camion,
Taylor sort les vélos et saute à terre en souplesse. Son visage est à demi
dissimulé par l'ombre des arbres. Denise le rejoint, tandis que Kyle attend
devant la porte d'entrée.


-    Merci de nous
avoir raccompagnés, dit-elle.


-    C'était de
bon cœur.


Les images de Taylor McAden
jouant à la balle avec Kyle et lui faisant conduire son camion défilent dans la
tête de Denise. Elle aimerait en savoir plus sur cet homme qui a tendu la main
à son fils. Il est trop tôt pour le quitter...


D'une main, elle se protège les
yeux du soleil et murmure en rougissant :


-    Il me reste
un peu de temps avant de me préparer à partir. Voulez-vous prendre un verre de
thé avec moi ?


Taylor remonte sa casquette.


-    Bonne idée,
si ça ne vous dérange pas.


Ils poussent les vélos jusqu'au
porche derrière la maison et entrent par une porte à la peinture craquelée.
Denise la laisse ouverte pour aérer, car il fait presque aussi chaud dedans que
dehors.


-    Je vous apporte votre thé,
dit-elle, soudain anxieuse. Elle sort la théière du réfrigérateur, y ajoute
quelques glaçons, tend un verre à Taylor et pose le sien sur le comptoir. Puis
elle se tourne vers Kyle, avec l'impression que chacun de ses gestes trahit son
trouble.


-    Tu veux boire
quelque chose ?


-    Il veut
l'eau.


Profitant de cette diversion,
elle emplit un petit gobelet en plastique.


-    Prêt pour ton
bain ? Tu transpires à grosses gouttes.


-    Oui, répond
Kyle en renversant la moitié de l'eau sur sa chemise.


-    Je reviens
dans une minute.


-    Prenez votre
temps, dit Taylor.


Au bout d'un moment, il entend
l'eau couler et le murmure lointain de Denise. Accoudé au comptoir, il détaille
la cuisine d'un œil de professionnel. Malgré les efforts de la nouvelle
propriétaire, elle lui semble en piteux état, car la maison est restée au moins
deux ans à l'abandon. Il remarque le sol légèrement gauchi et le linoléum
jauni. Trois portes de placard sont faussées, et l'écoulement trop lent a
laissé des traces de rouille sur la porcelaine de l'évier. L'antique
réfrigérateur lui rappelle son enfance. Ce genre de modèle n'est plus en vente
depuis des années !


Denise a du mérite, car elle a
sûrement fait son possible pour rendre cette pièce avenante. Tout est
impeccable, la vaisselle ne traîne pas, le dessus du comptoir brille.


Le courrier en pile près du
téléphone paraît déjà trié. À travers la porte du fond, il aperçoit une petite
table en bois, avec des livres entre deux pots de géraniums. Curieux, il
s'approche ; ce sont des ouvrages traitant de psychologie infantile. Sur
l'étagère inférieure, un épais classeur bleu porte le nom de Kyle.


L'eau arrête de couler et Denise
réapparaît dans la cuisine. Ce tête-à-tête avec un homme, pour la première fois
depuis bien longtemps, lui rappelle les temps anciens où elle vivait dans un
tout autre univers.


Taylor observe les titres de ses
manuels. Son verre à la main, elle s'approche de lui.


-    Vous avez des
lectures intéressantes, dit-il.


-    Parfois...


-    Pour Kyle ?


Elle acquiesce, et Taylor lui désigne
le classeur.


-    Qu'est-ce que
c'est ?


-    Je tiens un
journal de notre travail. Je note par exemple ce qu'il dit, comment il le dit,
et ce qui lui pose problème. Cette méthode me permet de le voir progresser.


Denise propose à Taylor de
s'asseoir à la table de la cuisine, puis elle lui explique, comme à Judy, ce
qu'elle sait des problèmes de Kyle.


-    Vous
travaillez avec lui chaque jour ? demande-t-il après l'avoir écoutée sans
l'interrompre.


-    Sauf le
dimanche !


-    Connaît-on
l'origine de ses difficultés ?


-    Tout le
mystère est là. Personne ne connaît réellement la réponse à cette question.


-    Qu'en disent
vos livres ?


-    Pas grand-chose... Ils
traitent plutôt des retards de langage chez les enfants, en tant qu'éléments
d'un problème plus vaste - comme l'autisme. Ils conseillent une thérapie, sans
préciser laquelle, et, justement, les théories diffèrent sur ce point.


-    Qu'en pensent
les médecins ?


-    Ce sont les
médecins qui écrivent les livres...


Taylor regarde fixement le contenu
de son verre en repensant aux quelques mots échangés avec Kyle.


-    Il ne parle
pas si mal, vous savez. Nous avons réussi à nous comprendre.


Denise passe un ongle sur l'une
des rainures de la table : elle apprécie cette remarque pour le moins indulgente.


-    Il a fait de
gros progrès l'année dernière, admet-elle.


-    Je suis franc
avec vous. Quand nous jouions à la balle, il me disait de la lancer, et, en
l'attrapant, il disait : « Bien joué ! »


Quatre mots... « Lance-la ! » et
« Bien joué ! »... Il n'y a pas de quoi s'endormir sur ses lauriers, mais
Denise n'a aucune envie de discuter pour l'instant des difficultés de Kyle.
L'homme assis, face à elle, l'intrigue.


-    À mon avis,
dit-elle, c'est parce qu'il se sentait en confiance. Vous avez une patience
exceptionnelle avec lui. D'ailleurs, vous me rappelez un enseignant avec qui
j'ai travaillé...


-    Ah ! vous
avez enseigné ?


-    Pendant trois
ans, avant la naissance de Kyle.


-    Ça vous
plaisait ?


-    J'adorais ça. Je travaillais
avec des enfants de sept ans. À cet âge, ils sont très attachants et ils ont
envie d'apprendre. J'avais vraiment l'impression de pouvoir les aider !


Taylor scrute Denise par-dessus
son verre, en avalant une gorgée de thé. Pour une fois, elle sort de sa réserve
et il découvre sur son visage une douceur insoupçonnée.


-    Vous reviendrez un jour à
l'enseignement ?


Elle se redresse sur son siège.


-    Oui, un jour
ou l'autre. On verra plus tard... Et vous ? D'après ce que vous m'avez dit,
vous êtes entrepreneur...


-    Depuis douze
ans.


-    Vous
construisez des maisons ?


-    J'en ai construit, mais j'ai
une préférence pour la rénovation. Au début, c'était un pis-aller : personne ne
s'intéressait à ce secteur. Maintenant, je trouve ça plus stimulant que de
construire du neuf. Il faut se débrouiller avec ce qui existe déjà et on
rencontre toujours des problèmes inattendus. Et puis les gens ont un budget ;
j'essaye de leur donner le maximum pour leur argent.


-    Vous pourriez
améliorer cette maison ?


-    De fond en
comble, si vous voulez. Ça dépend de vos moyens.


-    J'ai environ
une dizaine de dollars en poche.


-    Hum ! dit
gravement Taylor, le menton dans sa main, nous pourrions renoncer aux
revêtements de marbre et aux installations frigorifiques.


Denise et lui éclatent de rire.


-    Ça marche
bien à Eights ? reprend-il.


-    Pour
l'instant, c'est exactement ce qu'il me faut.


-    Que
dites-vous de Ray ?


-    Il est
parfait. Il accepte que Kyle dorme là-bas et il me facilite la vie dans la
mesure du possible.


-    Il vous a
parlé de ses enfants ?


Denise hausse les sourcils.


-    Votre mère
m'a posé exactement la même question.


-    Tout se sait
dans une petite ville comme la nôtre, et tout le monde pose les mêmes
questions. Vous ne tarderez pas à vous en apercevoir...


-    Difficile de
garder l'anonymat.


-    Impossible.


-    Et si je me
tiens à l'écart ?


-    Ça ne servira
à rien ; mais vous verrez, les gens sont plus curieux que mesquins. Si vous ne
faites rien d'immoral ou d'illégal, ils vous laisseront en paix. Les ragots
sont une sorte de passe-temps, car il n'y a pas grand-chose à faire ici.


-    Justement,
comment occupez-vous vos loisirs ?


-    Mon travail
et la brigade des pompiers ne me laissent pas beaucoup de temps, mais j'aime
chasser quand j'en ai l'occasion.


-    Certains de
mes amis d'Atlanta n'apprécieraient pas tellement.


-    Que
voulez-vous ? Je ne suis qu'un « brave gars du Sud ».


Taylor est si différent des
autres hommes qu'a connus Denise ! Non seulement à cause de son apparence et de
ses réactions, mais à cause de sa modération. Il n'aspire ni à la gloire ni à
la fortune. Il n'a pas d'ambition démesurée ; il lui rappelle une époque
révolue où le monde était moins sophistiqué et où les petites choses comptaient
davantage.


En entendant Kyle l'appeler de la
salle de bains, Denise s'arrache à sa rêverie. Rhonda vient la chercher dans
une demi-heure et elle n'est pas encore prête.


-    Je vais vous
laisser, dit Taylor, comme s'il avait deviné ses pensées.


Kyle réitère son appel.


-    J'arrive dans une seconde,
mon chéri ! s'écrie Denise. Puis, s'adressant à Taylor : Vous retournez au
barbecue ?


-    Ils doivent
se demander où je suis.


Denise, espiègle, sourit.


-    Votre absence
fait jaser ?


-    Probablement.


-    Il faudra que je m'habitue !


-    Ne vous
inquiétez pas, je leur ferai comprendre que ça ne signifie rien de particulier.


Denise lève les yeux, et,
soudain, sa parole va plus vite que sa pensée.


-    Pour moi, ça
signifie quelque chose.


Ses joues et son cou deviennent
écarlates.


Taylor, l'observe en silence :
son regard parcourt la cuisine, s'attarde sur le carrelage et se repose sur
elle.


-    Vous
travaillez demain soir ? demande-t-il enfin.


-    Non.


Taylor prend une profonde
inspiration. Dieu qu'elle est jolie !


-    Voulez-vous
que je vous emmène à la fête foraine avec Kyle ? Je suis sûr qu'il aimera les
manèges.


-    Avec plaisir,
répond Denise, rassérénée.


Ce soir-là, Taylor a du mal à
s'endormir. Comment cette journée, banale au début, a-t-elle pris un tour imprévisible?
Que se passe-t-il ? Sa relation avec Denise semble échapper à son contrôle...


Elle a du charme et de
l'intelligence, c'est incontestable. Mais il a déjà rencontré des femmes
charmantes et intelligentes ! Avec Denise, il éprouve une impression -peut-être
une confiance, à défaut d'un mot plus juste - qui lui permet de baisser la
garde.


C'est absurde, se dit-il en
retournant son oreiller. Il la connaît à peine. Quelques rencontres et de
brèves conversations ne permettent pas de se faire une idée exacte d'une femme.


D'ailleurs, plus question de
s'engager !


D'un geste irrité, il secoue
brusquement sa couverture.


Pourquoi l'a-t-il raccompagnée
chez elle ? Pourquoi lui a-t-il proposé de sortir le lendemain ! Mais surtout,
pourquoi les réponses à ces questions le mettent-elles si mal à l'aise ?
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Par bonheur, le temps fraîchit le
lendemain dimanche. Des nuages de brume tempèrent depuis le matin l'ardeur du
soleil, et une brise vespérale se lève peu avant 6 heures.


Taylor s'engage dans l'allée,
rebondissant sur les nids-de-poule et propulsant des gerbes de gravier. À
l'instant où il saute à terre, Denise apparaît sur le porche, vêtue d'un jean
délavé et d'un chemisier à manches courtes. C'est son premier rendez-vous avec
un homme depuis une éternité. Rien à voir avec un rendez-vous galant, d'autant
plus que Kyle sera présent, et pourtant... il lui a fallu près d'une heure pour
choisir sa tenue. D'ailleurs, elle doute encore de son choix, mais elle se sent
un peu rassurée en constatant qu'il porte lui aussi un jean.


-    Salut ! fait-il. Je ne suis
pas en retard, au moins ?


-    Vous êtes
pile à l'heure.


-    Où est Kyle ?


-    À la maison.
Je vais le chercher.


Une minute après, elle réapparaît
avec lui.


-    B'jour, Tlor,
s'écrie-t-il en fonçant à travers le jardin.


Taylor ouvre la portière et aide
l'enfant à grimper, comme il l'a fait la veille.


-    Bonjour,
Kyle. Content d'aller à la fête foraine ?


-    Grros cayon !


À peine sur le siège, Kyle se
glisse derrière le volant et essaye en vain de le tourner. Puis il imite le
bruit du moteur.


-    Il m'a parlé
de votre camion toute la journée, explique Denise. Ce matin, il a trouvé une
Matchbox du même modèle, et il n'a pas voulu la lâcher.


-    Et son avion
?


-    C'était sa passion d'hier.
Aujourd'hui, il préfère votre camion.


Taylor indique la cabine d'un
signe de tête.


-    Je le fais
conduire ?


-    À mon avis,
vous n'avez pas le choix.


Quand Taylor s'efface pour la
laisser grimper, elle respire une bouffée de son eau de Cologne. Rien de
sophistiqué - il a dû l'acheter au drugstore local, mais elle est touchée qu'il
y ait pensé. Kyle se pousse pour faire une place au conducteur et se glisse
aussitôt sur ses genoux.


Taylor met le contact en
souriant.


-    Allons-y,
petit homme ! dit-il.


Ils zigzaguent sans se presser
autour des arbres et sur la pelouse. Une fois sur la route, Kyle, comblé,
laisse Taylor prendre le volant et rouler vers la ville.


Pendant les quelques minutes de
trajet, Taylor donne à Kyle diverses précisions concernant la radio et les
boutons du tableau de bord. Kyle ne comprend pas, mais Taylor insiste. Il parle
plus lentement que la veille et utilise des mots plus simples. À la suite de
leur conversation dans la cuisine ? se demande Denise. Ou bien adopte-t-il
naturellement le même rythme qu'elle? En tout cas, elle lui sait gré de son
attention.


Il s'engage enfin dans une petite
rue du centre-ville, où il se gare sans peine : bien que ce soit le dernier
jour de la fête foraine, il n'y a pas foule. Denise remarque au passage
plusieurs stands déserts, déjà sur le point de fermer.


Mais bon nombre de parents et
d'enfants souhaitent profiter encore quelques heures de ces réjouissances. Le
lendemain toutes les attractions vont plier bagage et prendre le chemin d'une
autre ville.


-    Alors, Kyle,
que veux-tu faire ? demande Denise.


Son fils, médusé, lui montre du
doigt un ensemble de plusieurs dizaines de balançoires métalliques, tournoyant
dans un sens, puis dans l'autre. Les enfants ont chacun leur siège, suspendu à
des chaînes, et s'égosillent de joie ou de terreur.


-    B'lançoi, dit
Kyle.


-    Veux-tu
monter sur la balançoire ? demande Denise.


-    B'lançoi.


-    Dis : « Je
veux monter sur la balançoire. »


-    Veux monter
b'lançoi.


-    D'accord.


Denise repère la caisse et
fouille dans son sac : elle a économisé quelques dollars sur les pourboires de
la veille.


-    Vous êtes mes
invités ! proteste Taylor.


Les balançoires s'immobilisent et
se vident. Quand vient le tour de Kyle, Taylor tend les billets à un employé
qui les déchire et les jette dans une boîte cadenassée. L'homme a le physique
de l'emploi : mains noires de cambouis, bras couverts de tatouages, bouche
édentée.


-    Il ne risque
rien ? demande Denise.


-    Nous avons
passé un contrôle hier, répond du tac au tac l'homme à la mine patibulaire.


Denise n'est pas plus rassurée
pour autant...


Elle installe Kyle sur son siège,
abaisse devant lui la barre de sécurité, tandis que Taylor l'attend derrière la
clôture.


-    B'lançoi,
marmonne Kyle, prêt à démarrer.


-    Maintenant,
tiens-toi bien à la barre.


Éclats de rire de Kyle.


-    Tiens-toi
bien ! répète Denise plus sévèrement.


Kyle serre la barre entre ses
mains ; elle peut rejoindre Taylor, en priant Dieu que son fils suive ses
conseils.


Une minute après, le manège
s'ébranle doucement, puis accélère. Dès le second tour, les balançoires
prennent leur élan. Kyle rit à gorge déployée, et Denise, les yeux rivés sur
lui, soupire de soulagement : il a gardé ses mains en place.


-    C'est la première fois qu'il
monte sur un manège? demande Taylor en se penchant vers elle pour se faire
entendre.


-    Oui.


-    Vous ne
l'avez jamais amené à une fête foraine ?


-    Je ne le
croyais pas encore prêt...


-    À cause de
son retard de langage ?


-    En partie.


Denise hésite sous le regard
grave de Taylor. Lille voudrait tant qu'il comprenne Kyle, qu'il comprenne ce
qu'elle vit depuis quatre ans avec lui. Qu'il la comprenne, elle...


-    Imaginez,
reprend-elle paisiblement, l'univers de Kyle. Un univers mystérieux où il
découvre tout à ses risques et périls. Les gens s'imaginent que le langage sert
à faire la conversation, mais il est avant tout un outil d'apprentissage pour
les enfants. Ils réalisent grâce à lui que les brûleurs de la cuisinière sont
chauds, sans avoir à les toucher ; et qu'on risque un accident en traversant la
rue, sans avoir à se faire renverser par une voiture. Avec son handicap,
comment voulez-vous que je lui explique toutes ces choses. ? Si Kyle n'a pas la
notion du risque, comment le mettre à l'abri du danger ? Quand vous l'avez
retrouvé, l'autre soir, dans le marais, vous avez remarqué vous-même qu'il ne
semblait pas effrayé...


Elle soutient un instant le
regard de Taylor.


-    Ça ne m'étonne pas le moins
du monde. Je ne l'ai jamais emmené dans le marais, je ne lui ai jamais montré
les serpents ni ce qui se passe quand on s'embourbe quelque part. Il n'avait
donc pas assez d'expérience pour avoir peur ! Quand je pense aux dangers qui le
menacent sans que je puisse le mettre en garde, j'ai l'impression de m'atteler
à une tâche presque surhumaine. Si vous saviez combien de fois nous avons frôlé
le drame ! Il grimpe trop haut et décide de sauter, il roule trop près de la
route, il se sauve, il s'approche des chiens hargneux... Chaque jour me réserve
des surprises.


Les yeux fermés, Denise s'interrompt
au souvenir de toutes ses frayeurs.


-    Mais ce n'est
pas tout, ajoute-t-elle. J'ai aussi des préoccupations beaucoup plus
élémentaires. Sera-t-il un jour capable de parler normalement ? D'aller à
l'école ? D'avoir des amis ? De vivre en société ? Et devrai-je toujours le
faire travailler ? J'en perds le sommeil...


Après une pause, elle conclut,
plus sereine :


-    N'allez pas
vous imaginer que je regrette de l'avoir mis au monde. Ce serait absurde. Je
l'aime de tout mon cœur. Je l'ai toujours aimé, mais... (son regard s'attarde
sur les balançoires tournantes) je m'attendais à autre chose !


-    Je vois,
murmure Taylor.


Denise se tait, perdue dans ses
pensées.


-
   Pardonnez-moi, soupire-t-elle enfin. J'en ai trop dit.


-    Vous avez
bien fait de me parler.


-    J'ai dû vous paraître au
comble du désespoir.


-    Mais non,
ment Taylor.


Sous les derniers feux du soleil,
le sourire mélancolique de Denise rayonne étrangement. Elle effleure le bras de
son compagnon d'une main chaude et douce.


-    Vous mentez
bien mal ! Je sais que je vous ai décrit ma situation sous son jour le plus
sombre. Il y a aussi de bons côtés.


-    Sans blague ?
s'étonne Taylor, narquois.


-    La prochaine fois que je
m'épancherai stupidement, faites-moi taire !


L'anxiété de Denise transparaît à
travers son rire. Taylor réalise qu'il est peut-être la première personne à qui
elle ose se confier ainsi ; il n'aurait pas dû plaisanter.


Le manège s'immobilise, et Kyle,
radieux, donne des coups de pied dans son siège.


-    B'iançoi !


-    Tu veux faire
un autre tour ? crie Denise.


-    Oui.


L'employé leur fait signe qu'il
peut rester à sa place, car la file d'attente n'est pas longue. Taylor lui
donne le billet et rejoint Denise.


-    Je crois qu'il aime ça,
murmure fièrement celle-ci quand le manège repart.


-    Vous avez
raison.


Taylor, penché en avant, les
coudes sur la balustrade, ajoute avec douceur :


-    Parlez-moi
maintenant des bons côtés.


Le manège fait deux tours, et
Denise adresse chaque fois un petit signe à son fils.


-    Ça vous
intéresse vraiment ? demande-t-elle enfin.


-    Oui,
vraiment.


Denise hésite. Va-t-elle confier
à un homme qu'elle connaît à peine des sentiments qu'elle a toujours gardés
secrets ? Elle a l'impression de sauter dans le vide, mais quelque chose lui
dit qu'elle doit continuer à parler.


Elle s'éclaircit la voix.


-    Les bons
côtés... Kyle va mieux. Ce n'est pas toujours évident, mais il progresse
lentement et sûrement. L'année dernière, son vocabulaire se limitait à une
quinzaine ou une vingtaine de mots. Cette année, il en connaît des centaines et
il peut les aligner par trois ou quatre dans une même phrase. Depuis quelques
mois, il arrive en général à exprimer ses désirs, ce qui est une nouveauté pour
lui. Il me dit quand il a faim, quand il est fatigué, ce qu'il veut manger.
Denise, bouleversée, inspire profondément. Kyle travaille dur, vous savez !
Alors que les gosses de son âge vont jouer dehors, il reste assis sur sa
chaise, devant ses livres d'images, et il essaye de se représenter le monde. Il
passe des heures à apprendre des choses que d'autres ont comprises en quelques
minutes.


Elle s'interrompt et lance avec
un air de défi.


-    Jour après
jour, mot après mot, concept après concept, il avance tant bien que mal. Sans
se plaindre, sans pleurnicher. .. Il se donne tant de peine pour se faire
comprendre et aimer ! Il est parti de si bas... Si vous saviez tous les
obstacles qu'il a surmontés pour en arriver là, vous seriez admiratif.


La gorge serrée, elle éclate en
sanglots.


-    Je vous assure que Kyle a
plus de cœur que tous les enfants que j'ai connus avant lui. Il n'y a pas de
petit garçon plus adorable sur terre et, malgré son handicap, il est le plus
grand bonheur de ma vie.


Tous ces mots lui pesaient depuis
tant d'années ! Denise se sent éperdue de reconnaissance devant cet homme qui
l'a écoutée, et peut-être comprise.


Un tel amour, une telle
angoisse... Réduit au silence, Taylor cherche la main de Denise et la prend
dans la sienne. Un plaisir étrange et oublié !


De son autre main, elle sèche une
larme qui ruisselle sur sa joue. Elle paraît lasse, mais une lueur de défi
brille encore dans ses yeux.


Oui, elle est belle.


-    C'est la
chose la plus extraordinaire que j'aie jamais entendue, murmure-t-il.


Au troisième tour de manège,
Taylor doit lâcher la main de Denise pour présenter un dernier billet à
l'employé. Quand il revient, elle est accoudée à la balustrade. L'instant de
grâce est passé, mais la sensation de ses doigts sur sa peau s'attarde un
moment.


Ils passent encore une heure à la
fête foraine.


Entassés à trois sur un siège
branlant de la grande roue, ils voient les environs de la ville se dérouler à
perte de vue. Kyle insiste pour faire plusieurs tours sur la pieuvre, le plus «
tord-boyaux » de tous les manèges ; puis ils se dirigent vers les jeux
d'adresse.


Un lot si vous crevez trois
ballons avec trois flèches ; un autre si vous atteignez deux paniers ! Les
forains hèlent les passants, mais Taylor marche droit vers le stand de tir.
Après quelques coups d'essai pour voir de quel côté porte le fusil, il tire
quinze balles d'affilée, ce qui lui donne droit à des lots plus importants.
Pour finir, il gagne un panda géant - presque de la taille de Kyle - que le
patron du stand lui remet de mauvaise grâce.


Denise est au septième ciel, car
Kyle fait de nouvelles expériences en s'amusant. La fête foraine la distrait
merveilleusement et elle a presque l'impression de ne plus être la même. La
nuit tombe, les lumières des manèges scintillent. À mesure que le ciel
s'obscurcit, l'énergie de la foule semble croître, comme si elle profitait d'un
dernier instant de répit avant de tout oublier.


Que demander de mieux ? Tout est
parfait.


Denise met Kyle en pyjama, après
avoir installé le panda géant dans un coin de sa chambre pour qu'il puisse le
voir de son lit. Il boit son verre de lait. Elle lui fait dire ses prières,
mais ses paupières papillotent déjà. Le temps de lui lire une histoire, il dort
profondément.


Elle laisse la porte de la
chambre entrouverte. Taylor l'attend dans la cuisine, ses longues jambes
allongées sous la table.


-    Il a eu son
compte ! dit-elle.


-    Déjà endormi
?


-    Il se couche
rarement aussi tard.


Une seule ampoule éclaire la
cuisine, car l'autre a brûlé depuis une semaine. Denise se reproche de ne pas
l'avoir encore remplacée : l'ambiance est trop intime dans cette petite pièce.


-    Je vous offre
à boire ? propose-t-elle selon l'usage.


-    Une bière ?


-    Vous m'en
demandez trop. J'ai du thé glacé...


-    Et puis ?


-    De l'eau.


-    Va pour le
thé ! dit Taylor, rieur.


Denise emplit deux verres et lui
en tend un. Dommage qu'elle n'ait rien de plus corsé à boire pour une fois !


-    Il fait trop
chaud ici. Si on allait s'asseoir sur le porche ? suggère-t-elle.


Ils s'installent sur les
rocking-chairs, Denise près de la porte pour entendre Kyle s'il se réveille.


-    C'est étrange
d'être assis dehors ! soupire Taylor. On dirait un vieil épisode de la série
des Waltons.


Denise finit par se détendre.


-    Vous n'aimez
pas vous asseoir comme ça ?


-    Au contraire
! Mais je n'ai plus jamais le temps.


-    Un «brave gars du Sud» comme
vous? plaisante Denise, en reprenant les termes qu'il a employés lui-même. Je
vous imagine en train de jouer du banjo sur votre porche et de chanter, avec un
chien à vos pieds.


-    Avec ma famille
et un pichet d'alcool de contrebande ?


-    Évidemment !


-    Si vous n'étiez pas du Sud,
j'aurais l'impression que vous m'insultez.


-    Vous savez
bien que je viens d'Atlanta !


-    Je vous accorde mon pardon.


La bouche de Taylor s'ourle d'un
sourire.


-    Vous
regrettez beaucoup cette ville ?


-Si j'étais plus jeune et sans
enfant, je trouverais intenable de vivre ici, loin des grands centres
commerciaux, des restaurants sophistiqués ou des musées. Autrefois je raffolais
de tout cela ; maintenant, je m'en passe.


-    Vos amis vous
manquent ?


-    Parfois. On
essaye de garder le contact par lettres, par téléphone... Et vous? L'envie ne
vous prend jamais de faire vos bagages et de partir ?


-    Pas vraiment.
Je me sens dans mon élément, et puis j'ai ma mère... Ça m'ennuierait de
l'abandonner.


-    Si ma mère
avait vécu, je me demande si je serais venue. Peut-être pas.


Taylor songe soudain à son père.


-    Vous en avez
vu de toutes les couleurs, observe-t-il.


-    Un peu trop,
à mon goût !


-    Mais rien ne
vous arrête ?


-    Je n'ai pas
le choix : quelqu'un compte sur moi.


Un bruissement dans les buissons,
suivi d'une sorte de miaulement, les interrompt. Deux ratons laveurs surgissent
des bois et traversent la pelouse, à la lumière du porche. Denise se lève et
Taylor s'approche à son tour pour sonder l'obscurité du regard. Se sentant
observés, les petits animaux s'immobilisent, puis poursuivent leur chemin et
disparaissent dans la nuit.


-    Ils sortent
tous les soirs, dit Denise. Je crois qu'ils cherchent de la nourriture.


-    Vos poubelles
doivent les attirer.


-    Les premiers
temps, je croyais que des chiens allaient les visiter, mais un soir je les ai
surpris ! Je n'ai pas tout de suite compris de quoi il s'agissait.


-    Vous n'aviez
jamais vu un raton laveur ?


-    Si, mais pas
en pleine nuit, fouinant dans mes poubelles, à deux pas de mon porche. À
Atlanta, la vie sauvage n'était pas très développée autour de mon appartement.
À part les araignées...


-    Vous me
rappelez l'histoire de cette petite souris des villes qui se trompe un jour de
camion et se retrouve à la campagne.


-    Bonne
comparaison !


Un souffle de brise caresse les
cheveux de Denise. Mon Dieu, qu'elle est jolie ! se dit Taylor. Redoutant un
trop long silence, il murmure :


-    C'était comment,
votre vie à Atlanta ?


-    Un peu comme
la vôtre, je suppose.


-    Pourquoi ?


-    Parce que
nous sommes deux enfants uniques, élevés par deux veuves originaires d'Edenton.


Taylor tressaille en entendant
ces mots.


-    Vous savez ce
que c'est, poursuit-elle. On se sent différent... Les autres avaient deux
parents, même s'ils étaient divorcés. On grandit avec l'impression d'un manque,
sans vraiment comprendre pourquoi. J'entendais mes copines parler de leur père
qui leur interdisait de rentrer tard le soir ou qui haïssait leur petit ami, et
je les enviais. Elles ne se rendaient pas compte de leur chance.


Tant de points communs ! songe
Taylor.


-    À part ça, je
menais une vie assez banale. J'habitais avec ma mère, je fréquentais une école
catholique, je faisais du shopping avec mes copines, j'allais au bal du lycée
et, chaque fois que j'avais un bouton, je craignais que plus personne ne
m'aime.


-    Vous trouvez
cela banal ?


-    Oui, pour une
fille.


-    Je n'ai
jamais eu ce genre de crainte !


Denise jette un regard oblique à
Taylor.


-    Votre mère
était sans doute différente de la mienne.


-    Non, mais
Judy s'est adoucie en vieillissant. Elle était un peu plus sévère dans sa
jeunesse.


-    Elle m'a dit
que vous vous attiriez toujours des ennuis.


-    Vous étiez
parfaite ?


-    J'essayais, dit Denise,
taquine.


-    Et vous y
arriviez ?


-    Non, mais j'étais plus douée
que vous pour tromper ma mère.


Taylor pouffe de rire.


-    Vous me
rassurez. J'ai horreur de la perfection !


-    Surtout chez
les autres ?


-    Oui.


-    Vous me
permettez de vous poser une question ? demande Taylor presque timidement, après
un silence.


-    Tout dépend
de la question.


-    Où est le
père de Kyle ?


Taylor laisse planer son regard
au loin, comme s'il cherchait encore à apercevoir les ratons laveurs.


-    Aucune idée !
Je le connais à peine, et nous n'avions pas prévu la naissance d'un enfant,
répond Denise qui a senti venir la question.


-    Vous l'avez
mis au courant ?


-    Je lui ai annoncé par
téléphone que j'étais enceinte. Il m'a répondu que ce n'était pas son problème.


-    Il a vu Kyle
?


-    Non.


-    Comment
peut-il se désintéresser de son propre fils ?


-    Je ne sais
pas.


-    Il vous
arrive de regretter son absence ?


-    Oh non !
s'exclame Denise. Je souhaiterais, bien sûr, que Kyle ait un père ; mais pas
quelqu'un comme lui. Et pour qu'il ait un père - un vrai et pas un simulacre -
il faudrait que cet homme soit aussi mon mari.


Taylor acquiesce d'un signe de
tête ; Denise se tourne vers lui.


-    Et maintenant,
monsieur McAden, à votre tour ! Je vous raconte ma vie, mais vous restez muet.


-    Vous savez
l'essentiel.


-    Ah oui ?


-    Je suis
entrepreneur...


-    Et moi
serveuse !


-    Je suis aussi
pompier bénévole.


-J'ai eu l'occasion de m'en
apercevoir, mais ça ne me suffit pas.


Taylor lève les mains d'un air
désemparé.


-    Que dire de
plus ?


-    Je peux vous
poser une question moi aussi ?


-    Allez-y !


-    Bon, très
bien.


Denise garde le silence et, quand
leurs regards se rencontrent, elle murmure doucement :


-    Parlez-moi de
votre père.


Au lieu de s'en tirer par
quelques phrases évasives, Taylor se tait.


La nuit vibre de crissements de
grenouilles et d'insectes, de frémissements de feuilles. La lune, apparue
au-dessus des arbres, diffuse une lumière laiteuse, que traverse de temps à
autre le vol d'une chauve-souris.


-    J'avais neuf
ans quand mon père est mort... dit-il enfin d'une voix à peine audible.


Il parle lentement, le visage
tendu comme s'il faisait un effort considérable pour rassembler ses pensées.


-    Ça peut paraître étrange,
car je n'étais qu'un gosse, mais je le considérais comme mon meilleur copain.
Je l'adorais... À 5 heures précises, j'allais guetter l'arrivée de son camion,
sur les marches, devant la maison. Dès qu'il ouvrait la portière, je sautais
dans ses bras pour l'embrasser. 11 était très robuste et il travaillait dur à
la scierie. Même en hiver, une odeur de sueur et de sciure imprégnait ses
vêtements. Il m'appelait « petit homme ».


Denise hoche la tête, émue.


-    Ma mère
attendait à l'intérieur pendant qu'il me questionnait sur ma journée. Je lui
racontais tout ce que j'avais fait à l'école. Malgré sa fatigue, il prenait
toujours son temps. Quand je lui avais tout dit, il me reposait à terre. Puis
il ramassait sa gamelle et il entrait dans la maison en me tenant par la main.


Après un silence, Taylor replonge
dans ses souvenirs.


-    Nous allions à la pêche tous
les week-ends. La première fois, je devais être plus jeune que Kyle. Nous
partions en bateau pendant des heures. Il connaissait des tonnes d'histoires et
il répondait à toutes mes questions. Mon père n'était pas un intellectuel, mais
il avait l'esprit clair. Quand il ne savait pas, il n'avait pas honte de le
dire.


Ce n'était pas le genre de type
qui veut toujours avoir le dernier mot.


Denise ose à peine ébaucher un
geste en direction de Taylor.


-    Je ne l'ai jamais vu en
colère et il n'élevait jamais la voix, ajoute-t-il, la tête baissée. Quand je
faisais des caprices, il suffisait qu'il me dise : « Maintenant, ça suffit, mon
fils ! », et je me calmais aussitôt ! Je n'aurais pas supporté de le décevoir.


Taylor soupire longuement. Denise
sent qu'elle a touché un point sensible et qu'il aurait encore beaucoup à dire.


-    Votre père devait être un
homme merveilleux, murmure-t-elle.


-    C'est vrai.


La discussion est close ; Taylor
ne se confiera pas davantage ce soir-là.


-    Denise, à
quel âge avez-vous perdu votre père ? demande-t-il après un long silence.


-    Quatre ans.


-    Vous vous
souvenez de lui ?


-    Pas aussi
bien que vous. Il me reste des images, des sensations... Il me lisait des
histoires, et je me rappelle le picotement de ses moustaches quand il venait me
dire bonsoir. J'aimais sentir sa présence. Encore aujourd'hui, il ne se passe
pas une journée sans que je souhaite que le temps revienne en arrière et qu'il
soit encore vivant.


Taylor dévisage Denise : elle
vient de résumer en quelques mots ce qu'il a vainement essayé d'expliquer à
Valerie et à Lori. Malgré leurs bonnes intentions, elles n'ont rien compris...
Comment auraient-elles pu comprendre ? Aucune d'elles ne s'est réveillée avec
l'angoisse d'avoir oublié la voix de son père. Aucune d'elles ne s'est
raccrochée à une seule et unique photo, et n'a passé des heures à entretenir
une simple dalle de granité, à l'ombre d'un saule.


Il a enfin entendu l'écho de ce
qu'il a toujours éprouvé dans son for intérieur. Pour la deuxième fois, ce
jour-là, il prend la main de Denise.


Les doigts entremêlés, ils
restent silencieux. Surtout ne pas rompre le charme de cet instant
privilégié... Des nuages argentés traversent lentement le ciel. Denise regarde
les ombres jouer sur le visage de Taylor. Une petite cicatrice est visible sur
sa mâchoire, une autre sur son annulaire - peut-être une brûlure depuis
longtemps guérie. A-t-il seulement conscience qu'elle le boit des yeux ?


L'air a fraîchi grâce à une brise
marine qui s'est levée plus tôt. Denise boit son thé à petites gorgées en
écoutant les insectes bourdonner dans le halo lumineux du porche. Une chouette
lance un appel dans la nuit ; des cigales stridulent dans les arbres. La soirée
s'achève.


Taylor fait tinter ses glaçons et
pose son verre sur la balustrade.


-    Il est temps que je parte,
dit-il.


Un instant encore, il revoit
comme dans un songe l'expression de Denise et son regard bouleversant quand
elle lui a avoué ses inquiétudes. Il croit réentendre ses paroles. Les soucis
qu'il a donnés parfois à sa mère n'ont rien à voir avec les épreuves
quotidiennes de cette femme !


Il est fasciné par son amour
inconditionnel, qui n'a cessé de croître face aux difficultés de la vie. Mais
ce n'est pas tout. Il émane d'elle quelque chose d'unique, dont elle seule a le
secret.


Encore aujourd'hui, il ne se
passe pas une journée sans que je souhaite que le temps revienne en arrière et
qu'il soit encore vivant.


C'est exactement cela. Comment
a-t-elle pu lire dans ses pensées ?


Ses cheveux ébène, assombris par
la nuit, la nimbent de mystère. Il ne se décide pas à lâcher sa main délicate.


-    Vous êtes une
mère admirable, Denise, dit-il. Même si vous aviez rêvé d'autre chose, je crois
sincèrement que rien n'arrive par hasard. Kyle avait besoin de quelqu'un comme
vous.


Il se détourne à contrecœur de la
balustrade, des pins et des chênes, en même temps qu'il s'arrache à sa méditation.
Le sol crisse sous ses pieds quand il s'approche des marches.


Sous la douce lumière dorée du
porche, les yeux de Denise brillent d'un éclat particulier. Pour un peu, il
l'embrasserait. Mais le souhaite-t-elle ? Va-t-il courir le risque de gâcher
cette soirée inoubliable par une maladresse ?


-    J'ai passé une merveilleuse
soirée, dit-il en reculant d'un pas.


-    Moi aussi,
murmure Denise.


Il lâche finalement sa main, mais
il brûle de lui dire qu'elle possède des qualités rares. Des qualités qu'il désespérait
de trouver un jour chez une femme.


Les mots lui manquent... Il
descend les marches et il s'éloigne dans la nuit. Debout sur le porche, elle
lui fait signe une dernière fois quand son camion descend l'allée.


Puis elle va s'asseoir au bord de
son lit. Sur sa table de nuit reposent une lampe de lecture, une photo de Kyle
bébé et un verre d'eau oublié depuis le matin. Elle ouvre le tiroir en
soupirant. Ni livres ni magazines ; il est vide... à l'exception d'un petit
flacon de parfum, cadeau d'anniversaire de sa mère quelques mois avant sa mort.
Elle le revoit dans son emballage doré, orné de rubans. Sans jamais y toucher,
elle le garde en souvenir. Depuis combien d'années a-t-elle cessé de se
parfumer ? Même ce soir, elle n'y a pas songé...


Elle se considère avant tout
comme une mère ; mais peut-elle nier qu'elle est aussi une femme ? Après toutes
ces années de solitude, assise sur son lit devant son flacon de parfum, elle
sent gronder en elle un sentiment de frustration. Elle voudrait être cajolée,
protégée, désirée. Mais aussi écoutée, appréciée, aimée...


Elle éteint et marche, les bras
croisés, jusqu'à la chambre de son fils. Il dort profondément, le corps
découvert à cause de la chaleur. Sur son petit bureau, sa lampe de chevet - un
ourson lumineux - égrène une mélodie. Elle l'éteint aussi, s'approche du lit et
recouvre Kyle, qui se retourne dans son sommeil. Avant de repartir sur la
pointe des pieds, elle l'embrasse sur sa joue douce et lisse.


La cuisine est paisible. Dehors,
les grillons entonnent leur stridulation estivale. Le feuillage argenté des
arbres luit au clair de lune, et, dans le ciel, scintille une infinité
d'étoiles. Elle les contemple, un sourire aux lèvres, en pensant à Taylor
McAden.
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Assis dans sa cuisine, Taylor
remplissait des papiers quand on l'appela d'urgence deux soirs plus tard : une
collision venait de se produire sur le pont, entre un camion-citerne et une
voiture.


Il bondit aussitôt sur ses clefs.
De loin, il entend mugir les sirènes de la voiture de premiers secours, et,
moins de cinq minutes après, il est l'un des premiers arrivé sur les lieux.


Il arrête son camion en espérant
qu'il est encore temps, et, sans fermer sa portière, fait un rapide tour
d'horizon. Des automobilistes, garés des deux côtés du pont, sont sortis pour
regarder, bouche bée, l'horrible spectacle.


La cabine du camion-citerne a
roulé sur l'arrière de la Honda, qu'elle a complètement broyé, avant d'enfoncer
la barrière métallique qui borde le pont. Au moment de l'accident, le
conducteur a braqué et freiné à mort ; le camion, placé en travers de la voie,
bloque la circulation dans les deux sens.


La Honda, sur ses pneus à plat,
est suspendue au-dessus du vide comme un plongeoir en équilibre précaire. Le
toit, transpercé par le câble le long du pont, évoque le couvercle d'une boîte
de conserve à demi ouverte. Seul le poids de la cabine, sous laquelle elle est
coincée, empêche la voiture de basculer dans le fleuve, une vingtaine de mètres
plus bas.


Le moteur du camion fume
terriblement et un liquide fuit sur la Honda, en recouvrant le capot d'un
vernis brillant.


Dès que Mitch aperçoit Taylor, il
va droit au but.


-    Le conducteur
du camion est tiré d'affaire, mais il y a quelqu'un dans la voiture. Un homme -
ou une femme -certainement mal en point.


-    Les
réservoirs du camion ?


-    Aux trois
quarts pleins.


Moteur fumant... Fuite...


-    Si la cabine
explose, les réservoirs suivront ?


-    D'après le
conducteur du camion, ils devraient tenir, pourvu que le revêtement n'ait pas
été endommagé. Je n'ai pas vu de fissure, mais je ne peux jurer de rien.


Taylor, stressé, jette un coup
d'œil autour de lui.


-    Il faut
dégager les lieux !


-    Je sais, dit Mitch, mais ils
sont pare-chocs contre pare-chocs, et je suis ici depuis quelques minutes à
peine.


La motopompe et l'échelle
arrivent alors ; leurs gyrophares balayent le pont. Sept hommes, revêtus de
leur combinaison isolante, sautent à terre sans attendre l'arrêt complet du
véhicule. Après avoir fait un rapide tour d'horizon, ils donnent des ordres et
sortent la lance d'incendie. Mitch et Taylor, qui ne sont pas passés à la
caserne, enfilent prestement leur combinaison apportée par leurs camarades.


Carl Huddle est déjà là, avec
deux autres officiers de police d'Edenton. Ils échangent quelques mots et, à
l'aide d'un mégaphone, ordonnent aux automobilistes garés sur le pont de
dégager. Les deux officiers - à Edenton, il y en a un par voiture - partent en
sens inverse, vers la dernière des voitures arrêtées sur la route.


-    Faites
demi-tour ou tournez immédiatement, il y a un grave accident sur le pont !


-    À quelle
distance ?


-    Huit cents
mètres environ.


Le conducteur, perplexe, semble
hésiter.


-    J'ai dit immédiatement
! aboie l'officier.


Taylor estime qu'un périmètre de
sécurité de huit cents mètres devrait suffir, mais il faudra un certain temps
pour que toutes les voitures dégagent la route.


Les sapeurs-pompiers branchent
habituellement leurs tuyaux sur la bouche d'incendie la plus proche ; or il n'y
en a pas sur le pont. Ils devront utiliser l'eau de la motopompe: plus qu'il
n'en faut pour la cabine du camion, beaucoup trop peu si le réservoir explose.


Le feu ne sera pas facile à
maîtriser, mais il faut dégager en priorité la personne coincée dans la Honda.
Comment faire ? Des suggestions fusent. Grimper sur la cabine, utiliser une
échelle et ramper, jeter un câble...


Quelle que soit la solution, un
problème crucial demeure : peut-on faire peser un poids supplémentaire sur la
voiture ? C'est un miracle qu'elle n'ait pas basculé. La moindre secousse, la moindre
surcharge risquent d'être fatales.


Quand le jet d'eau atteint la
cabine, on peut s'attendre au pire. L'eau jaillit violemment vers le moteur du
camion, puis retombe en cascade sur la vitre arrière brisée de la Honda - avec
un débit de deux mille litres à la minute -remplissant en partie l'habitacle.
De là, elle s'écoule vers le moteur et ressort par la calandre. La voiture
pique légèrement du nez, soulève la cabine du camion et remonte.


Les pompiers arrêtent l'eau
sur-le-champ. Ils ont blêmi comme un seul homme.


L'eau ruisselle toujours depuis
l'avant de la Honda. Le passager n'a pas donné signe de vie.


-    Utilisons la grande échelle,
suggère Taylor. On la déploiera au-dessus de la voiture et on hissera le
passager à l'aide d'un câble.


Dans son élan, la voiture
continue à se balancer.


-    Elle risque
de ne pas être assez solide pour vous deux, objecte Joe.


En tant que chef, et unique
pompier à plein temps de la brigade, il est le conducteur de l'un des
véhicules. Il exerce toujours une influence modératrice en période de crise.


Sa remarque est pertinente.
L'angle de l'épave et l'étroitesse relative du pont ne permettront pas
d'approcher à la distance idéale. Il faudra déployer la grande échelle jusqu'au
siège du passager, sur au moins six mètres. Une broutille si elle était à
l'oblique, mais il s'agit d'une manœuvre périlleuse, car elle sera placée
presque à l'horizontale au-dessus du fleuve.


Avec un véhicule plus moderne, ça
ne poserait sans doute pas de problème. Le matériel d'Edenton est, hélas ! des
plus vétustes, et l'échelle date d'une époque où les maisons ne dépassaient pas
trois étages. Elle n'a pas été conçue en prévision de pareilles circonstances.


-    Tu vois une
autre solution ? réplique Taylor. J'aurai fait l'aller-retour en moins de temps
qu'il ne faut pour le dire.


Joe se doute qu'il va se porter
volontaire. Douze ans plus tôt, pendant sa deuxième année de service, il lui a
demandé pourquoi il était toujours prêt à se lancer dans les missions les plus
dangereuses. Certes, le goût du risque- calculé ! - fait partie du métier, mais
Taylor lui donne l'impression d'avoir quelque chose à prouver. Autant que
possible, il n'aimerait pas mettre sa propre vie en péril pour sauver quelqu'un
qui prend des risques inutiles.


Taylor lui a donné une
explication limpide :


-    J'avais neuf ans quand j'ai
perdu mon père. C'est dur d'être orphelin, et je souhaite que personne d'autre
n'ait à subir le même sort.


Il n'est pas le seul, évidemment,
à risquer sa vie. Aucun de ses camarades n'a froid aux yeux ; mais ces jeunes
gens, conscients du danger, ont très souvent écarté les suggestions de Taylor.


Cependant, pour une fois...


-    Très bien,
tranche Joe. Tu as raison. Allons-y !


L'échelle doit reculer du pont
jusqu'à la bande médiane et effectuer plusieurs manœuvres pour se placer dans
la meilleure position possible, l'arrière tourné vers l'épave.


Sept minutes s'écoulent, pendant
lesquelles le moteur du camion continue de fumer. De petites flammes lèchent
maintenant l'arrière de la Honda. Elles se rapprochent dangereusement du
réservoir à essence, mais il n'est plus question d'utiliser la lance d'incendie
ni les extincteurs.


Le temps passe et les camarades
de Taylor sont réduits au rôle de spectateurs.


Il a pris la corde dont il aura
besoin et l'a accrochée à son baudrier. Quand l'échelle est en place, il grimpe
pour fixer l'autre extrémité de la corde à l'un des derniers échelons. Un câble
beaucoup plus long - avec un baudrier de sécurité bien rembourré - est
également déroulé entre la Honda et le haut de la grande échelle. Ce baudrier
une fois placé autour de l'automobiliste, il suffira d'enrouler lentement le
câble pour le hisser hors de l'habitacle.


À mesure que l'échelle se
déploie, Taylor s'allonge sur le ventre. Son esprit s'emballe. Garde ton
équilibre... Reste le plus possible en arrière de l'échelle... Au bon moment,
baisse-toi vite, mais prudemment... Ne touche pas la voiture...


Il s'inquiète surtout pour le
passager. Est-il coincé ? Peut-on le déplacer sans risque ? Comment le sortir
de l'habitacle sans faire basculer la voiture ?


La grande échelle se rapproche de
la Honda. Plus que deux ou trois mètres. De plus en plus instable, elle grince
comme une grange délabrée dans la tempête.


Deux mètres.


Taylor sent la chaleur des
petites flammes. Il les voit laper le toit déchiqueté de la voiture. L'échelle
tangue.


Un mètre vingt. Il est maintenant
au-dessus de la voiture. Tout près du pare-brise.


L'échelle s'immobilise avec
fracas. Toujours sur le ventre, Taylor tourne la tête pour voir ce qui se
passe. Il lit sur les visages de ses camarades qu'elle a atteint sa longueur
maximale et que c'est à lui de jouer.


Tandis qu'il déroule la corde
fixée à son baudrier, l'échelle oscille toujours. Il saisit le harnais du
passager et avance vers son extrémité. Il a besoin des trois derniers échelons
pour se placer au-dessus du pare-brise et descendre vers le passager.


Malgré le chaos qui l'entoure, il
admire tout en rampant la beauté incroyable de cette soirée. Le ciel nocturne
s'ouvre devant lui comme un rêve. Les étoiles, la lune, les nuages vaporeux...
Au loin, une luciole... Vingt-cinq mètres plus bas, l'eau est noire comme de
l'encre. Il entend son propre souffle et les battements de son cœur dans sa
poitrine. Sous lui, l'échelle vibre à chacun de ses gestes.


Il rampe comme un soldat dans
l'herbe, agrippé au métal froid des échelons. Derrière lui, les voitures
finissent d'évacuer le pont. Dans un silence de mort, les flammes sifflent sous
le camion, et il sent tout à coup la voiture se balancer sous lui.


Le capot plonge légèrement, se
redresse, puis oscille à nouveau, avant de se stabiliser. Pas un souffle de
vent. Une plainte presque inaudible, parvient à ses oreilles.


-    Ne bougez pas
! ordonne-t-il.


La plainte s'amplifie et la Honda
sa balance de plus en plus fort.


Il répète, anxieux :


-    Ne bougez pas
!


Sa voix résonne dans le silence
de la nuit. Une chauve-souris le frôle.


Nouveau gémissement. La voiture
pique du nez vers le fleuve et se redresse.


Vite ! Taylor attache sa corde au
dernier barreau de l'échelle avec l'adresse d'un matelot. Puis, les jambes en
avant, il se glisse entre les barreaux d'un mouvement lent et fluide, tout en
restant dans son baudrier. L'échelle tangue à la manière d'un jeu de bascule,
grince et semble sur le point de se rompre. Il s'installe le plus solidement
possible, comme sur une balançoire. La corde dans une main, il tend l'autre à
l'automobiliste et teste progressivement la solidité de l'échelle. Mais il est
encore trop haut : à travers le pare-brise, il n'atteint pas le tableau de
bord.


Du moins, il a aperçu la personne
qu'il doit secourir : un homme de vingt à trente ans, à peu près de sa taille,
qui se débat dans l'épave de la voiture. Les mouvements incontrôlés du blessé
sont une arme à double tranchant. Ils laissent supposer qu'on pourra le hisser
sans dommage pour sa colonne vertébrale; mais il risque de faire chavirer le
véhicule qui se balance dangereusement.


Perplexe, Taylor s'agrippe d'une
main à l'échelon supérieur et tire vers lui le harnais de sécurité. L'échelle
rebondit comme des billes sur un trottoir et le câble se tend.


-    Encore du
câble ! lance-t-il.


Le câble se relâche presque
aussitôt. Il le laisse glisser. Dès qu'il est en place, il crie à ses camarades
d'arrêter, puis il décroche un côté du harnais de secours pour l'ajuster autour
de l'automobiliste.


Quand il se penche, il ne
parvient toujours pas à l'atteindre. Il s'en faut de quelques dizaines de
centimètres.


-    Pouvez-vous
m'entendre ? Si oui, répondez-moi ! crie-t-il en direction de la Honda.


Nouveau gémissement du passager.
Bien qu'il bouge, il est au minimum à demi inconscient.


Les flammes, sous le camion,
s'amplifient brusquement.


Grinçant des dents, Taylor
s'agrippe à la corde le plus bas possible et tend une deuxième fois le bras.
Léger progrès, mais l'automobiliste demeure hors d'atteinte.


Il entend ses camarades l'appeler
du pont.


-    Tu peux le
sortir de là ? s'inquiète Joe.


Rapide bilan de la situation.
L'avant de la voiture semble intact et l'homme est étendu à moitié sur le
siège, à moitié sous le volant, avec sa ceinture débouclée. Il pourra en
principe le hisser à travers la déchirure du toit.


Ses deux mains en porte-voix, il
s'égosille.


-    Je pense que
oui ! Le pare-brise est entièrement soufflé et le toit grand ouvert. Il a la
place de passer ; je ne vois pas d'obstacle.


-    Tu peux
l'atteindre ?


-    Pas encore.
Je suis tout proche, mais je n'arrive pas à lui mettre le baudrier. Il n'est
pas conscient.


-    Fais vite !
répond la voix anxieuse de Joe. Vu d'ici, ça flambe de plus en plus au niveau
du moteur.


Taylor le sait déjà. Une chaleur
intense se dégage maintenant du camion et il entend un crépitement bizarre. Des
gouttes de sueur déferlent sur son visage.


Troisième tentative...


Agrippé à la corde, il frôle du
bout des doigts le bras de l'homme inconscient, à travers le pare-brise en
miettes. L'échelle tressaute et il cherche à gagner du terrain à chacun de ses
bonds, mais il lui manque encore quelques centimètres.


Soudain, comme dans un cauchemar,
les flammes fusent du camion et se dirigent vers lui avec un sifflement. Il se
couvre instinctivement le visage, tandis qu'elles amorcent un mouvement de
recul.


-    Ça va ? crie
Joe.


-    Ça va !


Trop tard pour tergiverser...


Taylor tire le câble à lui et
place le crochet qui retient le baudrier de secours sous sa botte. En appui sur
un pied, il se hausse légèrement et décroche son propre baudrier de la corde.


Toujours en équilibre précaire,
il glisse ses mains le long du câble et s'accroupit pratiquement.
L'automobiliste est maintenant accessible. Il lâche le câble d'une main et
saisit le baudrier de secours, qu'il devra lui passer autour de la poitrine.


L'échelle tangue de plus en plus.
Des flammes s'échappent du toit de la Honda, à quelques centimètres de sa tête.
Des ruisseaux de sueur troublent sa vue. Une décharge d'adrénaline le
traverse...


-
   Réveillez-vous ! gronde-t-il. J'ai besoin de votre aide !


Un gémissement lui répond et le
passager de la Honda bat simplement des paupières. Piètre résultat !


Au milieu des flammes, Taylor
tire l'homme d'un coup sec par le bras.


-    Bon Dieu,
aidez-moi ! rugit-il.


L'homme sort de sa torpeur et
lève un peu la tête.


-    Placez le
baudrier autour de votre poitrine !


Il ne semble pas comprendre, mais
son corps se présente sous un angle plus favorable. Taylor fait immédiatement
glisser un côté du baudrier sous l'un de ses bras appuyé sur le siège avant.


Et de un !


-
   Réveillez-vous ! Le temps presse ! hurle-t-il, à bout de
nerfs.


Les flammes gagnent du terrain et
l'échelle se balance toujours.


L'homme bouge à nouveau la tête -
mais si peu ! Son second bras, glissé derrière le volant, serait-il coincé ?
Sans hésiter, Taylor le pousse si fort qu'il oscille. L'échelle et la voiture
tanguent ; le nez de celle-ci pique en direction du fleuve.


La voiture tangue de plus en
plus, mais cette poussée a suffi. L'homme ouvre les yeux, fait un effort pour
se dégager, et tend le bras en essayant de ramper sur le siège.


Sa main moite sur le câble,
Taylor lui passe le baudrier, qu'il ajuste étroitement.


-    On va vous
sortir de là. Le temps presse !


L'homme, à nouveau inconscient,
dodeline de la tête, mais la voie est libre.


-    Le passager
est prêt ; hissez-le ! hurle Taylor.


Il se redresse et ses camarades
déroulent lentement le câble : la moindre secousse risque de déséquilibrer
l'échelle.


Le câble se tend ; l'échelle
tremble et grince. Le passager devrait remonter, mais on dirait que l'échelle
penche.


Oui, elle penche...


Quelle poisse ! Au moment où elle
est sur le point de se tordre, ils commencent à s'élever tous les deux,
centimètre par centimètre.


Mais, comme dans un cauchemar, le
câble s'arrête net et l'échelle se remet à descendre. Taylor sait maintenant
qu'elle ne sera pas assez solide pour eux deux.


-    Ça va céder !
s'écrie-t-il.


Il doit lâcher le câble et
l'échelle. Après s'être bien assuré que l'homme ne rencontrera pas d'obstacle,
il s'agrippe aux barreaux au-dessus de sa tête, les bras tendus et les pieds
dans le vide. Pourvu que les secousses ne rompent pas l'échelle !


Il se propulse, une main après
l'autre, comme un enfant dans une cage à poules. Un barreau... deux... trois...
quatre. La Honda n'est plus sous lui, mais il sent toujours l'échelle ployer.


Tandis qu'il avance d'un barreau
à l'autre, les flammes redoublent de violence et viennent menacer le réservoir
d'essence. Il a vu plus d'une fois des moteurs en feu ; pour celui-ci,
l'explosion est imminente.


Il regarde en direction du pont.
Ses camarades agitent frénétiquement les bras en lui criant de revenir en lieu
sûr pendant qu'il est encore temps. Mais s'il redescend, il ne donne pas cher
de la vie du passager.


-    Tirez sur le
câble, gronde-t-il d'une voix rauque. Il va remonter maintenant !


Son corps oscille très haut, dans
les airs. Il desserre ses mains, puis il se lâche complètement, happé par la
nuit.


Le fleuve est à vingt-cinq mètres
sous lui.


Un quart d'heure plus tard, assis
au bord du Chowan à côté de son camarade, Mitch marmonne d'un ton neutre :


-    C'est ta plus
grosse bêtise depuis que je te connais ! J'ai vu pas mal d'exploits stupides
dans ma vie, mais tu bats tous les records.


-    On l'a sauvé,
non ? dit Taylor.


Trempé de la tête aux pieds, il a
perdu une botte en donnant de grands coups de pied dans l'eau. Après la
décharge d'adrénaline initiale, il a sombré dans une profonde torpeur. Ses
muscles étaient comme du coton et ses mains tremblaient d'une manière
incontrôlable, comme s'il avait passé plusieurs nuits sans sommeil.


Heureusement, ses camarades
avaient pris l'accident en main sur le pont : il n'aurait pas eu la force de
les aider. Le moteur a bel et bien explosé, mais le blindage du réservoir
principal a tenu. Ils ont maîtrisé les flammes sans trop de difficultés.


-    Pourquoi
as-tu lâché prise ? Tu avais le temps de revenir.


Mitch n'est pas aussi sûr qu'il y
paraisse. Après le saut de Taylor dans le vide, ses camarades, atterrés, ont
rapidement enroulé le câble. Puis ils ont redressé l'échelle, allégée du poids
de son corps, et, comme de juste, ils ont pu hâler le passager à travers le
pare-brise.


L'échelle a pivoté en direction
du pont ; elle allait l'atteindre quand le moteur du camion a explosé en
vomissant des flammes incandescentes. La Honda, libérée du poids qui la
maintenait, a suivi la même trajectoire que Taylor. Celui-ci avait eu le bon
sens de nager sous le pont ; mais la voiture est tombée près de lui. Trop près.


Aspiré en profondeur pendant
plusieurs secondes, il a tourbillonné comme un linge dans une machine à laver,
avant de pouvoir remonter en surface. Une première fois, il a inspiré une
bouffée d'air et crié que ça allait. Quand il a évité de justesse d'être broyé
par la lourde carcasse, il a crié à nouveau. Le temps de regagner le rivage à
la nage, il était pris de nausées et de vertiges, à l'idée de la catastrophe
qu'il avait frôlée.


Alors seulement, ses mains se
sont mises à trembler...


Joe, livide - mais soulagé car
Taylor et le passager sont sains et saufs -, a envoyé Mitch parler à son
camarade.


Assis dans la boue, les jambes
remontées, la tête et les mains sur ses genoux, celui-ci n'a pas bougé une seule
fois depuis qu'il est assis à côté de lui.


-    Tu n'aurais
pas dû sauter, dit enfin Mitch, en espérant l'arracher à son mutisme.


Taylor lève mollement la tête et
éponge son visage.


-    Parce que
c'était dangereux ?


-    Dangereux
me paraît le mot juste ! D'autant plus que la voiture aurait pu te pulvériser.


-    J'ai nagé
sous le pont pour l'éviter.


-    Mais si elle
était tombée plus vite ? Si le moteur avait explosé vingt secondes plus tôt ?
Et si tu avais heurté un obstacle immergé sous l'eau ?



Avec des si, je serais mort,
pense Taylor. Il sait qu'il devra répondre pour de bon à ces questions quand
Joe lui fera subir un interrogatoire serré.


-    Je ne vois
pas ce que j'aurais pu faire d'autre, dit-il.


Mitch observe avec inquiétude ses
mains tremblantes. Il reconnaît la voix blanche et le visage traumatisé de ceux
qui viennent de frôler la mort.


-    Je suis bien content que tu
t'en sois tiré, murmure-t-il en lui tapotant le dos.


Trop faible pour parler, Taylor
baisse la tête.
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Plus tard, ce soir-là, quand la
situation sur le pont est entièrement maîtrisée, Taylor prend sa voiture pour
rentrer chez lui. Au préalable, Joe lui a posé les mêmes questions que Mitch,
plus quelques autres. Il a dû justifier chacune de ses décisions et détailler
ses raisons deux ou trois fois de suite. Joe était fou de rage...


-    Écoute, lui a-t-il déclaré,
à bout d'arguments, je n'avais pas l'intention de sauter. Mais si je ne l'avais
pas fait, aucun de nous deux n'aurait survécu.


Joe n'a su que répondre.


Les mains de Taylor ne tremblent
plus et il a finalement retrouvé son calme, mais il se sent toujours exténué.


Après avoir roulé en frissonnant
sur les paisibles routes de campagne, il gravit les marches de ciment
craquelées de sa maisonnette. Celle-ci lui semble presque avenante, car, dans
sa hâte de partir, il a laissé les lumières allumées. Sa paperasse de travail
jonche la table et sa calculatrice est toujours en marche. Les glaçons de son
verre d'eau ont fondu.


La télévision ronronne dans le
séjour, mais le match de base-ball qu'il suivait a cédé la place aux actualités
locales.


Il pose ses clefs sur le comptoir
et retire sa chemise en traversant la cuisine.


Dans la petite pièce qui fait
office de buanderie, il soulève le couvercle de sa machine à laver avant d'y
jeter sa chemise. Puis il ôte ses chaussures, qu'il tape contre le mur. Son
pantalon, ses chaussettes et ses sous-vêtements suivent le même chemin que sa
chemise, accompagnés de détergent. La machine une fois en marche, il prend une
serviette de bain pliée en haut du séchoir : une bonne douche chaude s'impose
après sa plongée dans l'eau saumâtre.


Il se brosse les cheveux à la
hâte et fait le tour de la maison pour éteindre, avant de se mettre au lit.


Il voudrait dormir, il en éprouve
viscéralement le besoin, mais il réalise soudain que, malgré sa fatigue, il ne
trouvera pas le sommeil. Dès qu'il ferme les yeux, les scènes qu'il vient de
vivre défilent dans son esprit ; certaines en accéléré, d'autres comme un film
à l'envers. Malgré l'heureux dénouement de cette soirée, elles ne sont pas
couronnées de succès ; on dirait plutôt des scènes de cauchemar.


Au fil des séquences, il assiste,
impuissant, à la catastrophe.


Sur le point d'atteindre
l'automobiliste, il entend un craquement sinistre et il frémit en sentant
l'échelle se briser. Ils vont mourir, lui et le passager de la Honda.


Ou bien... Horrifié, il voit
l'homme lui tendre la main au moment précis où la voiture culbute au-dessus du
pont. Il ne peut rien faire pour l'arrêter.


Ou bien... Sa main moite glisse
du câble, et il plonge vers les piliers du pont et une mort certaine.


Ou bien... Pendant qu'il ajuste
le harnais, il entend un crépitement bizarre, précédant l'explosion du moteur,
puis ses propres cris d'agonie au milieu des flammes.


Ou bien... Le cauchemar qui le
hante depuis son enfance...


Il ouvre les yeux, jette un coup
d'œil à son réveil. Ses chiffres rouges lumineux indiquent presque 11 h 30.


Renonçant à dormir, il allume sa
lampe de chevet et commence à s'habiller. Il ne s'explique pas pourquoi, mais
il a besoin de parler.


Ni à Mitch ni à Melissa. Pas même
à sa mère !


Mais à Denise...


Le parking d’Eights est
pratiquement vide : une seule voiture stationne sur le côté. Taylor gare son
camion près de la porte en bois et regarde l'heure à sa montre. Le snack ferme
dans dix minutes.


Quand il entre, un petit grelot
annonce son arrivée. Cet endroit n'a pas changé depuis des années. Le comptoir,
face à l'entrée, est le lieu de rendez-vous des camionneurs dès le matin. Au
milieu de la salle, une dizaine de tables carrées trônent sous un ventilateur
tournant. De chaque côté de la porte, sous les fenêtres, les trois box ont des
sièges recouverts de vynile rouge, légèrement déchiré. Malgré l'heure tardive,
une odeur de bacon imprègne l'air.


Derrière le comptoir, Ray
s'affaire, un torchon à la main. Il adresse à Taylor, qu'il a reconnu, un grand
salut de son torchon graisseux.


-    Salut,
Taylor, fait-il. Il y a longtemps que j't'ai pas vu ! Tu viens manger?


L'intéressé regarde à droite et à
gauche.


-    Salut, Ray.
Non, pas exactement...


Ray, narquois, pouffe de rire.


-    J'm'en
doutais. Denise sort dans une minute. Elle est en train de ranger. Tu viens lui
proposer de la raccompagner chez elle ?


Comme Taylor tarde à répondre,
Ray ajoute, les yeux brillants de malice :


-    Tu t'imagines
que t'es le premier à t'amener ici avec cet air hagard ? Il y en a au moins un
ou deux par semaine qui se pointent avec la même tête que toi, en espérant la
même chose... Des camionneurs, des cyclistes, même des gars mariés. C'est vrai
qu'elle est jolie comme un cœur ! Mais, t'en fais pas, elle n'a jamais dit oui
à personne.


-    Je ne venais
pas pour... bégaye Taylor.


Ray lui adresse un clin d'œil
complice.


-    Bien sûr que
si ! Mais j'ai comme l'impression qu'elle pourrait bien te dire oui. Je vais la
prévenir que tu es là souffle-t-il à mi-voix.


Ray disparaît sous le regard
éberlué de Taylor. Presque aussitôt, Denise surgit des cuisines par une porte
battante.


-    Taylor ?
s'écrie-t-elle, surprise.


-    Bonjour...


Elle s'avance, un sourire
interrogateur aux lèvres.


-    Que fais-tu
ici ?


-    Je voulais
vous... te voir, dit-il platement.


Il l'observe de près. Elle porte
un tablier blanc, taché, sur sa robe jaune bouton d'or - une robe à manches
courtes, coupée un peu au-dessous des genoux, décolletée en V et boutonnée le
plus haut possible. Ses baskets blanches doivent lui permettre de rester debout
jusqu'à des heures tardives. Elle s'est fait une queue-de-cheval et son visage
luit de transpiration.


Elle est belle.


Une lueur admirative brille dans
le regard de Taylor, mais quelque chose d'inhabituel l'intrigue quand elle
s'approche.


-    Ça va ?
demande-t-elle. On dirait que tu as vu passer un fantôme.


-    Je ne sais pas...


Elle le dévisage avec inquiétude,
puis elle s'adresse à son patron.


-    Je peux m'arrêter quelques
secondes ?


Ray fait mine de ne pas avoir vu
Taylor entrer et nettoie le gril tout en parlant.


-    Prends ton
temps, ma petite. J'ai presque fini.


Denise se retourne vers Taylor.


-    Tu veux
t'asseoir ?


C'était son intention, mais les
remarques de Ray l'ont troublé. Il pense malgré lui aux hommes qui vont au
snack pour voir Denise.


-    J'aurais
peut-être mieux fait de ne pas venir, dit-il.


-    Et moi, je
suis contente que tu sois là, réplique-t-elle d'une voix douce. Raconte-moi ce
qui s'est passé !


Taylor, bouleversé, garde le
silence. Le parfum subtile de son shampooing, son désir de l'enlacer et cette
envie soudaine de lui raconter l'accident, ses cauchemars éveillés...


Des hommes viennent au snack pour
la voir.


Bizarrement, cette pensée
s'installe en lui comme une véritable obsession. Il n'a pourtant aucune raison
d'être jaloux. Ray lui a dit qu'elle a éconduit tous les autres, et il n'y a
même pas de relation sérieuse entre eux. Qui sont ces hommes qui veulent la
raccompagner chez elle ? il aimerait l'interroger ; mais de quel droit ?


-    Il vaut mieux
que je reparte, dit-il en hochant la tête. Je t'empêche de travailler.


-    Non, reste.
Elle prend un air grave, car elle le sent en difficulté. Il s'est passé quelque
chose ce soir ?


-    Je voulais
t'en parler.


-    Alors, je
t'écoute.


Elle le transperce du regard.
Dieu qu'elle a de beaux yeux !


-    Il y a eu un
accident sur le pont, lance Taylor, la gorge sèche.


Denise, attentive, hoche la tête.


-    Je sais. Nous
avons eu une soirée très calme, parce que le pont était fermé. Tu as été appelé
?


-    Oui.


-    C'était
terrible, paraît-il.


Taylor acquiesce d'un signe de
tête.


Denise pose ses doigts sur son
bras.


-    Une minute,
si tu veux bien. Je vais voir ce qui reste à faire avant la fermeture.


Elle disparaît dans la cuisine et
Taylor se retrouve seul avec ses pensées. Une minute après, Denise passe devant
lui et va retourner le panneau « Ouvert », accroché à la porte du snack.


-    Tout est en
ordre dans la cuisine, annonce-t-elle. J'ai quelques petites broutilles à
terminer avant de partir. Si tu m'attends, nous parlerons chez moi.


Taylor dépose Kyle endormi dans
son camion. Denise s'assied et son fils se pelotonne sur ses genoux sans ouvrir
l'œil.


Arrivés à destination, ils
recommencent l'opération en sens inverse.


Puis Taylor dépose Kyle sur son
lit ; Denise le recouvre d'un drap. Elle appuie sur le bouton de son ourson en
plastique lumineux, qui égrène une douce musique, et ils sortent à pas de loup en
laissant la porte entrouverte.


Denise allume une lampe dans le
salon, tandis que Taylor s'installe sur le canapé. Après une légère hésitation,
elle s'assied sur un siège, face à lui.


Ils n'ont pas prononcé un seul
mot pendant tout le trajet, de peur de réveiller Kyle.


-    Raconte-moi
ce qui s'est passé sur le pont, demande Denise à brûle-pourpoint.


Taylor lui raconte tout :
l'opération de sauvetage, les remontrances de Mitch et de Joe, les images qui
l'ont tourmenté ensuite. Elle l'écoute en silence, les yeux rivés à son visage.


-    Tu l'as
sauvé, conclut-elle.


-    Nous
l'avons sauvé !


-    À part toi,
qui est monté à l'échelle ? Qui a sauté dans le vide parce qu'elle n'était pas
assez solide ?


Taylor ne répond pas et Denise
vient s'asseoir sur le canapé, à côté de lui.


-    Tu es un héros, dit-elle
avec un petit sourire. Comme le jour où tu as retrouvé Kyle...


-    Non, c'est
faux, proteste Taylor, hanté par de lointains souvenirs.


-    Mais si !


Elle lui prend la main et ils
discutent de choses et d'autres pendant une vingtaine de minutes. Taylor la
questionne finalement sur ces hommes qui proposent de la raccompagner.


-    Plus je suis
aimable, plus on me donne de pourboires, dit-elle en éclatant de rire. C'est le
métier qui veut ça. Je suppose que certains de ces types se méprennent sur mon
attitude.


Denise sait que le simple fait de
parler à Taylor va l'apaiser ; comme elle quand les paroles de sa mère
l'arrachaient à ses cauchemars d'enfant.


Il devient plus silencieux. Ses
réponses fusent moins vite, ses yeux clignotent. Sa respiration se régularise
et il cède à sa fatigue.


Denise lui prend la main et
attend qu'il dodeline de la tête. Elle va alors chercher une couverture dans sa
chambre, et n'a plus qu'à lui donner un léger coup de coude pour qu'il
s'allonge sur le canapé.


À demi endormi, il chuchote sous
la couverture qu'il doit partir.


-    Tu es bien là
où tu es. Dors ! murmure-t-elle en éteignant la lampe.


Dans sa chambre, elle ôte ses
vêtements de travail et enfile son pyjama. Après avoir dénoué sa
queue-de-cheval, elle se brosse les dents et lave son visage enduit de graisse.


Avant de sombrer à son tour dans
un profond sommeil, elle a une dernière pensée pour Taylor McAden, qui dort
dans la pièce voisine.


-    B'jou, T'lor
!


Taylor cligne des yeux à la
lumière du petit matin et aperçoit Kyle, debout à côté de lui, son visage très
proche du sien. Ses cheveux emmêlés forment des touffes autour de sa tête.


Il lui faut une seconde pour
réaliser qu'il est dans le living de Denise. Il sourit à Kyle en s'asseyant. Sa
montre indique à peine plus de 6 heures ; tout est calme dans la maison.


-    Bonjour,
Kyle. Comment vas-tu ?


-    Il dort.


-    Où est ta
maman ?


-    Il est sul
canpé.


Taylor s'étire. Ses articulations
sont ankylosées, et il a mal à l'épaule, comme chaque matin.


-    Oui, j'étais
sur le canapé, dit-il en bâillant.


-    Bonjour !


C'est la voix de Denise... Elle
sort de sa chambre, en long pyjama rose et chaussettes.


-    Bonjour, dit-il en se
levant. On dirait que je me suis assoupi hier soir.


-    Tu étais
vanné.


-    Excuse-moi !


-    Je t'en prie.


Kyle s'est éloigné et joue dans
un coin de la pièce avec ses jouets. Denise marche vers lui et se baisse pour
l'embrasser au sommet du crâne.


-    Bonjour, mon
chéri.


-    Bjou.


-    Tu as faim ?


-    Non.


-    Veux-tu un
yaourt ?


-    Non.


-    Tu veux jouer
?


Kyle acquiesce d'un signe de tête
et Denise se tourne vers Taylor.


-    Et toi ?
As-tu faim ?


-    Je ne veux
pas t'obliger à cuisiner pour moi.


-    J'allais t'offrir des
céréales, dit-elle en ajustant le haut de son pyjama. Tu as bien dormi ?


-    Comme une
masse ! Je te remercie pour hier soir. Tu as eu une patience d'ange avec moi.


Elle hausse les épaules. Ses yeux
brillent et ses longs cheveux emmêlés sont épars sur ses épaules.


-    C'est le rôle
d'une amie !


Pour se donner une contenance,
Taylor prend sa couverture et la replie. Sa présence chez Denise, aux aurores,
lui semble incongrue.


Justement, elle s'approche de
lui.


-    Tu ne veux
pas rester pour le petit déjeuner ? J'ai une demi-boîte de Cheerios.


-    Et du lait ?
demande-t-il, perplexe.


-    Non, nous
mettons de l'eau dans nos céréales.


Ne sachant s'il doit la croire,
il l'interroge du regard. Elle éclate d'un rire mélodieux.


-    Nous avons du
lait, évidemment ! Espèce de zèbre !


-    Zèbre ?


-    C'est un
terme affectueux, qui veut dire que je t'aime bien, dit-elle en lui adressant
un clin d'œil.


-    Dans ce cas,
je reste ! répond Taylor avec un enthousiasme surprenant.


-    Quels sont
tes projets aujourd'hui ? demande-t-il quand Denise le raccompagne à la porte,
après leur petit déjeuner.


Il a l'intention d'aller chez lui
se changer, avant de rejoindre son équipe.


-    Toujours les
mêmes, dit-elle. Je vais travailler quelques heures avec Kyle. Ensuite, ça
dépend de ce qu'il aura envie de faire : jouer dans le jardin, monter à
bicyclette, ou je ne sais quoi. Et, ce soir, je travaille.


-    Tu vas servir
des hommes libidineux ?


-    Il faut bien
que je gagne ma vie, fait Denise avec un sourire espiègle. D'ailleurs, j'ai
rencontré hier soir quelqu'un de très sympathique qui a passé la nuit chez moi.


-    Un vrai
séducteur ?


-    Pas vraiment.
Il était si pathétique que je n'ai pas osé le renvoyer.


-    Oh !


Devant la porte, elle se penche
gaiement vers lui.


-    Je
plaisantais, tu sais.


-    J'espère
bien.


Ils s'avancent sur le porche. Le
soleil se lève au-dessus des arbres, dans un ciel sans nuages.


-    Encore merci
pour hier soir, murmure Taylor.


-    Tu m'as déjà remerciée.


-    Je ne te
remercierai jamais assez !


Après un silence, Denise s'avance
d'un pas, les yeux baissés. Elle regarde Taylor, approche son visage du sien et
dépose un baiser fugace sur ses lèvres.


-    Je suis contente que tu sois
venu me parler, dit-elle alors.


Taylor la contemple, émerveillé.
Elle est encore en pyjama et ses cheveux sont emmêlés, mais il la trouve
sublime.
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À la demande de Taylor, Denise
lui montre, ce jour-là, le journal de Kyle.


Assis côte à côte dans la
cuisine, ils le feuillettent ensemble et elle commente certaines pages. Sur
chacune, elle a noté ses objectifs, ainsi que des mots, des phrases, des
prononciations, et ses conclusions.


-    Ce n'est
qu'un compte rendu de notre travail, dit-elle.


Taylor revient à la toute première
page, en haut de laquelle est écrit un seul mot : pomme. Plus bas, en milieu de
la page et au verso, Denise a décrit sa première journée de travail avec son
fils.


-    Tu permets ?
demande-t-il.


Elle acquiesce.


Après avoir lu lentement, il lève
les yeux.


-    Quatre heures
?


-    Oui.


-    Simplement
pour le mot pomme.


-    Il n'a même
pas réussi à le prononcer très bien, mais je comprenais ce qu'il voulait dire.


-    Comment as-tu
fait ?


-    J'ai tenu bon jusqu'au
moment où j'ai obtenu un résultat.


-    Tu savais que
ça marcherait ?


-    Les premiers
temps, je n'en savais rien. J'avais étudié les thérapies du langage conseillées
par différentes universités. Aucune d'elles ne correspondait exactement au profil
de Kyle. Un beau jour, j'ai découvert deux livres qui m'ont aidée : Retard
de langage chez les enfants de Thomas Sowell, et Laisse-moi entendre ta
voix de Catherine Maurice. Le premier m'a appris que beaucoup d'enfants ont
des troubles du langage, même s'ils ne présentent aucune autre anomalie. Bien
qu'il traite essentiellement de l'autisme, le second m'a inspiré une méthode de
travail.


-    Laquelle ?


-    J'utilise une thérapie
comportementale, mise au point à l'UCLA. Ils ont obtenu d'excellents résultats
avec des enfants autistes en les récompensant ou en les punissant, selon les
cas. J'ai adapté cette méthode au langage, qui est le seul problème de Kyle. En
principe, il reçoit une petite sucrerie s'il dit ce que je lui demande. Pas de
sucrerie s'il n'y arrive pas. S'il ne fait vraiment aucun effort, je le gronde.
Pour lui apprendre à dire « pomme », je lui ai montré une image en répétant
sans cesse ce mot. Il recevait une récompense chaque fois qu'il articulait un
son, puis une partie du mot, et enfin le mot entier.


-    Ça a duré
quatre heures ?


-    Quatre heures
incroyablement longues... Il pleurait, il gesticulait, il voulait se lever de
sa chaise et il poussait des cris comme si je l'avais transpercé d'aiguilles.
Quelqu'un qui l'aurait entendu aurait pu me soupçonner de le torturer. J'ai dû
répéter le mot « pomme » cinq ou six cents fois. Nous en étions malades tous
les deux. C'était abominable et ça n'en finissait pas, mais...


Elle se penche légèrement vers
Taylor.


-    Quand il a réussi, notre
colère et notre angoisse ont fondu comme par miracle. J'étais folle
d'excitation ! En larmes, je lui ai fait répéter le mot « pomme » une douzaine
de fois, pour le plaisir. J'avais enfin la preuve que Kyle pouvait apprendre !
Après tout ce que m'avaient dit les médecins, j'avais obtenu ce résultat par
mes propres moyens.


Plongée dans ses souvenirs, elle
hoche la tête avec mélancolie.


-    Ensuite, nous avons essayé
de nouveaux mots, un à un. Il a appris à nommer chaque arbre, chaque fleur,
chaque modèle de voiture et d'avion. Il a acquis un important vocabulaire, mais
il ne comprenait toujours pas l'utilité du langage. Nous avons alors associé
deux mots - camion bleu », « grand arbre » - et il a découvert que le langage
est un outil de communication entre les humains. Au bout de quelques mois, il
pouvait répéter presque tout ce que je disais. Alors, je suis passée à
l'apprentissage des questions.


-    Ça a été dur
?


-    Oh ! oui.
Pire que l'apprentissage des mots, parce qu'il doit interpréter les inflexions
de ma voix, comprendre ma question et répondre correctement... Ça lui demande
de gros efforts et c'est notre travail depuis quelques mois. Au début, il se
contentait de m'imiter. Quand je lui montrais l'image d'une pomme en lui
demandant : « Qu'est-ce que c'est ? », il me répondait : « Qu'est-ce que c'est
? » Je lui disais : « Non, dis-moi : c'est une pomme », et il répétait : « Non,
dis-moi : c'est une pomme. » J'ai fini par chuchoter ma question et formuler la
réponse à haute voix. Il a fallu des semaines pour qu'il comprenne le
mécanisme. Évidemment, je le récompensais chaque fois qu'il me donnait la bonne
réponse.


-    Tu as eu une patience
d'ange, murmure Taylor, impressionné.


-    Pas toujours.


-    C'est un
travail de tous les jours...


-    Je n'ai pas
le choix, si je veux obtenir des résultats.


Taylor parcourt les dernières
pages du cahier : au lieu de se limiter à un seul mot sur une page blanche, les
notes de Denise couvrent maintenant trois ou quatre pages d'affilée.


-    Il a fait du
chemin, dit-il.


-    Pourtant, il n'est pas
encore au bout de ses peines. « Quoi ? » et « Qui ? » lui sont familiers, mais
il ne comprend toujours pas « Pourquoi ? » et « Comment ? ». Il se limite
généralement à une seule réponse, et il a du mal avec l'énoncé des questions. «
Où est ton jouet ? » ne le désarçonne pas, mais il me regarde d'un air ébahi si
je lui demande : « Où as-tu mis ton jouet ? » Je suis d'autant plus contente
d'avoir tenu ce cahier. Si Kyle est dans un mauvais jour - ce qui arrive
souvent - je l'ouvre pour me rappeler toutes les étapes qu'il a déjà
parcourues. Plus tard, quand il ira mieux, je lui donnerai mon journal. En le
lisant, il comprendra comme je l'aime.


-    Il le sait
déjà.


-    Peut-être,
mais je voudrais l'entendre me dire qu'il m'aime lui aussi.


-    Quand tu le
bordes le soir dans son lit, il ne te le dit pas ?


-    Jamais.


-    Tu n'as pas
essayé de lui apprendre ces mots-là ?


-    Non.


-    Pourquoi ?


-    Pour avoir la
surprise, le jour où il les prononcera spontanément.


Pendant une bonne semaine, Taylor
passa de plus en plus de temps chez Denise. Il arrivait dans l'après-midi,
après sa séance de travail avec Kyle, et restait une heure au moins.


Deux après-midi, il joua à la
balle avec lui, tandis qu'elle les observait du porche. Le lendemain, il lui
apprit à se servir d'une petite batte et d'un tee qui lui avaient appartenu
quand il était enfant. Il rattrapait patiemment la balle et il la replaçait sur
le tee pour le coup suivant. Sa chemise était trempée de sueur quand Kyle
consentit à s'arrêter ; Denise l'embrassa pour la deuxième fois, après lui
avoir tendu un verre d'eau.


Le premier dimanche après la fête
foraine, il les emmena en voiture à Kitty Hawk. Ils passèrent la journée au
bord de l'océan, et il leur montra l'endroit où avait eu lieu le vol historique
d'Orville et Wilbur Wright, en 1903. Sur un monument érigé en leur honneur, ils
lurent tous les détails de leur exploit, puis ils partagèrent leur pique-nique
et marchèrent le long de la plage où voletaient des mouettes, En fin
d'après-midi, ils construisirent des châteaux de sable, que Kyle prit plaisir à
détruire avec des rugissements sauvages.


Au retour, ils achetèrent du maïs
frais à un fermier au bord de la route. Tandis que Kyle mangeait ses macaronis
au fromage, Taylor dîna chez Denise. Épuisé par la plage et le grand air,
l'enfant ne tarda pas à s'endormir. Les deux adultes bavardèrent dans la
cuisine bien après minuit. Ils s'embrassèrent à nouveau sur le pas de la porte,
étroitement enlacés.


Quelques jours après, Taylor prêta
son camion à Denise et elle alla faire ses courses en ville. Le temps qu'elle
revienne, il avait réparé les portes du placard de la cuisine.


-    J'espère que
ça ne t'ennuie pas, dit-il, de peur d'avoir franchi quelque ligne invisible.


-    Pas du tout !
s'écria-t-elle avec enthousiasme. Tu ne pourrais rien faire pour mon évier ?


Trente minutes plus tard, l'évier
ne fuyait plus.


Taylor était ébloui par la beauté
toute simple et la grâce de Denise, mais il lisait parfois sur ses traits une
indéfinissable lassitude - celle d'un guerrier après une longue bataille. Elle
appartenait, lui semblait-il, à une espèce en voie d'extinction, aux antipodes
des femmes modernes, de plus en plus agressives et ambitieuses. Une mère doit
se consacrer en priorité à l'éducation de son enfant... Quand il exprima cette
opinion, elle laissa simplement errer son regard au loin en murmurant :


-    Je n'ai pas
toujours été de cet avis.


Le mercredi suivant, il l'invita
chez lui avec son fils. Sa maison, assez semblable à celle de Denise, était
plus ancienne et bâtie sur un plus grand terrain. Mais elle avait été rénovée
plusieurs fois, avant et après qu'il l'eut achetée. Kyle admira la cabane à
outils et le « tracteur », c'est-à-dire la tondeuse à gazon. Taylor lui fit
faire un tour sans sortir la lame. Heureux tel un roi, l'enfant zigzagua à
travers le jardin, comme le jour où il avait conduit le camion.


En les observant, Denise se dit
que Taylor n'était pas aussi timide qu'elle l'avait cru de prime abord ; il
évitait simplement de se confier... Il lui avait parlé de son travail et de ses
missions de sapeur-pompier, mais il n'était plus jamais question de son père
depuis le premier soir. Et pourquoi ne faisait-il jamais allusion aux femmes
qu'il avait connues avant elle ?


Son silence la perturbait,
pourtant elle ne pouvait pas nier qu'il l'attirait. Il était apparu dans sa vie
au moment où elle s'y attendait le moins, et elle voyait déjà en lui beaucoup
plus qu'un ami. Le soir, sous son drap, tandis que le ventilateur ronronnait bruyamment,
elle souhaitait de tout son cœur ne pas être victime d'une illusion.


-    Encore
combien de temps ? demande Denise.


Taylor lui a fait une surprise en
apportant une ancienne sorbetière ainsi que tous les ingrédients nécessaires.
Il tourne la manivelle, tandis que la crème monte et épaissit lentement.


-    Cinq à dix
minutes. Tu as faim ?


-    Je n'ai
jamais mangé de glace maison.


-    Si tu veux
participer, je te cède la place...


Elle lève les mains au ciel.


-    Oh ! non,
merci ! je préfère te regarder travailler.


Taylor, le visage en sueur,
s'acharne sur la manivelle.


Elle pouffe de rire. Quand elle
se calme, il essuie son front du revers de la main.


-    Fais-tu
quelque chose dimanche soir ?


Elle devine ce qui va suivre.


-    En principe,
non.


-    Veux-tu dîner
dehors ?


-    Avec plaisir,
mais tu connais Kyle. Il risque de ne rien manger.


Taylor actionne toujours la
manivelle ; il croise son regard.


-    Je te propose
un dîner en tête à tête ; sans Kyle, pour une fois. Ma mère se fera une joie de
venir le garder.


Denise hésite un instant.


-    Je me demande comment ça se
passera. Il la connaît à peine.


-    Je viendrai
te chercher quand il sera endormi, et nous attendrons un peu pour être sûrs que
tout va bien.


-    Tu as déjà
réfléchi aux moindres détails ! s'écrie Denise, enchantée.


-    Je ne voulais
pas te laisser la possibilité de refuser.


Elle sourit, son visage à
quelques centimètres du sien.


-    Dans ces
conditions, avoue-t-elle, je me réjouis d'avance.


Judy arrive à 7 h 30 ; Denise a
mis Kyle au lit depuis un moment. Elle l'a distrait toute la journée pour qu'il
tombe de sommeil le soir. Tour à vélo en ville, arrêt au terrain de jeux, pâtés
de sable dans le jardin.


La chaleur moite est épuisante.
Avant le dîner, Kyle bâillait déjà. Après son bain, elle l'a mis en pyjama et
lui a lu trois livres dans sa chambre pendant qu'il buvait son lait, déjà
somnolent. Le temps de tirer les stores - car il faisait encore jour -, et de
fermer la porte, il dormait déjà profondément.


Elle prend une douche et s'épile
les jambes. Taylor l'emmène dîner au Fontana, un restaurant merveilleusement
calme, en plein centre. Drapée d'une serviette de bain, elle réfléchit à ce
qu'elle va porter. Quand elle lui a demandé conseil, il lui a dit de ne pas
s'inquiéter ; une réponse qui ne lui a guère simplifié la vie.


Elle jette son dévolu sur une
simple robe de cocktail noire, passe-partout. Depuis des années, cette robe est
rangée au fond d'un placard, dans son enveloppe de plastique d'une teinturerie
d'Atlanta. Quand l'a-t-elle portée pour la dernière fois ? Elle n'en a aucune
idée. Bonne surprise, elle lui va encore bien ! Une paire d'escarpins noirs
complète sa tenue. Et, pourquoi pas, des collants noirs ? Mais il fait trop
chaud ; d'ailleurs, qui porte des collants noirs à Edenton, sauf pour aller à
un enterrement ?


Après son brushing, elle se
maquille légèrement. Son flacon de parfum est toujours dans le tiroir de sa
table de nuit. Une goutte dans le cou, sur ses cheveux et sur ses poignets
qu'elle frotte l'un contre l'autre. Elle sort ensuite du dernier tiroir de la
commode une petite boîte à bijoux, dans laquelle se trouvent deux boucles
d'oreilles en forme d'anneaux.


Face au miroir de la salle de
bains, elle juge son image satisfaisante. Ni trop ni trop peu... Elle a trouvé
le ton juste. À cet instant, Judy frappe à la porte, et Taylor arrive deux
minutes après.


Le restaurant Fontana, ouvert
depuis une douzaine d'années, appartient à un couple entre deux âges,
originaire de Berne, venu chercher le calme à Edenton, après un détour par La
Nouvelle-Orléans. Cet établissement donne à la ville une touche d'élégance
supplémentaire. Avec ses lumières tamisées, son service de premier ordre, il
est le lieu idéal pour fêter anniversaires et fiançailles. Un article paru dans
South Living a tout de suite établi sa renommée.


Taylor et Denise ont pris place à
une petite table en angle. Taylor sirote son whisky soda, Denise son
char-donnay.


-    Tu es déjà venu ici ?
demande Denise en parcourant le menu.


-    Oui, il y a
longtemps.


-    Que me
conseilles-tu ?


Habituée à une nourriture
frugale, Denise est éblouie par la profusion des mets.


-    Le gigot
d'agneau est la spécialité de la maison, mais leur steaks et leurs fruits de
mer sont également délicieux.


-    J'ai
l'embarras du choix !


-    Oui, tu ne
seras pas déçue.


Penchée sur la liste des
hors-d'œuvre, Denise tord une mèche de ses cheveux entre ses doigts. Taylor la
contemple, fasciné et amusé.


-    Je t'ai dit
que tu es ravissante ce soir ? murmure-t-il.


-    Deux fois,
mais tu peux recommencer. Ça ne me gêne pas.


-    Sûre ?


-    Les
compliments d'un zig comme toi sont toujours bons à prendre


-    Un zig ?


Elle lui adresse un clin d'œil.


-    C'est un mot
affectueux, comme « zèbre ».


Le dîner atteint la perfection
dans les moindres détails : plats succulents, cadre merveilleusement intime. Au
dessert, Taylor prend la main de Denise et ne la lâche plus pendant une heure.


Ils évoquent des souvenirs
personnels. Taylor décrit à Denise son expérience de sapeur-pompier et les incendies
qui l'ont frappé le plus. Il parle aussi de Mitch et Melissa, ses amis de
toujours. Denise lui raconte des anecdotes sur sa vie d'étudiante, ses deux
premières années d'enseignement et son manque total de préparation quand elle a
franchi pour la première fois le seuil d'une classe.


Ce dîner en tête à tête marque
une étape dans leur relation. C'est aussi la première fois qu'ils bavardent
longtemps sans faire allusion à Kyle.


Après le repas, ils sortent dans
la rue déserte. La ville baigne dans une atmosphère irréelle. Tout est fermé, à
part le restaurant et le bar du coin. En se promenant sur les trottoirs de
brique, craquelés par l'usure, ils passent devant une boutique d'antiquaire et
une galerie de peinture.


Dans le silence de la nuit, aucun
d'eux n'éprouve le besoin de parler. En quelques minutes, ils arrivent au port
où se sont amarrées des embarcations, petites et grandes, neuves et anciennes,
du bateau à voile en bois aux chalutiers. Certaines sont illuminées de
l'intérieur, mais on n'entend que le clapotis des flots contre la digue.


Accoudé à la balustrade au-dessus
des docks, Taylor s'éclaircit la voix et prend la main de Denise.


-    Edenton,
dit-il, est un des plus anciens ports du Sud. Un simple avant-poste, mais les
navires venaient ici livrer leurs marchandises ou bien se réapprovisionner. Tu
vois, là-bas, ces rebords au-dessus des maisons ?


Il désigne à Denise d'anciennes
demeures historiques, le long du port.


-    À l'époque
coloniale, reprend-il, la navigation était dangereuse, et les épouses allaient
guetter sur ces balcons le retour de leur mari au port ; mais ils périssaient
souvent en mer, et on parlait de la « promenade des veuves ». À Edenton, les
bateaux n'allaient jamais accoster directement. Même après une longue
traversée, ils s'arrêtaient d'abord ici, et les femmes, debout, cherchaient à
apercevoir leur homme.


-    Pourquoi à
cet endroit précis ?


-    À cause d'un cyprès géant.
Cet arbre indiquait aux marins, surtout s'ils venaient pour la première fois,
qu'ils étaient bien à Edenton. Les cyprès poussent d'habitude en bordure de
mer, mais le nôtre - unique en son genre sur la côte Est - était à près de deux
cents mètres du rivage. Un véritable monument ! Les marins avaient pris
l'habitude de ramer sur un petit bateau jusqu'à l'arbre et de déposer une
bouteille de rhum dans le tronc, pour rendre grâce à


Dieu d'être arrivés à bon port.
Chaque fois qu'un navire levait l'ancre, l'équipage s'y arrêtait pour boire un
petit verre de rhum, dans l'espoir de faire une traversée paisible. On a fini
par appeler ce cyprès l'arbre à rhum.


-    C'est vrai ?


-    Absolument. On raconte de
nombreuses légendes au sujet de navires qui ont fait naufrage parce qu'ils
avaient méprisé cette coutume...


-    S'il n'y
avait pas de rhum au moment du départ, le bateau faisait demi-tour ?


-    Selon la
légende, ce n'est jamais arrivé.


Taylor laisse errer son regard au
loin, sur les flots, et son ton devient plus grave.


-    Je revois mon
père me racontant cette histoire, quand j'étais gosse. Il m'avait emmené à
l'emplacement exact de cet arbre...


Denise sourit.


-    Connais-tu
d'autres légendes sur Edenton ?


-
   Quelques-unes.


-    Des histoires
de fantômes ?


-    Bien sûr.
Toutes les vieilles bourgades de Caroline du Nord ont les leurs. À l'occasion
d'Halloween, mon père nous faisait asseoir, mes copains et moi, et il nous
racontait la légende de Brownrigg Mill. Il s'agit d'une sorcière et il ne
manque rien pour terroriser les enfants. Des citadins superstitieux, des
envoûtements, des disparitions mystérieuses et même un chat à trois pattes. Son
récit pouvait durer des heures entières, et on avait du mal à s'endormir la
nuit suivante.


-    Mais vous
adoriez ça ?


-    Oui. Si tu
veux, j'essayerai avec Kyle.


-    Je crains
qu'il n'y comprenne rien.


-    Et si j'essayais
de lui raconter l'histoire du monstrueux camion fantôme de Chowan County ?


-    Cette
histoire n'existe pas.


-    Je peux
l'inventer.


-    Comment se
fait-il que tu n'aies pas eu d'enfants ? s'étonne Denise en serrant la main de
Taylor.


-    Voyons, ce
sont les femmes qui mettent au monde les enfants !


Elle le pousse du coude.


-    Sérieusement,
je pense que tu aurais été un bon père ! Ça ne t'a jamais tenté ?


-    Parfois.


-    Alors,
qu'attends-tu ?


-    Tu parles
comme ma mère.


-    On dit que
les grands esprits se rencontrent.


-    Exactement,
souffle Taylor.


En regagnant le centre-ville,
Denise pense à l'homme qui marche à ses côtés : grâce à lui, sa vie a changé du
tout au tout depuis quelque temps. Pourtant, il ne lui demande rien de plus que
ce qu'elle est prête à lui donner. Elle a pris l'initiative de l'embrasser la
première et la deuxième fois. Quand il a passé une longue soirée chez elle,
après leur journée à la plage, il est parti à une heure décente.


Peu d'hommes se seraient
comportés aussi discrètement. La plupart de ceux qu'elle a connus sautaient sur
la première occasion. Le père de Kyle, par exemple. Mais Taylor est d'une autre
étoffe. Il se contente d'apprendre à la connaître, il s'intéresse à ses
problèmes, il répare ses portes de placard et il prépare des glaces sur le
porche de la maison. Un véritable gentleman.


Comme il ne l'a jamais brusquée,
elle le désire avec une violence incroyable. Elle imagine le jour où il la
prendra enfin dans ses bras et où il promènera ses mains sur sa peau. Troublée
à cette idée, elle lui serre rêveusement la main.


Avant d'arriver au camion, ils
passent devant une porte vitrée, ouverte, portant l'inscription « Bar Trina ».
À part le restaurant Fontana, c'est le seul endroit encore en activité à cette
heure. Denise jette un coup d'œil à l'intérieur : trois couples discutent
tranquillement autour de petites tables rondes. Dans un coin, un juke-box joue
de la country music. Les dernières paroles sont chantées d'une voix de baryton.
Après un silence, elle reconnaît Unchained Melody.


-    J'aime cette
chanson, dit-elle en pressant sa main.


-    Tu veux
entrer ?


Bercée par la mélodie, elle
hésite


-    On pourrait
danser, propose Taylor.


-    Non,
dit-elle, je n'aimerais pas me sentir observée par tous ces gens. D'ailleurs,
il n'y a pas assez de place.


La chaussée et les trottoirs sont
déserts ; un seul réverbère éclaire le coin de la rue. Sous les flots de
musique du bar, leur parvient le murmure des conversations intimes. Denise
s'éloigne presque à regret de la porte.


La musique parvient encore à
leurs oreilles quand Taylor s'arrête brusquement. Elle l'interroge du regard.
Sans un mot, il l'enlace en souriant et porte sa main à ses lèvres. Comme dans
un rêve...


Un instant, ils se sentent
légèrement embarrassés, mais la musique les entraîne. Les yeux fermés, Denise
s'abandonne. Le bras de Taylor remonte le long de son dos et il la fait
tournoyer en cercles lents, tandis que son souffle balaye son visage. Tant pis
si on les observe ! À l'exception de ce corps chaud contre le sien, plus rien
ne compte pour elle.


Ils dansent, étroitement enlacés,
à la lumière vacillante d'un réverbère de la petite bourgade d'Edenton.
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Judy lisait un roman dans le
séjour quand ils revinrent ; Kyle n'avait pas bronché en leur absence.


-    Bonne soirée
? demande-t-elle.


Denise, les joues rosies,
acquiesce avant de la remercier.


-    C'était un
plaisir pour moi ! s'exclame Judy.


Elle glisse son sac sur son
épaule et Taylor la raccompagne à sa voiture. Le trouvant bien peu loquace,
elle se demande si son silence est un heureux présage.


Denise réapparaît aussitôt après
avoir jeté un coup d'œil sur Kyle. Taylor, perdu dans ses pensées, ne l'entend
pas refermer la porte de la chambre.


Il sort d'une petite glacière,
qu'il est allé chercher à l'arrière du camion, deux flûtes en cristal
cliquetantes et une bouteille de champagne. Il fait sauter le bouchon
élégamment, après avoir retiré le papier d'argent et le fil de fer qui
l'entourent. La bouteille va rejoindre les deux flûtes sur la table basse,
devant le canapé.


Une assiette de fraises,
recouverte de cellophane, apparaît alors. Quand tout est en ordre, il pousse la
glacière dans un coin et s'assied pour admirer son œuvre.


Satisfait du résultat, il frotte
ses mains humides sur son pantalon et il aperçoit Denise, debout près de la
porte. D'abord embarrassé, il se lève avec un sourire timide.


-    Je voulais te
faire une surprise.


-    C'en est une
! murmure Denise qui n'en croit pas ses yeux.


-    Je me
demandais si tu préférerais du vin ou du champagne...


-    Je n'ai pas
bu de champagne depuis des années. Tu as eu une idée géniale!


-    Je te verse à
boire ?


-    Avec plaisir.


Taylor tend sans un mot une flûte
à Denise. Elle s'approche d'un pas chancelant, les yeux fixés sur lui. Comment
a-t-il eu l'idée d'une pareille mise en scène ?


-    Une minute !
dit-elle soudain.


Elle pose sa flûte et court à la
cuisine ; Taylor l'entend fouiller dans un tiroir. Quand elle revient, elle
pose une boîte d'allumettes et deux bougies sur la table, à côté du champagne
et des fraises. Après les avoir allumées, elle éteint la lampe. Des ombres
étranges dansent sur les murs de la pièce...


-    À toi ! dit
Taylor en levant sa flûte.


Auréolée de lumière, Denise est
plus belle que jamais. Ils trinquent, et elle avale une gorgée de champagne :
les bulles lui picotent le nez mais le goût l'enchante.


Taylor la guide vers le canapé,
où ils s'asseyent, genou contre genou. Derrière la fenêtre, le clair de lune
nimbe les nuages d'une lueur argentée.


-    À quoi penses-tu
?


Arraché à sa méditation, Taylor
regarde Denise droit dans les yeux :


-    Je me
demandais ce qui se serait passé sans cet accident.


-    J'aurais
encore ma voiture !


Taylor rit de bon cœur et reprend
son sérieux.


-    Crois-tu que
je serais ici ce soir ?


Denise réfléchit un moment.


-    Je n'en suis pas sûre,
dit-elle enfin, mais sait-on jamais ? Ma mère pensait que certaines personnes
sont destinées à se rencontrer. Une idée romantique, qui n'est pas pour me
déplaire !


Taylor hoche la tête.


-    Ma mère disait la même
chose. C'est peut-être pour cette raison qu'elle ne s'est jamais remariée. Elle
savait que personne ne pourrait remplacer mon père. Après sa mort, je pense
qu'elle ne s'est jamais intéressée à un autre homme.


-    Vraiment ?


-    C'est mon
impression.


-    À mon avis,
tu te trompes, Taylor. Ta mère est un être humain, et nous avons tous besoin de
compagnie.


Denise a parlé autant pour
elle-même que pour Judy, mais Taylor ne paraît guère se formaliser.


-    Tu ne la
connais pas depuis très longtemps, dit-il en souriant.


-    Ma mère a
traversé la même épreuve. Elle a pleuré son mari toute sa vie, mais je sais
qu'elle avait besoin d'être aimée.


-    Elle est
sortie avec d'autres hommes ?


Denise avale une gorgée de
champagne en regardant les ombres jouer sur le visage de Taylor.


-    Oui, au bout
de quelques années, elle a eu des relations suivies... J'ai même cru plusieurs
fois que j'allais avoir un beau-père.


-    Tu n'étais
pas fâchée qu'elle ait ces... relations ?


-    Je souhaitais
son bonheur avant tout.


Taylor vide sa flûte d'un trait.


-    Je me demande
si j'aurais été aussi compréhensif.


-    Ta mère est
encore jeune. Elle n'a peut-être pas encore dit son dernier mot.


Sa flûte posée sur ses genoux,
Taylor se dit qu'il n'a jamais envisagé cette éventualité.


-    Et toi,
demande-t-il, tu t'imaginais mariée à l'âge que tu as maintenant ?


-    Bien sûr !
J'avais tout prévu. Diplômée à vingt-deux ans, je me marierais avant vingt-cinq
ans et j'aurais mon premier enfant à la trentaine. Rien de tout cela ne s'est
réalisé !


-    Tu parais
déçue.


-    Je l'ai été pendant
longtemps. Ma mère avait planifié ma vie et elle ne ratait jamais une occasion
de me rappeler ses projets. Elle aurait voulu que je tire une leçon de ses
erreurs et je faisais de mon mieux. Mais, après sa mort... Je ne sais pas. Il
me semble que j'ai oublié un moment tout ce qu'elle m'avait appris.


-    Et tu t'es
retrouvée enceinte ?


-    Comme elle n'était plus la
pour juger chacun de mes actes, penchée sur mon épaule, j'en ai profité. Il m'a
fallu un certain temps pour comprendre qu'elle ne cherchait pas à m'étouffer.
Elle voulait simplement me permettre de réaliser mes rêves.


-    Tout le monde
commet des erreurs, Denise.


La main levée, elle l'interrompt.


-    Ne t'imagine
pas que je suis en train de m'apitoyer sur mon sort. Franchement, je n'éprouve
aucun regret ! Quand je pense à ma mère aujourd'hui, je me dis qu'elle serait
fière de ce que j'ai fait ces cinq dernières années.


Denise hésite et prend une
profonde inspiration :


-    Je crois
aussi que tu lui plairais.


-    Parce que je
m'entends bien avec Kyle ?


-    Parce que tu
m'as donné plus de bonheur en deux semaines que je n'en ai eu en cinq ans.


Taylor, bouleversé, boit ses
paroles. Elle est si honnête, si vulnérable, si belle...


À la lumière incandescente des
bougies, elle lève vers lui ses yeux emplis de mystère et d'émotion. C'est
alors que Taylor McAden tombe amoureux de Denise Holton.


Toutes ces années de solitude et
de doute l'ont mené ici et maintenant... Il lui prend la main et il se sent
submergé de tendresse.


Il effleure sa joue ; elle ferme
les yeux en espérant que cet instant durera une éternité. Elle ne le connaît
pas encore assez bien pour lire dans ses pensées, mais elle est tombée
amoureuse de lui exactement au même instant.


Tard dans la nuit, le clair de
lune inonde la pièce d'une lumière argentée. Taylor est allongé sur le lit ; la
tête de Denise repose sur sa poitrine. Elle a mis la radio et des accords de
jazz accompagnent en sourdine leurs chuchotements.


Elle lève la tête, admirative
devant la nudité de cet homme, qui évoque mystérieusement le jeune garçon
qu'elle n'a jamais connu. Avec un plaisir gourmand, elle se rappelle leur
étreinte passionnée, ses gémissements de plaisir, et ses râles étouffés quand
ils ont joui ensemble. Elle s'est donnée à lui sans réserve, sachant que le
moment était venu de céder à leur attirance réciproque.


La voyant pensive, Taylor
effleure sa joue avec un sourire énigmatique ; tendrement, elle laisse reposer
sa joue sur sa paume ouverte.


Ils se taisent, à la lumière
clignotante du radio-réveil, puis Taylor va chercher deux verres d'eau. Denise
l'attend, allongée sur le dos, le corps à demi découvert.


-    Tu es
parfaite, murmure-t-il en l'embrassant entre les seins.


Un bras autour de son cou, elle
se sent vibrer sous la caresse de sa langue.


-    Merci pour
tout, dit-elle, mais tu exagères un peu.


Il s'assied sur le lit, la tête
appuyée au dosseret, et il l'attire vers lui.


Ainsi enlacés ils finissent par
trouver le sommeil.
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Le lendemain matin, quand elle
ouvre les yeux, Denise est seule. Taylor a remonté le dessus-de-lit de son côté
et ses vêtements ont disparu. Il est à peine 7 heures, d'après le radio-réveil.
Intriguée, elle se lève et fait le tour de la maison, vêtue d'un court peignoir
de soie, avant de regarder par la fenêtre.


Le camion a également disparu.


Lui a-t-il au moins laissé un
petit mot ? Elle ne trouve rien, ni sur son lit ni dans la cuisine.


Kyle, réveillé par ses pas,
surgit en titubant, tandis qu'elle s'effondre sur le canapé du salon.


-    B'jou, man,
marmonne-t-il, les yeux ensommeillés.


Denise s'apprête à lui répondre
quand elle entend le camion remonter l'allée. Une minute après, Taylor ouvre
précautionneusement la porte, comme s'il craignait de réveiller la maisonnée.


-    Salut !
dit-il. Je ne m'attendais pas à vous voir debout.


-    B'jou, Tlor !
s'écrie Kyle, soudain en pleine forme.


Denise se blottit dans son
peignoir de soie.


-    Où étais-tu ?


-    Je faisais
quelques courses, réplique Taylor, un sac de provisions à la main.


-    Si tôt ?


-    Ça ouvre à 6
heures.


Il referme la porte derrière lui
et traverse la pièce.


-    Pourquoi
chuchotes-tu ? demande Denise.


-    Je ne sais
pas, répond Taylor un ton au-dessus. Désolé de t'avoir faussé compagnie ce
matin, mais mon estomac criait famine.


Denise l'interroge du regard.


-    Comme j'étais
réveillé, j'ai décidé de vous préparer un super petit déjeuner, reprend-il.
Œufs au bacon, crêpes, etc.


-    Tu n'aimes pas mes Cheerios
?


-    J'en raffole,
mais aujourd'hui est un grand jour.


-    Pourquoi ?


Kyle joue tranquillement, le nez
dans ses jouets. Judy les a rangés la veille dans un coin. Il est trop affairé
pour prêter la moindre attention aux deux adultes.


-    Portez-vous
quelque chose sous ce peignoir, mademoiselle Holton ? souffle Taylor, les yeux
brillants.


-    Tu voudrais
le savoir ? demande Denise, taquine.


Taylor pose son sac de provisions
sur un coin de table, puis il enlace Denise ; ses mains s'égarent au bas de son
dos. Gênée, elle lance un regard en direction de Kyle.


-    Je crois que j'ai trouvé la
réponse, murmure Taylor avec un sourire ambigu.


-    Arrête ! Kyle
est ici.


Taylor recule d'un pas en hochant
la tête : Kyle n'a d'yeux que pour ses jouets.


-    Je disais
donc qu'aujourd'hui est un grand jour pour une raison évidente... Mais ce n'est
pas tout ! Après notre petit déjeuner de fête, j'aimerais vous emmener à la
plage, Kyle et toi.


-    Je dois le
faire travailler, et, ce soir, je suis de service au snack.


En se dirigeant vers la cuisine,
Taylor se penche vers Denise.


-    Mitch
m'attend pour réparer son toit, lui murmure-t-il à l'oreille. Mais, pour une
fois, je ferais bien l'école buissonnière, si tu consens à m'imiter.


-    Je m'étais
libéré ce matin ; tu ne vas pas me laisser tomber comme ça ! proteste
énergiquement Mitch. Tout est déjà sorti du garage.


Vêtu d'un jean et d'une vieille
chemise, il attendait l'arrivée de Taylor quand le téléphone a sonné.


-    Eh bien !
range tout. Je te répète que je ne peux pas venir.


Tout en parlant, Taylor fait
rissoler le bacon dans la poêle grésillante. Son odeur embaume la maison.
Denise, debout à côté de lui dans son peignoir court, verse du café moulu dans
le filtre. Si seulement Kyle avait pu leur laisser le champ libre pendant une
petite heure !


-    Il risque de
pleuvoir, insiste Mitch.


-    Ça ne fuit
pas encore, d'après ce que tu m'as dit.


-    Quatre ou six
tasses ? demande Denise.


Taylor éloigne un instant le
combiné de sa bouche.


-    Plutôt huit.
J'adore le café !


Mitch a une soudaine
illumination.


-    Tu parles à
qui ? À Denise ?


-    Effectivement
... Mais de quoi te mêles-tu ?


-    Vous avez
passé la nuit ensemble ?


-    Ça te regarde
?


Denise sourit : elle devine ce
que vient de dire Mitch au bout du fil.


-    Tu n'es qu'un
petit cachottier, ricane celui-ci.


-    Revenons-en à
nos moutons. Ton toit...


Mitch se radoucit soudain.


-    Ne t'inquiète
pas, et passe une bonne journée ! Si tu as enfin trouvé l'âme sœur...


-    Au revoir,
Mitch.


Taylor hoche la tête et raccroche
sans demander son reste.


-    Brouillés ?
demande Denise en sortant les œufs du sac.


-    Tout ce que
tu feras sera bien fait, dit-il. Tu es si belle !


La plage de Nags Head, deux
heures plus tard...


Assis sur une couverture, Taylor
enduit de crème solaire le dos de Denise. À l'aide d'une pelle en plastique,
Kyle charrie du sable d'un bout à l'autre de la plage. Ce qu'il pense est un
mystère pour les deux adultes, mais il a l'air de s'amuser.


Ce doux massage ravive les
souvenirs de Denise.


-    Je peux te
poser une question ? demande-t-elle à brûle-pourpoint...


-    Volontiers.


-    Hier soir,
après que nous avons... hum !


Elle s'interrompt.


-    Après que
nous avons dansé un tango horizontal ? suggère Taylor.


-    Que tu es
romantique ! s'exclame-t-elle en lui donnant un coup de coude dans les côtes.


Taylor éclate de rire et elle
réprime un sourire.


-    Bon, je disais que tu m'as
paru bizarre... presque triste...


Les yeux rivés sur l'horizon,
Taylor se tait. Denise regarde les vagues déferler sur le rivage, puis, prenant
son courage à deux mains, elle le questionne :


-    Tu regrettes
ce qui s'est passé entre nous ?


Les mains de Taylor se posent à
nouveau sur sa peau.


-    Non, dit-il.
Absolument pas !


-    Alors,
pourquoi avais-tu cet air mélancolique ?


Taylor suit un moment son regard,
ballotté par les vagues.


-    Te souviens-tu de la fête de
Noël quand tu étais enfant ? L'attente des cadeaux était parfois plus excitante
que le moment de les ouvrir...


-    Oui, je vois.


-    C'est un peu
la même chose. Je rêvais de ce qui allait se passer et...


-    L'attente
était plus excitante que la soirée elle-même ?


-    Tu n'as rien
compris ! s'indigne Taylor. C'est absolument l'inverse. Nous avons passé une
nuit merveilleuse. Tout était parfait... Je suis triste à l'idée qu'il n'y aura
plus de première fois entre nous.


Il replonge dans son mutisme.
Intriguée par ses paroles et par la fixité soudaine de son regard, Denise
renonce à le questionner. Elle s'abandonne à la chaleur rassurante de ses bras.


Perdus dans leurs pensées, ils
restent longuement enlacés.


Plus tard, quand le soleil
commence à décliner dans le ciel, ils rassemblent leurs affaires pour se
préparer à rentrer. Taylor porte la couverture, les serviettes de bain et le
panier de pique-nique. Couvert de sable, son seau et sa pelle à la main, Kyle
marche en tête au milieu des dernières dunes. Le bord du chemin disparaît sous
une marée de fleurs orange et rouge, aux couleurs spectaculaires.


Denise se penche pour en cueillir
une, qu'elle porte à ses narines.


-    Par ici, ça
s'appelle une jobellflower, dit Taylor.


Denise lui tend la fleur ; il
agite le doigt d'un air grondeur.


-    Sais-tu que
la loi interdit de cueillir des fleurs sur les dunes ? Elles sont une
protection contre les ouragans.


-    Tu vas me dénoncer
à la police ?


-    Non, mais je
vais te raconter la légende à l'origine de leur nom.


-    Une légende
comme celle de l'arbre à rhum ? demande Denise en dégageant les mèches de
cheveux qui lui tombent dans les yeux.


-    Encore plus
poétique, à mon avis !


-    Alors, je
t'écoute.


Taylor tord la fleur orange entre
ses doigts et ses pétales semblent n'en faire qu'un.


-    La jobellflower
est ainsi nommée à cause de Joe Bell, un habitant de cette région, en des temps
anciens. Joe aimait une femme qui épousa un autre homme. Le cœur brisé, il vint
s'installer sur les basses terres, avec l'intention de s'isoler du monde.
Cependant, le matin de son arrivée, il vit passer le long de la plage, devant
chez lui, une femme triste et solitaire. Comme elle passait chaque jour à la
même heure, il alla finalement lui adresser la parole ; à sa vue elle se
retourna et s'enfuit. Il craignit de ne plus jamais la revoir, mais, le
lendemain matin, elle réapparut sur la plage. Il alla lui parler une seconde
fois et elle resta. Joe fut aussitôt frappé par sa beauté. Ils parlèrent
ensemble chaque jour et bientôt ils tombèrent amoureux. Des fleurs inconnues
dans la région se mirent alors à pousser derrière la maison de Joe. Plus il
était amoureux, plus elles se multipliaient. À la fin de l'été, elles formaient
un véritable tapis de couleur, sur lequel il s'agenouilla pour demander à sa
belle de l'épouser. Celle-ci accepta, et il cueillit une douzaine de fleurs
qu'il lui tendit. Bizarrement, elle les refusa avec un mouvement de recul ! Le
jour de leur mariage, elle lui expliqua pourquoi. « Ces fleurs, lui dit-elle,
sont le vivant symbole de notre amour. Si elles meurent, notre amour mourra
aussi. » Joe fut bouleversé par la sagesse de ses paroles. Il se mit alors à
planter des graines de ces fleurs le long de la plage où ils s'étaient
rencontrés et même sur toute l'étendue des basses terres, en témoignage de son
amour. Chaque année, elles devinrent plus nombreuses et leur amour ne cessa
jamais de croître.


À la fin de son récit, Taylor se
baisse et cueille quelques jobellflowers qu'il offre à Denise.


-    Cette
histoire me plaît, dit-elle.


-    À moi aussi.


-    Pourtant, tu
viens d'enfreindre la loi à ton tour...


-    Comme ça nous
aurons un secret à partager, répond Taylor en l'embrassant sur la joue.


Ce soir-là, Taylor propose à
Denise de la conduire au snack et de garder Kyle à la maison.


-    Je saurai me
débrouiller, lui dit-il. On jouera à la balle, on regardera un film et on
mangera du pop-corn.


Après avoir bafouillé un refus, elle
finit par accepter. Il la laisse à 7 heures juste devant Eight, et quand le
camion redémarre, il adresse un clin d'œil à Kyle.


-    Ça va petit
homme ? Je vais d'abord chercher une cassette vidéo chez moi pour que nous
regardions un film.


-    Il conduit,
réplique Kyle.


Maintenant habitué à son mode
d'expression, Taylor sourit.


-    Ensuite, nous
ferons un autre arrêt. D'accord ?


Kyle hoche la tête : il a l'air
content de ne pas dormir au snack, pour une fois.


Taylor prend son téléphone
portable et compose un numéro, en espérant que son interlocuteur acceptera de
lui faire une faveur.


Minuit. Taylor installe Kyle dans
son camion et va chercher Denise. L'enfant ouvre à peine un œil quand il se
blottit sur les genoux de sa mère. Un quart d'heure après, tout le monde est au
lit ; Kyle dans sa chambre, Taylor dans celle de Denise.


-    J'ai réfléchi
à tes remarques, murmure-t-elle en retirant sa tenue de travail orange.


Taylor, troublé, voit le vêtement
glisser à terre.


-    Quelles
remarques ?


-    Tu étais
triste à l'idée qu'il n'y ait plus jamais de première fois.


-    Oui ?


En slip et soutien-gorge, Denise
s'approche à petits pas.


-    Je me suis dit que si cette
nuit surpasse la nuit dernière, tu pourras te réjouir à l'avance.


-    Explique-moi
!


Elle se serre furtivement contre
lui.


-    Si c'est de
mieux en mieux quand nous faisons l'amour, tu pourras toujours attendre avec
impatience la fois suivante.


Taylor, excité, l'enlace.


-    C'est
possible, à ton avis ?


-    Je n'en sais
rien, dit-elle, la main sur les boutons de sa chemise, mais je ne demande qu'à
savoir...


Taylor s'est glissé hors de la
chambre aux aurores, comme la veille : Kyle ne doit pas le surprendre dans la
chambre à coucher. Il sommeille sur le canapé, en attendant que Denise et son
fils fassent leur apparition, vers 8 heures.


Habituellement, Kyle se réveille
beaucoup plus tôt.


Au premier regard, Denise
comprend qu'il a veillé jusqu'à une heure tardive. La télévision est
bizarrement orientée et le magnétoscope posé à terre, au milieu d'un
enchevêtrement de câbles. Elle aperçoit sur la table deux tasses à moitié
pleines et trois cannettes de Sprite. Des miettes de pop-corn jonchent le sol
et le canapé. Un emballage de chocolat est coincé entre les coussins du
fauteuil. Sur le haut du poste de télévision trônent deux films, The
Rescuers et Le Roi Lion, sortis de leurs cassettes.


Les poings sur les hanches, elle
prend la mesure des dégâts.


-    Je n'avais
pas remarqué cette pagaille hier soir en rentrant, dit-elle. Vous n'avez pas dû
vous ennuyer tous les deux !


Taylor s'assied sur le canapé et
se frotte les yeux.


-    On s'est bien
amusés.


-    Ça ne
m'étonne pas. Vous avez mis du pop-corn sur tous les meubles !


-    Je vais nettoyer cette pièce
dans une minute, mais j'ai quelque chose à te montrer, dit Taylor, rieur. Viens
!


Il se lève en s'étirant.


-    Viens toi
aussi, Kyle. Nous allons montrer à ta maman ce que nous avons fait hier soir.


Kyle semble comprendre et suit
docilement les deux adultes. Ils descendent les marches du porche, derrière la
maison, et Taylor montre à Denise le jardin, de chaque côté de la porte.


Il est fraîchement planté de jobellflowers.


-    C'est toi qui
as fait ça ? demande Denise, ébahie.


-    Avec l'aide
de Kyle, répond Taylor, non moins ému.


-    Que c'est bon
! souffle Denise.


Il est minuit passé et elle a
terminé depuis un moment son service à Eights. Pendant la semaine, elle a vu
Taylor presque chaque jour. Le 4 juillet - jour de la fête de l'indépendance -
il les a emmenés faire un tour dans son vieux canot automobile rafistolé, puis
ils ont tiré des feux d'artifice pour la plus grande joie de Kyle. Ils ont
aussi pique-niqué au bord du Chowan et ramassé des palourdes sur la plage. Ces
instants de détente sont un véritable délice.


Ce soir-là, comme à peu près chaque
soir, elle est allongée, nue, sur son lit, et Taylor la masse avec un onguent.
Au contact de ses mains avec son corps glissant, elle éprouve un plaisir
presque insoutenable.


-    Tu es au
septième ciel ? demande-t-il en pétrissant doucement le bas de son dos.


-    Oui, mais
nous ne pouvons pas continuer.


-    Continuer
quoi ?


-    À veiller si
tard chaque soir. Ça me tue.


-    Tu as l'air
assez en forme pour une mourante.


-    Je dors à
peine quatre heures par nuit depuis le dernier week-end...


Les yeux mi-clos, elle esquisse
un sourire, et Taylor dépose un baiser entre ses omoplates.


Ses mains remontent ensuite vers
ses épaules.


-    Veux-tu que
je m'en aille pour te laisser prendre un peu de repos ?


-    Pas avant
d'avoir fini ce que tu es en train de faire, susurre-t-elle.


-    Ma parole,
c'est du travail forcé.


-    Tu te plains
?


-    Au contraire
!


-    Que se
passe-t-il avec Denise ? demande Mitch. Melissa m'a interdit de te lâcher tant
que tu ne m'aurais pas répondu.


Ils consacrent leur lundi à la
réparation du toit de Mitch, allègrement différée par Taylor la semaine
précédente. Le torse nu sous un soleil de plomb, ils actionnent leurs pinces à
levier pour soulever un à un les bardeaux endommagés.


Taylor éponge son visage moite à
l'aide de son bandana.


-    Pas
grand-chose...


-    Pas
grand-chose ? grommelle Mitch après un silence.


-    Que veux-tu
savoir ?


-    Tout. Lance-toi et je
t'interromprai si j'ai besoin d'explications complémentaires.


Taylor regarde furtivement de
chaque côté, comme pour s'assurer que personne ne peut surprendre leur
conversation.


-    Es-tu capable
de garder un secret ?


-    Bien sûr.


-    Eh bien, moi
aussi ! dit Taylor, penché en avant avec un clin d'œil complice.


Mitch éclate de rire.


-    Alors, tu ne
veux rien dire ?


-    De quel droit
exiges-tu que je t'informe de tout ce qui m'arrive ? réplique Taylor avec une
indignation feinte. Il me semble que ma vie privée ne regarde personne.


-    Tu n'arriveras pas à te
défiler avec moi ! Comme tu répondras tôt ou tard à ma question, je ne vois pas
l'intérêt de me faire languir.


-    Sans blague ?
ricane Taylor.


Mitch arrache un clou du toit.


-    J'en suis sûr
! D'ailleurs, Melissa ne te laissera pas sortir sans que tu sois passé aux
aveux. Et je te préviens que mon épouse est capable de lancer une poêle à frire
avec une redoutable précision.


-    Alors,
dis-lui que ça se passe bien entre Denise et moi, marmonne Taylor.


Mitch saisit un bardeau fendu de
ses mains gantées et tire dessus. Il jette la première moitié à terre et
s'attaque à la seconde.


-    Mais à part
ça ?


-    À part ça ?


-    Elle te rend
heureux ?


Taylor prend son temps avant de
répondre.


-    Oui, très heureux... Il
actionne les pinces en s'efforçant de trouver le mot juste. Je n'ai jamais
rencontré quelqu'un de pareil.


Mitch avale une gorgée d'eau
glacée et attend la suite.


-    Elle est
unique en son genre, reprend Taylor. Jolie, intelligente, charmante,
spirituelle... Et si tu voyais comme elle s'occupe de son fils ! C'est un gosse
adorable, mais il a des troubles du langage. Elle le fait travailler elle-même,
avec une patience, un amour exceptionnels...


Taylor arrache un autre clou et
le jette.


-    Une forte
personnalité, dit Mitch, impressionné.


-    Oh ! oui.


Mitch allonge un bras et donne
une bourrade à son ami.


-    Qu'est-ce
qu'elle fait avec un tire-au-flanc comme toi ?


-    Je n'en sais
rien, marmonne Taylor sans rire.


-    Tu veux un
conseil ? demande Mitch après avoir reposé son pichet d'eau glacée.


-    Si tu y
tiens...


-    J'adore donner
des conseils.


Taylor, en équilibre sur le toit,
s'approche d'un autre bardeau.


-    Vas-y, je
t'écoute !


-    Si Denise est
telle que tu me l'as décrite et si elle te rend heureux, ne gâche pas tout
cette fois-ci !


-    Ce qui
signifie ?


-    Tu connais aussi bien que
moi le scénario habituel. Aurais-tu par hasard oublié Valerie et Lori ? Moi je
m'en souviens bien. Tu sors avec des jeunes femmes, tu les charmes, tu ne les
quittes plus, et quand elles sont tombées amoureuses... Vlan !... Tu romps avec
elles.


-    Tu dérailles,
rétorque Taylor, les lèvres pincées.


-    Ah bon ?
Alors, dis-moi en quoi je me trompe.


-    Denise est différente...
répond-il après avoir réfléchi.


Et moi aussi, j'ai changé...


Mitch l'interrompt.


-    Tu
n'arriveras pas à me convaincre ! Je te parle dans ton intérêt, parce que je ne
voudrais pas que tu t'en mordes les doigts plus tard.


Ils travaillent en silence.


-    Tu es un sacré emmerdeur,
murmure Taylor au bout de quelques minutes.


-    Oui, je sais. Melissa me l'a
déjà dit. Mitch balaye quelques clous du revers de la main. Comme tu vois,
c'est plus fort que moi ! Il ne faut pas m'en vouloir.


-    Vous avez
fini le toit ? demande Denise.


Taylor acquiesce d'un signe de
tête.


Tandis que Kyle joue avec ses
camions dans le jardin, il s'est assis sur les marches du porche avec Denise,
quelques heures avant qu'elle parte au travail. Sa cannette de bière sur les
genoux, il ne parvient pas à chasser de son esprit les paroles de Mitch.


Il y a du vrai dans les reproches
de son ami ; mais il n'aurait pas dû aborder ce sujet épineux.


-    C'est fait,
maugrée-t-il.


-    Plus dur que
prévu ?


-    Non...
Pourquoi cette question ?


-    Tu as l'air
soucieux.


-    Un peu
fatigué, peut-être.


-    C'est
vraiment tout ?


Taylor boit quelques gorgées de
bière.


-    Oui, je
suppose.


-    Tu as des
doutes ?


Taylor pose sa cannette de bière
sur les marches.


-    Mitch m'a dit
certaines choses aujourdhui...


-    Par exemple ?


Après avoir pris une profonde
inspiration, Taylor se décide à répondre.


-    Il m'a dit de
ne pas tout gâcher pour une fois, si je tiens à toi.


-    Et qu'as-tu
répondu ? demande Denise, troublée par cette réponse brutale.


-    Je lui ai dit
que ses paroles n'avaient aucun sens.


-    En es-tu sûr
?


-    Absolument.


-    Alors, pourquoi
es-tu contrarié ?


-    Parce que je
ne supporte pas qu'il me juge aussi mal. Il ne peut pas savoir ce que je
ressens pour toi !


Elle cligne de l'œil, dans les
dernières lueurs du soleil couchant.


-    Que
ressens-tu, Taylor ?


-    Tu ne t'en
doutes pas ? murmure-t-il en lui prenant la main. Je croyais pourtant t'avoir
exprimé clairement mes sentiments.
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À la mi-juillet la température
battit les records du siècle, avant de fraîchir. Vers la fin du mois, l'ouragan
Belle menaça la côte de Caroline du Nord, près du cap Hatteras, avant de
dériver vers la mer. Début août, l'ouragan Delilah en fit autant. À la mi-août,
la sécheresse sévit, et les récoltes se desséchèrent sur pied.


Septembre débuta avec un froid
jamais vu en cette saison depuis vingt ans. Il fallut sortir les jeans des
tiroirs et porter des vestes légères en début de soirée. Une semaine plus tard,
arriva une autre vague de chaleur, et l'on put ranger les jeans pour quelques
mois encore.


La relation entre Taylor et
Denise avait pris, au cours de l'été, un rythme de croisière. Ils passaient en
général l'après-midi ensemble. À cause de la chaleur, Taylor se mettait au
travail de bon matin avec son équipe et terminait avant deux heures ; la
plupart du temps, il déposait Denise au snack et allait la chercher en fin de
soirée. Ils dînaient parfois chez Judy, et celle-ci venait à l'occasion garder
Kyle, pour leur permettre de sortir en tête à tête.


Grâce à Taylor, Denise eut
l'occasion d'apprécier Edenton plus que jamais au cours de ces trois mois. Il
lui fit découvrir les environs de la ville, ils se promenèrent en bateau et sur
les plages. Dans cette bourgade au rythme paisible, les valeurs familiales
avaient encore cours : les gens s'occupaient de leurs enfants, allaient à l'église
le dimanche et travaillaient en mer ou sur des terres fertiles.


Un jour où Taylor était debout
dans la cuisine, sa tasse de café à la main, elle se surprit en train de
l'imaginer dans un lointain avenir, quand ses cheveux grisonneraient.


Tout ce qu'ils faisaient ensemble
la ravissait. Fin juillet, par une nuit torride, il l'emmena danser à Elizabeth
City. Quand avait-elle dansé pour la dernière fois ? Il l'entraîna sur la piste
avec une agilité surprenante, valsant au rythme endiablé d'un orchestre local
de country music. Apparemment, il plaisait aux femmes. Elle se sentit
transpercée par l'aiguillon de la jalousie, bien qu'il n'accordât pas la
moindre attention à leurs sourires. Son bras autour de sa taille, il la buvait
des yeux comme si elle était la seule créature féminine sur terre.


Plus tard, dans la nuit, un
terrible orage éclata pendant qu'ils mangeaient leurs sandwiches au lit.


-    On ne peut rien rêver de
mieux, lui confia-t-il en l'attirant contre lui.


Kyle s'épanouissait lui aussi
sous le regard de Taylor. Prenant de l'assurance, il se mit à parler plus
volontiers -quoique d'une manière souvent incompréhensible. Il cessa aussi de
chuchoter quand il prononçait plusieurs mots de suite. Avant la fin de l'été,
il apprit à lancer une balle de mieux en mieux. Taylor installa des bases de
fortune dans le jardin, mais il ne parvint pas à l'intéresser à la règle du jeu
: Kyle avait surtout envie de s'amuser.


Au cours de cette période
idyllique, Denise sentit à certains moments percer l'angoisse indéfinissable de
Taylor. Comme pendant leur première nuit d'amour, il prenait alors un air
sombre et mystérieux, presque absent. Il avait beau la caresser, elle éprouvait
dans ses bras un vague malaise, car il lui semblait soudain vieux et las. Le
lendemain, quand le jour se levait, elle se reprochait souvent d'avoir cédé à
son imagination.


Fin août, Taylor partit combattre
un incendie de forêt hors de la ville ; la situation était d'autant plus
critique qu'il faisait une chaleur étouffante.


Pendant ces trois jours, Denise,
soucieuse, trouva difficilement le sommeil. Après une conversation d'une heure
au téléphone avec Judy, elle suivit les reportages sur l'incendie dans la
presse et à la télévision - en espérant avoir la chance d'apercevoir Taylor.
Dès son retour à Edenton, il alla droit chez elle.


Elle avait pris sa soirée, avec
l'accord de Ray, mais il s'effondra, épuisé, sur le canapé. Elle le borda avec
une couverture, croyant qu'il dormirait jusqu'au matin. Au milieu de la nuit,
il vint se glisser dans son lit. Le corps secoué de tremblements pendant des
heures, il refusa de lui dire ce qui s'était passé, et elle le serra dans ses
bras jusqu'à ce qu'il s'assoupisse à nouveau.


Même dans son sommeil, ses démons
ne le laissèrent pas en paix : il se tordait et poussait de véritables cris
d'épouvante.


Tout penaud, il lui présenta des
excuses le lendemain matin, sans lui donner la moindre explication. C'était son
droit. Elle comprit qu'il était non seulement hanté par le souvenir de
l'incendie, mais par une angoisse plus ancienne et plus profonde, remontant à
la surface comme des bulles sombres.


Sa mère lui avait dit un jour que
certains hommes gardent enfouis des secrets dangereux pour les femmes qui les
aiment. Bien que difficilement conciliable avec son amour pour Taylor McAden,
cette remarque lui parut juste. Elle aimait son odeur, la rugosité de ses
mains, les rides autour de ses yeux quand il riait. Elle aimait la manière dont
il la regardait, adossé à son camion et les jambes croisées, quand il
l'attendait dans le parking d’Eights. Elle aimait tout en lui...


Elle se surprenait parfois en
train de rêver qu'il la menait à l'autel, mais c'était beaucoup trop tôt pour y
penser. Ils se connaissaient depuis si peu de temps que ni l'un ni l'autre
n'était encore prêt. S'il la demandait en mariage, aurait-elle la sagesse de
lui expliquer cela ? En toute sincérité, elle devait s'avouer que sa réponse
serait oui... oui... oui.


Quand elle rêvait, tout éveillée,
elle espérait de tout son cœur qu'il partageait ses sentiments.


-    Tu as l'air
nerveuse, murmure Taylor.


Debout derrière Denise, il
observe son reflet dans le miroir de la salle de bains, tandis qu'elle met une
dernière louche à son maquillage.


-    Je suis
nerveuse...


-    Pourtant, il
ne s'agit que de Mitch et Melissa.


Denise hésite entre deux boucles
d'oreilles différentes : un anneau en or ou un simple brillant ?


-    Tu les
connais depuis toujours, alors que je les ai rencontrés une seule fois, il y a
trois mois, et nous avons à peine parlé. J'ai peur de leur faire une mauvaise
impression...


-    Sûrement pas
!


-    Et si tu te
trompais ?


-    Je t'assure
que non.


Denise repose les anneaux et fixe
un brillant à chacun de ses lobes.


-    Ça ne serait
pas aussi stressant si tu avais attendu moins longtemps pour m'emmener chez tes
amis.


Taylor lève les mains au ciel.


-    A qui la
faute ? Tu travailles six soirées sur sept, et j'ai envie de te garder pour moi
tout seul quand tu es enfin libre.


-    Oui, mais...
je commençais à me demander si ça ne te gênait pas de te montrer en ma
compagnie.


-    C'est
absurde. Je te répète que je me comporte en parfait égoïste pour profiter de ta
présence.


Denise lui jette un coup d'œil par-dessus
son épaule.


-    Dois-je
m'inquiéter de cette fâcheuse tendance à mon égard ?


-    Tout dépend de toi, soupire
Taylor avec un sourire espiègle. Vas-tu continuer à travailler comme une
forcenée ?


-    Plus pour
très longtemps. Dès que j'aurai économisé de quoi acheter une voiture, je
ralentirai mon rythme.


Taylor enlace Denise et contemple
son reflet dans le miroir.


-    Je t'ai dit
que tu es éblouissante ?


-    Tu changes de
sujet !


-    C'est plus
fort que moi. Tu es si belle !


Après un dernier coup d'œil à son
miroir, Denise fait face à Taylor.


-    Je suis digne
d'aller à un barbecue chez tes amis ?


-    Tu es
fantastique et je t'assure que tu as tout pour leur plaire.


Une demi-heure plus tard, Taylor,
Denise et Kyle s'approchent de la porte d'entrée, quand Mitch surgit du jardin,
une bière à la main.


-    Salut !
dit-il. Je suis bien content de vous voir tous les deux. La petite famille vous
attend.


Il leur montre le chemin : après
les balançoires et les massifs d'azalées, la terrasse. Assise devant une table
de jardin, Melissa regarde ses quatre fils sauter dans la piscine, au milieu
d'un brouhaha ponctué de cris stridents. Mitch et elle ont fait construire une
piscine dans leur jardin l'année précédente, après avoir aperçu de trop
nombreux serpents des marais au bord de la rivière. « Rien de tel qu'un serpent
venimeux pour vous dégoûter de la nature », répète volontiers Mitch.


-    Bonjour ! dit
Melissa en se levant. Ravie de faire ta connaissance, Denise.


Taylor l'embrasse sur la joue.


-    Vous vous
connaissez déjà, n'est-ce pas ?


-    Oui, réplique Melissa, nous
nous sommes parlé à la kermesse, il y a longtemps ; mais Denise a rencontré
beaucoup de monde ce jour-là.


-    C'est vrai,
marmonne Denise, encore un peu nerveuse.


-    Une bière ? propose
Mitch un doigt pointé vers la glacière.


-    Excellente
idée, dit Taylor. Et toi, Denise ?


-    Avec plaisir.


Taylor va chercher deux bières et
Mitch s'assied devant la table de jardin, après avoir installé le parasol.
Denise prend place à côté de Melissa. Kyle, en maillot et T-shirt, reste
timidement blotti contre sa mère, une serviette de bain sur les épaules.


Melissa se penche vers lui.


-    Ça va, Kyle ?


Kyle garde le silence.


-    Kyle, dis : «
Ça va bien, merci », chuchote Denise.


-    À ien, méci,
fait Kyle.


Melissa sourit.


-    As-tu envie
de rejoindre les garçons dans la piscine ? Us t'attendent avec impatience.


Kyle interroge sa mère du regard
; celle-ci formule la question de Melissa en termes simples.


-    Tu veux aller
nager ?


-    Oui ! s'écrie
l'enfant, tout excité.


-    Alors vas-y,
mais sois prudent.


Denise lui prend sa serviette de
bain et Kyle s'approche de la piscine.


-    Il lui faut
une bouée ? s'enquiert Melissa.


-    Non, il sait
nager ; mais je garde un œil sur lui.


Kyle s'avance jusqu'aux genoux
dans la piscine, se baisse, puis s'éclabousse comme pour tester la température.
Finalement, il entre dans l'eau avec un grand sourire.


Melissa questionne Denise.


-    Quel âge
a-t-il ?


-    Cinq ans dans
quelques mois.


-    Comme Jud. C'est
lui là-bas, à côté du plongeoir.


Melissa montre du doigt un gamin,
à l'autre bout de la piscine. Même taille que Kyle, note Denise ; coupe de
cheveux branchée. Les quatre garçons sautent et crient en s'éclaboussant. Ils
semblent s'amuser comme des fous.


-    Tu as quatre
fils ? demande Denise.


-    Pour
l'instant, plaisante Melissa ; mais si tu veux m'en prendre un, dis-le-moi ! Je
te donnerai le plus dur.


Denise se détend un peu.


-    Ils t'en font
voir de toutes les couleurs ?


-    Ce sont des garçons.
Ils débordent d'énergie.


-    Quel âge
ont-ils ?


-    Dix, huit,
six et quatre ans.


Mitch décolle l'étiquette de sa
bouteille.


-    Ma femme a
tout planifié, dit-il. Tous les deux ans, le jour de notre anniversaire de
mariage, elle me laisse dormir dans le lit conjugal, qu'elle en ait envie ou
non.


Melissa roule des yeux effarés.


-    Ne l'écoute
pas. Sa conversation n'est pas digne d'une personne civilisée.


Taylor revient avec les bières.
Il ouvre celle de Denise avant de la poser devant elle.


-    De quoi
parliez-vous ?


-    De notre vie
sexuelle, déclare Mitch, imperturbable.


Melissa lui décoche un coup de
poing dans le bras.


-    Attention,
mon vieux ! Nous avons une invitée. Tu vas la choquer.


Mitch se penche vers Denise :


-    C'est vrai ?


-    Non, dit
Denise en souriant avec sympathie.


-    Tu vois,
chérie ! s'exclame Mitch, triomphant.


-    Elle ne
pouvait pas dire le contraire, rétorque Melissa. Je te prie de laisser cette
pauvre Denise tranquille. Nous causions très agréablement quand tu nous as
interrompues.


-    Mais, je...


-    N'insiste
pas, Mitch ! Si tu continues, tu vas passer la nuit sur le canapé.


Mitch hausse les sourcils :


-    Sérieusement
?


-    Tu l'as bien
mérité.


Au milieu des rires, Mitch pose
sa tête sur l'épaule de sa femme.


-    Pardon, ma
chérie ! dit-il avec l'air penaud d'un jeune chiot qui s'est oublié sur le
tapis.


-    Ça ne suffit
pas.


-    Et si je te
promets de faire la vaisselle ?


-    Nous mangeons
ce soir dans des assiettes en carton.


-    Je le sais
bien, sinon je ne me serais pas proposé.


-    Tu pourrais
nettoyer le gril avec Taylor !


-    J'arrive à
peine et tu m'envoies nettoyer le gril, grommelle ce dernier.


-    Parce que le
gril est vraiment sale.


-    Ah oui ? fait
Mitch.


-    Tu veux bien
nous laisser bavarder entre femmes ? s'impatiente Melissa.


Mitch se tourne vers son ami :


-    J'ai l'impression que nous
sommes indésirables.


-    En effet.


-    Il faut
toujours leur mettre les points sur les i, souffle Melissa à l'oreille
de Denise.


Mitch, offusqué, s'adresse à
Taylor :


-    Ma parole,
elle vient de nous insulter !


-    C'est vrai.


-    Tu vois comme ils ont
l'esprit vif! jubile Melissa. Mitch se tourne vers Taylor :


-    Nous allons
les traiter par le mépris.


-    Aucune
objection, si vous nettoyez le gril ! s'esclaffe Melissa.


Les deux hommes se lèvent de
table et vont se mettre à la tâche ; Denise interroge Melissa en riant.


-    Depuis
combien de temps êtes-vous mariés ?


-    Depuis douze
ans. Le temps passe vite !


Denise a soudain l'impression
d'avoir toujours connu Melissa.


-    Où vous
êtes-vous connus ?


-    À une soirée,
quand j'étais étudiante. La première fois que j'ai vu Mitch, il avait parié
cinquante dollars qu'il traverserait la pièce avec une bouteille de bière en
équilibre sur le front, sans la renverser.


-    Il a gagné ?


-    Non, il a fini trempé de la
tête aux pieds. Mais il n'avait pas l'air de se prendre trop au sérieux. Ça m'a
plu ! Nous avons commencé à sortir ensemble, et nous nous sommes mariés deux
ans plus tard.


Visiblement émue, elle suit son
mari des yeux.


-    C'est un chic
type, conclut-elle. Je crois que je vais le garder.


-    Comment ça
s'est passé dans la forêt ? demande Mitch à son ami.


Quand Joe a demandé des
volontaires pour combattre l'incendie, quelques semaines plus tôt, Taylor a été
le seul à lever le doigt. Mitch a refusé, mais Joe lui a fait des confidences
par téléphone. Il sait donc que Taylor vient de frôler la mort une fois de
plus, ce qui ne l'a nullement surpris. Encerclé par des flammes, il a été sauvé
parce qu'un léger changement d'orientation du vent lui a permis de retrouver
son chemin malgré la fumée.


Taylor avale une gorgée de bière,
les yeux dans le vague.


-    Tu connais ce
genre d'incendies... Il y a eu des moments critiques, mais tout le monde a eu
la chance de s'en tirer.


-    C'est tout ?


-    Pas
exactement, observe Taylor qui préfère minimiser le danger. Tu aurais dû venir
! Quelques hommes de plus nous auraient été utiles.


Mitch prend le gril et actionne
le racloir d'avant en arrière.


-    Non, dit-il.
Ce n'est plus de mon âge. Je deviens trop vieux pour ça.


-    Je suis ton
aîné, objecte Taylor.


-    Oui, d'après
le calendrier ; mais je suis père de famille.


-    Je sais.


-    Alors, tu devrais comprendre
que je ne peux plus m'absenter pour un oui ou pour un non. Les garçons
grandissent et Melissa compte sur moi. S'il y a un problème ici, c'est une
chose, mais la vie est trop courte pour que j'aille les chercher ailleurs.


Taylor tend un chiffon à Mitch
pour qu'il essuie le racloir.


-    Tu penses
toujours démissionner ?


-    D'ici
quelques mois...


-    Aucun regret
?


-    Aucun! D'ailleurs, tu
pourrais envisager d'en faire autant...


-    Pas question
! Contrairement à toi, je ne me soucie pas de ce qui pourrait m'arriver.


-    Tu as tort.


-    C'est ton
point de vue.


-    Peut-être,
réplique Mitch. Mais si tu tiens vraiment à Denise et à Kyle, il faudra bien
que tu leur donnes un jour la priorité, comme moi à ma famille. Nous avons beau
être prudents, nous courons des risques énormes, et on ne peut pas toujours
compter sur la chance.


Mitch repose le racloir et croise
le regard de Taylor.


-    Toi qui as
souffert de la mort de ton père, tu ne voudrais pas jouer le même tour à Kyle.


Taylor se crispe.


-    Sapristi,
Mitch...


Son ami l'interrompt d'un geste.


-    Avant de te fâcher,
laisse-moi te dire deux mots. Je voulais te parler depuis l'accident du pont...
et cet incendie de forêt... Taylor, souviens-toi qu'un héros mort est tout de
même un homme mort, et bien mort...


Mitch s'éclaircit la voix.


-    C'est
bizarre, mais, depuis des années, tu me donnes l'impression de défier le
sort... Comme si tu avais quelque chose à prouver... Tu m'as souvent fait peur.


-    Ne t'inquiète
surtout pas à mon sujet !


Mitch se lève et pose sa main sur
l'épaule de Taylor.


-    Mais si,
dit-il, je m'inquiète. Tu es un frère pour moi.


-    De quoi
parlent-ils à ton avis ? demande Denise.


Elle observe Taylor depuis la
table et sa raideur soudaine l'a frappée.


Melissa a remarqué elle aussi son
changement d'attitude.


-    Mitch et
Taylor ? je suppose qu'ils discutent de la brigade des pompiers. Mitch donne sa
démission à la fin de l'année, et il incite sans douteTaylor à en faire autant.


-    Mais Taylor
aime ça !


-    Qu'il aime ça
ou non, il a surtout le sens du devoir.


-    Pourquoi ?


Melissa, perplexe, dévisage
Denise.


-    Eh bien... à
cause de son père...


-    Son père ?


-    Il ne t'a pas
dit ?


-    Il m'a dit
simplement que son père est mort quand il était enfant.


Melissa se tait, les lèvres
pincées.


-    Ce n'est pas
tout ? insiste Denise, de plus en plus anxieuse.


Melissa soupire et détourne son
regard avant de se décider à parler.


-    Le père de
Taylor est mort dans un incendie, dit-elle enfin.


À ces mots, Denise a l'impression
qu'une main glaciale vient de s'abattre sur son épaule.


Après avoir rincé le gril avec le
tuyau d'arrosage, Taylor rejoint Mitch sans un mot.


-    Elle est
sacrément jolie, Taylor, lance celui-ci en sortant deux bières de la glacière.


Taylor dépose la grille au-dessus
des braises.


-    Je sais.


-    Et Kyle est
un gentil gamin...


-    Je sais.


-    En plus, il
te ressemble.


-    Hum ?


-    Je voulais savoir si tu
m'écoutais. Tu avais l'air perdu dans tes pensées.


Mitch se rapproche de son ami.


-    En tout cas,
j'espère que tu ne m'en veux pas de t'avoir parlé. Je ne voulais pas te
traumatiser...


-    Pas de danger
! ricane Taylor.


Mitch lui tend une bière.


-    J'ai des doutes, mais il
faut bien que quelqu'un t'indique le droit chemin.


-    Et c'est toi
qui te dévoues ?


-    Qui d'autre
en serait capable ?


-    Je te trouve
vraiment trop modeste, ironise Taylor.


Mitch hausse les sourcils.


-    Je ne
plaisante pas, tu sais ! On se connaît depuis trente ans maintenant. Ça
m'autorise à te dire tes quatre vérités de temps en temps, que ça te plaise ou
non. Évidemment, tu ne vas pas démissionner, mais tu ferais bien d'être un peu
plus prudent à l'avenir. D'accord ?


Mitch montre du doigt sa calvitie
naissante.


-    Autrefois,
j'avais des cheveux et j'en aurais encore si tu n'étais pas aussi casse-cou.
Chaque fois que tu fais une folie, je sens mes pauvres cheveux suicidaires
plonger du haut de ma tête sur mes épaules. En tendant l'oreille on peut
presque les entendre crier quand ils tombent. Tu sais ce que signifie la
calvitie ? On doit se badigeonner le crâne de crème solaire quand on sort et on
a la peau tachetée, là où ils ont disparu. Rien de pire pour l'ego ! Je mérite
donc une certaine reconnaissance de ta part.


Taylor sourit malgré lui.


-    Je croyais la
calvitie héréditaire.


-    Non, mon
vieux, c'est à cause de toi.


-    Désolé, Mitch
!


-    Il y a de
quoi. Je t'ai sacrifié mes cheveux.


-Bon, fait Taylor en souriant.
J'essayerai d'être plus prudent à l'avenir.


-    Je compte sur toi ; d'autant
plus que, bientôt, je ne serai plus là pour te sermonner.


-    Où en sont
les braises ? demande Melissa.


Mitch et Taylor se tiennent à
côté du gril. Les cinq enfants sont déjà à table, car les hot-dogs sont déjà
prêts.


Denise a apporté le dîner de Kyle
(macaronis au fromage, crakers) et placé son assiette devant lui. Après
quelques heures de natation, il est affamé.


-    Encore dix
minutes, fait Mitch.


-    Je veux des
macaronis au fromage, dit le plus jeune de ses fils en louchant sur l'assiette
de Kyle.


-    Mange ton
hot-dog, réplique Melissa.


-    Mais, m'man...


-    Mange-le !
ordonne Melissa. Si tu as encore faim après, je te préparerai des macaronis.


Cette promesse suffit à calmer
l'enfant.


Quand tout est réglé, les deux
jeunes femmes vont s'asseoir plus près de la piscine. Depuis la révélation de
Melissa, Denise se sent confrontée à une énigme.


-    Tu penses à
Taylor ?


-    Oui, mumure-t-elle, gênée
par la perspicacité de sa nouvelle amie.


-    Ça marche
comment entre vous ?


-    Je croyais que ça allait
plutôt bien, mais je n'ai plus aucune certitude.


-Parce qu'il ne t'a pas parlé de
son père ? Eh bien, je vais te confier un secret : il n'en a jamais parlé à
personne. Ni à moi ni à ses copains... Pas même à Mitch !


Denise réfléchit un moment, le
front soucieux.


-    Ça me rassure
un peu, mais pas tellement...


Comme Denise, Melissa s'est
contentée de deux bières.


-    Il a beaucoup
de charme, dit-elle en reposant son thé glacé.


-    C'est vrai,
dit Denise, affalée dans son fauteuil.


-    Comment
est-il avec Kyle ?


-    Mon fils l'adore.
Depuis quelque temps, je crois qu'il l'aime plus que moi. Taylor a l'air d'un
petit garçon quand ils sont ensemble.


-    Il sait
parfaitement s'y prendre avec les enfants. Les miens aussi l'adorent. Ils
l'appellent pour lui demander de venir jouer avec eux.


-    Il accepte ?


-    Quelquefois.
Mais de moins en moins, depuis qu'il te consacre tout son temps.


-    Je regrette...


-    Tu as bien
tort ! Je suis ravie pour vous deux. Je commençais à me demander s'il
trouverait un jour l'âme sœur. Tu es la première personne qu'il nous amène ici.


-    Alors, il y a
eu d'autres femmes dans sa vie ?


Melissa ébauche un sourire.


-    Il ne t'a pas
non plus parlé d'elles ?


-    Non.


-    Dans ce cas,
ma chère, tu as bien fait de venir, chuchote Melissa avec un air de
conspiratrice. Que veux-tu savoir ?


-    Comment
étaient-elles ?


-    Sûrement pas
comme toi.


-    Ah, oui ?


-    Tu es
beaucoup plus jolie, et tu as un fils.


-    Que
sont-elles devenues ?


-Malheureusement, je n'en sais
rien. C'est un autre sujet tabou. Un jour, tout allait bien, et, on apprenait
le lendemain qu'il avait rompu. Une énigme...


-    Voilà de quoi
me rassurer !


-    Ça ne veut
pas dire que ça se passera de la même manière entre vous. Il tient plus à toi
qu'aux autres. Beaucoup plus... Il te regarde différemment...


-    Oui, mais
parfois...


Ne sachant pas comment formuler
sa pensée, Denise s'interrompt.


-    Parfois, tu te demandes avec
inquiétude ce qu'il pense ?


Denise, impressionnée, se tait :
Melissa a visé juste.


-    Nous nous
connaissons depuis longtemps, Mitch et moi, ajoute celle-ci, mais je ne
comprends pas toujours comment il fonctionne. À cet égard, il a des points
communs avec Taylor. Pourtant nous formons un couple uni, parce que nous avons
eu tous les deux la volonté que ça marche. Si vous avez cela, vous surmonterez
toutes les épreuves.


Un ballon de plage, lancé depuis
la table des enfants, rebondit sur la tête de Melissa, au milieu d'éclats de
rire retentissants.


Elle lève les yeux au ciel, sans
se soucier outre mesure du ballon, qui va rouler plus loin.


-    Vous pourriez
même venir à bout de quatre gamins comme les nôtres ! plaisante Melissa.


-    Je ne sais
pas si j'en serais capable.


-    Mais si ! Il
suffit de se lever de bonne heure et de lire paisiblement le journal en buvant
un verre de tequila.


Denise éclate de rire.


-    Sérieusement,
penses-tu un jour avoir d'autres enfants ? lui demande Melissa.


-    Je ne sais
pas.


-    À cause du
problème de Kyle ?


-    Peut-être.
Mais surtout parce que c'est difficile de faire un enfant toute seule, non ?


-    Et si tu
étais mariée ?


-    Ça changerait
les données du problème.


-    Taylor serait
un bon père, à ton avis ?


-    Sûrement.


-    Avez-vous
déjà parlé mariage ?


-    Non, il n'en
a jamais été question.


-    Hum ! Si tu
veux, je vais essayer de connaître le fond de sa pensée.


-    Rien ne t'y
oblige, proteste Denise en rougissant.


-    Bien sûr,
mais je suis aussi curieuse que toi. Je te promets de prendre des gants. Il ne
saura même pas où je veux en venir.


-    Taylor,
vas-tu te décider, oui ou non, à épouser cette fille formidable ?


Denise lâche presque sa
fourchette dans son assiette. Taylor avale de travers et tousse trois fois de
suite, les larmes aux yeux.


-    Pardon ?
dit-il.


Le repas - steaks, salade verte, pommes
de terre au cheddar et pain à l'ail - se déroulait au milieu des rires et des
plaisanteries, quand Melissa a fait éclater sa bombe.


-    Denise est
une nana super, ajoute-t-elle avec désinvolture. Les filles comme ça ne courent
pas les rues !


-    Je n'ai pas encore réfléchi
à cette question, répond Taylor, sur la défensive, tandis que Denise rougit
jusqu'aux oreilles.


-    Inutile de me
donner une réponse immédiate, Taylor ! s'esclaffe Melissa en lui tapotant le
bras. Je plaisantais pour voir ta réaction. Tu ouvres des yeux grands comme des
soucoupes.


-    C'est parce
que j'étouffais.


-    Excuse-moi de
te taquiner, mais je n'ai pas pu résister. Tu réagis aussi mal que Bozo.


-    Tu parles de
moi, chérie ? intervient Mitch, pour venir en aide à son ami.


-    Quelqu'un
d'autre t'appelle Bozo ? fait Melissa.


-    Personne, à
part toi et mes trois autres épouses !


-    Voudrais-tu
me rendre jalouse ?


Melissa se penche et plante un
baiser sur la joue de son mari.


-    Ils sont
toujours comme ça ? chuchote Denise à l'oreille de Taylor, en redoutant qu'il
la soupçonne d'avoir soufflé sa question à Melissa.


-    Ils n'ont pas
changé depuis que je les connais, répond Taylor, l'esprit ailleurs.


-    Je vous interdis de parler
derrière notre dos, dit Melissa. Pour revenir sur un terrain plus sûr, elle
s'adresse à Denise : Si tu nous parlais d'Atlanta ? Je n'y suis jamais allée.


Denise prend une profonde
inspiration, et Melissa lui adresse un clin d'œil discret, que ni Mitch ni
Taylor ne remarquent.


Les deux femmes bavardèrent un
bon moment. Mitch se mêla plusieurs fois à leur conversation, mais Taylor ne
desserra pratiquement plus les dents.


Une heure après le dîner - le
soleil vient de se coucher -Mitch et Taylor jouent à chat avec les garçons
devant la maison.


-    Je vais t'attraper ! crie
Mitch.


Il poursuit à travers le jardin
le petit Jud, qui pousse des cris aigus, entre le ravissement et la terreur.


-    Tu y es
presque, cours ! hurle Taylor.


Jud baisse la tête et fonce. Son
père ralentit derrière lui ; il en profite pour rejoindre ses frères sur la
base.


Mitch, haletant, les poings sur
les hanches, fait un tour d'horizon : les cinq garçons sont à moins d'un mètre
les uns des autres.


-    Tu ne m'auras
pas, papa ! exulte Cameron.


Les pouces sur les oreilles, il
agite frénétiquement les autres doigts.


Will mêle sa voix à celle de son
frère.


-    Essaye de
m'attraper, papa !


-    Dès que tu
sortiras de la base, répond Mitch, penché en avant et les mains sur les genoux.


Cameron et Will, le sentant en
position de faiblesse, foncent chacun dans une direction opposée.


-    Allez, papa !
jubile Will.


-    Si tu y
tiens, dit Mitch, décidé à relever de son mieux le défi.


Il se lance, passant à côté de
Taylor et Kyle, qui restent sur la base.


-    Cours, papa !
fait Will, taquin, car il se savait assez leste pour distancer son père.


Mitch poursuit ses fils l'un
après l'autre et change de direction à plusieurs reprises dans sa course. Au
bout d'un moment, Kyle comprend la règle du jeu et se met à courir lui aussi,
joignant ses cris à ceux des autres enfants, tandis que Mitch court autour du
jardin.


Après avoir raté son coup
plusieurs fois, Mitch fonce sur Taylor.


-    J'ai besoin
d'une petite pause, dit-il, à bout de souffle.


Taylor l'évite d'un bond.


-    Tu ne m'auras
pas !


Il laisse son ami souffrir
quelques secondes de plus. Mais quand il le voit devenir quasiment vert, il
court au milieu du jardin, ralentit et se fait prendre.


-    Ils sont plus
rapides qu'ils en ont l'air, maugrée Mitch, encore essoufflé. Et ils changent
de direction comme des lièvres !


-    Ma parole, tu
vieillis, plaisante Taylor. Veux-tu que je t'attrape dès que tu sors de la base
?


-    Tu es fou !
Je ne joue plus. Il me faut un bon siège.


-    Taylor, tu
m'auras pas ! crie Cameron, impatient.


Taylor se frotte les mains.


-    Attention,
j'arrive !


Il fait un pas de géant en
direction des enfants, qui s'éparpillent avec des cris de joie. Mais la voix de
Kyle, impossible à confondre avec les autres, le fige littéralement sur place.


-    Allez, p'pa !
Allez, p'pa !


Il a dit papa.


-    Tu me cachais
quelque chose, ironise Mitch, après avoir remarqué la réaction de son ami.


Taylor reste muet.


-    Il vient de t'appeler « papa
», martèle Mitch, de peur que Taylor ait mal entendu.


Papa.


Kyle a simplement imité les
autres enfants - comme si ce mot faisait partie de la règle du jeu -, mais
Taylor, perdu dans ses pensées, croit réentendre les paroles de Melissa : Vas-tu
te décider, oui ou non, à épouser cette fille formidable ?


-    Allez, papa, à
ton tour ! lance Mitch avec un sourire narquois


Taylor le transperce du regard.


-    Vas-tu te
taire ?


-    Oui, papa.


-    Je ne suis
pas son papa, grommelle Taylor, après avoir fait un pas vers les enfants.


Et il ajoute entre ses dents,
mais Mitch l'entend aussi distinctement que la voix de Kyle, un instant plus
tôt :


-    En tout cas,
pas encore.


-    Vous vous
êtes bien amusés, les enfants ? demande Melissa, quand ses quatre fils rentrent
à la maison, épuisés.


-    Génial ! dit
Cameron. Mais papa devient affreusement lent...


-    C'est faux,
proteste Mitch en entrant à son tour. Je t'ai laissé exprès rejoindre la base.


-    J'ai préparé des jus de
fruits dans le salon, ne les renversez pas ! annonce Melissa.


Quand Mitch se penche pour
l'embrasser, elle s'esquive.


Prends d'abord ta douche ! Tu es
dégoûtant.


Tu me remercies de cette manière
d'avoir fait jouer les enfants ?


-    C'est ma
réaction quand mon mari sent mauvais.


Mitch éclate de rire et va
chercher une bière dans le jardin. Puis Kyle arrive, devancé de peu par Taylor.


-    Comment ça
s'est passé ? demande Denise


-    Je crois qu'il s'est bien
amusé, répond Taylor, laconique.


-    Tout va bien
?


-    Oui, pas de
problème.


Sans un mot de plus, Taylor va
rejoindre Mitch dehors, dans la nuit.


Denise propose à Melissa de
l'aider à ranger la cuisine. Vautrés par terre, les enfants regardent un film
dans le salon, pendant que Mitch et Taylor vaquent à leurs occupations sur la
terrasse.


Denise rince les couverts avant
de les mettre dans le lave-vaisselle. De son poste d'observation, elle a les
yeux fixés sur les deux hommes.


-    Je devine tes
pensées, fait Melissa.


Denise sursaute.


-    Tu m'en veux
de t'avoir mise sur la sellette pendant le dîner ? reprend sa complice en
déposant des tasses vides dans l'évier.


-    Absolument
pas ! Tu plaisantais et nous aussi.


-    Pourtant, tu
as l'air soucieuse.


-    Je ne sais pas... Oui,
peut-être... Taylor m'a paru bien silencieux pendant toute la soirée.


-    À ta place,
je ne me ferais pas trop de souci. Je suis sûre que tu comptes beaucoup pour
lui. Son visage s'éclairait chaque fois qu'il te regardait... Même après que je
l'ai taquiné.


Melissa suit des yeux Taylor, en
train d'aligner les chaises autour de la table.


-    Je sais, dit
Denise, pensive.


Elle ferme le couvercle du
saladier Tupperware, sans se sentir vraiment rassurée.


-    D'après
Mitch, il ne s'est rien passé de particulier quand ils jouaient dehors avec les
enfants ?


-    Non, pourquoi
? s'étonne Melissa.


Denise range la salade dans le
réfrigérateur.


-    Une simple
curiosité de ma part.


Papa.


Vas-tu te décider, oui ou non, à
épouser cette fille formidable ?


Ces mots résonnent dans l'esprit
de Taylor, tandis qu'il boit sa bière à petites gorgées.


-    Pourquoi
as-tu l'air lugubre? demande Mitch à son ami, en remplissant un sac-poubelle.


Taylor hausse les épaules.


-    Je suis un
peu soucieux...


-    À quel sujet
?


-    Je réfléchissais à tout ce
que je dois faire demain. J'ai l'impression de négliger mon boulot pour passer
le plus de temps possible avec Denise... Il faut que je reprenne mes affaires
en main.


-    Tu es allé
bosser chaque jour, non ?


-    Pas toute la
journée. Tu sais ce que c'est. Au bout d'un moment, on croule sous les petits
problèmes.


-    Je peux faire quelque chose
pour toi? Vérifier que nous recevons bien tes commandes ? propose Mitch, car
Taylor est un gros client de sa quincaillerie.


-    Non, merci.
Il faut que je m'y mette rapidement ! J'ai appris que, quand ça commence à mal
tourner, ça va très vite de mal en pis.


Mitch hésite à jeter une tasse en
carton dans le sac en plastique : cette formule lui rappelle de lointains
souvenirs. La dernière fois que Taylor l'a employée, il sortait avec Lori...


Une demi-heure plus tard, Taylor
et Denise prennent le chemin du retour, Kyle assis entre eux selon son
habitude. Une tension impalpable règne dans le camion et leur silence est si
pesant que l'enfant dort déjà.


Denise éprouve une sensation
bizarre. Les remarques de Melissa bondissent dans son esprit comme les billes
d'un flipper détraqué. Elle n'a aucune envie de parler et l'attitude étrange de
Taylor accentue son malaise. Cette soirée décontractée entre amis a pris un
tour des plus inattendus.


Elle tente de se raisonner.
Taylor a failli étouffer quand Melissa lui a parlé mariage ; mais qui n'aurait
été surpris par une question aussi brutale ? Elle a beau faire, plus elle
réfléchit, moins elle a de certitude. Taylor et elle ne sont plus des
tourtereaux : elle atteint la trentaine et il a six ans de plus. L'âge d'une
certaine maturité et d'une certaine connaissance de soi. S'il n'a pas de
projets sérieux à son égard, pourquoi lui fait-il cette cour empressée depuis
des mois ?


Un jour, tout allait bien, et on
apprenait le lendemain qu'ils avaient rompu. Une énigme...


Cette phrase aussi l'obsède. Ni
Melissa ni Mitch ne comprennent ce que qui s'est passé avec les autres femmes
qui ont compté pour Taylor. Faut-il en déduire que lui-même n'en sait rien ?


Alors, que va-t-elle devenir ?


La gorge serrée, elle jette un
coup d'œil timide à Taylor ; celui-ci se tourne vers elle comme si de rien
n'était. Les arbres, fondus en une seule masse sombre, défilent le long de la
route avec un sifflement


-    Bonne soirée,
Denise ?


-    Oui, tes amis
m'ont beaucoup plu.


-    Vous vous
êtes bien entendues Melissa et toi ?


-    Très bien.


-    Tu as pu
noter qu'elle dit tout ce qui lui passe par la tête, même si c'est absurde. De
temps en temps, il vaut mieux l'ignorer.


Affalé sur son siège, Kyle
marmonne quelques mots incohérents dans son sommeil. Loin d'être apaisée par
les commentaires de Taylor, Denise le trouve de plus en plus mystérieux.


Qui es-tu, Taylor McAden ? se
demande-t-elle. Et, surtout, où allons-nous ? Inutile de l'interroger ; il ne
répondra pas.


Après avoir soupiré, elle murmure
d'un ton neutre :


-    Taylor, tu ne
m'as rien dit au sujet de ton père...


-    Mon père ?
fait-il en ouvrant de grands yeux.



-    Melissa m'a appris qu'il est
mort au cours d'un incendie.


Taylor s'agrippe des deux mains
au volant.


-    Elle t'a dit
ça à propos de quoi ?


-    Je ne sais
plus.


-    Tu 1'as
interrogée ?


-    Quelle
importance ? C'est venu par hasard, au cours de la conversation.


Les yeux fixés sur la route,
Taylor ne bronche pas. Denise revient à la charge au bout d'un moment.


-    Tu es devenu
pompier à cause de ton père ?


-    Je préférerais ne pas en
parler, marmonne Taylor en soupirant à fendre l'âme.


-    Je pourrais
peut-être t'aider...


-    C'est impossible,
tranche-t-il, et, d'ailleurs, ça ne te regarde pas.


-    Ça ne me
regarde pas ? proteste Denise, éberluée. Je tiens à toi, Taylor, et je voudrais
savoir ce qui te chagrine.


-    Tout va très bien.
Simplement, j'aime autant ne pas parler de mon père.


Denise comprend qu'il serait vain
d'insister. Un silence pesant s'installe à nouveau dans le camion - un silence
teinté d'angoisse, qui s'éternise jusqu'à la fin du trajet.


Taylor dépose Kyle dans son lit
et attend dans le living que Denise l'ait mis en pyjama. Au lieu de s'asseoir,
il reste debout près de la porte.


-    Tu pars déjà
? s'étonne-t-elle en revenant.


-    Je travaille
très tôt demain matin.


Taylor a parlé sans amertume ni
colère, en jouant distraitement avec ses clefs. Denise s'approche de lui.


-    Sûr ?


-    Oui, sûr.


Elle lui prend la main.


-    Quelque chose
te préoccupe ?


-    Rien du tout.


-    Très bien,
répond-elle, après avoir attendu un moment qu'il en dise plus. À demain.


Taylor s'éclaircit la voix.


-    J'essayerai
de passer, mais j'ai un emploi du temps très chargé...


-    Même à midi ?


-    Je ne te
promets rien.


Leurs regards se croisent ; il
détourne aussitôt les yeux.


-    Tu me déposes
demain soir à mon travail ?


Denise a l'impression de mettre
Taylor dans l'embarras, mais son imagination lui joue peut-être des tours.


-    Bien sûr, je
te déposerai, dit-il enfin.


Il part après l'avoir embrassée
du bout des lèvres, et il se dirige vers son camion sans même se retourner.
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Le lendemain, quand le téléphone
sonne de bon matin, Denise boit son café. Kyle, vautré sur le plancher du
living, colorie son album d'une main hésitante.


Denise reconnaît avec soulagement
la voix de Taylor au bout du fil.


-    Déjà levée ?


-    Comme
toujours à cette heure. Tu m'as manqué hier soir...


-    J'aurais peut-être dû
rester... Je n'ai pas très bien dormi sans toi.


-    Moi non plus.
Je n'arrêtais pas de me réveiller parce que j'avais toutes les couvertures pour
une fois.


-    Tu m'accuses de les
accaparer; me confondrais-tu avec quelqu'un d'autre par hasard ?


-    Avec qui ?


-    Peut-être
avec l'un des types du snack...


-    Ça
m'étonnerait, s'esclaffe Denise. Tu m'appelles parce qu'on peut déjeuner
ensemble finalement ?


-    Non, pas
aujourd'hui ; mais je te déposerai à Eights quand j'aurai terminé ma journée.


-    Si tu venais
dîner de bonne heure ?


-    Je ne pourrai pas: j'attends
une livraison en fin de journée... Merci quand même


Denise pivote sur elle-même, tire
sur le cordon du téléphone. Depuis quand fait-on des livraisons après cinq
heures ?


-    Bon, très
bien ! dit-elle en s'abstenant de toute remarque sarcastique. À ce soir.


-    À ce soir,
répond Taylor, après un silence particulièrement long.


-    Kyle t'a
réclamé tout l'après-midi, dit Denise, désinvolte.


Taylor a tenu parole. Il attend
dans la cuisine qu'elle ait fini de se préparer ; mais il est arrivé plus tard
que d'habitude et il l'a embrassée du bout des lèvres en invoquant des tracas
professionnels.


-    Où est-il
passé ?


-    Il joue
derrière la maison ; je pense qu'il ne t'a pas entendu arriver.


Dès que sa mère l'appelle,
l'enfant accourt.


-    B'jou, Tlor !


Il saute dans les bras de Taylor,
qui l'attrape au vol.


-    Comment
vas-tu aujourd'hui, petit homme ?


-    Il est ici !
s'écrie joyeusement Kyle.


-    J'étais très occupé
aujourd'hui, lui confie Taylor avec une chaleur soudaine. Je t'ai manqué ?


-    Oui, m'as
manqué !


C'est la première fois qu'il
répond spontanément à une nouvelle question. Les deux adultes restent muets de
stupéfaction et Denise oublie pour un temps ses soucis.


Le répit de Denise fut de courte
durée, bien que les événements n'aient pas pris tout de suite un tour
dramatique. En fait, rien ne changea de façon notoire pendant une bonne
semaine. Taylor - prétextant toujours un sucroît de travail - ne venait plus
l'après-midi, mais il allait la conduire et la chercher au snack. Ils firent
même l'amour le soir où Kyle les avait surpris par sa réponse spontanée.


Une évolution lente et sournoise
avait cependant modifié leurs habitudes de l'été précédent. Moins souvent
ensemble, ils avaient moins d'intimité, moins d'occasions de se parler, et
Denise ne pouvait plus ignorer la sonnerie d'alarme qui avait retenti une
dizaine de jours avant, au cours du dîner chez Mitch et Melissa. Les paroles
prononcées ce soir-là par Melissa la troublaient encore.


Mais fallait-il leur accorder une
telle importance ?


À vrai dire, Taylor n'avait rien
fait de mal, ce qui rendait son attitude d'autant plus énigmatique. Il
prétendait que tout allait bien pour lui. Il n'élevait pas la voix, et jamais
il ne lui cherchait querelle... Ils avaient passé le dimanche après-midi au
bord de la rivière, il était toujours formidable avec Kyle, et il lui avait
pris plusieurs fois la main en la conduisant au snack.


Il n'y aurait pas eu de quoi
s'affoler, sans cette soudaine ardeur au travail qu'il n'avait pas clairement
expliquée. Pourtant...


Assise sur le porche, tandis que
Kyle jouait dehors avec ses camions, Denise cherchait à y voir clair. Loin
d'être naïve, elle savait que l'amour, à ses débuts, est comme un raz de marée
auquel rien ne résiste. Mais la passion n'a qu'un temps ; si deux personnes
sont faites pour s'entendre, un amour plus serein et plus durable peut naître
ensuite. C'était du moins sa conviction.


Taylor s'était laissé entraîner
sans s'en rendre compte, et il essayait maintenant de lutter contre le courant.
Pas toujours, mais à certains moments... Son travail n'était probablement qu'un
prétexte pour ne pas regarder la réalité en face.


À moins qu'il n'ait de réels
soucis professionnels pouvant justifier son attitude ? Devant son air exténué,
le soir, elle ne doutait pas qu'il ait eu une longue journée de travail.


Elle débordait d'activité pour ne
pas céder à son inquiétude. Pendant cette période, elle se consacra à Kyle avec
une énergie farouche. Puisqu'il parlait plus volontiers, elle put l'initier à
des notions plus complexes, ainsi qu'à des disciplines de type scolaire. Elle
lui apprit à colorier plus soigneusement ses albums et elle lui inculqua une
première notion des nombres.


Bref, elle s'occupait de son
fils, elle entretenait sa maison, elle travaillait au snack et elle payait ses
factures, à peu près comme avant sa rencontre avec Taylor McAden. Mais cela ne
l'empêchait pas de guetter chaque après-midi son arrivée, derrière les carreaux
de la cuisine.


Habituellement, son attente était
vaine ; et elle se répétait malgré elle les paroles de Melissa. Un jour tout
allait bien, et on apprenait le lendemain qu'il avait rompu.


Assez cogité ! Elle hoche la tête
pour chasser ses obsessions, mais elle a beau faire, des incidents comme celui
de la veille ne peuvent lui sembler anodins.


Elle avait fait un saut à vélo
avec Kyle jusqu'au chantier de Taylor - une maison qu'il rénove de fond en
comble. Le camion, garé devant un énorme tas de gravats, donnait une idée de
l'ampleur du projet.


Elle avait surpris Taylor en
train de manger à l'ombre d'un arbre. Il s'était rembruni comme si elle l'avait
pris en faute, mais Kyle, indifférent à son expression, avait foncé sur lui.


-    Denise ?
avait-il dit en se levant pour les saluer.


-    Ça va, Taylor
?


Il s'était essuyé les mains sur
son jean.


-    Je mangeais
rapidement un morceau.


Son déjeuner venait de chez
Hardee's. Il était donc passé en camion tout près de chez elle pour aller
l'acheter.


-    Oui, je vois,
avait-elle répondu sans manifester la moindre contrariété.


-    Qu'est-ce que
tu viens faire ici ?


Ce n'était pas exactement ce
qu'elle souhaitait entendre, mais elle ne s'était pas démontée.


-    Je voulais
juste te dire bonjour en passant...


Au bout de quelques minutes,
Taylor les avait fait entrer dans la maison et il lui avait décrit avec force
détails son projet de rénovation. Un moyen comme un autre d'éviter les
questions embarrassantes : pourquoi ne venait-il plus déjeuner chez elle comme
avant et pourquoi n'avait-il pas pris le temps de lui dire bonjour au passage ?


Quand il l'avait déposée au snack
ce soir-là, il ne l'avait pas rassurée davantage. Son silence l'avait rendue
nerveuse pendant toute la durée de son service.


-    C'est
l'affaire de quelques jours, dit Taylor en haussant les épaules.


Denise et lui sont assis sur le
canapé du living ; Kyle regarde un dessin animé à la télévision.


Une semaine encore vient de
s'écouler et rien n'a changé, ou peut-être tout... Denise pencherait plutôt
vers la seconde hypothèse : à peine arrivé, Taylor lui a annoncé son intention
de s'absenter pendant quelques jours.


-    Quand as-tu
pris cette décision ? s'enquiert-elle.


-    Ce matin
même. En Caroline du Sud, la saison de la chasse commence deux semaines avant
chez nous. Des copains m'ont proposé de m'emmener et j'ai décidé d'accepter.
Une petit pause me fera du bien.


Une petite pause dans ton travail
ou dans nos relations ? se demande Denise.


-    Alors, tu
pars demain, dit-elle simplement.


-    À 3 heures du matin...


-    Tu seras
éreinté.


-    Un Thermos de
café bien chaud peut faire des miracles !


-    Ne viens pas
me chercher ce soir, suggère Denise. Tu as besoin d'un peu de sommeil.


-    Pas de
problème ; je viendrai.


Denise hoche la tête.


-    Non, je
demanderai à Rhonda de me ramener.


-    Ça ne la
dérangera pas ?


-    Elle n'habite
pas si loin, et je n'ai pas abusé de ses services ces derniers temps.


Taylor enlace Denise et il la
surprend en l'attirant vers lui.


-    Tu vas me
manquer, dit-il d'une voix plaintive.


-    Vraiment ?


-    Vers minuit, je parie que je
monterai dans mon camion. La force de l'habitude...


Denise sourit, mais, au lieu de
l'embrasser, il pointe son menton vers Kyle.


-    Tu me
manqueras toi aussi, petit homme.


-    Oui, dit
Kyle, les yeux rivés à la télévision.


-    Taylor va
partir pendant quelques jours, explique Denise.


Manifestement, Kyle a l'esprit
ailleurs. Taylor s'approche à quatre pattes.


-    Tu m'ignores
? demande-t-il.


L'enfant cherche à lui échapper
avec des cris aigus, mais il le rattrape sans peine et ils luttent corps à
corps sur le plancher.


-    Il s'bat,
glapit Kyle en battant l'air de ses bras et de ses jambes.


-    Je t'aurai ! répond Taylor.


Un véritable charivari règne
quelques minutes dans le living, puis Taylor laisse échapper Kyle qu'il sent
fatigué-.


-    À mon retour,
annonce-t-il, je t'emmènerai à un match de base-ball. Si ta maman veut bien...


-    Besbol, fait
Kyle, radieux.


-    D'accord !
dit Denise.


Taylor adresse un clin d'œil à la
mère puis à l'enfant.


-    Tu entends,
Kyle ? Ta maman est d'accord.


-    Besbol,
répété Kyle, de plus en plus enthousiaste.


Au moins, il n'a pas changé avec
lui, se dit Denise en regardant l'heure.


-    Il est temps,
soupire-t-elle.


-    Déjà ?


Elle va chercher ses affaires et
ils se mettent en route. Taylor l'accompagne jusqu'à la porte du snack.


-    Tu
m'appelleras ? demande-t-elle.


-    J'essayerai.


Ils restent un moment face à face
avant de s'embrasser. Denise le quitte en espérant que ce voyage lui permettra
de faire le point.


Ce fut peut-être le cas, mais
elle n'en sut rien, car il ne lui donna aucune nouvelle pendant les quatre
jours suivants.


Denise déteste guetter la
sonnerie du téléphone.


Cette attente lui rappelle des
souvenirs. À l'université, sa camarade de chambre refusait parfois de sortir,
sous prétexte qu'elle attendait un coup de téléphone de son petit ami. Elle
insistait - habituellement en vain - pour l'emmener, et elle jurait ses grands
dieux de ne jamais tomber si bas.


Eh bien, ses conseils ne sont pas
si faciles à suivre !


À la différence de son amie, elle
continue à vivre sa vie, mais elle fonce sur le téléphone à la première
sonnerie et elle est déçue de ne pas entendre la voix de Taylor.


Elle éprouve un sentiment de
frustration insupportable. Pourtant, ce n'est pas le moment de flancher. Il ne
l'a pas appelée... et alors ? Il passe ses journées dans les bois et elle
travaille le soir. Mais il pourrait l'appeler à l'aube ou au milieu de la nuit,
ou lui laisser un message sur son répondeur, si ce n'est-ce pas trop
demander... Et pourquoi accorde-t-elle tant d'importance à son silence ?


Assez ! Après s'être raisonnée
une dernière fois, elle décide de se secouer. Le vendredi, elle emmène Kyle au
parc ; le samedi ils se promènent longuement dans les bois. Le dimanche matin,
ils vont à l'église et font quelques courses en début d'après-midi.


Puisqu'elle a maintenant les
moyens de s'offrir une voiture d'occasion - si possible en bon état et pas trop
chère -elle achète des journaux pour lire les petites annonces. Elle passe
ensuite au supermarché et limite ses achats de peur de se surcharger. Kyle
contemple l'image d'un crocodile sur une boîte de céréales, quand on l'appelle.


Elle se retourne et voit Judy,
poussant son chariot dans sa direction.


-    Je t'avais reconnue, dit
gaiement celle-ci. Ça va ?


-    Ça va, Judy ;
merci.


-B'jou, m'zelle J'dy ! marmonne
Kyle, toujours béat devant l'image du crocodile.


Judy décale légèrement son
chariot sur le côté.


-    Quoi de neuf,
Denise ? Vous n'êtes pas venus dîner depuis longtemps, Taylor et toi.


-    J'ai beaucoup
à faire avec Kyle, répond Denise, mal à l'aise.


-    Je m'en
doute. Comment va cet enfant ?


-    Il a passé un
excellent été. N'est-ce pas, Kyle ?


-    Oui.


Judy se penche pour parler à
Kyle.


-    Tu deviens un très beau
garçon, et il paraît que tu joues très bien au base-bail.


-    Besbol,
marmonne Kyle.


-    Kyle aime beaucoup ce jeu
grâce à Taylor, précise Denise.


-    Tant mieux !
C'est beaucoup plus rassurant pour une mère que le football. Quand Taylor y
jouait, je me cachais les yeux chaque fois qu'il y avait une mêlée. J'en faisais
même des cauchemars...


Denise esquisse un sourire ; Kyle
est dans les nuages...


-    Je te croyais avec Taylor,
ajoute Judy. Il m'a dit qu'il passait la journée avec toi.


-    Ah bon ?


-    C'est ce que
j'ai compris hier, quand il est venu me voir.


-    Alors, il est
rentré ?


-    Il ne t'a pas
appelée ?


-    Non.


Les bras croisés, Denise tourne
la tête pour cacher sa déconvenue.


-    Tu étais peut-être déjà au
travail, suggère gentiment Judy, mais ni l'une ni l'autre ne sont dupes.


Deux heures plus tard, Denise
aperçoit le camion en train de remonter l'allée. Kyle, qui joue dehors, court à
travers la pelouse et saute dans les bras de Taylor dès qu'il ouvre la
portière.


Vient-il parce que Judy lui a
parlé de leur rencontre au supermarché ? Sans cette coïncidence, lui aurait-il
rendu visite ? Pourquoi l'a-t-il laissée si longtemps sans nouvelles ? Et
pourquoi son cœur bondit-il toujours dans sa poitrine quand il apparaît ?


Taylor repose Kyle à terre, et
ils avancent, la main dans la main.


-    Salut ! fait
Taylor, sur la défensive.


Aurait-il deviné le fond de sa
pensée ? se demande Denise.


La voyant immobile sur le porche,
Taylor hésite un instant avant de gravir les marches. Elle fuit son regard,
puis ébauche un pas en arrière quand il veut l'embrasser.


-    Furieuse
contre moi ?


Elle le regarde un moment, droit
dans les yeux.


-    Je ne sais
pas, Taylor. Je devrais l'être ?


-    T'lor !
s'écrie Kyle. T'lor ici.


Denise lui prend la main.


-    Tu peux aller
jouer à la maison une minute, mon chéri ?


-    T'lor ici.


-    Oui, mais
laisse-nous un moment, s'il te plaît.


Elle ouvre la porte-écran,
derrière elle, et fait rentrer Kyle.


-    Que se
passe-t-il ? demande Taylor.


-    Pourquoi ne
m'as-tu pas appelée une seule fois ?


Il hausse les épaules.


-    Une question
de temps, je suppose. Nous étions dehors toute la journée, et j'étais fourbu à
mon retour au motel. Tu m'en veux ?


-    Pourquoi as-tu raconté à ta
mère que tu passais la journée ici, si tu n'avais pas l'intention de venir me
voir ? ajoute Denise, imperturbable.


-    C'est
absurde. Tu vois bien que je suis là !


-    Explique-moi
ce qui ne va pas.


-    Que veux-tu
dire ?


-    Tu le sais
parfaitement.


-    Non, je n'en
aucune idée ! Je suis rentré hier, exténué, et j'ai eu des tas de problèmes à
régler ce matin. Pourquoi fais-tu tant d'histoires pour si peu ?


-    Je ne fais
pas d'histoires.


-    Si tu ne veux
pas de moi ici, je monte dans mon camion et je pars tout de suite !


-    Taylor, je me demande
simplement pourquoi tu te comportes de cette manière.


-    De quelle
manière ?


-    Je te trouve
bizarre... On dirait que tu n'es plus sûr de rien... en ce qui nous concerne.


-    D'où sors-tu
ces idées-là ? Aurais-tu parlé à Melissa par hasard ?


-    Rien à voir avec Melissa!
s'impatiente Denise. J'ai l'impression que tu as changé et quelquefois je ne
sais plus quoi penser.


L'expression de Taylor s'adoucit.


-    Je t'ai déjà expliqué
pourquoi je ne t'ai pas appelée. Je n'ai pas eu le temps ; c'est tout.


Denise, perplexe, garde le
silence, mais Kyle a dû flairer un incident.


-    Alors, vous
v'nez maison ! lance-t-il en ouvrant la porte-écran.


Taylor et Denise ne bougent pas.


-    V'nez !
insiste Kyle, agrippé au chemisier de sa mère.


Taylor interroge celle-ci du
regard.


-    Si tu me
laisses entrer, tu auras une bonne surprise.


Pendant que Denise réfléchit, les
bras croisés, un geai bleu lance un appel depuis un poteau de la clôture.
Devant le regard suppliant de Kyle, elle finit par céder


-    Qu'est-ce que
c'est, Taylor, demande-t-elle ?


-    Tu vas voir...


De peur que Denise change d'avis,
il fait signe à Kyle.


-    Tu viens
m'aider ?


Ils repartent tous les trois en
direction du camion. Denise, sur le qui-vive, observe Taylor : ses explications
semblent cohérentes, et il est toujours aussi génial avec Kyle. Mais elle n'a
plus confiance.


Les deux adultes s'asseyent sur
le canapé du living dès que Kyle s'est endormi.


-    Tu as
apprécié ma surprise ? demande Taylor.


-    C'était
délicieux, mais tu n'avais pas besoin de remplir mon congélateur.


-    Le mien était
plein.


-    Celui de ta
mère ?


-    Plein aussi.


-    Tu chasses
souvent ?


-    Le plus
souvent possible.


Après avoir joué à la balle avec
Kyle dans le jardin, Taylor a préparé le dîner, ou du moins une partie : pour
accompagner le gibier, il a acheté au supermarché une salade de pommes de terre
et des haricots blancs à la sauce tomate.


Denise peut enfin se détendre,
pour la première fois depuis des semaines. Un petite lampe, posée dans un coin,
diffuse une lumière tamisée, et le poste de radio égrène une douce musique.


-    Quand
emmènes-tu Kyle à un match de base-ball ? demande-t-elle.


-    Samedi, si ça
te va. Il y a un match à Norfolk.


-    C'est le jour
de son anniversaire ; j'avais l'intention d'organiser une petite fête pour lui.


-    À quelle
heure ?


-    Vers midi. Je
travaille le soir.


-    Le match
commence à 7 heures. Si j'emmenais Kyle pendant que tu es au snack ?


-    J'aurais bien
aimé vous accompagner !


-    Laisse-nous
passer une soirée entre hommes. Ça risque de lui plaire.


-    Sûrement.


-    Alors,
d'accord ? Au retour, je viendrai te chercher.


-    Tu as gagné, fait Denise,
les mains sur les genoux.


Mais ne t'attarde pas s'il se
fatigue.


Taylor lève une main.


-    Parole de
scout ! Je viendrai le chercher à 5 heures, et, avant la fin de la soirée, il
mangera des hot-dogs et des cacahouètes en chantant des chansons à boire.


Denise lui donne un petit coup de
coude dans les côtes en riant, puis elle abandonne sa tête sur son épaule. Il
sent le sel marin et le vent.


-    Tu es un chic
type, Taylor, murmure-t-elle.


-    Je fais de
mon mieux...


-    Tu m'as
beaucoup apporté ces derniers mois.


-    Toi aussi.


Le silence devient presque
palpable et Denise voit la poitrine de Taylor se soulever au rythme de sa
respiration. Malgré le plaisir qu'elle prend à cette merveilleuse soirée, les
questions qu'elle se pose depuis deux semaines la hantent toujours.


-    Taylor,
penses-tu parfois à l'avenir ? chuchote-t-elle.


Il s'éclaircit la voix avant de
répondre :


-    Oui, ça
m'arrive ; mais, en général, je ne me projette pas plus loin que le repas
suivant.


-    Penses-tu
quelquefois à nous deux ? À notre avenir ? insiste Denise en joignant
ses doigts aux siens.


Taylor reste muet, et elle ajoute
:


-    Nous sortons
ensemble depuis plusieurs mois et je me demande où ça va nous mener... Ces
derniers temps, il m'a semblé que... enfin... Oui, il m'a semblé que tu
t'éloignais... Nous nous voyons moins souvent à cause de ton travail, et puis
tu ne m'as pas téléphoné...


Elle laisse sa phrase en suspens,
le corps crispé, tandis qu'il murmure d'une voix rauque :


-    Je tiens à
toi, Denise. C'est ce que tu voulais savoir ?


-    Non,
dit-elle, après avoir fermé les yeux un long moment, ce n'est pas tout... Je
voudrais savoir si tu es sérieux à notre sujet.


Il l'attire contre lui, une main
dans ses cheveux.


-    Évidemment,
je suis sérieux ; mais, je te répète que ma vision du futur ne va pas très
loin. Je ne suis pas devin...


Denise ne le tient pas quitte
pour si peu.


-    Quand tu
penses à l'avenir, en faisons-nous partie Kyle et moi ? demande-t-elle de but
en blanc.


La bouche sèche, elle attend sa
réponse en silence. Il soupire.


-    Qui peut
savoir ce que l'avenir nous réserve, Denise ? dit-il enfin. En tout cas, je te
garantis que je tiens à toi et à Kyle. Ça te suffit pour l'instant ?


Elle soulève sa tête, posée sur
l'épaule de Taylor, et leurs regards se croisent. Ce n'est pas la réponse
qu'elle aurait souhaitée, mais à quoi bon insister?


-    Oui,
répond-elle. Ça me suffit pour l'instant.


Cette nuit-là, Denise s'endort
après avoir fait l'amour avec Taylor. Elle se réveille un peu plus tard et
l'aperçoit, debout devant la fenêtre, plongé dans ses pensées.


-    Ça va ?
souffle-t-elle quand il revient se glisser entre les draps.


-    Oh ! pardon !
fait Taylor, surpris par le son de sa voix. Je t'ai réveillée ?


-    Mais non ! Tu
as un problème ?


-    Aucun. Je
n'arrivais pas à dormir.


-    Tu es
contrarié ?


-    Non.


-    J'ai fait
quelque chose qui te déplaît ?


-    Non, je
t'assure que tout va bien.


Sur ces mots, il se blottit
contre elle. Le lendemain matin, à son réveil, Denise est seule.


Taylor n'est pas allé dormir sur
le canapé, ni faire des courses au supermarché pour le petit déjeuner. Il s'est
éclipsé discrètement et il ne répond pas au téléphone quand elle l'appelle chez
lui. Elle renonce à passer le voir dans la journée sur son chantier, car elle
garde un trop mauvais souvenir de sa précédente visite.


Faute de mieux, elle essaye
d'analyser la soirée qu'ils ont passée ensemble. À chaque élément positif, elle
trouve une contrepartie négative, il est venu la voir, mais sa mère lui a
peut-être dit deux mots. Il a été formidable avec Kyle... pour échapper à ses
propres soucis. Ils ont fait l'amour, mais pourquoi s'est-il sauvé au petit
matin, sans un adieu ?


Cette manière de disséquer ses
sentiments lui paraît mesquine et détestable. Pourtant, ses réflexions sont
loin d'être vaines. Elle acquiert la certitude que Taylor ne lui ment pas en
lui disant qu'il tient à elle.


Après toutes ses déconvenues
récentes, c'est d'ailleurs sa seule raison d'espérer.


Elle décide de penser à autre
chose jusqu'au moment où il viendra la chercher pour la déposer au snack. Elle
en saura davantage dès qu'elle le verra, et, avec un peu de chance, il arrivera
en avance pour qu'ils aient le temps de discuter.


Le reste de la matinée et
l'après-midi s'écoulent lentement. Kyle, silencieux et grognon, est dans l'un
de ses mauvais jours, ce qui ne facilite pas la tâche de Denise, mais contribue
à la distraire.


Peu après 5 heures, elle sort,
croyant entendre le camion de Taylor sur la route. Erreur ! Déçue, elle enfile
sa tenue de travail, puis elle prépare un toast au fromage à Kyle et regarde
les actualités télévisées.


A 6 heures, Taylor n'est toujours
pas là.


Elle éteint la télévision et
tente d'intéresser son fils à un livre. Assise par terre, elle joue ensuite
avec ses Lego, mais il n'a d'yeux que pour son album à colorier. Quand elle
s'approche, il la repousse.


Résignée, elle range la cuisine
pour tuer le temps et plie du linge dans un panier.


À 6 h 30, Taylor n'a toujours pas
donné signe de vie. Un sentiment d'angoisse la tenaille, mais elle se dit qu'il
va venir. À tout hasard, elle compose son numéro de téléphone ; pas de réponse.


Elle prend un verre d'eau dans la
cuisine, retourne se poster devant la fenêtre du living et attend. Plus que
quinze minutes, et elle sera en retard. Plus que dix minutes...


À 6 h 55, elle serre son verre si
fort que ses articulations blanchissent. Elle desserre ses doigts et son sang
se remet à circuler. 7 heures sonnent. Les lèvres pincées, elle appelle Ray
pour le prévenir qu'elle aura un léger retard.


-    Nous partons à vélo, Kyle,
dit-elle après avoir raccroché.


-    Non !


-    Je ne te
demande pas ton avis. Allons-y !


Surpris par le ton de sa mère,
Kyle pose ses crayons de couleur et se lève.


Denise va chercher son vélo sur
le porche derrière la maison. Des secousses inhabituelles la mettent en alerte.
Elle a un pneu à plat.


-    Bon Dieu, pas
ce soir ! jure-t-elle entre ses dents.


Elle appuie légèrement le doigt
sur le caoutchouc, et, furieuse, donne un coup de pied dans la roue, laissant
tomber l'engin sur de vieilles boîtes en carton.


-    On ne prend
pas nos vélos, annonce-t-elle à Kyle qui sort de la cuisine. Rentre à la maison
!


Kyle a le bon sens d'obtempérer
et Denise essaye une dernière fois de joindre Taylor. Personne. Elle raccroche
brutalement, en se demandant qui appeler. Rhonda est déjà au snack. Pourquoi
pas Judy ? Au bout d'une dizaine de sonneries, elle renonce. Que faire ? Après
voir feuilleté l'annuaire du téléphone, elle compose rapidement un numéro et,
soulagée, entend une voix.


-    Melissa ? Ici
Denise.


-    Ça va ?


-    Non, pas très
bien. J'ai un service à te demander.


-    Dis-moi ce
que je peux faire pour toi !


-    Pourrais-tu me conduire à
mon travail, si ça ne te dérange pas ?


-    Oui. À quelle
heure ?


-    Tout de
suite. Je m'y prends à la dernière minute parce que j'ai un pneu de ma
bicyclette à plat...


Melissa l'interrompt.


-    Ne t'inquiète
pas, j'arrive.


-    Je te dois une
fière chandelle !


-    Non, ce n'est
rien. Laisse-moi juste le temps de prendre mon sac et mes clefs.


Denise rappelle Ray aussitôt pour
lui annoncer qu'elle arrivera avant 7 h 30.


-    Pas de
panique, petite ! s'exclame-t-il. Viens quand tu pourras ; c'est plutôt calme
ce soir.


Denise n'a plus qu'à rassurer
Kyle, qui l'observe en silence.


-    Pardonne-moi d'avoir crié,
mon chéri, dit-elle. Je ne suis pas fâchée contre toi.


C'est à Taylor qu'elle en veut.
Comment a-t-il pu lui jouer un tour pareil ?


En moins de temps qu'il ne faut
pour le dire, Melissa remonte l'allée, s'arrête devant la maison et baisse sa
vitre :


-    Salut, vous
deux ! Montez vite et excusez ce fouillis. Les enfants n'arrêtent pas de jouer
au foot en ce moment.


Denise installe Kyle sur l'un des
sièges arrière et s'assied à l'avant. La voiture fait demi-tour et s'engage
bientôt sur la grand-route.


-    Que se
passe-t-il ? demande Melissa. Tu as un pneu à plat ?


-    Oui, mais je
ne pensais pas utiliser mon vélo. Taylor n'est pas venu.


-    Il était
censé te conduire ?


Denise hésite avant de répondre.
Lui a-t-elle demandé expressément de la conduire ?


-    Nous n'avions
rien prévu, admet-elle, mais il m'a conduite pendant tout l'été. Je croyais
pouvoir compter sur lui.


-    Il t'a
avertie ?


-    Non.


Melissa transperce Denise du
regard.


-    On dirait
qu'il y a du nouveau entre vous.


Melissa n'en dit pas plus, et
Denise se réfugie un moment dans ses pensées.


-    Tu te doutais
que ça allait se gâter ? demande-t-elle enfin.


-    Je connais Taylor
depuis longtemps...


-    Quel est son
problème ?


Melissa soupire.


-    Je t'assure
que je n'en sais rien ! Mais il me semble qu'il panique chaque fois qu'il a une
relation sérieuse avec une femme.


-    Tout allait si bien entre
nous... Il était parfait avec Kyle... Que se passe-t-il ?


-    Lui seul le
sait.


-    Et si tu
essayais de deviner ?


-    En tout cas,
tu n'y es pour rien, dit Melissa, perplexe. Quand tu es venue dîner chez nous,
j'ai eu la preuve qu'il tient vraiment à toi - et à Kyle. Je ne l'ai jamais vu
aussi épris, et Mitch est du même avis. Mais j'ai l'impression que Taylor ne
s'autorise pas à être heureux. Alors, il gâche tout, sans le faire exprès.
C'est plus fort que lui.


-    Quelle absurdité !
-Peut-être... Mais il n'y peut rien.


Le snack est déjà en vue. Il ne
doit pas être bondé, comme l'a dit Ray, car peu de voitures stationnent sur le parking.


Les yeux fermés et les poings
serrés, Denise réfléchit.


-    On en revient toujours à la
même question. Pourquoi ?


Melissa ne répond pas immédiatement.
Elle met son clignotant et ralentit.


-    À mon avis...
c'est à cause d'un événement qui s'est produit il y a longtemps.


Le ton de Melissa ne laisse aucun
doute à Denise.


-    Son père ?


-    Il s'accuse
de la mort de son père...


-    Que s'est-il
passé exactement ?


La voiture est maintenant à
l'arrêt.


-    Tu devrais
l'interroger.


-    J'ai essayé.


Melissa hoche la tête en
soupirant.


-    Je sais,
Denise, nous avons tous essayé.


Denise a l'esprit ailleurs ; mais
qu'importe ? Ce n'est pas un jour d'affluence. Rhonda part plus tôt que
d'habitude. Elle n'a plus qu'à se faire raccompagner par Ray, qui passe une
bonne heure à nettoyer le snack après la fermeture. Résignée à un retour
tardif, elle est en train de terminer son service quand la porte d'entrée
s'ouvre. Taylor apparaît...


II    adresse un
signe à Ray et reste cloué sur place.


-    Melissa m'a
appelé, lance-t-il de loin. Elle m'a dit que tu aurais peut-être besoin de moi
pour te raccompagner.


Que répondre ? Denise est encore
amoureuse de cet homme ; bien que de moins en moins chaque jour.


-    Où étais-tu
tout à l'heure ? murmure-t-elle, troublée.


Taylor se balance d'un pied sur
l'autre.


-    Je ne savais
pas que tu comptais sur moi aujourd'hui. Je travaillais...


-    Tu m'emmènes
dans ton camion depuis trois mois !


-    Sauf la
semaine dernière. Tu ne m'as rien demandé hier soir ; alors j'ai supposé que
Rhonda te déposerait ici. Je ne savais pas que tu me considérais comme ton
chauffeur personnel.


-    Tu es
injuste, et tu le sais bien ! s'indigne Denise.


Taylor croise les bras.


-    Je ne suis pas venu ici pour
entendre des reproches. Veux-tu oui ou non que je te ramène chez toi ?


-    Non, chuchote
Denise, les lèvres pincées.


Sans perdre son aplomb, Taylor se
tourne vers le mur, puis transperce Denise du regard.


-    Parfait ! Je
te présente encore mes excuses pour ce malentendu.


Denise garde le silence, et
Taylor se dirige vers la porte.


-    As-tu besoin
de moi demain ? lance-t-il par-dessus son épaule.


-    Tu peux venir
?


Il tressaille et répond doucement
:


-    Oui, je serai
là.


-    D'accord.


Dès qu'il est sorti, Denise se
tourne vers Ray, qui astique le comptoir en faisant mine de ne rien avoir
entendu


-    Ray ?


-    Oui, petite.


-    Je peux
prendre ma soirée, demain ?


-    C'est ce que
tu as de mieux à faire ! s'exclame-t-il en la regardant comme si elle était sa
propre fille.


Taylor arrive trente minutes
avant que Denise prenne son service. Il paraît surpris qu'elle l'accueille,
vêtue d'un jean et d'une blouse à manches courtes. Elle ne porte pas de short,
car il a plu toute la journée et la température a fraîchi. Quant à lui, il a dû
se changer avant de venir : ses vêtements sont secs et impeccables.


-    Entre,
dit-elle.


-    Tu n'as pas
mis ta tenue de travail ?


-    Je ne travaille
pas ce soir.


-    Sans blague !


-    Je suis
sérieuse.


Taylor la suit dans la maison.


-    Où se cache
Kyle ?


Denise s'assied sur le canapé et
tapote les coussins à côté d'elle.


-    Melissa a
accepté de le garder un moment.


-    Pourquoi cette mise en
scène? demande Taylor en s'asseyant à son tour.


-    Il faut que
nous parlions.


-    De quoi ?


Denise hoche machinalement la
tête.


-    De ce qui
t'arrive.


-    Il y a des
choses que j'ignore à mon sujet ? ricane-t-il.


-    Ce n'est pas
le moment de plaisanter, Taylor. J'ai pris ma soirée pour que tu m'aides à y
voir clair.


-    Tu fais
allusion à l'incident d'hier ? Je t'ai déjà dit que je regrette, et je suis
sincère.


-    C'est de toi
et moi qu'il s'agit !


-    On en a déjà
parlé l'autre soir.


Denise soupire, exaspérée.


-    C'est moi qui en ai parlé.
Toi, tu n'as pas dit grand-chose.


-    Mais si !


-    Mais non ! Tu
évites toujours d'aborder les sujets délicats.


-    C'est faux...


-    Alors, peux-tu m'expliquer
pourquoi ton attitude envers moi a changé ?


-    Elle n'a pas
changé...


-    Je ne te vois presque plus
jamais, tu ne m'as pas appelée quand tu es parti à la chasse, tu t'es sauvé sur
la pointe des pieds hier matin et tu n'es pas venu me chercher le soir.


-    Je t'ai déjà
donné des explications.


-    Tu as réponse
à tout, mais tu vois bien ce que je veux dire.


Refusant obstinément de répondre,
Taylor garde les yeux fixés sur la pendule murale.


-    Et puis,
ajoute Denise, tu ne me parles presque plus. Je commence même à douter que tu
m'aies jamais parlé...


Transpercée par le regard noir de
Taylor, elle renonce à s'affronter à lui sur ce terrain.


-    Que s'est-il
passé avec ton père ? articule-t-elle en se souvenant des paroles de Melissa.


Taylor se crispe.


-    Ça
t'intéresse vraiment ?


-    Il me semble
que ça a un rapport avec ton comportement récent.


-    Qui t'a mis
cette idée en tête ? explose Taylor.


-    Peu importe.
Je voudrais juste savoir ce qui s'est passé.


-    Tu le sais
déjà.


-    Non, tu as
répondu à certaines de mes questions, mais tu ne m'as pas tout dit.


Taylor grince des dents ; il
ouvre et ferme ses mains comme un automate.


-    Il est mort !
Ça ne te suffit pas ?


-    Non.


-    Melissa pense que tu te sens
coupable, murmure Denise en lui prenant la main.


-    Elle ne sait
pas ce qu'elle dit ! réplique Taylor avec un geste brusque.


-    Il y a eu un
incendie, non ?


Les yeux de Taylor lancent des
éclairs de fureur, mais Denise insiste.


-    Tu ne veux
rien me dire ?


-    Bon Dieu,
vas-tu te taire ?


-    Non. C'est un
problème qui nous concerne tous les deux.


-    Ça ne te
concerne pas ! Oui ou non, vas-tu cesser de me mettre sur le gril?


Taylor se lève. Les mains tendues
vers lui, elle balbutie, le cœur battant :


-    Je ne te mets pas sur le
gril... Je voudrais... J'essaye simplement de te parler.


-    Qu'attends-tu
de moi ?


-    Je voudrais
que tu me dises ce qui te tracasse, pour que nous cherchions à comprendre
ensemble...


-    Il n'y a rien
à comprendre ensemble, Denise. Nous ne sommes pas mariés. Pourquoi tiens-tu à
mettre le nez dans mes affaires ?


-    Ce sont aussi
les miennes.


-    Certainement
pas ! Tu es en train de me cuisiner pour découvrir quel est mon problème ; mais
tout va bien, je t'assure. Je suis ce que je suis, et si ça ne te convient pas,
c'est ton affaire.


Il la foudroie du regard et
recule d'un pas sans lui laisser le temps de répondre.


-    Tu n'as pas
besoin que je te dépose au snack et je n'ai aucune envie de rester pour
l'instant, ajoute-t-il. Prends le temps de réfléchir à ce que je t'ai dit. Je
m'en vais !


Sur ces mots, Taylor tourne les
talons et se dirige vers la porte, laissant Denise abasourdie.


-    Réfléchir à
quoi ? souffle-t-elle entre ses dents. Ça n'a aucun sens.


Les jours suivants se passèrent
sans incidents, à l'exception du bouquet de fleurs livré le lendemain de leur
querelle, avec un simple petit mot :


Désolé de m'être conduit ainsi.
Peux-tu m'accorder quelques jours de réflexion ?


Denise se sentit écartelée entre
l'envie de garder les fleurs et celle de les jeter. Devait-elle rompre immédiatement
avec Taylor ou tenter à nouveau sa chance ? Toujours la même chanson, se
dit-elle.


Dehors, l'orage grondait à
nouveau. Sous un ciel plombé, la pluie battait les vitres et un vent violent
faisait ployer les arbres.


Elle appela Rhonda, avant de se
plonger dans les petites annonces. Ce week-end, elle s'achèterait une voiture ;
et elle se sentirait peut-être un peu moins prise au piège.


Le samedi, elle célébra
l'anniversaire de Kyle, en compagnie de Melissa, Mitch, leurs quatre garçons,
et Judy. L'absence de Taylor lui valut quelques questions, mais elle annonça
qu'il viendrait plus tard chercher son fils pour l'emmener à un match de
base-ball.


-    Kyle s'est réjoui toute la
semaine, confia-t-elle à ses amis en affichant le plus grand calme.


Elle n'avait pas à s'inquiéter
sur ce point : Taylor tiendrait parole, car son attitude à l'égard de Kyle
n'avait absolument pas varié.


Il devait arriver vers 5 heures.
Les heures passèrent plus lentement que d'habitude...


À 5 h 20, elle joue à la balle
avec Kyle dans le jardin, l'estomac noué et les larmes aux yeux.


Son fils, en jean et coiffé d'une
casquette, est adorable. Avec son gant de base-ball tout neuf, offert par
Melissa, il crispe sa main sur la balle qu'elle vient de lui lancer.


-    T'lor vient, dit-il.


Pour la centième fois, Denise, au
bord de la nausée, jette un coup d'œil à sa montre. Elle a appelé Taylor à
trois reprises ; il n'est, apparemment, ni chez lui ni en route.


-    Je ne pense
pas, mon chéri.


-    T'lor vient,
répète Kyle.


Au bord des larmes, elle
s'accroupit pour lui parler les yeux dans les yeux.


-    Taylor est occupé. Je crois
qu'il ne pourra pas t'emmener au match. Tu vas venir avec moi au snack.


Ces mots ont exigé de Denise un
effort surhumain ; Kyle met un certain temps à réaliser ce qu'ils signifient.


-    Taylor pati,
dit-il enfin.


Denise, navrée, pose une main sur
son épaule.


-    Oui, Taylor
est parti.


Kyle laisse tomber sa balle et
marche vers la maison avec un air si abattu qu'elle se cache le visage entre
ses mains.


Taylor apparaît le lendemain
matin, un paquet-cadeau sous le bras.


Le temps que Denise arrive à la
porte, Kyle est déjà dehors, les bras tendus ; sa déception de la veille semble
déjà oubliée. Les enfants ont la mémoire courte, mais elle n'est plus une
enfant.


Elle sort, le visage fermé. Kyle
a pris son cadeau et déchire le papier avec frénésie. Devant ses yeux
émerveillés, elle se jure de ne pas gâcher son plaisir.


-    Lego !
s'exclame-t-il, en faisant admirer la boîte à sa mère.


-    Oui, ce sont
des Lego.


Sans un regard pour Taylor,
Denise dégage une mèche de cheveux tombée sur son front.


-    Kyle, dit
merci à Taylor.


-    Méci, T'lor.


-    Je vais
t'aider, propose Taylor en sortant un petit canif de sa poche.


Accroupi, il coupe un papier
collant et soulève le couvercle. Kyle plonge une main dans la boîte et brandit
les roues d'un modèle réduit de voiture.


Denise s'éclaircit la voix.


-    Kyle,
dit-elle, emporte ce jeu à la maison. Je voudrais parler à Taylor.


Elle lui ouvre la porte-écran, et
il obéit sagement. La boîte posée sur la table basse, il se met à la tâche.


-    Je regrette, marmonne
Taylor, penaud. J'ai oublié. Je suis impardonnable... Il a été déçu ?


-    C'est le
moins qu'on puisse dire.


-    Je pourrai
peut-être rattraper ça. Il y a un autre match la semaine prochaine.


-    Non, il n'en
est pas question !


Taylor hésite un instant avant
d'aller s'asseoir sur le porche. Denise lui tourne le dos ; elle préfère
observer un couple d'écureuils, en train de faire ses provisions de glands dans
le jardin.


-    J'ai tout gâché, soupire
Taylor. Tu as le droit d'être furieuse contre moi.


-    Je l'ai été.
Denise se retourne finalement vers lui. Hier, si tu étais venu au snack, je
t'aurais lancé une casserole à la figure...


Taylor pince les lèvres et se résigne
à entendre ses quatre vérités.


-    Maintenant,
reprend Denise, j'ai dépassé ce stade. Je me sens plus résignée que furieuse.


Sous le regard interrogateur de
Taylor, elle ajoute d'une voix très douce :


-    Depuis quatre
ans, je vis avec Kyle. Mon existence, loin d'être facile, avait au moins
l'avantage d'être prévisible. Je savais à l'avance comment se passeraient ma
journée et les suivantes - ce qui me permettait de garder un semblant de
contrôle, dans l'intérêt de Kyle. Je lui dois bien ça, car il n'a que moi au
monde. Mais, tout à coup, tu as fait irruption dans ma vie.


Le sourire de Denise ne parvient
pas à masquer la tristesse de son regard.


-    Tu as été
parfait avec lui dès le début. Jusque-là, personne ne l'avait traité de cette
manière. Et, en plus, tu as fait ma conquête !


Silence. Denise, songeuse, a les
yeux fixés sur une aspérité de son vieux rocking-chair.


-    Quand nous
nous sommes rencontrés, je ne voulais me lier à personne... Je n'avais ni le
temps ni l'énergie nécessaires. Même après la fête foraine, je n'étais pas sûre
d'être prête... Mais tout allait si bien entre nous que je me suis laissé
entraîner, et, petit à petit, je suis tombée amoureuse de toi.


Les mains sur les genoux, Taylor
fixe le plancher, tandis que Denise hoche la tête avec conviction.


-    J'ai peut-être lu trop de
contes de fées quand j'étais enfant... Bien installée dans son fauteuil, elle
glisse un regard à Taylor entre ses cils. Te souviens-tu de cette nuit où tu as
sauvé la vie de mon fils ? Quelque temps après, tu m'as rapporté mes sacs de
provisions et tu as fait jouer Kyle à la balle. Tu es devenu le prince charmant
dont j'avais toujours rêvé. Plus je te connaissais, plus je croyais au miracle.
En un sens, j'y crois encore... Tu représentes tout ce que j'attends d'un
homme. Mais j'ai beau tenir à toi de tout mon cœur, je me rends compte que tu
n'es pas prêt à nous accueillir dans ta vie mon enfant et moi.


Taylor pose sur elle un regard
assombri par le chagrin.


-    J'ai bien
conscience de ce qui se passe depuis quelques semaines, conclut Denise. Tu
t'éloignes de moi - et de Kyle - bien que tu refuses de l'admettre. C'est
évident, mais je ne comprends toujours pas pourquoi.


-    J'ai beaucoup de travail,
grommelle Taylor sans conviction.


-    Il y a du vrai là-dedans,
mais ce n'est pas toute la vérité. Je sais que tu me caches quelque chose,
Taylor. Si tu ne peux pas ou ne veux pas m'en dire plus, qu'y puis-je ?


Les yeux de Denise s'embuent de
larmes.


-    Hier,
reprend-elle, non seulement tu m'as blessée, mais tu as blessé Kyle. Il t'a
attendu pendant des heures et il sursautait chaque fois qu'il entendait passer
une voiture.


Pour finir, il a compris que ce
n'était plus comme avant et il n'a plus rien dit jusqu'à la fin de la soirée.


Taylor, livide, reste muet lui
aussi. Denise tourne les yeux vers l'horizon et une larme - une seule -
ruisselle le long de sa joue.


-    Dieu sait que
j'ai une certaine endurance. Tu m'as attirée, repoussée, et attirée à
nouveau... Mais je suis une adulte, capable de décider si j'accepte ou non ce
que tu me fais subir. Si Kyle devait se trouver dans la même situation...
Denise laisse sa phrase en suspens et essuie sa joue. Tu es un être
exceptionnel, Taylor, et tu peux apporter beaucoup à une femme. J'espère que tu
rencontreras un jour l'âme sœur qui t'aidera à comprendre ce qui te ronge. Je
suis persuadée que tu n'avais pas l'intention de blesser Kyle, mais je ne peux
pas courir le risque que tu récidives ; surtout si tu n'as pas de projet en ce
qui nous concerne.


-    Je regrette,
soupire Taylor en lui prenant la main.


-    Moi aussi.


-    Je ne veux
pas te perdre.


Émue par sa voix mourante et ses
yeux hagards, elle serre un instant sa main dans la sienne.


-    Mais tu ne
veux pas non plus me garder, dit-elle, sur le point de fondre en larmes une
fois de plus.


Sa remarque reste sans réponse.


Après le départ de Taylor,
Denise, à bout de nerfs, erre comme un zombie dans sa maison. Elle s'assied
finalement sur le canapé du living en se disant qu'elle a été forte. Elle a
fait pour le mieux, car elle doit protéger Kyle.


Non, elle ne va pas pleurer. Plus
maintenant !


Kyle joue, comme de juste, avec
ses Lego. À l'idée que Taylor ne reviendra plus jamais le voir, elle sent sa
gorge se serrer et elle répète plusieurs fois, comme un mantra :


-    Je ne vais
pas pleurer... Je ne vais pas pleurer...


Sur ces mots, elle craque, et
passe deux heures à sangloter.


-    Et alors, tu as décidé de
rompre? demande Mitch, navré.


Il a rejoint Taylor dans un bar
miteux, ouvrant dès le petit déjeuner pour trois ou quatre habitués. Mais c'est
la fin de la journée, et son ami, qui l'a appelé depuis une heure, a commencé à
boire en attendant son arrivée.


-    Je n'y suis
pour rien, réplique celui-ci, sur la défensive. Elle a pris la décision !


-    Elle devait
avoir ses raisons...


-    C'est fini
entre nous. Que veux-tu que je te dise ?


Mitch hoche la tête.


-    Tu es
vraiment un cas, Taylor. Tout te paraît limpide, mais en réalité tu n'as rien
pigé.


-    Merci quand
même de ton aide.


-    Soyons
sérieux ! Ce qu'il te faut, c'est quelqu'un qui te traîne là-bas pour réparer
les dégâts.


-    Tu ne me
comprends pas...


Mitch pose bruyamment son verre
de bière sur la table.


-    Taylor, je te connais sans
doute mieux que n'importe qui. Tu t'imagines que tu es le seul à traîner un
passé merdique ? Eh bien, je te signale que tu n'as pas ce privilège ! Beaucoup
d'autres gens préféreraient oublier leur passé, mais ils essayent en général de
ne pas saboter leur avenir sous ce prétexte.


Taylor regarde Mitch d'un œil noir.


-    M'as-tu
écouté, oui ou non ? Je t'ai dit qu'elle a rompu. Cette fois-ci, je ne
suis pas fautif.


-    Tu peux me
raconter ce que tu voudras ; nous savons bien, toi et moi, que ce n'est pas
toute la vérité ! Va trouver Denise et essaye d'arranger les choses. Il n'y a
pas deux femmes comme elle.


-    Je ne t'ai
pas appelé pour que tu me fasses la leçon !


-    C'est un
conseil d'ami que je te donne. Je t'en prie, écoute-moi pour une fois ! Ton
père aurait été du même avis.


-    Ne mêle pas
mon père à cette affaire, lance Taylor, de plus en plus tendu.


-    Pourquoi pas
? Aurais-tu peur que son fantôme vienne rôder par ici et renverser nos verres
de bière ?


-    Ça suffit !


-    N'oublie pas
que je l'ai bien connu, insiste Mitch. C'était un type formidable, qui aimait
sa famille, sa femme, son fils... Je t'assure qu'il serait déçu s'il voyait ce
gâchis.


Taylor blêmit et sa main se
crispe sur son verre.


-    Va te faire
voir, Mitch !


-    Taylor, je ne
te laisserai pas tomber.


-    Fiche-moi la
paix ; tu n'as rien pigé !


Taylor se dirige vers la porte.
En poussant la table, il renverse les bières.


Quelques têtes se tournent et le
patron interrompt sa conversation, tandis que Mitch attrape Taylor par le col
de sa chemise et le fait pivoter sur lui-même.


-    Je n'ai rien
pigé ! s'indigne-t-il. En fait, tu n'es qu'un lâche... Au lieu de vivre ta vie,
tu te vautres dans ton chagrin, mais cette fois-ci tu as dépassé les bornes. Tu
n'es pas le seul être humain sensible sur terre ! Crois-tu que tout va rentrer dans
l'ordre quand tu auras rompu avec Denise ? Tu ne seras pas plus heureux pour
autant. Une femme et un enfant vont souffrir à cause de toi, Taylor. Bon Dieu,
te rends-tu compte de ce que tu fais là ? Et ton père... Crois-tu qu'il te
dirait : « Bravo mon fils ! Je suis fier de toi ; tu as bien travaillé ! »? À
mon avis, il serait aussi écœuré que moi.


Le visage blême, Taylor soulève
Mitch de terre et le pousse vers le juke-box. Deux hommes descendent
craintivement de leur tabouret ; le patron fonce à l'extrémité du bar et
revient, muni d'une batte de base-bail.


-    Tu as
l'intention de me frapper ? ricane Mitch, face à Taylor. Cogne si tu veux ; je
m'en fous.


-    Ça suffit !
glapit le patron. Allez régler vos comptes dehors !


Taylor se mord les lèvres jusqu'au
sang et lance le bras en arrière, prêt à laisser partir le coup.


-    Je te pardonnerai toujours,
murmure Mitch presque serein, mais il faudrait que tu te pardonnes toi aussi.


La main tremblante, Taylor hésite
avant de lâcher prise. Puis il tourne le dos, sous les regards éberlués des
autres clients du bar, en étouffant dans sa gorge un flot d'injures.


Armé de sa batte, le patron
attend qu'il ait franchi la porte pour baisser la garde.
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Quand Taylor rentre chez lui, peu
avant minuit, la lumière de son répondeur clignote.


Après avoir quitté Mitch, il est
allé s'asseoir tout seul sur le pont. Au-dessus du fleuve dans lequel il a
plongé quelques mois plus tôt, il s'est souvenu qu'il a éprouvé ce soir-là,
pour la première fois, l'envie d'aller voir Denise. Une éternité s'est écoulée
depuis.


Supposant que Mitch lui a laissé
un message, il appuie sur le bouton de son répondeur, en regrettant son
explosion de colère. À sa grand surprise, l'appel vient de la caserne des
pompiers.


- Il y a un incendie dans les
environs ; l'entrepôt Arvil Henderson est en feu, dit Joe d'une voix blanche.
C'est grave. On a appelé tous les bénévoles d'Edenton, et on attend des
renforts des comtés voisins. Des vies sont en péril. Si tu es prévenu à temps,
on compte sur toi...


Joe a laissé son message
vingt-cinq minutes plus tôt.


Sans écouter la suite, Taylor
raccroche et bondit dans son camion en se maudissant d'avoir éteint son
portable à la sortie du bar. Henderson est un grossiste en peinture pour le
bâtiment. L'une des plus grosses entreprises du comté de Chowan. On y charge
des camions jour et nuit, et une douzaine de personnes travaillent en
permanence dans l'entrepôt.


Il lui faudra dix bonnes minutes
pour être sur les lieux, avec environ une demi-heure de retard par rapport à
ses collègues. Une demi-heure pèse lourd dans une vie humaine... Pendant qu'il
était sur le pont, en train de s'apitoyer sur son sort, d'autres êtres humains
luttaient contre la mort.


Il s'engage dans l'allée au
milieu de gerbes de gravier, en ralentissant à peine. Ses pneus crissent, son
moteur gronde, tandis qu'il jure entre ses dents. Il a pris un raccourci pour
arriver plus vite à l'entrepôt Henderson. Après de nombreux tournants, enfin
une ligne droite ! Il accélère à près de cent quarante kilomètre-heure. Ses
outils s'entrechoquent à l'arrière et quelque chose de lourd glisse sur le
plateau du camion au tournant suivant.


Plusieurs minutes s'écoulent ;
des minutes interminables. Puis il aperçoit au loin un ciel rougeoyant, d'un
orange presque irréel dans la nuit noire. Il plaque sa main sur le volant
devant l'ampleur de l'incendie. Les mugissements des sirènes couvrent
maintenant le ronronnement du moteur.


Il freine à mort. Ses roues
adhèrent à peine au sol, et il fait un tête-à-queue en direction de l'entrepôt
Henderson. L'air, imprégné d'une fumée noire et grasse, stagne autour de lui,
car il n'y a pas la moindre brise. Après avoir tourné une dernière fois, il
s'arrête avec un grand crissement de pneus : devant lui se dresse l'entrepôt en
flammes.


Un véritable branle-bas règne sur
les lieux.


Les motopompes sont déjà
arrivées. Les lances d'incendie, branchées aux prises d'eau, aspergent un côté
du bâtiment ; l'autre semble encore intact, pour peu de temps. Deux ambulances
actionnent leurs gyrophares. Cinq personnes, allongées à même le sol, sont
l'objet de soins empressés. Deux autres sortent de l'entrepôt, soutenues par
des hommes apparemment aussi faibles qu'elles.


À travers cette vision d'enfer,
Taylor aperçoit la voiture de Mitch, garée en retrait. Impossible de distinguer
son ami, dans le chaos des corps et des véhicules !


Sans perdre une seconde, il saute
de son camion et fonce vers Joe, qui aboie des ordres en s'efforçant de garder
le contrôle de la situation. Un autre véhicule arrive d'Elizabeth City. Six
hommes en descendent et déroulent le tuyau ; le septième court vers une prise
d'eau.


Joe se retourne, le visage
couvert de suie, et désigne à Taylor l'échelle à crochets.


-    Mets-toi en tenue,
hurle-t-il.


Taylor obtempère et revient au bout
de deux minutes, équipé de pied en cap.


Une série d'explosions retentit
dans la nuit. Un nuage noir en forme de champignon s'élève au milieu du
bâtiment et la fumée retombe comme si une bombe avait explosé. À proximité,
plusieurs personnes s'effondrent, atteintes par des débris de toiture en feu.


Taylor plonge en se couvrant la
tête.


Les flammes sont maintenant
partout et l'entrepôt se consume de l'intérieur. Nouvelles explosions,
accompagnées de débris fusant de tous côtés. Les pompiers reculent. Du brasier
émergent deux d'entre eux, les membres en feu. Des lances les visent et ils
tombent à terre en se tordant de douleur.


Taylor fonce vers le brasier et
les hommes en détresse, cinquante mètres plus loin. Un véritable champ de
bataille... Les explosions se multiplient à mesure que les bidons de peinture
s'enflamment. L'incendie fait rage, l'atmosphère est irrespirable et, soudain,
un mur extérieur s'effondre, manquant de peu les deux blessés.


Les yeux brûlants de larmes,
Taylor s'approche. À peine quelques centimètres entre les flammes et les deux
hommes inconscients ! Il les tire en arrière par les poignets. La chaleur du
feu - alimenté par l'essence - fait fondre leur combinaison ignifugée ; ils
étouffent presque. Un autre pompier, inconnu de Taylor, surgit alors. Ils
traînent à toute vitesse les deux corps vers l'ambulance, d'où émerge un
infirmier.


Une seule partie de l'entrepôt
reste intacte. Mais, à en juger par la fumée qui s'échappe des petites fenêtres
rectangulaires - déjà soufflées -, l'explosion est imminente.


Joe a beau demander à tout le
monde de reculer, personne ne l'entend dans ce terrible vacarme.


L'infirmier s'est agenouillé
devant l'un des blessés au visage roussi et aux vêtements encore fumants. Il
sort une paire de ciseaux de sa trousse et découpe sa combinaison ; un de ses
collègues, surgi du néant, fait de même pour l'autre victime.


Les deux pompiers, ayant repris
conscience, gémissent de douleur. Taylor aide les infirmiers à les débarrasser
de leurs vêtements. Une jambe après l'autre, puis les bras et le torse. L'un
des hommes portait un jean et deux chemises sous sa combinaison ignifugée ; il
s'en tire sans trop de dégâts, sauf au niveau des bras. Le second n'avait qu'un
T-shirt, qu'il faut lui arracher. Son dos est couvert de brûlures au second
degré.


Taylor lève les yeux et aperçoit
Joe en train d'adresser des signes frénétiques : trois hommes l'entourent et
trois autres se dirigent vers lui. Une catastrophe est imminente.


Au bord de la nausée, il court le
rejoindre ; et ces mots effroyables lui parviennent :


-    Ils sont encore à
l'intérieur ! Deux hommes ! Là-bas...


Taylor cligne des yeux, assailli
par de lointains souvenirs : un petit garçon de neuf ans, appelant d'une
fenêtre, dans un grenier...


Tétanisé, il regarde les ruines fumantes
de l'entrepôt ; puis, comme dans un rêve, il s'élance vers la partie intacte du
bâtiment - celle qui abritait les bureaux. Tel un bolide, il dépasse les hommes
munis de lances, qui lui crient de s'arrêter.


Les flammes de l'entrepôt ont
tout envahi et embrasent maintenant les arbres environnants. Une fumée noire
s'échappe d'une porte enfoncée par les pompiers. Taylor l'atteint avant que Joe
l'aperçoive et lui enjoigne de s'arrêter.


Assourdi par le mugissement des
flammes, il fonce comme un boulet de canon à travers la porte, sa main gantée
sur son visage. Presque en aveugle, il tourne à gauche, espérant ne rencontrer
aucun obstacle. Une bouffée de fumée âcre lui monte aux narines et lui brûle
les yeux.


Autour de lui, le feu, des
poutres en train de céder et l'air irrespirable. Il sait qu'il ne pourra pas
retenir son souffle plus d'une minute ou deux.


Il fonce vers la gauche. Une
fumée de plus en plus dense ; le flamboiement de l'incendie dans la nuit. Des
murs et un plafond, à peine distincts. Au-dessus de lui, le grincement d'une
poutre en train de céder. Instinctivement, il bondit sur le côté, tandis que le
plafond s'effondre à côté de lui.


Les poumons en feu, il gagne la
partie sud du bâtiment. Il titube. À sa gauche, il aperçoit une fenêtre fermée.
Il la fracasse avec sa hache, accrochée à son ceinturon, et il se penche
immédiatement par l'ouverture béante pour inspirer une bouffée d'air.


Tonifié comme un être vivant par
cet apport d'oxygène, le feu se déchaîne au bout de quelques secondes avec une
violence accrue.


Taylor marche à nouveau vers le
sud.


À cette explosion, succède une
accalmie de très courte durée, qui lui permet de repérer la silhouette d'un
homme à terre. D'après son équipement, un pompier.


Il s'approche, évitant de peu une
autre poutre en train de tomber. Debout dans le dernier recoin intact de
l'entrepôt, il voit les flammes l'encercler.


Hors d'haleine, il atteint
l'homme. Il l'attrape par le poignet, le hisse sur son épaule et se dirige vers
la seule fenêtre en vue.


Mû par son instinct et à demi
étourdi, il ferme les yeux pour se protéger de la fumée. D'un geste rapide, il
pousse l'homme par la fenêtre brisée. Celui-ci atterrit sur un tas de débris,
et plusieurs pompiers se précipitent vers lui.


Taylor ne voit plus rien ; il se
contente d'espérer.


Il prend deux profondes
inspirations, tousse violemment, inspire une dernière fois et replonge dans le
brasier.


Un enfer de flammes et de fumée
suffocante... Il traverse un mur de chaleur et de fumée, guidé par une main
invisible.


Encore un homme à l'intérieur...


Un petit garçon de neuf ans,
appelant d'une fenêtre du grenier et trop effrayé pour sauter...


Taylor ferme un œil sous l'effet
de la douleur, mais il avance. Le mur du bureau s'effondre, puis le plafond,
comme un château de cartes. Les flammes de plus en plus hautes semblent
aspirées par le vide.


Encore un homme à l'intérieur...
Prêt à défaillir, il se répète ces mots. L'air, autour de lui, est toxique et
brûlant ; ses vertiges empirent. Dans un nuage de fumée, il s'agenouille, à
demi aveuglé. Des flammes l'assaillent, mais il avance du côté où quelqu'un est
peut-être encore en vie.


Il rampe ensuite dans la
fournaise, avec le pressentiment qu'il va mourir. À peine conscient et en
manque d'oxygène, il rampe toujours. Il prie comme un automate, devant un
interminable rempart de flammes.


Soudain, il distingue un corps,
impossible à identifier derrière un rideau de fumée. Les deux jambes sont
coincées sous un mur effondré. II s'approche à tâtons, prêt à défaillir.
Allongé sur le ventre, les bras en croix, l'homme a son casque sur la tête et
les jambes sous un monceau de gravats.


Taylor l'empoigne par les deux
bras pour le tirer en arrière, mais le corps reste inerte. Avec les dernières
forces qui lui restent, il cherche à dégager les plâtras et autres débris de
charpente calcinés.


Ses poumons vont exploser.


Les flammes le frôlent presque,
mais il parvient à débarrasser les débris un à un. Heureusement, aucun n'est
trop volumineux.


Deuxième tentative. Le corps
n'est plus coincé, mais ses forces l'abandonnent. Dans un tourbillon de
vertiges, il lâche prise. Il étouffe.


Mû par son instinct de survie, il
rebrousse chemin en titubant. Mais, au bout de quelques mètres, il s'immobilise
comme si on l'avait arraché à son hébétude et refait un pas en direction du
corps. À cet instant, tout explose.


Il chancelle. Sa combinaison
s'enflamme, et il a tout juste le temps de se jeter par la fenêtre en aveugle.
Son corps heurte le sol avec un bruit mat. Un cri de désespoir vient mourir sur
ses lèvres.
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Il n'y eut qu'un mort ce lundi
matin à l'aube.


Et six blessés, dont Taylor.
Trois d'entre eux ne passèrent qu'une journée à l'hôpital. Les deux autres
furent transférés en hélicoptère au service des grands brûlés de Duke
University, à Durham.


Seul dans sa chambre d'hôpital,
Taylor pensait à l'homme qu'il n'avait pu sauver et qui était mort. Quand sa
mère arriva, elle le trouva allongé sur le dos, un œil couvert d'un
impressionnant bandage et l'autre rivé au plafond.


Au bout d'une heure, elle le
laissa méditer en paix. Il n'avait pas desserré les dents une seule fois.


Denise fit une apparition le
lendemain, mardi, au début des visites du matin. Appelée par Judy, elle était
venue avec Kyle.


En la voyant entré, Judy se leva
en silence, les yeux rouges et le visage las. Elle prit Kyle par la main et
descendit avec lui au rez-de-chaussée.


Denise s'assit à sa place. Taylor
détourna aussitôt la tête.


-    Je suis navrée pour Mitch,
murmura-t-elle doucement.
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L'enterrement eut lieu le
vendredi suivant.


Taylor, sorti la veille de
l'hôpital, était allé tout droit voir Melissa, dont la famille venait d'arriver
de Rocky Mount. La maison était bondée de proches qu'il avait rencontrés à
l'occasion du mariage de ses amis, du baptême de leurs fils et de divers congés
scolaires. Les parents ainsi que les frères et sœurs de Mitch étaient également
là pour la journée.


Trouvant la porte ouverte, il
était entré. Debout de l'autre côté du living, à côté d'une photo de famille
encadrée, Melissa parlait avec sa sœur et son beau-frère, mais elle courut se
jeter dans ses bras.


Il éclata en sanglots, la tête
sur l'épaule de la jeune femme.


-    Je suis désolé, vraiment
désolé... souffla-t-il.


Melissa fondit en larmes à son
tour et tout le monde s'éclipsa par respect pour leur chagrin.


-    J'ai essayé, j'ai essayé,
répétait Taylor... Je ne savais pas que c'était lui...


Melissa, à qui Joe avait fait un
récit détaillé des événements, se taisait.


-    Je n'ai pas pu... ajouta
enfin Taylor d'une voix étouffée.


Ils restèrent ainsi un long
moment, effondrés.


Quand Taylor repartit, au bout
d'une heure, il n'avait adressé la parole à personne d'autre.


Le service religieux fut célébré
au cimetière de Cypress Park. Les pompiers et les membres du service d'ordre
des trois comtés environnants, ainsi que de nombreux amis et parents y
assistaient. Mitch étant connu et apprécié à Edenton, sa ville natale, presque
tous ses concitoyens et clients de sa quincaillerie vinrent lui présenter un
dernier hommage.


Melissa et ses quatre enfants, en
larmes, étaient assis au premier rang.


Le pasteur dit quelques mots
avant de réciter le psaume 23, puis il laissa les parents et amis du défunt
faire son éloge.


Joe, le capitaine des pompiers,
s'avança le premier et vanta le courage et l'altruisme de Mitch. Sa sœur aînée
évoqua quelques souvenirs d'enfance, puis ce fut le tour de Taylor.


-    Mitch était
un frère pour moi, dit-il d'une voix brisée. Nous avons grandi ensemble et mes
meilleurs souvenirs d'enfance sont associés à lui. Un jour où nous étions allés
pêcher ensemble, je me suis levé trop brusquement dans notre petit canot. J'ai
glissé, ma tête a heurté le bord, et je suis tombé à l'eau. Nous avions douze
ans... Mitch a plongé et il m'a sauvé la vie. Quand je suis revenu à moi,
savez-vous ce qu'il a fait ? Il a éclaté de rire et il s'est écrié : « Espèce
d'andouille, tu m'as fait rater mon poisson ! »


Malgré la solennité du moment,
quelques rires étouffés s'élevèrent dans l'assemblée.


-    Que dire de
Mitch ? reprit Taylor. C'était un homme qui apportait quelque chose à tous ceux
qu'il rencontrait. Je lui enviais sa conception de la vie. Il la considérait
comme un grand jeu, dans lequel on gagne si on est bon avec autrui et si on
peut se regarder dans la glace sans rougir. Mitch...


Les yeux fermés, il conclut en
refoulant ses larmes :


-    Mitch était
tout ce que j'aurais voulu être...


Sur ces mots, il rejoignit
l'assistance, la tête baissée. Le service religieux se termina, et tout le
monde défila devant le cercueil où l'on avait placé une photo de Mitch devant
le barbecue de son jardin - Mitch personnifiant la joie de vivre...


Ensuite, Taylor raccompagna la
jeune veuve chez elle.


Il y avait foule, car tous les
gens présents au service religieux - y compris des quasi inconnus - avaient
tenu à présenter leurs condoléances à Melissa.


La mère de celle-ci s'activait
avec Judy à la cuisine, où il y avait fort à faire. Denise surveillait Kyle au
jardin, en même temps que d'autres enfants ; surtout des neveux et des nièces
de Mitch, trop jeunes encore pour bien mesurer la gravité de l'événement.
Revêtus de leurs habits de gala, ils couraient en tous sens et jouaient comme à
une simple réunion de famille.


Denise avait eu la sensation
d'étouffer entre quatre murs. Après avoir serré Melissa dans ses bras et lui
avoir exprimé sa sympathie, elle l'avait laissée en compagnie de sa famille.
Ses proches lui prodiguaient ce jour-là toute leur affection, et ses parents
comptaient rester une semaine auprès d'elle. Pendant que sa mère la cajolerait,
son père pourrait se charger des innombrables formalités.


Apercevant Denise au bord de la
piscine, Judy ouvrit la porte vitrée coulissante de la cuisine pour aller la
rejoindre.


Denise esquissa un sourire.


-    Ça va ?
marmonna sa vieille amie en posant doucement une main sur son épaule.


-    C'est à moi de vous le
demander. Vous connaissiez Mitch depuis si longtemps...


-    Oui, mais tu
as l'air bien mélancolique ce soir.


Denise décroisa ses bras et
laissa son regard errer vers la maison.


-    Ça va,
fit-elle. Je pensais à Mitch, et à Melissa.


-    Et à Taylor ?


Tout était fini entre eux, mais
Denise, incapable de mentir, murmura :


-    Oui, à lui
aussi.


Deux heures plus tard, la foule
commença à se disperser : les amis les moins intimes étaient déjà partis et
certains membres de la famille avaient un avion à prendre.


Melissa était assise dans le
living avec quelques proches parents. Ses fils jouaient devant la maison.


Denise s'approcha de Taylor. Seul
au milieu du bureau de Mitch, il fixait obstinément les murs de la pièce. Des
étagères croulaient sous les livres, les trophées gagnés par les garçons au
foot et au base-bail, les photos de famille. Dans un coin trônait un bureau à
cylindre dont le couvercle était fermé.


-    Tu as
prononcé des paroles poignantes au service religieux, murmura Denise. Melissa
m'a paru très touchée...


Taylor hocha la tête en silence.


-    Je tiens à te dire que si tu
as besoin de parler à quelqu'un, tu sais où me retrouver, reprit Denise.


-    Je n'ai besoin de personne,
marmonna Taylor d'une voix morne.


Sur ces mots, il tourna les
talons. Ni lui ni Denise ne savaient que Judy les avait entendus.


 


 


 


26


Taylor bondit dans son lit, la
tête lourde et la bouche sèche. Affolé, il se croit dans l'entrepôt en flammes.
Il suffoque, la fumée l'aveugle. Il voudrait crier, mais aucun son ne sort de
sa gorge.


Brusquement, il revient à la
réalité. Il cligne des yeux en promenant son regard autour de sa chambre et il
se met à souffrir d'une manière différente, la poitrine oppressée.


Il a perdu son ami, Mitch
Johnson.


On est mardi. Il se terre chez
lui depuis le jour de l'enterrement et il ne répond même pas au téléphone.
C'est le moment ou jamais de réagir ! Il a un travail en cours, de petits
problèmes à régler sur le chantier. La pendule indique 9 heures ; il devrait être
à la tâche depuis une heure.


Ne trouvant pas l'énergie
nécessaire pour se lever, il reste finalement allongé sur son lit.


Le mercredi, au milieu de la
matinée, il est assis dans sa cuisine, en jean. Il n'a pas touché à ses œufs
brouillés au bacon, et le contenu de son assiette vient d'atterrir dans le
broyeur. Depuis deux jours, il ne mange rien ; il ne peut ni ne veut dormir ;
il refuse de parler à qui que ce soit et les messages s'accumulent sur son
répondeur. Toutes ces choses sont source de plaisir ou de distraction, donc il
ne les mérite pas.


Il sent que son corps et son
esprit, privés des éléments nécessaires à leur survie, ne tiendront plus le
coup très longtemps. Une possibilité d'en finir définitivement... Non, il ne
peut pas aller jusque-là. Il n'en est même pas digne !


Il croque son toast. Son estomac
crie famine, mais il n'avale pas une bouchée de plus. Les tiraillements de la
faim doivent lui rappeler qu'il se méprise, car son ami est mort par sa faute.
Comme son père !


La veille, assis à la tombée de
la nuit sur le porche, il repensait à Mitch. Bizarrement, le visage de son ami
s'était déjà figé dans l'éternité. Il pouvait se représenter ses traits, mais
il ne se rappelait plus Mitch en train de rire, de blaguer, ou de lui donner
une claque dans le dos. Il s'éloignait déjà, et bientôt son image aurait
disparu. Comme celle de son père !


Toutes les lampes de la maison
étaient éteintes, le porche plongé dans les ténèbres, et il avait eu
l'impression d'être lui-même en train de se pétrifier.


Jeudi, il va travailler. Après
avoir parlé aux propriétaires, il prend un certain nombre de décisions. Par
chance, ses ouvriers assistent à la conversation et sont capables de se
débrouiller tout seuls. Quant à lui, il a tout oublié au bout d'une heure.


Samedi, au petit matin, réveillé
une fois de plus par ses cauchemars, il s'oblige à se lever. Après avoir
accroché la remorque de son camion, il charge son motoculteur, sa
débroussailleuse et sa trancheuse. Dix minutes plus tard, il se gare devant la
maison de Melissa, qui l'entend décharger.


-    J'ai remarqué en passant que
la pelouse avait beaucoup poussé, dit-il en fuyant son regard.


Un silence pénible s'installe.


-    Ça va ? reprend-il.


-    Ça va...


Malgré son air presque
impassible, elle a les yeux rougis.


-    Et toi,
Taylor ? demande-t-elle.


Il hausse les épaules, la gorge
serrée.


Il travaille si dur pendant huit
heures que le jardin a l'air de sortir des mains expertes d'un horticulteur. En
début d'après-midi, on lui livre de quoi pailler les arbres, les parterres de
fleurs et les abords de la maison. Quelques petites réparations s'imposent.
Après avoir rechargé son matériel de jardinage, il prend sa ceinture à outils
pour fixer des lattes branlantes de la clôture, réparer une porte-écran,
colmater le tour de trois des fenêtres, remplacer les ampoules grillées des
lampes extérieures.


La piscine retient ensuite son
attention : il y verse du chlore, vide les paniers, enlève les déchets de l'eau
et rince le filtre.


Quand il a fini, il ne passe
qu'un instant avec Melissa.


-    Je reviendrai demain pour
terminer, lance-t-il, sur le pas de la porte.


Le lendemain, il travaille
jusqu'à la nuit, comme un possédé.


Les parents de Melissa
repartirent la semaine suivante et Taylor combla le vide laissé par leur
absence. Il passait presque chaque jour chez la femme de Mitch, comme chez
Denise pendant les mois d'été. Deux fois, il apporta le dîner - d'abord une
pizza, puis du poulet frit. Bien que vaguement gêné en présence de Melissa, il
se sentait responsable de ses fils en manque de père.


Il avait pris sa décision au
début de la semaine, après une nouvelle nuit d'insomnie, mais l'idée lui avait
déjà traversé l'esprit à l'hôpital. Il ne comptait pas remplacer Mitch ni
s'immiscer le moins du monde dans la vie de Melissa. Le jour où elle
rencontrerait quelqu'un, il s'éclipserait le plus discrètement possible. Mais,
en attendant, il serait là pour se charger des tâches qui incombaient à Mitch
de son vivant - entretien de la pelouse, jeux de balles et parties de pêche
avec les garçons, bricolages divers dans la maison...


Il savait ce qu'éprouve un enfant
privé de son père et n'ayant qu'une mère à qui se confier. Du fond de son lit,
il avait entendu les sanglots déchirants de Judy dans la pièce voisine, et il
avait eu toutes les peines du monde à lui parler pendant l'année qui avait
suivi son deuil !


Il n'avait pas eu d'enfance. En
souvenir de Mitch, il épargnerait cela à ses fils. Que pouvait-il faire de
mieux pour son ami ? son frère... Des frères doivent s'entraider. D'ailleurs,
en tant que parrain, c'était son devoir.


Melissa ne trouvait rien à
redire, apparemment. Elle ne lui posa aucune question, comme si elle avait
compris ses motivations. Ses quatre garçons avaient toujours été son souci
majeur ; ils l'étaient certainement plus que jamais, maintenant que Mitch
n'était plus de ce monde.


Persuadé d'avoir vu juste et de
faire son devoir, Taylor avait retrouvé un peu d'appétit. Ses cauchemars
cessèrent.


Le week-end suivant, il sursauta
en arrivant devant la maison de Melissa pour tondre la pelouse, puis il y
regarda à deux fois, se croyant victime d'une illusion ; mais le panneau était
bien là. Un panneau d'agence immobilière, portant l'inscription « À vendre ».


Il coupa le contact, et le
vacarme des enfants, jouant dans le jardin derrière la maison, lui parvint.


-    Salut, Taylor
! Ça va ? fit Melissa, debout près de la porte.


Ils s'embrassèrent sur les deux
joues et il lui indiqua le panneau d'un signe de tête.


-    Qu'est-ce que
c'est ?


-    Ça crève les
yeux.


-    Tu vends la
maison ?


-    Du moins, je
l'espère.


-    Pourquoi ?


Melissa se retourna avec un geste
las.


-    Je ne peux
plus vivre ici... Trop de souvenirs...


Au bord des larmes, elle resta
silencieuse, les yeux fixés sur ses mains. Elle paraissait soudain terriblement
désemparée, comme si la vie sans Mitch était au-dessus de ses forces.


-    Tu fuis
Edenton ? demanda Taylor, incrédule.


Au bout d'un moment, Melissa
hocha la tête.


-    Où pars-tu ?
reprit Taylor.


-    À Rocky
Mount.


-    Mais pourquoi
? Tu habites ici depuis douze ans. Tu as des amis, tu peux compter sur moi...
C'est à cause de la maison ? Si elle te coûte trop cher, je suis prêt à
t'aider. Je t'en construirai une autre au prix coûtant, là où tu voudras.


Melissa leva les yeux.


-    Rien à voir
avec la maison ! Ma famille vit à Rocky Mount. J'ai besoin d'être entourée ;
les enfants aussi. Tous leurs cousins sont là-bas et l'année scolaire vient de
commencer. Ils n'auront pas trop de mal à s'habituer.


-    Tu déménages
quand ?


-    La semaine
prochaine. Mes parents ont une vieille maison à louer. Ils me la prêtent en
attendant que j'aie vendu celle-ci. Elle est au bout de leur rue. Si je dois
travailler, ils garderont mes fils.


-J'ai une proposition à te faire,
dit précipitamment Taylor. Si tu as besoin de gagner ta vie, je pourrais te
confier toute ma comptabilité et mes commandes. Tu travailleras chez toi aux
heures qui te conviennent...


Melissa esquissa un sourire.


-    Pourquoi te
donnes-tu tant de mal ?


Taylor sursauta sous son regard
inquisiteur ; elle insista :


-    C'est une
opération de sauvetage, n'est-ce pas ? D'abord le jardin, puis les garçons, et
maintenant tu m'offres une maison et un job... J'apprécie ton geste, mais ce
n'est pas bon pour moi. Il faut que j'apprenne à me débrouiller toute seule.


-    Rien à voir
avec une opération de sauvetage ! Je sais comme c'est difficile de perdre un
être cher et je cherchais à t'aider un peu.


-    Oh ! Taylor,
je ne vois pas la différence !


Melissa hésita, avant d'ajouter
d'un air entendu :


-    Toujours la
même histoire. Dès que quelqu'un est en difficulté, tu accours pour te rendre
utile. Pour le moment, tu t'intéresses à nous...


-    Mais non !


-    Si, Taylor !
Tu as fait la même chose avec Valerie quand son copain l'a quittée, et avec
Lori quand elle se sentait si seule. Tu as recommencé avec Denise quand tu as
réalisé qu'elle avait besoin d'aide. Souviens-toi de tous les services que tu
lui as rendus dès le début !


Elle s'interrompit pour lui
laisser le temps de réfléchir.


-    Tu veux toujours faire le
bien d'autrui. Tu n'en as peut-être pas conscience, mais tout ce que tu fais va
dans ce sens, reprit-elle. En tant qu'entrepreneur, tu répares ce qui se
détériore. En tant que pompier, tu sauves des vies humaines. Mitch n'avait pas
compris, mais c'est évident pour moi.


Taylor, impressionné, tourna la
tête en silence.


-    Il n'y a rien
de mal à cela, conclut-elle en lui prenant la main, mais je n'ai pas besoin que
tu te dévoues pour moi. Et, à long terme, ce n'est pas bon pour toi non plus.
Un beau jour, tu estimeras que je peux me passer de ton aide et tu chercheras
une autre victime à secourir. Je te serai certainement reconnaissante de ton
aide, mais je saurais exactement pourquoi tu as agi ainsi.


-    Pourquoi ?
répéta Taylor d'une voix rauque.


-    En venant à mon secours,
c'est toi-même que tu essayes de sauver, à cause de ce qui est arrivé à ton
père... J'aurai beau faire, je ne peux rien pour toi. Tu dois trouver une
solution par tes propres moyens.


Taylor faillit tomber à la
renverse, entraîné par un tourbillon vertigineux de pensées contradictoires.
Des souvenirs lui revenaient à l'esprit : le regard furieux de Mitch au bar,
les yeux emplis de larmes de Denise, l'entrepôt en flammes, son père se
retournant en plein soleil quand sa mère avait pris la photo...


Émue par les émotions qu'elle
lisait sur son visage, Melissa le serra affectueusement dans ses bras.


-    Je te
considère comme un frère et je sais que mes fils pourront toujours compter sur
toi, murmura-t-elle. Je ne voudrais surtout pas te blesser, mais je tiens à
être claire. Tu ne m'aides pas en cherchant à me sauver ; il faudrait
simplement que tu trouves le moyen de te sauver toi-même, comme tu as essayé de
sauver Mitch.


Ils restèrent un moment enlacés,
sous le soleil matinal.


-    Comment me sauver ? murmura
Taylor quand il parvint à sortir de son mutisme.


-    Tu le sais
déjà, souffla Melissa, les mains posées sur ses épaules.


Il quitta Melissa dans un état
second et prit le volant sans savoir où aller. Incapable de coordonner ses
pensées, il avait l'impression que le peu de force qui lui restait s'était
évaporé, le laissant exposé et vulnérable.


Sa vie lui semblait fichue. Il
aurait souhaité réfuter les arguments de Melissa. Mais comment ? Elle ne se
trompait peut-être pas totalement...


L'introspection n'était pas son
fort. Il avait toujours aimé les situations claires et sans ambiguïté. Pour lui
comme pour autrui, il évitait les interprétations sophistiquées, auxquelles il
ne croyait pas.


La mort de son père était un
phénomène concret, absolument atroce, mais non moins réel. Pendant longtemps,
il s'était révolté contre ce châtiment du ciel, puis il avait renoncé à
comprendre. À quoi bon se poser des questions ? Même s'il trouvait une réponse,
elle ne lui rendrait pas son père.


Dans l'épreuve qu'il traversait
maintenant, les paroles de Melissa jetaient un doute sur toutes les certitudes
qu'il s'était forgées.


La mort de son père avait-elle eu
un tel impact sur le cours de sa vie ? L'interprétation de Melissa et de Denise
à son sujet était-elle exacte ?


Non, trancha-t-il ; elles se
trompaient. Ni l'une ni l'autre ne savait ce qui s'était passé le soir de la
tragédie. Seule sa mère savait...


Il conduisait comme un automate,
tournant parfois, ralentissant aux carrefours et s'arrêtant quand c'était
nécessaire. Son esprit bondissait au rythme de sa boîte de vitesse, et les
dernières paroles de Melissa l'obsédaient.


Tu le sais déjà...


Que savait-il ? Que lui répondre
?


Pour l'instant, je ne sais
rien... Je ne vois pas où tu veux en venir... Je m'occupe de tes enfants parce
que j'ai été comme eux... Je sais ce qui leur manque ; je peux les aider, et
toi aussi, Melissa. J'ai bien réfléchi...


C'est une opération de sauvetage
?


Non, je voudrais simplement
t'aider.


Je ne vois pas la différence.


Y avait-il ou non une différence
? Dans l'impossibilité de conclure, il regarda la route pour la première fois.
Il arrivait au cimetière.


Après avoir garé son camion, il
marcha à petits pas jusqu'à la tombe de son père. Judy l'attendait.


-    Que fais-tu ici, maman ?


Judy ne se retourne pas
immédiatement en reconnaissant la voix de son fils. À genoux, elle arrache les
mauvaises herbes de la pierre tombale, comme Taylor à chacun de ses passages.


-    Melissa m'a annoncé ta
venue, murmure-t-elle. Elle m'a conseillé de t'attendre.


Taylor devine qu'elle a pleuré ;
il s'accroupit près d'elle.


-    Maman, ça ne
va pas ?


Du revers de la main, il essuie
ses joues rougies. Un brin d'herbe reste collé à son visage.


-    Je te demande pardon,
dit-elle. Je n'ai pas été une bonne mère...


Sa voix mourante laisse Taylor
muet. Du bout du doigt, il chasse le brin d'herbe collé à sa joue.


-    Tu as été une
mère formidable !


-    Non... Si
c'était vrai, tu ne viendrais pas si souvent ici.


-    M'man, tu ne
sais pas ce que tu dis.


Judy soupire profondément.


-    Quand tu as
des ennuis dans la vie, tu ne t'adresses ni à moi ni à des amis. Tu préfères
venir ici... Quelles que soient les circonstances, tu te tournes toujours vers
la solitude, comme aujourd'hui...


Elle observe son fils, dont le
visage lui semble presque étranger.


-    Comprends-tu
ce qui me chagrine ? J'estime qu'un homme qui choisit de vivre en solitaire,
sans jamais se confier à personne, est bien à plaindre. Tout cela t'arrive par
ma faute.


-    Non...


Les yeux tournés vers l'horizon,
Judy ne laisse pas à son fils le temps d'en dire plus.


-    Quand ton
père est mort, j'étais si triste que je n'ai pas réalisé le traumatisme que tu
as subi. Je me suis occupée de toi de mon mieux, mais je n'ai pas su te faire comprendre
par mon exemple que rien n'est aussi merveilleux que l'amour - surtout quand il
s'agit d'un amour réciproque.


-    Mais si !
proteste Taylor.


Judy le fixe avec une infinie
tristesse.


-    Alors,
pourquoi es-tu seul ?


-    Cesse de
t'inquiéter pour moi, m'man...


-    J'ai de bonnes raisons de
m'inquiéter, murmure Judy, à genoux.


Au bout d'un moment, elle
s'assied par terre. Taylor l'imite et ils restent assis en silence, la main
dans la main, tandis qu'une légère brise frémit dans les arbres autour d'eux.


-    Nous nous
entendions merveilleusement bien, ton père et moi, dit enfin Judy d'une voix
presque inaudible.


-    Je sais...


-    Non,
écoute-moi !


Judy serre la main de Taylor dans
la sienne.


-    Je n'ai
peut-être pas été à la hauteur avec toi quand il nous a quittés, mais je vais
essayer de rattraper le temps perdu. Ton père m'a rendue heureuse, Taylor.
C'était un être exceptionnel... Je me souviens du jour où il m'a parlé pour la
première fois. J'avais huit ans et je venais de m'acheter un cornet de glace
avec mon argent de poche en revenant de l'école. Je me suis cognée contre
quelqu'un qui entrait dans le magasin ; pas de chance, ma glace est tombée !
Ton père - je le connaissais de vue, car Edenton était encore plus petit
qu'aujourd'hui - m'en a offert une autre pour me consoler. Il me semble que je
suis tombée amoureuse de lui sur-le-champ. Le temps a passé, mais je ne l'ai
jamais oublié... Au lycée, nous sommes sortis ensemble. Ensuite, nous nous
sommes mariés et pas une fois je n'ai regretté mon choix.


Judy s'interrompt et Taylor passe
un bras autour de son épaule.


-    Je sais que
tu l'aimais, soupire-t-il.


-    Bien sûr,
mais je tenais surtout à te dire que je n'ai jamais regretté de l'avoir
épousé.


Taylor interroge sa mère du
regard.


-    Même si je
m'étais doutée de ce qui allait se passer, j'aurais fait le même choix, reprend
Judy, les yeux brillants. Même si j'avais su que nous n'aurions que onze années
de bonheur, pour rien au monde je n'aurais échangé ces onze années contre autre
chose ! Nous n'avons pas eu la chance de vieillir ensemble, mais rien n'est
plus précieux pour moi que le peu de temps qui nous a été alloué. Un amour
partagé est un don du ciel. Comprends-tu qu'il m'a donné la force de survivre ?
Mais toi, alors que l'amour vient frapper à ta porte, tu lui tournes le dos et
tu choisis la solitude, comme toujours.


Taylor, ému, se tait.


-    Je sais,
poursuit Judy d'une voix lasse, que tu te sens responsable de la mort de ton
père. Toute ma vie, j'ai cherché à te déculpabiliser... C'est un accident
imprévisible et tu n'étais qu'un enfant. Tu ne pouvais pas te douter plus que
moi de ce qui allait se passer. J'ai eu beau te le dire et te le répéter, tu
t'es toujours senti coupable et tu t'es replié sur toi-même. Pourquoi ? Crois-tu
que tu ne mérites pas d'être heureux ? Crains-tu de tricher si tu t'autorises à
aimer quelqu'un ? Aurais-tu peur de fonder un foyer et de disparaître en
laissant ta famille à l'abandon ? Aucune de ces craintes ne se justifie...


Voyant Taylor muré dans son
silence, Judy ajoute, pensive :


-    Quand tu
étais avec Kyle, cet été, sais-tu que tu m'as rappelé ton père ? Il adorait les
enfants lui aussi. Tu le suivais partout et tu le regardais, bouche bée, comme
un héros. Ton expression admirative me faisait sourire, et je l'ai retrouvée,
identique, dans les yeux de ce gamin. Il doit te manquer.


Taylor hoche la tête à
contrecœur.


-    Il te manque
parce que tu essayais de lui donner ce qui t'a manqué après la mort de ton
père, ou parce que tu as de l'affection pour lui ?


-    Je l'aime
bien, fait Taylor. C'est un gosse en or.


-    Denise te
manque aussi ?


Oh ! oui.


-    Tout est fini
entre nous, m'man !


Judy hésite.


-    En es-tu sûr
?


-    Oui.


Judy laisse aller sa tête sur
l'épaule de son fils.


-    Dommage ! souffle-t-elle.
Vous étiez faits pour vous entendre.


Ils gardent ensuite le silence,
jusqu'à ce qu'une soudaine averse automnale les oblige à regagner le parking.
Judy s'installe au volant de sa voiture et Taylor appuie un moment ses mains
contre la vitre ruisselante. Sa mère lui sourit tristement avant de démarrer,
le laissant seul sous la pluie.


Il avait tout perdu, se dit-il en
repartant chez lui. Une rangée d'anciennes maisons victoriennes lui parut
sinistre, sous un soleil voilé. La route était semée de profondes flaques
d'eau, et ses essuie-glaces oscillaient à un rythme monotone. Il traversa le
centre-ville qu'il connaissait par cœur. Toutes ses pensées convergeaient
malgré lui vers Denise...


Vous étiez faits pour vous
entendre.


Malgré la mort de Mitch et la
suite des événements, il n'avait jamais cessé de penser à elle. Son image lui
était revenue mille fois à l'esprit ; il la chassait obstinément, mais il n'en
avait plus la force maintenant. Il revoyait avec une incroyable netteté sa
mimique quand il avait réparé ses portes de placard, il entendait l'écho de son
rire sur le porche, il croyait respirer le léger parfum de son shampooing dans
ses cheveux. Sa présence presque palpable n'était pourtant qu'une illusion. À
cette idée, il se sentait désespérément vide.


Denise...


Soudain, les prétextes qu'il
s'était donnés - et qu'il lui avait donnés - sonnaient creux. Quelle idée lui
était passée par la tête ? Malgré ses dénégations, il avait bel et bien laissé
tomber la femme qu'il aimait. Mais pourquoi ? Sa mère avait-elle vu juste ?


Je n'ai pas su te faire
comprendre par mon exemple que rien n'est aussi merveilleux que l'amour - surtout quand il s'agit
d'un amour réciproque.


Taylor hocha la tête. Il doutait
maintenant de toutes les décisions qu'il avait prises depuis des années. Si son
père n'était pas mort, aurait-il agi ainsi ? Par exemple, aurait-il épousé
Valerie ou Lori ? Non, sans doute pas. Leur relation était loin d'être idéale ;
en son âme et conscience, il ne croyait pas les avoir vraiment aimées.


Mais Denise ?


Sa gorge se serra au souvenir de
leur première nuit ensemble. Il ne pouvait plus nier qu'il l'aimait. Pourquoi
ne lui avait-il pas déclaré ses sentiments et, surtout, pourquoi avait-il
refusé de se les avouer à lui-même ?


Tu te tournes toujours vers la
solitude.


C'était bien ça. Il s'était
condamné à la solitude. Sans Mitch, et bientôt sans Melissa, il ne lui
resterait plus personne... à part sa mère. Le jour où elle disparaîtrait, il
serait définitivement seul. Que souhaitait-il ? Une maison vide, un monde sans
amis et sans amour ?


La pluie éclaboussa le pare-brise
de son camion, comme pour ancrer cette idée dans sa tête, et, pour la première
fois de sa vie, il comprit qu'il s'était toujours menti.


Dans sa semi-hébétude, des bribes
de conversations lui revenaient en mémoire.


Mitch, le mettant en garde : « Ne
gâche pas tout, cette fois-ci... »


Melissa, taquine : « Vas-tu te
décider, oui ou non, à épouser cette fille formidable ? »


Denise, éblouissante de beauté :
« Nous avons tous besoin de compagnie. »


« Je n'ai besoin de personne ! »,
avait-il répondu.


Un pur mensonge. Sa vie n'était
que mensonges. Il avait perdu Mitch ; il avait perdu Melissa, Denise et Kyle.


Il avait tout perdu et ses
mensonges étaient devenus réalité.


Taylor s'agrippa à son volant
pour garder le contrôle de son véhicule, puis il se gara au bord de la route et
arrêta ses essuie-glaces.


Derrière ses vitres embuées,
tandis que la pluie tombait à verse autour de lui, il se demanda comment il en
était arrivé là.
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Fatiguée, Denise s'engage dans
l'allée, après une soirée de travail fort calme à cause de la pluie. Un
va-et-vient continuel pour de maigres pourboires. Du temps perdu, ou presque ;
mais elle en a profité pour partir un peu plus tôt et Kyle n'a pas bronché
quand elle l'a installé sur la banquette arrière.


Maintenant qu'elle s'est racheté
une voiture (enfin !), il supporte mal de ne plus se blottir sur ses genoux
pendant le trajet du retour. La veille, il a fait beaucoup d'histoires avant de
se rendormir.


Le gravier humide crisse sous ses
pneus et vient rebondir sur sa voiture. Elle étouffe un bâillement dans le
dernier tournant. D'ici quelques minutes son fils sera au lit, et elle aussi,
après avoir bu une bonne tasse de cacao. Cette pensée lui semble presque enivrante.


Par cette nuit sans lune, de
sombres nuages voilent les étoiles. Une légère brume s'est installée et elle se
laisse guider par la lumière du porche. Devant sa porte, elle freine
brutalement, n'en croyant pas ses yeux. Le camion est là, et Taylor l'attend,
assis sur les marches.


Malgré sa lassitude, elle imagine
un certain nombre d'hypothèses, le temps de se garer et de couper le contact ;
mais elle n'ose pas lui demander ce qui l'amène.


Taylor s'approche. Incapable
d'articuler un seul mot, elle le dévisage en fermant sa portière sans bruit.


Il a un air à faire peur. Les
yeux rougis, le visage pâle et les traits tirés. Les mains dans les poches, il
marmonne entre ses dents :


-    Tu as acheté
une nouvelle voiture...


Au son de sa voix, son cœur
chavire : amour et joie, chagrin et colère, mêlés à l'amertume des dernières
semaines.


Elle n'aura plus la force
d'affronter tout cela.


-    Que fais-tu
ici ? demande-t-elle.


-    Je voulais te dire que je
suis désolé, lance Taylor d'une voix haletante. Je n'avais pas l'intention de
te blesser.


Ces mots qu'elle aurait
sincèrement souhaité entendre en d'autres temps ont perdu tout leur sens. Elle
jette un coup d'œil derrière son épaule : Kyle dort toujours à l'arrière de sa
voiture.


-    Trop tard,
souffle-t-elle.


Taylor relève légèrement la tête.
À la lumière du porche, il lui semble soudain vieilli, comme si des années
s'étaient écoulées depuis leur dernière rencontre. Avec un sourire forcé, il
baisse à nouveau les yeux, avant de sortir les mains de ses poches et d'esquisser
un pas vers son camion.


Normalement, il n'insisterait pas
davantage ; mais, ce jour-là, il s'agit de Denise.


-    Melissa va
s'installer à Rocky Mount, murmure-t-il dans le noir, en lui tournant le dos.


Denise passe d'un air absent sa
main dans ses cheveux.


-    Je sais. Elle me l'a annoncé
il y a quelques jours. C'est la raison de ta présence ici ?


Taylor hoche la tête.


-    Non, je suis
venu pour te parler de Mitch. J'espérais que tu voudrais bien m'écouter, car je
n'ai personne d'autre à qui me confier.


Surprise par sa vulnérabilité,
Denise est tentée un instant de s'approcher de lui ; mais elle ne peut pas
oublier ce qu'il a fait subir à Kyle - et à elle aussi.


Non, plus jamais cela ! Mais ne
lui a-t-elle pas dit un jour qu'elle était prête à l'écouter quand il voudrait
parler ?


-    Taylor, murmure-t-elle, ce
n'est pas l'heure... demain peut-être...


Au lieu de s'éloigner, il reste
figé sur place.


Le tonnerre se met à gronder.
L'air humide a fraîchi et un halo lumineux, scintillant comme une myriade de
diamants, nimbe le porche quand Taylor se tourne vers elle.


-    Je voudrais
aussi te parler de mon père, articule-t-il lentement. Il est temps que tu
apprennes toute la vérité...


Son visage tendu trahit l'effort
qu'il a dû fournir pour prononcer ces quelques mots. Il est au bord des larmes.


Denise se souvient soudain du
jour de la fête foraine. Au lieu de se fier à son bon sens, elle a accepté
qu'il la raccompagne ; cette bêtise lui a coûté cher. Une seconde fois, elle se
trouve à la croisée des chemins et elle n'a plus le droit à l'erreur.


Ce n'est pas le moment, Taylor.
Kyle dort déjà. Je suis fatiguée et je ne me sens pas encore prête à t'écouter.


Elle s'imagine disant cela, mais
elle s'entend, comme dans un rêve lui dire d'entrer.


Allongé sur le canapé, il évite
le regard de Denise. Dans la pièce éclairée par une seule lampe, des ombres
dansent sur son visage.


-    J'avais neuf
ans, dit-il ; il faisait une chaleur torride depuis deux semaines. La
température dépassait quarante degrés, et pourtant on n'était qu'au début de
l'été. Le printemps avait battu tous les records de sécheresse ; pas une goutte
d'eau n'était tombée depuis deux mois. J'avais entendu mes parents dire que les
cultivateurs s'inquiétaient déjà pour leurs récoltes. Il faisait si chaud que
j'attendais toute la journée avec impatience le coucher du soleil. Nous
habitions une vieille maison, mal isolée et sans climatisation. Je transpirais
dans mon lit. Je me souviens que je me retournais comme un beau diable dans mes
draps trempés de sueur, mais je n'arrivais pas à trouver le sommeil...


Taylor parle à voix basse, les
yeux baissés et les poings serrés. Il détend par moments les doigts, comme s'il
ouvrait et refermait alternativement les portes de sa mémoire, faisant resurgir
de vieux souvenirs longtemps enfouis.


-    J'avais à l'époque une armée
de soldats en plastique, complétée de chars d'assaut, de jeeps, de tentes et de
barricades - tout ce qu'il faut à un gosse pour jouer à la guerre. Ma mère me
les avait offerts pour mon anniversaire, car j'en rêvais depuis que je les
avais aperçus dans le catalogue de Sears. Aucun cadeau ne m'avait procuré une
telle joie ! Mais ma chambre - une ancienne lingerie - était bien petite, et je
n'avais pas assez de place pour déployer mon armée comme je voulais. Alors,
j'avais installé ma collection de soldats au grenier. Comme je n'arrivais pas à
dormir, c'est là que je m'étais réfugié...


Taylor se décide enfin à lever
les yeux, puis il laisse échapper un soupir à fendre l'âme.


-    À minuit
passé, je m'étais faufilé jusqu'à l'escalier, au bout du couloir, en passant
devant la porte de mes parents. Je savais où poser le pied pour éviter les
lattes grinçantes et ils n'avaient rien entendu.


Il se cache le visage entre ses
mains, puis les laisse retomber et hausse légèrement le ton.


-    Je ne sais
pas combien de temps j'ai passé là-haut cette nuit-là. Il m'arrivait de jouer
pendant des heures avec mes soldats sans m'en apercevoir. Je les alignais et
ils livraient, sous mes ordres, des combats imaginaires... Chacun avait son
nom, et le sergent Mason personnifiait mon père. Il était mon héros,
éternellement vainqueur quoi qu'il arrive. Face à dix hommes et un char
d'assaut, il parvenait à s'en tirer. Je le croyais indestructible et, quand je
jouais avec lui, le reste du monde n'existait plus. J'oubliais même l'heure des
repas. Par cette nuit torride, je ne pensais qu'à mes damnés soldats ; c'est
sans doute pour cela que je n'ai pas senti l'odeur de la fumée...


Taylor s'interrompt et garde le
poing fermé ; les muscles de son cou se contractent quand il reprend :


-    Je n'ai rien
senti. Rien du tout ! Encore aujourd'hui je m'étonne de n'avoir rien remarqué
jusqu'au moment où j'ai entendu mes parents sortir bruyamment de leur chambre.
Ils ont eu beau m'appeler à cor et à cri, je n'ai pas osé leur répondre.


Taylor lance à Denise un regard
implorant.


-    S'ils
m'avaient surpris dans ce grenier, j'aurais eu des tas d'ennuis. Ils m'avaient
dit et répété qu'une fois couché je ne devais plus sortir de ma chambre. Et puis,
il y avait un match de base-ball le week-end suivant, et je risquais d'être
privé de sortie. J'ai décidé d'attendre qu'ils soient descendus pour me glisser
dans la salle de bains et leur faire croire que j'y étais depuis le début. Ce
plan absurde m'a paru génial à l'époque ! Je me suis caché derrière des cartons
après avoir éteint. Mon père a ouvert la porte du grenier ; je n'ai pas bronché
et il est reparti. Quand mes parents ont cessé de fouiller la maison de fond en
comble, j'ai ouvert la porte à mon tour et j'ai été surpris par une bouffée de
chaleur et de fumée. Les murs et le plafond étaient en feu. Si j'avais bondi
immédiatement, j'aurais sans doute pu m'en tirer ; mais je suis resté hébété
devant les flammes. C'était si étrange que je n'avais même pas peur.


Taylor se penche vers la table,
le dos voûté comme pour se protéger, et il ajoute d’une voix rauque :


-    Brusquement,
tout s'est embrasé et la sortie a été bloquée. J'ai enfin compris qu'il se
passait une chose terrible. À cause de la sécheresse, la maison brûlait comme
du petit bois. Des flammes ont surgi devant moi et je me suis effondré.
J'appelais mon père au secours, mais il n'était plus là et je le savais. Pris
de panique, j'ai rampé vers la fenêtre et je l'ai ouverte. Mes parents étaient
sur la pelouse, devant la maison. Ma mère portait une longue chemise et mon
père était en caleçon. Ils couraient de tous côtés en m'appelant. Je n'avais
pas la force de parler. Ma mère a levé les yeux comme si elle devinait ma
présence. Je revois encore son regard paniqué. Elle a porté une main à sa
bouche et elle s'est mise à hurler. Mon père, debout près de la haie, m'a
aperçu lui aussi. Alors, j'ai éclaté en sanglots.


Une larme roule sur le canapé
sans que Taylor s'en rende compte ; Denise sent ses entrailles se serrer.


-    Papa... un homme costaud et
solide... a traversé la pelouse en un clin d'œil. Toute la maison était en
flammes et j'entendais des craquements et des explosions au rez-de-chaussée.
Une fumée de plus en plus dense assombrissait le grenier. Ma mère hurlait à mon
père de faire quelque chose. Il a couru se poster sous la fenêtre, et j'entends
encore sa voix : « Saute, Taylor ! Je te rattraperai, c'est promis ! » Au lieu
de sauter, je me suis mis à sangloter de plus belle. La fenêtre était au moins
à six mètres du sol et je craignais de mourir si je me lançais. « Vas-y,
Taylor, je te rattraperai ! » me répétait mon père. Ma mère s'époumonait elle
aussi et j'ai fini par leur crier, au milieu de mes larmes, que j'avais peur.


Taylor déglutit avec peine.


-    Plus mon père
m'incitait à sauter, plus j'étais paralysé. Ma mère s'affolait et je leur
répétais que j'avais trop peur pour sauter. Quand j'y repense maintenant, je me
dis qu'il m'aurait sûrement rattrapé !


L'œil opaque, Taylor tape du poing
sur son genou.


-    Je revois
encore le visage de mon père quand il a réalisé que je ne sauterais pas. Il
s'est tu et il a baissé les bras, sans me quitter des yeux. Nous étions seuls
au monde lui et moi. Je n'entendais plus ma mère, je ne sentais plus la chaleur
ni la fumée, je ne pensais qu'à lui... Alors, il a hoché légèrement la tête et
j'ai deviné ce qu'il allait faire. Il a foncé vers la porte d'entrée, si vite
que ma mère n'a pas eu le temps de le retenir ! La maison était un véritable
brasier et les flammes devenaient si menaçantes que je n'avais même plus la
force de crier.


Taylor presse ses paumes sur ses
yeux fermés. Puis, les mains sur les genoux, il s'effondre sur le canapé, et il
ajoute au prix d'un effort surhumain :


-    Moins d'une
minute après, il m'avait rejoint. Une éternité pour moi ! Avec ma tête passée
par la fenêtre, je respirais difficilement. La fumée avait tout envahi, et le
feu faisait un bruit d'enfer. Les gens ne savent pas à quel point le feu est
bruyant ; on dirait des démons en train de hurler. Malgré tout j'ai entendu mon
père me dire qu'il était là.


La voix brisée, Taylor se
retourne pour cacher les larmes qui ruissellent sur son visage.


-    Il a bondi
vers moi. Sa peau, ses bras, son visage, ses cheveux... tout était en feu. Une
véritable boule de feu... Il était dévoré par les flammes, mais il ne criait
pas. Il m'a simplement poussé vers la fenêtre en me disant : « Vas-y, mon fils
! », et il a attendu que mon corps ait basculé pour lâcher mon poignet. Je m'en
suis tiré avec une simple fracture de la cheville. Quand je suis tombé sur le
dos, j'ai entendu un craquement, et, en levant les yeux, j'ai vu mon père
rentrer son bras en flammes - comme si Dieu avait tenu à me montrer ce que
j'avais fait...


Taylor se tait ; Denise reste
paraylsée sur place.


-    Il n'est
jamais ressorti de la maison, reprend-il d'un voix tremblante. Ma mère m'a
emmené en hurlant, et je me suis mis à hurler moi aussi. Papa... Non ! gronde
Taylor d'une voix rauque, le menton dressé vers le plafond. Le son de sa voix
résonne comme un coup de feu dans la pièce. Sors de là, papa!


Le voyant anéanti, Denise se
rapproche et l'entoure de ses deux bras, tandis qu'il se balance d'avant en
arrière en gémissant au milieu de ses larmes :


-    Mon Dieu...
je vous en prie... donnez-moi ma chance ! Je vais sauter, cette fois-ci...
Laissez-le sortir...


Son visage contre le sien, Denise
fond en larmes. Au bout d'un moment, elle n'entend plus que les battements de
son cœur, les grincements du canapé, et les mots qu'il répète d'un air
halluciné :


-    Je n'avais pas l'intention
de le tuer...
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Denise garde Taylor dans ses bras
jusqu'à ce qu'il se taise, épuisé. Elle va alors chercher dans la cuisine une
cannette de bière, achetée pour fêter l'achat de sa voiture.


Que faire d'autre ? Que dire
d'autre ? Elle a entendu des récits poignants dans sa vie, mais jamais rien de
tel.


Taylor, hagard, ouvre sa bière et
en avale une gorgée, avant de la reposer sur ses genoux en la compressant
nerveusement.


Elle pose une main sur sa cuisse
; il la prend dans la sienne.


-    Comment te
sens-tu ? demande-t-elle.


-    Mal, mais
peut-être que ça n'allait pas mieux avant.


Elle lui serre la main et il
esquisse un vague sourire.


-    Pourquoi, ce
soir ? murmure-t-elle après un long silence.


Elle pourrait lui dire qu'il n'a
rien à se reprocher, mais elle sent que le moment n'est pas encore venu. Ni
l'un ni l'autre ne sont prêts à affronter ce genre de démons.


-    Je pense tout
le temps à Mitch depuis sa mort, dit-il en faisant pivoter sa cannette d'un air
absent. Et maintenant que Melissa s'en va... Je ne sais pas... J'ai
l'impression d'être dévoré vivant...


Comme toujours, se dit Denise,
puis elle le questionne :


-    Pourquoi as-tu choisi de
t'adresser à moi plutôt qu'à quelqu'un d'autre ?


Les yeux bleus de Taylor
s'embuent de mélancolie. Il prend son temps pour répondre, puis il s'écrie avec
une désarmante sincérité :


-    Parce que je
tiens à toi plus qu'à n'importe qui !


Elle se tait et Taylor abandonne
sa main à regret, comme le soir de la fête foraine.


-    Tu as
parfaitement le droit de ne pas me croire, admet-il. À ta place, j'en ferais
sans doute autant. Je regrette de m'être si mal conduit. J'ai eu tort... Avec
l'ongle du pouce, il referme sa cannette de bière. J'aimerais me justifier,
mais, honnêtement, je ne vois pas comment. Je me mens à moi-même depuis si
longtemps, que je suis peut-être incapable de regarder la vérité en face. Ce
dont je suis sûr, c'est que j'ai tout gâché.


-    Oui...


Un rire nerveux secoue Taylor.


-    Tu ne me
donnes pas une seconde chance ?


Denise garde le silence. Sa
colère s'est volatilisée, mais son chagrin et sa peur de l'avenir la tenaillent
toujours. Elle se sent presque aussi anxieuse qu'au début de leur idylle.


-    Je ne sais
pas, dit-elle.


-    Il n'y a
vraiment aucun espoir ?


Denise hésite. Sous le regard de
Taylor, plus éloquent que des mots, ses bonnes résolutions s'effritent. Elle
repense à toutes les attentions qu'il a eues pour son fils et elle. Ses
sentiments refoulés depuis des semaines affluent comme une marée.


-    Je n'ai pas
dit cela, murmure-t-elle enfin, mais nous ne pouvons pas reprendre notre
relation comme si de rien n'était. Nous avons beaucoup de choses à tirer au
clair, et ça ne sera pas facile.


Taylor se sent revivre puisque
tout espoir n'est pas perdu. Il sourit un instant à Denise, avant de reposer sa
cannette sur la table.


-    Denise,
dit-il gravement, je regrette aussi ce que j'ai fait à Kyle.


Ils bavardèrent ensuite pendant
plusieurs heures avec une liberté inhabituelle. Taylor raconta à Denise les
faits marquants des dernières semaines : ses conversations avec Melissa, les
paroles de sa mère, sa querelle avec Mitch le soir de la tragédie. Il lui
confia que la disparition de son ami avait réveillé les souvenirs de la mort de
son père et son insupportable sentiment de culpabilité.


Il parlait tranquillement et
Denise l'écoutait, l'encourageant quand il en avait besoin et lui posant
parfois des questions. Vers 4 heures du matin, quand il se leva pour partir,
elle le raccompagna à la porte.


En pyjama, elle se dit que les
mots ne se traduisent pas nécessairement par des actes et qu'elle ne savait
toujours pas où leur relation allait les mener. Elle lui avait donné une
seconde chance, pour le meilleur ou pour le pire. La suite des événements
dépendrait surtout de lui, conclut-elle en fermant ses paupières.


Taylor appela le lendemain pour
demander s'il pouvait passer.


-    Je voudrais
présenter mes excuses à Kyle, dit-il, et lui montrer quelque chose.


Épuisée par le manque de sommeil,
elle aurait aimé prendre le temps de réfléchir et il en aurait eu bien besoin
lui aussi. Elle accepta malgré tout, car Kyle serait fou de joie de le revoir ;
puis elle raccrocha, perplexe.


Dehors, le vent soufflait en
rafales et la fraîcheur de l'automne se faisait déjà sentir. Les feuilles aux
couleurs éblouissantes - rouges, orange et jaunes - se préparaient à tomber sur
l'herbe imbibée de rosée. Les derniers vestiges de l'été joncheraient bientôt
le sol.


Taylor arriva au bout d'une
heure. Kyle jouait devant la maison, mais elle entendit de la cuisine ses
exclamations enthousiastes.


-    M'man, T'lor
est là.


Elle posa son torchon - car elle
venait de terminer la vaisselle du matin -, puis elle alla ouvrir, encore
hésitante. Kyle fonçait déjà sur le camion de Taylor.


Dès que celui-ci en descendit, il
sauta dans ses bras, le visage rayonnant, comme s'il l'avait vu la veille.
Taylor le reposa tranquillement à terre.


-    Bonjour,
dit-elle.


-    T'lor est là
! s'écria Kyle, radieux, en s'accrochant à la jambe de son ami retrouvé.


Denise sourit du bout des lèvres.


-    Mais oui, il
est là.


Taylor, la sentant mal à l'aise,
s'éclaircit la voix.


-    J'ai fait
quelques achats sur mon chemin ; si tu me permets de rester...


-    T'lor est là
! répéta Kyle, au septième ciel.


-    Je crois que
je n'ai pas le choix, conclut Denise en toute honnêteté.


Taylor déposa dans la cuisine un
sac contenant les ingrédients d'un ragoût - bœuf, pommes de terre, carottes,
céleri, oignons. Il échangea ensuite quelques mots avec Denise ; mais, devant
son manque d'enthousiasme, il ressortit, Kyle toujours pendu à ses basques.


Soulagée d'être seule, Denise fit
revenir la viande, pela les pommes de terre, coupa les carottes, le céleri et
les oignons, et jeta le tout dans une grande marmite emplie d'eau et d'épices.
Cette simple besogne calma le tumulte de ses émotions.


Debout devant l'évier, elle
apercevait du coin de l'œil Taylor et Kyle jouant dans le tas de sable, où ils
faisaient circuler des camions sur des routes imaginaires. Ils semblaient en
parfaite harmonie, mais ses doutes la hantaient toujours. Taylor les avait
blessés son fils et elle. Méritait-il sa confiance ? Allait-il changer ? En
était-il seulement capable ?


Kyle grimpa sur les épaules de
Taylor, accroupi, et leurs rires se mêlèrent.


C'était si bon de les entendre...


Denise hocha la tête. Kyle
ignorait la rancune, mais elle n'oubliait pas ce que Taylor leur avait fait
subir. Et s'il récidivait ? Non, il n'était pas question qu'elle se laisse
aller comme la première fois !


Pourtant, ils étaient si
touchants ensemble...


Sur le point de céder à son
émotion, elle se reprit. « Méfie-toi ! », soupira-t-elle.


Tandis que le ragoût cuisait à
petit feu, elle mit la table, puis elle rangea le living. Taylor et Kyle
semblaient réellement passionnés par leurs jeux. Quand elle n'eut plus rien à
faire, elle décida d'aller s'asseoir dehors, sur les marches du porche.


Malgré son épais pull-over à col
roulé, la fraîcheur du soir la surprit. Un vol d'oies sauvages, partant vers le
sud en formation triangulaire, passa au-dessus de sa tête ; un second groupe
arriva dans leur sillage. Elle remarqua le petit nuage de buée formé par son
haleine : depuis le début de la matinée, la température avait baissé et un
front d'air froid, en provenance du Midwest, s'était abattu sur les basses
terres de Caroline du Nord.


Taylor l'aperçut au bout d'un
moment. Elle répondit à son sourire par un signe discret et rentra aussitôt sa
main dans la chaleur de sa manche. Kyle la salua joyeusement des deux bras.


-    On dirait que
vous vous êtes bien amusés tous les deux, fit-elle.


Taylor épousseta son jean et se
dirigea vers la maison en compagnie de Kyle.


-    C'est mille
fois mieux que le bâtiment ! Les villes en terre me fascinent et les relations
humaines y sont particulièrement agréables.


Denise se pencha vers son fils.


-    Tu t'es bien
amusé, mon chéri ?


-    Oui, amusé !


-    J'ai mis le
ragoût à cuire, ajouta Denise à l'intention de


Taylor. Vous avez tout votre
temps si vous voulez rester dehors.


-    Très bien,
dit celui-ci, mais je voudrais un verre d'eau pour faire passer un peu cette
terre que j'ai respirée.


Denise proposa une boisson à
Kyle. Au lieu de lui répondre, l'enfant s'avança, les bras tendus, et alla se
plaquer contre elle.


-    Ça ne va pas,
mon chéri ? s'alarma Denise


Les bras autour de son cou, Kyle
ferma les yeux, Spontanément, elle le serra contre elle.


-    Méci, m'man ;
méci...


-    Pourquoi
merci ?


-    Méci, méci,
méci, m'man, répéta Kyle précipitamment, les yeux toujours fermés.


Le sourire de Taylor se figea.


-    Mon chéri... murmura Denise,
de plus en plus alarmée.


Kyle s'agrippait toujours à elle
d'un air absent. Elle jetait un regard lourd de reproches à Taylor, quand son
fils se remit à parler d'une voix vibrante :


-    Chtem, m'man.


Au bout d'un moment, Denise,
éberluée, finit par comprendre. Son petit garçon lui avait dit : « Je t'aime. »
Comme s'il avait deviné son trouble, Kyle chuchota à nouveau :


-    Chtem, m'man.


Brusquement, Denise fondit en
larmes.


Depuis cinq ans, elle attendait
le jour où elle entendrait cela. Pendant cinq longues années, elle avait été
privée d'une chose absolument normale pour les autres mères, une simple
déclaration d'amour.


-    Je t'aime moi
aussi, mon chéri, dit-elle. Je t'aime tant...


Sous le choc, elle serra Kyle
passionnément dans ses bras. Jamais, au grand jamais, elle n'oublierait cet
instant. Ce contact avec le corps de son enfant, son odeur et ces mots
miraculeux.


Taylor, abasourdi, fit un pas de
côté. Et Kyle se tourna vers lui, radieux.


-    C'est toi qui
lui as appris ça ? murmura Denise en dévisageant son compagnon.


-    Non. Nous
jouions simplement.


-    Méci, m'man,
dit alors Kyle. T'lor revnu.


Oui, Taylor était revenu...


Denise sécha ses larmes d'une
main encore tremblante et un silence se fit. Malgré le choc qu'elle avait subi,
elle était plus belle que jamais aux yeux de Taylor. Il ramassa sur le sol une
brindille, qu'il fit tournoyer entre ses doigts, et son regard se posa
plusieurs fois sur elle, puis sur Kyle. Enfin, avec une sérénité inhabituelle,
il murmura d'une voix sourde :


-    C'est vrai,
je suis revenu parce que je t'aime moi aussi.


Ces mots, qu'il se croyait
incapable de prononcer, ne lui avaient coûté aucun effort : il n'avait plus le
moindre doute.


Son émotion était presque
palpable quand il prit la main de Denise. Il l'aida à se relever et baissa
légèrement la tête en l'attirant vers lui. Comme envoûtée, elle sentit ses
lèvres chaudes se poser sur les siennes. Le temps d'un baiser d'une infinie
tendresse, elle oublia le reste du monde.


-    Je t'aime,
Denise, souffla à nouveau Taylor. Je suis prêt à tout pour que tu me donnes une
seconde chance. Et si tu acceptes, je m'engage à ne plus jamais te quitter.


Denise resta un moment blottie
contre lui, les yeux fermés. Taylor garda ses mains serrées entre les siennes,
puis elle se dégagea en silence.


Au-dessus d'eux, le soleil
d'automne déclinait et des cumulus gris et blanc dérivaient doucement au gré du
vent. À l'horizon se profilaient des nuages plus sombres et plus denses. Avant
une heure, il allait pleuvoir à torrents, mais ils seraient assis dans la
cuisine, devant leurs assiettes fumantes, tandis que les gouttes d'eau
martèleraient le toit.


Enfin Denise soupira, le visage
tourné vers Taylor. Il l'aimait et elle l'aimait. C'était si simple... Elle se
jeta dans ses bras, sachant qu'ils n'avaient rien à craindre de l'orage
imminent.


 


 


 


[bookmark: bookmark8]Épilogue


Ce matin-là, Taylor avait emmené
Kyle à la pêche. Denise était restée à la maison pour se reposer et faire
quelques préparatifs, car judy venait déjeuner. Son fils allait maintenant au
jardin d'enfants : bien qu'il ait étonnamment progressé depuis un an, il avait
encore un peu de mal à s'adapter à la vie scolaire. Elle continuait à le faire
travailler chaque jour et elle l'avait initié à de nouvelles disciplines pour
qu'il rattrape son retard.


Leur récent déménagement ne
semblait pas l'avoir perturbé. Il adorait sa nouvelle chambre, beaucoup plus
spacieuse que l'ancienne, et il était ravi qu'elle donne sur la mer. Elle était
non moins ravie... De sa place, elle apercevait Taylor et Kyle, perchés sur la
digue, leur canne à pêche en main. Elle sourit, rêveuse, en se disant qu'ils
avaient l'air de s'entendre comme père et fils.


Après leur mariage, Taylor avait
adopté Kyle légalement. Lors d'un service religieux, célébré dans l'intimité à
l'église épiscopale, son fils leur avait présenté les alliances. Elle avait
invité quelques amis d'Atlanta, et Taylor une dizaine de copains d'Edenton.
Melissa était leur témoin ; et Judy, assise au premier rang, avait fondu en
larmes pendant la cérémonie.


Ils avaient passé leur nuit de
noces dans une petite pension donnant sur l'océan. Aux aurores, quand ils
étaient allés se promener sur la plage, des marsouins chevauchaient les vagues
à proximité du rivage. Tendrement enlacés, ils avaient regardé ensemble le
soleil se lever.


Au retour de leur lune de miel,
Taylor lui avait montré un ensemble de plans qu'il avait tracés en secret. Une
charmante maison basse, au bord de l'eau, avec de vastes porches, des banquettes
sous les fenêtres, une cuisine moderne et des planchers de chêne. Ils avaient
acheté un terrain en bordure de la ville. Un mois plus tard, les travaux
débutaient, et ils avaient emménagé avant la rentrée scolaire.


Elle ne travaillait plus au
snack. Taylor et elle allaient y dîner de temps en temps, pour le plaisir de
discuter avec Ray. Toujours aussi jeune de caractère, celui-ci ne les laissait
jamais partir sans lui dire, sur le mode de la plaisanterie, qu'elle pouvait
revenir travailler quand elle voudrait. Malgré la bonhomie de Ray, elle n'en
avait aucune envie.


Bien que son cauchemar le hante
encore parfois, Taylor avait fait preuve d'une assiduité surprenante pendant
l'année précédente. Très pris par la construction de leur nouvelle maison, il
revenait déjeuner chaque jour et ne travaillait jamais après 6 heures. Il
entraînait l'équipe de T-ball de Kyle depuis le printemps - Kyle ne se
débrouillait pas plus mal qu'un autre - et ils passaient leurs week-ends en
famille. À Noël ils s'étaient offert une Jeep Cherokee d'occasion.


Il ne manquait plus qu'une
clôture de piquets blancs autour de la maison, prévue pour la semaine suivante.


Entendant la minuterie sonner
dans la cuisine, Denise se leva pour sortir la tarte aux pommes du four. Elle
la déposa sur le comptoir où elle aurait le temps de refroidir. Un poulet
mijotait dans du bouillon, dont l'odeur épicée embaumait toute la maison.


Leur maison... La maison des
McAden, de Denise et Taylor McAden... Après plus d'une année de mariage,
elle ne se lassait toujours pas d'entendre résonner la musique de ces mots-là.


Armée d'une cuillère, elle
vérifia que la chair de la volaille commençait à se détacher des os. Bien que
Kyle ne fût toujours pas un grand amateur de viande, elle lui avait fait
découvrir le poulet depuis quelques mois et il y prenait goût. Pendant les
repas en famille, il mangeait comme tout le monde.


De la fenêtre, elle aperçut
Taylor et Kyle : ils traversaient la pelouse, en direction de l'abri destiné au
matériel de pêche. Taylor accrocha les deux cannes, puis il repoussa du pied la
boîte d'appâts posée à terre. Quelques secondes après, le père et le fils
gravissaient les marches du porche.


-    B'jour,
m'man, gazouilla Kyle.


-    Ça a mordu ?
demanda-t-elle.


-    Non, pas
d'poisson.


Kyle s'exprimait avec de plus en
plus d'aisance. Il était encore loin de la perfection, mais son retard par
rapport aux autres élèves du jardin d'enfants se comblait de jour en jour. Et,
surtout, elle se faisait beaucoup moins de souci à son sujet.


Taylor embrassa sa jeune épouse
et entra dans la maison.


-    Où est le
tout-petit ? fit-il.


Denise esquissa un signe de tête
vers un coin du porche.


-    Il dort
encore.


-    Ce n'est pas
l'heure qu'il se réveille ?


-    Quelques
minutes de patience ! Il ne tardera pas à avoir faim.


Ils s'approchèrent ensemble du
couffin et Taylor contempla le nouveau-né comme il le faisait souvent. Sept
semaines... Encore maintenant, il s'émerveillait d'avoir aidé à concevoir une
vie nouvelle. Doucement, il effleura la tête minuscule, couverte d'un léger
duvet.


-    Il a l'air si
paisible, murmura-t-il, admiratif.


-    Oui, il est
beau.


Un jour il ressemblerait à son
père se dit Denise.


Taylor échangea un regard avec la
femme qu'il aimait, puis il se pencha pour embrasser son fils sur le front.


-    Tu as
entendu, Mitch ? fit-il. Ta mère te trouve beau.


 


FIN
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