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  LANGOISSE DU HÉRON


  À Péter Odabachian


  Jai rencontré lActeur, une fois, jai assisté à son étrange spectacle. Je dis lActeur car cest ainsi que lui-même se nommait, se définissait. À la question du médecin, cest ce quil avait répondu. Il navait pas dit je suis acteur, ce que du reste il nétait pas, ayant toute sa jeunesse travaillé dans le bâtiment. Il a répondu: «Je suis lActeur.» Cétait un grand piqué de la tête. Jai assisté à son spectacle dans un célèbre institut voué aux soins de ses pairs, où je suppose quil est toujours, sil nest pas mort. Il nest pas rare que ces gens-là vivent très vieux. Cette longévité constitue un raffinement, en quelque sorte; elle épure latrocité de leur destin, en létirant, tel un fil dor. On lavait catalogué catatonique avec brusques et imprévisibles explosions de fureur. Ce qui avait valu à sa photographie lhonneur des journaux. Les membres de sa famille, au sens anatomique, ceux de ses trois petits frères, de ses deux sœurs et de sa mère, cela prit des semaines pour les retrouver un à un, éparpillés dans le jardin jouxtant la maison familiale quelque part près de Saint-Aldor. Il nétait pas ce quon appelle un individu fréquentable.


  Mais, il était lActeur. Il officiait invariablement dans le même décor, celui de la grand-salle, dite «de séjour», et je dis bien «officier», car il suffisait de lavoir vu jouer, avec quelle troublante intensité, son immuable spectacle, pour connaître quavait lieu là, pour nous, pour lui, quelque chose qui tenait de la dernière hauteur, et du sacré. La grand-salle donc, pour tout décor. Rien que des chaises rivées le long des plinthes, des tables nues boulonnées au plancher, des fenêtres à barreaux par où nul jour nentrait, dinterminables murs blanc cassé, et rien, nul objet acéré, pas de cendriers, pas de verres en verre, pour titiller lenvie de sauto-mutiler, courante dans ces milieux. De ce vaste espace, notre homme nutilisait quune portion infime, celle quaurait pu occuper un cercueil à la verticale; une cabine téléphonique, si vous préférez. LActeur nétait pas le Cabotin, dont nous reparlerons, on comprendra pourquoi; il narpentait pas la scène comme un conquérant avide. Son petit cercueil debout, cela suffisait. Son art prenait sa source et toute sa force dans la contraction, dans lexercice de la contraction. Je nai pu pénétrer dans la salle quaccompagné du médecin, bien entendu, ainsi que dun «préposé aux bénéficiaires» au doux visage, aux yeux tranquilles, au gabarit de gorille débonnaire. Il devait sy trouver, à part nous, une vingtaine de personnes. Certaines rivées aux chaises rivées aux plinthes, certaines aux tables boulonnées au plancher, dautres parlant entre elles, jouant à la Dame de pique, faisant des blagues, comme si de rien nétait. Je passerai sur la curieuse sensation de se trouver en costume de ville, sans armures et sans armes, au milieu de vingt individus reconnus fous meurtriers. Sans spécifier qui au juste avait fait quoi, le médecin mavait donné une idée des actes qui vous méritent un séjour toutes dépenses payées dans ce genre dinstitut. Non quon sy sente en danger, cest autre chose. Une sensation bien curieuse.


  LActeur se tenait debout dans son coin, le même toujours, invariable. Si on peut appeler debout cette posture qui était le commencement dune chute, une chute figée dans son amorce, une promesse jamais tenue de chute vers lavant. La tête était penchée, les épaules ployaient sous un fardeau invisible mais très certainement réel, les genoux avaient fléchi, fléchi, puis sétaient arrêtés en plein fléchissement. Ses mains longues, dénervées, des mains de vieille dame pianiste qui se vide de son sang, tendaient vers le sol, le bout des doigts tremblant dun tremblement imperceptible de brin dherbe. Comme si elles avaient voulu toucher le sol, mais sétaient, elles aussi, comme les genoux, arrêtées en chemin. Toute sa personne immobile, sauf cette tremblote. Lanorexie en avait fait un rescapé des camps. Le médecin mavait dit avec une doucereuse ironie: «Il se nourrit à la philosophe, dun peu dà peu près et de presque rien.» (Lironie était pour moi, qui dans ce temps-là trempait jusquau cou dans la mare heideggérienne.) Le fait est quon narrivait, et encore, à nourrir lActeur quau tube. Dos voussé, ses vertèbres tendaient le mince tissu de sa jaquette, sa clavicule saillait à lencolure comme un bréchet de poulet, on aurait pu en tirer des sonorités de xylophone. Ce squelettisme faisait peut-être partie de son spectacle, qui sait? Peut-être nadoptait-il cette posture de chute interrompue que pour accentuer les protubérances variées de sa charpente. Sa jaquette lui arrivait à mi-cuisse. Il était chaussé de patins en papier, ainsi de suite. Ses jambes étaient nues, pas un seul poil, lisses et pâles comme des pains de pierre. Vous lui auriez donné trente ans dâge. Le médecin me confirma quil en avait quarante-sept et quil était en institut depuis vingt-huit ans. Il était là dans cette salle à répéter le même spectacle depuis vingt-huit ans. On ne lappelait pas lActeur pour rien.


  Cette posture, il vous la maintenait, quoi? trois quarts dheure, une heure? Plus? Il ne fallait pas être pressé. Vous nétiez pas au Cirque du soleil. Vous auriez pu finir par croire que le spectacle nétait que cela, cette non-chute; que rien dautre ne se passait, ni ne se passerait, quil ny avait donc pas de spectacle du tout, à proprement parler. Le seul élément dramatique consistait en son regard, à la rigueur. Sa mobilité, son intensité. Son affolement. Le regard dun emmuré devant les yeux duquel on aurait pratiqué une fente. Il voyait le monde à lextérieur de son corps, ce tout petit peu de monde qui lui était offert, comme on épie à travers un vasistas. Il y guettait les réactions de ce qui était pour lui son public. Clair que cet homme était en représentation.


  Le médecin engageait la conversation avec certains malades. Pour mon instruction, jimagine, mon édification. Jécoutais distraitement, guignant lActeur dans son immobilité panique, qui mavait remarqué lui aussi en retour, et parfois nos regards en coin se croisaient. Ma présence, qui ne lui était pas familière, et devait lui paraître incongrue, nétait sans doute pas sans ajouter une touche singulière à sa représentation du jour. Je ne me doutais pas après ces longs quarts dheure catatoniques quun événement extraordinaire allait soudain se produire.


  Vous auriez pu supposer que cet événement avait été déclenché par la logique dune étrange minuterie intime, impérative et capricieuse, sans rapport direct avec les éléments dalentour. Mais le médecin attira mon attention vers un homme assis sur une chaire rivetée, dont les traits mobiles, grimaciers, exprimaient une extrême agitation intérieure. Ses yeux étaient de la même couleur de plombs sautés que ceux de lActeur, détail frappant. Il était vêtu dailleurs de même manière, mais au contraire de ce dernier, il était enclin à la gesticulation incontrôlée, envoyant tout à coup son bras en lair, sans raison aucune et sans sembler lui-même sen apercevoir, genre coup de fusil qui part tout seul. Cet homme était le Cabotin. À la lettre, il riait dans sa barbe, quil avait abondante et embroussaillée, la moustache se rendait à mi-menton, à la Nietzsche. Il avait des fourmis dans les jambes, qui sagitaient elles aussi, réclamaient dagir. Il murmurait dans ses poils, ricanait, jetait des regards de biais vers lActeur, très exactement ce regard dont le cliché dit quil pétille de malice. Lair de préparer un bon tour. LActeur et lui se surveillaient lun lautre, comme des lutteurs avant le match.


  Lévénement extraordinaire fut que le pied droit de lActeur soudain quitta le sol. Sans rien changer à sa posture, il fit que son pied se détacha du linoléum. À peine, tout juste, cinq centimètres au plus. Il figea ainsi, dans une immobilité nouvelle. À cet instant, synchroniquement, le Cabotin releva le torse. Il frappa ses genoux de ses poings, du geste de lhomme résolu qui ira au bout de son idée. Il se leva et marcha dun pas convaincu, droit devant lui. Cest peu dire quil avait lair déterminé. Il était la Détermination en personne, incarnant à la perfection lhomme lié indéfectiblement à lobjet de sa volonté, qui réalise, qui agit, celui dont le destin est de détraquer le monde pour y imprégner sa signature indélébile.


  Ce qui fit que lActeur, le suivant du coin de lœil, ne voulut pas être en reste. Lui aussi pouvait agir, lui aussi pouvait acter. Et son pied de se soulever davantage, lentement, tremblotant, jusquà ce que la cheville atteigne à la hauteur du genou gauche. Alors, avec une extraordinaire dignité, il redressa le buste, les épaules, le front. Il était droit comme un cierge. Ses bras longeaient ses flancs avec une irréprochable rigidité de garde-à-vous. LActeur était devenu le Héron.


  Cependant, le Cabotin poursuivait son entreprise, traversant la longue salle de son pas résolu, jusquà ce quil parvienne au mur. Devant lequel il pivota brusquement, dun seul bloc, comme un banc de poissons. Et le voilà reparti en sens inverse, avec la même détermination, vers son siège dorigine, sur lequel il posa à peine le derrière, le temps de frapper ses genoux de ses poings, de se relever, de repartir. Il me fallut un certain temps pour comprendre la finalité de son action. Car il était évident quil sapprêtait à effectuer quelque chose. Il était sans doute en cet instant lhomme le plus occupé quil mait été donné de voir dans ma vie. Je ne sais à combien de reprises il a pu traverser cette salle dun mur à lautre, avec une telle minutie dans la répétition des mêmes gestes, des mêmes pas, des mêmes ricanements de mépris, quon aurait pu croire un film indéfiniment recommencé, nétait parfois quil sinterrompait brusquement après un regard vers le Héron, et alors il courbait un peu léchine, et pour quelques secondes secouait frénétiquement sa chevelure et sa barbe, avec un bruit de jument qui sébroue. Cette brève manifestation de triomphe passée, il repartait. (Un Jupitérien qui naurait vu que cet individu aurait gardé de notre espèce un bien étrange souvenir.) Cest que la Victoire paraissait proche au Cabotin. Le Héron commençait à vaciller sur sa patte. À mesure que lankylose gagnait le mollet, que les muscles manquaient de je ne sais quoi, que le sang congestionnait, les traits de ce dernier exprimaient une angoisse qui na pas de nom et qui est la catatonie même: langoisse corrosive, absolue, de devoir se maintenir dans une posture impossible, sous peine de provoquer un cataclysme qui fera voler le monde en éclats. Ce grand piqué de la tête jouait le Héron, il donnait en spectacle sa personne transformée en Héron pour éviter que lunivers ne vole en éclats. Il le faisait tant quil pouvait. Il était lActeur sauvant le monde.


  Le Cabotin, lui, était le grand entrepreneur qui le transforme, le modifie. Le monde est un léviathan terrible quil faut saisir à la gorge, un enfer dont il faut chambarder le décor menteur, un ennemi quil incombe aux acharnés que nous sommes de défigurer. Depuis dix minutes que je suivais attentivement cette rivalité singulière, pathétique en un sens, titanesque aussi, jétais devenu le spectateur privilégié, celui dont on fait dépendre lissue de la joute, dont on se dispute lestime et la reconnaissance, le seul, lultime spectateur. Les regards de chacun allaient du rival à moi et de moi au rival. Jattendais toujours dêtre éclairé sur la nature de lentreprise menée avec autant de résolution par lagité déambulateur. Il me semblait quun acte allait fatalement être posé. Quil avait hésité jusquici à poser, mais quil finirait par poser.


  La raison de ce déplacement interminable mest enfin apparue, dans une sorte dillumination. Le Cabotin était occupé à se rendre jusquau mur. Rien dautre. Ce nest pas un symbole. Ou si cen est un, je ne vois pas bien de quoi. Enfin, cétait comme ça. Marcher jusquà un mur remplissait sa vie, comblait sa soif de bougeotte, lui donnait un sens, transfigurait ce besoin en action.


  La défaite du Héron allait donc dans le sens des choses. Dans une grimace de douleur, il reposa le pied au sol. Retrouva sa posture du début, cette chute qui jamais naboutit, qui mavait semblé si énigmatique en son intention, mais qui nétait au fond que la posture naturelle quadopte le corps après avoir passé une dizaine de minutes sur une patte à souffrir de crampes au mollet. Cen était fait de la signification de la vie. Des paroles se nouaient dans la gorge de lActeur. Sa solitude était celle dun œil exorbité quon aurait exilé dans le vide sidéral. Après une suite de gesticulations incontrôlées, de simagrées triomphantes, le Cabotin regagna son siège dorigine, sy assit, dans une pose recroquevillée. Les jambes nouées en torsade, les mains dans sa barbe et se rongeant les ongles. «LActeur, répétait-il en ricanant. Cest lActeur.» Entendant par là que lautre nétait que cela, et ne faisait que jouer, alors que lui avait entrepris, que lui avait agi, et en effet il navait pas acté: lexploit de se rendre jusquau mur, il lavait bel et bien accompli. Il nétait pas resté les fesses serrées, le pied en lair, à mimer un flamant rose.


  Jobservai lActeur, dont je soupçonnais avec compassion le sentiment déchec.


  Pourtant. À le considérer plus attentivement, il y avait une lueur au fond de son vasistas, qui ny était pas auparavant. Car, je le compris à ce seul détail, il savait quil avait agi, lui aussi. Il navait pas fait semblant de jouer le Héron, il avait réellement acté. Son devoir de comédien, il lavait exécuté, il avait enduré de tous ses muscles langoisse catatonique de sauver le monde du fracas. Aussi, sa tête était-elle agitée dun très discret hochement. Il saluait nord-est, il saluait nord-ouest, puis saluait plein nord. Tout bas, et pour lui seul, sa bouche imitait le bruit des applaudissements.


  Quelque treize ans plus tard, des circonstances pourtant à cent lieues de celles qui viennent dêtre rapportées offrirent à ces pages loccasion de parvenir jusquà vous. Jenterrais un ami. Il sétait casqué dune cagoule, avait épinglé sur le seuil un billet: «Ne pas entrer, alerter la police». Délicatesse poignante, bien dans sa manière, et cependant, vaine en fin de compte, puisquil fallut bien enfoncer la porte, des fois quil y aurait eu encore des chances que. Il avait acheté la corde je ne sais où. Quimporte, bien entendu, mais la mauvaise conscience souvent enroule ses anneaux autour dinsignifiances tenaces comme des pieux, et ce détail, cette ignorance bénigne depuis des années ne cesse, et jusque dans mes rêves, de me narguer (nous faisons ensemble la queue à la caisse dune quincaillerie; je lui demande ce quil dissimule sous son veston; et il porte une cravate bleue). Nous étions peu, à peine une dizaine, dans un cimetière sans fantômes dune ville de banlieue. Javais anticipé son acte comme, sur un disque quon connaît bien, dans le silence qui succède à une pièce, on entend déjà mentalement les premières mesures de la pièce qui va suivre. Mais je navais pas bougé. Maintenant, «lœil était dans la tombe et regardait Caïn». Je déposai sur la terre encore molle mon exemplaire de Dark as the grave wherein my friend is laid, de Malcolm Lowry. (Mon sens fameux de là-propos.)


  Cette délicatesse qui était bien dans son caractère, il men fournit une nouvelle preuve la dernière fois que nous nous vîmes. On déplorera peut-être le sordide de lanecdote. Et pourtant, ce petit geste quil commit, le seul qui simposât au demeurant (quaurait-il bien pu faire que nettoyer lui-même?), dans une situation peu reluisante qui laurait sans doute discrédité à dautres regards que le mien, le souvenir que jen ai gardé, et que je chéris en un sens, pour moi baigne dans cette douloureuse et pénétrante clarté que la mémoire confère aux ébranlements décisifs quont connus nos relations les plus rares, celles qui dans le futile désordre de nos rencontres et de nos amitiés ont le plus compté, dont notre cœur portera à jamais le deuil, dont on sest acquitté en monnaie de sang, et qui est un exemple de belles phrases qui ne veulent rien dire. Je lavais invité à souper chez moi, sachant le tunnel quil traversait, sachant surtout quil ne le traverserait pas jusquau bout, et quil ne lui restait, qui possédât pour lui encore quelque attrait, que ces repas intimes avec un proche de longue date. Nous avions passablement mangé et, lui surtout, beaucoup bu. Depuis des semaines, des mois peut-être (on ne se fréquentait plus), Coco sabandonnait sans frein à sa pente alcoolique et ne se reconnaissait plus dheures, ça commençait le matin, ça se traînait jusquaux derniers labyrinthes de la nuit, boxeur sonné qui dérive dans les câbles. Avec calme et objectivité, ce soir-là, un calme et une objectivité quinspiraient une honnêteté terrible et perverse aussi bien que cette réelle et profonde bonté qui était sa marque, par laquelle malgré tout nous lui demeurions tous indéfectiblement attachés, il me fit le compte des insuccès qui lavaient miné, infesté, pourri, ce sont ses mots. La musique, où sa barque avait calé, la médecine, les mathématiques, le théâtre (un désastre: il suffira que jy pense pour me retourner dans ma tombe), ses amours avec une serveuse, ses amours avec une danseuse, ses hamours avec une harpe, quil préférait à la harpiste, comme il préférait lidée de harpe à la harpe, jallais oublier ses tentatives pour adopter un négrillon, et la peinture enfin, son hostie de peinture, qui avait été sa marotte ultime, et en fin de compte elle lacheva: rendre visite à son passé, à sa propre vie, cétait pour lui marcher pieds nus dans un florissant jardin déchecs où blessaient ronces et tessons. Il aurait eu vingt ans que jaurais su quoi lui rétorquer. Mais comment mentir à un homme qui en a quarante, et qui, malgré son faible pour les chimères, sétait toujours considéré, au bout du compte, sous langle le plus net et le plus dru? Je savais quil savait que je navais rien à répondre. Je savais quil savait que je savais que sa vie navait dexemplaire que son ratage soutenu, que sa constance à légarer dans des culs-de-sac. «Mes désirs étaient simples pourtant: la gloire, la richesse, ladulation des femmes et des foules», assorti dun rictus cynique, un peu vulgaire. À lheure du cognac, il se définit encore ainsi: «Lange de la démantibulation» (quelle trouvaille). Les secondes tombaient au compte-gouttes. Lambiance nétait pas à danser le cancan.


  Alors, ce petit geste, que jhésite encore à rapporter, et qui demeure si incongrûment associé en moi aux toutes dernières images de lui? Nous occupions le salon, je me levai, pour quelque raison triviale, et me rendis à la cuisine. Il my rejoignit bientôt et demanda un torchon, du détergent, un seau. Il nettoya son navrant dégât tout seul, avec une absence de honte, je dirais une franchise qui me touche encore, comme me touchait enfant le naturel avec lequel ma tante tout en continuant la conversation relevait sa jupe pour sinjecter dans la cuisse sa dose dinsuline. Coco me disait en quelque sorte: «Hé oui jen suis là, et la dernière chose que je demande à notre amitié est de ne pas en faire un drame». (Cet accent de fraternité mortelle dans son regard qui ma carbonisé le cœur.) Je crois bien, et je lai cru sur le coup même, que le sentiment davoir franchi une limite définitive venait de se confirmer durement en lui, la certitude quil ny avait plus de retour possible, il a dû se dire devant cela quil était pour lui grand temps. Cest cette simplicité qui garde en mon souvenir un accent si poignant, et que jappelle «son geste», ou son attitude, enfin je ne trouve pas au juste comment désigner cela; une marque de confiance à mon égard, ultime, et qui honore notre amitié. Jattrapai le premier prétexte pour sortir. Je pense que nous sommes allés au dépanneur du coin acheter des clopes. Et puis, voilà. Un taxi arriva. Il me quitta à son habitude, lair optimiste même, Bye mon ptit Gaétan, en me bécotant les deux joues. Jétais bouleversé par le burinement, la bouffissure violacée de sa figure. Il traversa la chaussée dun pas leste. Je savais que je ne le reverrais pus{1}.


  Des années plus tard, en novembre, on nous a de nouveau réunis, je veux dire cinq ou six amis qui furent ses plus proches. Les œuvres plastiques de Coco avaient été engrangées, dessins, toiles, sculptures, montages, autres choses aussi que je ne saurais trop nommer, dans un cabanon de tôle chez sa sœur en banlieue au fond de la cour. Cette sœur avait divorcé, perdu son job, vendu la maison, il fallait à présent vider les lieux, et quoi faire de tout cela? On nous avait conviés, au titre de légataires en somme, dans lacception morale du mot. De ces quelques amis, plus personne ne maintenait de liens avec personne. Que ce quil appelait «la famille», à quoi il attachait tant de prix, nait pas survécu à sa disparition, sans doute aucun sajoute à la longue liste des faillites de Coco. Nous nous sentions un peu chiens dans un jeu de quilles. Ce que nous avions pu, à une certaine époque, avoir en commun, était tombé comme pans de plâtre depuis longtemps. Ne restait que davoir aimé Coco, davoir un peu médit de lui, comme tout le monde fait, sans que cela tire à conséquence{2}, de lavoir fidèlement encouragé à certain moment noir, de nous en être exaspérés plus souvent encore, de navoir pas su à linstant nécessaire fléchir en lui lélan de sabolir, mais on décide aussi peu de se suicider quon ne choisit son orientation sexuelle, il nappartient pas à laiguille de la boussole de se détourner du Nord…; de nous être enfin lavé les mains du sort fait à ce quil avait, sans trop dillusions, espéré être une œuvre qui sabîmerait moins vite que lui dans le néant. La seule chose que nous partagions ce matin-là était lenvie de nous trouver ailleurs. Solidaires certes, gentils même et pleins dégards, mais machinalement, à la fois familiers et indifférents les uns aux autres. La pulsion den finir aurait gagné à son tour lun dentre nous, que les petits doigts ne se seraient pas levés bien haut. Le temps que la momie senfonce, disparaisse, que la boue balbutie un petit rot, puis la surface étale à nouveau, nous avons pour cœur, nous avons pour mémoire des sables mouvants.


  Quant à la valeur de ces toiles, ma foi, que dire? Coco ne sétait pas pendu pour rien. Nous nous entendîmes vite. Pour ma part, je ne désirai pas partir fût-ce avec un bibelot. Non certes que cela fût si dur, quand même. Mais conserver quoi? Et à quelles fins? Jaurais eu limpression de mentir, de le trahir encore une fois… Les autres se servirent donc, plutôt poliment et sans grand enthousiasme, il faut bien le dire, qui semparant dun dessin, qui dun moulage de glaise, qui même dun minuscule tableau. On apprit quune tante du barbouilleur pomperait une partie des croûtes dans son sous-sol. Etc. On ne discuta un peu que de la manière dont on disposerait de lexcédent. Quelquun avait suggéré le bord du chemin, tout simplement. Finalement, nous jugeâmes plus humain de nous en remettre au feu. Coco avait passé sa vie «occupé à se rendre jusquau mur».


  Nous étions prêts à nous quitter, soulagés den avoir fini, déprimés aussi, gênés, on se rhabillait en évitant les regards, chacun escamotait la honte sous son manteau, dans sa tuque ou son foulard de laine, plein de cynisme rentré vis-à-vis dautrui et de soi-même; il fait ce quil peut, lanthropopithèque à lunettes, avec son gros cerveau. Alors la sœur, mentraînant un peu à lécart: «Apportez tout de même ça». Elle ajouta: «Je crois que cela lui aurait fait plaisir.»


  Jacceptai donc le cahier desquisses quelle moffrait et que je glissai sous mon bras. Jétais impatient de rentrer en ville (de lair! de lair! déboutonnez-lui son col!) et un peu tout le monde soffrait pour my ramener en voiture. Javais envie dêtre seul, et sur-le-champ, rien à dire, ni sur la pluie ni sur le beau temps, ni sur ce que je devenais après combien dannées déjà, encore moins sur Coco la Barbouille. Puis, les accolades, baisers, promesses de ceci, de cela; la harpe havait les yeux dans leau. Les adieux enfin, la dissémination vers les bagnoles respectives. La confortable opinion que chacun avait de sa personne, de sa propre fidélité comme ami, venait de prendre un sérieux coup de tombe{3}.


  Une demi-heure de marche à peu près me séparait de la gare dautobus. Jempruntai des rues qui ne ressemblaient à rien, des rues sans visages et sans mémoire, ce qui me convenait tout à fait, je navais besoin ni de bon vieux temps ni de souvenirs (il nous en monte bien assez tout seuls). Des arbres, qui sont une cuisse prolongée de bras, des doigts sans mains soudés à de multiples coudes, figés et frémissants dans leur angoisse catatonique de sauver le monde, des arbres bref, des érables par exemple, ou des saules, il ny en avait pas, mais des petits commerces, mais des petits garages, mais des petits bungalows sécuritaires et sclérosants. Le hasard me fit passer près dune garderie; les babouinots se récréaient dans la cour. Il neigeait doucement, comme les plumes quand on secoue une poule. La garderie avait pour nom Le Ptit Coco joyeux (il ne manquait plus que ça). Javais toujours le cahier desquisses sous le bras, non encore ouvert. Jarrivai à la gare dautobus trois quarts dheure avant le prochain départ.


  Le petit bar adjacent où je minstallai, comment le décrire? Une autre fois. (En tout cas, pas de danger dy être mordu par un dictionnaire.) Une grosse blonde, genre fille, my apporta une grosse blonde, genre bouteille, quelle posa devant moi. Le cahier desquisses se trouvait sur la table, à côté, et je nosais, mi-lassitude, mi-rancune, my hasarder. Jen voulais à la sœur de mavoir soumis à ce cas de conscience. Pour quil me soit permis de boire ma bière, bien moussue et bien chaude, tout droit tirée de la vessie du cheval, il fallait que je fisse semblant de manger, doù la belle portion de frites en carton réchauffées au néon qui me dévisageait (pour mettre de la couleur locale). Une fillette, six ou sept ans, les traits asiatiques, assise sur une banquette près de sa maman dadoption, me dévisageait elle aussi; elle était emmaillotée jusquaux oreilles dans le manteau de fourrure de sa mère, ce qui lui conférait laspect mignonnissime dun bébé phoque. Japprochai ma main du cahier desquisses, lentement, comme pour une ordalie. Jouvris au hasard, feuilletai. Jimagine quon ma vu venir: à ce moment précis de laventure, je découvrirais contre toute attente une série de dessins surprenants, remarquables, bouleversants, des points dinterrogation me fuseraient de la tête comme Tintin devant une énigme qui le confond, et mon émotion soudaine, mes regrets, mes remords, Coco sauvé à la vingt-troisième heure, rien de moins, et mon récit se serait ainsi conclu rondement. (Comme est grande notre attente, notre soif que tout se noue, comme on aime les fictions, et comme les niaiseries du roman sont encore promises à un long avenir! le «sens»! les «coïncidences»! la mémoire, la souffrance, le silence des étoiles, nos enfances et nos peurs, papa-maman, au bout du compte miraculeusement réconciliés!) Mais non. Les esquisses que mon œil morne survolait étalaient avec un entêtement placide la même inébranlable médiocrité qui ne me faisait même plus mal. Je nen détachai que quelques feuillets, qui mavaient arrêté, et que jinsérai soigneusement pliés dans la poche intérieure de mon pardessus. Je vidai dun trait ce qui restait de ma bière. Je songeais à abandonner le cahier là où il était. Mais je mapprochai de la jolie petite fille et le lui tendis. «Pour faire de beaux dessins», lui dis-je, très gentleman. La fillette, timide à la manière de cet âge, cachait sa figure contre la poitrine de sa mère. Celle-ci  je ne loublierai jamais  eut la bonté, la réelle grandeur dâme de ne pas soffenser de ma stupidité innocente. Comme la petite fille ne décollait pas le museau de son giron, elle madressa un sourire que je crus complice. Je déposai le cahier sur leur banquette et sortis, candide, sans me douter un seul instant de la cruelle maladresse que je venais de commettre. Je me sentais libre, ma mémoire jetait du lest. Ainsi, songeais-je, se terminait ma relation avec ce cahier, ultime objet à moi légué par un des êtres que jai le plus aimés sur terre (mais comme ça, en pensant à autre chose, et sans que je me sois cru obligé de le lui rappeler à tout bout de champ).


  Me voici dans lautobus, le front appuyé contre la vitre que faisait doucement vibrer le ronron du moteur. Il neigeait toujours des plumes. Je laissais flotter en moi les questions dusage, qui se posent delles-mêmes sans quil nous soit besoin dy penser (à quoi bon durer si cest pour perdre, forcer le sens du monde comme on force une porte, aimer aussi, sécorcher les mains aux pierres tombales, maudire, se souvenir, à quoi bon surtout pleurer), et qui constituent en quelque sorte le bruit de fond des choses, comme le tic-tac dune horloge dont on prend soudain conscience, calme et «inexorable», ainsi que le veut la formule. Cédant à un élan de poésie facile, bien digne de lui, je me disais quaprès tout Coco eût aimé lidée que son cahier achève sa course, barbouillé en tous sens par une petite fille…


  Laquelle monta à son tour, toujours enfouie dans lépaisse fourrure maternelle qui lui descendait aux chevilles, elle répondit à mon sourire en détournant la tête dun mouvement vif et farouche (signe que je lui étais tombé dans lœil). Et nous voilà enfin en route.


  Jextirpai de ma poche les cinq feuillets détachés du cahier. Le cœur ne nous serre jamais autant que devant lécriture dun aimé disparu (un dessin de sa main, ou une photographie ne procurent pas le même vertige), et jaurais reconnu celle de Coco entre mille, soigneuse, conformiste, pleine de rondeurs lyriques: une graphie de collégienne vicieuse. Les marges étaient hachurées desquisses précipitées, liées au sens du texte, heureusement dailleurs, car sans les mots, il eût été difficile de reconnaître au milieu de ces traits hésitants, pléthoriques, quelque chose comme un fou meurtrier en train de mimer un héron. Et je me mis consciencieusement à lire. «Jai rencontré lActeur, une fois, jai assisté à son étrange spectacle.» Etc. Vous connaissez la suite.


  Voilà, Mademoiselle. Et méchappe toujours la raison de lintérêt, étrange pour moi, que vous portez à mon ami perdu. Je nai pas tenu en tout cas à vous en dire davantage que ce que je vous en dis ici, il faudra vous en contenter. Et vous nobtiendrez rien dautre de moi que ces pages par lui écrites il y a une quinzaine dannées (date présumée, conclue de divers recoupements que je vous épargne) à propos du Héron catatonique. Aussi bien, je nai plus rien en ma possession qui ait appartenu à Coco, et encore, de ces feuilles, nai-je pas même eu le réflexe de faire une photocopie. Jy insiste, jai aimé votre «père» comme jai peu aimé dêtres dans ma vie; ceci explique peut-être cela. En tout cas, jeune comme vous lêtes, ne dédaignez pas cette occasion de méditer sur le sort qui guette les rapports humains apparemment les mieux ancrés. Je tiens, sans rien prétendre, que par ces quelques pages rédigées en vitesse, je nai pas trop failli à vous fournir quelque lumière là-dessus.


  Nallez pas croire que jentends mal votre désir, Mademoiselle. Vous me faites part de manière assez touchante de vos regrets, sans doute légitimes, de navoir pas connu celui qui fut un soir loccasion biologique de votre conception. Vous souhaiteriez, me disiez-vous dans votre lettre, rencontrer ses amis, les interroger, apprendre deux qui il était, le «connaître». Je crois que vous vous leurrez. On ne connaît que par présence, et tout être se referme sur sa tombe. Il manque peu de choses à un cadavre pour quil ressemble à ce quil fut. Il ne lui manque que la vie. Coco était et il nest plus. Il ny a rien dautre à en savoir. Par sa mort, il est devenu aussi inconnaissable que Dieu. Le chagrin que jai éprouvé de sa perte, que je ressens encore pour peu que jy songe, ne vous concerne pas. Détournez-vous de ce fantôme qui ne vous appartient pas, nen attendez aucun réconfort, aucune chaleur. Cette goule vous dévorerait.


  Une dernière chose. Vous me parlez dun rêve que vous avez fait, et qui vous a laissé au réveil, dans le creux du cœur, «une giboulée de papillons heureux». Vous vous trouviez, paraît-il, au milieu de ses amis, cétait la fête, on vous acceptait, vous riiez dans la commémoration émue de votre père, et vous sentiez sa présence, souriante et chaleureuse: il était là, parmi nous, il nous voyait, il nous aimait, il faisait Beau et tout était Musique. De la façon dont votre lettre me parle de Dieu, je soupçonne que ce serait là pour vous une image tout à fait plausible de ce que sera le Paradis, ce lieu où nos désirs rimeraient enfin avec le décor. Mais, méfiez-vous. Quand je descendis de lautobus, ébranlé tout de même par ma lecture, je voulus me consoler avec un cigare qui coûte cher. À la tabagie de la gare, je retrouvai la petite Asiatique. Sa mère me sourit et rougit en baissant la figure: elle avait honte de ma honte. La fillette avait rendu la fourrure à sa mère et japercevais maintenant son petit torse grêle et les deux appendices de chair, dérisoires et poignants, comme deux boudins blancs, qui lui pendaient à lattache des épaules. De lextrémité de son moignon, elle désignait une tablette de chocolat, lair bien fâché, et son regard courroucé eût fait fuir de crainte une horde de toutous. Mais sa mère tint ferme, en lui précisant dune voix douce que dans la vie «on na pas toujours ce quon souhaite», en quoi elle était une excellente maman. Car, lenfer doit certainement ressembler à ceci, Mademoiselle, quau début, tous nos désirs semblent soudain se réaliser. Le Diable peut vaquer tranquillement à autre chose. Il na quà les laisser suivre leur cours.


  Sainte-Agathe-des-Monts


  15mars 2003


  LANGOISSE DU LECTEUR


  par


  Alberto Manguel


  La littérature peut sans doute être conçue comme un démantèlement de la coïncidence. Linextricable, linsondable tissu de circonstances au milieu duquel nous existons nous offre pour notre consolation lapparence de laléatoire, que nous allégorisons allègrement sous le nom de Hasard ou de Fortune. Nous parlons alors de ses manifestations comme de la remarquable et inévitable rencontre dévénements dont nous chargeons lintuition du lecteur de saisir les rapports fortuits. En termes de littérature, la folie de la Fortune est sa méthode, qui relie chaque événement à tous les autres. Pour le lecteur, par conséquent, linattendu ne se produit sur la page quà première lecture. Après, nous savons quŒdipe, en dépit de tous ses espoirs, se crèvera obligatoirement les yeux et que, malgré son désespoir, Robinson Crusoé sera obligatoirement sauvé. Dante a fait de la Fortune lune des divinités qui président aux Enfers, une figure qui «est bienheureuse et nentend rien» des reproches que nous lui adressons pour son inconstance.


  Et pourtant, même quand la coïncidence a été émasculée par la narration littéraire, la folle méthode de la Fortune hante encore toutes les histoires. Dès lors quUlysse a entendu son dernier chapitre de la bouche de Tirésias, la chronique de son voyage change de cours: elle doit désormais être contée à lenvers, de ce dénouement prédit aux avatars qui ly entraîneront. Cest peut-être cette version que, lié au mât, il entend chantée par les sirènes: tout sest déjà passé et le restant de sa vie ne sera que relecture. En littérature, les choses ne sont pas racontées parce quelles se produisent; elles se produisent parce quelles sont racontées.


  Gaétan Soucy adhère à cette foi en la fiction. Écrivain le plus brillant de sa génération, indiscutablement lun des flambeaux de la littérature contemporaine en langue française, il na cessé dinsister sur la nature thaumaturgique de la narration. La littérature crée un modèle du monde afin que nous ayons la possibilité dexplorer le monde réel, mais il revient au lecteur de créer ses propres cartes et de déterminer son propre itinéraire. La coïncidence peut être démantelée et la chronologie des événements réarrangée, et pourtant la question de la direction demeure: vers quel point de lhistoire devons-nous aller? Lequel est le commencement et lequel, la fin? Et à qui (auteur, personnage, lecteur) lhistoire appartient-elle?


  Langoisse du héron semble commencer par la description dune observation, mais ce nest pas (découvrons-nous) le narrateur officiel qui est lauteur de cette description. Lui, le conteur anonyme, comme nous de lautre côté de la page, est un simple lecteur, et le texte nest pas de lui, les mots ne sont que parcourus, lexpérience est celle dun autre. Et même après que les rôles ont été assignés, les papiers mis en ordre, le récit mis en place, même alors, lincertitude subsiste. Une occurrence minuscule, une révélation infinitésimale avertit auteur et lecteur quil leur faut se méfier de lillusion de comprendre. À linstar de la Fortune elle-même, lhistoire «est bienheureuse et nentend rien».


  En ce sens, Gaétan Soucy est lhéritier de Diderot, lequel, plus vigoureusement que quiconque, nous oblige à prendre part à la responsabilité de la narration, à déterminer ce qui est entendu et ce qui est vu, qui est lauteur et qui le public. Langoisse du héron repose sur un procédé littéraire ancien: la découverte dun manuscrit qui (nous dit-on) est le récit que nous avons entre les mains. Sous ce premier niveau apocryphe du texte, le lecteur aperçoit la «véritable» glose de lauteur; ensuite, les circonstances du récit vues par lauteur; ensuite, la confession dun dénouement dû au hasard; enfin, la dissolution de ce dénouement du fait dune révélation  ce qui nous ramène inexorablement au niveau initial, au premier Je faussement narratif.


  Si ce Je est la présence maîtresse, alors une autre présence plus étrange, plus subtile hante le récit. Dun bout à lautre du texte, tel un motif récurrent dans une tapisserie, apparaît limage du héron: dans les actions et les gestes dun fou, dans les croquis dun ami disparu, dans lapparition et lultime révélation dune enfant rencontrée «par coïncidence». Dans les bestiaires médiévaux, le héron symbolisait le pouvoir du silence qui reconnaît avec sagesse les limitations de ce qui peut être rendu explicite.


  En dernière analyse, Langoisse du héron est une histoire sur limpossibilité de raconter. Sur la page et au-delà delle, nous croyons savoir ce que nous disons, ce que nous écrivons, ce que nous lisons. Dans notre sotte innocence, nous nous fions au langage, dont lunique certitude est le désappointement. Les mots font ce quils peuvent, qui nest pas beaucoup, contre les défaillances de la mémoire, de lexpérience, du désir et de la raison. Entre-temps, ainsi que le souligne Soucy, le Diable permet simplement à lhistoire de suivre son cours  lhistoire, dont linvariable moralité, comme celle de toute histoire qui fut jamais contée, est: «on na pas toujours ce quon souhaite».


  Alberto Manguel

  Mondion, 12janvier 2009
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  {1} Sic (N. du C.)


  {2} Il me revient à linstant où je relis ceci, ou plutôt je constate, avec un étonnement, une reconnaissance admirative, que je nai souvenir fût-ce une seule fois davoir entendu Coco médire de quiconque. Ce genre de trait, auquel notre nonchalance ne porte guère attention, et qui va loin pourtant, en dit davantage sur ce quil était que tout ce que jen ai pu écrire ici.


  {3} Je suis injuste. Il ny a pas déniaisage plus violent que le deuil. Chacun nous perce à bout portant des trous dans lâme. Qui sait si nous ne finissons pas par mourir de nos morts? Vidés de notre sang, vidés de notre substance par ces trous que nos morts crèvent en nous, comme des balles de revolver?
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