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    Longtemps, j’ai cru m’en tirer sans éclats. J’appartenais à cette génération heureuse qui aura eu vingt ans pour la fin du monde civilisé. On nous aura donné le plus beau cadeau de la terre: une époque où nos ennemis, qui sont presque tous des grandes personnes, comptent pour du beurre. Votre confort, vos progrès, nous vous conseillons de les appliquer aux meilleurs systèmes d’enterrements collectifs. Je vous assure que vous en aurez grand besoin. Car, lentement, vous allez disparaître de cette terre, sans rien comprendre à ces fracas, à ces rumeurs, ni aux torches que nous agitons. Voilà vingt ans, imbéciles, que vous prépariez dans vos congrès le rapprochement de la jeunesse du monde. Maintenant, vous êtes satisfaits. Nous avons opéré ce rapprochement nous-mêmes, un beau matin, sur les champs de bataille. Mais vous ne pouvez pas comprendre.


    Roger NIMIER, Le Hussard bleu

  


  
    

    

    

    

    

    Première partie
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    On était cinq: Bert, Riton, Brode, Romain et Larry. Si ç’a été une épopée guerrière, comme d’autres l’ont dit, nous, on n’en a jamais rien eu à foutre, ça, j’en suis sûr. On était simplement là, avec de grands yeux de gosse, à regarder vivre ou mourir d’autres gosses, venus comme nous prendre part à un fort beau spectacle, et qui se sont trouvés par hasard rassemblés en équipe. Il y a les «grands principes», à dada, et puis, heureusement, il y a la vie. Et Dieu sait qu’elle est riche, la vie, dans la tête d’un gosse qui cherche Dieu.
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    BERT– «Toujours plus haut.»


    «Qui ose gagne.»


    Mon cul! Même dans la gamelle ils en fileraient, des devises. Déjà qu’elle est plutôt toquarde, la gamelle des parachutistes. Obligés d’aller déterrer les pommes de terre dans les champs et traire les chèvres ou les vaches dans les étables, tellement on a du creux à l’estomac.


    Et le pays! La Bretagne! Des trous dans les tables en guise d’assiettes, des crucifix pour tenir les murs, des pissotières de bondieuserie sur tous les chemins et une perpétuelle grisaille, couleur de la désespérance des indigènes.


    J’en ai ras le bol. Je suis là et je ne suis même pas militariste. Plutôt un peu coco sur les bords ou nanar, c’est selon. Que la France se fasse dérouiller en Indochine, ça me laisse sans complexe: ça n’est pas le problème.


    D’abord, et pour la sixième fois dans mon existence écolière, j’avais été viré d’une «boîte», une école de radiotélégraphiste où on m’avait «essayé». Toujours les mêmes salades: bagarre, coup de gueule. Rien dit à la maison; tous les matins, je partais travailler, mais je pressentais la catastrophe et j’étais mûr pour une connerie.


    Sur ce, est arrivée une feuille du conseil de révision. Je me voyais déjà avec une galette de chasseur alpin et 400francs par mois. Ça m’a affolé. Je me suis décidé pour le pire. Une seule question: le consentement des parents.


    J’avais oublié qu’ils n’avaient pas perdu la foi, les vieux! Parlez d’un cyclone!


    Pour obtenir le consentement, j’avais monté un petit scénario. Vingt-cinq louis piqués dans le porte-misère de maman et refus de restituer. C’est ça qui a déclenché la targa. «Je ne veux plus te voir. Tu me dégoûtes. Va-t’en, va-t’en, va-t’en!» Elle s’est mise à crier cette antienne à l’infini, ne sachant que dire d’autre. Elle n’avait pas sué son enfance chez les Maristes, n’avait lu ni Cheyney ni Céline et ne laissait exploser sa colère qu’en gestes frivoles ou futiles. Comme ce jour-là: casser un saladier à trois mètres de moi, en visant. Le cœur y était. C’était le coup d’œil qui manquait. Façon de parler! L’œil du malin! Elle louchait de rage et son nez sautillait, diaphane, écumant, comme toute sa personne.


    Que c’est beau, une mère, et que d’amour filial débordait alors de mon cœur! J’aurais voulu voir son appareil génital à ce moment-là. Racorni et puant, c’était sûr. Elle était laide, comme seuls de la création peuvent l’être la femme qui ne pose pas et l’enfant qui naît. Mais l’enfant n’est pas encore méchant, lui. Tandis qu’elle– mes aïeux!– si elle avait la force ou pas de besoins freudiens!


    Elle trépignait devant moi, en pleine crise, comme cette fois où son mari m’avait dérouillé en cinémascope, pour un malheureux revolver volé à un maquereau du quartier. Ce dernier m’avait retapissé et, en bon barbeau qui se respecte, m’avait, vite fait bien fait, balancé à mes flics familiaux. On est toujours flic pour quelqu’un, et j’avais été soumis à la question. Tout le grand jeu: pieds, poings, tête, balai, gifles, java de meubles, valda des vitres, j’en passe. Et ma mère, bien entendu, égale à elle-même et hurlant: «Tue-le, tue-le, tue-le!»


    Quand un mot lui semblait convenir à la situation, toujours elle en abusait:


    —Va-t’en, va-t’en, va-t’en!


    —D’accord! Alors, signe mon engagement. Et elle a signé. Ouf!


    À changer d’uniforme, autant choisir le plus seyant. Le béret noir à tête de mort des chars, ou le béret rouge des paras coloniaux? Profond dilemme.


    Je ne sais trop ce qui m’a orienté vers le rouge. Peut-être un film ou une conversation? Une lecture? Une affiche en couleur? Sans doute, tout bêtement, le fait que les formalités de départ outre-mer étaient simplifiées pour les paras.


    Il me souvient d’avoir demandé le train auto. Apparemment, on pouvait y apprendre un bon métier.


    Plus de place. Revenir le mois prochain.


    Trop long!


    Chez les paras, le sergent recruteur (un adjudant) semblait me faire des difficultés:


    —Réfléchissez bien. Vous ne voulez pas revenir dans quelques jours? (Peut-être était-il près de la retraite?)


    L’irréparable accompli, ma douce mère s’était extasiée en le scellant d’une larme:


    —Oh, vous savez, il a toujours eu ça dans la tête! Les parachutes! Les avions!


    C’était une femme qui avait de l’intuition. Chaque fois elle découvrait que j’étais fait pour ceci ou cela, l’électricité, la musique, les voyages, la marine: ma marotte du jour ou la sienne. Mais elle ne s’était jamais aperçue que c’était elle que je fuyais. Elle et toute cette putain de société qui avait décidé de ce qu’on devait faire de mon existence. De toute manière, elle était heureuse. Elle allait enfin pouvoir souffrir comme les mères dont le fils défend un idéal d’honneur et de fierté. Pin-pon, pin-pon, pin-pon…


    Mais bon, on n’en est pas encore là. En attendant, chaque matin, déverrouillage: trente bornes en marche commando. L’après-midi, exercice de guerre et maniement d’armes. Pas marrant. On en chie comme des zouaves dans une ambiance de boy-scouts. Et il y en a que ça amuse! Un badge par-ci, une promesse par-là, le parfait petit secouriste, le distingué vidangeur, la récupération des boîtes de conserves pour forger l’acier victorieux, les revues de paquetage… J’oublie le fin du fin: «les pompes» comme on appelle ça, sans doute par analogie avec un certain exercice amoureux:


    1ertemps– En appui au sol, un mégot posé par terre entre les mains, le patient fléchit et gueule avec foi: «Je suis un con!»


    2etemps– «En bas!» Cueillir délicatement le mégot entre les dents;


    3etemps– Remonter, puis redescendre pour poser le mégot;


    4etemps– Remonter en disant poliment: «Le moniteur est un lion!»


    Dix, vingt fois, selon la manière dont c’est dit et l’humeur de l’instructeur. Et vive la «colo» et les «marsouins»! Et «ventral» et congratulations dans toutes les circonstances! Plus on leur en fait, aux gars, plus ils pètent de joie dans leur falzar de bure.


    Chacun pourrait penser que le soir, éreinté, tout le monde se couche sagement selon les recommandations de la nounou. Non, le soir, on rigole, on chante, on philosophe. Ils ont inventé un grand jeu, les louveteaux: le «boxing-saloon». Ils simulent, en tâchant de ne pas trop se bousculer, une bagarre de bistrot. Jusqu’à minuit, ça rêve, ça déconne, ça prépare les petits matins qui chauffent.


    Heureusement, bientôt on va monter à l’école de saut. Paraît qu’on est tranquille là-haut et que, après avoir sauté huit fois, on vous fout une paix royale.


    Merde, vivement la guerre, qu’on se tue!


    


    RITON– Il avait raison, mon vieux: c’est vraiment une armée de dingues. Je l’entends encore gueuler quand je lui ai annoncé ma décision:


    —T’es majeur pénal, tu fais ce que tu veux. Une signature, ça n’engage à rien, c’est pas parole d’homme. Vu au cinéma, c’est chouette parce que ça dure deux plombes. Mais trois piges… Merde alors! Et si tu crois que tu auras plus de défense qu’au «sapin», tu te gourres. Ça oui, un bon petit service militaire des familles, ça peut pas te défriser! Un job! Et tranquille comme Baptiste, avec ta nana à la pogne…


    «Non, me parle surtout pas d’hérédité. Les «joyeux», moi, c’était une décision judiciaire après la «vingt et une». Aujourd’hui, z’êtes tous de la graine de cave, vous les mômes. Vous pensez qu’à l’épate. Des connasses, vous tirez que le plaisir, et des hommes que la fanfaronnade. C’est que pour le grisbi qu’on est là, nous les vieux. La connaissance, ça, fiff!


    «À part ça, jeune con, est-ce que tu réalises qu’en plus des trois ans tu cours encore le risque de te faire buter? Avec une mentalité pareille, on attaque plutôt la banque Rothschild à une heure d’affluence. Là, peut-être je dirais: «Chapeau»! Mais s’engager dans cette armée de dingues! Si tu veux défendre ton pays, engage-toi plutôt contre les Crouilles qui occupent Barbès. Merde alors. Moi qui croyais t’avoir rogné les ailes!


    «Réponds, quoi! Dis quelque chose…


    —Répondre? T’as tout dit. Et répondre à qui? T’es un mur… C’est vrai que tu me les as rognées les ailes, mais comme je suis tout de même un pigeon, j’ai envie de voler. Vise un peu les mecs, là, devant le bar. Tu parles d’une artillerie! Tu voudrais que je leur ressemble? Et si j’étais tante, comment tu réagirais, dis?


    —Ça y est, tout de suite les grands mots! Les tantes, quand tu dropperas le djebel, il te restera plus que ça. Alors, le «mur» la ferme. Tchao et bonne chance.


    C’est un chouette mec, mon dabe, et faut pas croire qu’il soit furax. Quand il est vraiment en pet, il ne dit rien. Quand il parle, c’est qu’il a raison, sauf que ses raisons ne sont pas les miennes. Dans le quartier, les paras, c’était la mode. Une fille tricarde chez les «melons» ramassait un para pour venir faire la fière sous leurs volets. Et puis, si je n’y étais pas allé, les copains auraient rigolé de moi.


    Bientôt, après les classes, quand je reviendrai, j’aurai la cote. Dans le quartier, on ne peut pas s’en passer de la «cote d’honneur», si on veut travailler peinard. Y a que ces bourriques de «biques» pour me tracasser. C’est qu’ils ne sont plus loin de Pigalle maintenant. Bientôt faudra dresser des barricades. Pourvu que ça attende mon retour! Je ferai le poids à ce moment-là. Et pourvu que j’aie pas trop les jetons au premier saut!


    


    BRODE– J’ai faim! Nom de Dieu, que j’ai faim! Je la sautais déjà chez moi. En sortant de table j’avais encore faim.


    C’était toujours comme ça. Il devait se taper de drôles de gueuletons, mon paternel, dans son commissariat, pour arriver à grossir malgré un régime pareil. Je ne savais pas quoi faire. J’avais beau le leur dire tout le temps, que j’avais encore faim, ils me répondaient la même connerie: «Va travailler.» Comme si ça pouvait vous empêcher d’avoir faim! Peut-être que dans l’armée on mange à sa faim? Je me demandais. À l’armée j’y suis et j’ai toujours aussi faim. Oh, nom de Dieu que j’ai faim!


    


    ROMAIN– Dieu, qu’il est laid, ce Brode! Et bête, et méchant, et goinfre et sale! Je considère qu’il n’aurait jamais dû être incorporé dans cette Arme. Comment se peut-il qu’il soit bachelier? Il est vrai que fils de policier… Je me demande comment Bert, si fort, si beau, si droit, a pu l’accepter dans notre bande de copains.


    Que serais-je devenu sans Bert, et aussi, un peu, sans Riton? Surtout les premiers jours, lors des marches commando du matin. Dix-sept kilomètres à l’aller, exercice de tir et retour. Un jour, mes pieds n’ont pas résisté. J’avais commis l’imprudence de les rafraîchir, malgré les conseils répétés du sergent-chef. Bert m’a littéralement ramené sur ses épaules. Il y avait entre nous une chaleur humaine extraordinaire. Il aime tout de la vie et tout l’intéresse. Riton, lui, n’a pas dû être heureux dans son enfance. Il n’a pas de mère et son père– à ce que j’ai cru comprendre– a longtemps vécu d’expédients. Il doit en souffrir et c’est probablement pour cela qu’il s’est engagé. Un peu comme moi.


    Un jour, j’ai frappé mon père. Il m’avait procréé pour se survivre, mais il avait idéalisé son chef-d’œuvre. Il n’avait pas appris à me connaître et me voyait trop à l’image de son désir: «sans défaut et inaltérable». Pendant dix-huit ans, de toutes ses forces, il a cru en moi, mais rien n’a tourné comme il le désirait. Et, de tentative en désillusion, nous en sommes arrivés à ce jour, à l’inévitable: je l’ai frappé et humilié devant sa femme.


    J’avais commis un crime contre l’esprit. J’avais détruit les bases de la famille. C’était irréparable. Je l’avais frappé et il s’était écroulé sur le sol dans un coin de la cuisine, en se protégeant le visage, convaincu que j’allais continuer à cogner. Oh, mon Dieu, pourquoi ne s’est-il pas défendu? Je l’aurais laissé vaincre!


    Pourquoi, mon Dieu, ne peut-on tout recommencer? J’aurais travaillé dur en classe, j’aurais empêché ma mère d’avoir ses premiers amants, je l’aurais obligée à me donner tort devant lui, je l’aurais moins aimée et elle aurait été dans l’obligation de mieux l’aimer, lui.


    Mais le temps est irréversible.


    Et si j’étais mort? Elle aurait dû faire des concessions.


    Elle avait trop peur de la solitude. Elle était faible, inconsistante. Elle n’avait que son corps. Elle n’était donc capable d’aimer que selon ses sens… et pas de haïr longtemps. Et puis qu’est-ce que la haine que l’on éprouve pour quelqu’un que l’on a trompé?


    Oh oui, je voulais mourir! Non, j’étais trop malheureux, je voulais seulement dormir.


    Mais, aussi, pourquoi a-t-il fallu que je me mêle de ce qui ne me regardait pas? Croyant les rapprocher par des souvenirs de leur passé, j’ai lu à table une lettre qu’il lui avait écrite pendant la guerre, quand il était prisonnier. Elle n’a su que rire, en se moquant. Il l’a traitée de putain; je ne pouvais que prendre sa défense; alors il m’a giflé et j’ai riposté par un coup de tête. Tout s’est écroulé.


    C’est alors que j’ai pris la décision de m’engager. Oui, je m’engage, comme cela, ils ne pourront plus divorcer. Dans les commandos parachutistes… Loin d’eux… Près de la mort…


    Et j’ai trouvé Bert, Riton, Brode.


    Brode! Vraiment, quand j’y pense, quelle dégoûtation!


    L’autre jour, il s’est arrêté pour se soulager dans un bois et, accroupi, sans doute par pudeur, il nous tournait le dos, en plein soleil. Je n’ai pas eu le réflexe de détourner les yeux, et j’ai vu cette chose horrible: son anus dilaté à l’extrême et qui laissait filer un interminable cordon d’excréments! Maintenant, je ne peux plus regarder son visage sans revoir cela. Il va sûrement se dégonfler au saut, ou se casser en deux.


    Et moi, dans quelques jours, pourvu que je ne me dégonfle pas, mon Dieu! Même si je dois y laisser ma peau, tant pis, mais que je ne me dégonfle pas! Oh, mon Dieu, calmez ma peur!
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    RITON– J’ai eu salement les jetons. Ils l’ont rendu complètement dingue, le môme Romain. Sauter sans accrocher le pépin, c’est pire qu’un suicide! C’est un peu ma faute, j’aurais dû faire gaffe; mais c’est surtout celle de ce paniquard et de ce faiseur d’embrouilles de Bert.


    Dimanche, à Auray, il est venu me chercher après crampette pour que je becquete dans sa main: «La place est chaude», il m’a dit. Par politesse je n’ai pas su refuser, et je l’ai laissé avec le môme complètement chlasse. Et il a fallu que Bert, cet empaffé, s’amuse à lui accrocher des galons de cabot-chef et à l’envoyer se faire saluer par des gars qui revenaient d’Indo. Sur le moment, les mecs n’ont rien moufté, mais le lendemain, ils sont venus lui présenter leurs respects matinaux. Un autre jour, il aurait pris sa tisane comme un grand, ou donné même, et ça en serait resté là; mais, un peu la gueule de bois, et beaucoup l’importance que prenait pour lui son premier saut, ça lui a fait jeter l’éponge. Si Bert et moi, on avait été là, chacun pour ses raisons on l’aurait fait se rebiffer, mais ils sont bien tombés, les mecs. Romain a pris sa claque dans la gueule et son polochon sous le bras, avant de se faire traiter de gonzesse et d’enculé. Alors, il a voulu leur rentrer dedans. Ils lui ont mis le reste. Le gosse avait beau les supplier: «Pas maintenant, s’il vous plaît; après les sauts, je vous en prie», des vraies tantes, ces mecs!


    De toute la journée, le môme n’a pas pipé mot. Il se voyait vraiment dans la peau de ce dont les autres l’avaient traité. Nous, on a cru que ça lui passerait avec le grand événement du lendemain.


    Le saut arrive. J’oublie les salades pour ne plus m’occuper que de ma pétoche et de celle de Brode, qui m’a demandé de rester derrière lui et de le pousser s’il refusait la porte. Il joue des castagnettes; moi aussi, à part que ça se voit de moins loin.


    Saut sans histoire. Je ramasse mon pépin et je vois Brode assis dans l’herbe, en train de s’appuyer un litre de schnaps comme s’il arrivait de la campagne de Russie. Je m’approche; j’ai l’impression qu’il va mordre. Il a un peu perdu la boule, l’enflé, mais pas la miche. L’estomac apaisé, il retouche terre. Il fait un rot et se lève comme si rien ne s’était passé. On commence à rentrer. Ça pue. Je n’ai pas besoin d’un quart d’heure pour comprendre qu’il s’est chié dessus. Il est le seul à n’avoir rien remarqué. On se marre, puis on va boire pour échanger les impressions, s’embrasser, arroser le passage. À ce moment, il y a une couille: deux types s’écrasent, deux sous-off, des anciens, qui ont voulu déconner en l’air, se toucher la main; et la connerie, c’est jamais payant. C’est alors que je l’ai vu, lui, Romain, les yeux braqués sur les macchabs– des yeux de détresse, des yeux que je n’oublierai jamais– pareils à ceux d’un gosse aperçu autrefois, un gosse qui s’était ouvert les veines avec un tesson de bouteille et qui, pour ne rien salir, avait fait couler le raisiné dans la cuvette des chiottes.


    J’ai décidé de ne plus lâcher Romain d’une semelle. J’ai tout de suite compris qu’il allait se payer une connerie. Même quand il a commencé à faire semblant de rire, ce n’était pas le rire que je lui connaissais. Et son corps était tout raide, comme gelé.


    On s’est retrouvé avec Bert et Brode et, à la fin de l’après-midi, on avait tous les quatre bien picolé, mais sans dépasser le plafond. Au foyer d’abord, avec les autres; puis chez la mère Casse-couilles, avant de s’en aller doucement finir la journée et se boucher une molaire chez la mère Casse-bite. Brode devant, toujours pressé d’arriver le premier à la graille.


    Bert et moi, on discute. J’essaie de lui faire comprendre que le «Milieu» n’a rien d’anarchique et que, si ses lois sont différentes de celles des autres sociétés, elles n’en sont que plus dures. Ce sujet-là, c’est mon dada et je l’ai tellement bien enfourché que le chabanais éclate derrière moi sans que je réalise tout de suite. C’était Romain, empoigné avec trois ou quatre types d’une baraque. On est entrés dans la danse avec plaisir et on est repartis contents comme tout. Sauf que le gosse n’avait toujours pas l’air dans son assiette. À se demander même s’il venait de participer à une bagarre. Il avait visiblement pris un jeton sur l’œil et sa lèvre saignait, mais il n’y pensait déjà plus. Je me disais: pas possible qu’il soit touché à ce point par une insulte qui n’a pas cours dans son milieu. Chez les truands, sûr, ça se règle au finish, mais chez lui, même si on avait déculotté le dictionnaire, on n’y aurait pas trouvé ces mots. Alors? Alors, ça s’est réglé le lendemain, dans le Junker. J’étais en queue de stick, le gosse devant moi. Quand la sirène a donné le signal du départ, j’étais en train de le regarder et j’ai compris. Un éclair, mais trop tard. Il a décroché le mousqueton de sa S.O.A. et il a sauté en chute libre. Le dispatcher a voulu le retenir, il a même failli partir avec lui, puis il a fait continuer les sauts. Le suivant était vert de trouille, et pourtant personne, en dehors de moi, n’avait vraiment compris ce qui venait de se passer. La plupart n’avaient même rien remarqué.


    Ce deuxième saut, c’est le «saut du pipi», le saut de la peur. Après lui, ça va mieux, surtout si on s’est bien pénétré de l’idée qu’il n’y a qu’un mort tous les trois ou quatre mille sauts et que, souvent, ce mort n’existerait pas sans la connerie de quelqu’un.


    Et Romain était bien vivant, lui. Il avait fait ventral à quelque 120mètres du sol. Déséquilibré par la mauvaise position du parachute de secours et un atterrissage trop rapide, il s’en tirait avec une mauvaise foulure. Huit ou dix jours d’infirmerie au plus. Mais il allait rater pour ça la 41epromotion et il allait bien nous manquer. En trois mois de classe, on s’était fait à lui, à sa jolie gueule de bourgeois délicat, à ses questions, continuelles, muettes ou formulées.


    C’est vrai qu’il gamberge trop ce gosse! Qu’est-ce que l’intelligence? Tic-tac, tic-tac. La liberté? Tic-tac, tic-tac. La foi? Tic-tac, tic-tac. Ça doit lui venir d’être trop allé à la messe. En dormant, sûr qu’il s’écoute rêver!


    


    BERT– Ah les pourris, les enfants de salauds! À chaque jour sa nouvelle vacherie. Dernière trouvaille: la boule à zéro. «Le brevet du soldat», ils appellent ça. Attends un peu, mon adjudant, oui, attends un peu, je te baiserai autre chose que les cheveux. Le «brevet colonial», passe encore: ça ne se voit pas et seuls les plus cons se font choper; mais les cheveux à ras, merde alors! Et c’est quand ça repousse que ça devient chouette! Je préférerais la taule, avec quelques romans et un bouthéon. Il commence à faire froid et la taule au moins est chauffée, et pas de corvée de pluches le matin, pas d’appel la nuit. Et puis, les taulards sont gardés par un gradé, un «plein de vent», qui attend la quille dans deux ou trois mois. Les «pleins de vent», ce sont ces bouffons qui reviennent d’un «séjour». Quand ils nous disent, à nous les bleus-bites: «Je Reviens D’Indo», avec des majuscules partout, ils ont tout dit. Pour peu qu’on prenne un air intéressé, ils en rajoutent jusqu’au vertige: blessures, citations et le reste. Tout ce qui n’est pas eux est minable, de la graine de Mendès-France, pourriture, trahison and Co.


    Quels œufs, ma mère!


    À propos d’œufs et de mère, cette branque de Romain m’en a servi une belle– de l’extrait de rire! Il est pas vrai, ce mec! Il doit sortir d’un roman de Freud!


    —Sais-tu, grand ami (son lit d’infirmerie lui donne sans doute du vague à l’âme et il a peut-être envie de se me farcir), que j’ai fait cette nuit un rêve atroce: l’amour avec ma mère! Elle était grasse, blanche, indifférente et étalée. Je me suis réveillé en sanglotant…


    La choute! Je l’enverrais bien au diable, mais on a besoin de lui pour la combine qu’on est en train de monter. Comme, à cause de son con d’accident, il n’a pas fini son stage à l’école de saut, on l’a gardé comme planton; il sautera avec la 42epromotion sans refaire l’entraînement. Il sera donc seul la plus grande partie du temps, et c’est là qu’il entre dans la combine. Les avions, en faisant le plein, gaspillent chaque jour des centaines de litres de carburant. Par ici la bonne soupe! L’idée est de Riton, une fine lame. Dommage que sa nourriture intellectuelle se limite à Spirou. Quant à Brode, il est déjà en train de fabriquer des steaks-frites avec de l’essence. Matière première d’avenir, l’essence!


    Ah, j’oubliais: à cause du transport, on a été forcés de faire entrer dans l’équipe un chauffeur. Il s’appelle Stengler le Rouge.


    


    STENGLER– Jusqu’à présent, elle était régulière, leur combine; mais sûr qu’y en a au moins un qui va me le mettre. Sont trop larrons en foire, ces quatre. Bert, la grande gueule, le mec qui sait tout, il me prendrait pour une bille que ça ne m’étonnerait pas! Comment ça se fait qu’il soit venu me chercher, moi en particulier, dans cette affaire? Y’a d’autres chauffeurs. Mais, s’ils me doublent, pas de problème: je les balance. Même le planton, qu’avec ses airs sucrés paraît que c’est le pire de tous. Une espèce de fanatique, toujours à expliquer que vous n’y comprenez rien. L’autre, Brode, s’il était pas si mal entouré, on croirait jamais que c’est un truand. Surtout qu’il passe pour un fayot. Sera peut-être sous-off un jour? On dit que pour être sous-off ici, il faut être capable de tuer père et mère. On nous appelle les «SS à De Gaulle». Mes père et mère, j’aimerais bien les tuer pour une paye de sous-off, mais je peux pas, j’ai jamais eu de père et mère. Dommage!


    Mais ces gars-là non plus ils seront jamais sous-off. S’ils me font un turbin, je leur bouffe le foie, même au juteux, Caruy qu’il s’appelle, qui est cul et chemise avec le planton. Hier soir, il s’est approché du 4x4, le juteux. J’ai senti venir la patate. On aurait dit qu’il jouait au chat et à la souris. Il avait l’air de se marrer ou de se foutre de ma gueule. Je bandais que d’une. À cause de l’essence, j’ai fait semblant la bête. C’est parce que je suis rouquin qu’il se marrait, le juteux. Sûr. C’est pas possible qu’il soit au parfum. Il est plein de décorations sur la poitrine.


    


    ROMAIN– Que suis-je? Qu’ai-je fait? Que vais-je devenir? Même si l’adjudant Caruy se tait, tout le monde s’apercevra que je suis pédéraste. Tout le monde le lira sur mon visage. «Tout le monde», encore, je m’en moque; c’est de mes amis que je crains la vérité. Je voudrais n’avoir plus d’amis et être libre, et en même temps je ne veux pas les perdre et je ne veux pas qu’ils me méprisent. Après tout, c’est pour eux que j’ai fait cela. Pour eux et leur maudite essence. Je le savais que ça finirait mal. Ça ne peut que porter malheur, l’essence!


    Oh, mon Dieu, faites que ça ne se sache pas! Même Brode se sentirait en droit de me cracher au visage. Oh, mon Dieu, si personne ne le sait, je vous jure de ne jamais plus mépriser aucun être au monde.


    Quel homme ignoble, cet adjudant! Ce doit être pour cela qu’il m’a fait venir à l’école de saut comme planton. Un jour, au début du stage, nous plaisantions sur le sujet et j’avais pris le contre-pied de la critique:


    —Après tout, c’est leur affaire, et Zeus copulait bien avec Ganymède dans la mythologie. Et tellement, même, que les Grecs en avaient fait une vertu.


    Il participait à la conversation et il a dû croire que j’en étais. Je ne m’en étais pas inquiété outre mesure; ça m’avait même fait rire. Mais dès le jour de ma prise de service, il a commencé à m’importuner.


    Dur, autoritaire, quoique souvent spirituel, trente-cinq ans environ, mais encore jeune et viril, et dans les yeux cette lueur joyeuse de générosité qui semble vouloir tout excuser et tout comprendre. Évidemment, il a besoin d’excuses, pour se faire pardonner ses vices.


    D’abord, j’ai fait la sourde oreille. Et puis, au début de l’après-midi, alors que nous étions seuls dans le bureau, il m’a sauté dessus pour m’embrasser. Il était si ridicule, avec sa moustache à la gauloise et son air excité, que j’ai éclaté de rire. Malgré tout, je l’ai violemment repoussé et même frappé– pas trop fort; quand même il est mon adjudant. Il a ri, moqueur, et s’en est allé. J’imaginais que ça suffirait, qu’il ne renouvellerait pas semblable idiotie. Même, je pense que j’étais bêtement satisfait de cet accrochage. Primo, pour avoir fait preuve de caractère; ensuite, oui, pour avoir été convoité, désiré par quelqu’un de supérieur.


    Oh quelle honte, mon Dieu quelle honte!


    Le soir de ce même jour, après le départ des moniteurs, nous avons chargé les jerricans d’essence provenant des trop-pleins des réservoirs d’avions. Riton et Brode étaient de garde au cantonnement. Bert était allé se changer, pour descendre à Vannes chez le garagiste, avec Stengler, qui attendait au volant. Moi, pendant ce temps, je faisais un brin de toilette dans ma chambre, quand j’ai vu arriver Caruy à proximité du 4x4. Il faisait très sombre. Il a tourné autour du véhicule, a regardé Stengler un instant. Peut-être lui a-t-il parlé? Je m’étais approché, mais je n’ai rien entendu; les battements de mon cœur devaient couvrir les bruits extérieurs. Puis il est revenu à l’école, est entré chez moi et m’a fait mettre au garde-à-vous:


    —Mon petit Romain… j’aime beaucoup votre prénom, il est gracieux, vieillot, distingué, bien français, oui, l’ennui c’est qu’il va être acoquiné avec deux autres noms moins recommandables devant ces messieurs du tribunal militaire.


    Il s’amusait avec moi, mais j’ai tout de suite compris qu’il n’y avait rien à faire avec cet individu. Pour la forme, j’ai protesté:


    —Je suis le seul responsable, mon adjudant. Les autres ne sont au courant de rien.


    —Taratata, peut-être même qu’on pourrait ajouter deux autres noms à la liste, pour un roulement de travail de six jours. Car ça fait six jours, hein? Que tu récupères l’essence… Garde-à-vous! J’ai dit.


    Il s’était assis à la tête du lit, près du téléphone de campagne et il pianotait sur le combiné, très à l’aise:


    —Viens t’asseoir ici… Viens t’asseoir ici!


    Il avait hurlé la deuxième injonction. Puis, tout doucement, sans me regarder:


    —…sinon je décroche le téléphone.


    S’il est la première crapule de la terre, je suis la seconde, car j’aurais dû le tuer.


    


    BERT– Il est vraiment trop con, ce môme, de se prendre au sérieux. S’il s’imagine être le premier à se faire son adjudant! Surtout que là, y’avait pas de «Pardon maman, c’est pas moi…» La pastille ou la prison!


    J’ai encore eu le nez creux, de me planquer en voyant le juteux tourner autour du 4x4. Si je m’étais avancé, il n’aurait peut-être pas osé aller trouver Romain pour lui proposer la botte. Mais c’était le gnouf, avec condamnation et tout le toutim. Tandis qu’après ce qui est arrivé à Romain tout le monde y trouve son compte, même le gosse, qui sera révélé à lui-même. Tout de même, vaudrait mieux qu’il continue à avoir des remords. Remords et plaisir, c’est motus bouche cousue garantis. Sans le remords, il serait fichu de devenir aussi ennuyeux que les papas du «dimanche après-midi s’il pleut»


    —Eh, Romain, réveille-toi. On descend à Vannes. Fais-toi une beauté virile. Je t’ai dégotté une caille. Juste à ta pointure, dans le genre vierge et sainte…


    Je le vois déjà d’ici. Il aura encore le geste qu’il ne faut pas ou pas le geste qu’il faut. Elle le fera mettre à quatre pattes, aboyer, tirer la langue et finalement lui montera un bateau. Ce n’est pourtant qu’une petite bonniche de rien du tout. Pas tellement jolie. Pas de famille. Trop conne pour être collante et qui aime mieux se coucher que de dire non. Un seul avantage: elle sait taire sa gueule. Riton ne veut plus baiser avec elle. Il dit qu’elle pue et que ça lui coupe ses effets. La vérité est qu’il se réserve pour sa régulière, la semaine prochaine. Non, pas la semaine prochaine: dans quatre jours, à nous un mois de permission coloniale avant le grand départ! Pourvu qu’on touche la prime! Cent quatre-vingt-six tickets, et vive la colo! Paraît que c’est cher, le superflu, à Paris. Faudra monter un poker des familles avant le départ.


    Le branleur ne sait pas, encore où il ira. Il pense qu’il restera peut-être par ici, «pour mettre de l’ordre dans ses idées» (sic). Comme si la seule façon de se mettre de l’ordre dans les idées n’était pas de ne pas avoir d’idées du tout! Mais il a des problèmes, le gars. En plus de son virginal anus, il y a les amants de sa mère qui le tracassent. Rapport à son cocu de père, croit-il. Moi, ça me ferait plutôt marrer, tellement je vois le tableau: quarante ans de bonne soupe sans prendre son fade. Au secours! Au fait, elle serait peut-être moins conne après ça. J’aurais dû y penser avant, ça m’aurait peut-être facilité l’existence. J’ai pas mal de copains morts de faim qui se seraient dévoués. J’ai bien baisé ma tante, moi– et j’en redemandais.
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    ROMAIN– C’est la fragilité du bonheur qui lui donne son goût. Le moment présent est merveilleux quand on sait que, bientôt, ce ne sera plus qu’un souvenir ou un regret. C’est parce qu’aujourd’hui le bateau quitte Marseille que j’ai été heureux, pleinement heureux, tout un mois. Et c’est parce que cinq femmes seulement pleurent sur le quai pour tout ce bataillon de mal-aimés que nous nous aimerons mieux, que les regrets seront taris et que nous y gagnerons la vie.


    La mère de Bert est là qui sanglote spasmodiquement. Elle sait peut-être déjà qu’elle perd sa raison de vivre et que Noël ne sera plus jamais qu’un jour de deuil et de défaite pour elle.


    Toi, Maryvonne, pourquoi n’es-tu pas là? Toi que j’aurais pu ne jamais rencontrer sans Bert. Toi qui m’as révélé l’amour de moi à travers ton admiration, ta tendresse, tes silences. Qu’importe si je ne te revois jamais, puisque je t’aurai connue et que tu m’auras donné le meilleur de toi-même. Que de bonheur, que de soleil, dans un seul mois d’hiver, en Bretagne! Tu reviendras peut-être te promener dans notre ferme, tu reverras la vieille bigouden qui t’appelait: «Madame Romain»; elle te demandera des nouvelles de ton mari, tu lui répondras qu’il est mort, mais qu’il t’a laissé la vie, peut-être l’espoir. Car je ne reviendrai pas: ce départ est trop beau pour être gâché par un retour.


    L’équipage remonte les passerelles. La fanfare entonne «la Valse des Adieux». Je ne peux m’empêcher de sangloter en moi-même. Mais non, non, non, bande de sagouins, ce n’est pas un au revoir, c’est un adieu! Vous avez trahi, vous trahirez toujours. Vous êtes lâches, veules, laids, vieux. Vous ne savez que trahir… la jeunesse, avec vos lois, la vie, par lâcheté, l’amour, par le vice, la mort même, par refus de vivre. Moi, je veux souffrir mille morts et j’aurai vécu mille vies. Et j’espère que ma mort ne vous servira pas.


    


    BERT– Depuis que la civilisation a interdit les exécutions publiques, le bon con n’a plus que quelques accidents choisis pour prendre son fade. C’est sans doute pour ça que, seules, les familles ont le droit d’approcher, et cela pour mon grand malheur car ma mère, pour rien au monde, n’a voulu rater mon départ. Vous pensez, une si belle occasion d’exprimer sa douleur! La fibre doit vibrer, et elle doit ovuler de détresse!


    Pour pouvoir en parler plus longtemps avec quelqu’un, elle a amené une autre commère, qui se trouve bien emmerdée pour donner une plus grande vérité à ses larmes. Comme elle a tout de même un bon soutien, elle y parvient. À cinq bonnes femmes qu’elles sont au total, on arrive toujours à se débrouiller. Quand l’une s’arrête, l’autre repart à chialer! Le mouvement perpétuel, c’est aux femmes qu’on le doit, aux prêtresses du souvenir (ha, ha, ha, ha, ha!).


    En attendant, comme le bateau (italien?) a été affrété par les Messageries Maritimes et que j’ai un vague cousin directeur commercial de la boîte, j’ai pu avoir une recommandation pour le maître d’hôtel. Ça pourra toujours servir, d’autant que nous avons pour le voyage une belle équipe d’A.F.A.T.[1] et que la mer, paraît-il, favorise le clapotis des sexes.


    On a aussi la compagnie d’une bande de gonfleurs d’hélices, tous avec la médaille des engagés volontaires sur la poitrine. Faudrait pas trop pousser!


    Le dernier départ pour l’Indo, sur le S/SScogum, a ravagé, il y a cinq semaines, les bureaux du quotidien communiste régional, La Marseillaise. C’est pour ça que le train arrive maintenant directement au bateau. Dommage! Les cocos ont décidé une manifestation contre les «assassins» de leurs «frères jaunes», et j’ai beau m’en foutre autant que les copains, ça aurait pu être marrant d’aller contre-manifester, juste pour le plaisir! Surtout que j’ai un oncle rouge vif dans le patelin. J’aurais peut-être pu lui témoigner mon attachement aux saines traditions familiales.


    Ma mère sort encore son mouchoir. Elle va certainement le conserver comme relique!


    Bon Dieu, il part, oui ou non, ce sacré rafiot?


    


    BRODE– Les voyages ouvrent l’appétit. Jamais tant mangé de ma vie: presque à ma faim!


    Depuis trois jours, la mer est mauvaise et presque personne ne mange. Alors, plutôt que de jeter la graille, je me force un peu. Je vais aussi aux cuisines voir un copain de Bert, qui est vachement gentil. Bert ne décolère pas. Il voulait s’occuper des gonzesses, mais il est trop malade. C’est sa faute: il n’a qu’à manger. Moi, je me suis fait une copine qui a bon appétit. Il n’y a que comme ça que je supporte les femmes. Avec les autres, il faut toujours discuter ou aller au cinéma. Moi, j’aime pas discuter, j’aime pas le cinéma. J’aime mieux lire, parce qu’on peut lire en mangeant.


    


    RITON– Hier, à l’escale de Port-Saïd, à l’entrée du canal de Suez, on ne nous donne pas l’autorisation de débarquer, mais des changeurs viennent à bord, bourrés de joncailles: dollars, livres, francs, roupies, piastres, du toc ou du presque vrai. Ces mecs-là sont les pires ordures de la profession, de mèche avec les pires ordures de la création: ce sont eux qui doublent le trafic des piastres, la contrebande des armes, l’espionnage et les stups.


    Bert, qui s’en fout complètement, mais qui ne se déballonne jamais quand il est question de rire et d’en croquer, chausse lunettes noires et bonnet de police d’aviateur– sans oublier la médaille des engagés volontaires. Comme nous avons tous la tenue coloniale et que, seuls, les gonfleurs d’hélices portent ladite médaille, ce sera infailliblement l’indice, le cas échéant.


    Bert, donc, s’approche d’un des mecs, un dégingandé rieur, l’air d’un banquier, et le poivre de face, double d’un coup de boule, arrache la sacoche, me la lance, disparaît dans la promenade. Je suis en haut d’une écoutille. À chaque palier, un gars réceptionne et transmet. Le bateau doit repartir et on n’arrête pas un bateau pour une sacoche de changeur. Tchao!


    La mer est redevenue belle, et il fait chaud. Alors, l’enquête traîne et tout le monde rit. Remarquable, ce don qu’ont les gens, de rire tant qu’on ne trouve pas les coupables. Dès qu’on les a trouvés, de héros intéressants les voilà devenus brigands. C’est égal, vingt-trois briques à partager entre moins d’une centaine de gars– ça va chier des flammes, au débarquement!


    


    ROMAIN– Nous sommes au royaume d’Henri de Monfreid et, enfin, depuis Suez, au pays de l’aventure. Finie la Méditerranée mesquine et coléreuse! Ici commencent le rêve et l’action. Nous longeons les côtes et je ne cesse de penser que le regard de cet extraordinaire aventurier s’est aussi posé sur chacun de ces rochers. Là, il a ancré son Altaïr et il est descendu chercher de l’eau. Ici, il s’est sabordé. Ailleurs, il a trouvé l’ambre gris d’un cachalot, tué un homme, sauvé un autre, et finalement mystifié tout le monde. J’ai failli me battre avec Legros, un jeune imbécile qui croit avoir des lettres et prétend que les livres de Monfreid ont été écrits par Joseph Kessel. Est-ce qu’un écrivain écrirait mieux pour un autre que pour lui-même? Et même si c’était vrai? Qu’importe, l’aventure demeure intacte.


    On prête tous les vices à Henri de Monfreid; on ne prête qu’aux riches. On le dit fumeur d’opium, amoureux des jeunes garçons, orgueilleux, sans scrupule ni pitié, etc. Fadaises! Tous ces vices, si tant est qu’il les ait eus, sont vertus qui lui ont permis de vivre pleinement. Moi aussi, un jour, peut-être, je réparerai un vieux cotre, j’achèterai deux ou trois esclaves et je vendrai des armes dans les colonies anglaises et j’en chasserai l’Anglais.


    


    RITON– Quinze ans que je l’avais pas vue et faut que je la retrouve à Colombo. La Mado. Et elle a beau avoir un bar, elle est restée aussi fauchée qu’au premier jour. Dommage!


    Moutard, elle me faisait danser sur ses flûtes. Le dabe a toujours eu le ticket pour elle. Pas seulement lui, mais tous les anciens du quartier. Paraît qu’elle était la plus belle quand elle a décampé pour l’Australie avec son Julot. Le Julot est mort trois mois après le débarquement et, par pudeur ou fierté, elle n’a pas osé revenir au pays. Elle a travaillé dur. Facile, avec le bourdon qu’elle tenait. Quand elle a eu du blé, elle a pris un troquet, l’a revendu, a recommencé ailleurs, continué. Elle dit qu’elle en a sa claque, qu’elle l’a toujours eue et qu’elle ne sait pas quand ça lui passera: «Rentrer? Pfeu! Pour ce que ça m’avancerait, maintenant!». Pour demeurer à vivre dans ce pays, elle a la pire des infirmités: elle est régulière. Quand on est régulier, on peut pas mettre un sou de côté. Ceux qui ont des principes font comme les loups: ils restent en bande. Faut être requin ou chacal pour rester seul. Comme Bert, peut-être.


    Même les piastres, la Mado elle veut pas y toucher, parce qu’elle dit qu’avec les bénéfices les Viets achètent des armes ou les mandarins s’engraissent. Avec ce raisonnement, peut-être qu’on serait au chômage nous, à s’emmerder dans une caserne? Mais peut-être aussi que la Patrie s’en tirerait mieux pour l’impôt et que, nous, on serait aux premières loges pour aider les ratons à courir en rond.


    En tout cas, si la Mado n’y touche pas, d’autres s’en chargent. Ne serait-ce que cet indigène plein de relations, fils du propriétaire d’un journal local, qui a pris Romain sous son aile protectrice et, entre deux visites de l’île, lui fait du rentre-dedans pour le décider à «travailler» avec lui, en lui offrant une couverture pour un bon petit trafic en triangle: Indo-France-Colombo. Le gosse a cru que c’était seulement une information générale que l’autre lui donnait, un tuyau de journaliste en quelque sorte. Bert, depuis, s’en tape la tête contre les murs.


    


    ROMAIN– Naïfs, nous l’étions tous en pensant être riches grâce aux vingt mille piastres mal acquises à Port-Saïd. Deux jours après notre arrivée à Saigon, via Colombo, la totalité s’était envolée en alcool, ripailles, musique et femmes– j’allais ajouter en fumée, mais je suis le seul à avoir goûté à l’opium. Et encore, je crois que les cinq ou six pipes de la nuit n’ont pas été facturées. De toute façon, même si elles l’avaient été, cela aurait fait une sérieuse économie par rapport à ce qu’ont bu Bert et Riton, si Bert n’avait imposé une curieuse façon de procéder. Nous avons dû mettre tout l’argent en commun, et ce n’était pas pour réglementer les dépenses, non c’était pour obliger chacun à dépenser le maximum et à ne pas être en retard sur les autres. Bert affirme qu’il se doit d’être le plus souvent pauvre, car la richesse lui donne un sentiment de sécurité et de puissance qui nuit à son instabilité: lorsqu’il a de l’argent, il se met à aimer tout le monde, à avoir envie de demeurer où il est– même les femmes cellulitiques lui paraissent intelligentes. Il faut dire qu’il nie toute intelligence à la femme.


    —Comment, mais elles sont intelligentes, les femmes… Et même souvent!


    —Con. Elles font semblant de l’être en essayant de nous copier.


    Et d’ajouter:


    —Toi, tu seras toujours riche en esprit, car les enfants sont toujours riches.


    Il parle ainsi parce qu’il est ivre, et il prétend qu’il ne fumera l’opium que lorsqu’il sera amoureux.


    —«Pour y voir clair et ne plus l’être, ou encore quand j’aurai envie de faire l’amour avec toi.»


    Il ne devrait pas plaisanter avec cela.


    


    Tout de même, c’est beau l’Indochine! Après avoir gagné Haïphong par caboteur, nous rejoignons Hanoï par le train. À chaque arrêt, des gosses, des femmes, des vieillards viennent vendre des boissons. Les gosses sont terriblement beaux, gracieux, rieurs. Les femmes le seraient aussi, peut-être, sans leur bouche noire. On me dit qu’elles se laquent les dents, par coquetterie et par hygiène!


    Que sont devenues les promesses des anciens? Mais peut-être n’ai-je entendu que ce que je voulais entendre? Ma petite Eurasienne de la fumerie était bien différente de ces femmes qui s’offrent à mon regard, sur le quai des gares. Sans doute était-elle plus européenne qu’asiatique.


    Le train roule doucement. Zone dangereuse. J’ai de temps en temps un frisson de frayeur en pensant que chaque instant peut nous apporter une rafale de mort. Assez bizarre, la peur, chez moi: elle se manifeste par une espèce d’engourdissement du ventre, assez proche de l’excitation sexuelle. Bert prétend que le danger de mort est un aphrodisiaque, le plus puissant, l’ultime, et que c’est pour cela que nous nous sommes tous engagés. Mais il avait encore bu.


    


    RITON– Maintenant, les équipes sont formées; il n’y a plus à revenir en arrière. Bert est un salaud. Il se regarde vivre et regarde vivre les autres. Il se trouve supérieur; il a peut-être raison, sauf que, dans une équipe, personne n’a jamais tout à fait raison.


    Il aurait pu devenir officier, probablement. Il est fait pour ça. Il aurait même été bon, si ça se trouve. Mais, en se planquant parmi nous, c’est nous qu’il trahit. On n’a pas besoin d’officier dans l’équipe. Les officiers, c’est de la merde grelottante. On a seulement besoin d’une équipe, c’est ça le plus important.


    Un intellectuel, ça se pose toujours des questions d’un autre monde, et jamais sur ce qui est vraiment important– même si cet intellectuel s’appelle Bert, capable de tout mieux que les autres. Le môme Romain lui aussi se pose des questions, mais il a la foi et il est pur. Il est vivant. Il veut s’accoupler, tandis que l’autre ne veut faire l’amour qu’avec lui-même.


    Bon, moi aussi je commence à débloquer! Le roman, c’est contagieux. C’est tellement facile de se laisser pigeonner si on n’a pas l’œil. Et puis merde, laisse courir, on verra bien!


    On est toute l’équipe du début: Bert, Romain, Brode et moi, avec, en plus, Mauges, Larry, Joubert et Daniel, un ancien cabot du 2ebataillon comme chef, et aussi Biotti, un autre ancien, Querec, Backer, Legris, André, Chazal, Augier et Saïd, un melon.


    Ça me fait chier qu’il y ait un Arabe dans la section. Ça m’oblige à transiger pendant qu’un de ses frères est en train de me niquer le beignet chez moi. Mais on est forcés de l’accepter, le Saïd, because on manque de vieux renards dans la section. Et, lui, il en est un: toutes les décorations depuis39, cet emmanché. Si j’y pense trop, je vais en crever de rage avant même d’aller au casse-pipe!
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    BERT– Ça n’a pas traîné: paquetage, armement, formation définitive du bataillon, tir, et direction la R.C.6., la route coloniale de Hoa Binh.


    Le «Grand Soleil» nous a fait un beau discours d’où il ressortait qu’il espérait nous ramener en France en parfaite santé. Le lendemain, boum! Obus de mortier: un mort, sept ou huit blessés. Salaud de menteur! Paraît que c’est notre faute! Celui qui veut survivre doit toujours faire son trou. Ça porte bonheur, les trous. C’est notre Sécurité Sociale. Nous ne sommes plus des paras, nous devenons bataillon de sapeurs… Cause toujours, beau merle! Moi, je creuse. Je tiens à rentrer en France. In petum, je gueule que j’aime mieux montrer mes fesses que ma tête.


    La deuxième règle de survie consiste à respecter les distances avec ses proches voisins, because danger possible. Ça varie entre trois et dix mètres.


    Cette partie de la R.C.6. où nous avons échoué est une vallée lugubre à souhait. En cette saison: brouillard et crachin. Putains de pays tropicaux! Je rigolais parce que dans le paquetage il y avait un pull-over; je ne ris plus, je caille.


    On saute des camions et, cinq cents mètres plus loin, on s’installe provisoirement. Sur quoi, tir de mortier visant la 5ecompagnie. Un gradé se couche dans l’herbe à quelques pas de moi. Un ruisseau m’épargne de creuser mon trou et, comme j’ai idée que les gradés meurent moins souvent que nous, je reste à côté du mien. Mauvaise inspiration! Il m’aperçoit et m’envoie garder le dépôt de vivres et de munitions de la compagnie, au poste de Mô Ton, à trois cents mètres en arrière, juste au-dessus de la route.


    Là-haut seulement, j’apprends les raisons de tout le remue-ménage. C’est la retraite de Hoa Binh; le bataillon protège la route et ne décrochera que lorsque tout le reste des forces sera évacué. Avec nous, une section de Sénégalais attend l’ordre de déménager.


    Le dépôt que je garde s’élève sur la place d’armes, à côté d’une dizaine de fûts d’essence. Un poste de radio débite à plein tube sa friture et semble statufier les gars qui écoutent, juchés sur leurs chars alentour. Ça sent la tragédie. Je m’efforce d’écouter. Que dalle! Je ne suis pourtant pas sourdingue, mais j’ai besoin de m’habituer à saisir les paroles au milieu du vacarme, et ce n’est pas rien!


    Tout à coup, ça y est. Le haut-parleur diffuse des appels au secours et l’agonie de quelques gars dans un poste voisin. La frousse tombe sur moi comme la vérole sur le bas clergé breton. La plus terrible des frousses, celle qui paralyse les jambes et le cerveau, celle de la nausée de l’existence, du chaos de la vie. Je ne tremble pas, mais ça va venir. J’essaie d’avoir l’air de m’en foutre, comme si moi, para, j’étais loin des contingences, et je vais m’asseoir près des munitions.


    À environ un kilomètre de là, autour d’un poste tenu par des nègres de la même unité que celle de mes voisins, les Viets donnent l’assaut et utilisent, pour la première fois en Indochine, le lance-flammes. D’où les hurlements à la radio.


    Des rafales éclatent en direction du bataillon. Puis un feu soutenu se stabilise quelques minutes. Grimpé haut sur un char, j’aperçois les copains, là-bas: ça n’a pas l’air d’aller mal.


    Des heures. Sur la route, les convois défilent de plus en plus serrés. Je visite le domaine, fais connaissance. On joue aux brèmes et, pour une fois, je ne triche pas pour conjurer le mauvais sort.


    Brutalement, le bombardement se déclenche: 75sans recul, dira quelqu’un plus tard. Nib de rigolade! Je me précipite en rase-mottes dans l’abri à proximité du dépôt. Trois négros y sont déjà– rapides les lascars!– assis au fond, loin de l’entrée, comme s’ils craignaient les têtes chercheuses. Ici pourtant, en principe, on ne risque rien. Merde, qu’est-ce que j’ai dit! L’essence! Juste à côté, avec les munitions! Si un éclat arrive dessus… Je reste à l’entrée de l’abri, tétanisé, ne sachant que faire: courir sous les obus ou laisser pisser le mérinos? À chaque explosion je supplie tous les dieux de l’Olympe de faire que ce soit la dernière. On m’a appris que l’obus siffle quand il est déjà passé, et ce n’est pas l’obus anonyme que je crains, mais seulement celui que je viens d’entendre siffler. Le dernier, je ne l’entends pas, je n’en ai donc pas peur. Mais il traverse le toit de l’abri et explose. Ma peur me sauve la vie: les éclats m’épargnent parce que je suis à l’entrée du boyau. Seul, le souffle m’éjecte dehors, cul par-dessus tête. Les nègres n’ont pas dû savoir ce qui leur arrivait. Je ne pourrai jamais connaître leur ultime pensée, sinon en les interrogeant avec une table tournante. Et encore, il faudrait y mettre une montagne de colle!


    Maintenant, ça va mieux. Je me sens de nouveau calme, détendu, heureux de vivre, content d’avoir la frousse géniale, riche et plein d’amour pour les misérables petites fourmis, mes copains, en bas dans l’herbe, qui ne sont pas venus me voir une seule fois de toute la journée. M’auraient-ils oublié? Ça m’étonnerait, c’est moi qui ai les rationsK!


    Quelques types font mine d’être tristes pour les macchabées. Tu parles! C’est sur eux, sur ce qu’ils seront bientôt, qu’ils pleurent.


    Une ambulancière est venue ramasser les débris. Comme si on avait besoin d’une ambulancière pour ça– même moche comme celle-ci. Un gars explique que sa copine a eu les nichons coupés dans un barrage viet, sur cette même putain de route, il y a deux ou trois jours, à cause d’une arme trouvée sur un blessé.


    Bon Dieu, qu’est-ce qu’ils foutent les copains? Devraient me faire signe. Sont tous morts? Pas possible autrement.


    —Pardon, mon lieutenant, nous devons vraiment partir les derniers?


    —Mais oui, Bert. Les derniers. Après nous le déluge. C’est gai! Faudrait peut-être que je commence à penser à ma descendance. C’est que je n’ai pas encore d’enfants, moi.


    Je gamberge. Je gamberge. Ou plutôt je fais semblant de gamberger, parce que je sais déjà ce que je vais faire: si les copains ne sont pas de retour au moment du départ, je plie bagages et j’emporte les vivres, ça sert de boussole en cas de famine.


    Effectivement, les potes ont dû déménager: il ne semble plus y avoir personne à l’emplacement qu’ils occupaient cet après-midi. La nuit tombe et un gars m’apprend qu’il les a vus se replier à pied lors du passage des derniers camions. Nom de Dieu, ils m’ont laissé tout seul!


    —Alors, le para, qu’est-ce que tu décides?


    —Les voyages, mon lieutenant.


    


    RITON– Ça s’est fait en deux coups de cuillère à pot. Au petit matin, réveil en fanfare:


    —Debout les cloches, on se barre en O.P.!


    On ne s’y attendait vraiment pas. Pas tout de suite, quoi. Le temps de respirer. Ensuite, on n’a pas cru que ce serait sérieux. Tout compte fait, ça ne l’a pas été, puisqu’on est là au complet.


    Les camions nous larguent à l’entrée du défilé, entre deux postes, pour protéger la route d’Hoa Binh. Devant nous, la haute région, les montagnes, le royaume viet. La France s’en va d’ici. Travail de branques. En une journée l’Armée doit évacuer quinze ou vingt mille soldats éparpillés le long de cette route coloniale n°6. Depuis quelque temps, les positions sont devenues intenables, le mot d’ordre du gouvernement étant: «pacification», ce qui se traduit en bon français par «abandon» avec tout ce que cela comporte de retard, d’indécision, de lâcheté, de mort. Théoriquement, en période de «pacification», on n’a pas le droit d’interroger consciencieusement les prisonniers, de raser un village ou d’effectuer une opération rapide sans en référer à l’autorité supérieure qui, elle, palabrera longtemps avant de savoir si, oui ou non, c’est conforme à l’esprit de «pacification». Théoriquement, je le répète, car si cela passait totalement dans les mœurs du corps expéditionnaire, il serait urgent d’apprendre à nager loin. Heureusement, les généraux français ont le génie de la retraite, comme les parlementaires celui de la trahison. Et les Viets, aujourd’hui, s’en paient à cœur joie, parce qu’ils savaient d’avance que nous allions partir et que la saison est pour eux.


    Un officier prétend– il a l’air de connaître la question– qu’il aurait fallu partir un mois plus tôt. Les commerçants s’y sont opposés. Cette R.C.6 est bordée de magnifiques forêts de bambous et le commerce est lucratif. Qu’est-ce que la vie de quelques révolutionnaires ou de quelques bidasses, en regard des bénéfices réalisés?


    Le poste qui nous fait face et qui est tenu par des nègres, est brusquement attaqué au lance-flammes. Les types reçoivent l’ordre de tenir; mais, comme il fait vraiment trop chaud et qu’en plus ils n’ont pas la foi qui permet de traverser les flammes, ni le génie de nos généraux, ils se trissent en jetant leurs armes. Bonne aubaine pour les Viets qui s’engouffrent dans le sillage. Que faire? Pour empêcher les Viets d’arriver jusqu’à nous, une seule solution: coucher les nègres. Et vas-y mon kiki!


    —Feu à volonté!


    On versera une larme sur eux quand on en aura le temps.


    Ça se calme au bout d’un quart d’heure et on se la verse, la larme, derrière la cravate, pour arroser notre baptême du feu. La compagnie vietnamienne, qui n’en est pas à son premier accrochage, part pour le nettoyage. Paraît qu’ils ne font jamais de jaloux, ceux-là. À les voir, qui croirait que ce sont des «battants d’enfer»? Certains d’entre eux ont déjà des années de gros coups derrière eux; pourtant on dirait des gosses, et même un peu des jolies tantes: tenue retaillée très moulante, tricot de peau rose ou bleu comme les nanas, la poitrine en moins– peut-être plus gironds encore que les nanas.


    Le reste de la journée passe tranquillement. Trop, même, pour une journée pareille. Le soir, on décroche de cinq ou six cents mètres, après le passage du dernier convoi, jusqu’aux arrières du poste de Mô Ton. On l’occupe, pendant que le génie finit d’installer, à deux kilomètres en retrait, les premières lignes fortifiées. En arrivant, nous pensions retrouver Bert qui s’est fait cravater ce matin par ce connard de juteux-chef, Chevreux, de la section de commandement de la compagnie. Ça va être gai si on nous casse sans arrêt l’équipe! Bert n’est plus dans le poste. Normal, si de toute la journée personne ne l’a affranchi. Ce qui n’est pas normal, c’est qu’il ait emporté les rationsK.


    Enfin, il nous rejoint le lendemain matin, avec une gueule de bois dans sa musette. Chevreux, fou de rage à cause des rations, lui a filé une pêche dans sa grande gueule et trente jours de gnouf. Comme, en opération, on ne fait pas de prison, tous les jours Bert creuse des trous et, une nuit sur deux, il monte la garde à cent mètres devant les barbelés, avec seulement une grenade comme copain. On appelle cette garde: «petite sonnette» ou «tombeau» selon les dangers du coin. Ici, ce serait plutôt «tombeau».


    


    ROMAIN– La guerre est affreuse, inhumaine, illogique. On est parfois forcé de tuer les siens pour éviter de l’être soi-même. Ces pauvres Africains s’étaient engagés pour servir la France et c’est nous, des Français, qui les avons exterminés, pour une faute dont la panique a été la seule cause, de leur côté. Ils n’ont rien fait de mal, même pas trahi; pourtant, nous les avons abattus comme des chiens. Alors que nous aurions pu être leurs sauveurs, nous avons été leurs bourreaux.


    Riton dit qu’ils ne sont qu’une mauvaise bande de bons à rien, lâches, fainéants, cruels sans nécessité, incapables de se battre en soldats, juste bons à taper sur un tam-tam en cadence. Mais que peut comprendre Riton à la vie, et surtout à l’âme, d’un être humain? Qui sait? Peut-être plus que je ne le crois. Et si son attitude provenait d’un désir intense de vivre, d’une spiritualité profonde qu’un Riton ne peut exprimer que par la violence? Bert joue les cyniques, mais je suis certain que son désir de vie est plus grand, plus pur encore que le mien, et que sa haine apparente pourrait facilement se transformer en amour.


    J’ai vu mon premier mort de cette guerre: un chtimi. Nous avions sauté ensemble à la 42epromotion. Toujours plein de joie et de gouaille. Il s’était engagé pour changer définitivement de pays et ne plus redescendre dans la mine. Il est mort bêtement, touché par un éclat d’obus qui ne savait où tomber et qui eût tout aussi bien pu être pour moi, puisque je n’avais pas creusé mon trou. Il n’aura pas longtemps connu la peur, celle que j’ai, moi, surtout la nuit. La nuit, c’est affreux, avec toutes ces lucioles qui veulent se faire passer pour des lampes électriques, ces ennemis qui ne sont que des arbustes, ces bruits trop silencieux. J’ai peur, et ce n’est pourtant pas de la mort. De quoi, alors? Et Bert qui passe une nuit sur deux, seul, à cent mètres devant les barbelés, dans son trou! Quel salaud, cet adjudant-chef!


    A-t-il peur, Bert? Je ne crois pas, bien qu’il déguise peut-être son visage. Lorsqu’il va prendre sa garde, il plaisante à haute voix:


    —Dormez bien, les potes! Aussi bien que moi! Et il siffle les premières notes de la 5esymphonie. Sinistre!


    


    BERT– Encore plus de six cents jours à tirer. Et pendant ces six cents jours, les mêmes conneries vont pleuvoir. Actuellement, je totalise soixante jours de prison, soit deux mois de solde et trente «tombeaux», avec une grenade dégoupillée dans la main, une fusée et un poignard, seul dans la nature. Et cette maudite bruine, jour et nuit, jours ouvrables et fériés. Toujours trempé. Jamais un vêtement sec. S’ils comptent que je veille, ils se gourent. Ils ne peuvent pas sortir des barbelés. Donc, impossible de me surprendre. Je dors la nuit, dans mon trou, à poings fermés. Ils peuvent se lever tôt, les Viets, pour me trouver! Je commence à savoir les creuser, les trous. Une amphore. Difficile d’y entrer; mais une fois dedans, comme un pape aux yeux bleus j’y suis. Si je les entends passer, je ne bouge pas. Le bataillon tout entier peut bien se les faire couper, que ça m’en touche une sans me faire bouger l’autre!


    Merde, qu’est-ce que c’est que ce bruit? M’a semblé… Faudrait sortir la tête, pour la tranquillité. Non, ça devait être le vent. Je vais regarder. La peste soit des curieux! Rien. Que pourrait-il bien y avoir par un temps pareil? Que… eh, eh… mais si, y a… Des Viets ou quoi? Ouais, ils sont cons, les gars. Vont se faire assaisonner. Planquons les meubles, fait bon chez moi… Tout de même, si je balançais la fusée, je serais peut-être amnistié? Sûrement. Et je toucherais mes deux mois de paie… Oui, mais risqué? Oh non, pourquoi?


    N’entends plus rien. Doivent être près des barbelés maintenant. Un peu de courage, mon kiki, et tu replonges au fond de ton trou. Y aura peut-être une médaille à la clé. Allez, vas-y Bébert!


    


    STENGLER– J’ai toujours pensé et dit que Bert est un dégueulasse. Me faire ça à moi! Balancer une fusée, juste quand je suis de garde. Et en plus quand y a des Viets! J’étais tranquille, avec une cibiche sous l’anorak. Elle m’a tout brûlé, la cigarette.


    Eh quoi! Ils avaient rien fait de mal, ces quatre cons. Juste des drapeaux qu’ils voulaient poser. Mais j’ai été obligé de tirer, c’est la consigne. Ça leur fera les pieds! Et le capitaine, il est bien content. Cela dit, je m’en fous, des médailles, moi. C’est pas ça qui donne du pognon. J’aurais préféré qu’il m’amnistie, comme ce fumier de Bert, qu’il a pas eu de médaille, mais qu’il a gagné près de trois mille piastres. Y a de la chance que pour les crapules qu’ont de la prison à faire. C’est pas juste!


    


    RITON– On ne reste jamais bien longtemps quelque part. Jamais assez pour connaître le terrain à fond, en exploiter les ressources ou s’endormir dans la tranquillité. C’est ça, notre boulot à nous: être partout où c’est utile. C’est le rôle de la brigade dans les forces nord-vietnamiennes. Mais c’est aussi le rôle de deux sections dans chaque bataillon. La nôtre, la 2esection, de la 2ecompagnie, on l’a affublée du titre de «Commando Léger d’intervention». L’intervention, ça sera pour plus tard– pour quand on fera du travail de parachutistes. Pour le moment, l’état-major nous a affectés à un piton: Raspoutine, qu’il s’appelle. Placés sur la ligne avancée, nous y ferons notre période d’acclimatation. Pratiquement, nous démarrons le séjour dans des conditions dites favorables. Bert a fait une connerie, mais il s’est rattrapé largement en prenant de gros risques. Il aurait suffi que d’autres Viets protègent les arrières des premiers– ce qui aurait dû être– et il était fait aux pattes sans pouvoir se tirer. Dans cette histoire, Stengler a eu sa première citation.


    D’un seul chargeur, il a liquidé les quatre gars, vite fait, sans bavure, sans mollesse, sans émotion. Quant à Brode, il ne s’est même pas réveillé. Il souffre de la faim, en ce moment: la faute aux rationsK. Pas content. Et, quand il n’est pas content, il dort. De la même façon qu’il mange: avec frénésie. Il faudrait un palan pour le sortir de là. Romain a failli en faire les frais, un soir. À la relève de la garde, il le secoue doucement. Fiffe! Il insiste plus fort. Subitement, sans se réveiller tout à fait, mon Brode se croit attaqué, attrape sa M.A.T. et tire. Le chargeur était replié– n’empêche que ça fait une sale impression.


    Le lendemain, pour le réveiller, Bert lui a d’abord enlevé la mitraillette. Puis, pour rigoler un peu, il lui a dit qu’il avait entendu des bruits par là devant– là où il y avait justement un arbuste. Ça n’a pas traîné: un quart d’heure après, Brode commençait à tirer, et plus il tirait, plus il voyait de gens. Il reculait, assailli par des ombres et ponctuant chaque rafale d’une gueulante: «Les gars, ils nous tournent!» Toute la compagnie s’est mise à canarder sec un long moment. Bert a fait une crise et le fou rire le reprend encore aujourd’hui.


    En fait, Brode excepté, personne ne dort beaucoup. Ça doit être la chose la plus pénible à la guerre, de ne pas pouvoir dormir son compte. Même ici, sur Raspoutine, installés qu’on est comme des rois. Chaque jour, on patrouille dans les environs. Montagne, plaine, brousse. On revient complètement vannés. Malgré ça, pas moyen de ronfler. Outre les tours de garde, il y a cette anxiété constante du danger, là, juste derrière les barbelés. Faut dire aussi qu’il y a une idée rengaine pour nous saper le moral; vingt-deux mois, ça ne se fait pas sur une jambe! Surtout avec une situation qui se désagrège chaque jour un peu plus. Et pour entretenir cette idée, à cinq ou six cents mètres on a droit à des drapeaux ou à des pancartes avec des conneries de ce monde ou d’un autre. On a beau piéger partout, rien à foutre. Ils sont probablement des dizaines de milliers, là, dans la montagne, et ce sont des oiseaux de nuit.


    Le jour où ils se décideront à attaquer, ça fera du vilain. Nous sommes installés sur un véritable pain de sucre. Pour y accéder, juste un escalier creusé entre ciel et roc. En cas de pépin, les gars de garde, en bas, grimpent et l’escalier saute. On ne pourrait nous avoir qu’à l’usure.


    Le môme Romain prend des photos à longueur de journée. Le temps s’est éclairci. Il fait chaud et un ruisseau passe à cinquante mètres de nous.


    


    ROMAIN– J’ai abattu mon premier Viet, cette nuit, à une heure. Nous montions la garde à deux par poste. Toutes les deux heures, l’un des deux allait réveiller son remplaçant. Je venais juste de partir pour réveiller Chaptal, de la deuxième équipe, lorsque Brode a lancé une fusée et commencé à tirer. J’ai cru qu’il répétait la comédie de l’autre soir, mais je suis tout de même retourné à mon poste en courant. Il avait peut-être ouvert le feu d’instinct, qui peut savoir? Mais c’est tombé pile sur des Viets qui posaient des drapeaux jaunes à étoile rouge. Une deuxième fusée est partie d’un autre poste. J’ai vu mon Viet, déjà blessé, qui essayait, à cloche-pied, d’atteindre l’abri d’un rocher. J’ai lâché, très vite, deux rafales de trois cartouches pour guider mon tir, puis une plus longue. En plein dans le mille. Il s’est cassé en deux, comme atteint par une balle invisible. À la troisième fusée, il était immobile, tassé dans une posture ridicule, comme si le milieu de son corps avait été posé sur la tête. Les armes se sont amusées un moment sur lui et sur les autres, bien que plus rien ne bougeât. Les copains, ne voulant pas s’être levés inutilement, se sont mis à vider leurs chargeurs au hasard.


    Au lever du jour, nous avons retrouvé sept cadavres. Celui de mon Viet ne donnait plus du tout l’impression d’avoir été un être humain. On aurait plutôt dit un tas de viande retiré d’un réfrigérateur et jeté pour cause de putréfaction. J’ai vomi mon café.


    Les coolies ont creusé un grand trou, pendant que quelques gars ramassaient les morts pour les entasser près de ce qui serait tout à l’heure leur tombe collective. L’adjudant-chef Chevreux m’a attrapé au vol:


    —Donnez un coup de main à vos camarades, Romain.


    Bert est arrivé au même moment et s’est proposé pour me remplacer:


    —Je ne vous ai rien demandé, Bert. Exécution, Romain.


    —Mais enfin, vous voyez bien qu’il est malade, a protesté Bert.


    La discussion s’est envenimée. Pour y mettre un terme, j’allais m’atteler à cette sale besogne: aider à rassembler les cadavres éparpillés, lorsque le sergent-chef François s’est approché:


    —Mon adjudant, Romain est sous ma responsabilité, pas sous la vôtre. Romain, allez vous reposer. Vous aussi, Bert.


    Chevreux a pris un air de chien battu. Il ressemblait à mon père, le jour où je l’ai frappé. Il m’a fait pitié.


    


    BERT– L’ennemi, ce n’est pas le Viet, c’est la bête Chevreux qui rôde parmi nous. M’aura, m’aura pas? À sa façon de ne pas me regarder, je sais que c’est moi qu’il a à l’œil et que la petite baffe morale de l’autre jour, il l’a versée à mon compte débit.


    Je me suis quand même mollement bidonné. Et François m’a fait cadeau d’une paie de trente jours en ramenant sa gueule. On se distrait comme on peut! Quoique ce ne soient pas les distractions qui manquent, ici: les siestes, la rivière, les photos de Romain. Sa libido doit le travailler ferme, en ce moment. Il nous photographie à poil chaque fois qu’il le peut et il invente même des poses qui feraient le bonheur des journaux tendancieux. Il est vrai qu’on est obligés de vivre à poil ou en slip. Lui, il prétend qu’on doit toujours se conformer aux coutumes locales, et il se trimbale en pagne. Ça doit lui rappeler la joie qu’il aurait eue à être une gentille petite souris.


    C’est vrai que, les souris, ça manque. Les canards à publicités ont un succès fou. Je parie que, si cette solitude dure encore longtemps, le môme va se trouver un amant. Eh, il est girond! Et du moment qu’il n’y a pas trop de cadavres dans le secteur, il est supportable. Heureusement qu’il n’a pas vu le résultat du piégeage, il y a deux jours!


    En patrouille, à plusieurs reprises, on avait remarqué des traces de campement, dans une maison en dur relativement intacte, au milieu des ruines d’un village en zone viet. Mine de rien, comme s’il s’était agi d’une patrouille normale, à cause d’éventuels guetteurs ennemis, chaque type de la section a vidé une musette de T.N.T. dans la baraque. On a installé le tout dans le grenier, et piégé avec du cordon détonant dans le foyer de la cuisine. Ce n’était pas très orthodoxe, mais ça n’a pas raté. À 4heures du matin, boum!


    On a battu le tocsin et expédié une patrouille. Heureusement, le môme était de corvée de graille, ce soir-là, donc consigné au cantonnement. Une boucherie, mes frères! De la cervelle, des tripes, du raisiné, de l’épaule roulée et du lard en tranches au kilo. Une fortune au marché noir. Notre première belle affaire.


    On fait souvent des espiègleries dans ce goût: une grenade, une mine, un obus piégé en accord avec l’artillerie; mais ça ne donne jamais d’aussi bons résultats. C’est plus souvent un cochon qu’un Viet qui saute. Et même si c’est un Viet, on ne peut jamais le savoir. Pour nous empêcher de toucher du doigt le boulot bien fait, ces enfifrés emportent leurs morts avant qu’on arrive. Stengler, pas content du tout, dit que c’est pour nous faire honte. Rien que pour ça, il commence à les avoir dans le nez, les Viets.
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    RITON– On rentre à Hanoï. Bien content de ce retour au calme, mais pas heureux des derniers jours sur Raspoutine. On a eu notre premier mort à la section, et la 1recompagnie son deuxième du séjour. Morts par connerie tous les deux. François s’y connaît. Il dit que ce sera pas les derniers et que 50% des morts d’un bataillon le sont par la connerie de quelqu’un. Celui de la 1recompagnie a sauté sur une de nos mines, non signalée. Le nôtre, Legris, avait décintré comme tout le monde la sûreté d’une goupille de grenade. Alors qu’il sortait de son abri à quatre pattes, l’anneau de la goupille s’est accroché à une branche et la grenade, libérée, s’est enfoncée sous l’anorak. Trop serré à la taille, Legris n’a pu se défaire. Il s’est couché sur la patate pour limiter les dégâts. Chapeau!


    On meurt aussi parce qu’on n’a pas les pieds sur terre et qu’on dort au lieu de faire son boulot. Une section viet est passée à trois ou quatre cents mètres de Raspoutine, en plein après-midi. Romain était en observation, mais il ne les a pas vus. C’est un poste de la 1recompagnie, à un kilomètre de là, qui les a signalés. Trop tard! Romain a prétendu, pour son excuse, avoir du mal à distinguer à la jumelle. Un con, oui! Il rêvait tout éveillé. Il rêvait au côté sentiment de ce qui va nous arriver s’il continue à rêver. Il faudra lui apprendre à se décontracter pour chasser la peur. La respiration, tout est là. Respirez un bon coup, et tout va mieux. Il vient de s’apercevoir qu’il a oublié sa mitraillette à Raspoutine, contre un rocher, au départ des camions. Arrivé au cantonnement, il louera un taxi et montera la récupérer. Encore heureux qu’il y ait route ouverte et seulement une cinquantaine de kilomètres. Et heureux aussi que ce soit le 1erBataillon Étranger de Parachutistes qui se soit installé là, et pas une mauvaise bande de bougnouls.


    Si elle n’y est plus, la mitraillette, il peut compter sur le falot.


    Hanoï est une jolie ville, au retour d’opération. Il faudra peut-être n’y pas prendre trop d’aises, ni s’y battre ou y faire trop de conneries, sinon, pour certains, ce sera dur de repartir.


    


    BERT– Esclavagistes! Revenir d’O.P. et se coltiner des gardes, des corvées! Mieux encore: des exercices de guerre, de la gymnastique! Heureusement, grâce au Dieu des malins, il y a un service médical. Obligé quand même de se lever à 8heures du matin pour se faire porter raide. C’est con que ça n’en peut plus, un toubib; mais c’est vachement utile aux tiroculs. Le meilleur des symptômes, c’est la gueule de bois. Suffit qu’on l’ait, et en colonne par un, marche pour les analyses de selles, d’urines, les radios, etc. D’autant que le toubib, en bon ivrogne, aime bien les ivrognes. À moi et à ma gueule de bois il donne des fortifiants et huit jours de repos. Quel œuf!


    Le repos est le bienvenu, car je me suis fait une jument de soixante-dix kilos. Elle n’est pas jolie-jolie, mais elle baise bien, et beaucoup. Plus que moi. Ça me tue. Elle est blanche, chose chère en ce pays jaune, et, surtout-surtout, elle a une auberge– la meilleure d’Hanoï– Les copains en abusent un peu. Surtout Brode, qui va finir par me faire divorcer.


    


    ROMAIN– J’ai soif! Soif! À trois mètres de moi, devant la porte du cantonnement, une indigène vend de la limonade, mais je n’ai pas un sou, plus un seul, depuis le premier soir de notre arrivée à Hanoï. Bert a trouvé une femme, Nadia, laide et grosse, mais qui nous invite à manger et à boire.


    J’ai soif! J’ai chaud! C’est vraiment pénible, de monter la garde en revenant d’opération. Trop pénible.


    Dire qu’il y a des imbéciles qui racontent, en France, que les gars ne s’engagent pour l’Indochine que par fainéantise et cupidité. Ridicule! Même un sergent ne gagne pas plus de sept mille piastres. Et encore, il les dépense avec nous le soir même du jour où il les touche.


    Moi, je me moque de l’argent, mais je voudrais boire une limonade bien glacée. Dix piastres seulement. Hélas!


    Daniel, un pote, m’a dit qu’en fumant une pipe d’opium, mes malheurs s’arrêteraient et que je n’aurais plus ni soif ni fatigue.


    Tiens, un motard de l’État-Major! Que nous veut-il?


    Ce soir, nous allons tous dîner chez Nadia. Qu’elle est agréable, la chaude ambiance de son bar! Il y fait bon. J’ai de la fièvre. Il fait doux et calme chez Nadia, quand on a de la fièvre, et j’aime en avoir lorsqu’il fait bien frais, assis dans un immense fauteuil sous le brasseur d’air, à la main un verre de limonade. Un rêve!


    —Madame, pourriez-vous me faire crédit pour un verre de limonade?


    —Y’a pas crédit, sep. Qui z’y, crédit? Moi y en a pas connaître.


    —On dit pas «crédit», eh, du con! On dit «keitbout», et on ne boit pas pendant la garde.


    —Ah oui, ti veux keitbout? Ti t’appelles Ducon, toi aussi, comme camarade 1recompagnie?


    Sur le cahier d’écolier où elle porte les comptes de chacun, je vois, inscrits, des tas de noms fantaisistes: Laquique, Portafaux, Bésensky… Si je lui donne mon véritable nom, maintenant, jamais elle ne voudra me croire. Je bois deux limonades, sans reprendre haleine et en emporte une troisième dans ma guérite. Si tout le monde a aussi soif que moi, où ira-t-elle, la pauvre?


    J’ai encore plus d’une heure de garde à monter, et déjà je vois mon cyclo-pousse qui m’attend, qui me fait signe. Lui aussi me fait crédit. C’est lui que j’ai pris le premier soir de notre arrivée à Hanoï, il y aura bientôt deux mois; je l’avais généreusement rémunéré. Il m’a reconnu au retour de Raspoutine et, depuis, il vient m’attendre chaque soir.


    Les cyclos sont peut-être les plus misérables habitants de ce pays, mais d’une misère inconnue en Occident, une misère dorée par le soleil, les chansons et la bonne santé. Ils passent de longues heures de farniente à se raconter d’interminables poèmes. Et, lorsqu’ils ont fait une course, vite ils jouent leur gain.


    Ce soir, je vais lui dire de m’emmener fumer une pipe d’opium, pour voir s’il est vrai que ça fait passer la dysenterie, la peur, la fatigue et la soif.


    Quoi? Zut! Crotte! Pas de pipe, ce soir, ni de Nadia. Le bataillon est consigné, en alerte aérienne. Si on repart, on n’aura passé que huit jours à Hanoï. Et peut-être n’y reviendrai-je plus jamais?
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    BERT– Pourvu qu’on ne saute pas! Pourvu qu’il pleuve, qu’il y ait des nuages, un plafond trop bas, un vent de tempête! Ou que les Viets occupent la D.Z. et qu’on doive s’y rendre en camion!


    Sont fous: c’est déjà de la connerie de sauter en temps de paix; en temps de guerre, c’est de la démence. Quelle idée de m’engager dans cette arme de foldingues? Ah la la, parlez-moi de l’artillerie! Un de ces jours, je, vais faire exprès de me casser une patte avec une pioche. Oui, c’est ça, avec une pioche. Au moins, là, je pourrai me payer un séjour tranquille.


    Quelle combine je vais bien pouvoir trouver pour ne pas aller sauter, maintenant?


    Fasse le ciel qu’on parte en camion, oui! Heureusement qu’on part, en tout cas. Je n’aurais jamais osé leur dire que Nadia ne veut plus les voir. Elle trouve qu’ils lui coûtent vraiment trop cher. Surtout que, les troufions, ça fait mauvais effet pour son standing.


    Toutes des putains. C’est bien ce que je disais à Legris quand on s’est tapés sur la gueule. Que le Diable lui bouffe les ongles, à ce toquard. Romain, la clef des cœurs, voudrait qu’en souvenir de lui je ne prononce plus cette phrase. Comme si la mort d’un con pouvait empêcher toutes les femmes d’être des putains, et contentes de l’être puisque c’est signe de liberté et titre de noblesse.


    Il était con, Legris, et il est mort en con. Toutes les trompettes de Jéricho et toutes les grandes phrases creuses n’y changeront rien. C’est irrémédiable.


    Mais, moi aussi, je vais peut-être mourir aujourd’hui comme lui. Aussi connement. Mourir quand on ne se suicide pas, quand on n’y est pas décidé, c’est bête, stupide, inutile.


    Becker a l’air malade. Le pourri! Querec, son pote, lui file une gifle. Il remet ça. Encore. Le sergent-chef François ne dit rien. Becker se dégonfle, l’enculé!


    —Be-cker-en-cu-lé. Be-cker-en-cu-lé…


    Ah, la salope, faire ça au commando!


    


    ROMAIN– Pauvre Becker! Son ami le gifle et tous le chassent sur l’air des lampions. Il a la tête basse et doit être très malheureux d’avoir dû montrer sa faiblesse.


    L’autre fois, il m’avait traité de dégonflé parce que, lui aussi, il tentait de combattre sa peur. Maintenant, le pauvre est vaincu. Peut-être le demeurera-t-il toujours?


    Sur un commandement de «demi-tour!» nous lui montrons le dos. Je voudrais pouvoir lui dire que je ne lui en veux pas, ni pour l’autre jour ni pour aujourd’hui.


    Oh, mon Dieu, faites que jamais je ne me dégonfle! Faites que je meure en bas, s’il le faut, mais que, toujours, je saute!


    


    RITON– R.A.S. Tout va bien à la section, mais il n’en est pas de même pour le reste du bataillon. Il y avait du vent et c’est la compagnie vietnamienne qui a enregistré le plus de casse. Fatal. Les bougnouls sont plus petits, plus légers, mais ils sautent avec les mêmes pépins réglementaires que nous. Alors, ils mettent plus longtemps à descendre et sont plus sensibles au vent. Quelques-uns ont atteint les bambous. L’un d’eux y est resté empalé. Les autres ont eu des blessures diverses, toutes graves, car le bambou est une infection. Un officier a cogné de la tête contre un mur de pierre, une espèce de caveau surmonté d’une croix. Pas clamecé, mais tout comme. Il n’avait pas de casque. Brode a failli morfler: il est tombé dans une rafale de vent et il a suivi le sol, comme s’il courait après un vol de perdreaux, sur une vingtaine de mètres. Au bout de la course, il s’est affalé dans un trou d’eau. Bert, comme toujours, a eu la bonne place: un toit de chaume qu’il a percuté à plat. Le temps d’écraser une cigarette, il a bâillé et nous a rejoints.


    Ce n’est pas un saut d’O.P.– seulement un saut de liaison, car une autre unité occupait déjà le terrain. On est venu en Junker pour pouvoir, en utilisant ses facultés de planer lentement, sauter bas et groupés. À cause de la petitesse de la D.Z., le largage s’est effectué à cent vingt mètres. Pas le temps de compter les points. On s’est installés dans un village, à quatre kilomètres du point de chute.


    Demain commencera pour nous l’opération Mercure. C’est la première fois qu’on nous lâche dans le delta. Quelle différence avec la demi-jungle de Raspoutine? Ici, partout c’est la rizière, inondée en cette saison. Les villages se suivent– maisons souvent en dur, entourées de jardins. Verdure extraordinaire des arbres: flamboyants, aréquiers, manguiers.


    Beaucoup d’églises, dont certaines sont de véritables cathédrales. Nous sommes sur le domaine de l’évêque de Phat-Diem, personnalité mi-politique mi-religieuse.


    L’opération Mercure a pour but d’acculer à la mer les unités viet-minhs qui ont cru pouvoir renouveler dans le delta l’exploit de Hoa Binh. Elles n’ont aucune chance; ici, seul le terrorisme peut mener le combat; une formation groupée est immanquablement repérable, tandis que zoudids et snipers se cachent le jour, sortent la nuit, lancent quelques attaques surprises, puis disparaissent en posant pièges et mines. Leurs pièges favoris: flèches de bambou ou d’acier au fond d’un trou recouvert de branchages. Une vraie saloperie. Et ce sont les femmes, les enfants et les vieillards qui se chargent du travail.


    Bon, mais ici, aujourd’hui, on n’a pas affaire à des isolés, on a en face de nous des groupes de combat, avec des chances d’accrocher sec. Démarrage à 4heures.


    


    BERT– Je n’aime pas cette nuit. La nuit, c’est fait pour dormir, pas pour veiller. Tant qu’à veiller, que ce soit au moins en compagnie, pas tout seul à ne rien faire, tout seul avec toi-même. Oui «toi-même» que tu n’aimes pas, parce qu’en profondeur c’est trop ressemblant aux autres. Trop ressemblant à cette lope de Romain, à ce gros cul content de Riton, à ce ventre de Brode, que t’as pas su quitter une bonne fois pour toutes alors que tu en avais l’occasion. T’aurais pu être officier, sûr. Mais à quoi bon?


    Allez, vieux, cesse de râler et mets-toi à table. La nuit indochinoise, c’est fait pour ça. Tu leur ressembles. T’es pareil à eux et mille excuses n’y changeront rien. Affamés, mythomanes, idéalistes, cons– tu n’es que leur complément. Tous ensemble, vous êtes l’Équipe.


    Pour quoi faire? À quoi ça sert? Tu n’en sais rien et tu t’en fous. C’est l’Équipe. Que quelqu’un meure, c’est sans importance. Même s’il est mal mort, il continue à faire partie de l’Équipe. Il en constitue la trame, la légende, l’essence.


    Et pourtant, je suis un individualiste, MOI, un fidèle, un forcené, un convaincu. Ma foi, mon Dieu, ma patrie, mon équipe, ma passion, c’est MOI. Oui! Mais même si je vaux mieux que tous les autres, que tous les autres ensemble, je ne suis qu’un tout petit rouage, je ne suis que Bert, de l’Équipe. Et la meilleure de mes ambitions ne sera jamais qu’une gageure, une inutilité. C’est très bien comme ça. L’humilité chrétienne. Le paradis aux pauvres d’esprit.


    Et je serai bientôt assez con pour m’en convaincre. Par la faute de cette coquine de Dieu de nuit d’Indochine. Trop lourde, trop silencieuse, trop chaude. Pas une nuit de civilisés. Un nuage d’opium– de celui que vous fait l’esprit clair.


    Je n’ai pas envie de voir clair en moi-même. Je préfère garder mes illusions et me croire natif d’une autre planète.


    


    ROMAIN– Nous avons démarré à 4heures, avec l’espoir secret que cette opération apporterait la réponse à toutes les questions, parce qu’elle nous entraîne ailleurs. Il faut toujours aller chercher ailleurs la réponse qu’on ne peut trouver sur place. Même Bert, qui se prend pour un génie et qui réfléchit sans cesse, doit être d’accord avec moi.


    Ils nous ont promis que ce serait dur. Tant mieux.


    En file, nous avons d’abord suivi une diguette; puis, à l’approche des villages, nous avons pris la formation d’assaut.


    C’est toujours très impressionnant, un assaut, même lorsque ce n’est qu’une simple précaution. À midi, nous avons tué notre premier cochon et fait bombance. Je me demande qui est le plus cochon: celui que nous avons mangé, ou Brode? Il faut l’avoir vu mordre à pleines dents dans un jambon pour se persuader que la «gueule», quand elle a fini de devenir «bouche», peut tenir lieu d’idéal, d’amour et de personnalité. J’en ai pris des photos.


    Nous avons stoppé la progression, de 13 à 15heures, et j’ai pu enfin visiter de fond en comble un village tonkinois, avec sa pagode, ses jardins, ses mille cultures et richesses. Malgré la chaleur, l’eau des puits y est toujours fraîche. Le toit des maisons– parfois en tuiles superposées sur de grandes épaisseurs, le plus souvent en chaume– conserve la fraîcheur le jour, la chaleur la nuit. L’encens qui brûle en permanence chasse les insectes et les mauvaises bêtes. Mais la pagode reste le Paradis au milieu de ces petits édens. Le silence y est comparable à celui de nos cathédrales. J’aimerais en posséder une, dans mon jardin en France.


    Dans les villages catholiques, on rencontre de grandes églises dont la plupart de nos villages de la métropole s’enorgueilliraient; mais les pagodes restent petites, plus à la portée de l’individu. Tout comme le bouddhisme qui y est célébré, et qui ne demande pas l’immense provision de foi nécessaire aux catholiques– seulement l’acceptation de ce qui est.


    Je commence à comprendre l’idiotie des légendes qui veulent le Jaune mystérieux, fanatique, mystique. Rien n’est plus faux. Exemple: le riz. Il contient de la vitamineD, très semblable à l’hormone femelle. Ajoutons-y la chaleur, le fait que le Jaune ne boit, en temps normal, que du thé chaud, et aussi le travail dans la rizière, qui affine les formes sans les nouer, et reste à voir si, au bout de quelques milliers d’années, nous serions très différents des Jaunes.


    De différence, si, il y en a tout de même une: c’est que la vie est plus douce, ici, plus facile. On s’attache peut-être moins, dans de telles conditions, à des idées ou à des formes trop fonctionnelles.


    Deux sujets d’étonnement général, dans la fouille des villages: d’abord les stocks de tabac, blond ou brun, infumable pour nous (trop fort pour être utilisé hormis dans une pipe à eau); ensuite, la «piastre Hô Chi Minh». Elle a beau être presque sans valeur, si nous avions pu l’échanger, nous l’aurions fait. Vains regrets. Nous avons brûlé tout le stock: des milliards. Il eût peut-être été plus politique de les distribuer aux indigènes.


    


    BRODE– Ils vont réussir à me faire croire que je ne suis pas normal. Eh bien oui, je mange! Et alors? Je ne mange pas les rations des autres, mais seulement ce qu’il y a à manger. Ça fait du poids, d’accord. N’empêche, je ne comprends pas qu’on me prenne en photo comme une curiosité touristique, ni même que des regards me suivent à la dérobée. Je n’y peux rien si, eux, ils sont des dégénérés. Il n’y a qu’à voir ce que mange un oiseau ou un chien par rapport à sa taille. Est-ce que je les regarde, moi, quand ils vont baiser deux ou même trois fois dans la journée? Et je ne prends pas de photos!


    Il faudra que j’écrive à ma grand-mère, un de ces jours, pour lui raconter le gaspillage que c’est, ici. Elle, quand elle tue le cochon, elle laisse rien perdre. Ici, on tue un cochon rien que pour avoir un peu de graisse, de quoi faire cuire un pigeon. Quand je vois ça, je suis si dégoûté que je tirerais des rafales. Ah, c’est beau la guerre!


    Je me force tant que je peux. Tellement que je vais en perdre l’appétit. Mais je ne mange pas le centième de ce qu’on jette. Quand je pense qu’il y a quinze jours à peine je dormais pour pouvoir rêver d’une andouillette et d’un plat de tripes. Au réveil, je mélangeais le rêve et la réalité et je cherchais partout, croyant qu’on me les avait volés.


    Hier soir, on a pris un cochon. On lui a bourré le ventre de toutes les herbes et légumes qu’on a pu trouver. On l’a bien enrobé de terre glaise et fourré dans un trou rempli de braises. Au bout de deux heures, les braises étaient froides. On a cassé la terre. Le cochon était cuit et on l’a servi. Quel régal! J’ai gardé les restes dans ma musette pour aujourd’hui. C’est égal, je suis un peu écœuré. C’est peut-être le foie. Un peu de marche me fera du bien.


    


    RITON– Marche ou crève! En fait de marche, ce sera un jour fameux. Un jour de bagarres aussi, de gloire et de colère. On le mettra sous le signe du buffle. Le buffle est un animal paisible, une bonne vache. Mais un coup de sifflet, et la bonne vache devient taureau furieux. Bert compare le buffle à certaines «peuplades européennes» (sic).


    Sifflements doux, on travaille. Sifflements stridents, on monte à l’assaut.


    Ça me fait chier!


    Ce matin, on a démarré vers la cinquième heure notre quatrième jour d’opération Mercure. Romain est en pointe et, au sortir d’un fourré, surpris, il lâche une rafale sur un buffle embusqué. Chose plutôt rare, celui-là tombe raide. Le bataillon, mal réveillé et ne sachant ce qui se passe, se met à rafaler pendant dix minutes dans tous les azimuts. On reprend alors la progression et, à 10heures, on n’a toujours rien accroché. Par-ci par-là, on trouve de vieux jetons, même pas bons pour la ferraille, et des malades qui font semblant d’être à l’agonie. Déjà le pays se fait moins riche et la rizière est pelée par endroits. Signe qu’on approche de la mer.


    On traverse un vaste terre-plein, semblable à une esplanade. En bordure, quelques maisons. Plus loin, un mur bas, comme une clôture de jardin. Nous marchons sans inquiétude, en file indienne. Quatre jours de promenade nous ont endormis. Quelques buffles– cinq ou six– paissent tranquillement. Bert se met à siffler. Très spirituel. Porte la scoumoune, ce mec: c’est juste à ce moment que ça se met à siffler pour de bon. Et pas du vent. Avant nous ils réagissent, les buffles! Faut les voir se déplacer, les monstres, pour comprendre qu’on puisse ne s’occuper que de son propre cul et oublier le reste. Le reste: les rafales là-bas devant– on n’a pas tout de suite saisi le rapport avec les sifflements. Faut dire que, des rafales, il y a toujours un con pour en lâcher à tout propos. Même dans les moments où le vol d’un moustique prend des proportions de sirène d’alerte. Par exemple, Romain, ce matin.


    C’est le sergent-chef François qui nous a ramenés sur terre en gueulant:


    —Au mur, en avant!


    On est parti, à cavaler comme des dingues tout en essayant de repérer quelque chose, en face. François aussi; mais, à un moment, il a ralenti sa course et tourné la tête pour les traînards ou les couchés. Fallait pas! Il est quand même arrivé au mur, mais en semant la moitié de sa cervelle en route. La bastos l’a pris sous l’oreille. Pas le seul, deux autres pour lui tenir compagnie. D’abord Chaptal: balle dans le ventre. Deux heures il a mis pour clamecer. À la fin, même la morphine n’agissait plus. Puis j’ai entendu Stengler qui appelait:


    —Eh, Brode, eh! Ça va pas?


    Tu parles si ça n’allait pas! Il était parti bouffer les pissenlits par la racine, le vieux frère. Quand j’ai vu ça– le trou de rien du tout dans le cigare– le temps de la colère m’est monté. Bert m’a pris en déséquilibre à l’instant où je passais le mur en hurlant, et il m’a foutu la gueule par terre. Mais j’avais pris un coup de dingue. Je voyais plus que du rouge. S’il voulait m’empêcher de passer, c’est lui qui allait y passer. Il ne faisait pas le poids devant ma rage.


    C’est le môme Romain qui m’a sonné. De tout son poids, au menton, et une grenade dans la main. Comme un pro, le môme– avec son visage tout plâtré de poussière et de larmes.


    Je me souviens pas de grand-chose. Peut-être qu’il y a rien eu, de tout le temps où j’étais, paraît-il, assis par terre, laissant mes larmes couler, sans autre réaction, complètement sonné. Pas K.O., non: sonné.


    Les infirmiers sont venus évacuer mon pote, longtemps après les blessés.


    Dans le sac de ce vieux Brode, on a trouvé une cuisse du cochon qu’on avait fait cuire hier.


    Je voudrais bien te donner mes rationsK, mon frangin, que des fois, sait-on jamais, là où tu vas…


    


    BERT– On a salement dérouillé, à la compagnie: sept morts, quinze blessés. Heureusement que le plaisir d’être vivant compense ces petits désagréments, sinon y aurait de quoi finir dingue. Suffit de regarder les types et de vivre le reste de la journée avec eux pour comprendre.


    L’artillerie est trop loin pour être efficace. Elle a tout de même pilonné le terrain devant nous et, le temps de placer les nouveaux panneaux de signalisation du juteux-chef, la chasse s’est mise à nous parachuter ce bon vieux napalm. Jolis champignons! Bonne aubaine!


    —Romain, va te laver la gueule, c’est le feu d’artifice.


    —Bert! Réplique-t-il, sur le ton «léger reproche profonde tristesse».


    C’est vrai qu’il cultive le souvenir, lui. Qu’à cela ne tienne. Je laisse tomber:


    —C’est en leur honneur, le feu d’artifice.


    —À l’assaut!


    Ça, c’est un ordre du commandant de compagnie. Faut l’avoir entendu gueuler au moins une fois dans la vie: le fanatisme le plus pur, le hurlement total, la haine puissance infini multipliée par la rage.


    La suite, c’est folie, démence noire. Les gars s’élancent à tombeau ouvert, en hordes, déchaînés, inhumains, magnifiques. C’est à qui bousculera l’autre pour arriver plus vite. Comme si l’on servait au bout l’élixir de longue vie. Et la mort se trimbale partout avec des allures de chien qui cherche ses maîtres.


    Ça a été un carnage. On n’a rien laissé vivant ou debout sur cinq ou six kilomètres: vieillards, malades, femmes, enfants, poules, cochons, bicoques, pagodes… Tout. Au coupe-coupe et à l’allumette. Plus on avançait et, comme un fait exprès, plus les populations montraient le bout de leur nez. Normal: à notre approche, ils avaient tous fui. Maintenant, le dos à la mer, ils perdaient le courage de continuer. Trop de fatigue. Place aux jeunes. Les vieux et les malades, au cocotier! Ah, veulent jouer les cons? Leur apprendra!


    Les gens, c’est facile à tuer au coupe-coupe. Coupe-coupe français. Réglementaire. Très lourd. Bien en main. Pas comme le modèle américain: modèle d’esthète, tout juste bon pour couper un cou de poulet– et encore! En se faisant mal au bras. Les poulets, on a eu du mal à les attraper, tandis que les gens, ça tend le cou et ça donne du cul. Affirmatif! J’ai vu ça. Un vieux couple croupissait dans la plus dégueulasse baraque d’un village dégueulasse. Quelqu’un va liquider ces deux charognes. Le mari d’abord, hop! La vieille a alors, d’une main, un geste de refus vers le canon de la mitraillette et, de l’autre, elle promet quelque chose à venir. Quoi? Des sous? Non, elle se déculotte et s’allonge, les jambes en grand-angle.


    Trop pressés, pas le temps de rigoler.


    Une chance, fous comme on était, qu’il n’y ait pas eu de Viets. Mais disparus, les Viets, volatilisés.


    Je fais râler ce malade de Mougel en lui disant que ce n’est pas encore aujourd’hui qu’il bouffera son foie de bonhomme, cuit dans la graisse de porc et bien farci d’échalotes et de piments rouges– son obsession depuis que nous avons débarqué en Indo. Il me répond: «Patience! Patience!» Et il glousse, l’anthropophage. Y en a qui doutent de rien.


    Même le Romain qui se dessale!


    


    ROMAIN– Quand je pense que je me faisais de la bile pour mon Viet de la R.C.6. Maintenant, je me demande jusqu’où j’irais dans la sauvagerie. La vie humaine a-t-elle si peu de valeur qu’une simple colère nous autorise à la supprimer? Et avons-nous le droit, au nom de la Justice(?), de massacrer des enfants, des vieillards et même des infirmes? D’anéantir l’œuvre de plusieurs générations? Est-il impossible d’accomplir notre travail, notre devoir, de nous livrer à notre recherche de nous-mêmes ou à notre amusement, sans tuer? Impossible de calmer notre haine ou notre passion? De refréner notre colère au lieu de la déverser sur des âmes vives? Après tout, un soldat, un volontaire n’existe que pour se faire tuer un jour. A-t-il obligation d’entraîner le monde dans la mort à sa suite?


    Je suis de nouveau malade, ce soir. Dysenterie. Malade de toute cette honte, de la sauvagerie de ceux qui sont pourtant parmi ce que l’humanité compte de plus beau. Malade de ce que la vie ne soit une chose importante et précieuse qu’aux seuls yeux de ceux qui aiment.


    Et encore! Pendant combien de temps? Longtemps? Pour toujours? Mais qu’est-ce qu’une vie, dans l’éternité?


    Si l’âme continue quelque temps à se promener parmi les vivants, alors la leur à tous, celle de chacune de nos victimes, est peut-être là à nous regarder dans la nuit, de ses petits yeux étonnés pleins de peur.


    Demain matin, nous partirons très tôt et, pour ne pas alerter l’ennemi éventuel, nous ne brûlerons pas ce village, son village. Il ne nous aura servi qu’à dormir, mais, pour elle il était tout son court passé et tout son avenir, son unique horizon. Il pourrait bien brûler maintenant, puisqu’il ne sert plus à rien.


    Tout à l’heure, à la fin de cette journée maudite, nous avons, ici, donné le dernier assaut. J’ai pénétré le premier dans la cagna de paille où des vieillards attendaient anxieusement que passe la bourrasque. Des vieillards, mais aussi des enfants, dont elle. Huit ans à peu près. Belle. Grand pantalon noir. Chemisier blanc. Bandeau dans les cheveux.


    J’ai bousculé les vieux pour mieux fouiller la maison, terroriser et ne pas risquer d’être surpris. Naturellement, je hurlais– c’est la consigne, la logique: on doit hurler. C’est à ce moment-là qu’elle est partie en courant. Elle est passée sous le nez de Bert. Décontracté, il n’a même pas semblé la voir. Il lui aurait pourtant été facile de lui faire un croc-en-jambe pour lui éviter le pire, puisqu’il avait été décidé d’épargner le village et de conserver les habitants pour nous servir, la nuit. Non, il l’a laissée filer, se précipiter vers la rizière, vers les villages de demain. De la porte, j’ai lâché une courte rafale pour l’obliger à se coucher, mais mon chargeur s’est bloqué; le temps de le dégager, et elle avait atteint l’orée du village et la diguette. Elle courait à petits pas pressés. Les gars se sont alors mis en position sur la lisière, doucement, en prenant bien leur temps, comme à la foire. Gosse, sergent d’école, qui a remplacé François, mort, la tête emportée, ce matin, a commencé le tir à la carabine. Moi, pour rattraper mon erreur, je l’ai suivi. J’ai vu une traceuse ricocher sur le petit corps et grimper en chandelle vers le ciel, comme une âme assoiffée de Dieu.


    Elle s’est arrêtée, comme essoufflée. Puis elle a encore fait deux ou trois pas, les bras ballants, avant de s’affaisser sur elle-même, dans ses vêtements, comme un suaire abandonné par son fantôme. Elle avait été jolie, fine, menue, comme seuls peuvent l’être ces merveilleux enfants du Vietnam. Elle n’était plus qu’un minuscule tas de vêtements. Il n’y avait plus d’intelligence, plus de beauté, plus de rire dans le monde. Elle avait tout emporté avec elle– tout l’amour, toute la joie de vivre– nous laissant seuls, sans idéal, sans victoire.


    Prie pour moi, petite fille.


    Moi, je t’aimerai toujours. Mais comment t’appelais-tu? Si tu n’étais partie, je t’aurais peut-être appelée Minoute. Veux-tu être Minoute dans mon souvenir?


    


    RITON– Brode, mon pote, t’aurais eu ton compte de bouffetance aujourd’hui. T’aurais peut-être canné d’indigestion.


    J’espère qu’on t’a un peu vengé, hier, et que toute la famille de l’ordure qui t’a mouché est dans le paquet. T’auras eu un drôle de festin de sang caillé pour ta dernière nouba.


    C’est p’têtre dégueulasse, mais fallait pas que tu sois seul, là-bas. Va t’en falloir, des larbins, en Enfer, pour draguer ton steak. Et comme on les a tués, sois tranquille que c’est pas au Ciel qu’ils iront– que même leurs chiens ne les reconnaîtraient pas, les fumiers. Fais surtout pas de sentiment. S’ils veulent pas marcher droit, cogne sec. Les bourriques ne comprennent rien d’autre. De toute manière, en se dépêchant un peu, y a des chances qu’on vienne t’aider bientôt…


    J’avais ça dans la tête, ce matin, au départ. Des idées noires. On aurait dû accrocher. Où y sont passés, les Viets? Arrivés à la mer, que d’chi! Des civils, ça oui. Je connais même des gars de la section qui se sont donnés du concentré de rigolade.


    C’est à deux heures du lever du jour, sur une digue coupée de tranchées en quinconce, qu’on a rencontré le premier groupe de notables. Ils demandaient, je crois, la protection de l’armée pour la population civile, menacée (au cul) de représailles par les Viets en cas de reddition. Gosse, le nouveau sergent, est un demi-sel (et un plein con) bourré de la théorie «École militaire»; il a transmis à l’État-Major. On s’est installés, peinards, autour d’une maison en dur, en poste de douane sur la digue. Au bout d’une heure, ordre de laisser le passage aux civils après les avoir fouillés. L’ordre a été exécuté avec tant de conscience que j’avais la sale impression d’être passé du mauvais côté de la barricade sociale. Chez les lardus. Les autres n’avaient pas l’air d’être étouffés par les scrupules.


    Mais tout le monde a ramassé des tas de pognon et, naturellement, on a baisé. De toutes les façons et pour tous les goûts.


    Bert, ne voulant pas s’user trop vite, baisait sans se finir. Laugier préférait les pipes, à cause de la blenno. Saïd, le melon, n’en avait que pour les gironds. Mais le plus étonnant de tous, ça a été Romain. Planqué au fond de la baraque, sur une couverture, il a caressé pendant des heures une fillette d’une douzaine d’années. Je crois, en y réfléchissant bien, que c’est plus inquiétant que les saloperies des autres.


    Dans la journée, une bonne dizaine de milliers de gens nous sont ainsi passés entre les mains, mais très peu d’hommes valides dans le lot. Ils sont déjà tous dans l’une ou l’autre armée. Tous ceux qu’on a pu récupérer, on les a mis de côté pour nous servir de porteurs, seule façon de les garder utilement prisonniers. Si on les refile à l’E-M., ces foutus cons les relâchent ou les embrigadent, contents ou pas contents, dans l’armée coloniale. Et personne ne s’est encore rendu compte qu’un prisonnier rétif ne fait jamais un bon soldat, dans quelque armée que ce soit.


    Enfin, on a atteint la mer; on va pouvoir se laver de huit jours de chaleur, de crasse et de fatigue. Peut-être rentrera-t-on à Hanoï. Je ne le souhaite cependant pas trop. Je vis dans le sentiment que, là-bas, il me faudra rendre compte de la mort de Brode, et puis aussi que la Nadia à Bert en a marre de nos grandes gueules. Paraît qu’on n’est pas décoratifs. Va falloir qu’on se dispute pour une cavette! À moins qu’on ne prenne une cagna et une bonne femme dans ses meubles pour nous tous…


    


    BERT– Un jour pareil vaut le séjour. Opération de police. Y a qu’ça de vrai. Le troufion tordu qui fait la guerre pour la guerre, le jeu ou la Patrie, ne sait pas ce qu’il perd. Ah, être flic! C’est décidé, je serai flic, et à moi les opérations de police! Ici, le patient n’est jamais que bougnoul; mais en France, ah la la!


    En ce jour d’aujourd’hui, Bert, mon amour, tu as baisé et enculé peut-être deux mille bergères et dépucelé au moins vingt vierges. Avec le doigt, je le concède, mais seulement parce que tu l’as pas en bois. Ah, je te vois sur les Champs-Élysées: «Prenez votre ticket, Mesdames, prenez votre ticket…»


    Oh, saint Michel, fais-moi de fer!


    Et hop! une olive. Servie sur un plateau. Et pas de rouspétance.


    Oui, vivement la France, que je devienne flic, un bon flic servant loyalement son pays, la Loi et la Justice. Sans ce jour merveilleux, j’aurais manqué ma vocation. Et pas de risque, sauf venant d’un foutu anarchiste. Et encore, avec le système des otages on arrive souvent à transiger.


    C’est pas donné à n’importe qui, d’être flic. Témoins Romain et Riton. Z’ont des principes, ces messieurs, croient à la dignité du cul. Ah ah ah! Moi, Guépéou, Gestapo! Ah, que le temps me dure d’une bonne démocratie populaire! Arracher des yeux. Crever des dents. Perforer des cons. Arrêtez-moi, je vais jouir! Et moi qui me croyais anarchiste… Mais peut-être l’étais-je, avant de mourir sur un passage clouté? Oui, jusqu’à ce matin je me voulais réformateur. Si je le suis toujours, c’est dans le bon sens, maintenant, dans le vent de l’Histoire. Avec Blaise Pascal, mettons définitivement en axiome que le fouet active la circulation sanguine, irrigue et oxygène la peau. La santé par le fouet!


    Ah, la belle et bonne vie, que celle des opérations de police! Et qu’il est bon d’avoir sa conscience pour soi. J’espère qu’ils vont me donner des tas de décorations, nos flics généraux. Alors, à moi la Brigade Mobile, la Sûreté Nationale, la Police Judiciaire. Ce serait trop con, de rentrer en France sans médaille, sans Légion d’Honneur. Ça permet beaucoup de choses, une petite décoration de rien du tout, dans une opération de police:


    —Ah, ma chère, vous n’avez pas idée de ce qu’ils m’ont fait subir. L’un d’eux surtout. C’était terrible, mais il avait la rosette; j’ai tout avoué…


    —Pourtant, Monsieur, il a cassé trois pattes à ma femme, sans parler des rideaux et du reste…


    —Peut-être, mon brave, peut-être, mais que voulez-vous, il a la Légion d’Honneur.


    —Ah bon, excusez-moi auprès de lui. Je ne pouvais pas savoir; il était en manches de chemise…


    


    ROMAIN– J’aurais bien aimé rentrer à Hanoï. Dommage! J’aurais pu m’y soigner, je suis vraiment trop malade, cette dysenterie me vide. Depuis mon arrivée en Indochine, j’ai perdu dix kilos et je n’étais déjà pas gras. Mais je dois me soigner seul. Je le dois, pour ne pas passer pour un tire-au-flanc ou un dégonflé.


    Quelle affreuse ville, cette Nam Dinh où l’État-Major nous a laissés croupir toute une semaine, à dépenser bêtement notre argent. Dans mon souvenir, elle se confondra toujours avec les grosses mouches vertes que j’ai mâchées et avalées, croyant que c’étaient des grumeaux qui s’étaient formés dans ma boîte de lait, et aussi avec les ruines de brique rouge où on nous a concentrationnés. Oui, la ville est toute contenue dans ces deux images: la pestilence à perpétuité et les ruines, sans cesse détruites et rebricolées, plus moches chaque fois, comme si l’on voulait apitoyer, terroriser ou dégoûter le destructeur par un absolu de laideur.


    Pas une chance de trouver une fille jeune et propre. Rien que des putains. Pourtant, le soldat est ainsi fait que, même pour une putain vieille et laide, il se querelle, se fâche et parfois se bat. Les tristes échantillons du bordel local, Le Pigalle, naturellement, ont été la cause d’une bagarre avec les gars du 2ebataillon.


    On croit rêver: ça ne peut pas être ce ramassis de laideur et de bêtise qui nous a fait nous battre! Ce serait trop idiot. Plutôt une rivalité de clans. Ce 2ebataillon est rapatriable dans moins d’un mois et chante déjà les rives vertes de France. Nous, nous arrivons et voulons tout casser. Et eux, ils racontent que nous venons récolter ce qu’ils ont semé. Ainsi va la vie. Mais moi, je suis fatigué, trop petit, trop faible pour tout ça. Fatigué, surtout. Fatigué de vivre? Non. De me battre? Même pas. De quoi, alors? D’avoir la dysenterie, parce que j’ai peur d’avoir peur de ma peur et d’être fatigué jusqu’à l’âme.


    Dieu est en moi et j’ai peur de tuer Dieu et de découvrir un jour que je ne crois plus en moi. Que ferai-je alors de cette énorme solitude? Devrai-je croire aux autres? Aux autres qui tuent pour le plaisir, violent, pillent le sacré, chantent, se battent, s’aiment ou se haïssent? Toi, Querec, l’ignoble entre tous, je devrais te haïr. Toi, tu peux la haine. Pourquoi pas moi? Est-ce que je ne fais pas partie de l’équipe pour cause d’impuissance à comprendre. Est-ce que le fleuve a besoin de comprendre, lui que nous traversons pour aller vivre et faire mourir?


    Il faut que je sache.


    Ce qui serait bon? Être innocent, comme ce pauvre Brode, ou avoir un but, comme Bert qui veut survivre et gagner.


    Être innocent: ou avoir un but! Riton aussi a un but: faire des enfants. Il veut en faire partout, à toutes les femmes qu’il prend. Le plaisir ne l’intéresse pas, tout ce qu’il veut c’est procréer, propager la race des Riton pour la défense de l’Auvergne et de Montmartre.


    


    RITON– Huit jours à Nam Dinh en alerte-intervention. L’État-Major craignait que les unités viets qui avaient réussi à passer la tenaille de l’opération Mercure ne se regroupent ailleurs pour reprendre le combat. Craintes justifiées, car une unité de la Légion vient d’être entièrement anéantie dans son poste, à Pha-Doc. On nous y a immédiatement envoyés. Comme toujours, plus personne au rendez-vous, si ce n’est du bouillon de légionnaires dans les marécages alentour. On peut dire que chaque goutte d’eau qu’on boit contient du képi blanc ou de la cravate verte. De temps en temps, un gazier se lave ou se désaltère, voit un visage et se trouve mauvaise mine jusqu’à la découverte d’un cadavre flottant entre les herbes et la vase.


    Le pays a dû être joli, autrefois. Plus joli et plus riche que celui où s’est déroulée l’opération Mercure, mais il n’en reste pas grand-chose. De belles ruines, des rues pavées, des murs de mosaïque. Abandonné à la première destruction, au contraire de Nam Dinh, tout ça conserve la nostalgie d’un temps de paix, le souvenir d’une civilisation originale, des fondations pour reconstruire plus tard, s’il y reste jamais quelques vivants. Les villages se suivent et se touchent, mais plus un chat qui vive. Ce qui ne nous empêche pas d’être attaqués en permanence, soit par des commandos isolés soit par des snipers équipés de fusils à lunette.


    On s’est barbelé et en partie enterré. De ce côté-là, ça va. Sauf que chaque jour on sort en patrouille ou on est mobilisés pour dégager une autre section.


    Stengler s’est blessé à l’œil avec un bambou. Il a fallu l’hospitaliser. La dysenterie rend Romain méconnaissable. Il refuse de se faire soigner et se traîne. C’est d’autant plus chiant que les bras font défaut et qu’on n’a plus de coolies pour le gros travail. Ils se sont tous fait avoir comme un seul homme: une nuit, un obus leur est tombé de plein fouet sur la gueule: cinq morts; le reste, blessé, irrécupérable pour nous. Depuis le départ on n’a d’ailleurs pas cessé d’être emmerdés avec eux. Ça a commencé avec Saïd qui en a esquinté un– hémorragie et tout le toutim. Obligé de le jeter à la flotte pour ne pas avoir de salades avec l’État-Major. Puis Querec a filé une balle dans ce qui servait de tête à un autre, parce qu’il flemmardait ou ne comprenait rien aux ordres. Sur quoi, deux évasions consécutives. Un cinquième s’est abîmé la jambe sur un bambou, ne s’est pas soigné et a chopé la gangrène. Le toubib lui a coupé la jambe.


    Rien que la façon dont le toubib s’y prend pour couper une guibolle, c’est du grand spectacle. Et c’est recherché. Je l’ai vu faire sur une femme dont le poignet avait été déchiqueté par une balle. Pour commencer, il n’avait pas de scie, ce jour-là. On lui en a dégotté une dans une cagna. Une vieille scie égoïne, tordue et rouillée. Content comme tout il était:


    —C’est pas qu’j’en ai vraiment besoin. On peut toujours se servir d’un couteau opinel pour attaquer l’os; mais c’est mieux comme ça, plus orthodoxe.


    Et il s’est mis à tailler là-dedans, à trancher les muscles, à tirer sur les chairs, à se barbouiller de raisiné jusque dans les cheveux, en poussant des ahanements de débardeur et en engueulant la bonne femme parce qu’elle gémissait. Il chantonnait même: «Scions, scions le bras», et rigolait en pensant à autre chose.


    —Merde, c’est la guerre, quoi! Il faut en rire!


    Espiègle, il a récupéré la paluche et l’a cachée dans le ragoût du capitaine d’État-Major, un certain Corre.


    On s’emmerde tellement. Même Bert qui fait la gueule.


    


    BERT– Il va me falloir bientôt chausser les patins du môme Romain. Il est trop mal en point. Il ne tient debout que sur des quilles. Et ce Querec, ce maniaque de la gâchette, est une salope. Comme il ne me plaît pas et qu’il ne fait pas partie de l’Équipe, je vais lui faire la peau à la première incartade.


    Ouvrons l’œil. On n’a pas idée, parce qu’on a mal encaissé un pied au cul, de vouloir buter un type. Surtout quand il se baigne et ne peut se défendre. Un duel au couteau, ça ne lui aurait pas coûté plus cher, puisque le môme est hors service, et ç’aurait été plus régulier. Oui, c’est une salope, ce Querec. Vaut mieux que je me donne le beau rôle de défenseur des faibles avant que Riton lui fasse perdre la gueule en lui disant devant tout le monde que c’est moi qui l’ai shooté. C’est comme ça qu’il agirait le Riton-Justicier, s’il était au parfum de ce qui s’est réellement passé. Donc, motus.


    Si le copain Mauges et moi, on n’était pas arrivés, il flotterait dans la béatitude éternelle, le gosse. Il était tranquillement à se baigner dans un trou d’eau quand l’autre enculé s’est mis à le tirer à la carabine. L’aurait eu bon dos, le sniper, si on n’avait pas été où il fallait pas qu’on soit. Quand on a entendu les coups de flingue, on a lâché deux rafales en direction haute et on a rappliqué en ordre serré. Il avait déjà disparu. Croyant à un commando, on est rentrés ventre à terre. C’est un peu plus tard seulement, en le voyant revenir, la carabine en bandoulière, que j’ai compris le coup. Il était vert de rage, tellement qu’il en a plombé la tête d’un coolie. Sans excuse. Rien. Comme ça. Un dingue, quoi, le gazier! Comme si on en avait déjà pas assez des snipers et si dix-huit heures par jour sur la brèche ne faisaient pas le poids pour un seul homme. Bientôt un mois que j’ai pas enlevé mes chaussettes pour pas réveiller les ampoules, dessous. Un mois à me demander, comme à Mô-Ton, si le prochain serait pour un nègre ou pour moi. Encore une veine qu’on sorte pas la nuit. Trop dangereux, disent ces messieurs.


    Il est bien temps de s’occuper de notre santé. Les gars sont aux trois quarts siphonnés. Les tueries de coolies, les farces à la carabine, etc. Doit être le dilué de légionnaires qui leur congestionne les méninges.


    Ceux-là, les légionnaires, faut pas de dessin pour savoir ce qui leur est arrivé. Un 30avril! Camerone! Preuve que, la tradition, ça paie pas toujours. Trop picolé, et maintenant ce sont les sangsues qui trinquent. Un de ces quatre, peut-être qu’elles trinqueront à la nôtre, car ça fourmille drôlement de Viets, la région. On peut pas sortir sans tomber sur une patrouille ou un sniper. Tac-couououou, ça fait. Et quand ça le fait, c’est bon. Où ça va moins bien, c’est quand ça fait tac tout court.


    S’ils avaient du bon matériel et de bons tireurs, mamma mia! je déserterais. Mais pour tubes de mortier ils prennent des bambous et se font sauter la gueule au troisième coup. En revanche, leurs panneaux publicitaires posés la nuit devant les barbelés tapent au but. Pas pour les fausses vérités qu’ils débitent, mais pour la maestria avec laquelle ils les installent à quelques mètres des sentinelles. Chaque fois c’est un atémi au cœur. De quoi forcer la modestie. Enfoncés, les serpents! Noyés, les castors! Ridiculisées, les fourmis! Hou, ils nous font les cornes. Ils sont partout. Cherchez-les pendant deux cents ans, jamais vous ne les trouverez. Pourtant ils y sont. Et si vous les trouvez, c’est qu’ils n’y sont plus.


    Ouf, ma tête! Où j’en étais? Ah oui… Dans la flotte y sont, avec un tube. Introuvables, s’il y a de la profondeur. Pourtant, dans un carré grand comme un mouchoir, nom de Dieu, y a pas où s’échapper. Mon cul! Y sont pas sous l’eau, y sont dans la vase, c’est là qu’il faut aller les chercher. Alors, tintin pour les retrouvailles!


    Et ici, sur terre, à mes pieds, là, juste à ce point précis, y a un trou, je le sais. Mais la baïonnette qui me sert à forer me trahit: elle réagit comme s’il y avait pas de trou, et ma pelle américaine se casse, et la terre elle-même se met contre moi. Et merde! Hier soir, y avait trois kilomètres de digue. Une bonne digue des ancêtres, comme on n’en fait plus de nos jours. Ce matin, c’est une échelle, la digue des aïeux avec une tranchée en quinconce tous les deux mètres. Qui dit mieux?


    Et si ça se trouve, demain matin, y aura plus de trous, plus de tranchées, plus de digue.


    Pourquoi pas? Et pourquoi tout ce travail, alors que la digue sert strictement à rien? On peut même pas l’approcher, tellement elle est farcie de mines, de bombes, de pièges et de fosses remplies de flèches. Si tout ce qu’ils veulent, c’est nous faire tourner en bourriques, alors ça y est, ef-i-en-i, fini. Z’ont plus qu’à foutre le camp.


    Y a qu’à voir le solide, le costaud, le sage Mauges: il a enfin mangé son foie, et il nous en a fait manger par la même occase. On y a vu que du feu; même un type de la partie s’y serait trompé. D’abord on l’a pas cru; alors, il a fouillé dans la gamelle et nous a sorti une oreille. D’ici à ce qu’on se mette à entendre des voix!


    Riton a été touché par un éclat à la main. Il a juste dit:


    —Merde, les pourris!


    Il a enlevé l’éclat avec une épingle et s’est mis tout seul un pansement en disant: «Ça va, ça va, du balai, la conne», à l’infirmier qu’il peut pas blairer. L’a drôlement les chocottes, le Riton, d’avoir un jour à utiliser les incapacités professionnelles de Weber.


    C’est un peu vrai qu’on est des cobayes, nous autres, pour ce fondu. Une fois, pour soigner un dysentérique, il avait six piquouses à faire: des intramusculaires, des sous-cutanées, des intraveineuses, Dieu sait quoi encore. Pour simplifier le travail, ou pour voir ce que ça donnait, il les a faites toutes du même coup en intraveineuses, l’enflé. Quand ça le prend, il joue aux fléchettes dans les miches des gars, il fait des lavages de gorge pour les hémorroïdes, il administre des cachets pour les ampoules aux pieds. Pour couronner le tout, son dada, sa manie, son vice: les cheveux. Défense absolue de se plaindre d’un furoncle, d’un bouton ou d’un mal de tête, s’il a deux bières dans le nez ou une goutte d’éther ou si vous avez la faiblesse de tenir à vos tiffes. Il prend des coups, mais il s’en fout, il a même pas l’air de s’en souvenir l’instant d’après. Il sait pas où il met les pieds, ce gars-là. Avec les bougnouls, je veux bien; mais faut pas déconner, non?


    


    ROMAIN– Va-t-il encore tarder, ce retour à Hanoï? Et cette mascarade des remises de décorations, prendra-t-elle fin un jour?


    J’ai soif! Je suis malade et crois ne pas être le seul; depuis notre retour à Nam Dinh, l’infirmerie ne désemplit pas.


    L’infirmerie! C’est faire beaucoup d’honneur à la cabane du charcutier-droguiste que de la nommer ainsi. Encore un qui a manqué sa vocation. Un raté. Ce salaud est tout juste apte à nous injurier, à hurler et à jouer au cow-boy avec un pistolet ou une carabine. Il n’en a pas le droit. La Croix-Rouge, c’est sacré et pacifique. On pourrait le faire sanctionner si tous les officiers ne se tenaient pas les coudes et si nous n’étions pas que du bétail à leur disposition.


    C’est le colonel commandant les T.A.P.N., en personne, qui décore. Comme ce sera bientôt le 14juillet, on secoue le bananier. Il y en a même pour le trésorier-payeur– même pour moi, qui meurs de peur et de maladie. Mais nous pouvons bien tous crever au garde-à-vous sous le soleil, ce n’est pas cela qui fera se presser le colonel.


    J’ai soif! J’ai soif! J’ai soif! Et je suis fatigué. Fatigué dans chaque membre, dans chaque organe, dans chaque sens. J’en suis à moins vingt et un kilos depuis mon arrivée. Et toujours pas de retour à Hanoï.


    Il faut pourtant que je tienne. Riton dit que, malade comme je le suis, je vais finir par être un poids pour l’équipe. Mais si je partais me faire soigner, sûrement on penserait que je suis un tire-au-flanc– je le pense bien des autres, parfois.


    Je voudrais dormir dans des draps. Dormir cent ans! Je coordonnerais mes rêves et créerais, pour moi seul, une vie nouvelle dans laquelle je serais fort, dur, sans complexe, dans un monde de couleur et de musique. Idiot! J’y serais aussi déplacé qu’ici. Les couleurs ne sont faites que de nuances.


    Je tombe de fatigue et de fièvre. Pourvu que je tienne le coup jusqu’à ce qu’on m’ait décoré! Si je fermais les yeux et si je me décontractais, je pourrais peut-être dormir debout, comme cela m’est déjà arrivé en patrouille: à chaque pause, pour quelques minutes seulement, je plongeais dans le sommeil.


    Oh, mon Dieu, quelle soif! Dormir… dormir… dormir…


    


    BERT– Le môme nous manque plus qu’on ne l’aurait cru. Il est vrai que nous ne sommes plus que quatre dans l’équipe. Et la 2e n’a plus que cinq gars disponibles. On est loin de compte, même pour un commando léger. Romain ou pas Romain, on est dans la mouise. Lui, il n’attendait que sa gentille petite médaille, le coquet. Sitôt qu’il l’a eue, plouf! endormi pour le compte.


    Pour moi, ils ont trouvé que j’avais trop de jours de prison. Donc, pour cette fois, à l’as. Ça ferait mauvais effet si on la distribuait à tout le monde, la banane. Et le sergent-major qui se dévoue à rester dans les bureaux pour compter notre paye a bien droit à une petite kénaï, lui aussi, non? Personnellement, je m’en fous, pourvu que j’en touche une à temps, because les annuités et les avantages sociaux dans la police.


    Encore quatre cent cinquante jours! Si on pouvait au moins aller en passer quelques-uns à Hanoï. Pas qu’on soit mal à Nam Dinh: on s’y coltine plein d’opérations de police. Et si on nous renvoyait à Hanoï, ce serait sûrement en prévision d’autres couilles. Ici, au moins, on sait ce qu’on tient. C’est vrai que pourtant, maintenant, on serait plus que deux, Riton et moi, à aller manger chez Nadia. Elle pourrait plus gueuler. Même, on pourrait peut-être la partouzer. Non, trop con, ce Riton.


    Même avec les bougnouls, il est con. Hier, lors de la prise d’un village, on est tombés sur un abri bourré de civils: femmes, vioques, moutards. Comme les Viets nous avaient salement canardés de là, les armes d’appui avaient donné le plein de la cadence et les civils s’étaient planqués sans bouger. Tout le village en bloc. Au moins trente ou quarante personnes. Et, à première vue, de jolies cailles dans le lot.


    Au lieu de fouiller et de baiser, Riton a balancé deux grenades offensives. Dans ce vase clos, les poumons ont éclaté. Un seul survivant: un gosse de quelques mois, sur le cœur de sa grand-mère, bien protégé par elle, à l’entrée de l’abri comme moi à Mô-Ton.


    Après avoir ainsi tué tout le monde (par souci de sécurité, dit-il), Riton a pris le gosse dans ses bras et l’a ramené à Nam Dinh, avec tout ce qui lui restait de pognon glissé dans les langes. Ravagé, le Riton! Plein la tête d’images d’Épinal!


    Cela dit, ça fait quelques jours que c’est tintin pour la couillade et les bénéfices. On en avait bien trouvé une, pas trop vieille, dix-sept ou dix-huit ans, et Daniel était dessus, quand le lieutenant est passé par là en disant:


    —Eh, les gars, faites gaffe. Mon adjoint se promène dans le secteur.


    Et c’est vrai qu’il n’est pas porté sur la chose, l’adjoint. Affirmatif et officiel. Sous-lieutenant monté par le rang, la vieille colo. Doit préférer les gironds, comme le sergent-major. Connerie noire, ça– pas de préférer les gironds, ça c’est pas mes oignons, mais de promettre le tribunal militaire pour un viol. Parce que, ici, dans les coutumes locales, n’existe pas, le viol. Un traou, c’est un traou; ça sert à s’amuser, à faire des lardons ou à trouver son chemin dans la vie. Sans plus. Ni viol ni vol pour ces toquards. Juste le droit de tuer et de fermer sa gueule.


    Encore que le bon droit, si on ne l’a pas tout à fait, on le prenne. Et un sous-lieutenant qui est monté par le rang sait fort bien garder les pieds propres et ne pas se trimbaler où y a des risques de rencontrer des snipers. Tandis qu’un pourri de major, qui me paiera ma solde de gré ou de force, se tape les petits secrétaires là où y a pas de tac-couou, et leur achète de grosses montres en or et des petites tenues taillées sur mesure.


    Ça serait pas une mauvaise place pour Romain, le secrétariat. Là, au moins, maintenant qu’il a sa médaille, il pourrait se payer un luxe de remords, honnêtement et sans fatigue.


    C’est vrai que, avec sa dysenterie, il se retient difficilement.


    


    LE SOUS-LIEUTENANT– En cinq ans de séjour, je n’aurai pas connu danger pareil à celui de cette nuit. Jamais dans l’histoire d’un bataillon, on n’aura été aussi près de sa destruction, de son anéantissement.


    Nous avions passé le bac de Thaï-Binh aux dernières heures de la journée. Les camions qui nous avaient chargés à Nam Dinh au début de l’après-midi s’étaient groupés sur l’esplanade du poste. Les chauffeurs connaissaient leur boulot, c’est certain, pour réussir à s’entasser sur un si petit espace. Même pas la place de circuler entre les véhicules. Chacun s’est installé à la bonne franquette, qui sur les plateaux, qui dessous, pour une nuit censément sans histoire dans le journal de marche.


    Au mortier de la compagnie, le chargeur se nommait Paret. Un Méridional dégingandé et dormeur. Irremplaçable, pourtant, à son poste; la meilleure cadence de tir qu’on puisse trouver; Maberot, son chef de pièce, affirme qu’il peut lâcher quinze obus avant même que le premier ait touché terre. Colossal, quand on songe qu’un tireur moyen peut être classé sur sept obus!


    Bizarre bonhomme, Paret. Sans nerfs. Toujours étonné, jamais surpris. Toujours à rire de tout et de rien, mais sans jamais hurler de joie. Et très certainement incapable de pleurer comme un homme. Sa façon de se traîner lui a valu d’écoper d’un surnom qui ne le quittera certainement plus: «Zombie». Malade, son visage n’exprime aucun sentiment, aucune peine. Il ne se rend même pas compte qu’il l’est. Il avance, s’écroule, dort, se relève sans jamais manquer de rire poliment à une remarque. Il reçoit un éclat dans l’avant-bras, suce le sang négligemment et ne s’aperçoit vraiment qu’une heure après qu’il a été blessé.


    Hier soir, il s’est installé confortablement sur le plateau d’un camion. Seul. Il a calé le tube de son mortier à plat et, par-dessus, sa chasuble pour lui servir d’oreiller. Dans la chasuble, il a placé trois obus, prêts à être tirés, et sa provision de fusées, relais et cartouches. Puis il a fumé une cigarette, l’a posée en équilibre sur la ridelle du camion et s’est endormi. La cigarette s’est consumée, a basculé, est tombée sur la moustiquaire qui enveloppait la chasuble.


    Longtemps après, Maberot a aperçu les flammes. Il ne savait pas que c’était la chasuble qui brûlait, mais, sur ce camion, il y avait deux fûts d’essence, et c’est avec un début de panique qu’il a grimpé et réveillé Paret d’un coup de pied.


    Tranquille, celui-ci s’est mis à genoux, a saisi sa veste et tapé sur les flammes pour les éteindre, comme s’il n’avait jamais fait que ça. Les flammes soufflées, chasuble et moustiquaire ont continué à se consumer. Il a attrapé délicatement tout le paquet comme un bébé, sans paraître s’apercevoir que ses bras et ses vêtements brûlaient aussi, s’est excusé auprès de Maberot paralysé, qui ne s’était pas écarté assez vite, et s’en est doucement allé vers le fleuve, a posé le paquet sur la rive, à proximité de l’eau, et l’a éteint par petites projections, pour que la chaleur ne reflue pas brutalement sur les explosifs.


    Ouf! C’était à la fois la plus grosse des conneries et le plus bel acte d’héroïsme jamais enregistrés. Pour un peu, les spectateurs auraient applaudi. Lui, insensible à l’ambiance, il est retourné terminer sa nuit de sommeil, un peu ennuyé, tout de même, de n’avoir plus ni chasuble ni moustiquaire.


    Mesurera-t-il un jour qu’il était difficile de passer plus près de la mort? Non, je ne le crois pas. Il ne canera jamais d’un infarctus. Pourtant, si ça avait pété, pas un camion n’aurait pu réchapper ni un gars faire ventral. Roustis comme à Dresde, et sans même le fleuve pour se sauver: la berge était en pente et l’essence y aurait coulé. Mais pas une goutte de sueur, le Paret. Un robot. Une machine. Un dingue à mort. Un Zombie, oui.
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    RITON– Quarante-cinq jours d’inaptitude au 12eB.C.C.P. La plupart des gars ont chopé le trachome. Tous ne sont pas encore malades, mais tous doivent se soigner.


    Je dis tous– non, c’est faux, pas tous. Bert n’a rien, lui. Comme toujours il passe entre les gouttes. Il dit qu’il tient de sa grand-mère calabraise le secret de ne pas se fatiguer la vue: fixer la verdure le plus souvent possible et fermer les yeux en les faisant rouler dans les orbites.


    Seulement, le trachome est un microbe; alors, son secret, c’est des vannes. Et puis si on les fermait trop souvent, les yeux, avec lui et ses grandes paluches dans nos profondes, on se retrouverait sans un, vite fait.


    Eh, Stengler, mon pote! on va te retrouver à Hanoï et tu pourras recommencer à le surveiller, le Bert.


    L’idée me travaille. Il va falloir la mettre au point, puisqu’on doit rester longtemps au repos, ce coup-ci. Acheter ou louer une cagna, avec une petite bougnoule pour la cuisine et la bagatelle. À la comptée, on lui règle sept ou huit cents piastres chacun et elle se débrouille pour que le frigo soit toujours plein. Bien qu’y ait pas de problème, ça serait peut-être la solution.


    Des coups d’un mois et demi à Hanoï comme celui-là, c’est des tas d’emmerdements en perspective. Question monnaie surtout. La vie de château avec quinze cents piastres par mois, ça mène pas loin. Guère plus loin que le premier soir, et encore! Là, sur le L.C.T.[2] qui nous ramène, c’est bien beau; mais, sans un flesch, on va passer notre temps à boire de la bibine chaude à keïbout ou à braquer les bureaux de change. Bert a pris goût à ça, et le moyen de l’en empêcher?


    Y a des gars qui sont pas à plaindre. Les matafs embarqués sur ce bateau, par exemple: fabrique de glace à domicile, parasols, chaises longues. C’est pas la guerre. Et même si ça n’a pas le vrai plaisir du retour, ça conserve.


    Bah! Si Brode était encore vivant, je passerais mon temps à me faire du mouron pour lui ou à me foutre de sa gueule. Encore du pot qu’il soit pas mort de faim!


    Que va-t-on nous donner pour renfort? Pas des Arabes, j’espère! On en a déjà assez d’un. Même que ça ait des tas d’années de service ou des montagnes de citations et de qualités, ça reste toujours «Chraouet et Cie». Pas pire qu’un autre, mais du melon, pas à sortir de là. Et de toute façon s’ils sont deux, plus moyen de les tenir.


    S’il y avait un Bon Dieu, ça n’aurait pas pu être le crouille qui prenne la bastos, à la place de mon pote Brode?


    Faudra aussi qu’on nous donne un patron. Ces jeunes, c’est pas aujourd’hui la veille que ça fera le poids. Même avec une croix de scout au ceinturon. On a déjà failli avoir des pépins à cause du nôtre. Dans l’assaut d’un village, à côté de Nam Dinh, les Viets ont déclenché le tir, juste au moment où nous étions en plein élan. Pas deux solutions: continuer et foncer dans le tas. L’autre boy-scout a eu les jetons et s’est ramassé la gueule en hurlant à la retraite. Si on l’avait écouté, on était transformés en chair à pâté.


    Pas marrant, de perdre les pédales au mauvais moment.


    Une autre fois, il nous a paumés dans la nature. Plus moyen de se repérer. Quand on a retrouvé le bataillon, y avait eu du schproum parce qu’on était pas à notre place. Un mort et quatre blessés à la 5ecompagnie. Ça a créé un malaise et les gars nous gardent une dent. Déjà qu’ils pouvaient pas nous sentir comme ça.


    


    BERT– C’est de la faute de ces fourneaux flottants et des connards qui les conduisent avec la peur de les casser. Sur la tôle, on aurait fait cuire un steak. C’était fatal qu’y ait de la viande saoule à l’arrivée. Ça commence bien, les quarante-cinq jours de perm!


    Arrivée à Hanoï sur le coup de 18heures. Des camions nous déposent au Protectorat. Comme c’est le premier objectif du soldat, le foyer est déjà bourré de gus, et certains boivent trop vite. L’un d’eux n’est pas content du 2ecommando de la 6ecompagnie et se laisse aller à des mots, mettant en doute la virilité d’un sous-off. Le dit sous-off la boucle– dame, quand on a le cul sale! Mais le pote Buret, pourvoyeur F.M. deson état, a le sens aigu du devoir, et le vindicatif reçoit un faire-part. Réaction en chaîne. Désintégrés, le pourvoyeur et le sous-off.


    Augier a vu la scène de loin et, au lieu de jouer les aveugles, se transforme en héraut:


    —2ecommando, ventral!


    Il se répète lourdement, jusqu’à ce qu’on soit bien obligés d’entendre. Le pote Daniel est à l’écoute. Il comprend le premier, en voyant d’autres gars cogner sur Augier. Il nous affranchit vite-vite, et hop! par la fenêtre. Ça n’est qu’un petit deuxième étage, mais ça fait quand même un bien grand ventral. Comme on n’est pas des moutons plus cons que lui, on prend le même chemin. On se reçoit comme on peut sur le sable, et on fait semblant de vouloir arriver très vite, sans forcer la dose.


    «Voilà! C’est nous!» Oh, porco di Dio! Gosse et Buret, déculottés, sautent au plafond. La joie bat son plein. Mais qui connaît la colère des justes? Nous!


    Daniel a déjà attrapé un manche à balai et frappe de la pointe, avec des soupirs de bûcheron. Ça dégage sec. Moi, je trouve un tabouret, et Riton un banc. Saïd travaille à coups de boule. Un champion! Il a une méthode qu’il me faudra apprendre: il frappe de corne à la tempe du gars en déséquilibre. Mais le plus beau de tous, le plus fringant, c’est Maillard. Pour un peu, le spectacle vaudrait qu’on s’arrête de se battre. Veut toujours se faire pardonner de ne pas être: voltigeur. Un complexé, Maillard. Quand la bagarre a éclaté, il était au central radio. On l’a senti arriver. Pas le temps de le voir vraiment. Un bolide. Tête baissée. Une traînée d’allongés sur son passage. Avant qu’on ait pu faire ouf! il s’est retrouvé en première ligne.


    Avec la surprise, on a pu récupérer les trois catastrophés, en petits morceaux. Mais, à ce moment-là, on s’est retrouvés coincés, encerclés. Nom de Dieu, ce qu’on est peu de chose dans l’existence!


    Daniel, comme un chef, s’est fait baiser le premier, d’une canette en pleine gueule. Du coup, ça a été la perte de Maillard. Moi, j’ai commencé par paumer mon tabouret. Puis un jeton dans les reins m’a projeté en avant. Là, j’ai éclaté.


    Paraît que Saïd était encore debout, sinon entier, quand le 1ercommando de la compagnie s’est décidé à venir nous prêter main-forte. Un peu tard peut-être; mais ça a forcé le poste de garde à rappliquer et à tirer des coups de flingue en l’air pour clore la discussion.


    Force reste à la loi, avec huit jours de consigne pour les deux compagnies. Ce qui veut dire en clair: appel dans les chambrées toutes les heures, pendant une semaine, et, pour les non-exempts, gardes et corvées vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    Béni soit le saint Michel de la 5ecompagnie qui m’a sauvé la mise en me dérouillant tant que mes créateurs eux-mêmes ne pourraient pas me reconnaître. Les deux yeux en cocarde, les arcades fendues, les lèvres déchirées, et j’en passe. Le toubib est devenu un pote. Y a que lui de chouette, chez les officiers. Avec lui, suffit qu’on se soit battu et qu’il le sache pour nous refiler d’office un mois d’exemption.


    Aïe, mes reins! Partout j’ai mal. Pas le moindre recoin où la 5ecompagnie soit pas passée. Sauf les burnes. Alléluia! Pas pour tous, l’alléluia! Hervé, par exemple, un autre gars de la section, a jamais eu de chance de ce côté-là, lui, avec déjà une chaude-lance devenue chronique. De plus, son trachome s’est infecté. Il peut plus ni pisser ni voir. Mais à quoi sert de pisser et de voir, si on peut pas le faire en public, dans un bar ou une boîte de nuit?


    La seule distraction, dans ce foutu cantonnement, c’est de chasser les rats au calibre ou à la carabine. Interdit, naturellement.


    Sont beaux, les rats, ici. Bonne taille moyenne: bouteille d’un litre. Tout pelés, avec des yeux ronds et vicelards comme ceux d’une poupée. Et malins, avec ça. Au début, pour les tirer, on cachait tout simplement le pétard sous la chemise; maintenant, ils se sont passés le mot; pour les approcher, il faut presque présenter un certificat de non-violence et de bonne conduite. Mais alors, là, ils le sentent, et on a intérêt à monter vite fait sur une chaise et à proposer la paix des braves contre un calendo. Ça connaît les points faibles, ces charognes. Ça vous sauterait à la gorge comme un assoiffé. Et si on va aux feuillées, le risque est pire. On en est arrivés à ne plus oser s’y aventurer. Si on continue à reculer devant eux, on sera bientôt à la mer.


    Et pas de calibres, ils ont dit, les patrons. Ça doit savoir lire les notes de service, un rat (pas comme moi): ça ne mord pas les officiers. Ainsi, jamais personne n’a à se plaindre.


    À mon avis, ils doivent avoir un accord secret avec les Viets et avec Mendès dit France. C’est sûrement ça, la fameuse troisième force. Seulement, s’ils s’imaginent en être récompensés plus tard, ils peuvent se l’attraper et se la mordre, leur queue, qu’ils ont longue et galeuse. Parce qu’il n’y a pas une armée au monde qui chie plus que l’armée française.


    Ils pourraient se contenter de l’ordinaire qu’on mange pas et du paquet de Gauloises de la ration quotidienne, toujours moisi. Mais non, ils ont l’aventure dans la peau, les rats! Un jour, sûr, ils défileront sur les Champs-Élysées. En attendant, on fait des ratonnades éclair, aux phares de voiture, on organise des attentats, genre charogne piégée, et on chie dans des boîtes de conserve, la nuit.


    


    RITON– Ah-ah-ah! je me marre. «Parachutiste Bert R…: quinze jours de prison.» Motif: «A été surpris à chasser des rats avec un revolver.»


    «Parachutiste Bert R…: quinze jours. A été surpris en ville en tenue négligée, col ouvert et sans cravate.»


    «Parachutiste Bert R…: soixante jours… De corvée de cuisine, a répondu discourtoisement à son adjudant-chef de semaine par ces paroles: «C’est de l’adjudant-chef, mon cochon.»


    De toute façon, pour lui ça ne change plus grand-chose. Il est aligné en solde jusqu’à l’amnistie de Noël ou à peu près. Dans l’équipe, ça nous a tous touchés. Même Stengler, de retour de l’hôpital.


    Alors, on a fait ça dans les règles. Pas la grève, bien sûr, c’est interdit. On a tout simplement attendu le responsable des motifs, le juteux-chef Chevreux, à un coin de rue. On l’a bien assommé, pour ne pas risquer d’être reconnus, puis on l’a systématiquement esquinté: une jambe et un bras cassés, des côtes et les doigts brisés, la figure marquée avec un sucre caramélisé, etc. Stengler insistait pour qu’on le tue, mais on a décidé que c’était pas jouissif. Sur quoi, il aurait voulu qu’on lui plante une branche dans le fouindé. Mais ça n’aurait fait, au bout du compte, qu’entacher l’honneur des paras.


    Tout de même, dommage que Bert puisse pas être avec nous. On passe nos jours et nos nuits comme des rois, dans un petit bar-boxon, Le Lavandou, rue Grand-Bouddha. Cinq ou six filles, de grands fauteuils, un brasseur d’air. On regarde les autres passer et vivre. Le trachome nous contraint à l’ombre et aux boissons sans alcool. On se fait du lard et on touche un peu aux brèmes. À la tombée de la nuit, une tournée en cyclo dans Hanoï, pour s’habituer à la ville, un jus de fruit ou un coquillage par-ci par-là. La vie coloniale grand-tourisme aux frais de la République, on s’y ferait.


    Les cyclos font tous un brin de maquereautage avec leur légitime, leurs sœurs, leurs filles ou même leurs fils, ainsi que le racolage pour les fumeries d’opium, sans compter la vente d’articles de contrebande et le renseignement.


    Tout ça n’est pas mal, mais ce qu’il nous faudrait vraiment, c’est une cagna confortable et une fille. J’en ai parlé à Jacques, le patron du Lavandou; il propose, si on se décide, de faire travailler la fille comme bonniche ou entraîneuse quand on sera en O.P., et de la surveiller par la même occasion.


    Pour la piaule on peut s’en tirer, modeste, pour mille piastres. Jacques a promis, là aussi, de s’en occuper et de chercher dans les parages du bar. Y a quand même de chouettes gars dans la limonade. Encore qu’il soit pas tout à fait un limonadier. Beaucoup plus un aventurier qui a ouvert ce troquet pour occuper sa femme. Les combines dans lesquelles il a trempé, c’est inimaginable; mais il a toujours trouvé le moyen de les crever. Un coup il picole; un autre, il châtaigne. Surtout, je crois que, en fait, s’il se retrouve toujours beau merle, c’est qu’il est pas aussi truand que les locaux: officiers supérieurs ou Chinetoques. Pour lui, ces histoires, c’est l’aventure du demi-sel, pas la truanderie. Si on l’avait connu avant, par lui on aurait pu fourguer nos piastres Hô Chi Minh à 20%. On a raté le coche. Par contre, on a touché des tuyaux.


    L’opium vaut de mille à quinze cents piastres au Laos. Ici, de dix à douze mille le kilo. Ça peut servir, si on va au Laos ou en Haute-Région à la bonne époque.


    Le principal est qu’on puisse être tranquille chaque fois qu’on revient en base arrière. C’est aussi l’avis de Daniel, qui ajoute qu’il faut quand même pousser à la roue, se saouler, se battre et finalement partir plus dégoûté que jamais, pour ne rien regretter.


    Quand il reste du pognon dans les fouilles, on se fatigue de le porter et ça enlève les réflexes…


    


    STENGLER– C’est pas normal. Je voudrais pas avoir l’air d’un chien mort, mais ça devrait pas être à nous de payer la bibine à Bert. Qu’on le prenne n’importe comment, pas moyen de pas être marron. Dix, douze, quinze bières par jour il se tape à notre compte.


    Chevreux, lui, l’a fait marron; nous, on a fait marron Chevreux, et Bert nous fait marrons, nous.


    Chevreux, on l’a pas fait assez marron à mon goût. C’est Riton qui m’a empêché d’améliorer le score. Mais j’ai baisé Riton en piquant la montre de Chevreux, et le bijoutier m’a baisé en me l’achetant.


    Maintenant, sans la montre, on peut plus savoir l’heure. On peut jamais se fier à personne pour ça. Surtout pas aux bougnouls. Pour eux, l’heure, c’est du chinois. Y a que le pognon qu’ils savent compter, et trop bien, à leur seul bénéfice. Merde alors, trente piastres pour une passe! Si encore elles savaient y faire. Mais elles chassent les moustiques pendant qu’on est sur elles. À croire qu’elles sentent rien. Pourtant, elles sont serrées. Peut-être qu’elles cachent leur jeu pour mieux nous tirer le morlingue, les vaches.


    Il fait trop confiance à ce Jacques, Riton. C’est vrai qu’entre patron de bistrot et fils de patron de bistrot, donc futur patron de bistrot, on se jette pas des pierres.


    Drôle de race, les colons. C’est pour eux qu’on se sacrifie, qu’on s’emmerde à faire la guerre. Mais, pour qu’ils nous paient à boire, il faut se lever matin. Un verre d’eau qu’ils vous refuseraient. Le salaud qui nous a loué la villa en demande quinze cents piastres, prix d’ami. C’est un avocat et il paraît que la moitié d’Hanoï lui appartient. C’est sûrement pas en faisant crédit à la veuve et à l’orphelin qu’il s’est enrichi.


    Si je tenais un de ceux qui m’exploitent!


    


    BERT– Tra la la la la la! Hymne à la joie sur rythme de valse musette. À la puissance neuf. Neuf mille piastres. Trois fois trois neuf. Neuvième symphonie. Neuf mille piastres en billets neufs. Chiffre porte-bonheur. Au diable la symphonie, la guerre et tout le toutim, avec cet argent-là!


    Le fourrier du bataillon en serait plutôt à la messe des morts, lui. Déjà qu’il est un peu cardiaque, le toquard. Youpi! C’est sur son infarctus qu’on va se payer chacun neuf mille piastres de concentré de bonheur.


    Je ne m’estime pas quitte pour si peu avec le bataillon qui me retient ma solde jusqu’à Noël. Il y a tout de même les intérêts et les risques. Et aussi le fait que tous les planqués de la base arrière sont tellement pourris qu’ils font encore du bénéfice sur ce que je leur ai volé. Ils en font jusque sur les morts, des bénéfices. Remarquez, pour ce qu’ils en ont à foutre, les morts! Mais moi, je suis vivant. Affirmatif.


    La grosse combine des fourriers, c’est la destruction du matériel usagé. Un simple bon de décharge au préposé à l’incinérateur, et le tour est joué. Comme tout le monde en croque plus ou moins, y a jamais de contrôle. Mais si nous voulons une paire de godasses, nous, les pédés opérationnels, faut aller chercher ça chez le boutiquier du coin. Encore, s’il n’y avait que ça! Non, la vache est grasse.


    Notre bel et bon argent provient de la vente des pantalons et des chemises de toile volés par nous au magasin d’habillement. C’est une vraie caverne d’Ali Baba, ce premier étage. Les portes sont toujours fermées à clef, avec une sentinelle à l’extérieur et une autre à l’intérieur, en permanence. Il se trouve que cette dernière est une grosse cloche, une éponge congénitale. À ce stade de l’alcoolisme, deux bières et un verre de choum, ce serait déjà trop. Le bonhomme expédié chez Bacchus, du deuxième étage, avec des cordes, par la fenêtre, on a déménagé tout ce qu’on a pu: cinq cents pantalons et autant de chemises. Quel boulot! Sans compter que, si un seul de nous avait été malhonnête, c’est tout l’armement de la compagnie de commandement qu’on pouvait emporter. Seulement, Riton n’a pas voulu en entendre parler.


    —Je flingue comme un chien le premier qui en parle encore, il a dit, ce gros con.


    Pourtant, le pognon que ça représente suffirait à mener une petite vie tranquille en Amérique du Sud.


    Mais qui parle de vie tranquille? Quand on a du pognon, faut faire la java.


    N’empêche, je pense à ce malin qui croupit aujourd’hui à la prison militaire pour avoir touché, pendant dix-huit mois, la solde d’une compagnie supplétive qui n’existait que sur les registres. Si on essaie de faire le total de ce qu’il a pu encaisser, y a de quoi rêver. N’empêche, il s’en tirera à bon compte. Trop génial, le mec. Pas à dire, parfois, le génie, ça paie, même dans l’armée française.


    Moi, pas vu pas pris, pour ce bricolage. Tout de même, je suis comme en prison: consigné dans ma chambre. Mais j’étais bon pour pire que la prison, sans la défection de cette salope de Chevreux. Depuis qu’il est plus là, heureusement, les sous-offs sont devenus plus coulants. Surtout quand ils sont fauchés, et ils le sont toujours. La tirelire d’un sous-off, c’est ses fesses. Quand on lui montre un billet de cent, il se tourne, on le lui glisse dans la raie et il s’en va tout droit, les yeux fermés, boire un coup.


    En tout cas, ça me permet de goûter aux joies de la vie familiale à la villa Xuan Phuc (Fleur de Printemps). C’est le nom de la bergère de Riton. Au bordel, elle s’appelait Mado, c’était plus simple. Mais quand un type a vingt sous, c’est tout de suite la grande poésie.


    


    RITON– Il a du bon, ce pays. Surtout quand on a sa caserne à soi tout seul et un petit lot comme Xuan Phuc, qu’on a même pas eu à la dresser pour qu’elle sache comment se tenir devant les hommes. Étonnant pour une pute. En France, si on la dérouille pas régulièrement, une femme, ça se croit tout permis, ça parle quand c’est pas autorisé et ça cherche en toutes circonstances à donner de la plus-value à ses fondations. Surtout les putes.


    Celle-ci, je l’ai sortie de son minable bordel de Hadong et, sitôt arrivée à la maison, elle me délaçait déjà les pompes pour me laver les pieds.


    C’est bien ce que dit Jacques: des vraies femmes, mises sur terre pour pondre des lardons, servir le mari, gérer ses affaires, recevoir ses amis et lui donner du bonheur. Quand elle n’est plus capable d’accomplir ces tâches, soit que les affaires prennent trop d’importance, soit que l’âge commence à peser ou que le Maître soit fatigué, l’épouse numéro un lui propose une numéro deux, qu’elle choisit selon les conditions requises. L’accord du père, s’il existe, de la mère, à défaut, sont les seules formalités de mariage. Dans mon cas, même pas besoin de ça.


    Paraît que, du côté de la cuisse, si on est chatouilleux, c’est assez délicat avec elles. À ce que dit Jacques, elles l’ont légère. Apparemment, ici, ça tire pas à conséquence, peut-être parce que tous les mâles se ressemblent et que, ma foi, un gosse c’est toujours un gosse.


    Au départ, mon idée c’était: on est entre potes, on doit tout partager. Maintenant qu’elle me botte, j’ai envie de retourner ma veste. Sûr qu’elle est pas mal du tout. Rien qui cloche. Mieux que ça, même. Le racisme, c’est vraiment de la connerie. Ah, y en a vraiment qu’on se demande où ils vont chercher ce qu’ils ont dans la tête. Le racisme, ça doit être à sens unique. Parce que, moi, je vois pas du tout ma frangine avec un Nhaqué, mais alors pas du tout! Plutôt, je l’envoie en Amérique du Sud.


    C’est vrai que, tout compte fait, je me vois pas non plus déambuler sur le boulevard avec Xuan. Ni Xuan, ni aucune autre. La rue, c’est pas fait pour se baguenauder, une souris au bras. Seul ou avec les copains, c’est marre. Suffit qu’on sache qu’elle est avec toi, la souris; après, tu la caches. Ça doit jamais partager un point de vue avec les hommes, une femme. Surtout en public. Sinon, c’est un peu comme si la cartouche discutait avec le fusil et revenait terminer l’entretien après la bagarre.


    Le môme Romain a une permission demain et il vient visiter la tanière. S’il est pas guéri et qu’on parte sans lui, il finira l’aménagement avec Xuan. On lui laissera du pognon et il se démerdera.


    C’est drôle, mais ça m’inquiète pas qu’il reste seul avec elle et avec le grisbi, ce petit cave. Tandis qu’avec un autre je me ferais des cheveux blancs. Il se la farcira peut-être, mais ça sera pas plus sérieux pour lui que ça ne tirera à conséquence pour moi. Oh, et puis merde! Je me berlure et je cause en proprio, alors que chacun paie son fade. C’est pas sérieux, de trop gamberger à la bagatelle. Je ferais mieux d’un peu écrire à mon vieux, pour savoir si tout va bien dans le quartier et si Éliane marche droit.


    Il est bientôt cinq heures, Bert va se ramener, c’est son heure.


    Cette manière qu’elle a, Xuan, de naturiser toute la sainte journée en pagne. Doit être une coutume. Pas possible de l’accaparer.


    Ça me plaît, cette discrétion dans l’amour. Pas de cris, pas de gestes inutiles, pas de comédie. Elle est comme le curé pendant l’élévation, et elle gobe le Bon Dieu comme une bonne chrétienne devrait le faire.


    Mauges a l’air de s’en foutre. Pour lui, elle est transparente. Son seul amour, c’est sa bonne femme par correspondance. Tous les jours trois pages, et il ne la connaît même pas! Y a des gars qu’ont besoin de se faire du cinéma. Comme Bérut. Sauf que Bérut, au lieu de se faire du cinéma, il le fait aux autres.


    


    BERT– Les lettres: quatre-vingt-dix pour cent de la vie intérieure du soldat dans les Territoires d’Extrême-Orient. Pour moi, facile: je réponds qu’aux mandats. Un peu aux colis, aussi. Toujours marrant, de recevoir un colis. On déficelle, on écarte les papiers, on fouille, on trouve mille conneries à mourir de rire. Dans chacun, je suis à peu près certain qu’y aura la rituelle boîte de Blédine, sans oublier les éternelles chaussettes et le pull-over tricotés main avec amour. On rigole, parce qu’on peut voir jusqu’où va la connerie maternelle. Selon l’intensité du rire, je réponds soit sur papier avion, soit sur papier écolier. Dans le pire des cas, s’il n’y a dans le colis que des choses utiles, j’écris au crayon noir sur des bords de journaux ou des feuilles de papier-cul.


    Bérut, lui, je ne le situais pas avec précision. C’est fait. J’ouvre une de ses enveloppes, dans l’attente du postage: «Ma chérie (un point à la ligne). Je t’écris cette lettre à la lueur des balles traçantes…» Suffit. Arrêtons là, les commentaires sont superflus.


    Weber a eu des salades avec une nana, avant son départ de France. Elle ne partageait pas son point de vue et ne l’a pas laissé boire de l’eau de son puits. Alors, il lui expédie des lettres de menaces, avec le descriptif des mille et un supplices qu’il se promet de lui infliger très, très bientôt. D’autres fois, il lui envoie une feuille blanche, avec un morceau de sparadrap collé dessus ou une étiquette qui dit: «strychnine». Très spirituel!


    Les frères André en sont au vingt-septième chapitre d’un roman d’aventures à épisodes avec une petite Suissesse de Genève. Crevant! Ils nous le lisent et chacun pimente la sauce d’une idée personnelle fracassante. Quelque chose comme un Michel Zévaco gratiné XXesiècle, avec Amour, Angoisse, Piraterie, Espionnage, Odeur de Sable Chaud, Cliquetis de Dernières Cartouches, Alizés des Mers du Sud, Embrasements d’Apocalypse, Roublardises de Bootleggers– le tout saupoudré d’Érotisme très Parisien.


    Mauges, lui, c’est sérieux: il prépare l’avenir.


    Lui: une coupe de bois dans les Vosges.


    Elle: la coupe de sa robe de mariée.


    Lui: le premier s’appellera Louis, comme son père. Le deuxième, Fernand, comme son grand-père.


    Elle: J’ai vu un petit guéridon en forme de gondole.


    Lui: Pas question de guéridon. On se sert d’un berceau dans la famille, et on se le transmet de père en fils.


    Elle: Quoi?


    Lui: Oui!


    Elle: Ah!


    Lui: Bon.


    Dialogues de sourds. Mais du sérieux, quoi, avec sa correspondance à la Confidences.


    Maillard suit les cours de l’institut Pellman.


    Hervé fait écrire ses lettres par Daniel. Il prétend qu’écrire en parisien ça pourrait lui faire perdre son accent méridional. Le fait est qu’il décuple, son accent, en proportion de sa nostalgie de la Provence.


    En plus du courrier d’Hervé, Daniel entretient une correspondance avec une «dame mûre et aisée» habitant Nice, Promenade des Anglais:


    —Je n’ai que ça ou l’usine, en rentrant, il cesse pas de répéter.


    Et Romain? D’abord, sa fidèle Bretonne: «Avez-vous bien réfléchi? lui écrit-elle. L’amour et le mariage sont des choses très sérieuses, qui engagent l’existence, très cher Jacques.»


    Ou elle s’est trompée d’enveloppe et de gars, ou alors elle le confond avec le moine régicide.


    À sa mère, il a caché qu’il est opérationnel et il raconte les plus rocambolesques histoires sur les complications et les servitudes du travail de bureau. Pour se tuyauter, faute d’imagination, il va tenir de grandes discussions avec le secrétaire du major. Et celui-ci, une bonne grosse lope, l’interroge sur la vie du combattant, pour la raconter à son avantage, et pleure sur les difficultés de son travail:


    —Ah, ce que je vous envie, vous, les O.P.! Au moins, vous êtes relativement libres et vous avez le sentiment de faire quelque chose d’utile; tandis que moi…


    Tandis que lui, il s’est monté un petit laboratoire photo et il développe, pour deux piastres au lieu de trois en ville. Pour expliquer sa largesse d’une piastre, il garde un positif de chaque tirage et se monte ainsi une collection splendide, qu’il fera admirer un jour autour de lui aux enfants de sa femme, par exemple, en prétendant, bien sûr, que, si on ne le voit pas, c’est qu’il tenait l’appareil.


    On irait bien les lui faucher, ses photos; mais faudrait forcer le coffre du sergent-major. Pas folle, la lope. Il a peut-être dans l’idée de les vendre un jour; car c’est pas croyable, ce qu’on peut prendre comme photos quand on se balade dans ces conditions: du gratiné, du cadavre de tous les gabarits, de la rigolade dans toutes les positions, du paysage et de la publicité (autant pour les affiches «Engagez-vous» que pour les journaux bolcheviques).


    Mais Romain, je crois qu’il devrait modérer ses expressions et changer de style. Ça peut ne pas être du goût de sa mère, de penser que son fils est dans un bureau. Dans ses lettres, elle fait semblant de pas le croire.


    


    ROMAIN– C’est merveilleux, de se retrouver avec les copains, d’être de nouveau dans l’équipe. Même si l’un d’eux est mon ennemi mortel, il est plus proche de mon âme que mon meilleur ami non-engagé.


    Si je n’avais pas frappé mon père, je n’aurais jamais connu ça, et je serais demeuré éternellement seul.


    J’ai reçu une lettre de mon père, justement. Il affirme ne pas m’en vouloir et il ajoute que, lorsque je serai redevenu travailleur, respectueux et sincère, il sera disposé à me rendre son amitié, sa confiance et son aide.


    En réponse, je lui ai conseillé de faire un paquet de ses bonnes intentions, de se l’accrocher autour du cou et d’aller se noyer.


    Oh, bien sûr, j’aurais bien aimé t’aimer et être digne de ton amour, comme tous les enfants, je suppose. Mais tout cela n’était que mots, du vent, comme dirait Bert. Ce dont j’avais besoin, moi, c’était d’un ami qui me prenne comme j’étais.


    Papa, tu parles d’honnêteté et tu fais rire un sourd. Peut-on gagner autant d’argent que tu en gagnes dans le commerce en ne vendant que de l’honnêteté? Plume donc tes pigeons tranquillement; ils sont tous de ta race. Mais n’essaie pas de m’acheter, je t’en prie. Je sais maintenant que je te méprise. Presque jusqu’à la haine. Dans tes petites fonctions de père, tu étais déjà comme la société envers l’être humain. Aussi minable. Tu te voulais mon maître, mon propriétaire, tu m’achetais et me revendais à ta guise. Tu désirais, peut-être sans le savoir (qu’importe!) assassiner mon âme pour que je te ressemble. Comprends que je ne pouvais, que je ne peux pas, le dire merci pour cela.


    Bientôt, ta société et toi, vous allez crever.


    Oh, mon Dieu, pardonne ma colère qui est celle de Moïse! Ils se sont tous prostitués au Veau d’Or…
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    SERGENT-CHEF MARIK– Ainsi, voilà ma nouvelle section! Quand nous aurons eu ensemble notre premier coup dur, s’il en reste assez, ça pourra sans doute coller.


    Le patron ne m’aura pas donné beaucoup de temps pour les connaître. Heureusement, ils ne peuvent qu’être semblables à tous ceux que j’ai déjà connus, en dix-sept ans de service: fanfarons, grandes gueules, marlous, retors, s’imaginant avoir tout cassé parce qu’ils ont entendu siffler quelques pruneaux.


    Oui, difficile de bien faire connaissance, tant qu’ils n’auront pas sali leur caleçon devant moi. Seule, une bonne dégelée les empêchera de continuer à inventer l’héroïsme de mon prédécesseur. À ce moment-là, ils se dépêcheront d’oublier que je n’ai pas assisté à leur baptême. L’un d’eux– je sais déjà lequel: Riton– viendra ce jour-là, avec l’air intelligent de la bonne besogne bien faite, m’offrir innocemment LA cigarette, en majuscules. Et il ajoutera:


    —C’est bon de fumer relaxe.


    Et il aura tout dit; tous, ils se mettront à gamberger à ce qu’ils pourront bien raconter pour que le monde se persuade que le patron du 2ecommando est un sacré mec.


    


    Allez, les mômes, vous êtes bien tous les mêmes, semblables à tous les autres mômes de la Création!


    Il vous faudra essuyer des tonnes de boue, avant de comprendre et d’admettre que tout ce qui vous arrive est né de votre imagination et ne s’accomplit que par le fait de votre volonté. Ne vous fâchez pas. Vous n’êtes pas tout à fait pareils aux autres, je vous l’accorde. La différence, c’est votre constance dans la jeunesse. Oui, la constance dans la jeunesse, avec ses drapeaux, sa sauvagerie, son illogisme de masse et son intransigeance envers elle-même.


    Mais pour combien de temps? Combien d’années vous faudra-t-il pour accepter votre droit d’être vous-mêmes?


    Vous allez sauter maintenant. Comme c’est la deuxième fois en opération, vous ne vous pardonnerez pas d’avoir les chocottes. Et cependant, vous croyez tromper votre monde. Vous trichez avec vous-mêmes, en vous figurant que la peur du saut chassera les autres peurs. Pour pouvoir chasser la peur, il faudrait qu’elle soit un objet, ce qui n’est pas le cas. Et vous apprendrez un jour qu’elle est le péché originel, qu’on la trimbale avec soi partout, toujours, comme un pantalon percé.


    


    BERT– Trop con de s’être fait baiser encore une fois. Pourraient pas s’y prendre à l’avance et nous amener en bateau, au lieu de nous larguer d’un zinc? J’aime pas ça, bon Dieu! Même si c’est en Annam, le pays du chat pelé, qu’on va. Et même si c’est sur le matelas sablonneux d’une lagune qu’on saute. Non, n’importe comment et n’importe où, j’aime pas ça. Pourvu qu’il ne leur prenne jamais la fantaisie grotesque de créer des brigades de police parachutiste. Et Romain qui ne veut pas rester au bureau comme secrétaire! Il s’excite jusqu’à engueuler le commandant de compagnie. Une chance pareille, ça n’aurait pas pu m’échoir! J’aurais pas fait la fine bouche, moi. Seulement voilà: pas assez beau gosse au goût du sergent-major. Au lieu de jouer les hommes, Bert, t’aurais mieux fait de t’entraîner aux allures de giton.


    Avec le pognon qu’on lui laisse la Xuan pour le dorloter, et sa ration de remords, il va se la couler douce, le cancre. Et il restera entier. C’est ça, l’important: être entier ou presque entier. Ma main gauche contre la vie! Qu’est-ce que c’est, une main gauche, quand on a encore la droite et le reste?


    Quand je pense aux cons, en France, qui se font tuer dans les mines. Bien fait pour leur gueule. Ça me fait marrer.


    Peut-être que ça me fait marrer, mais ça me fait pas oublier ma peur. La seule chose qui pourrait me la faire oublier, serait d’être sûr de vivre aussi vieux que mon père. On a beau dire, mourir à trente-cinq ans dans un accident de voiture, c’est pas une mauvaise fin. Ça a quand même permis de vivre, et laissé le temps de semer sa mauvaise graine.


    Ah la la, si j’avais au moins le courage de me planquer ou de me dégonfler!


    Ça y est, c’est parti. Cette fois, c’est tout vu: puisqu’on saute près de la mer, je me casse une jambe à l’arrivée au sol. Une guibole pétée, c’est d’office un an d’exemption de saut. N’aurai qu’à fermer les yeux et serrer les dents à l’atterrissage. Et à moi Xuan!


    Il a des nerfs de fer, cet enfoiré de Riton. Doit s’en foutre totalement. Il bâille, se nettoie les ongles, se soulève sur une fesse pour se soulager. Moi aussi d’ailleurs, sauf que je fais semblant, parce que je suis un comédien. Pas lui.


    Faut que je me surveille pour pas me ronger les ongles.


    Et merde pour mes ongles! Je les donne, avec ma peau du cul et une roupette, si on revient dare-dare à Hanoï.


    Ça sent bien mauvais, par ici. Quelqu’un qui doit avoir encore plus peur que moi. Plus? Non, impossible. Moins constipé, peut-être. L’un des cinq nouveaux? Peut-être celui qui nous arrive disciplinairement de l’aviation, bureau de la Sécurité? Doit commencer à la regretter, sa place. Paraît que c’est même mieux que les flics, la Sécurité de l’air, because la surveillance du trafic des piastres et de l’or. Il s’est fait virer, à cause de la femme de son adjudant. Elle voulait le grimper, il voulait pas. «Trop laide», il dit. Pas une raison. Un truc pareil, ça se refuse pas. C’est une politesse qu’on doit à une dame. Peut-être qu’il est de la pédale? Et même, il avait qu’à essayer «digita manu» ou fétichiquement. Comme elle était aussi son chef de bureau, elle insistait trop; un jour, il lui a cassé les quelques dents qui lui restaient et versé l’encrier sur le ventre. On a étouffé l’affaire et on l’a fait changer d’uniforme.


    Il y a aussi les deux nègres, des Martiniquais, qui nous arrivent en renfort de France. Celui de couleur noir sale compte déjà un séjour dans la colo. L’autre, c’est sûrement un collègue spirituel de Mauges, dans le genre anthropophage. Vont peut-être se becqueter mutuellement le foie.


    Le boxeur nous arrive également de Paris. Mimi, c’est pas un prénom de boxeur. Mais paraît qu’on l’appelait aussi «la Danseuse», à cause de son jeu de jambes et de ses esquives. Ah, ah! voir comment il va se débrouiller pour esquiver les bastos!


    Aïe aïe aïe! Debout, accrochez!


    


    RITON– Y a la connerie instructive, celle diluée dans la chance, celle qui part en fumée, et aussi celle qui se transforme en coup de pot. Si on y ajoute l’inattention, l’inobservation des règlements, le besoin de se distinguer, la flemme, l’insouciance, on a au complet le stock des conneries qui, la première ou la millième fois, conduisent à la défaite ou à la mort.


    J’allais en oublier une, la pire de toutes, qui ne pardonne jamais: la frousse panique. Chez les débutants ou chez les primaires, elle devient presque toujours collective.


    Les Viets n’en sont pas exempts. Quand ils nous ont vus chuter à trois ou quatre kilomètres d’eux, un abruti a dû leur raconter que nous en aurions pour trois bonnes heures à nous dessangler. Et j’imagine leur frime à la réception des premiers pélots de 81, sept minutes plus tard. Mais, là où ça n’a plus été, c’est que, une demi-heure après être descendus du ciel, nous, les hommes rouges, nous gueulions déjà sous leurs fenêtres. L’étoile jaune en a pris un sacré coup dans le baigneur. Au soleil, l’héroïsme ça fond parfois comme la vaseline.


    Devant notre assaut, ils ont perdu les pédales. Ils tentent de s’échapper vers le nord, vers la lagune d’An-Hoï. On balaie le village d’un seul élan et on s’y installe confortablement pour le tir au pigeon. Jamais tant ri. On perd même du temps– trop. On aurait dû courser tout de suite les moins paniqués; mais sur le moment on s’en fout, on fait des cartons en s’amusant follement. Exemple: un Viet cavale devant nous. En tirant à sa droite et en rapprochant les impacts, on le fait filer sur la gauche puis revenir à droite. Si c’est bien orchestré, le connard finit par revenir carrément sur ses pas. Perte totale de contrôle. Devenu louffe. Après ça, se réveillant mort, il s’étonnera d’avoir de la ferraille plein la tête.


    Daniel, qui est le meilleur tireur de l’équipe, s’essaie à décapiter proprement. Oui, oui, à faire sauter une tête en rafalant. C’est du grand art. Naturellement, il faut aussi que le cavaleur y mette de la bonne volonté. On est plusieurs à avoir réussi cet exercice, mais seulement à bout portant– personne d’aussi loin que Daniel. Lui, c’est un artiste.


    Souvent, ils ont la rage de vivre autant que de courir, les nhaqués. Et ce sont ceux-là qui sont bons pour les exercices de décollement. Assez inexplicable, ce refus de mourir, chez eux. Si j’étais de cette race, moi, je n’aurais qu’une envie: disparaître vite-vite. Mais, avec les Viets, il ne faut s’étonner de rien– même si on en voit passer un avec la tronche sous le bras à la place d’une boule de riz.


    Ah, si on avait des Thompson (cal.11,43) au lieu de nos M.A.T. (cal.9), ce serait peut-être moins fignolé, mais combien plus efficace!


    En voilà un qui démarre sous les pieds de Saïd, lequel lui vide un chargeur dans le dos. L’autre passe pourtant la première dune. Il cavalerait encore, sans le F.M. qui le fauche de plein fouet. Saïd n’est peut-être pas très doué pour la Titine, mais je dirai pour sa défense que, quand un gars est sous l’influence d’un génie quelconque, il faut toucher une partie vitale pour qu’il se couche. Une fois, on a vu un type courir sous le feu de la compagnie toute une bonne cinquantaine de mètres.


    Ça nous promet un drôle de sport, le jour où ils nous attaqueront au coude à coude.


    On aimerait bien arroser la victoire. Fait drôlement soif aujourd’hui. On a pas rempli les bidons, ignorant que cette lagune est un désert. Une belle connerie. Impossible d’aller en demander aux gars du Groupe Mobile, trop loin derrière. Le plus important, pour l’instant, c’est de rattraper les zookeeds qu’on a laissé s’échapper.


    Dans les villages qu’on traverse, c’est le coup classique: tous les maigres puits sont empoisonnés au sulfate de cuivre.


    Vacherie de vacherie, fait soif!


    Quand on saute, on a tellement peur de descendre trop vite qu’on s’allège au maximum. De toute façon, même si on a pensé à remplir la gourde, le voyage pousse à la consommation, et la peur force à la pisser.


    Si au moins les nuages, dans ce putain de pays, pouvaient apporter la pluie, ou les États-Majors nous faire larguer de la flotte!


    


    BERT– Mauges, anthropophage par idéalisme, bouffe le foie pour ses qualités psychiques, mais se laisse mourir de soif plutôt que de boire du sang humain. On aura tout vu: idéalisme et stupidité, sous le crâne épais d’un bûcheron vosgien. Il est vrai qu’on peut s’attendre à tout, de la part d’un type incapable de jurer sur la tête de sa mère.


    On a liquidé les fonds de gourde depuis longtemps; j’ai même partagé– un comble!– avec Stengler un échantillon de cognac que je gardais pour la bonne bouche. Tous, on tire une langue d’enfer. La balade en marche commando n’en est pas à son terme, que nous trouvons, dans un agglomérat de huttes, l’un des Viets qui, le matin, ont réussi à se tailler. Il est sans connaissance, une balle dans la cuisse. Ses copains ont dû l’abandonner là dans cet état, car son bras, sous le corps, fait un angle trop bizarre pour qu’il se soit placé ainsi de lui-même.


    Les Viets laissent de temps en temps comme ça, à la traîne, des blessés. Ils se berlurent de l’espoir que ça nous retardera, qu’on s’arrêtera pour les soigner. Pas si mal raisonné, d’ailleurs, si ce type avait été ramassé par la compagnie de commandement, il aurait eu toutes les chances de s’en tirer et de finir la guerre dans du coton. L’erreur était de croire qu’il avait une chance de tomber sur cette compagnie: elle n’est jamais en contact avec l’ennemi, en dehors des époques de grands massacres collectifs; elle se contente d’envoyer des pélots de 81, des messages radio, des paperasses et des ordres; quand elle passe quelque part, les Viets ne sont plus là et les mines sont désamorcées ou explosées. À ce tarif, ils peuvent se permettre de faire des cadeaux; pas nous.


    Je veux charrier Mauges:


    —Eh, l’anthropo, t’es servi!


    Tout le monde se marre, sauf Daniel. Un génie, ce mec.


    —Eh, Weber! appelle-t-il. Viens voir une seconde…


    Il souffle un «chut» derrière un doigt placé sur ses lèvres, avant de poursuivre:


    —C’est pas un poison, le sang? Comment tu ferais, toi?


    Weber se met à son job. Il coupe une artère du cou, pendant que Daniel tient la tête du Viet, prêt à l’empêcher de crier s’il se réveille. Jaubert est de corvée de gamelles: deux boîtes de conserve, tout de suite pleines. Cafouillage. Le raisiné coule par terre. La scène qui suit peut figurer dans un film surréaliste.


    Pour ne rien laisser perdre, Stengler se précipite et boit à la source. Quelle classe, ce rouquin! On n’a invité personne à notre gueuleton, pour pas avoir à partager; mais on en a vite assez. On n’aurait pas fait cadeau de notre ration, pourtant faut bien avouer que c’est pas follement appétissant.


    Mauges n’y a pas goûté; il est sorti de la baraque en gueulant qu’il est pas un chien. Qu’il aille se faire taper!


    Deux heures plus tard, un hélico arrive avec quelques jerricans de flotte. C’est lourd, pour un bataillon; mais on est allé chercher notre ration. Pas de raison, même si on n’a plus soif, qu’on la laisse à des gougnafiers.


    L’hélico est reparti plein de malades: tous des petites natures qui n’aiment pas le sang et qui ne tiennent pas la soif.


    Après la distribution, abandon de la poursuite, à cause du vent qui s’est levé, et retour cahin-caha vers la plage, où des L.C.T. nous attendent pour nous embarquer.


    Minuscules, ces rafiots pourris, rouillés, daubés, puants; et dire qu’il faut entasser toute une compagnie là-dedans. En plus de nous, quelques commandos de la marine, et des nègres.


    Augier, en faisant semblant de rien connaître, taille la causette avec un des marines (pour faire bien, appuyer sur les en sifflant). Le fayot à béret vert, avec un macaron gros comme mes deux et un poignard du tonnerre, se prend au sérieux et raconte de fantaisistes histoires de brousse. Là-dessus, un des nègres se prend le pied dans un filet et bascule à la mer. Le commando se dresse, superbe, et se jette sur la postérité:


    —Un homme à la mer!


    Puis, sans attendre, n’écoutant que son courage, il se met à tirer sur le filet pour récupérer Bamboula. C’est beau, c’est grand, c’est généreux, la lutte côte à côte, l’entraide de ces deux hommes de race différente! Faudrait envoyer le cliché à Témoignage Chrétien. Le cliché, mais pas l’histoire, parce qu’elle a une paille, l’histoire: c’est que, entre le nègre et le blanc, il y a une hélice, que cette hélice tourne à l’envers pour freiner le bateau et que, si on tire sur le filet pour sauver Bamboula, Bamboula sera happé par elle, commando de marine ou pas.


    Heureusement, Augier est bien placé. Il attrape le couteau du guignol au béret vert et tranche la corde. On a plus qu’à récupérer le nègre, qui nage très bien, et tout rentre dans l’ordre, sauf le poignard qui reste la propriété d’Augier.


    Marik fait de l’esprit pour rentrer dans nos bonnes grâces et dit au «marin-con-de-la-Royale-démocratique» qu’un fortiche comme lui, ça n’a pas besoin de poignard.


    J’ai idée qu’il n’aura plus jamais soif, le poignard.
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    ROMAIN– J’ai profité de mon séjour à l’infirmerie pour entreprendre un stage d’infirmier. J’imaginais qu’en voyant les hommes vivre dans la vérité de la souffrance, je parviendrais à mieux les connaître, et donc à les aimer mieux. Je me suis trompé: ou bien ils ne souffrent pas et sont affreusement normaux, ou bien ils souffrent trop et refusent la vie. De toute façon, ils se dégradent, s’enlaidissent de corps et d’esprit. Et je ne puis aimer quelqu’un de laid.


    Je ne crois pas qu’il puisse y avoir d’intelligence sans beauté, ni de beauté sans intelligence, pas plus que d’amitié, pour moi, hors de l’équipe. C’est peut-être pour cela que je ne trouve pas la vérité.


    Les copains– les amis, devrais-je dire maintenant– sont venus me voir à l’hôpital. Ils m’ont affirmé que je leur manquais et j’ai réintégré le bataillon, malgré le médecin chef; il n’a rien pu faire contre l’équipe. Je suis parti sans autorisation, tout simplement. C’était merveilleux. J’ai aussitôt retrouvé ma place au soleil, ma famille, la vraie– pas celle, procurative, de France, uniquement capable de vous rappeler ce qu’elle a pu faire pour vous. Une famille avec un véritable foyer: deux pièces, cuisine, douche, jardin, sans oublier la fée. J’étais arrivé au Paradis, et je me suis pris à rêver en souhaitant que cette guerre dure toujours.


    Je craignais cependant de ne pouvoir profiter longtemps de ce bonheur tout neuf, et il suffit que j’aie peur de quelque chose pour que, naturellement, le pire arrive.


    Maintenant, je peux profiter de la villa, mais seul: les amis sont partis, persuadés sans doute que je les ai volontairement abandonnés, trahis.


    —On a besoin de quelqu’un au bureau, mon petit. Puisque tu es en convalo, si tu veux bien, ce sera toi.


    —Si vous permettez, mon lieutenant, je préfère rester dans ma section. Je n’ai aucune qualité pour être bureaucrate.


    —Pas question de ce que tu préfères. Tu es plus utile ici, tu restes.


    —Mais mon lieutenant…


    —Tu commences à m’emmerder. Une gonzesse, ça reste à la maison et ça obéit sans discuter. Garde-à-vous! Rompez!


    Qu’est-ce qui lui a fait dire des choses pareilles, mon Dieu? Catastrophé, je n’ai pas osé exiger d’explications. Pourtant, je l’aurais pu, car mes notes sont très bonnes; mais j’ai eu peur d’apprendre qu’il était au courant, pour l’adjudant Caruy. Était-ce à cause de cela ou de mes défaillances devant la maladie et la mort? À moins que ce ne soit seulement à cause de ce jour où, par inattention, je lui ai fait manquer une compagnie viet devant Raspoutine. Peut-être.


    J’ai donc commencé à additionner les soldes, à calculer les échelles et échelons, appris à faire la différence entre «mort pour la France» et «mort au champ d’honneur».


    Comme je n’ai jamais réussi à avoir une belle écriture élégante et précise, je suis lent et gauche avec la plume. Je n’ai donc pas eu à me forcer pour accumuler les erreurs. J’espérais que mon chef, le sergent-major Cohen, me renverrait avec l’équipe, mais le salaud se moque bien de mes gaffes. Il veut faire de moi son secrétaire particulier, très intime. Dès le premier soir, il m’a demandé:


    —Tu as de l’argent, petit?


    J’avais celui des amis, mais moi-même, non.


    —Prends ça. Pour le standing.


    Il m’a tendu mille piastres, avec ce sourire paternel que je commence à connaître, maintenant.


    —Prends, va. Ne t’inquiète pas pour le remboursement. Depuis, il y a eu d’autres «prêts». D’où tient-il tout cet argent? Un soir, à la fermeture des bureaux, il m’a dit d’un ton paterne:


    —Je t’invite à dîner.


    Nous sommes allés au Phu-Gia, un hôtel surtout connu pour être le meilleur restaurant chinois d’Hanoï.


    Je suis assez peu au courant des spécialités de cette cuisine, et il m’a submergé d’une folle quantité de plats étonnants et d’alcool. J’ai pensé qu’il m’avait invité parce que ma compagnie pouvait lui être agréable; je me suis donc efforcé de parler littérature, cinéma, politique.


    —Heu… heu…


    Il ne me répondait que par onomatopées et s’est absorbé dans la contemplation de sa dextre et de son alliance. C’en était gênant en diable. Le repas terminé, sous prétexte de faire un brin de toilette, il m’a emmené dans la chambre qu’il loue au mois dans ce même établissement.


    C’est à cet instant, je pense, que ce que je croyais sentir d’instinct depuis quelques jours a commencé à se préciser dans mon esprit. Mais j’ai chassé l’idée; cela me semblait impossible. Si c’était «cela» qu’il voulait, il s’y serait certainement pris autrement; il aurait fait semblant de jouer, de lutter; il se serait donné des airs implorants et tragiques. Quoi encore? Je ne sais pas. Mais bêtement comme cela, avec cet air d’être ailleurs? Sûrement pas…


    Il s’est déshabillé et il est passé dans la salle d’eau, sans prononcer une seule parole. Je me suis à demi allongé sur le lit. J’avais cessé de penser à «cela». J’étais bien. J’écoutais l’eau couler– un peu saoul, peut-être, un peu somnolent.


    Il est revenu, sans que j’y prenne garde, s’asseoir à côté de moi.


    —Dors, m’a-t-il murmuré, continue de dormir. Tu es beau… tu es un enfant…


    Je n’écoutais que la source bruire dans le lavabo. Le souffle du brasseur d’air caressait la musique de ses paroles. Les néons de la rue, à travers les persiennes, dansaient sur mes paupières dans un crépuscule sans fin. Je rêvais que tout était facile, qu’il n’y avait plus qu’à se laisser guider par la main, par l’ami.


    Il s’est mis à me caresser le bras, le cou; mais ma peau n’était plus que l’immense surface du vide. Il s’est couché sur moi; ses lèvres se sont promenées sur mon visage, se sont saisies de ma bouche.


    Qu’est-ce qui m’a fait ouvrir les yeux à ce moment-là? La vue des longs poils sur ses épaules m’a rendu la vie. Je l’ai bousculé; il est tombé du lit, grotesque. J’aurais pu rire; j’avais trop honte et plutôt envie de sangloter. Je suis sorti en courant. Au pied de l’escalier, le patron de l’hôtel m’a fait la courbette. Il a dû penser: «La petite tapette est pressée.»


    J’ai couru un moment pour m’éloigner plus vite de cette pourriture. Un cyclo en vadrouille m’a déposé à la villa. Heureusement, il n’y avait personne. Xuan était absente. J’aurais eu trop honte de la trouver là; ma déchéance devait se lire sur mon visage. Si un homme ne peut éprouver que du mépris pour une tante, que doit penser une femme? D’autant que je ne pouvais plus maintenant avoir de doutes sur mes véritables tendances. Quelle honte, mon Dieu! Les copains, en Annam, le savent peut-être déjà? Je ne pourrai plus les regarder en face.


    Je me suis allongé sur le divan; je me suis caché le visage au creux du bras. J’ai senti mes larmes couler. Même si cela n’a pas chassé la honte, mon corps s’est détendu, reposé.


    Une main m’a fait frais sur la joue.


    —Oh… Ah, c’est toi, Xuan.


    —Oui. Ce n’est rien… un coup de cafard seulement, je vois ça. Tu veux de l’alcool?


    —Non, pas d’alcool, ça ne sert à rien, qu’à déguiser les problèmes, à les camoufler en faux rire, en rage ou en folie.


    —Le toufien? L’opium, peut-être?


    —D’accord, si tu veux.


    Elle est allée emprunter le nécessaire à un voisin chinois. Jacques m’avait déjà parlé de lui. C’est un vieil homme aisé, qui passe les derniers moments de son existence sur sa natte, à la cadence quotidienne de cinquante pipes, à analyser le lien de ses souvenirs. Sa culture et sa spiritualité sont, paraît-il, surhumaines. Je vais peut-être savoir moi aussi? Mais qu’importe toute la science du monde, lorsqu’on a perdu le respect de soi-même et qu’on a trahi tous les siens.


    Xuan est revenue avec la lampe de cristal, à la flamme si claire, et une vieille pipe incrustée d’écailles, longue d’un demi-mètre. Dans un coffret, elle a pris une longue aiguille d’argent et une petite fiole. Assise sur les talons, immobile, le visage impassible, elle s’est mise à agiter seulement ses mains, extraordinairement belles, modelées, longues et souples, accomplissant le rite de la fumée. Au bout des doigts, l’aiguille a roulé la boule d’opium sur la flamme et l’a malaxée sur le bord de la pipe. Inlassablement, Xuan a pétri la pâte du rêve, comme autrefois l’alchimiste distillait mille fois ses mélanges magiques. Elle n’avait laissé éclairés qu’une veilleuse rouge et l’autel de Bouddha.


    Lorsque la boule a pris place dans le fourneau et que l’aiguille a quitté la cheminée d’allumage, elle a porté l’embout de la pipe à mes lèvres et approché la lampe, pour que je n’aie pas à bouger. J’ai aspiré et gardé la fumée en moi, pour que l’effet soit plus rapide et plus fort.


    Le peu que je rejetais, Xuan était là pour le recueillir sur mes lèvres, la bouche entrouverte, les yeux clos, sans me frôler, car elle n’était qu’une ombre, une divinité d’une autre dimension qui s’apprêtait à m’aspirer, à me réenfanter.


    Longtemps après, j’ai eu le sentiment de n’avoir plus de corps. La terre était devenue immatérielle. Tout n’était plus que couleurs et silence, esprit à forme de corps. Corps de Xuan. Et l’amour d’un nuage de toutes les couleurs. Et le silence… immense… silence de toutes les couleurs. Toutes les formes de silence…


    Xuan officiait. Xuan communiait. Je fumais et la fumée entrait en moi, dilatait mon nuage de plus en plus immense.
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    RITON– Nous arrivons à Tourane, retour d’opération, vers minuit, et dormons à même le terrain d’aviation. Sans attendre, on nous fout en alerte aérienne. Les gars sont contents: cas unique, ils vont peut-être faire deux sauts opérationnels en vingt-quatre heures. Et le courage c’est un peu comme un muscle, il lui faut du temps pour se refroidir. Pourtant, tout le monde est vanné, crevé, autant par les cavales de la journée que par le retour en L.C.T. sur une mer agitée.


    Par bonheur– mais c’est plus tard, toujours, qu’on s’en rend compte– on ne bouge pas de la journée et on en profite pour nettoyer les armes, graisser les chaussures, soigner les pieds. Ils ont salement dérouillé, les pieds. Fameuse vacherie, le sable, sans en avoir l’air. Mieux vaut encore la boue des rizières ou les rochers, surtout quand il y a du vent, et cette fois il y en avait, force quatre. Un grain de sable dans un chargeur, c’est une maladie, l’équivalent d’une paralysie générale. C’est le talon d’Achille du soldat. Tout a déjà été essayé pour y remédier: chiffon gras autour de l’arme, sac de nylon, etc. En fin de compte, il n’y a qu’une solution vraiment efficace: d’abord, pas un pouce de graisse, et de la flotte à proximité. Si on s’en tient à ça, et si, en plus, ce jour-là, le ciel nous est très favorable, il y a des chances de ne pas avoir trop de pépins.


    La nuit suivante, le vent continue toujours à souffler, même ici, à Tourane, ville pourtant bien protégée par la chaîne annamitique et le déballonnage commence à s’inscrire sur les visages. Tout le monde a sa claque de dormir, de jouer aux cartes ou de raconter toujours les mêmes conneries.


    En un sens, ce qui crève le baroudeur, c’est le repos, parce qu’il se fait une obligation d’aller baiser, de tenir le score, de se cuiter, même s’il n’aime pas ça– tradition oblige!– de châtaigner et, surtout, de ne jamais dormir.


    Ici, au moins, au bout de quelque temps, on en a tellement ras le bol, de compter les heures et de roupiller, qu’on est sous pression. Et, quand en plus de ça, arrive au petit matin une estafette de l’État-Major, pour décommander le saut, on est gonflés à mort et on décide de tout bouffer ce jour-là.


    C’est dans cet état d’esprit qu’on est embarqués sur les mêmes L.C.T. que dimanche soir, jour de notre arrivée, et largués quelques heures plus tard sur une plage, à quarante kilomètres au nord de Hué. Nous devons nous regrouper avec un bataillon de la 13eD.B.L.E. et une autre unité de la Légion, un R.E.C., pour le nettoyage d’une école de cadres.


    Avec l’appui des chars, ça devrait être du gâteau; on ne risque, tout compte fait, qu’un seul genre d’accroc: l’éternelle connerie de quelqu’un. Peut-être autre chose encore, pourtant. Une école de cadres, ce n’est pas un bataillon «Zatopek», c’est une formation de gus qui ont déjà fait leurs classes, une bande de chats crevés de qui on a soigneusement extirpé toute idée étrangère au combat, de mecs qui n’ont plus de couilles, plus de papilles gustatives, plus de rêves, qui n’ont que des griffes. Des Bolchos de légende, quoi! De plus, ici, encerclés, sans illusion aucune (pas d’illusion avec la Légion et les paras), ils seront bien forcés de jouer toutes leurs cartes.


    L’école, c’est un village d’un demi-hectare, fortifié, avec abris et souterrains, en haut d’une dune. En bas de la dune, un ruisseau. Passé le ruisseau, trois ou quatre cents mètres de billard. Pas du coton. Ce n’est pas pour des nèfles qu’il y a ici deux des meilleurs bataillons d’Indochine et des blindés.


    Pour débuter, préparation aérienne: napalm et mitraillage. Ici, ça ne sert à rien: ça ne chauffe même pas les abris; mais ça donne confiance, et ça va surtout nous permettre de parcourir une bonne partie du chemin avant que les autres puissent se frotter les yeux.


    Nettoyage de la mitraillette dans le ruisseau et:


    —À l’assaut!


    On démarre. Pas trop fort au début. On économise les forces pour le moment où ça va chier.


    Dans les derniers deux cents mètres, les Viets lancent le contre-assaut sur tous les points. Du côté de la Légion, ils essaient de percer. Du nôtre, ils sont stoppés en route, s’installent dans des trous construits à l’avance et nous tirent comme à la baraque foraine.


    Avec la Légion, ça ne passe pas et ça saigne.


    Et juste à ce moment– tout va très vite– l’État-Major de l’opération fait sa grosse connerie en donnant l’ordre de repli.


    Les chars semblent n’attendre que ça et tournent le cul, avant même d’avoir accusé réception de l’ordre. Nous, on est engagés trop loin pour pouvoir reculer, maintenant. La compagnie vietnamienne est dans une situation encore pire que la nôtre. Je ne vois brutalement plus rien, avec le feu d’enfer qui se déclenche– seulement Maillard jetant son poste de radio et Marik qui court en gueulant:


    —À l’assaut! À l’assaut!


    On fonce. Quelqu’un hurle:


    —Grenade!


    Quel con! Personne n’a le temps d’écouter.


    Un peu plus loin, des trous. Quelques gars s’y abritent en passant, certains pour appuyer la vague d’un tir plus précis, d’autres pour se planquer. Au passage, je vois Joubert jaillir et tomber foudroyé.


    Tous les fusils ont déjà la baïonnette au canon. Les porteurs de mitraillette, tout en rafalant, font jouer le coupe-coupe dans sa gaine. Quand le chargeur sera vide, c’est tout ce qui leur restera.


    Plus personne n’a peur. Chacun sait à présent que c’est fini, que ceux qui sont encore vivants font du rab. Alors, on court, on hurle. Plus vite. Avec encore plus de haine, de rage et de démence à chaque pas.


    Trente mètres. Vingt. Mauges a déjà jeté sa mitraillette et emmanché son coupe-coupe à la main droite et sa dague à la gauche.


    Et le miracle se produit! Les gars d’en face sont peut-être des durs, mais ils n’ont jamais eu à passer la porte d’un tapin. En ce moment, pour eux, nous sommes la porte et le vide. Pire que la mort. Ils sont pris de panique et se jettent dans les pattes de leurs copains qui voudraient encore se battre et tirer.


    La Vesection tombe au dernier moment sur un nid de mitrailleuses encore en activité. Elle y laisse cinq morts. Et c’est fini. Il ne reste plus qu’à faire le nettoyage: grenades fumigènes dans les trous, finition au couteau.


    Pour le toubib c’est autre chose: finie la rigolade, le boulot commence. Tout compte fait, pourtant, non! Pas trop de travail: ceux qui ont morflé, ont morflé pour de bon. Six morts dans notre section.


    Sont tombés au champ d’honneur: Daniel, Joubert, Perron, Legris et deux des nouveaux, Bousquet, l’aviateur disciplinaire, et Flandin, un gosse mal dépouponné.


    Augier a eu l’épaule traversée, mais un simple pansement fait l’affaire et il rentre avec nous. André a écopé de sa deuxième blessure du séjour, un éclat mort dans la peau du ventre: repos, citation. Monciel, un des nègres nouveaux arrivés, n’a plus de casque; une balle a traversé le métal et complètement haché la matière plastique de l’intérieur. Ça l’a sonné et il s’est mis à courir en rond. Maintenant, il est assis et ne semble même pas nous reconnaître. Mauges est un peu blessé, lui aussi, mais ça ne lui rapportera pas de citation particulière: il s’est foulé le poignet en fracassant un crâne. Ça déshonore le bûcheronnage vosgien.


    La 1resection n’a que cinq morts, ceux du nid de mitrailleuses. En revanche, la compagnie vietnamienne a écopé de vingt-quatre tués.


    Tous les morts ont une balle au milieu du front, tirée d’un fusil d’élite22L.R.Hotchkiss. Tout au long du parcours, il y avait des trous d’homme. Quand un de nos gars s’y cachait, le tireur viet le voyait d’en haut et avait le temps de l’ajuster.


    En tout cas, ce n’est pas la faute de l’État-Major si nous ne nous en sommes pas sortis trop mal.


    


    BERT– J’ai entendu. Ça a fait tilt dans ma tête, et je me suis mis à courir aussi vite que je le pouvais, pour être enfin débarrassé de cette chienne de vie. Elle ne l’a pas voulu, la chienne. Elle me colle à la peau comme une lèpre. Encore quatre cents jours. Je n’y arriverai jamais. Et si ça doit prendre, comme dans les livres, un épilogue à la fin, merde! C’est trop long, deux ans. Jouer sa tête une fois à pile ou face, c’est du gâteau; quand ça se répète chaque jour, ça devient lassant.


    À Daniel, il restait soixante-deux jours à tirer. Pour en arriver là faut pas avoir de pot. Il avait tout pour être heureux: la quille bientôt, une vieille à pognon et même des économies sur un héritage. Moi, c’est peut-être parce que j’ai que des dettes que je suis toujours vivant?


    Si le môme avait été là, il aurait bien ri de la déconfiture de notre commandant de compagnie, cet enfifré mondain qui va servir de tête de turc aux messieurs des États-Majors, même si la justice n’y trouve pas son compte. Moi, je suis bien content parce que je ne suis pas pour la justice des hommes– seulement pour la justice divine.


    Finalement, je crois que ce ne sont jamais ceux qui se battent qui ont peur. Ce sont les spectateurs.


    Comme les gars des chars. Bien à l’abri derrière leurs blindages, ces salopes foutent le camp au beau milieu de la bagarre, sous le beau prétexte qu’on leur donne un ordre.


    Même chose pour le lieutenant, qui aurait quand même pu se rendre compte.


    Quant aux autres, n’en parlons pas.


    Au cinéma, c’est pareil: la pétoche n’est pas sur l’écran; elle est dans la salle.


    Ah, vivement notre taule à Hanoï!


    


    STENGLER– Moi, j’aime pas faire des vacheries; mais les autres, on dirait que ça les fait bander qu’on aille se faire crever la peau. Même les amis, on peut pas avoir confiance en eux. Ou ça veut te niquer les citations, ou ça veut te faire tuer parce que ça te doit du pognon. Y a qu’un seul endroit où tu les trouves sans qu’y ait rien à craindre: la bagarre. Et encore, seulement s’il y a rien à gagner!


    Cette nuit, à Hué, au Pigalle, on a rencontré des légionnaires de la 13. Ils étaient pas très contents parce que, qu’ils disent, on nous avait débarqués avant eux pour l’assaut, et qu’on a tout pris.


    Nous, on a répondu qu’ils nous avaient laissés arriver avant eux pour qu’on en prenne plein la gueule pour eux.


    Ils étaient pas vraiment fâchés contre nous; juste ils se plaignaient que la Légion elle était déshonorée par la Cavalerie.


    Ça c’est vrai: nous, les paras, on n’a pas de cavalerie, donc on peut pas être déshonorés par elle. C’est un avantage.


    Là-dessus, Bert, qui sera toujours un fouteur de merde jusqu’à en crever, a poussé un peu à la roue:


    —Eh, dites, la Légion. C’est plus ce que c’était. Maintenant, y a des tantes partout, hein? Bah, un mal vaut un bien, pas vrai? Vous, tenez, pour les putes, vous êtes favorisés: vous les traînez sur des roulettes.


    Il a dit ça à des légionnaires qui étaient à notre table. Cimentée au sol, la table; les bancs aussi. Ils étaient pas contents, surtout qu’à la 13, paraît que c’est presque tous des Ritals ou des Spagnols, qu’ils sont mauvais comme des Arabes.


    À la table d’à côté, y avait des cavaliers qui faisaient semblant de pas être là. Ça vous prenait des poses d’intellectuels qui lisent dans le cristal, et ça essayait de boire sans lever la tête, comme les clébards.


    Quand il a fallu payer, un des légionnaires qu’étaient avec nous a dit au garçon:


    —Fais-toi régler à côté. C’est les gonzesses qu’elles ont le portefeuille.


    Alors, là, ça n’a plus été pareil. Impossible d’écraser. Surtout qu’il y en avait un dans la bande (Bert prétend que c’était un Nord-Africain, mais il avait pas l’air arabe)– un, donc, qui s’est mis à lui dire qu’avec les poils de sa sœur il faisait des échelles de corde pour aller chercher les morpions chez sa mère. J’ai pas de mémoire, mais celle-là, je suis pas près de l’oublier, tellement j’ai ri. Le légionnaire qui voulait pas payer lui a balancé un verre (pas le sien) dans la gueule, et la bagarre a éclaté. D’abord entre eux. Puis, comme on croyait que c’était aussi un peu nos oignons, on a voulu s’en mêler. Mais va distinguer un légionnaire d’un autre légionnaire. Quelqu’un s’est gourré et, finalement, comme on savait plus où on en était, on a tapé sur n’importe qui. Y a eu des tessons de bouteilles. Alors, on a sorti les dagues. Bert en a suriné un qui m’avait chopé à la gorge. La P.M. est arrivée. Tout en continuant à se battre entre nous, on a attaqué la P.M. Ça s’est entendu dans toute la ville. Une folie pareille à un incendie. Même les officiers dans le coup. Plus de galons, plus de race, plus d’armée, plus que des frères qui voulaient savoir qui était le plus fort. Même entre parachutistes on se battait.


    Quand tout le monde en a eu bien marre, il est resté neuf morts sur le carreau. Pas chez nous; mais trois à la Royale Cavalerie, et un à la P.M. Le reste c’était rien. Que des civils.


    Tout le monde il est bien content. On a bien rigolé, et puis on rentre à Hanoï.


    Savoir si Romain a pas bouffé notre pognon.
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    ROMAIN– Ils sont arrivés de nuit au cantonnement. Comme toujours, la cuisine avait travaillé pour leur servir des repas chauds, qu’ils n’ont pas pris. Connaissant les événements de ces derniers jours, je bouillais d’impatience de les revoir; j’en étais à compter en kilomètres la distance qui pouvait encore nous séparer. Pourtant, lorsqu’ils sont arrivés devant le Protectorat, mon angoisse a été victorieuse. Je suis parti précipitamment pour me réfugier à la villa et dans l’opium, afin de ne pas risquer une insulte, une moquerie. Je craignais surtout le foyer; c’est là, à la grande lumière, qu’on aperçoit le mieux, aidé par l’alcool, la poutre dans l’œil du voisin.


    Je n’ai pas quitté la villa. Je savais qu’ils ne viendraient pas; je les ai tout de même attendus. Le matin, quand je me suis reproché cette attitude, ils étaient déjà repartis.


    La 1recompagnie est installée à Gia-Lam, «en sonnette» à l’aéroport. L’E.M., section administrative, est resté ici. Les autres se promènent quelque part sur le Fleuve Rouge pour protéger un L.C.M. échoué en pleine zone Vietminh.


    Depuis le soir où j’ai commencé à fumer, je n’ai fait que de rares apparitions au bureau, juste ce qu’il fallait pour ne pas risquer d’être poursuivi pour désertion. Je me moque des punitions qui peuvent pleuvoir. De toute façon, j’ai fait une demande de mutation pour le Groupement Mixte de Commandos Aéroportés, au cas où on ne me ferait pas réintégrer l’équipe. Les G.C.M.A. sont des commandos qu’on lâche sur le Nord ou dans la brousse. Ils instruisent les indigènes, forment des maquis, font de l’observation et du sabotage. Sans le romantisme qu’on peut y attacher, c’est sûrement très pénible, très ingrat, plus dangereux probablement que notre travail à nous; mais j’en ai tellement assez de tout que j’aime encore mieux cela que de ne pas retourner auprès des amis.


    Il n’y a que l’opium pour m’aider à supporter ma situation actuelle. À vrai dire, fumer c’est presque l’essentiel de mes activités. Il m’en faut très peu pour remplir une journée et une nuit: dix pipes, c’est le bout du monde. Les livres parlent d’accoutumance. Pourrai-je mener de nouveau une vie normale, un jour?


    Je n’ai pas fait l’amour avec Xuan; l’opium coupe le désir autant que l’appétit. Mais j’ai l’impression de ne plus pouvoir me passer d’elle. Elle est devenue mon silence et ma lumière. Lorsque j’ai fumé, elle me caresse doucement, comme un vent léger– une caresse longue, monocorde comme un tam-tam africain assourdi par l’espace. Et tout se mêle en moi: images, sensations, bruits. Ensuite, ne reste qu’une grande clarté, et tout devient couleurs. Les sentiments sont de grandes lignes qui courent, errent, se brisent, éclatent, comme un mouvement surréaliste. Puis je retrouve le matin calme, l’aube merveilleuse de l’esprit, la liberté de l’infini. Le néant est mort. Il n’a jamais existé. Je suis unique et je suis Dieu. Chaque homme est unique. Je n’existe pas, mais je suis tout.


    


    BERT– Me font crever de rire avec leur Liberté-Égalité-Fraternité. Des excréments, tout ça!


    Je tue des ennemis. Un bon point chaque fois. Normal. Mais, en vertu de nos sacro-saintes lois sur le commerce, il devrait m’être compté à chaque coup une vie dans un grand registre. Pas de raisons que ces lois soient bonnes pour certains et pas pour moi.


    Si je sauve quelqu’un, ce quelqu’un devrait m’appartenir; ce ne serait que justice. Au lieu de quoi, si on m’attrape deux heures après, la cravate dénouée, je vais en prison. Et si celui que j’ai sauvé me fauche ma femme ou empoisonne mon chien et que je le tue, ces messieurs de la monte-à-regret m’envoient renifler la sciure.


    Vacherie, quoi! Pas à dire.


    Faut être de la police, y a pas, autrement on a le droit de rien. Pas le droit de se suicider, de gueuler, de se battre en duel. Eh merde! On se fait tailler en morceaux pour des conneries, et si, le soir même, (non-préméditation), on corrige un peu les responsables, tout de suite c’est le drame. Les pandores enquêtent, menacent, fouillent votre passé, votre paquetage. L’État-Major vous punit deux fois: une pour la faute qu’il a lui-même commise, et une autre pour ce qu’il estime être votre indiscipline, ou crime, ou j’sais-pas-quoi. Et on vous envoie promener et faire le Sénégalais, alors qu’à Hanoï il fait si bon et que Xuan est seule avec ce petit salaud de Romain!


    En ce moment, on protège le renflouage d’un L.C.M. sur une rive du Fleuve Rouge. Le pilote avait certainement trop bu, mais ça, ça n’est pas grave, non. Moins grave qu’une cravate dénouée.


    Ça fait huit jours, à seize heures par jour, qu’on nous fait poser des barbelés, rien que pour nous emmerder et nous apprendre la discipline. On en a posé de toutes les manières: en étendage, à ras de terre, en serpentin, dans l’eau, etc. Même nos rêves s’emplissent de barbelés; on se voit prisonnier sans pouvoir s’échapper. Méchanceté gratuite: n’y a pas un chat dans les environs. Des rizières, des bambous, des villages complètement vides, même pas détruits. On patrouille, on tend des embuscades, on pose des pièges ou des repères, mais rien de rien. Pas une bergère, un nhaqué, un coolie, rien. Obligés de faire notre lessive nous-mêmes– un comble!


    La lessive, c’est manière de parler. Pour moi, la crasse, ça protège des maladies de peau, et un bon petit fumet ça chasse les moustiques mieux que le Moustiquol. À preuve les petits soldats parfumés qui veulent jouer les Américains à la savonnette: ils sont couverts de bourbouille et de dartres annamites. Ceux que mon odeur incommode n’ont qu’à aller coucher ailleurs. Mais pour ça, pas de risques. Les «qui-veulent-coucher-à-côté-de-moi» se battraient presque, depuis que je gagne le vinogel de la compagnie au poker.


    Une passe de chance formidable! J’ai requimpé mon fric perdu ces temps derniers et, comme on n’a pas de pognon, on joue la boîte de vin concentré quotidienne. Stengler et moi, on arrive jamais à tout boire. Mais le jeu c’est le jeu. Question de principes. On peut quand même pas leur offrir à boire, le soir, ce qu’ils ont perdu le matin, non? D’autant que Riton ne boit plus depuis qu’il est devenu chef d’équipe: il se prend au sérieux maintenant, le con. Avec la mort de Daniel, il a atteint le but de sa vie. Ça me fait chier d’être commandé par lui. Je tire au cul tant que je peux et il n’ose pas se rebiffer.


    


    STENGLER– Faut que je sache comment il fait pour nous baiser comme ça. Pas Dieu possible, une veine pareille! Même plus la peine de jouer. Suffirait de lui apporter le pinard tous les matins, quand on le touche. J’en suis comme fou et j’ai envie de lui filer des coups de mitraillette, de lui arracher les yeux.


    S’il croit s’en tirer en me faisant boire, il se gourre. Je bois, je joue, je bois, mais je garde l’œil et la dague à portée de la main. Si je le vois tricher, je le cloue comme un chien.


    Ah, il est fort! Faudrait qu’il m’apprenne, Bon Dieu de Bon Dieu. Des fois, j’essaie de m’entraîner à battre et à choisir les cartes; mais, au bout de dix minutes, j’envoie tout promener. Faut une volonté de fer. C’est des fumiers, les tricheurs. Ça vendrait son cul. D’abord, rien que pour la volonté qu’il faut pour apprendre, faut être capable de tout. Plus que ça, encore.


    


    RITON– Il faut pourtant bien qu’il y ait un chef d’équipe. C’est pas juste, de me chercher des poux dans la tête parce qu’on m’a désigné, moi, et pas lui. Pour se venger, il tire au cul tant qu’il peut et m’oblige à faire la moitié de son travail. Si ça continue, on va avoir des salades tous les deux.


    Non, on n’aura pas de salades, parce que je vais aller voir Marik et lui dire que la place est pas bonne pour moi. On va quand même pas casser le gourbi pour des galons de cabo que j’ai pas encore. Si je les avais, les galons, il accepterait peut-être mieux mon commandement.


    Commandement! C’est beaucoup dire. D’abord, y a jamais rien à commander. Tout le monde fait ce qu’il faut sans qu’y ait rien à commander, rien à dire. C’est juste une question de responsabilité.


    Bon Dieu, j’ai pourtant pas l’impression de fayoter! Faut que j’aille discuter avec lui. Peut pas continuer. Si Romain était avec nous, ça irait certainement mieux. C’est lui notre lien, ce gosse, avec ses questions, ses complexes, son inquiétude et sa détresse. Un peu comme l’étain qu’on mélange avec le cuivre pour avoir du bronze.


    Bert doit être de garde en ce moment, puisqu’il est pas dans sa guitoune. Oui, il va falloir qu’il s’explique ou que l’un de nous s’en aille.


    Oh, et puis merde! S’il me fait chier, je l’envoie au F.M. comme troisième pourvoyeur. Ça lui apprendra l’humilité. Le taureau par les cornes, y a que ça. Faut toujours s’expliquer sans attendre.


    —Tiens, c’est toi, Mauges? C’est pas ton heure. Où est Bert?


    —J’sais pas.


    —Tu parles! Il tape le carton dans une compagnie, probable, oui.


    Impossible qu’il sache rien. Mais devant le «patron», motus et bouche cousue, pas un mot. Fini les copains. Je suis le chef d’équipe et plus le pote, donc faut la fermer, c’est la règle. Putains de salopes qu’ils sont tous!


    


    MARIK– Eh oui, mon vieux, t’es plus Riton, t’as grandi. Ils seront plus jamais tes vrais copains. Si tu les regrettes trop, tu t’arrêteras de grandir, mais ça ne changera rien de rien. Maintenant, il te faut être capable de les sacrifier sans bouger, sans bonir un mot.


    Tu pourras toujours avoir des amis, tout le monde peut toujours en avoir; mais tu feras plus partie de cette équipe-là. Tu es dans mon équipe à moi, désormais– la mienne et celle des autres que tu voudrais ne pas aimer. Dans cette équipe-là, naturellement, il y a moins de chaleur que dans l’autre. C’est normal; il faut s’habituer à une certaine pudeur de sentiment, pour ne pas risquer de trop souffrir un jour.


    Te casse pas la tête, cherche pas à comprendre, laisse courir!


    Et puis, si Bert ne veut pas de galons pour ses potes ou pour lui aujourd’hui, il croit t’avoir tellement blousé qu’il te pardonne. Tu penses, il a eu la plus belle des récompenses dont il puisse rêver! Une citation et quinze jours de prison pour le même motif. La prison pour avoir une raison de gueuler; la citation pour en avoir le droit. Par rapport à toi, il est encore gagnant.


    Tôt ou tard, les combats terminés, vous vous quitterez tous, parce qu’aucun de vous n’est semblable à l’autre et que, pour une même cause, vous avez tous une réaction qui vous est personnelle. Alors, fais comme moi, regarde vivre. Tout s’arrange toujours, ne serait-ce que par la mort.


    Ne va surtout pas t’imaginer que tu es responsable d’eux. C’est le contraire: eux, ils sont responsables de toi. Plus on s’élève et moins on est responsable. C’est d’abord le voltigeur de base qui fait la guerre et qui est responsable de la compagnie, comme la compagnie du bataillon, le bataillon du régiment, celui-ci du corps expéditionnaire, etc.


    Toi, maintenant, tu es seulement le garant de ma vie et de ma réussite. Alors, étouffe-toi. Arrr d’à vous! Rompez!


    


    BERT– Ma grande tristesse, c’est la joie du Pacha. Il biche comme un vieux crabe qu’il est. Il a enfin un prisonnier à interroger. Bigre, bigre!


    Un peu réticent au début, le prisonnier; mais, la Gégène, ça ouvre l’appétit. Un petit coup de manivelle, une giclée d’électricité sur le gland, et le zookeed se met à table, et de si belle façon qu’il faut lui en filer une nouvelle giclée pour qu’il s’arrête de manger le morceau.


    Paraît qu’on se sert aussi de la Gégène en France, chez les flics. Doit être un gars de chez nous, rempilé chez les chaussettes à clous, qui le leur a appris.


    On était fin saouls, hier soir, Stengler et moi. Mon con a toujours peur que je boive plus vite que lui. Il met les bouchées doubles, et moi je fonce dans le brouillard. Quand Larry est venu le chercher pour la garde, on est partis ensemble, chacun pour que l’autre boive pas en Suisse. Il allait falloir se cogner quatre heures– deux chacun. C’est long, quatre heures, quand on est rond et qu’on pense que, quelque part dans le secteur, en allant un peu plus loin, y a certainement un gentil petit pétard qui se trimbale.


    Ça s’est fait comme ça, tout connement. Je suis allé réveiller Mauges– le souci des responsabilités– pour qu’il prenne la place de Stengler. Stengler et lui sont tricards l’un pour l’autre, depuis une histoire fumeuse de gourde fauchée– ça dure depuis le matin du saut en Annam. Le temps qu’il arrive au poste de garde, Stengler et moi, on était partis chasser la fesse.


    On a marché, marché en gueulant, en chantant. Une vraie folie, à se faire couper cent fois.


    Quand la nuit a commencé à se tirer, on en pouvait plus. Je me suis affalé pour dormir; Stengler s’est assis, moins rond que moi. Deux ou trois minutes plus tard, il m’a secoué: six Viets, six fusils en uniforme molletonné, sont passés à quelques mètres de nous. L’alcool dans mon sang s’est transformé en eau de Vichy. On se rendait bien compte qu’on avait fait une drôle de connerie, mais l’occasion était trop belle, et rien, apparemment, dans les environs. On a recommandé nos âmes à Bacchus et on les a assaisonnés par-derrière, en fonçant sur eux. On les a achevés vite-vite à bout portant, sauf un qui s’est couché en chiant. Celui-là, on l’a ramené, les flingues dans le dos, comme preuve.


    Onze heures, quand on est arrivés, et il a bien fallu dire d’où on venait, pour expliquer le Viet.


    Riton n’a pas porté le pet. Il s’est contenté de vieillir sur place. Mais maintenant il me fait une gueule comme si j’étais responsable du fait qu’on a eu quinze jours de prison chacun, tous les trois, comme des frères. À cette différence que, Stengler et moi, on est accrochés pour la citation; lui, pas.


    Ce qui est con, en plus de la joie du Pacha, c’est que les renseignements du Viet ont permis de déclencher une opération. Sans l’espoir de rigoler, il aurait peut-être mieux valu prendre racine au bord de l’eau.


    On verra bien.


    


    RITON– Trois jours de nettoyage. Rizières et villages vides. Opération payante tout de même, parce qu’on a fait se lever les Viets. L’observation les a localisés, l’artillerie les a liquidés. Une heure après, nous récoltions les populations.


    Vers midi du quatrième jour, un groupe viet nous a accrochés. Pas de casse chez nous; mais le tireur F.M. dela 1resection et son chargeur tués.


    Banal, sans l’intervention d’un prisonnier de la veille.


    C’est arrivé alors que la 1resection approchait sans méfiance d’une haie de buissons, à l’intérieur d’un village. Quelques Viets planqués là ont ouvert le feu à sept ou huit mètres. Les deux types du F.M. ont pris le paquet de plein fouet. Les autres ont pu s’égailler. Or, nous avions ramassé, la veille, les plus jeunes et les plus gaillards des indigènes, comme coolies. Les gars du F.M. ont en général la priorité, étant les plus chargés de tous. Le coolie de la 1resection était extrêmement jeune– un gosse, un gamin, mais jusqu’à quel âge est-on un gosse chez les Viets? Dans ces cas-là, le prisonnier devient une mascotte, pas une bête de charge. Chacun lui distribue du chocolat, des bonbons, de la citronnade, même des caresses, parfois. Bandes de salauds!


    Toujours est-il que lorsque le tireur de la 1resection est tombé, son prisonnier-coolie qui était à côté de lui, a attrapé le F.M. et s’est mis à tirer sur les Viets, par petites rafales, comme un professionnel, jusqu’à épuisement des chargeurs. Puis, avec la même tranquillité active, pendant que les gars de la section le couvraient, il a chargé son patron sur ses épaules et est allé le planquer.


    Un bon Dieu pour lui, le gosse! Et tout souriant, modeste, l’air de demander pardon de n’avoir pas su rester à sa place de coolie.


    «Grand Soleil» s’est dépêché, après un interrogatoire sommaire– trop sommaire, peut-être– de lui coller le béret rouge, l’uniforme, et de l’incorporer dans une équipe de voltige.


    Il n’y a pas très longtemps, du côté de Nam Dinh, nous avions déjà eu une histoire du même tabac. Un accrochage sérieux, et puis pfitt! Plus rien. Un peu plus loin, un souterrain au milieu d’un village. Grenade à l’entrée, mais personne trop chaud pour se risquer à y pénétrer.


    


    Un coolie se présente, tête baissée, mains jointes:


    —Donner à moi un couteau. Moi va sersé, Sep.


    Pas très fier, quelqu’un lui tend un couteau. Un quart d’heure de bulle.


    Et, tout à coup, on a vu un grand sourire de coolie ressortir. Il traînait un congénère un peu blessé, mais bien vivant et bon pour la Gégène. Un autre, à l’état de macchabée, était resté au fond du trou.


    Béret rouge, tenue camouflée, et en avant, petit soldat!
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    ROMAIN– Le sergent-chef m’a promis de faire ce qu’il pourrait pour que je réintègre la section. Je crois que j’y arriverai (bien que Cohen ne m’ait pas mis de mauvaises notes), car le lieutenant s’en va, remplacé par un capitaine à cause du foirage du centre-Annam.


    Il s’est conduit comme une gonzesse, le lieutenant. Je répète cette phrase avec délectation, je la murmure, je la lui adresse moralement en lui faisant de grands sourires. Je l’aime bien, maintenant qu’il est le bouc émissaire qui me lave de tous mes péchés, qui me purifie.


    Dans ma joie, j’ai stoppé net l’opium et je suis venu attendre les amis pour les embrasser. Riton est passé chef de l’équipe. C’est bien, parce que, désormais, ce sont seulement les amis du début qui forment le socle de l’équipe.


    Les nouveaux du renfort ne sont pas mal non plus. Surtout Bresky. Il ressemble un peu à Bert, mais en blond. L’allure d’un loup. Et il tient le même genre de propos anarchistes. Il en est à son second séjour, et toujours 2eclasse. Je lui ai demandé pourquoi il s’était réengagé. Pour le plaisir de rentrer une nouvelle fois en France, m’a-t-il répondu. Ce qui est la meilleure façon de ne pas se mouiller.


    


    BERT– On est arrivés à 2heures du matin. Le gosse était là, à nous attendre pour nous lécher la poire. Pour de la bière, qu’est-ce qu’on n’aurait pas accepté!


    Il a fait depuis deux jours une chaleur d’enfer. Même l’eau de la rizière était brûlante. De plus, on est rentrés par bateau ferraille. À en devenir fou. Après la canette, je me suis précipité sous la douche. Impression de bien-être tout à fait extraordinaire. À mesure que l’eau me coulait sur la tête, les épaules, c’était comme si le feu m’était sorti du plus profond du corps, pour que je le sue lentement, très lentement.


    De ma vie, jamais je m’étais senti aussi bien. C’était puissant, précis. Même plus une sensation. Quelque chose d’impalpable qui sortait de moi. Un peu– mais en beaucoup mieux– comme si on m’avait soulagé d’un gratte-ciel que je portais depuis des jours, en même temps qu’on m’aurait fait une intraveineuse de Maxiton.


    Oui, c’est bon, la chaleur à en crever, c’est bon, la souffrance, quand on sait qu’on pourra s’en débarrasser comme d’une vieille peau.


    J’aurais pu prendre un bain glacé à la villa, mais il faut attendre ici les consignes avant d’y aller, et on a décidé, de toute façon, d’attendre aussi Riton.


    C’est un plaisir de le voir dans les emmerdements. La mitraillette de Larry est tombée dans le fleuve pendant le retour, et le «caporal Riton» doit fournir au moins quinze pages de rapport avec enquête, témoignages et tout. Très grave, de perdre une arme. Plus, peut-être, que de tuer un officier. Marik ne sait même pas si Riton et lui pourront éviter à Larry le tribunal militaire. Naturellement, si on avait eu le bonheur de dérouiller, ce coup-ci, ce serait du gâteau, les morts ayant toujours tort. S’ils peuvent arranger le coup, ce sera sur le dos du chargeur de la 1resection ou sur un mort à venir.


    


    LARRY– en voilà un qui n’a pas trop intérêt à ce qu’une bonne fée stoppe la guerre demain. Au contraire, il doit se dire: «Quand c’est qu’y aura du schproum?»


    N’importe comment, je ne serai pas le seul en prison. Quatre-vingt-dix jours pour lui à la bonne auberge. On jouera aux cartes, à moins que le nouveau commandant de la compagnie ne fête ça par une amnistie.


    Et Romain, ce ravagé, qui a même pas écorné notre magot! Il a dû se farcir Xuan, le porc.


    Qu’est-ce qu’ils attendent pour donner les consignes, bon Dieu? Je peux plus tenir ma soif. Va falloir passer par le foyer, avant de foutre le camp.


    


    LARRY– Je l’ai vue partir, la mitraillette. Elle en finissait plus de passer dans le trou. Elle glissait, s’arrêtait, se bloquait, repartait sur un roulis du bateau, et moi j’étais là, dans l’angoisse, avec le désir énorme de la pousser du pied.


    Comment ils appellent ça, les psychiatres? Ça doit avoir un nom. Parce que c’est vrai, oui, je suis content de moi. Je suis heureux maintenant, tandis que, quand il est mort, René Joubert, j’ai cru que jamais plus je ne pourrais rire ni chanter de joie; la terre aurait dû s’arrêter de tourner à ce moment-là. Mais c’est le contraire: elle ne s’est mise à tourner qu’à l’heure de sa mort. C’est alors que je me suis aperçu que j’avais une petite vie bien précieuse, une grande soif de couleurs, de bruits, d’aventures et d’amitiés.


    Je crois que c’est ça, René: ton front était une serrure et ma vie était enfermée à l’intérieur. Une petite balle de rien du tout entre tes deux yeux m’aura rendu l’âme. Nos espoirs, nos projets, tu te souviens? Finis, partis, envolés! Je suis libre à présent. Je ne sais peut-être plus très bien où j’en suis ni ce que je veux, mais c’est sans importance: j’ai le temps et je travaille pour ça.


    La mitraillette, c’était peut-être un acte d’émancipation? Je ne veux pas te déprécier pour ça. Non. Tu restes mon passé et tu seras ma tragédie. Je cultive et j’embellis ton souvenir. Jusque-là, ma foi, qu’étais-je? Une moitié d’un, ou bien deux en chacun de nous? C’était beaucoup trop ou pas assez. Je ne veux être que Larry. Pas le Larry de Larry & Joubert.


    Rends-toi compte. C’était Notre village, Nos bois, Notre rivière, Notre collège, Nos filles et tout à l’avenant. Même pas moyen de regarder ailleurs. L’ombre de chacun empêchait l’autre d’y voir clair.


    Dans seize mois, j’irai faire ton pèlerinage et consoler ta mère. Tiens: je lui raconterai la vie de l’équipe comme si tu l’avais vécue tout seul. Je lui raconterai même que tu es mort en criant: «Maman!» Ça fait bien dans un récit. Tchao, René!


    Bon Dieu, qu’il fait chaud.


    Les trois mousquetaires m’ont admis dans leur cénacle.


    


    RITON– Vacherie de métier, celui de chef d’équipe. Rendre les armes, compter les munitions, rédiger les rapports, présenter rappel… Une chance que Romain ait été là. Sans lui, je rentrais pas à la villa cette nuit.


    Et pendant ce temps, les autres veinards prennent des douches, boivent de la bière et font semblant de m’attendre. Bert s’est même cuité avec Querec. Et, à un moment, ils se sont mis des coups, puis réconciliés et juré une amitié éternelle. Querec sanglotait:


    —J’suis un salaud, Bert, j’suis qu’un salaud. T’es mon pote. Tu m’as payé à boire. T’es mon frère, et moi j’ai envie de te buter…


    —Tiens donc!


    —Oui, Bert, t’es mon pote et je vais me suicider…


    Il a encore chialé qu’il avait pas de revolver, qu’on lui avait pris sa «Titine» et qu’il pouvait pas se tuer. Bert lui a conseillé de se jeter du haut du toit. L’autre avait peur de se faire mal et de se rater.


    —Tu comprends, Bert, j’ai une famille, moi. Faut que je meure bien. Pas comme ça. Pas en tombant d’un toit. À la riflette, la prochaine fois. Tu m’aideras, dis, Bert, tu veux bien?


    Bert insistait lourdement en trouvant mille avantages à mourir en tombant du toit. L’autre se fâchait rouge et l’empoignade reprenait de plus belle jusqu’à une nouvelle réconciliation.


    L’histoire de Mauges et de Stengler, même tabac. Stengler s’est fait faucher la gourde de Mauges après s’être fait tirer la sienne. La zizanie entre eux traînait depuis plus d’une quinzaine, et elle était sans solution, parce qu’il n’y a plus de gourde nulle part (il me faudra penser à ça aussi). Comme ils sont aussi accrocheurs l’un que l’autre quand ils ont un verre dans le nez, ça n’en finit plus et ça fait du mal. On les sépare. Cinq minutes après, ils remettent ça.


    Et pendant qu’on fait les cons ici, Xuan nous attend dans notre oasis! Un supplice de Tantale, c’est.


    Enfin j’ai pu partir. Tout seul, vanné, ratatiné. Je me suis allongé en arrivant, juste le temps de laisser passer le coup de pompe. Quand je me suis réveillé, Xuan m’avait déshabillé, lavé et même embaumé, pendant mon sommeil. Je n’avais rien senti.


    Maintenant, elle est allongée à côté de moi, en train de jouer de l’éventail. Sur son visage, une espèce de demi-sourire imperceptible. Elle dort presque, très relaxée, et n’a pourtant pas dû cesser de m’éventer pendant la nuit.


    Elle est habillée comme toujours quand elle n’est pas à poil: un petit chemisier blanc, léger, sans aucune originalité ni dentelle, et un pantalon noir de même tissu, aux jambes très larges.


    De mes lèvres, je caresse sa peau près de l’oreille. Elle entrouvre les yeux, sourit une octave plus haut et souffle:


    —Tu veux café?


    Sans marquer d’aucune façon le passage du sommeil à l’éveil:


    —Non. Dors.


    Et je la serre contre moi. Elle cesse de m’éventer. Elle est fraîche et dure contre moi. Et pourtant si légère. Connaissant tous les endroits de mon corps où elle peut se lover sans me gêner. Je soupire. Elle s’inquiète.


    —Non, t’inquiète pas, Fleur de Printemps.


    (Laisse-moi m’inquiéter tout seul de savoir que ce temps-là prendra fin un jour. Quand?)


    Elle se presse mieux contre moi. Elle ne cherche pas à m’exciter. Elle se contente d’être là, disponible, mère, enfant, servante, femme. Femme, pas putain.


    Dans mon pays, les femmes naissent putains. Et qu’elles passent la ligne ou pas, qu’elles fassent payer ou qu’elles fassent crédit, elles cherchent toujours à prendre plus qu’elles ne donnent. Qu’elles soient jeunes, neuves et bien dressées, n’importe, il nous faut continuer à nous battre parce qu’il y a toujours un tordu pour leur parler d’égalité des sexes, de liberté dans l’amour, du prix de ce qu’elles donnent et autres fariboles. Ici, il n’y a pas tous ces risques. À chacun sa place.


    Chacun, sauf Bert qui entre dans la chambre au moment où il ferait mieux d’être au diable.


    —Oh, pardon, caporal. Il est parti, revenu:


    —Vous baisez comme un con, caporal.


    Puis a disparu en riant comme une casserole. Complètement rond, mais toujours debout.


    N’empêche qu’il m’a coupé mes effets.


    Après tout, il est fort possible qu’il l’ait fait exprès.


    


    BERT– Six jours sans dessaouler. Les littérateurs diraient que nous nous saoulons pour oublier. Bon, et pour oublier quoi? Conneries! On se saoule parce qu’on a soif ou parce qu’on est tous ensemble et qu’il faut se supporter, ou peut-être même, comme ça, sans raison. Eux, les littérateurs, est-ce qu’ils se saoulent pour oublier les conneries qu’ils écrivent?


    Youtres, messianiques, bolchos, patriotes, papistes, enculeurs de mouches, marchands de vent et de larmes, vous ne m’aurez pas, parce que je ne crois en aucune de vos drogues, même pas en la Bonne Parole.


    Vous ne m’aurez pas avec vos conneries, parce que je suis un homme libre et unique au monde.


    Mais, moi, je vous aurai. Parce que je serai Flic. Brigade mondaine, barbouze économique– et à la casserole! Octave Mirbeau c’était un petit garçon. Moi, j’ai mieux. Le coup du pot de fleurs, on l’a essayé. Du bidon. Ça ne marche pas, sauf peut-être avec des pots de fleurs de forme tout à fait chinoise. Et l’histoire de la pompeuse? Délire. Divagation. Ça aussi, on l’a essayé, pour rire. Trop picolé. On a attaché Hervé sur un lit, dans une cagna, et une pute diplômée s’est mise au travail. Il aimait ça, l’enflé: ça lui coûtait pas un sou. Mais quand ça a cessé de l’amuser, tintin, plus rien du tout. Il en écrasait! Quand on l’a réveillé, il s’en souvenait même plus, de la pompeuse.


    Ah, il était chouette, l’ami Hervé, avec ses nouveaux crocs, quand il prenait son pied! Il s’était fait caresser les dents dans la bagarre de Tourane et, au lieu de venir avec nous sur le Fleuve Rouge, il est resté ici à se les faire réparer, ses quenottes, à ses frais– et tenue fantoche: bridges et couronnes en or avec, sur chaque dent, un des quatre as en couleur du jeu de cartes. Un coup à se faire envoyer à Cho-Quoan, chez les dingues. À moins que le Pacha, pour le prestige, ne se décide un jour à lui rembourser le dentiste.


    En tout cas, il a réussi à faire parler de lui, Hervé. Plus même que Stengler et Mauges. Les gars se déplacent pour voir Hervé; ils n’en font pas autant pour les deux autres.


    Ceux-là, ils peuvent plus se rencontrer sans se battre. Des bastonnades épiques. Parfois, ils sont assis ou allongés, à lire une ânerie quelconque, et un gars attrape une gourde pour boire– hop! Quatre yeux se braquent sur lui, et ça recommence, la bagarre. Ils entreront dans la légende du bataillon, sûr, tellement c’est fou le nombre de gars qui ont pris parti pour l’un ou pour l’autre. Stengler rallie les sudistes, Mauges, les nordistes. L’un, les démocrates, l’autre, les fascisants. Le premier, les petits, le deuxième, les grands.


    Qui passera? Riton et moi, on va peut-être prendre la relève, si les deux mulets abandonnent. Mea culpa.


    


    Six jours sans voir le soleil, ça a fait du bruit, Vierge sainte! On s’est battus partout. On a dégueulé dans tout ce qu’il y avait de velours à Hanoï. Pas un rideau de boxon où on se soit pas essuyé la queue. Pas un bistrot où traînent pas encore des éclats de verre. Finalement, parce qu’on a tout dépensé, tout le monde nous fait crédit. La grande folie, quoi!


    Puis ce soir, c’est la pose, le calme. Dans la pénombre, sur la terrasse du Lavandou, la femme de Jacques nous sert à boire et ensuite reste là, à portée de ma main, à regarder le ciel ou les étoiles.


    Je lui donne une petite claque fessière pour commencer, sans avoir l’air d’y toucher. Sourire commercial en réponse. Bon, ça va. Elle est en pantalon local; ça fait presque une robe à chaque jambe. Je glisse une caresse sur son mollet. Timide… timide… Plus audacieuse au genou… Hardie à la cuisse… Aïe! La salope! Pas de slip et elle mouille– une fontaine! Mais on l’appelle à l’intérieur. Elle rit et s’en va.


    Ça me tenaille. Je pense à Xuan. J’y pense trop. L’idée me travaille. L’Idée, majuscule. Celle qui a créé le monde. Go! Je fais semblant d’aller pisser, passe par-derrière et me précipite à la villa. Cent mètres olympique.


    Xuan est seule, bien sûr, en train de débarrasser les lieux de notre repas du soir, mignonne au possible. Je rentre aussitôt dans le gras du sujet, de l’idée. Elle rit, puis:


    —Non, Bert. Riton venir. Gentil, Bert.


    «Gentil» elle me dit, comme à un clébard pour qu’il cesse d’aboyer. Ça m’excite encore plus. Je la soulève dans mes bras et la porte dans la chambre, sur le lit.


    La vache, elle se débat encore plus fort, mais en silence. Je lui arrache son pantalon, lui bloque les épaules dans un coin de mur, le corps dans la diagonale du lit, relève ses jambes sur mes épaules à moi, et prends possession. Haute voltige. Elle cesse de gigoter un instant. J’en profite pour changer de cabane. Là, elle hurle à voix basse et m’insulte richement en faisant un cocktail des deux langues. «Tout doux, ma belle, tout doux», et retour à l’orthodoxie. Je fais durer le plaisir, puis hop! Je repique dans la ter’jau. Elle continue à m’agonir, sans ameuter le voisinage, à gémir les yeux fermés, à se débattre doucement, pendant que, moi, je savoure mon originale combinaison jusqu’à ce qu’Allah me prenne en son sein.


    Je me rembraille sur un cent mètres flagada, innocemment reprends ma place, mon verre dans la paume pour chauffer le cognac qui n’en a pas besoin. Personne n’a bougé. Ça a été de l’express. Tout de même, ils se marrent. Comme Jacques est en voyage, ils pensent que je suis allé me faire sa bonne femme. Riton, le premier, me charrie. Le con.


    Quand le souffle me revient, je pense que la Xuan va peut-être me balancer. Avec les bonnes femmes, on ne sait jamais. Parfois, c’est jaloux des copains de son Jules, ou ça a besoin de se faire mousser. Autant être là et savoir à quoi s’en tenir.


    Et puis merde! Je paie ma part, et Stengler aussi paie la sienne. Faudra que je lui en parle, à Stengler. Non, pas en ce moment: elle n’est pas la gourde qu’il lui faut… À propos de gourde, j’entrevois une solution pour lui en récupérer une, sans que le pigeon s’en doute.


    En douce, je lui refile la mienne pour qu’il se fasse un alibi. Ostensiblement, il la passe à la toile émeri. Méconnaissable. Bon. Exécution, sinon il va continuer à être rationné à la flotte.


    


    LARRY– La boîte chic, le bar sélect à Hanoï, c’est le Normandy. C’est le lieu où se rassemble qui se ressemble: hauts fonctionnaires, trafiquants de haute volée, officiers supérieurs, et certainement espions de tous les partis.


    Les gars y viennent de temps en temps. Ces «Messieurs» trouvent que ça fait bien dans le décor et ça leur sert d’alibi.


    Mais, ce soir, c’est le toubib, complètement paf, qui nous y emmène prendre un pot. Un pot, ça se traduit par: Manhattan, Eight O’Clock, Fifty up– le verre de la démocratie, quoi. Bert y retrouve un danseur espagnol, connu l’an dernier à Paris, pendant la grande famine de la permission coloniale (bon Dieu, dire qu’il n’y a que huit mois), «marié» avec un pirate des antiquités chinoises, qui possède ici un magasin fabuleux d’objets millénaires.


    Vaguement sympathique, mais surtout prolixe, l’antiquaire nous abreuve de ces mille histoires de brousse que chaque colonial prend à son compte personnel. Il s’enivre de son courage, de son habileté à rouler l’indigène, de ses relations jusqu’en Chine et même chez les Viets:


    —Vous savez qu’il suffit de payer une taxe à la douane Vietminh pour pouvoir, en toute quiétude, aller prospecter chez eux.


    Je retiens le «chez eux» et je pense que le Pacha sera heureux du renseignement, lui qui se casse souvent la tête pour rien. Il n’aura qu’à payer cette taxe pour pouvoir tenir parole et nous ramener tous en France, vivants.


    Mais peut-être aussi, cette taxe, faut-il l’acquitter en dollars et continuer ensuite à jouer le jeu. N’est-ce pas, Monsieur l’antiquaire?


    Non, pas de renseignements d’ordre militaire, bien sûr. Trop dangereux. Et puis qu’est-ce qu’une petite lope d’antiquaire pourrait bien trouver, en fait de renseignements d’ordre militaire? Non, faut être Callaghan, pour ça, ou au moins colonel, général. Pas antiquaire.


    Des antiquités, chinoises ou annamites, les Viets en ont plus qu’il n’en faut pour dévaloriser l’article sur le marché mondial; ils vous en feraient cadeau pour une poignée de cents.


    Taratata, Monsieur l’antiquaire, l’amour du beau danseur espagnol vous tourne la tête, et vous aurez ce soir une sacrée gueule de bois, pour avoir trop parlé. Moi, je l’ai bien un peu, rien que de penser que c’est pour des gens comme vous que le corps expéditionnaire se bat– sauf que, dans mon cas, ça ne dure pas, parce que je sais que, en réalité, ce n’est pas pour des gens comme vous que les gars du corps expéditionnaire se battent et se font tuer: c’est pour rien, et c’est mieux ainsi. Ce n’est même pas pour un grand bonhomme et son parti politique en France. Pour rien. Seulement parce qu’ils en ont envie.


    Et sauf encore que, moi, non, je n’en ai pas envie. Mais je n’ai ni le courage ni la malice d’en sortir.


    Le toubib veut tirer de l’argent de sa poche. Il nous faut user de montagnes de diplomatie pour l’en dissuader. Tout de même, que ce soit les deux loquedus qui paient! Un minimum de décence, quoi. En conséquence, on boit sec. Alexandras ou roses, dans des verres saupoudrés de glace pilée. Climatiseurs, rockings, lumières indirectes et pouffiasses des services auxiliaires féminins, qui papillonnent, ne sachant trop si on en a. Bref, le fric et la vie coloniale made in Hollywood.


    Que faudrait-il faire pour y avoir droit? Pour qu’une de ces femmes m’aime, vienne me chercher au bataillon en voiture américaine et partage son argent avec moi pour me rendre mon amour, que donnerais-je? La moitié de ma vie, sûr. Je n’ai pas d’autre monnaie d’échange.


    Au lieu de quoi, on dispose de ma vie et je reste seul, sans rien. Paria né, peut-être, ou différent, hors du monde.


    Mais si j’entrais dans ce bar mitraillette au poing et que, pour leur laideur, je condamne à mort, séance tenante, tous ces vieux débris dégoûtants, aurais-je alors des chances avec la blonde, là-bas, au fond de la salle? Oui, facile. Je la saisirais par le poignet, je l’emmènerais au bout du monde et serais son dieu.


    Mon regard a accroché le sien. Dieu, qu’elle est belle!


    Je voudrais lui faire comprendre que je suis sentimental et que j’ai des tonnes d’amour qui n’attendent qu’elle.


    —Je voudrais le déluge pour te le prouver, mais tu te moquerais de moi si je me levais et venais te le dire. Combien d’autres te l’ont-ils dit? Mais dans mon cas c’est vrai.


    Un boy s’approche et demande si nous sommes bien du 12ebataillon. Sur notre réponse affirmative, il nous avertit que nous partons ce matin même, en opération sur le Fleuve Rouge, avec débarquement à Ding-La.


    Stupéfaction et précipitation. Au cantonnement, personne n’est au courant, même pas l’officier de la base arrière. Jusqu’à l’arrivée du motard de l’E.M., on croit à une blague. Mais non, ce n’en est pas une.


    Un jour, on se les fera couper.
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    ROMAIN– Entassé avec les autres dans ces boîtes à sardines que sont les L.C.V.P., je me sens pleinement heureux. Je viens de retrouver l’équipe et je m’en suis tiré sans dégâts. Oubliée la honte, terminé l’opium. À cause des histoires sur l’accoutumance, mon plaisir était maintes fois diminué. Je craignais toutes les intoxications possibles, y compris une diminution du tonus physique et psychique, un obscurcissement de la sensibilité. Rien de tout cela. Même pas une atonie des couleurs ou de la joie et de la tristesse. Pas plus que la moindre envie de recommencer, d’y goûter encore pour voir.


    Il est possible que l’accoutumance ne s’exerce qu’après une période plus longue. Je n’ai pas fumé plus d’un mois. Avant de partir, Xuan m’en a toutefois préparé une petite boîte, du brut, en boulettes. Je le réserve pour les cas de fatigue extrême ou de dysenterie. De Xuan aussi, une gourde de pastis très léger.


    Je suis vraiment un petit soldat sorti tout neuf de sa boîte: tenue camouflée retaillée, brodequins si ajustés et souples qu’on les croirait moulés sur mon pied, mitraillette tout juste rodée, avec les ressorts de chargeurs doublés, etc.


    Je pars pour gagner la guerre à moi tout seul, avaler les pires rizières, escalader ou défricher les plus rudes montagnes, mener en pointe les prochains assauts. Je me sens même blindé contre la souffrance des autres.


    Le soleil a grimpé dans le ciel. Les tôles du rafiot sont brûlantes maintenant, et mes fesses se sont engourdies sur le sac. À mesure que mon enthousiasme fou de tout à l’heure s’évapore, la bizarre contraction de l’estomac, annonciatrice de catastrophe, se resserre. Je ne souffre pourtant pas de la chaleur: depuis ma dysenterie, je n’ai plus jamais eu chaud. Presque jamais soif non plus. Les copains ont commencé à remplir leur gourde dans le fleuve; je ne me suis même pas dérangé. Mais maintenant, je vais boire. Discrètement, pour ne pas attirer l’attention sur le pastis. Personne ne me regarde, c’est le moment.


    —Eh, bois pas en juif! hurle Bert. Faut fêter ton retour à la section, nom de Dieu!


    Si, au moins, j’avais le courage de refuser. Mais non, pas à Bert. Et je vois ma gourde circuler, s’éloigner. De Bert à Stengler, de Stengler à Larry, de Larry à Mauges, de Mauges à Mimi Laval– toute l’équipe, quoi. Tout de même, elle revient vers moi. Je la guette et, au moment où Querec va la saisir:


    —Ah, non! Pour l’équipe, d’accord; mais pas pour la putain de tout le bataillon. Tu n’avais qu’à t’en acheter une, mon vieux. Un soldat sans gourde ne vaut pas mieux qu’un soldat sans arme.


    Je constate à part moi que Stengler a une gourde, quand il ne devrait pas en avoir. Ce ne sont pas mes oignons, et je répète à Querec que je l’emmerde. En temps normal, il réagirait, ce serait même la bagarre. Aujourd’hui, il regarde tristement à ses pieds, semblant penser déjà à autre chose, pas du tout dans son assiette.


    Le malaise demeure en moi et je me demande comment rattraper ma vacherie, comment, selon le mot de Bert, rembiner…


    Mais ordre est donné de se préparer au débarquement. Il y a danger.


    Les ennuis commencent. Au moment où le bateau arrive à angle droit sur la berge pour l’accostage, une mitrailleuse nous arrose. Ensuite, c’est la plage avant qui refuse de s’abaisser et nous oblige à sauter par-dessus le plat-bord, complètement à découvert.


    Les coups de feu partaient du village en face de nous, à cent cinquante mètres à peu près.


    Rapide briefing à l’abri d’une diguette. Pour accéder au village, le chemin est large et facile– trop. Mon équipe progresse dans un marécage sur la gauche; l’autre équipe, le long d’une haie de bambous, sur la droite. Au centre, le F.M. nous couvre en retrait; il n’empruntera le chemin que lorsque nous nous serons installés à la lisière du village. Les mitraillettes de 12,7 des L.C.V.P., les 7,6 et les mortiers de la compagnie nettoient le terrain devant nous, pendant quelques minutes, feu roulant. Les autres compagnies débarquent plus loin.


    Marik donne l’ordre de l’assaut. Marécage pas très profond, mais vaseux. De l’eau jusqu’à mi-cuisse, on a de la peine à courir. Nous sommes donc ralentis au maximum; s’il restait un ennemi dans le village, il nous aurait déjà alignés.


    Saïd, qui est à l’extrémité gauche de son équipe, donc près du chemin, le pense aussi, puisque, au lieu de traverser la haie de bambous comme prévu, il court à toutes jambes et pénètre dans le village par les portes.


    Ce sont deux portes de bambous, très rustiques, l’une dans le prolongement de l’autre et séparées par un «vestibule» de trois mètres environ.


    Emporté par l’élan, il enfonce la première. Il est en train d’arracher la seconde, quand, l’un après l’autre, ses deux plus proches équipiers, Monciel et Piotti, débouchent dans le «vestibule» et, au même moment, la première mine viet de notre séjour, une mine bondissante (probablement américaine), explose.


    Tous, ils ont leurs grenades– à peu près une vingtaine au total. Elles pètent par sympathie. Une autre «bondissante» éclate à six ou sept mètres de la première, juste à côté de Querec.


    Quand le silence revient, ponctué par les cris d’avertissement de loin en loin, Riton nous fait reprendre l’investissement du village et gueule de marcher doucement, en fouillant pas à pas le terrain, pour repérer les mines possibles.


    Naturellement, il n’y a plus personne. Après avoir brûlé le maximum de maisons et coupé ce que nous pouvions d’arbres, nous revenons vers le carnage. Les trois premiers touchés sont méconnaissables: mélange de viande, de tissu et de ferraille. Sang partout, chairs, débris d’organes. Impossible même de savoir lequel était le Blanc, l’Arabe ou le Noir.


    Querec, lui, n’est pas encore mort. Il est éventré, mais conscient. Je m’approche de lui. Le toubib l’a bourré de morphine et s’occupe d’autres blessés. Quelqu’un lui a posé un morceau de moustiquaire sur le ventre, mais des monceaux de tripes s’en échappent. Difficile de croire que toutes ces entrailles ne sont qu’à lui. Des nuées de mouches sont déjà à la curée.


    —Eh, frère, ça va? L’hélico va bientôt arriver. Pas trop mal?


    —Boire… Soif…


    L’infirmier fait signe que je peux. Ce n’est pas Weber; c’est un sous-off de la compagnie de commandement. Je sors ma gourde. Il reste un petit fond de pastis. Agenouillé à côté de Querec, je dévisse le bouchon et essaie de lui soulever la tête. À cet instant, l’hélico arrive sur nous et chasse les mouches en se posant. Querec semblait n’attendre que lui. J’ai la main sous sa nuque. Il dit encore:


    —Soif…


    Et se laisse aller.


    Moi, je reste là comme un imbécile, à essayer de lui faire boire à tout prix ce que je lui avais refusé le matin. Bert m’attrape par le bras:


    —Garde le reste pour la bonne bouche.


    La journée commence à tirer à sa fin quand on rembarque.


    Soufflet l’Antillais a perdu son «pays», Monciel. Ils étaient de la même île tous les deux. Il exprime sa peine en chantant. Il chante ses montagnes vertes, sa Doudou qui est partie, la voile qui descend sur la mer, dans sa langue créole dont on devine le sens sans saisir les mots. Il mouille ceux-ci de grosses larmes de nègre et marque les soupirs, les regrets, d’un sanglot de basse.


    Moi, je n’ai pas le droit de chanter pour avoir refusé de donner à boire à celui qui allait mourir.


    Personne ne parle. Chacun rêve, écoute, fume, et surtout pense qu’il sera bientôt, lui aussi, devant la vérité, roulant sa bosse dans le rythme universel, avec les étoiles trop proches là-haut.


    


    LARRY– Est-ce ma faute si j’ai toujours sommeil, maintenant? La nuit, quand ça me prend, c’est une effroyable torture que de lutter contre. Surtout quand on ne s’est pas couché depuis deux jours.


    Après le coup de la mine bondissante, à Ding-La, on a réembarqué sur les L.C.V.P. et redébarqué au lever du jour près de Nam Dinh, dans une région totalement dévastée. On avait l’impression que, ici, même les insectes avaient disparu. Et comme je les comprends, de fuir pareille désolation!


    J’étais venu faire la guerre avec René, pas seul. Maintenant, on devrait me rapatrier, puisque je suis amputé, que je ne suis plus du tout celui que j’étais avant. Riton l’a bien vu; il m’a demandé:


    —Mais enfin, que t’arrive-t-il?


    Il m’est arrivé simplement que, même lorsque je portais le deuil de René dans mon esprit, je restais avec vous. Mais, depuis, j’ai quitté René et j’ai cassé le contrat. Je suis parti. Je me suis enfui à quinze mille kilomètres, croyant me trouver. Vous et votre Indochine, vous avez cessé de m’intéresser. Alors, je pense un peu à ce qui a été, beaucoup à ce qui sera. J’imagine de la neige dehors, à travers des vitres ruisselantes de buée, un bistrot où les consommateurs avaient encore froid l’instant d’avant. Et puis surtout, je voyage de nouveau dans un compartiment de première classe, avec, à côté de moi, une grande fille brune, fraîche comme son prénom: France.


    Nous avons eu deux cents kilomètres de vie en commun tous les deux– c’est long, deux cents kilomètres, même si les derniers seulement sont un commencement. Mais j’ai perdu son adresse, parce que je ne m’occupais que de mon ombre.


    Oh, France!


    Le soir, le bataillon s’est approché du fleuve et s’est installé dans les ruines d’un petit village pour la nuit.


    Nous– l’équipe– nous sommes postés, seuls, en sonnette, à cinq ou six cents mètres de là, sur un sentier en bordure du fleuve. Nous ne sommes plus que six; Debrowsky et Laval sont allés renforcer la 1resection. On piège grenades et fusées éclairantes, et on commence la nuit. Deux fois une heure de garde chacun. Il n’y a pas à se déplacer. Juste à réveiller le voisin et lui donner la montre. Quand on est trop vanné, on avance l’aiguille de dix, quinze minutes. De ce fait, en fin de nuit, on se retrouve souvent avec une heure ou deux de décalage.


    J’aime ce décalage de temps, parce qu’il est bien à nous et qu’on l’a gagné. Si chacun avait une montre, le respect des horaires rendrait la garde aussi fastidieuse que possible.


    Il nous arrive aussi de monter la garde sans montre. Dans ce cas, on fume cinq cigarettes et l’heure est écoulée. La méthode ne peut être officialisée, car les théoriciens répètent à l’envi l’histoire des trois bouffées de cigarette: une, on repère (ou on est repéré); deux, on vise (ou on est visé); trois, on tue (ou on est tué). En réalité, il suffit de faire attention et de prendre ses précautions. Si on allume les cigarettes l’une à l’autre et si on les garde sous l’anorak, même le voisin ne peut s’apercevoir qu’on fume.


    C’est si long parfois, une heure. Surtout lorsqu’on se croit en sécurité. Il n’y a rien comme la peur pour vous tenir éveillé. Certains ont toujours peur la nuit. Ceux-là ne risquent pas de s’endormir.


    Si au moins il n’y avait pas ce bruit oppressant du fleuve. Ce n’est pas un bruit, c’est un étouffoir de bruit. Ça avale la nuit et ça infuse le plus énorme des silences.


    … Peux pas rester attentif…


    … Forcé de rêver, par une si belle nuit… Rêver à France… Fraîche et aussi profonde qu’elle… S’y anéantir… France… Tes cheveux noirs… Comme la nuit… Ta peau blanche… Comme la nuit… Comme la nuit, une caresse de France…


    —Larry, Larry, tu dormais?


    —Tu n’es pas fou!


    Riton a chuchoté mon nom. Il était allongé à deux mètres, mais je l’ai entendu tout de suite et j’ai répondu très vite. Pourtant je dormais, la montre est là pour en témoigner: j’ai passé l’heure de vingt minutes. Je nie, mais personne ne peut la faire à Riton. Je réveille le suivant et m’étends pour reprendre mon rêve. Mais il n’y a plus de sommeil, plus de rêve. Seulement le sentiment d’avoir fait une énorme connerie, l’une des pires qui soit: dormir pendant un tour de garde. Trop grave pour se le pardonner. Trop con de s’être fait choper. Je n’ai même pas conscience d’avoir dormi. M!…


    M!… Et M!…


    Dernier tour de garde. Le jour s’est levé et pendant que les gars s’éveillent, je mets un casque d’eau à chauffer sur trois pierres. Riton ne me regarde même pas et s’en va relever les pièges.


    Je me berce de l’illusion qu’il ne se souvient de rien et le suis des yeux. Soudain il se statufie puis s’accroupit sans un geste, à la façon d’un chat tournant avec le soleil autour d’un trou de taupe. Je m’approche très vite et il hurle de nous planquer.


    Catastrophe! Tous les pièges qui barraient le sentier ont été levés; les fils, sectionnés. Incroyable! Je me pince. Suis-je déjà dans un univers parallèle? Comment puis-je, pouvons-nous, être encore vivants? Des serpents ou des rats se servent-ils de cisailles?


    Riton s’active avec précision et relève toutes les grenades d’abord, les fusées ensuite. Il est facile d’inverser un piège quand on l’a repéré, et le désamorçage est toujours inquiétant. Mais tout va bien de ce côté-là et nous pouvons rentrer– moi, la queue basse.


    Riton ne dit pas un mot. Il marche comme s’il voulait détruire la terre sous ses pieds. Il ne m’a pas jeté un seul regard. Sainte Vierge, apaisez-le!


    


    RITON– Une connerie n’arrive jamais seule. Jamais deux sans trois. Et trois commence la série. À quand la prochaine?


    André a un frère à la 5ecompagnie. Non, il avait un frère. Nuance. Mais qui est responsable de ce passé? Et pourquoi chercher un responsable?


    C’est la règle de ne pas verser deux frères dans la même compagnie. Paraît que la fraternité est nuisible à la bonne marche d’une équipe. C’est pour ça que son frère est à la 5ecompagnie, en équipe de voltige. Était. Vivons à l’heure présente.


    Nous avions passé la nuit en patrouille, tendu une embuscade et ramassé deux types qui transportaient des tracts dans leurs paniers à balancier. Terminé. Rien à signaler. Nous sommes rentrés.


    À peu près à trois cents mètres du camp, passé l’endroit où Larry nous a fait rater la sonnette, une rafale est partie.


    À force de tension, nos réflexes étant devenus trop rapides– mais c’est, ma foi, la seule méthode que je connaisse pour pouvoir vaincre et survivre– on a tous vidé un chargeur avant d’être conscients de la résonance française des cris accompagnant la première rafale.


    Nos deux prisonniers étaient déjà tout ce qu’il y a de plus raides. C’était le résultat du premier réflexe de Romain. Réflexe heureux: mieux valait les tuer que de risquer de les perdre.


    Marik a donné le mot de passe; quelqu’un, là-bas, y a répondu. Faisant signe de ne pas bouger, il s’est alors avancé, puis nous a appelés. C’était une équipe de la 5ecompagnie, en sonnette. Elle n’avait même pas été avertie de notre passage; le gars de garde s’était affolé en nous voyant.


    Nous avions eu de la chance. Pas eux. Ils ont relevé trois blessés. L’un était le frère d’André: balle dans le ventre ou l’estomac. Notre André s’est précipité et Weber s’est activé: pansement, morphine, garrot aussi pour une jambe.


    La radio a fait contacter l’antenne chirurgicale et, après avoir fabriqué un brancard de fortune avec trois anoraks et deux bambous, on a droppé.


    André marchait à côté de son frangin et ne le quittait pas des yeux– à se demander comment il ne se cassait pas la gueule sur ce sentier où il n’y avait de place que pour un gars de front. Il est vrai que, dans les cas extrêmes, on ne rate jamais la marche de l’escalier.


    Il lui tenait la main, lui parlait de mille conneries. Puis, brusquement, il s’est mis en rogne:


    —Tiens le coup, bon Dieu! T’endors pas. T’entends, dis?


    Mais l’autre était déjà fatigué de vivre.


    —Pierre!… Pierre!…


    Mort. Il a lâché la main du cadavre, s’est arrêté un instant; s’est placé derrière le brancard. C’était déjà l’enterrement. Il a baissé la tête, n’a pas encore pleuré. C’était trop fort, trop moche. Ça dépassait les larmes.


    Manque de pot! Pas la mort, bien sûr, ni même l’oubli fatal d’un officier. Non, mais que deux frères se retrouvent face à face et que l’un meure quand l’autre a tiré.
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    BERT– En ce moment, Stengler doit bicher. Il gagne le match par abandon de l’adversaire. Mauges, le buffle, le Vosgien, le bûcheron, le socle de la nation, le fer de lance du prolétariat rétrograde, s’est déballonné! Consternation des nordistes: le Sud démocrate reste debout aux frontières de la liberté. Les fascistes ne passeront pas.


    On va lui arranger une dernière vacherie, à l’ami Mauges, pour avoir fait ce qu’aucun de nous n’ose. On va lui sucrer le courrier– celui qu’il envoie autant que celui qu’il reçoit. C’est la règle du jeu.


    Surtout qu’il tombe bien. Il s’est dégonflé pour un saut qui n’a pas eu lieu. Dégonflé pour rien, quoi.


    Ils nous ont maintenus trois jours en alerte aérienne sur le terrain, à nous faire chier quand il aurait suffi de passer le pont Doumer pour être dans les bistrots de la rue Grand-Bouddha. Et, le troisième jour, c’est un autre bataillon, le 12e, qui a chaussé les tapins.


    Encore plus que vexant, c’est con. Trois jours! On en avait tellement marre qu’on voulait plus que partir; l’impatience, la tension nerveuse avaient mangé la frousse. Et juste au moment où les conditions atmosphériques venaient enfin de s’améliorer, voilà les bleus-bites du12 qui se ramènent:


    —Allez, les vieux cons, z’avez fait votre temps. À la commission de réforme!


    Les fumiers!


    Un jeune capitaine, avec des tas de relations (par sa femme), qu’est allé pleurer aux T.A.P.N.:


    —Mon colonel, je manque d’air. J’ai justement un ami là-bas (par sa femme). Laissez-moi-z’y aller. Je vous rapporterai un sucre d’orge.


    Paraît qu’il s’est même mis à genoux, l’ex-capitaine. Ouais, il y a même gagné du galon et il n’a perdu que cent cinq hommes. Réussite spectaculaire. Les mauvaises langues disent qu’il n’avait pas légalement droit à ce galon, qu’il n’y avait pas assez longtemps qu’il était capitaine, que c’est un autre ami de sa femme qui a intercédé, etc. Et après? De quoi se mêlent-ils, les jaloux? Z’ont peut-être peur de pas assez sauter et de pas avoir le temps de ramasser aussi du galon avant la sodomisation finale?


    Faut aussi voir la douleur dans le cœur du Père de ce bataillon: cent cinq fils, pensez! Vous, vous donneriez sans doute pas un seul de vos enfants pour un galon, même pas le plus laid. Lui: cent cinq! Et faut voir quel boulot! Ils ont sauvé et ramené un sous-off, un radio européen et une trentaine de Mois– bien emmerdés, ceux-là, qu’on les ramène ici, mais quand même ça a été fait, pas vrai?


    Gloire égale gloriole égale connerie, c’est sûr, je l’ai toujours su. Seulement, là, ça dépasse les bornes et ça donne envie de chier. Le saut sur Thu-Lé était initialement prévu pour récupérer au passage, quand il était encore temps, toutes les garnisons échelonnées en pays Thaï, entre Ngia-Lo et la Rivière Noire. Le mauvais temps a empêché le saut pendant trois jours. Dès lors, c’était foutu, le riz était cuit, inutile d’insister. D’ailleurs, l’État-Major en avait bel et bien fait son deuil.


    Qu’un chef de bataillon, et ses hommes avec lui, même, si ça se trouve, aient envie d’en découdre tout de suite et de gagner le Walhalla au plus vite, bon, ça me paraît logique et dans l’ordre normal des choses. Mais qu’un État-Major «responsable» accepte sciemment un tel suicide, c’est un signe certain de démence.


    Aux dernières nouvelles, Mauges est en plein cœur de la zone chaude, entre Na-Sam et Laï-Chau.


    


    MARIK– Ce n’est pas une section, c’est une gare de passage; bientôt, je serai le plus ancien.


    André est rapatrié en France par le prochain bateau parce que son frère est mort. Si on se met à introduire des principes humanitaires et familiaux dans les sections d’assaut, où allons-nous? Réaction des gars en apprenant la nouvelle: «Le veinard!» Pas un seul qui n’ait envie d’avoir un frère au bataillon.


    C’est ensuite Augier qu’on a dû rayer des contrôles. En Annam, il avait été légèrement blessé à l’épaule. Transfixion par balle. Dix fois rien. Pour ne pas risquer de rester en soin à Hué, il ne s’était même pas fait porter pâle. De retour à Hanoï, il est sorti en balade. D’un seul coup, sans crier gare, en pleine rue Paul-Bert, plouf! il est tombé sur le dos, raide mort.


    Cette suite de pépins dégonfle le moral de la troupe. Mauges et Larry ont demandé tous les deux leur mutation. Le premier a plongé direct: il a refusé de sauter et carrément rendu brevet, certificat et insigne. Comme nous étions en alerte aérienne, c’était plus qu’un refus de saut: un dégonflage. L’E-M.l’a muté disciplinairement dans un bataillon Thaï, en Haute Région. Il était trop dur pour tenir le coup avec nous, ce gars-là. Trop lourd, trop les pieds sur terre. Il s’en foutait bien de passer pour une lope. Ce qui lui importait, c’était uniquement sa peau et les lettres de sa bonne amie. En revanche, Larry nous a eus aux sentiments:


    —Vous comprenez, mon capitaine, j’ai dormi pendant la garde et je suis même pas sûr de pas recommencer. Je peux pas lutter contre le sommeil. Et ça m’a donné des complexes devant les autres.


    —Ah, dans ce cas, si vous avez des complexes! Comme il se trouvait que nous venions de recevoir de gros renforts et que l’E-M.avait besoin d’un agent de liaison, on l’a muté chez le capitaine Lecause, chef d’État-Major. Mais je connais bien le lézard. Il aime trop la baguenaude pour ne pas être de retour au bercail avant longtemps.
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    BERT– Je suis chocolat bleu pâle. Xuan m’a chipé mes sens, jamais plus je ne pourrai me passer de la violer.


    Quelle classe, cette fille! Et quelle science dans le viol! Jamais elle ne se donne à moi. Jamais elle ne cède rien. Elle a toujours la position, le refus, les injures, même les larmes, au moment qu’il faut, et dosés pour ma jouissance suprême. Quelle femme! Oui, quelle femme de guerrier, quelle extraordinaire putain tu fais, ma Xuan!


    Lorsque, flic en France, je violerai les contrevenantes à la loi, je t’adresserai l’expression du souvenir ému qu’on doit à l’initiatrice.


    Vous autres, Orientales, vous êtes conçues pour l’amour et pour l’homme. Pour toutes les sortes d’amour dont l’homme puisse avoir le goût. Pas étonnant que vos mâles soient complètement dégénérés, puisqu’ils trouvent en vous l’assouvissement de toute leur virilité. C’est comme cela, qu’elles nous vireront du cosmos, les femelles. Nous n’aurons même plus la force de nous défendre.


    Les Juifs ont décrété l’engloutissement de l’homme dans le sexe. Et elles se sont mises au turbin, les salopes, aiguillonnées par ces amants dont Louis-Ferdinand Céline disait qu’ils sont les meilleurs du monde. Elles n’en sont encore qu’au stade de la glace trop froide dans le cornet; elles n’y vont que du bout de la langue; mais bientôt: glop! avalé, le biscuit.


    Nous, nous ne verrons pas ça. Pour nous, ce sera l’alcool, la guerre ou la déconnade. La preuve? Depuis le retour, y a plus ni jour ni nuit et on a risqué notre vie plus qu’en opération. Chaque soir, chez Jacques, c’est la grande fiesta. On a acheté un almanach Vermot pour savoir quoi fêter. Une fois, c’est le couronnement de l’empereur Hiro-Hito; une autre, la pêche d’un cœlacanthe et la découverte qu’il est l’ancêtre de l’homme.


    On est une bonne quinzaine à table, mais les piliers, les supports, le veau d’or et le capital de notre joyeuse compagnie, ce sont quatre aviateurs de la chasse (au biberon).


    Nous avons un rite: le «7, 14, 21», avec deux dés. Le «7» commande; le «14» boit; le «21» paie. Ça c’est pour se mettre en train. Après, viennent les chansons. Puis, pour créer le lien magnétique, chacun vide le verre dans lequel le voisin a trempé ses couilles. J’ai eu idée d’inviter Bonnagel, de la 2esection, parce qu’il a une chaude-lance chronique et que ça mettrait du piquant dans la beuverie.


    Quand on est tous bien chauds et bien pleins, c’est à celui qui inventera la plus grosse connerie à faire. Par exemple, à Larry et à moi est échu le gage de violer «la folle».


    «La folle», c’est une femme qui devrait être à Cho-Quoan, mais que la famille garde, en la séquestrant dans une pièce isolée, sur la terrasse d’un deuxième étage. Elle est seule la nuit, et hurle en permanence. La terrasse est entourée de barbelés. On y accède par un minuscule escalier, lui aussi barbelé.


    Il nous a été facile d’y pénétrer, à l’aide d’un vieux sac de jute posé sur les piquants; puis, avec un manche à balai, on a pété le cadenas du cabanon où «la folle» était bouclée.


    Elle s’était arrêtée de gueuler en entendant notre charroi. Et, comme l’air et l’action nous avaient un peu dégelés, nous, on n’était pas loin de penser que notre place était pas tout à fait là.


    Quand la porte s’est grande ouverte et que la folle nous a foncé dessus, on a eu tous les deux une première vision de ce qui nous attend, le jour où le delirium nous aura empoignés. Un cauchemar sur une terrasse! Elle se servait de ses ongles avec la maestria d’un jongleur de couteaux, et Larry a dégusté le premier. Une guenon vociférante, à poil, ignoble, accrochée à ses cheveux et à son visage, et plantée dans sa peau.


    J’ai cogné vite, sans doute pas assez fort. Elle a rien senti. Alors, je lui ai mis le paquet, tout ce dont j’étais capable, en prenant mon temps. Elle a lâché Larry et boulé à terre, mais comme une balle de caoutchouc ou plutôt un boomerang. Pas sonnée un seul instant, la vieille! Mais elle en avait seulement après Larry et elle lui est repartie dessus. Moi, elle devait me trouver trop beau, elle préférait me garder pour son usage personnel.


    Je l’ai frappée du pied à la tête et j’ai doublé. Là, elle m’a vu.


    Je ne savais plus du tout ce que j’étais venu faire ici, ni comment je me trouvais sur cette terrasse. Maintenant que j’y repense, j’ai une pointe de regret, oui. Ça aurait pu être curieux, mais sur le moment, j’avais plutôt envie de laisser choir l’autre abruti et de jouer les Zatopek parachutistes. Larry, aveuglé par le sang, semblait perdu; j’ai cru qu’elle lui avait eu les yeux.


    Elle s’est tue un instant, puis elle s’est remise à hurler.


    Mais plus de la même façon incohérente. J’ai pas été long à comprendre que, si je la laissais venir à son maximum, elle allait jongler avec moi, et je me suis souvenu bien à propos d’un tas de théories valables aussi bien pour les chiens enragés que pour les fous: les regarder en face et avoir l’air plus méchant et plus fou qu’eux. J’ai essayé de me composer la frimousse de Dracula et j’ai attaqué (avec une faiblesse dans les genoux) à coups de pied, en tournant autour d’elle et en hurlant à la mesure de ma peur et de la haine que je voulais exprimer. C’est peut-être ce qui nous a sauvé la mise. Sur un autre coup de pied dans la figure, elle a fait un extraordinaire saut périlleux et elle s’est tue. Elle paraissait ne plus savoir où elle était et ne plus comprendre, les yeux hagards et vitreux, la bouche ouverte sur de la bave sanguinolente, le corps se balançant autour de son axe d’équilibre. Je lui ai donné le compte, d’une manchette à la gorge, et Larry et moi on s’est fait la cerise.


    On est retournés noyer notre chagrin chez Jacques, dans tout ce qu’on a pu trouver de plus dégueulasse et de plus fort. Les autres étaient toujours là, à chanter en se tenant la queue à pleine main. On aurait bien pu crever là-haut, ils nous avaient oubliés. J’ai vidé un litre de tafia à la régalade avant de tout oublier, moi aussi. À un moment, Hélène, la femme de Jacques, est venue soigner Larry. Les copains racontent que je me suis mis alors à hurler comme à l’assaut et que, avec un tesson de bouteille, j’ai voulu lui foncer dedans.


    C’est Riton, le bon Samaritain, qui m’aurait séché d’une châtaigne à la nuque.


    Drôle de soirée. Ce qu’on a pu se marrer! Grand frais force huit.


    Une autre fois, le gage a été d’aller filer un fumigène dans un cinéma– Romain a pris les photos de la panique– puis de voler une jeep et d’aller l’accrocher sur une espèce d’îlot-pagodon, au milieu du Petit Lac. On y a procédé de nuit, avec quatre fûts métalliques attachés à la jeep.


    Je sais pas si c’est la mousson qui nous fait débloquer comme en ce moment. Je crois qu’il vaudrait mieux pour tout le monde qu’on se barre en O.P.
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    LARRY– Cette fois, je croyais bien avoir trouvé la bonne place. Je croyais enfin pouvoir faire la guerre en spectateur, et aux premières loges, là où on peut se servir de jumelles sans risquer les tomates: à l’État-Major du bataillon. De loin. De près aussi parfois, peut-être, mais avec un bout de papier pour tout bagage et la possibilité, si ça chauffe, de jouer les vers de terre.


    Agent de transmission, c’était presque la liberté. Toujours bien propre, nourri à la table du pitaine (faut savoir faire des concessions), bien considéré, au courant de tout, je me voyais déjà un peu responsable de la bonne marche du bataillon. Sans compter les honneurs attachés à la charge. Pour commencer les gâteries, pas un Dakota comme celui de la plèbe, non. Celui du général en chef, pas moins. On se nippe, dans les États-Majors. Insonorisé, avec du bois, du caoutchouc, des petits rideaux partout. Un train de luxe, pas un tapin. Le parachutisme dans ces conditions, c’est plus du parachutisme, c’est de la galanterie. S’emmerde pas, le père Salan.


    Et surtout, le silence près de la porte. Eh oui, du gâteau!


    J’y ai vraiment cru, à ce moment-là. J’ai même pensé à une prolongation de séjour.


    Arrivé en bas, il n’y a eu qu’à attendre bien sagement que les sauts se terminent, en discutant du briefing de l’O.P. Elle s’appellera Lorraine, l’O.P. On est en pleine zone viet, zone d’industrie et de dépôt. Notre boulot est de détruire toutes les installations de travail.


    Là-dessus, deux types se sont mis en torche. Le premier est tombé vers le centre de la zone de saut. Le second, plus loin par rapport à la Rivière Claire (Son Chaï), et c’est par lui que j’ai eu mon premier contact avec le patron:


    —Eh, là, vous qui glandez! Allez donc un peu essayer de me récupérer ce gars. Qu’ça saute!


    —À vos ordres, mon capitaine.


    Aspect bourru. Faut que ça pète les flammes, avec lui. Tâcherai de faire qu’il soit content, mon capitaine.


    Naturellement, on n’a rien trouvé dans cette brousse– on n’arrivait même pas à transpercer au coupe-coupe. Dans quelques années, il sera peut-être encore en train de pourrir au bout de ses suspentes, le gars.


    Quand je dis «on», c’est qu’il y a avec moi une espèce de Bordelais avec toutes les caractéristiques du Tartarin du Sud-Ouest: tête ronde de brachycéphale absolu, absence totale de menton, yeux globuleux, grosses fesses et courtes pattes. Il est «l’ordonnance fidèle» de mon capitaine. D’entrée, je le surnomme «Bidasse». Rechercher l’originalité nuirait à la perfection. D’ailleurs, il ne sait pas qui est «Bidasse».


    Avant la fin de la journée, donc, on s’est installés sur une crête de colline. J’étais plutôt vanné, après mes cavales de l’après-midi, et je pensais déjà aux copains de la section qui devaient faire leur trou avant de se coucher.


    À moi, ce soir-là, il m’a fallu creuser le trou de mon capitaine, monter la tente de mon capitaine, mettre à bouillir l’eau pour le thé de mon capitaine, faire chauffer l’eau de la douche de mon capitaine. Après quoi, le sommet: la garde à deux, toute la nuit, parce qu’il n’y avait que nous deux, «Bidasse» et moi.


    Au petit matin, on a recommencé dans l’ordre: l’eau pour le café de mon capitaine, la barbe de mon capitaine, le cul de mon capitaine. Le cul, oui, car j’ai lavé le linge intime de mon capitaine. Et puis, le paquetage de mon capitaine, ensuite la corvée de cantonnement et toutes les bricoles de-ci, de-là.


    Mais, dans la matinée, il a été généreux, mon capitaine.


    —Maintenant, allez vous promener un peu. Portez ça à la 2ecompagnie.


    Un chiffon de papier que je n’ai même pas été foutu de lire. J’ai voulu faire l’intéressant avant de partir:


    —Au capitaine Untel, mon capitaine?


    —Faites chier, bougre de con! Connaissez quelqu’un d’autre à la 2?


    C’est vrai: qui peut-il y avoir d’autre à la 2?


    —Magnez-vous le train! Vous avez une demi-heure… Bon! J’ai pitonné jusqu’à la 2. Les copains étaient en train de boire le café, pour se remettre des fatigues d’un trop long sommeil. Il y avait déjà quatre heures que je l’avais bu, mon café, moi.


    L’après-midi, les connards se sont amusés à tuer un buffle à deux cents mètres du P.C.


    —Alors, l’andouille, qu’est-ce que vous attendez pour aller en chercher?


    —À vos ordres, mon capitaine.


    Le buffle avait dû être gros et gras; on apercevait encore quelques morceaux sanglants, sous les mouches et les nhaqués de la C.I.P. Difficile d’approcher. Et, de toute façon, une dague n’a jamais été l’instrument idéal pour découper de la viande de buffle. Comme j’ai en dotation un vieux M.A.S.36 (même pas bon pour un troisième pourvoyeur), je suis parti à la chasse.


    J’ai cavalé plus d’une heure avant de trouver un troupeau de poulets. Le paysage était magnifique: un coin de Touraine métissé de Vosges et transporté dans la Provence du Moyen âge. (Personnellement, je ne connais que la Saône, mais j’imagine le reste.) J’ai tiré trois poulets. Sera content, mon capitaine.


    Dix minutes après, au retour, j’ai vu surgir, toutes griffes dehors, une patrouille de bataillon sur le sentier de la guerre.


    —Calmez-vous, les gars, j’ai déjà colonisé par ici. Vous pouvez vous promener tranquilles.


    Arrogant et décontracté, j’ai roulé les épaules. Je les ai moins roulées l’instant d’après, quand mon capitaine, après le plus beau rosaire d’injures ordurières, m’a mis à creuser des trous pour me punir de mon goût pour la chasse. Il m’a gratifié en surplus de quinze jours de prison.


    Tout ça ne serait que demi-mal si, au moins, c’était moi le plus important des hommes de troupe de la section administrative. Mais le Bordelais est en fait mon supérieur. Il me donne des ordres, le vagin! Il en a le droit. Il est le «tampon» (lâchons le mot, maintenant que mon honneur est foutu) du chef de bataillon. En réalité, il s’occupe surtout de la cuisine.


    L’opération Lorraine se poursuit. Après le troisième jour de campement, le bataillon se met en marche. Une section de sabotage du G.C.M.A. nous accompagne pour le travail de destruction; j’y retrouve un moniteur de l’école de saut.


    J’apprends ainsi qu’il est l’un des deux gars tombés en torche. C’est sa valeur d’athlète et de parachutiste qui lui a permis de s’en sortir presque intact– à part une petite foulure qui ne ralentit même pas sa marche– et avec quelque chose de plus, peut-être: l’assurance d’être un homme accompli, la preuve certifiée conforme que l’état d’homme n’est pas une dégénérescence du stade animal, mais une progression vers l’être idéal.


    Mille autres que lui se seraient enroulés dans le pépin, auraient perdu les pédales, hurlé. Lui, quand il a compris qu’il était trop tard pour ouvrir le ventral, il a pris la position d’atterrissage idéale, chaque muscle tendu vers un seul but: ni trop ni pas assez, l’équilibre parfait, celui de la bête dans l’élément et le milieu qui lui sont familiers. Surtout ne pas chercher de références entre les deux grosses fesses de la chance, dans cette histoire. La valeur, c’est invariable; elle reste la même aussi bien dans les petites mésaventures que dans les grandes douleurs. Les mille types dont je parlais tout à l’heure auraient abandonné l’opération, rien qu’à la suite de la foulure.


    Dieu sait pourtant qu’on a marché! Un pas, encore un pas, dit le poète. Les balades matinales en marche commando, pendant l’apprentissage à Meucon, m’ont l’air aujourd’hui d’amuse-gueule du bon temps. C’était censé nous ouvrir l’appétit. D’ailleurs, les repas de Meucon font eux aussi partie du bon temps révolu, et combien regretté.


    On a remonté la Rivière Claire pendant trois jours, sans rien becqueter, ce qui a servi de prétexte au deuxième accrochage sérieux avec mon adjudant déguisé en capitaine.


    J’avais la dent creuse, d’accord, mais pas plus que tout le monde. C’est seulement le sens «inné» de mes responsabilités– nourrir mon capitaine– qui m’a fait partir à la chasse une seconde fois. J’ai quitté la colonne et, en suivant à peu près une route parallèle au fleuve, dans les collines, je me suis enfoncé dans l’arrière-pays. Au bout d’une heure ou deux, je suis tombé sur des canards. En les coursant jusqu’au centre d’un village abandonné, j’en ai attrapé deux. Je les ai attachés par les pattes à mon sac et j’ai pédalé sec pour rejoindre le bataillon tellement, que j’ai marché encore une demi-heure sur la piste, avant de m’apercevoir, à la propreté du paysage, qu’il n’était pas encore passé. Je l’ai attendu.


    La grimace des gars de pointe quand ils m’ont vu en débouchant, allongé contre un arbre, dans l’herbe, fumant béatement dans le contentement du devoir accompli et certain d’avoir au moins une «brigade» sous le prochain bananier. Un poème! Mais le groin de mon capitaine… aïe, aïe, aïe. Doit pas plus aimer le canard que le poulet, l’empaffé. M’a encore filé quinze pains et fait promesse de mille supplices dès l’arrivée à Hanoï.


    Le foutre m’a pris, et là, devant tout le monde, j’ai détaché les canards et les ai fait se barrer. Il est devenu vert, l’enculé de pitaine. Il s’est mis à piétiner de rage; pour un peu, il se serait mordu la queue (s’il en avait une). Et tous les autres cons autour de lui qui se payaient des tonnes de rire au lieu d’essayer de le calmer! J’ai cru qu’il allait sortir son revolver et me flinguer séance tenante.


    Il s’est contenté de m’inscrire pour le tribunal militaire, pour rébellion et injure envers un officier.


    Un officier, ça? Dans ce cas, c’est vraiment trop moche et trop con, un officier, et heureusement qu’il y a les guerres et l’Armée pour les occuper et les liquider, sinon ils viendraient nous faire chier jusque dans le civil. Faut les entendre discuter entre eux de littérature, de cinéma, en prenant des airs très sérieux et en se flattant de telle ou telle relation dans le meilleur des mondes. Comme si les milieux intellectuels ou mondains se fourvoyaient à recevoir des militaires parmi eux, même des officiers, surtout si ces officiers sont des capitaines Lecause ou Chiroc!


    Ce paltoquet de Chiroc dans un salon où l’on cause, ah ben, merde! Le toubib le dit hérédo-syphilitique. Je le crois d’autant plus volontiers que ça me fait plaisir. Un mètre55 et 48kg, tout mouillé. La main normalement constituée avec quatre doigts au lieu de cinq. Bordelais ou Toulousain. Un accent qu’on lui pardonne à cause de sa laideur. Et c’est capitaine et responsable d’une compagnie de commandement! Pouah! Je ne peux pas le regarder sans me souvenir de l’histoire de Wollmer.


    C’était un gars abandonné très jeune par sa mère et qui avait grandi à la vas-y-comme-j’te-pousse, dans un village de Bretagne, entre l’église et l’école. Dans les quelques discussions que nous avions eu tous les deux, il m’avait été facile de comprendre qu’il gardait une profonde nostalgie de cette femme.


    Le jour de l’embarquement, coup de théâtre: elle est sur le quai. Elle a traversé la France pour lui dire un Dernier Adieu. Elle est d’ailleurs si belle que «périsse lapidé qui lui jetterait la première pierre». Wollmer est déjà sur le bateau. Il la regarde. Elle pleure. Il ne peut la rejoindre: il est sous le coup d’un quinze pains pour absence à l’appel. Il a le crâne rasé, cela va de soi. Et Chiroc, qui lui a refusé l’autorisation de descendre, reste là pour l’en empêcher.


    Mais le bateau est long à partir; la surveillance du cerbère s’estompe. Un sous-off attrape Wollmer par le bras et l’envoie sur l’échelle de coupée. Il se précipite vers sa mère et l’embrasse en sanglotant. Personne, au bataillon, qui ne soit pas ému. Personne, sauf Chiroc qui foudroie le spectacle du regard, se jette comme un chien sur Wollmer, le secoue et le renvoie à bord avec les insultes traditionnelles.


    Dans la première semaine du voyage, Wollmer a fait des tentatives de suicide. D’abord, il s’est jeté à la mer d’où on l’a repêché. Ensuite il s’est ouvert les veines. En dernier recours, il a commencé une grève de la faim. Les soins de notre cher médecin ont eu raison de lui encore une fois. Vaincu et trahi à trois reprises, il a accepté sa croix et est devenu un bon soldat.


    Bandes de salauds que vous êtes, tous! Moi, je m’en sortirai de cette guerre parce que je n’ai rien à en foutre. Moi, Larry, pas Larry & Joubert, Larry tout seul. Je ne tuerai plus jamais un seul Viet, et j’espère que celui que j’ai aidé à fuir vous fera la peau, à tous!


    


    ROMAIN– C’est peut-être une image de notre avenir qui m’est apparue dans cette opération Lorraine, un symbole de notre défaite à la fin. Ils ont la foi, les Viets. Qui l’a encore, chez nous? Ils ont des Jeanne d’Arc; nous, des pin-up. Cette femme de chez eux, à laquelle nous venons de brûler la cervelle on l’appellera peut-être «Jehanne de la Rivière Claire». Les nôtres peuvent bien penser qu’elle était folle. Certainement! La foi des autres est toujours une folie. Est folie tout ce qu’on ne comprend pas.


    Nous l’avions ramassée en pénétrant dans un dépôt d’armes. Elle dormait, allongée sur une natte. Réveillée en sursaut, elle s’est mise à courir comme une souris qui ne trouve plus son trou dans une pièce. Telle a été ma première pensée en la voyant, et cette impression ne s’est pas démentie pendant tout le chemin qu’elle a fait avec nous. Une petite souris grise, laborieuse, jamais fatiguée. Jolie, mais indéfinissable. Elle avait une tenue molletonnée bien ajustée et de courtes tresses. Une gamine française en camping, avec quelque chose de plus, tout de même: une intégrité féminine, une féminité saine et robuste.


    Quand elle a jugé qu’il était inutile de courir, elle a haussé les épaules et ri. J’ai toujours été inquiet de ce qui pouvait se passer dans l’esprit d’un animal domestique, du chien en particulier, et même du chat. J’ai eu cette même inquiétude, cette même incertitude devant elle. Instinctivement, j’ai rectifié ma tenue, j’ai posé. Bert l’a remarqué et s’en est moqué. Ce n’est que maintenant que la honte me fait rougir. Pas le souvenir des boutades de Bert, mais le fait d’avoir eu devant cette fille les réactions que j’aurais eues devant un animal.


    La regardant, on n’avait pas de mal à exagérer encore son apparence insensée. Et personne n’avait le temps ni la curiosité de l’interroger. Le seul but vers lequel tendaient tous les efforts était d’atteindre le gué, loin en amont, avant la division viet qui tentait de nous couper le passage. La beauté du paysage nous faisait parfois oublier la fatigue et la faim, mais il fallait accélérer, toujours. Finalement, cela devenait une course contre la mort.


    Dans une marche commando, c’est le déséquilibre du corps, penché en avant, qui porte les gars. Au point de fatigue où nous en étions, celui qui voulait se redresser, marcher droit, se cassait la figure ou, à tout le moins, ralentissait sa course, comme une voiture lancée qui tombe subitement en panne d’essence.


    Mais la petite Viet, elle, marchait droit, en chantant, comme si elle avait été parfaitement heureuse en notre compagnie. Quelqu’un lui a chargé un sac sur les épaules. Elle en a demandé un autre et mis les deux en balancier sur un bambou. Plus tard, deux autres sacs se sont encore ajoutés à ceux-là. Et elle continuait de chanter, avec plus de naturel encore, peut-être. Toujours les mêmes notes syncopées, aigrelettes, rythmant sur le même visage serein l’inlassable tricotis des jambes.


    Tard dans la nuit, nous nous sommes installés pour quelques heures de repos. Marik lui a fait creuser son trou, puis celui du radio qui était en pleine vacation. Les trous terminés, elle s’est assise sur les talons et a continué de fredonner.


    —Him! Boucaque!


    Bert lui a crié méchamment de se taire. Il avait l’air de fort mauvaise humeur et semblait haïr la femme avec encore plus d’intensité que jamais.


    Plus tard, elle a prétendu qu’elle était «amok», complètement conditionnée pour ce genre de travail, qu’elle se moquait de marcher parce qu’elle nous considérait comme les dernières émanations de nos fantômes. Pour elle, nous avions depuis longtemps cessé de vivre; la seule chose qui nous donnait encore l’illusion d’être vivants c’était notre ignorance de ce fait.


    Les yeux durs, fixés peut-être sur ce fantôme de lui-même, Bert s’est allongé un instant puis:


    —On serait bien cons, après tout… Et à la fille:


    —Dive Kekouan, maoulen!


    Elle n’a pas tout de suite compris. Elle n’avait pas l’habitude. Il a fallu quelques gestes brusques et significatifs de Bert pour qu’elle comprenne où il voulait en venir.


    Elle a enlevé son pantalon, étonnée; puis, ma foi, comme il n’y avait rien d’autre à faire, elle s’est allongée et s’est remise à fredonner.


    Nous étions dix-neuf, à la section, plus les éternels demandeurs de rab, moins ceux qui ne font ça qu’à certaines conditions (ils ne sont pas nombreux).


    Repartir avant l’aube a été un calvaire pour tous. Pas pour elle: les sacs et la chanson, et haut les cœurs!


    Nous sommes arrivés à ce que nous pensions être le terme de notre fuite au début de l’après-midi de ce jour-là. En fait de gué, il y avait un câble d’acier lancé par-dessus la Rivière Claire, deux canots de caoutchouc, des sangles. Nous avons traversé à dix ou douze, en nous agrippant.


    L’équipe a attendu trois heures son tour. Sur le canot, Bert et Riton ont pris la petite entre eux, contre le bord extérieur, vers l’aval. Pendant la traversée– je veux me forcer à croire que c’est cela– elle a tenté de s’évader en plongeant dans l’eau. Nous avons été forcés de l’abattre.


    Nous venons de quitter un pays où, depuis longtemps, il n’y a plus de guerre. Les villages y sont clairs, ensoleillés. Tandis que de ce côté-ci, où nous débarquons, la nuit approche, tout est sombre, triste, calciné. Nous faisons partie de l’harmonie des choses. Il nous faut marcher, marcher, plus vite, plus vite encore, pour nous éloigner. Et pas seulement pour échapper aux Viets, qui nous talonnent.
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    BERT– Pourquoi prendre cette guerre au sérieux? C’est jamais qu’une bataille de foulards comme chez les boy-scouts. On essaie chacun de s’en mettre plein la vue, par de grosses astuces qui n’ont plus cours chez les louveteaux. On se fait des concessions pour essayer d’attraper le foulard par un autre bout, en oubliant qu’on en a aussi un, de foulard, et on se le fait faucher avec un grand sourire.


    Un peu plus dangereux peut-être qu’entre scouts, mais pour qui? Pour nous seulement, et nous sommes si peu de chose!


    Non, faut pas se prendre au sérieux puisque ça n’a pas l’air de l’être à l’échelon supérieur. La guerre des boutons, voilà ce qu’on fait. L’ennemi, c’est les grandes personnes. On fait semblant de se battre entre gosses, avec les Viets; mais c’est pour mieux pouvoir baiser les affreux, plus tard. Faut bien profiter de les faire suer, tant qu’on a l’âge.


    Après Lorraine, pendant qu’on revenait dare-dare sur Hanoï, si vite qu’un camion s’est renversé et que quelques peigne-cul ont été mis hors jeu pour le reste de la partie, les Viets ont piqué leur crise d’adolescence. Une belle rage trépignante, griffante, déferlante. Ils ont attaqué de partout à la fois tous les postes de la Haute Région, sacrifiant vingt singes pour un type de chez nous, grimpant au coude à coude, agglutinés sur les chars, se faisant brûler avec, plutôt que de céder un pouce de terrain. Enfoncés, les kamikazes! Ce sont plus les Viets rampants, frappant juste et disparaissant dans des trous de vipère; ce sont des termites fous, inépuisables.


    De Ngia-Lo à Thai-Binh, c’est le grand festin des charognards.


    —À l’assaut!


    —Tien lien!


    —À l’assaut!


    —Tien lien!


    Et vas-y, mon kiki! Les flonflons de la fête. À qui gueulera le plus fort.


    C’est quand même eux qui sont marrons. Cette folie que nous avons déclenchée, jointe à la perte pour eux d’un armement de premier choix détruit ou saisi dans les dépôts de Phu-Doan, leur a fait, une fois de plus se casser les dents sur la ligne de Lattre. Oui, une fois de plus la mousson emportera leur offensive d’hiver. Mais tout n’est pas terminé pour autant et, sans même passer par le Protectorat, nous nous installons en alerte aérienne sur le terrain de Back-Maï.


    Deux jours d’attente. Puis contrordre, au soir du deuxième jour. Au lieu de nous larguer, les avions nous déposent (sale impression, que celle de se poser) à Na-Sam. C’est une cuvette perdue près de la frontière de Chine, dans les montagnes du pays Thaï. Bruine continuelle et froid de chien, en ce moment. Sauf que, bientôt, il y fera trop chaud, avec nos amis d’en face qui rappliquent à bicyclette.


    On part à leur rencontre protéger l’évacuation de Son-La, une des capitales du pays Thaï. Les gars sont désolés, dans le patelin– c’était la bonne vie! la chasse, les moukères. Et faut plier bagages, maintenant. Ce qu’on peut pas emporter, on le brûle.


    


    MAYER– Ouf! Content d’être sur ce piton. Le P.A.24, ça s’appelle. Trois fois huit égal vingt-quatre. Aïe, ma mère! À ce tarif, la 1recompagnie a eu dix-sept morts sur le P.A.8, donc nous devrions en avoir cinquante et un sur le P.A.24.


    Arrêtons les conneries. Quoique… Après tout, sur le P.A.8, les Viets ont eu un millier de morts; s’ils en ont trois mille sur le P.A.24, je suis d’accord.


    Il me plaît, ce P.A.24. Je ne voudrais pas descendre dans la cuvette, en ce moment. Même pour y chercher de la bibine. Les vagues d’assaut viets ont laissé neuf cents cadavres dans les barbelés du P.A.8, sur moins de cinq cents mètres. De toute la journée, pas eu moyen d’approcher pour nettoyer: toutes les cinq minutes un gars tournait de l’œil.


    Ce matin, on nous a envoyés ici. Paraît qu’il faut qu’on s’enterre et qu’on tienne le coup.


    Tenir, nom de Dieu, faut tenir. Si on paume Na-Sam, tout est paumé. On ne peut pas s’en aller et larguer ces populations. Pas possible; jamais vu. Merde! La France a toujours gagné les guerres. Elle ne peut pas perdre celle-ci, aujourd’hui où elle est plus forte que jamais, où elle a la meilleure armée du monde. Si jamais on part d’ici, c’est qu’il n’y a plus rien à espérer nulle part et qu’on ne sera même pas capable de défendre Montmartre contre les Arabes. Et alors, j’écris à mon père de vendre, adieu la baraque, et de retourner s’enterrer en Auvergne.


    


    —Larry! Tu fais chier. Travaille ou je te renvoie chez le capitaine Lecause.


    —Va te faire foutre, tu veux?


    Voilà ce que c’est, d’être chef d’équipe. Ça a du bon. Dans d’autres circonstances, il m’aurait dit: «Va te faire enculer.» Maintenant, il me témoigne du respect. Il nuance, il demande si je veux. Il est content d’être revenu, le petit salaud.


    —Eh, l’instruit! Et tes grenades? Tu te les poses sur le gland?


    —…


    —Un trou comme ça, ici. Qu’elles soient juste à ta main pour le feu d’artifice. Hou la la! c’est pas vrai, tu es con, ou quoi?


    Faut tout leur expliquer. Bande de bérets bleus!


    M’ont donné des Métros comme renfort, des «qui-veulent-nous-apprendre-à-faire-la-guerre» et qui discutent de théorie au lieu de creuser des trous. Y a que dans la colo qu’on sait creuser la terre. Chez les bérets bleus, on doit pas leur apprendre.


    Si au moins mon galon de caporal était arrivé! M’ont nommé que 1reclasse. Obligé de châtaigner pour se faire respecter des jeunes, avec un galon de premier jus.


    Allez, un coup de cognac dans la gueule. Bon pour les reins, le cognac. Et une giclée dans les mains, aussi! empêche les ampoules.


    Avec ce qu’on a comme cognac, si on le tient pas, ce P.A.24, c’est qu’on est des bons-à-nib. On sera pas mal ici, quand on aura fini de creuser. D’abord, l’air est plus sain que dans la cuvette et le soleil dure plus longtemps. Et quant aux Viets, avec ce qu’on va mettre de barbelés et de pièges, ils ne montreront pas le bout du nez à moins de deux cents mètres– surtout avec l’artillerie, la chasse et tout. Fini, la rigolade. S’ils se sont infiltrés jusqu’au P.A.8, y a deux nuits, c’est sur une ruse. Ils ont foncé sur le bataillon Thaï qui rejoignait la cuvette et ils sont arrivés jusqu’aux barbelés, mais pas plus loin.


    C’est le bataillon de Mougel. Quand même, il a pas de pot. Venir se faire moucher juste à côté de nous. Ses gars veulent lui élever une statue: blessé au ventre, il se tenait les tripes d’une main tout en couvrant le repli des autres. À la fin, il est rentré avec son lieutenant sur les épaules.


    Drôle de gazier, ce Mougel. Je le comprends pas. Ça tient pas debout, qu’il se soit déballonné. Peut-être à cause de Stengler, va savoir?


    Merde, le F.M. qui claque!


    —Alerte au feu! Aux postes de combat!


    —Halte au feu!


    C’étaient des melons en patrouille; on va se faire appeler Jules: ils ont un blessé.


    Toujours pareil, la détente un peu rapide, le Grosjean. C’est physique; il faut qu’il tire d’abord, alors qu’on a toujours le temps de voir quand ça s’est éclairci.


    —Putain de ta mère, Larry, reste couché!


    Qu’on sait jamais comment va réagir un Arabe. Que des fois, comme ça, la rage le prenne. On a vu pire. Grosjean a l’air de s’en douter. Il n’a même pas lâché la queue de détente. Bon gars, va! On dirait même qu’il n’est pas le seul sous pression. Pas intérêt à faire un geste trop brusque, les troncs de figuier. Ah ah ah! On recrute pour la défense de Montmartre ici. Ah ah ah!


    


    ROMAIN– Lorsque je suis passé près de lui, le capitaine Berto a cligné de l’œil comme pour m’encourager. J’ai peut-être l’air un peu fripé, mais je n’ai pas peur, pas besoin d’encouragement. Je lui suis tout de même reconnaissant de sa sympathie.


    Oui, je crois que la peur a disparu; c’est peut-être la respiration ou le cognac. Je mets de la bonne volonté à suivre autant les conseils de Riton que ceux de Bert. J’apprends et à respirer et à boire. À moins qu’elle ne s’évapore peut-être avec ce demi-soleil levant et toutes les couleurs qu’il projette, la peur…


    Les Viets occupent le P.A.24, repris par eux aux tirailleurs algériens, cette nuit. Un si beau point d’appui, pour lequel nous nous étions donné tant de mal! Ça va être dur de remettre la main dessus. Ils contrôlent déjà la piste d’envol. Avec le piton en plus, ça va être le bouquet.


    Et tous les blessés qui ne peuvent toujours pas être évacués. Les dix-sept morts de la 1recompagnie, ma foi, ils sont aussi bien ici qu’à Hanoï; mais pour les autres c’est une tragédie, surtout si nous sommes obligés de nous carapater est-sud-est vers le Laos, à la boussole et chacun pour soi.


    Il y a quatre jours, dans la nuit, ça a déjà failli être moins une. Ça l’aurait été sans le capitaine Guillot.


    Quel officier extraordinaire, quel fabuleux parachutiste! Avec lui, j’aimerais pouvoir aller jusqu’au bout du monde. Plus loin encore. Berto est bien, certes, mais il est plus humain, plus «officier»… je ne sais comment dire. Guillot a l’étincelle du combattant, du surhomme.


    Ah, ce soir-là, je ne suis pas près de l’oublier.


    Les Viets avaient pénétré dans le camp retranché, à la suite du 1erbataillon en déconfiture. Cela tirait de partout, une véritable anarchie de feu, comme si chacun s’était ingénié à brûler ses dernières cartouches. Les balles froufroutaient dans les herbes; les explosions donnaient par instants une clarté presque diurne. Moi, j’étais agrippé au sol, grelottant de peur.


    À un moment, le capitaine Guillot est passé tout près. Il est facile à reconnaître, avec sa gueule cassée: plus de menton, une blessure de guerre le lui a arraché. Sans autre arme qu’un simple revolver, son éternelle canne à la main, il se promenait tranquillement sous l’orage de ferraille, en stimulant les gars de la compagnie:


    —Debout, les enfants! Pressons, on est de service…


    Comme s’il s’était agi d’une corvée de soupe.


    Je me suis levé pour partir avec eux. Je n’étais pas le seul, car Marik s’est mis à gueuler de rester planqués. J’avais complètement cessé de grelotter. À cet instant, un autre homme est né.


    La peur, pour moi, avait toujours été un réflexe intolérable; l’idée de la mort me terrorisait parce que je n’y avais jamais vraiment cru pour moi-même: ce qui arrivait aux autres était quelque chose de particulièrement abominable, puisque cela ne pouvait pas m’échoir. Est-ce à dire que l’acceptation de la mort confère la suprême puissance, la joie véritable, la sainteté? Est-ce la raison de mon bien-être, ce matin, et du plaisir que j’ai à regarder autour de moi? Je n’avais encore jamais vu les flocons de brume s’éparpiller sous le rayon de soleil qui les chasse. Et toutes les lumières, toutes les couleurs qui batifolent dans ce même rayon!


    Autour de moi, chacun a ses pensées propres; je peux presque les deviner, rien qu’à la démarche de celui-ci ou de celui-là. Larry suit une ligne imaginaire sur le sentier; il rêve. Riton pose un pied de travers pour se retourner et regarder si tout va comme il veut: il n’ose pas gueuler; alors, rageusement, il frappe une pierre devant lui. Bert fait craquer ses doigts et Stengler crache en permanence les brins de tabac de sa cigarette: ils sont nerveux. Bérut, passé en voltige, remue les lèvres: il enjolive déjà ce qu’il est en train de vivre.


    Nous voilà au pied du piton, sur un terre-plein où l’antenne chirurgicale nous a précédés. Il y a quelques blessés sur place en cours de soins: des Arabes, rescapés de la nuit. Chose curieuse: ce sont les plus amochés qui geignent le moins. Un peu plus loin, d’autres Arabes, en position de combat. Aucun d’eux ne lève les yeux vers nous, comme s’ils avaient honte de n’être pas grimpés pour nettoyer ce nid que les leurs se sont laissé prendre.


    Avec nous, dans la première vague, un journaliste, qui était peut-être aussi acteur dans un film de John Wayne.


    Marik discute avec Berto du briefing de l’opération, pendant que nous nous préparons en vérifiant pour la millième fois le fonctionnement des armes, les lacets des chaussures, la courroie du casque.


    L’esprit voltigeur de Maillard calcule déjà à quel moment de l’assaut il pourra se décharger de son poste de radio et courser le Viet avec nous.


    Seul, ce sentier permet d’accéder au sommet. Il n’est toutefois à découvert qu’en de rares points, car la pente est très accidentée. Après le pilonnage de l’artillerie, il est à prévoir que les Viets resteront planqués dans les trous que nous avions creusés avec tant de soin– car, là, rien à dire, c’était du bon travail.


    Combien les Viets ont-ils laissé d’hommes sur le terrain pour prendre le P.A.24? Et nous, combien allons-nous en laisser pour le reprendre? Trouvera-t-on encore sur le terrain cinquante tonnes de viande mal dépecée, quand ce sera fini? Affreux, cette mutilation dans la mort; l’un des morts avait été proprement décervelé; tout à l’heure, Lucien l’a mis en équilibre contre un autre cadavre et s’en est servi comme de tinette. Quelle horreur!


    Marik vient de nous faire le briefing: arrivés sur la plateforme, nous, 2esection, nous bifurquerons à gauche; la 1re à droite; la section vietnamienne, au centre. La 1recompagnie indochinoise nous couvrira dans le même ordre pendant que nous donnerons l’assaut, jusqu’à la première ligne de tranchées. Ensuite, c’est nous qui la couvrirons et elle finira le travail, si rien n’entrave les prévisions. L’observation annonce que l’artillerie et l’aviation ont dégagé les barbelés. Tant mieux.


    Go!
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    RITON– Il fallait pas… Ils auraient pas dû… Maintenant, y aura jamais plus de pardon.


    Il était notre mascotte, le môme, notre porte-bonheur, notre fils. C’est pas logique, pas honorable. J’ai mal au ventre. Je voudrais m’arrêter un peu pour que ça passe. Comme une gonzesse qui a ses ours. Mais faut pas. Faut plus s’arrêter. Jusqu’en Chine.


    Ils ont tué le gosse. Arraché la tête. Et ça suffisait pas. Ils ont balancé encore des grenades pour qu’il nous en reste rien. Des anglaises, des Mills, je connais bien. Les Anglais, des pourris! C’est les Anglais qui ont fini de l’esquinter.


    Où ils sont, les copains? Devrais attendre et me reposer un peu. Ce sang… Heureusement que c’est rouge… J’ai mal. Vacherie, le sang. Ça fait mal. C’est comme le sang du môme.


    Mais où il est, bon Dieu? Devrait m’attendre, le môme, sinon les Viets vont le faire encore marron.


    Qu’est-ce qu’il m’arrive, bon Dieu? Pourquoi j’ai des faiblesses? Plus boire. Faut que j’arrive avant que le paternel s’en aille. C’est loin l’Auvergne. Si au moins j’étais caporal, j’irais plus vite.


    Où ils sont, les copains? Devraient m’attendre. Partis, les copains, finis. Les Viets les ont pris. Y a plus de Viets. Des pastèques… Rien que des pastèques… C’est tout. Hââââ…


    


    BERT– Faut plus que je lâche mon vieux pote Stengler. Y a plus que nous deux de l’ancienne équipe. Tous morts, dis donc! Regarde les photos de la promotion et fais le compte.


    On a peut-être encore eu un bon Dieu avec nous, ce coup-ci; mais on n’a même pas fait la moitié du séjour. D’après les statistiques, ça nous fait un mois à vivre. Si je suis vivant dans un mois, je pète un cierge, sûr.


    Sois brave, mon pote: file-moi une rafale dans le gras du mollet, et j’apporterai des fleurs à ta veuve.


    Toi aussi, tu crois que je suis devenu dingue, hein? J’ai lu ça sur la tête de Weber, tout à l’heure. Dépression nerveuse, il pense, le chibré. Tu parles, cocotte! La dépression nerveuse, chez moi, ça résiste jamais à une cuite.


    La frousse, oui. Faudrait que je me décontracte, bon Dieu, que je pense plus à rien, ou alors à quelque chose qui serait à quinze mille kilomètres d’ici. J’ai beau essayer, pas possible. Elle est pareille à un fauve, ma trouille. Tant que je la garde au bout du fouet, elle reste à ma main; si je la lâche des yeux, elle en profite pour me bondir dessus, et chaque fois je reçois une châtaigne comme un coup de foudre, à hurler, à en perdre l’esprit.


    Et vous me croyez fou? Qu’est-ce que vous avez donc dans les yeux et le ventre, vous?


    Ah, il était girond, Romain, avec sa tronche en dentelle! Et Riton, accroché par les tripes à un arbre! Un étranger, même quand tu connais son nom, ça n’est jamais que de la viande. Mais tes potes, tes frères? Ils étaient vivants, eux!


    La sale histoire!


    Le premier hors jeu a été Maillard. Sur la plate-forme, il a voulu se débarrasser de son S.C.R.300, pour le mettre hors d’usage et pouvoir jouer les voltigeurs avec nous. Pour ça, il lui a fallu se redresser. Il a pris la rafale en plein buffet.


    La compagnie s’est placée en position d’assaut, en demi-cercle, et Larry a été le deuxième à morfler– peut-être pas mort, personne sait rien à son sujet. On a donné l’assaut et atteint la ligne des tranchées extérieures.


    On reconnaissait plus rien de la position que nous avions construite: tout était dévasté, chamboulé, brûlé, rasé; même la terre formait des plaques de croûte noire, là où le phosphore et le napalm avaient brûlé.


    On s’est installés le mieux possible pour couvrir la C.I.P. Jusque-là, ça avait fort bien marché: à la section, on avait à peine laissé cinq ou six types en route et le plus gros de notre travail était terminé. Chacun avait son trou; les débris des tirailleurs algériens morts la veille formaient d’excellents parapets pour le tir de couverture.


    Seulement voilà: la C.I.P. tardait, et Romain, en dressant la tête pour la regarder progresser, a pris une rafale en plein cigare. Pour compléter le travail, une grenade lui a encore pété dessus, ensuite. J’ai bien cru que Riton avait trinqué aussi: il était couvert de raisiné et il avait l’air étonné d’un assassiné de roman policier. Oh, pas longtemps! Il s’est brusquement redressé en gueulant: «À l’assaut!» Siphonné, le gars.


    On l’a suivi et ça n’a fait qu’une course. Quand la C.I.P. est arrivée, on avait déjà tout liquidé: les douze ou quinze pelés qui n’avaient pas eu le temps ou la permission de se replier.


    Alors, on s’est inquiété de Riton. Plus de Riton. Grosjean a dit qu’il lui semblait l’avoir vu courir plus loin.


    Oui, c’était bien ça. Plus d’un kilomètre, il avait encore fait. Et, bons cons, à cinq ou six, on est allés le chercher. On a retrouvé sa trace à sa mitraillette et à son sang. Il avait singé le Petit Poucet, à sa manière. À un moment, il avait dû tomber sur des rescapés de là-haut qui lui ont fait une dernière espièglerie: l’attacher à un arbre avec ses tripes.


    Putain! C’était moche…


    Depuis, les Viets continuent à attaquer par vagues, chaque nuit. En dix jours, les deux seuls avions de transport que nous ayons vus, c’est le jour où Romain et Riton jouaient leur dernière carte. C’était quand? Un siècle au moins…


    Dis, mon pote, combien tu crois qu’il nous reste de temps à vivre?


    Tout ça, c’est la faute de Riton. S’est conduit comme un cave. Si quelqu’un aurait pas dû mourir, c’était bien lui. Ça aura fait la seconde et dernière fois qu’il nous aura joué la comédie de la vengeance et de la grande douleur.


    Bah, un peu plus tôt, un peu plus tard! Ça n’est pas l’espoir qui peut m’emplir le ventre, aujourd’hui; c’est la trouille et le cognac, et rien de rien d’autre.


    Ni froid, ni faim, ni fatigue, ni sommeil pour les rêves, ni souvenirs, ni envie de regarder les autres. Une seule pensée: bientôt, moi aussi, j’aurai une tronche en dentelle ou les tripes en ceinture à un arbre.


    


    LARRY– «Transfixion de la jambe gauche par balle… Parésie sciatique.» Ah! que ça résonne doux aux oreilles. Bonne blessure. À mon copain, le Viet, je dédie mes plus affectueuses pensées et ma reconnaissance éternelle.


    Dans l’un et l’autre camps, ceux qui se seront sortis de cette guerre seront liés par l’amour. Par-dessus la tête des pisse-froid, nous formerons l’internationale des Rescapés.


    En attendant de trouver ma voie, la grosse bulle! Quand même, quelle chance! Et juste à moi que ça arrive!


    Je me dois de témoigner un peu de compassion aux copains, les indemnes autant que les morts. Pas un qui ait eu ma veine.


    Je suis le moins blessé de la compagnie. Tout de même, juste assez pour quitter cet enfer, prendre l’avion et être «condamné» à six mois d’exemption. On ne m’enlèvera pas de l’idée que la vie est un rêve. Ou que la volonté subconsciente finit par régir les événements. Tout est trop étrange pour être logique et normal. Ma blessure, d’abord. Dans la position où j’étais, accroupi sur les talons, la balle ne devait pas me toucher à cet endroit-là; de plus, dans le sens d’où elle venait, elle avait l’air d’être arrivée de nulle part. Elle aurait également dû toucher la tête de Bérut, à cinquante centimètres de moi. Alors? Mystère. Trop de mystères dans la vie d’un homme, pour ne pas se contenter de se réjouir quand il y en a un d’heureux.


    Continuons la liste. Donc, touché au mollet, je me casse la gueule. Sur le moment, je crois à une blague; puis je me rends compte et, dans le même temps, je panique; je pense à l’Étable et me désole de la déchirure de mon beau pantalon tout neuf et retaillé. Deux Vietnamiens, qui ont envie de prendre l’air, me saisissent sous les bras et me conduisent aux premiers secours, sur la plate-forme, en haut du sentier. Alors qu’on débouche d’un taillis, un obus de mortier pète juste devant moi, à un mètre. J’aurais dû tout prendre, pourtant personne n’est touché. Seul, un journaliste, à vingt mètres de là, se morfle un éclat dans les environs de l’œil.


    L’équipe du toubib est en pleine action, étant donné que, en plus des blessés «normaux», notre artillerie s’est gourée et a étendu une dizaine de types au tapis.


    —Vous avez une balle dans la jambe.


    —Bon, merci.


    Et, le journaliste et moi, on mime une fable de La Fontaine et on se carapate vers l’antenne chirurgicale. Là, je me fais foutre de ma gueule par un toubib:


    —Vous vous effrayez trop vite, mon jeune ami. Vous n’avez aucune balle dans la jambe; elle n’a fait que passer. Un peu de sang-froid!


    Tu parles, Charlot. Je fais semblant d’avoir très mal, que des fois, sait-on jamais, il leur prenne la fantaisie de me renvoyer au bataillon, nanti d’une simple fiche de soins. J’essaie aussi de carotter un peu de morphine; mais il doit me prendre pour une vraie bille, le toubib: en fait de morphine, il m’injecte une piqûre d’eau distillée. N’importe, mon vieux, pendant que tu continueras à faire le con à Na-Sam, moi, je vais me reposer à Hanoï. Chante, chante, beau merle!


    Le deuxième mystère de cette aventure a eu sa conclusion trois et quatre jours après. Deux lettres de ma mère. La première datée du 2, le jour de ma blessure. Elle me raconte son rêve de la nuit: elle est debout dans la cour de la ferme de son enfance, aux Près-Hauts, et moi, en tenue camouflée, je me traîne dans la boue, m’agrippant au sol pour tenter d’arriver jusqu’à elle. Nouvelle lettre datée du 3, nouveau rêve. Là, plus de boue, mais du soleil. Elle me voit au garde-à-vous, en uniforme, la poitrine constellée de décorations, et je lui souris; mais la jambe gauche de mon pantalon est vide.


    Il a une belle jambe, le hasard tout de même! Déjà, lors de ma première blessure, elle avait eu son rêve prémonitoire, avec le même souci de précision. La prochaine fois… Fasse le Grand Architecte qu’il n’y ait pas de prochaine fois dans le même style. Ce que j’aimerais, c’est qu’elle rêve d’un rat grimpant sur un bateau par des cordages. Dépêche-toi de rêver ça, M’man. Ça sera bon de rentrer chez soi. Maintenant, je n’en doute plus. Une veine comme celle-ci, faudra jamais la raconter à personne: on croirait que j’invente. Mais elle ne peut pas me lâcher.


    Après le pansement sommaire de l’antenne chirurgicale, on m’accroche une fiche d’hospitalisation. À ce moment, le deuxième Dakota atterrit. Il fait le plein à toute vitesse; je n’ai que le temps de piquer un quatre cents mètres clocheton pour l’attraper.


    Je dois être une belle crapule, sûr. À l’hôpital, une infirmière me prend en compte. Elle est belle, même un peu grosse. Elle me fait porter dans une salle du «troisième blessé». Le «troisième blessé», c’est le paradis du troufion, le Walhalla, la récompense du guerrier, les jardins d’Allah. Une chambre pour moi tout seul. Dans cette chambre, un lit, un vrai, sommier, matelas et tout. Même des draps tout blancs, et une moustiquaire, et un brasseur d’air au plafond, et le nec plus ultra: un lavabo, voueye!


    La literie est prête à me recevoir, ouverte en diagonale, comme dans les films sucrés. Mais l’infirmière décide que je suis trop crado pour entrer là-dedans.


    —Tant pis, ça fait rien, Madame, je me mettrai sur le tapis, laissez…


    Elle croit que je plaisante et éclate de rire:


    —Vous avez bon moral, vous!


    Elle me déshabille devant le lavabo, me lave, me frotte tant que j’en deviens comme un sou tout neuf et qu’elle s’aperçoit finalement que c’est vrai: j’ai bon moral.


    Oh, ma petite infirmière de l’hôpital Lannessan, décembre1952, dussé-je vivre cent ans je crois que…! Es-tu retournée t’enterrer à Vesoul, ton pays natal? As-tu gardé, en souvenir de moi, cette croix de guerre que le général commandant en chef est venu accrocher à mon drap, le lendemain soir, et que je t’ai donnée avant même qu’il ait quitté le service?


    Tout de même, je dois t’avouer que je te l’ai donnée très vite parce que je n’étais pas content. Merde, quoi! On est les héritiers de Verdun, oui ou non? Je voulais une palme ou rien du tout.


    Un qui vous a eu, mon général, c’est Maillard, hein? Vous lui avez donné la médaille militaire à titre posthume, et hop! Il n’attendait que ça pour ressusciter. In the baba, mon général, pas vrai? Et vous avez voulu la lui reprendre! Si, si, ne mentez pas, mon général. Vous vouliez la lui reprendre, mais vous n’avez pas osé parce que le Pacha de la 12eest allé au schproum. Ah ah ah!


    Faut dire que vous n’avez pas été le seul à être couillonné par Maillard, mon général. Quatre jours après sa blessure, après ses quatre balles de F.M. dans le ventre, il filait une vraie gifle de voyou à une fille de salle qui lui refusait un verre d’eau. Et quinze jours après, alors que, moi, je ne tenais pas encore debout sur mes béquilles, il faisait la course dans les couloirs de l’hôpital sur sa chaise d’infirme.


    En voilà encore un qui la manifestait bruyamment, sa joie d’être rapatrié en flèche. Et pourtant, au départ, à Na-Sam, les médecins ne voulaient pas le faire charger dans le Dakota: «Pas la peine! Déjà un miracle qu’il soit encore vivant.» Au triage, à l’hôpital, pour un peu on aurait soigné avant lui les ampoules aux doigts de pied. La seule raison pour laquelle on s’est occupé de lui, c’est justement le fait qu’il était toujours vivant. Finalement, ils ont bien été forcés de lui accorder leur attention. Ils pensaient: «Bah! Il ne passera pas la soirée. Absolument impossible. Quand même, hein? Vous vous rendez compte? De visu, là… Jusqu’où peut aller la volonté de survivre, chez un homme relativement sain!»


    Mais il y a aussi: «Jusqu’à quel point cette volonté peut déserter.» Comme il en a été pour Mauges.


    Touché au ventre par un éclat d’obus, opéré à Na-Sam, ramené sur Hanoï sans urgence, on ne lui a pas donné la palme, à cause de son refus de saut; mais à l’énoncé de sa citation le soldat inconnu se mettrait au garde-à-vous. À cent contre un, on pouvait le donner pour sauvé: il n’avait qu’à laisser courir sans se biler. Au lieu de ça, il gambergeait, il se torturait; c’était visible à sa façon de garder les yeux fixes. Une idée pas propre le minait. Et deux fois, toujours la nuit, il avait piqué sa crise et fait péter le raccommodage. Deux fois le billard.


    Les toubibs, furax, menaçaient, tempêtaient. Nous, on avait essayé de le consoler. Zéro. Il voulait mourir.


    Au bout de trois semaines d’hosto, une permission d’après-midi m’est accordée. Je vais chercher ma solde au Protectorat. Au moment de partir, le major Cohen me dit:


    —Au fait, Larry, il y a là tout un paquet de courrier pour Mauges. Portez-le-lui.


    Trop tard. Il était déjà dans le coma. Il est mort dans la nuit.


    Par curiosité, on a décacheté les lettres. On a vite pigé la coupure: tout son courrier était là, expédition et réception. Il s’était cru abandonné, méprisé; c’est pour ça qu’il s’était suicidé.


    Bah! Une cause ou une autre, c’est toujours de fausses excuses. À la place de Mauges, avec la même blessure, Maillard s’en serait sorti. Peut-être qu’un homme porte en lui une certaine quantité de vie, de volonté de vivre; et ni l’expérience, ni les enseignements, ni les événements ne peuvent rien y changer. La volonté de vivre s’affaiblit, elle se cherche une excuse. La guerre est là, parfait! Vas-y bonhomme, saute le pas.


    


    STENGLER– Les grandes phrases, c’est fait pour se laver la bouche ou attraper les pigeons. Tous ceux qui le savaient pas sont morts, et tant pis pour leur gueule.


    Bert et moi, on le savait et on est toujours vivants.


    Moi, je me lave pas la bouche et j’aime pas les pigeons. Ça me laisse le temps d’avoir l’œil sur Bert. Parce que c’est lui l’ordure, sûr. Si ça se passait régul ou comme on le dit dans les livres, y a belle lurette qu’il devrait fumer les pissenlits par la racine, Bert. Pas normal, ça.


    Y a que moi qui fais gaffe à lui et qui passe à travers.


    Je sais pas comment il s’y prend, mais il s’y prend bien. Doit avoir des accords avec les Viets. Ça finira par se savoir. Des coups comme l’ouverture de route à Son-La, faudrait pas que ça se reproduise trop souvent.


    Sûr que Marik il a déjà compris, lui. Il a beau raconter que tous les soldats du monde tirent toujours trop haut, n’empêche qu’il est pas cloche et qu’il a dû piger la ficelle. Jamais on a vu des Viets tirer aussi mal. Ceux du P.A.24 ou ceux de Vinh-Xuong visaient juste, eux, et Dieu sait pourtant qu’on courait vite, nous. Enfin, bref, en embuscade, avec deux F.M. bien placés, ils nous laissent approcher en file indienne, pas méfiants, et à quinze mètres, ils se mettent à rafaler… trop haut! Et justement, comme par hasard, ça tombe quand Bert est en pointe! Ça tient pas debout. Personne pourra m’enlever de la tête qu’il est de mèche avec eux.


    En un sens, comme cette fois, c’est bien. Mais savoir si, au P.A.24 ou ailleurs, il a pas fait tuer les copains pour garder la Xuan à lui tout seul.


    Dans ce cas, il se goure, parce que je suis là, moi. Et j’ai droit comme lui à partager les affaires des copains. Plutôt j’y fais la peau.


    


    LARRY– Six mois de sursis, c’est bien. C’est mieux, tout compte fait, qu’un rapatriement en flèche. Dans ce dernier cas, il faudrait impérativement prendre une décision: l’usine, l’atelier ou une vieille. Et puis aussi, il faut avoir bien sué sa guerre pour jouir de sa paix.


    D’autant que mes six mois de sursis, je les utilise, au lieu de glander en base arrière, à faire un stage radio. C’est peut-être un débouché pour le civil. «Ta ta ti ti ta ta», toute la sainte journée, ça me déplaît pas. Surtout que je suis un peu le coq de la bande. Ils sont tous nouveaux débarqués; mon «expérience», ça leur en impose sec. En fait, je crois qu’ils en savent tous autant que moi. Ils ont déjà imaginé toutes les situations possibles et ils veulent tous en découdre.


    —Dis, raconte comment ça se passe, «là-haut»…


    Qu’est-ce que je pourrais bien leur raconter? Qu’est-ce que j’ai vu qui soit digne d’intérêt? Fiff. Qu’un voltigeur, ça marche et ça crève? Qu’un agent de transmission, ça lave les slips de son capitaine? Qu’il y a trop de conneries de faites? Tout ça, ils le savent déjà, depuis que leurs copains, dès la première opération, ont eu, à Conhoï, près de Na-Sam, la même mésaventure que nous sur le P.A.24, avec l’artillerie qui s’est encore gourée et les a bombardés.


    Je ne peux même pas leur dire que cette guerre m’emmerde: je passerais pour un con. Non, je joue les désabusés. C’est le style le plus commode. Il n’y a qu’un spectateur «intégral» pour pouvoir raconter sa guerre. Et encore! Pas tout de suite, certainement. Longtemps après, quand ça s’est tassé, quand il a pu faire la synthèse.


    Moi, au frais, bien nourri, respecté, mes sentiments ne sont plus les mêmes. Je sais que j’ai douze ans d’âge mental et qu’à cet âge on a peut-être trop tendance à s’identifier à ceux qui vous dépassent. Il me faudrait savoir qui je suis vraiment, connaître ma vraie personnalité– si j’en ai une.


    Et je constate que je n’en ai point.


    Ou plutôt si, une fausse, et qui me fait honte. Je suis «l’équipe», je singe les copains, tantôt Bert, tantôt Romain ou Riton quand ils étaient encore là, ou Stengler et jusqu’à Brode et même Bruno, tous.


    Un traumatisme, l’électrochoc, voilà ce qu’il me faudrait. Pour m’en sortir, une solution: l’énorme trahison, puante, baveuse, abjecte. Guérir le bien par le mal. D’ailleurs, un averti ne s’y trompe pas. Témoin, le lieutenant commandant le stage, Larapidi.


    «Me dressera, celui-là, qu’il dit. Me montrera si l’armée c’est pas sérieux». Il est malgré tout obligé d’être assez coulant, à cause de ma jambe encore raide, et il m’évite même les corvées. Vie de château! On mange bien. Le soir, on va se battre à Hadong. Les filles du boxon sont souvent mignonnes, mais je n’arrive pas à bander pour elles, si d’aventure je prends un ticket.


    On dort à poil sous la moustiquaire. Le soir, on fait le mur. Les punis creusent un puits ou font la pelote. Et moi, je dors comme je ne me souviens pas d’avoir dormi. En ce moment, le bataillon est au Sud-Annam. Je ne connais qu’une très petite partie de l’Annam, mais je n’aime pas. Définitif. Je suis prévenu contre depuis l’école maternelle: sur la carte murale, l’Annam était colorié en violet. Vilaine teinte. Par contre, le Tonkin était en vert très soutenu; la Cochinchine, en jaune pernod, le Laos, en rose, et le Cambodge, en couleur or. Naturellement, c’est le Cambodge que je préfère. Mais il n’y a pas la guerre, là-bas, on n’y a pas besoin de nos services. Il faudrait que je puisse me faire démobiliser ici pour y aller faire un tour. Et avoir de l’argent ou des économies.


    À propos d’économies, Bert et Stengler, que j’ai revus un soir avant leur départ pour l’Annam, seront forcés d’en faire avant longtemps, et moi aussi, car il n’y aura bientôt plus une seule boîte, dans Hanoï, où on ne nous reçoive pas à coups de fusil.


    Nous avons pris ce soir-là une cuite monumentale, en signant des bouts de papier et payant le restaurant à la course, puis jeté un cyclo dans le Grand Lac et finalement braqué un bar et ses vingt ou vingt-cinq consommateurs, pour ramasser la caisse. Il y avait deux mille piastres dedans, et nous les avons bues dans une autre boîte, à cinquante mètres de là, avec des légionnaires qui nous avaient reconnus.


    Je veux bien que ce soient des conneries d’ivrognes; n’empêche, c’est le genre de coup à se faire foutre des quatre-vingt-dix pains plus le remboursement. En outre, c’est ennuyeux, parce que ça nous met d’interdiction de séjour dans ces quartiers. Il y a comme ça des tas de rues, à Hanoï, où on ne peut même plus passer sans se démantibuler la figure à faire des tas de grimaces, pour se changer la physionomie.


    Quand ils sont tous les deux, Bert et Stengler ne rentrent plus dans un magasin sans faucher quelque chose. Un manteau militaire américain, ce jour-là. Bert m’en a fait cadeau, et moi je l’ai offert à Jacques pour les cent piastres que je n’ai pas encore pu lui rembourser.


    J’ai aussi revu Xuan. Bert n’est jamais retourné à la villa, pas plus que chez Jacques. Mais Xuan m’a dit que, tous les mois, elle recevait mille piastres de lui.


    Nous avons parlé de Riton et de Romain, et elle a pleuré, je ne sais plus pour lequel. À cause de ça, je n’ai pas osé lui faire l’amour. Elle a repris son ancien métier; c’est fort dommage. Et le métier de parachutiste est bien trop minable pour que je puisse l’aider. Et puis, pourquoi se casser le bonnet? L’important, c’est de rentrer en France. Il n’y a qu’à prendre le mal militaire en patience.
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    BERT– J’emporterai cette odeur avec moi, pour essayer de la reconstituer en chambre, plus tard, lorsque je serai vieux et que les regrets d’avoir mal utilisé ma jeunesse me rongeront le foie.


    Dans un grand récipient de métal, je mettrai un peu de viande, un peu d’herbe, de la terre séchée, de la terre fraîche, des branches, de la paille, et surtout des insectes et de petits animaux vivants, car la vie doit avoir une odeur. Et je ferai brûler le tout avec un peu de napalm ou de phosphore. Je serai allongé dans un grand fauteuil et un ventilateur poussera les odeurs vers moi. Alors, je me souviendrai de la marche sur Pleiku et je ne serai plus tout à fait un vieux raté. J’aurai ces souvenirs pour me tenir chaud au ventre.


    J’aime le feu. C’est la première chose que j’aime vraiment dans mon existence. La seule vraie conquête de l’homme. Le reste n’est que fumisterie.


    Avant même le sexe et la propriété, il y a le feu. Quand on l’a avec soi, on est le maître à coup sûr, le réformateur, le purificateur, le surhomme. Ah, cette odeur de pureté, là où tout a été brûlé! Le parfum de la sainteté.


    La sainteté, c’est le mal qui a été brûlé. Pas de sanctification sans le feu.


    Sanctifié, Pleiku; sanctifiés, ses habitants. Sanctifié, le vieux crabe– mais peut-être était-il jeune, ou bien était-ce une femme? Comment savoir? Complètement rongé par le phosphore. Plus de visage, de cheveux, de corps, de vêtements. Plus qu’un cloaque noir et suintant, d’où la vie– Dieu sait par quel miracle– ne s’était pas encore évadée.


    Weber a attaché ce débris par le cou et l’a tiré sur plus d’un kilomètre derrière lui, histoire de savoir jusqu’où pouvait aller le fanatisme de vivre. Un borborygme s’échappait de ce qui avait dû être la bouche ou le nez, sinon le menton ou la gorge. Une vraie musique surréaliste pour le désespoir, la misère inconsolable, l’horreur sans fond, le rythme sonore des bateliers de l’Achéron, la chanson de l’Apocalypse parmi les ruines des villes mortes, les incantations de la Méduse.


    Stengler, l’imbécile à l’âme de pierre, l’a arraché à son chemin de croix, d’une balle dans la tête.


    D’autres «saints» sont agglomérés en tas. Et comme la mort est rarement rapide, il y a dans chaque tas quelqu’un pour expier le péché originel.


    Nous ne faisons que passer. Nous sommes purs, nous. Nous avons le feu sacré. Et le feu s’attise par le feu.


    Ah, si les publicistes ennemis, en France, goûtaient à la sainteté des grillades de Pleiku, sans doute y prendraient-ils du plaisir. Mais ils n’ont le feu qu’au bout de leurs pantoufles, et ça endort l’âme et laisse pourrir le corps.


    Pourrissez en paix, petites sœurs des pauvres, vous avez fait ce qu’il faut pour que nous ne rentrions pas avec le Feu.


    


    LARRY– C’est peut-être cet entre-deux-mondes la cause de notre inquiétude– cette recherche d’une raison de vivre que nous avons perdue et pas encore retrouvée.


    Cet espoir: ne pas mourir; déserter, car demain sera l’âge d’or.


    Ce dégoût: tout ce qu’on m’a appris est faux.


    La confession ou la psychanalyse? Le curé ou le commissaire politique?


    Une étincelle bleu électrique jaillit de mon manipulateur. Elle m’hypnotise. Elle ne dure qu’une fraction de seconde, mais, chaque fois qu’elle éclate, elle abolit le temps.


    Je crois en cette étincelle. Je crois que, à ne pas savoir la retenir ou m’y intégrer, je perds quelque chose d’immense et d’éternel. Je ne dois pas mourir avant qu’un homme ait trouvé ce «ralentisseur de temps» qui me fera connaître mon étincelle.


    Pauvre capitaine Lecause, tu n’as pas d’étincelle, toi. Tu n’as que ton gros bide, tes galons et ton contentement. Et tu te prends très au sérieux, alors qu’il y a des milliards de milliards de petites étincelles à découvrir. Mais regarde donc, capitaine Lecause, regarde, quelque chose: une perle, une pierre, une essence, un métal… Tant de merveilles! Et il faut que des hommes s’efforcent de faire croire qu’ils possèdent, eux, la vérité, toute la vérité!


    Ah, que la vie de chacun d’entre vous puisse servir à fixer une seule seconde de la vie de mon étincelle!


    Le commandant du bataillon s’est fêlé le coccyx en sautant en Annam et c’est Lecause qui le remplace.


    Un soir, pendant Lorraine, il pérorait avec ses semblables, tout en buvant un café dans lequel j’avais craché:


    —Je suis affirmatif, c’est Sartre qui écrit les livres de Simone de Beauvoir. Et c’est écrit comme n’importe quoi, sauf du français. Ennuyeux, inepte, scatologique…


    Et patati et patata… Donc, il connaissait cette langue dans laquelle Sartre écrit? Il l’avait apprise?


    J’étais révolté. Était-ce à un abruti galonné et ventru de juger sans être capable de se dégager de l’opinion de journaux tendancieux? Car le voilà bien l’opium: sans ces journaux, même un Lecause aurait peut-être cherché une étincelle dans son existence. Mais il y a la facilité de cette nourriture spirituelle prémâchée, prédigérée par un estomac inhumain, enveloppée dans du mauvais papier imprégné de curare.


    Tout l’envers de la dignité. Une honte et une plaie. La négation de la liberté de choisir, de décider.


    Mais dans mon amour des livres, le message, la trame ou les qualités de l’auteur avaient peut-être moins d’importance que le fait même de les découvrir sur les rayons les plus inaccessibles, de les sentir, d’attraper au hasard un titre ou une phrase remarquable, une illustration. Chez le libraire, autrefois, il m’arrivait souvent d’en glisser un sous ma veste, sans choisir. C’était une double aventure. Le jour où j’ai choisi, c’était pour une fille, pendant la permission coloniale; je me suis arrêté sur Soldat de la boue. J’ai été pris sur le fait. La mégère m’a coursé dans la rue en hurlant:


    —Conseil de guerre! Peloton d’exécution!


    Pas moins. Et elle était sûrement sincère. Faut ce qu’il faut. Les grands moyens. Elle avait dû apprendre le refrain pendant les fameuses chasses aux déserteurs en 14-18, la tricoteuse.


    Ce jour-là, j’ai perdu une manie; mais, comme ça ne m’a pas enlevé le goût des librairies, ça m’a donné un complexe. C’est ce complexe qui m’a fait connaître Tam Van Phu. Une librairie, grande pour Hanoï, au bord du Petit Lac.


    Un garçon restait accroché à mes basques et, par sa faute, je n’arrivais pas à me concentrer sur mes petits bonheurs. Un vrai parasite.


    Je gardais les mains bien en évidence. Je forçais mes gestes à être encore plus lents. Le complexe directement branché sur la haute tension.


    D’un coup, j’ai éclaté en vociférations. Pris dans le typhon, le garçon s’est accroché à une bouée:


    —Mais, Monsieur, je suis étudiant et je n’ai que très rarement l’occasion de fréquenter des Français.


    Je le croyais m’espionnant, et il n’était là que pour mendier un peu de cette lumière que j’étais censé posséder. Une des plus belles hontes de mon existence. Je me retrouvais comme le cul nu dans la rue, un jour de marché.


    Après avoir fait ami-ami, nous sommes allés nous allonger dans l’herbe au bord du lac et, tout en buvant du lait de coco, c’est lui qui m’a éclairé, avec ses légendes et ses chansons de la ville d’Hanoï, l’histoire poétique du pays annamite. Mes yeux se sont dessillés et le paysage a changé de couleur.
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    BERT– Pour entrer dans la police, faut s’asseoir sur un sac de farine et prouver qu’on «en» est. C’est impératif, les journaux l’affirment. Pas que je sois contre, mais j’ai passé l’âge où c’est une chose naturelle et indolore. En conséquence, me suis trouvé une nouvelle vocation: serai maquisard. En Sicile ou en Corse. Ou en forêt de Fontainebleau.


    Depuis trois mois, on se balade dans la brousse laotienne. On évacue Xieng Khouang, puis on le réoccupe et on l’abandonne de nouveau. Sans un coup de feu. Personne ne semble chercher l’accrochage sérieux. Une bataille de chiens bougnouls.


    Basée dans la plaine des Jarres, la section crapahute gentiment en zone viet avec un poste radio, pendant que les Viets font de même chez nous. S’ils nous voient arriver, ils tirent trois coups de carabine. On s’en va. Régulier. Un prêté pour un rendu. Si c’est nous qui tirons d’abord, ils jouent le jeu correctement et se taillent. Voilà comment je comprends la guerre de partisans.


    En dehors de ça, on fait la dînette dans les villages, où les interprètes sèment la bonne parole, on couille, on dort, on repart, et ça continue.


    Paraît qu’on fait un boulot du tonnerre de Dieu. Moi, je veux bien. Ça nous arrange.


    Ça nous change à tous les points de vue. Pas de rizière. Pas de moustiques, ou si peu. Pas de mines, surtout. Et dans chaque village, pour nous accueillir, la fête. Faut se cuiter obligado à la jarre de choum communale. Pour ne pas être tous saouls et indisponibles, on se relaie: un soir la première équipe, le lendemain la seconde. Les Méos sont contents: ça leur fait deux fêtes au lieu d’une. Se cherchent des tas d’excuses pour la débauche, les Méos. Par exemple, prétendent descendre d’une princesse qui se serait fait prendre par son chien et aurait été, pour cela, chassée de son pays.


    Ils sont grands, bien balancés– des montagnes de muscles, comparés aux rastas de l’Annam. Peut-être pas lourds de cervelle, mais, comme ils se prennent pas au sérieux, ça se voit pas.


    Du rire, du choum, du sexe– et de l’opium.


    Faut croire que, les clébards et l’opium, ça réussit mieux que le vin de messe. On baptise les gosses avec ça. Bravo! On est au pays de l’opium et, pour implanter les bonnes mœurs européennes, on en brûle des tonnes. Mais, pour ne pas se mettre les Méos à dos, on leur en achète au prix fort, avec les nouvelles piastres à dix francs. Ils préféreraient des fusils, à la place, ou des lampes électriques, ou des casseroles. Désolé, ce rayon-là n’est pas notre job. Les fusils, ce serait pour s’occuper sérieusement des affreux gnomes de la plaine. Annamites ou Vietminhs, tous confondus dans une seule et même corporation: celle des voleurs d’opium.


    Ça sent bon, l’opium qui brûle. Ça sentirait meilleur encore, converti en belles et bonnes piastres, même à dix francs l’une.


    Chacun en a quelques kilos dans les poches, d’opium.


    Vingt mille piastres le kilo à Hanoï, nouveau tarif. L’équivalent des économies d’un séjour, pour chaque kilo. Mais c’est tout de même insuffisant. Des fortunes à portée de la main, si on pouvait en charger une ou deux caisses dans les bagages du radio. Mais compte toujours avant qu’il partage avec nous, celui-là. Le requin n°1 du bataillon.


    Ce qui serait chouette, c’est d’avoir Larry, mon bon gros pigeon.


    Y a pas plus pigeon que ceux qui veulent jouer les affranchis, disait le pauvre Riton. Le Larry, il te frapperait pour être le premier à la distribution.


    Dans le bar qu’on a braqué, il a aligné les gars contre le mur, pendant que j’allais chercher la caisse. Après ça, au moment de déguerpir, il a joué la scène deux de l’acte trois. Il a rincé un verre sur le comptoir et l’a écrasé sous le pied, avec le rictus de Clark Gable. Conscient d’en avoir mis plein la vue à tout le monde, il s’est même pas aperçu que deux mille piastres c’était un peu léger dans une caisse de boxon pour un soir de paye, et que plus de dix mille autres en boni me brûlaient la poche.


    Oui, avec lui ça serait du gâteau!


    


    LARRY– Après tout, quitter Hanoï est la meilleure des solutions. Ça nous laissera, à Marianne et à moi, le temps de regarder les cartes.


    Bien sûr, moi, je connais mon jeu: je l’aime, Marianne. Mais elle n’en est pas encore assez certaine pour quitter son mari. Elle a quatre gosses et quelques années de plus que moi; elle peut difficilement se lâcher des deux mains.


    Il lui faut que je sois gradé, d’abord. Au moins caporal. J’imagine l’éclat de rire, si je répétais ça aux copains.


    J’ai beau lui dire que dans six mois, je termine mon contrat et que la vie nous sera douce en France, elle ne veut pas en démordre. Elle se refuse à refaire l’expérience du mariage avec un homme de troupe.


    Je n’insiste plus, car, avec mon brevet de radio, je peux finir le séjour comme sous-off.


    Son mari est avec elle en ce moment. Une fois tous les quinze jours, il quitte son poste dans le delta pour venir passer le week-end en famille.


    Ce matin, lorsqu’on est venu me réveiller, pour me dire que j’étais détaché dans mon ancienne compagnie qui crapahute en commando au Laos, je n’ai même pas pu aller embrasser Marianne. Juste lui faire dire par sa bonne que je partais et que je l’aime.


    Les copains vont en crever de jalousie.


    Nous nous sommes rencontrés dans une boutique de la rue Paul-Bert. Elle achetait des journaux; moi, j’avais touché la paye et je léchais les vitrines. Je me suis toujours efforcé de corriger ma timidité en me disant: «Après tout, qu’est-ce que je risque?» Mais, là, le hasard m’a servi. Elle avait pris Marie-Claire et Match et, gênée, elle n’arrivait pas à atteindre la monnaie au fond de son sac. Je me suis dépêché de payer à sa place et lui ai offert de l’aider à mettre de l’ordre dans son sac devant un verre. Après avoir un peu minaudé, elle a accepté, à condition de choisir l’endroit elle-même:


    —Pour ne pas risquer d’être reconnue par un ami de mon mari. Car je suis mariée. Mais il n’est pas à Hanoï en ce moment.


    Nous ne sommes restés qu’une petite heure ensemble. Ça lui a suffi pour me raconter son enfance à Phnom Penh, entre un pur administrateur et une mère métisse.


    —Car je suis quarteronne. L’aviez-vous deviné?


    —Ça non, alors, pas du tout.


    (Et ça ne t’enlaidit pas, Marianne, l’exotisme cambodgien.)


    —Je suis aussi une maman comblée…


    —…


    —Mon mari… Vous ne savez pas ce que c’est que d’être femme de militaire! Mon mari est d’une très bonne famille de Phnom Penh; mais nos parents n’étaient pas d’accord et nous nous sommes enfuis. Il faisait son service quand le premier enfant s’est annoncé. Une fille. Le second est arrivé en même temps que ses galons de caporal-chef. Nous sommes restés sous les drapeaux…


    Elle m’a questionné sur les paras. Intéressée. Pour prétexte à la revoir, je lui ai promis de lui apporter un parachute que j’avais ramené de Lorraine.


    Je n’ai eu mon premier baiser que le sixième jour. Chaste, bien entendu. Il n’est devenu voluptueux qu’au neuvième jour. C’était suffisant pour mon immense bonheur. C’en serait peut-être resté là, s’il n’y avait toujours ce besoin de confirmer l’amour par la possession. Le onzième ou douzième jour, je ne sais plus, elle m’a conduit à sa chambre par la main, pour me montrer la robe qu’elle venait de couper. Elle était très jolie, la robe. Excellent prétexte à un nouveau baiser. Mais là, j’ai osé le geste, la caresse.


    Elle était debout, au milieu de la chambre, raide et tremblante, les yeux fermés. Je me suis agenouillé pour lui embrasser le ventre, sous la robe. J’étais aussi bouleversé qu’elle et comme envahi d’une brume de lumière. J’ai écarté son slip et je l’ai prise en remontant le long de son corps. J’ai cru qu’elle s’évanouissait, et elle a crié:


    —Mon mari! Mon mari!


    Peut-être ai-je eu à ce moment-là, devant son affolement le sentiment que je commettais une indélicatesse, une faute pouvant nous désunir. Je me suis arraché à elle et je suis parti en courant.


    J’ai dû boire cul sec trois doubles cognacs pour me dégriser, car j’étais ivre mort d’amour.


    Quelques heures plus tard, je suis repassé devant la villa, malheureux et inquiet. La domestique me guettait et m’a harponné au passage.


    Tous les jours qui ont suivi ont été mes «mille et une nuits», édition intégrale. J’ai découvert l’Amour et les joies de l’Amour. J’ai compris aussi qu’il conditionne tous les actes de la vie, toutes les inquiétudes de l’homme. Et qu’avec lui point n’est besoin de psychiatre ou de confesseur, car il est le chemin de la connaissance.


    Un soir, par exemple, elle embrasse son fils sur tout le corps, en jouant. Le gosse rit aux éclats et témoigne qu’à trois ans il n’en est pas moins un homme. Je guide les caresses de la mère et me rends compte très vite que l’amour maternel est une chose parfois bien étonnante.


    Je me découvre également une forme de sadisme moral, qui pourrait être inquiétante dans un autre esprit que le mien. Un soir, quelqu’un apporte de la part du père un gâteau pour les enfants. L’amour m’ayant affamé, je m’empiffre en riant. Et elle sanglote de tromper son mari au point de léser ses enfants. Nous nous aimons alors derechef et de bien bonne façon.


    Rien ne nous calme, pas même la visite bimensuelle de l’époux, et nous en arrivons jusqu’à mêler la domestique à nos ébats.


    Hier après-midi, le mari était en courses en ville. Elle vient me rejoindre chez Jacques. J’étais énervé, excédé à l’idée que cet homme l’avait prise dans la nuit et qu’elle s’était peut-être même donnée à lui, avec la même joie et les mêmes larmes qu’elle m’accorde. Mes baisers, mes caresses étaient méchants, je le sentais; je la brusquais trop. À un moment, je lui ai promis de nous débarrasser de cet homme. Elle s’est alors enlacée à moi, collée, soudée, et elle a gémi:


    —Non, non! Il ne faut pas! Non! Prends-moi! Même une telle idée déclenche en elle l’orgasme.


    Je suis certain de vivre en ce moment la période la plus importante de ma vie et d’être devenu quelqu’un d’autre: plus fort, beaucoup plus vieux, capable de vaincre, digne de ces galons de sous-officier qui me la donneront pour toujours.


    L’avion, maintenant, survole la plaine des Jarres et attend de la tour de contrôle l’autorisation d’atterrir. Nous sommes une dizaine, entassés sur des caisses et colis dans l’habitacle. Quelques-uns sont déjà pris des pâleurs de l’atterrissage. Le navigateur explique à un jeune sous-bite en kébour bleu clair que ces énormes jarres– il s’en rendra mieux compte sur place– sont probablement parmi les derniers vestiges de la légendaire civilisation des géants.


    Mon cul, oui, dirait Bert. Poivrots à ce point, même des ancêtres, faut pas le dire. La société anti-alcoolique y trouverait des arguments.


    D’antiques silos à blé, peut-être. Sans plus.


    Ah, il est beau, le navigateur, avec sa peau blafarde, sa graisse adipeuse. Son petit doigt boudiné danse et danse et marque le tempo, comme pour dire:


    —Nous, même si on est des durs de durs, on a des manières.


    Il quitte démocratiquement des yeux son interlocuteur galonné pour faire profiter la troupe de son érudition, en encadrant les mots savants de guillemets. Sûr que Stengler lui aurait déjà mis une patate.


    


    Vivement les potes! Même si j’ai la frousse de ces retrouvailles, là, au moins, ça n’est plus le chiqué, l’esbroufe, le bidon, comme chez tous ces galonnés de mes deux.


    Notre intellectuel vient d’affirmer que les Méos viennent du Grand Nord, du froid, des glaciers– c’est ce qui explique leur extrême vitalité et leur force. Les «Samoyèdes», il dit, le monsieur. Je lance:


    —À savoir! Peut-être qu’alors les Russes vont pouvoir s’annexer les territoires Méos.


    Il rit jaune à ma répartie et rejoint la cabine de pilotage.


    Qu’est-ce qui m’a pris? Pourquoi cette agressivité soudaine? Ses discours, en principe, auraient dû m’intéresser. Suffit-il qu’ils soient prononcés par cette grosse larve pour que je sois contre? Si oui, c’est stupide. C’est le réflexe du parachutiste.


    Aurais-je quand même le virus?


    


    MARIANNE– Mon Dieu, il est parti et je tremble encore. C’est un typhon qui m’a balayée, un typhon fou. Je voulais voir une tenue camouflée sur ma descente de lit; un peu par curiosité, surtout pour me venger de la certitude de Robert.


    Robert ne sait rien encore, mais je suis déjà meurtrie, dévastée. Il ne me reste qu’une chose: la peur. La peur qu’il ne revienne un jour et que Robert n’en soit averti. S’il l’apprenait, comprendrait-il qu’il me fallait cela pour l’aimer davantage? Non! Il ne verrait, il n’entendrait que le mot, avec les intonations et les rires, et le blâme dans son dossier de sous-officier. Lourdes conséquences pour si peu de chose. Il me tuerait peut-être. L’idée m’affole.


    Non, il ne me tuerait pas; il n’est pas un sauvage. Il ne me battrait peut-être même pas. Il pleurerait. Oui, il pleurerait. C’est affreux de voir un homme pleurer, ça donne envie de rire.


    Mais l’autre sauvage, oui, je voudrais bien le voir pleurer. Et celui-là, oui, il me tuerait. Un jour, il m’a dit que, si je le trahissais, il mangerait un de mes enfants. Il en serait bien capable! Sale race!


    Si au moins il avait été un amant agréable, mais, peuh! Il se conduisait comme un chien, il m’a fallu tout lui suggérer.


    Je m’en étais pourtant fait, des idées, sur les parachutistes. J’avais honte de Robert en les regardant passer dans la rue, pareils à des loups, et se battre et démolir les cafés, prendre les filles à la sauvette contre un arbre. Et puis surtout, oui, revenir d’opération. Je crois que c’est ça qui m’a tant donné envie d’en avoir un à moi. La bête est entrée en moi le jour où je me promenais au bord du fleuve, près du ponton de l’hôpital, et où je me suis trouvée prise dans la bousculade d’un de leurs débarquements.


    Peut-être que c’était seulement à cause de mon blondinet dans mes bras et du fait qu’ils m’ont crue européenne, qu’ils n’ont pas eu de sarcasmes, de moqueries. Au contraire, une grande prévenance. Presque des larmes. Pourtant, ils étaient monstrueux, d’apparence. Aujourd’hui encore, je sens leur odeur, je revois leur peau, à travers les vêtements déchirés, luisante de sueur et de crasse.


    Oui, cette odeur! Le fauve et la putréfaction, le chien mouillé et le nuoc-mâm, l’amour et l’encens. Il y avait tout dedans, et mon ventre en était comme paralysé.


    On aurait pu jurer que la moitié d’entre eux allait s’écrouler dans la mort, l’instant suivant. Et cependant, une heure après, tous les bars de la rue Grand Bouddha étaient en révolution, comme au soir des grandes vacances.


    Pendant quelques instants, ils étaient redevenus des enfants, jusqu’à ce que l’alcool les ait rendus à leur vérité: la bagarre, la haine, l’orgueil.


    Mais moi, je ne me suis souvenue que de l’odeur. Elle m’emplissait le ventre, glissait le long de ma peau, pesait autour de mes reins, se lovait au creux de mes cuisses, m’ordonnait d’être chienne, mère et prostituée.


    Mon Dieu! Je n’aurais jamais dû salir cet instant par une aventure idiote, trop semblable à toutes les aventures idiotes de l’amour qui veut se prendre au sérieux. J’aurais dû me donner un soir, comme ça, dans l’obscurité, à la sauvette, sans même distinguer son visage, et tout serait demeuré merveilleux, propre, pur. Pour lui et pour moi.


    Sois gentil, petit parachutiste, ne reviens pas. Meurs! Oh oui, meurs! Je te dresserai dans mon cœur un magnifique autel d’Amour.
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    MARIK– C’est quelque chose, le «commando Belloni»! En comparaison d’une unité de ce gabarit, on peut se demander ce que vient faire la demi-brigade dans le secteur.


    Quand ils arrivent de la brousse, chargés comme des mulets, ce n’est pas pour se reposer. Le seul repos qu’ils connaissent, c’est au fond d’un coffre de banque. Partout où ils passent, c’est fini pour les Viets. Plus qu’à plier bagages et porter le marxisme là où il n’y a pas de fric.


    L’étonnant est que les curés de nos États-Majors et les banquiers de Saigon et de Paris ne se mettent pas en cheville une fois de plus pour leur faucher le bénéfice.


    La grande industrie des Méos, c’est l’opium. Et c’est en même temps leur religion, leur médecine et leur raison de vivre. Ça n’est d’ailleurs pas méchant, l’opium; ça ne peut faire de mal qu’à un chrétien.


    Ici, en temps de paix, le gendarme venait rafler toute la bonne marchandise et la brûlait. Et il ne payait pas de dédommagement, au contraire de nous maintenant.


    Le Viet, lui, ne brûle rien du tout. Il confisque et revend par les trafiquants. Le résultat est qu’il peut difficilement s’imposer aux Méos.


    Le commando Belloni travaille sur ce principe. Au lieu de prodiguer les grands discours sur la France, pays de la liberté, sur la culture occidentale, qui n’est pas celle du pavot, ou sur le même bon Dieu pour tous, comme le font nos interprètes, il achète l’opium et, avec l’argent de la revente, il organise des maquis d’autodéfense.


    Quand c’est l’armée française qui vend des armes aux bougnouls, on peut s’attendre qu’elles partent illico chez les Viets, sans même avoir été déballées, parce que c’est toujours un commissaire politique qui assure la réception.


    Ici, tintin, les armes servent à former des maquis.


    Les bonnes âmes formées démocratiquement à la maternelle entendent aussitôt résonner la Marseillaise. Maquis égal F.T.P., F.F.I., Libération Nationale, Ba bim ba bam.


    Chez les Méos, wouallou, on ne connaît pas la Marseillaise. L’histoire du maquis, ça se perd dans la nuit des temps. Et c’est pire qu’en Corse: la femme travaille, le mari pirate.


    Rémunéré, avec certificat de bonne conduite en sus, le pirate devient corsaire. Le commando Belloni, c’est la coordination de tous les pirates devenus corsaires de la Haute Région, par l’opium.


    L’opium pour tous, tous pour l’opium. Un peu comme chez les missionnaires-soldats du Sud-Annam. Il a même été organisé une loterie. Une tête de Viet, une lampe électrique à deux lumières, une rouge et une blanche. Ils sont en train de chercher la manière de réduire les têtes et de les conserver, pour organiser un trafic avec. Si ça continue, le Laos va devenir un pays de cocagne.


    Depuis longtemps déjà, le chef Belloni patrouillait dans le coin. Il était curé. Un jour, plein d’alcool ou d’opium, certainement, il a fait le pari avec un gouverneur que le séminaire était la meilleure des écoles: à condition d’en sortir, on pouvait prétendre à toutes les maîtrises. Et ça, parce que le gouverneur aimait bien d’Artagnan et ne pouvait pas blairer Richelieu.


    —Tope là!


    Mon curé prend la moitié de sa soutane entre les dents et monte son affaire avec la très sainte bénédiction des autorités. Il s’acoquine avec deux trafiquants, qu’il fait chanter, et vide les prisons de tout ce qu’il peut y trouver de Jaunes les plus pourris. L’habitude du prêchi-prêcha lui fait tenir aux gars ce discours:


    —Vous n’êtes qu’une bande de fumistes; je vais vous transformer en hommes capables de vaincre le démon qui vous possède.


    Un gars semble trouver ça marrant. Il le descend aussi sec, se signe et continue son discours.


    L’exercice à balles réelles, on n’a encore rien trouvé de mieux pour faire comprendre aux soldats que la discipline est la force principale des armées et permet de survivre, donc, de continuer à combattre. Et quand il ne reste plus que le quart de la moitié des gars, tout le monde se trouve fort satisfait. La société et l’administration pénitentiaire, pour le bon débarras; les familles, pour le «cadeau», les survivants, parce qu’ils survivent.


    An, deux! An, deux! En avant, ’arche!


    Le système des soldes, c’est le carnet où on enregistre les bénéfices et les intérêts desdits bénéfices. Pour vivre, faut se tenir sur les frais de route et de représentation; de ce fait, chaque gars devient un petit capitaliste en puissance. Tellement, que plus personne ne peut passer de l’autre côté.


    Pas de désertions, chez Belloni.


    Faut dire aussi qu’il en a tellement fait voir aux Viets que pas un des gars ne pourra jamais dire:


    —Maman, c’est moi!


    Pour avoir le sursis, je sais pas, faudrait peut-être que le commando passe tout entier à gauche comme un seul homme, avec armes et bagages.


    Mais avec le Père Belloni, pas de risque! Pas tant qu’on lui aura pas cassé la baraque. Et ils doivent bien s’en douter, les grenouillards de Saigon, que le meilleur risque toujours de devenir le pire.


    Un beau jour de printemps, un progressiste chrétien, un copain de l’ancien carme naval, viendra prendre les rênes et, pour le plus grand bien de l’autodétermination évolutive des petits peuples, renverra tous les Belloni dans leur village, à leurs plantations d’enfants de Marie. Et s’ils ne sont pas d’accord, un matin, on les retrouvera cloués sur une croix, comme Jésus-Christ.


    Et les marchands du temple auront ainsi eux-mêmes préparé leur propre diaspora. Eux, les chrétiens de la nouvelle Église, se contentent pour le moment de jeter l’anathème avec discrétion et de dire que ce n’est pas bien, les Pères Belloni: ça incite chaque curé à jouer les petits soldats dans son diocèse et à compromettre la grande paix des hommes de bonne volonté.


    On parle déjà trop de curés faisant la guerre à leur compte ou au compte des bolchos– car le noir s’allie bien au rouge. Et, dans tous les pays, la parole divine est une porte ouverte sur l’enfer. C’est pour ça que, pour être bon révolutionnaire faut d’abord passer par l’Église.


    Oui, une nouvelle race d’homme nous succédera ici; nous lui préparons le terrain. Si nous tenons le coup assez longtemps, les Viets seront balayés de l’intérieur par les G.C.M.A., qui s’implantent dans les villages, y prennent femme, lèvent compagnies ou bataillons et font la guerre en exploitant le nerf local de la guerre.


    Ici, le nerf, c’est l’opium; ailleurs, ce sera peut-être la Sécurité sociale, ou les cacahuètes, ou un rite religieux tel que le tranchage de gorge. De toute façon, le pognon, toujours, sous forme de bijoux ou de compte bancaire.


    Parfois, comme dans ce bataillon– le nôtre– on ne fait la guerre que pour une petite raison balourde, à la mie de pain, aussi éloignée de la Raison majuscule que de la raison des États, mais suffisante tout de même pour détenir la vérité et tenir le coup longtemps sans changer de direction. Une vraie démocratie: chacun sa petite guerre dans la confédération du bataillon.
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    BERT– À chacun sa ration quotidienne. De rage, pour les uns. De stupéfiants pour les autres. Moyennant vingt francs chaque matin, au kiosque, en vente libre:


    «France-Soir, l’Humanité, l’Intransigeant! Qui n’a pas sa dose?»


    «On demande la paix au Vietnam.»


    «Donnez votre sang à la Croix-Rouge. Elle vous garantit qu’il ne servira pas à pourrir le Corps Expéditionnaire français en Indochine.


    Heureusement! D’ailleurs on n’en a pas besoin; les U.S.A, nous ravitaillent à bon marché avec le sang de leurs nègres.


    Effroyable, incommensurable connerie française!


    Mais foutez-nous donc la paix, tous tant que vous êtes: conservateurs, socialos de mes fesses, intellectuels racornis, freluquets, tiroculs, pédalos merdiques– foutez-nous la paix! La Paix! À nous harceler ainsi, vous allez gagner la montre, bientôt. Si vous nous ramenez au pays, prenez garde. Nous aurons besoin de femmes– les vôtres– et des sous que vous économisez patiemment pour nous en ce moment.


    Prenez garde, car nous ne respectons pas la règle du jeu, nous. Ce jeu dans lequel vous vous êtes enfoncés depuis deux mille ans, depuis Jules et depuis Jésus, nous ne le pratiquons pas. Notre seul jeu, à nous, c’est celui de la corde de nos ancêtres celtes ou germains et slaves.


    Faut pas rire avec les barbares, nom de Dieu!


    Après tout, soyons logiques un instant. À votre échelle des valeurs, quels que soient vos inspirations, votre rang, vos intérêts, c’est vous les seuls bénéficiaires de cette histoire.


    Vous pouvez continuer à comploter, à vous lancer des tomates ou à coller des affiches.


    Pour ou contre, c’est une course en or, cette affaire-là. Continuez, mais ne dépassez pas la dose, sinon vous n’aurez plus le bon petit milliard américain, en valeur sûre, à vous partager quotidiennement.


    Et voyez nos généraux, comme ils se décarcassent pour vous ravitailler en piastres et en opium, à pleins cargos!


    Si on arrête les frais, si on rentre au bercail, dans quel journal irez-vous chercher votre petit frisson matinal, votre comprimé d’héroïsme et de rêve, pour continuer à croire que vous êtes le peuple élu et indispensable, le parangon de la vertu et du courage?


    D’autant que vous n’êtes pas tellement dans le coup, vous, le peuple élu. Les unités combattantes, en Indochine, c’est plutôt une affaire européenne. Si les officiers sont en majorité vos dignes fils, du côté de la troupe on aurait plus tendance à trouver des Ritals, des Bretons, des Basques, des Chleuhs, des Espagnols, des Polonais et des Russes, que des Dupont et des Durand. Comme aux plus beaux jours de Rome, où les «alliés,» numides construisaient des routes, où la légion Alouette soumettait ses frères de Bavière et d’Ukraine à l’allogène romain.


    Du calme, du calme! Sinon, à qui vendrez-vous vos M.A.T.49, vos57 sans recul et vos boutons de culotte? Et où Henry Martin ira-t-il coller sa pâte abrasive, s’il n’y a plus de porte-avions en partance pour les T.O.E.? Dans vos coffres-forts? Et les 11novembre, ce sont les accidents de la circulation que vous fleurirez?


    Vous voyez bien, faut qu’on s’arrange. Envoyez-nous des fleurs et suivez ces messieurs du gouvernement– sont grassement payés pour que ça dure. Et ne vous gourez pas, Messieurs les bourgeois: si on vous fout la paix chez vous, si on attaque seulement les centrales des partis communistes, c’est que ceux-ci sont, pour le moment, les seuls adversaires valables.


    Ça devrait vous faire réfléchir.


    


    LARRY– J’avais trois cent mille piastres, là, dans la main, presque en espèces sonnantes, déjà. Et plouf! Il ne me reste plus que le souvenir de l’espoir.


    La moitié de mon beau bateau. Ma part dans l’association avec Jacques. La solution pour garder Marianne à moi tout seul.


    Cuit, rôti, pourri, le riz!


    Merde, trois cent mille fois merde! Et encore plus pour tous les officiers, tous les Fernillot de la terre. Et que la lèpre les mange!


    C’est tout de même effarant, ce truc. Que le lieutenant Fernillot, de la compagnie de commandement, sans avoir quitté la plaine des Jarres, ait pu savoir que je transportais de soixante à soixante-dix kilos d’opium dans mes bagages, alors que, même dans la section, personne ne pouvait le soupçonner, à part Bert, mon associé.


    Peut-être un des porteurs? Étonnant. Je n’ai pas d’argument contre, mais d’instinct je n’y crois pas. Stengler? Ne semblait pas être au parfum. De toute façon, s’y serait pris autrement pour en croquer avec nous. Non, pas le genre. Alors?


    On était tombés sur un dépôt énorme. Du brut, en pavés d’une quinzaine de centimètres de côté, enveloppés dans des feuilles de bananier. Sans doute un dépôt de trafiquants, malgré les protestations du chef de village; car il aurait probablement fallu la production de vingt villages pour obtenir un tel stock.


    Chacun en grappille quelques poignées. L’interprète, officier d’administration, signe la prise en charge et on dresse un bûcher à sorcières.


    Ça sent bon, faut dire. Marik fait s’éloigner tout le monde, de peur que les gars, ou même les villageois, ne s’en laissent glisser de trop grandes bouffées dans les éponges. De quoi se camer à mort, si on est dans le vent.


    J’avais déjà vu brûler des piastres Hô Chi Minh dans le temps, mais ça n’était pas pareil. Les billets viets, on ne connaissait pas alors la combine pour les écouler; pour nous, ça n’avait pas plus de valeur que des billets périmés de la loterie nationale. Tout à notre inexpérience de la guerre, nous n’aurions même pas imaginé que, balancée sur le marché, cette monnaie pouvait être un facteur supplémentaire de déséquilibre financier pour les autres. Tandis que, ça, l’opium, non! Sacrilège! Pour tous ces gens, il doit se passer à peu près ce qui se serait passé dans l’esprit des pénitents du haut Moyen âge, si on leur avait fauché à la fois leurs curés et leurs guérisseurs.


    Naturellement c’est Bert qui avait dressé le bûcher de l’holocauste. Quand il peut foutre le feu quelque part, surtout à un principe religieux, il ne cède jamais sa place. Tout comme c’était lui qui avait trouvé le magot. Bon chien de chasse.


    Longtemps après– j’étais en pleine vacation– il s’approche de moi et s’assied sur mon casque, à côté du536. Le bûcher était déjà éteint et froid, alors que la joie cramait encore en longues flammes dans ses yeux. Il avait aussi l’air de se payer un peu ma tête.


    «Ti ti ti ta ta, ti ti ti ta ta.» Terminé, je raccroche, j’éteins le poste et je reste assis là, sur mon sac. Envie de rien. Gros soupir. Et l’autre qui se fend derechef la pipe. Je le crois d’abord plein d’opium, ça me déride un instant. Il s’arrête alors de se marrer et me raconte qu’il a mis un vrai tas d’opium en conserve pour nos bonnes œuvres, si toutefois j’ai par là une ou plusieurs caisses pour le transporter.


    Des ressorts me poussent dans les jambes. Je vois déjà mon bateau à l’ancre dans le port d’Haïphong, et sa couleur, et le nom qu’on lui donnera, et la montagne de fric qu’il va me rapporter.


    On en emplit deux caisses. Mais ce sont trois, quatre, dix qu’on aurait pu charger. On avait et la matière et l’emballage: des caisses de batteries. La prochaine fois, c’est dans les batteries mêmes que je cacherai mon trésor de guerre.


    Ah, mes piastres! Vous m’en avez fait, des petits, pendant les trois jours de marche pour réintégrer le bercail dans la plaine des Jarres. Et moi, je vous ai bien caressées, bien fait l’amour, ça oui.


    —Tic tac tic tac, bonhomme, me faisait Bert en riant.


    Le sorcier! S’il pouvait savoir que, Marianne, je l’ai revendue pour une plus belle.


    Sur le coup de 2heures du matin, on est arrivés à la base arrière, près du terrain d’aviation. Vannés comme à chaque retour. J’ai dormi quelques heures et, aux premières lueurs de l’aube, je suis parti rôder autour des tapins. J’y ai trouvé un des largueurs– ils sont nombreux– qui avait trois ardoises chez Jacques.


    —Des antiquités, mon vieux. Un cadeau. Vous vous arrangerez…


    Je suis revenu au cantonnement. Les gars avaient l’air de se réveiller.


    Il y avait même du café dans un casque lourd posé sur trois cailloux. Je me suis assis, m’en suis versé une rasade dans une boîte de ration «K» qui traînait par là, et me suis mis à jouir doucement de la quiétude de ce matin qui scellait ma fortune.


    Fernillot, ce con, m’a ramené sur terre. Il a fait semblant de se souvenir de moi par hasard, comme ça, juste en passant:


    —S’il vous plaît, Larry, à moi. Un instant. Exactement comme on siffle son chien. Et j’ai senti la patate à l’épigastre.


    —Pas de discussion, Larry. Vous chargez les deux caisses sur vos Viets et vous les faites porter devant ma guitoune, celle où il y a le foulard rouge, à côté du magasin.


    —Quelles caisses, mon lieutenant?


    —Faites pas le con, Larry! Pour cette fois, votre conduite à Na Sam vous sauve la mise. La prochaine fois, vous aurez les honneurs du tribunal militaire. Rompez!


    —À vos ordres, mon lieutenant.


    Tu parles! Ma conduite à Na Sam! Mon cul, oui. Tu as faim, mon lieutenant, c’est ça qui me sauve.


    Pour un peu, mes caisses sur le dos, je prendrais le maquis. C’est la catastrophe. Je vais voir Bert et lui fais le topo.


    —Merde. Rien à faire. On en retrouvera, t’inquiète pas.


    Et ne fais pas cette tête. À pile ou face, cette fois on a pris le mauvais côté. Pas la fin du monde.


    Tout comme s’il s’en foutait, comme s’il n’avait pas été de moitié avec moi.


    Et c’est sans rattrapage, car on rentre à Hanoï. Fini, le Laos. J’ai raté le coche parce que je me suis trop prélassé dans le lit de Marianne…


    


    BERT– Pouah! J’ai mauvaise haleine, je pue. Ça pue, une balance. Même si c’est pour la bonne cause, ça laisse un morceau de savon noir collé au palais. Ça serait pas un peu ça le mal du siècle? Le mouchardage?


    Il fallait, pourtant. Sûr qu’il allait s’embarquer dans une galère, le Larry. Une vieille bougnoule avec trois lardons, un bateau pour travailler, la respectabilité bourgeoise, tout le toutim, quoi. Oui, fallait. D’autant qu’il se serait débrouillé pour même pas finir le séjour avec ce tas de pognon.


    Sûr que c’est malheureux de voir un officier se taper la cloche à notre santé. Mais l’important pour nous, maintenant, ça n’est plus de se taper la cloche, c’est de tout cramer et de liquider le contrat dans les formes. Attila, c’est une fois tous les mille ans. Faut pas rater le coche, même au prix d’une vacherie. C’est qu’on n’est plus que trois de l’ancienne équipe.


    Le bruit court que le bataillon va rentrer à Hanoï, et pour y être dissout. Tient pas debout: on peut pas dissoudre un bataillon à six mois de la quille. À Hanoï, on peut qu’aller chercher des renforts. Rien d’autre.


    Non mais– dissoudre le bataillon, quel canular! Ça pourrait prendre chez les biffins nouveaux débarqués, pas chez des anciens. Les conteurs devraient mieux apprendre leur métier. D’abord la mauvaise saison arrive, où le delta recommence à pourrir et où l’État-Major décide les coups de force défensifs sur la Haute Région. Ils auront bien trop besoin de leur quota de bataillons pour en dissoudre un. Dans l’éthique de la demi-brigade, une moitié de bataillon vaut toujours un bataillon. Ils ont tellement laissé l’ancien12e se faire ratatiner qu’il n’est rentré qu’une cinquantaine de gars. Et parce qu’on est en 1953 on nous ferait des cadeaux? Allons, allons, assez plaisanté, reformez les sections!


    Bataillon, faut qu’on fasse mieux que l’ancien12e. Vous laissez pas démoraliser par les fauteurs de trouble. Avec la somme de toutes vos petites saloperies, de vos infectes lâchetés, le bataillon suit sa route de feu et marche vers le destin des bataillons, vers la légende des bataillons. C’est la meilleure façon de prendre la vie.

  


  
    25


    MARIK– Je me fais beaucoup de mouron pour vous, les enfants. La perte d’un bataillon, c’est un coup dur. Le12e a vécu et vous allez porter son souvenir, sa gloire, dans toute la demi-brigade, chez vos pires ennemis: les autres bataillons. Maintenant, vous allez en baver. Les autres ne vous pardonneront pas d’avoir été le meilleur des bataillons. Il vous faudra tirer, marcher, courir deux fois plus et deux fois mieux, dormir deux fois moins, être les meilleurs partout, pour ne pas être les plus mauvais. Car, si vous ratez ça, il ne vous sera plus possible, jamais, de vivre au soleil.


    Mais pourquoi l’État-Major vous a-t-il joué ce tour de cochon? Quelle rancune cache cette décision? Aurait-on déjà compris que ça va être la fin et qu’il faut vous casser avant? Ou bien est-ce parce que le capitaine Lecause est un piètre imbécile, et qu’on a peur que vous vous aperceviez qu’un bataillon bien lancé n’a plus besoin de commandant pour continuer son chemin?


    Mais pourquoi, bon Dieu, pourquoi? Quelle combine y a-t-il là-dessus? Pas une histoire de fric à la demi-brigade? Pas possible. Politique? Que faire? Arroser ça, oui, prendre une cuite monumentale et lâcher les freins, tâcher de faire que ça crache le feu, pour bien marquer le coup.


    


    LARRY– Jour symbolique. Fallait que pour son dernier 14juillet le bataillon marque le coup et soit présent à toutes les victoires, toutes les défaites, tous les honneurs.


    Bert et Stengler sautent aujourd’hui sur Lang Son avec le15e. Pour commémorer 89, Marik saute avec le détachement de prestige sur le Petit Lac pendant le défilé. Il connaît déjà son affectation: 3ebataillon de parachutistes vietnamiens, qui remplacera le12e au Protectorat. La plupart des sous-offs y termineront leur séjour. J’aurais pu y rester comme radio, pour m’y faire du galon, mais j’ai demandé le15e. Je voudrais abandonner la radio et retourner à la voltige avec le caporal Bert et le 1reclasse Stengler.


    Les uns sont à la victoire, à Lang Son; les autres, à l’honneur, à Hanoï. Moi, inéluctablement, je suis voué aux défaites, éternellement. Je suis venu enterrer le bataillon à Na Sam. Le repli de Na Sam. L’abandon de Na Sam.


    Il y a six mois, on gagnait la bataille du pays Thaï, on sauvait Na Sam en y laissant la peau de cent cinquante des nôtres. C’était Verdun; chaque jour, des milliers de Viets attaquaient cette poignée de Français qui ne pouvaient même plus se tailler. C’était la première grande victoire de la France en Indochine (et ailleurs). Celle qui rendait l’espoir. Mais aujourd’hui on s’en va. Les Viets n’attaquent plus par ici, alors pourquoi rester? On fait tout péter et on se tire ailleurs, pour pouvoir recommencer à foutre le camp. L’habitude de se débiner. L’armée française y a pris goût. Peut plus s’en passer. Intoxication au dernier degré.


    L’histoire des guerres coloniales, pas la peine d’aller l’arracher par bribes à la Bibliothèque Nationale; elle est inscrite au12e, en grandes lettres de merde et de sang.


    Les politiciens doivent nous regarder à la jumelle et prendre le contre-pied de ce qu’on fait.


    Bert dit que c’est très bien ainsi. Je ne suis pas contre. Après tout, qu’est-ce qu’on est? Des volontaires pour sauver la face, un point c’est tout.


    Pour rester dans le vent, faut partir.


    Encore deux ou trois pépins, et nous aurons signé tous les futurs contrats commerciaux à l’encre rouge, sur parchemin de peau d’homme.


    Faut être réaliste, quoi. La vie d’une nation doit s’accommoder de celle de quelques gars, volontaires de surcroît.


    N’étant pas volontaire moi-même, sinon comme spectateur, je ne suis pas engagé, et j’ai le droit de me marrer.


    


    BERT– Le beau cadeau qu’on nous a fait, pour ce 14juillet. Vive la République, nom de Dieu, et vive 89. Et un ban pour le 15 et pour Latour en tête de liste.


    Peut-être bien qu’il pleure à genoux chez ces messieurs des E-M.pour avoir les bonnes opérations, Latour.


    Peut-être bien que le 15 est un bataillon Zatopek; mais, au décarpillage, on a encore plus de bons points que de kilomètres dans les jambes.


    Un ban pour Zatopek!


    Stengler et moi, nous avions demandé le 15 comme point de chute. Ça n’a pas traîné. On nous a baluchonnés vite fait de Vat Chaï, avant même la fin du mois réglementaire de repos. Comptez-vous. En avant! direction le séminaire.


    Avant de nous laisser partir, le fourrier a essayé de nous cravater ce qu’il y avait de meilleur dans le paquetage: bottes légères, jungle-boots, vestes de saut camouflées et le reste. Il n’avait pas compté, le vieux débris, que ce dernier jour, pour nous, c’était la fête, et il a pris une grande baffe dans la gueule. Il a couru, la chouchoute, pleurer dans le giron de son sous-lieutenant, le chef de la base arrière, qui a galopé jusque chez le capitaine Lecause. Pour un peu ça allait au général.


    —Vous aurez de mes nouvelles, a-t-il dit, le poussah. C’est vrai: on a eu de ses nouvelles.


    Au séminaire, c’est Latour en personne qui nous a réceptionnés. Grand seigneur. En cinémascope:


    —Gard’ à vous! Repos. Nom, prénom, qualités?


    —…


    —Ah, c’est vous le caporal Bert? Eh bien, mon vieux, vous êtes pistonné. Rien moins que de vous casser, il m’a demandé, votre capitaine. Et de vous briser les reins. Y avait des trémolos plein le bigophone. Avec une gueule comme la vôtre, je ne sais pas trop comment m’y prendre. Je vais peut-être vous foutre au service général comme terrassier. Ou alors ordonnance de mon chef d’état-major… Allez, Bert, je suis bon prince, mais c’est bien parce que Lecause est une tête de con. Affectation: le C.L.I., à la 2eCompagnie. Rompez!


    —Mmmmmm…


    —Oui, et vos deux copains avec, d’accord, j’allais vous le proposer.


    Comme il dit, c’est bien dit. Le Commando Léger d’intervention, c’est le joyau de son bataillon, probablement la seule section de l’armée française, depuis 14-18, à avoir totalisé soixante ou soixante-dix morts en un an de séjour. C’est cher. Ce qui est encore plus remarquable, c’est que, sur la trentaine de gars qu’elle compte, une bonne moitié était déjà dans la section quand elle a été formée; et cette moitié-là se compose de gars qui continuent à vouloir en bouffer comme au premier jour. Des increvables. Des mordus. De plus, grande surprise: pas de marsouins ici. On se lave. On se bichonne. Aux antiquaires, la tradition coloniale! Le rasoir et la savonnette, qu’il dit, le père Latour, c’est déjà la moitié d’une victoire. Sous-entendu: l’autre moitié, ce sont le metteur en scène et le photographe qui se la partagent. Dans son discours, le géné chef nous avait promis:


    —Je vous ramènerai tous en France.


    Y avait comme une lacune. Latour, lui, s’il leur a dit quelque chose, à ses gars, ça a dû être dans ce goût:


    —Je vous ferai tourner le plus beau film de guerre dont vous ayez jamais pu rêver.


    Et c’est ça qu’il fallait dire, nom de Dieu! Oui, aux archives, la colo de papa! Ici ce sont les paras, les S.A.S., les caïds, la jeune garde, et le bon Dieu, c’est Latour en personne. Saint Latour, priez pour nous! Nous, on vous garde.


    On nous a même bien accueillis, à la 2eCompagnie. Contents comme tout, les frangins, de recevoir des anciens en renfort. Qui plus est, des anciens du12e. Je savais pas qu’on passait pour des cadors, dans les T.A.P.


    Cadors ou pas, les premiers jus et les cabots se retrouvent quand même simples voltigeurs sous les ordres d’hommes de troupe.


    Stengler et moi, on se lâche pas: première équipe. Beyer est le troisième: deuxième équipe. Copain de Stengler quand il était au garage. Sale temps pour lui. Il en est à son troisième séjour; mais celui-là, il l’a partagé entre le garage et le foyer.


    À cet âge et sous ces climats, faut le litre de gnôle chaque jour pour faire surface. On le voyait mal parti chez les boy-scouts. Quelle mouche l’a donc piqué pour qu’il demande la voltige? Faut savoir raccrocher quand c’est passé l’heure. Mais, justement, peut-être qu’il a voulu raccrocher en beauté?


    En tout cas, comme décrassage d’une aussi longue cuite, l’opération Hirondelle, ça a été du brutal.


    On a sauté de bon matin, comme d’habitude– et, comme dirait saint Augustin, l’habitude étant pour moi d’avoir le bon Dieu dans la poche, ça se passe tellement bien qu’on ne demanderait qu’à recommencer.


    Toujours quelques rigolos pour nous tirer dessus à la mitrailleuse. Mais maintenant on sait tous que nulle part on n’est plus en sécurité que sous la coupole d’un pépin, tant qu’on n’a pas touché terre.


    Regroupement sur une diguette, au centre de la vallée, où une mignonne souris, journaliste de son état, me trouve si beau qu’elle décide de coller ma photo dans tous les journaux du monde. Toutes les souris de France viendront m’attendre au bateau, après ce coup-là. Faut dire, je suis croquignolet tout plein, avec mon nouveau chapeau de brousse en toile camouflée, mode Latour. Je prends la pose, et ce sont pas les Viets qui peuvent me faire perdre la gueule. Pfeut! Partis comme d’habitude.


    Chaque fois que les hommes rouges descendent du ciel, les hommes jaunes disparaissent. Ils nous laissent tout notre temps pour détruire sans affolement leurs économies de termites. D’incroyables stocks d’armes en provenance de tous les pays– plus souvent, tout de même, des U.S.A, que de Russie. Et dans la paraffine encore! Font bien les choses, les Ricains. Et des vêtements. Et des camions. Et des drapeaux. (Les drapeaux, c’est pour le jour où ils défileront à Hanoï.)


    L’espoir les fait vivre. Des drapeaux en quantité telle que toute la Chine a dû occuper ses loisirs à les tisser pour célébrer la victoire proche du prolétariat vietnamien. Il y en a pour tout le monde. Et pour tout le monde aussi, des P.38 dernier modèle et des carabines U.S. et des Thompson.


    On campe sur place, pendant que l’État-Major fait rapatrier sur Hanoï un camion Molôtova et un choix d’armes en provenance des pays de l’Est. «Diable, diable», dirait le toubib, faut bien prouver l’ingérence des bolchos dans cette guerre et ne froisser personne.


    Le matin suivant, l’observation signale que les Viets rappliquent ventre à terre; il nous faut partir. Vingt heures de marche accélérée pour rejoindre la zone franche, sur la route de Moncay.


    C’est pendant cette marche que Beyer a lâché la rampe. Il s’est arrêté de marcher, tout simplement. Et puis, glop! Il est tombé sur le dos. Pas mort. On pensait qu’une piqûre suffirait à le requinquer. Mais Krona, mon chef d’équipe, avait déjà vu des gars comme Beyer durant la retraite de Ngia-Lo; il savait qu’y a plus rien à faire, quand un type tombe en arrière avec cette mousse blanche qui lui sort par le nez et la bouche, comme s’il avait une savonnerie dans le corps. Le toubib n’est arrivé que pour confirmer la chose. Pas la peine d’insister, perte de temps, dropper.


    Stengler et moi, on s’est tapé la corvée de balancer Beyer le plus loin possible dans un ravin broussailleux et de détruire sa mitraillette.


    Peut-être n’était-il pas mort et les Viets l’ont-ils récupéré? Fléchard affirme qu’on aurait pu le sauver et que c’est dégueulasse de l’avoir laissé crever comme ça. Il cite le cas d’un certain Condet qui a eu les mêmes symptômes et qui se fait maintenant du lard chez les Viets, en captivité.


    Mais Krona et Baillistre camouflent tous les deux leur responsabilité derrière le toubib et se foutent comme l’an qui vient de la peau de leur chien courant (dixit Fléchard). Parce qu’on a beau être boy-scout, on n’en perd pas pour ça le goût du complot et l’espoir de la revanche. Surtout lui, Fléchard, le frangin à Stengler; il a son badge de rouspéteur.


    


    STENGLER– Moi, je comprends plus rien à leurs salades. Complètement paumé. C’est le monde à l’envers. À se demander si on est viets, français, américains ou russes. C’est pas que ça me tracasse d’être avec les uns ou les autres; mais c’est le foutoir complet ce binz. Va nous arriver des bricoles.


    On se trimbale dans Hanoï avec des drapeaux viets et en chantant des chansons bolchos. On tue des mecs qui sont pas morts. Faut se laver, se raser tout le temps, à s’en peler la peau. Et les gonzesses sautent avec nous en opération, avec un barda que je voudrais pas l’avoir; mais ce sont les hommes qui meurent de fatigue. Et tout le monde qui est à dire que Latour c’est le bon Dieu et le père et la mère de tous les gars du bataillon!


    Merde, où je suis tombé?


    À peine arrivés à Hanoï, le premier matin, faut se lever à 6heures et faire du sport. Après le sport, grand nettoyage et revue de paquetage. Après encore, assauts bidons de villages dans la rizière. Pour pas perdre la main, qu’ils disent. Pour avoir notre peau, oui! Et ils sont tout contents.


    Mais où je suis tombé?


    Chez les dingues, sûr. Ils disent: «séminaire»; mais ça s’appelle Cho-Quoan, la base arrière du 15e.


    Y a des années que j’ai pas dormi, pas mangé. Le seul truc bien, c’est qu’on a un bordel à nous, qui se fait payer directement chez le major. Pourtant, même ça c’est moche, vu qu’il faut faire la queue trop longtemps, que, presque, on enculerait le type qu’est devant.


    Et puis, ça suffit pas pour la tranquillité, parce que j’en ai marre, marre, marre, marre.


    Bert, enculé de ta race, où tu m’as mené, dis? C’est tout ce que tu as trouvé pour me faire crever? Mais je me laisserai pas crever avant toi. Je te tirerai par les pieds avec moi dans la terre, pourriture. Et même si tu joues la comédie de Beyer, tu t’en tireras pas. Je te mettrai une balle dans la tête, avant de te jeter dans un ravin. Je suis pas Larry, moi. Lui, il a même pas compris que tu l’avais balancé au sous-lieutenant. Moi, même quand je dors, je te quitte pas de l’œil. Je suis pas fou, moi.
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    La mousson avait déjà transformé le pays quand, un matin de septembre, Larry rejoignit le 15eB.P.C., à Phuly, dans le delta, sur les rives du fleuve Daï.


    Il traîna quelques secondes avant de descendre du camion. La fatigue lui faisait désirer que ce voyage ne s’arrêtât jamais. Qu’importaient la chaleur, la poussière et les tôles dures à son corps désespéré, puisqu’il n’avait pas à bouger sur le plateau du GMC, pas à prendre de décision? Il n’avait rien d’autre à faire que de laisser passer le temps, couler les minutes, et continuer lui-même à pourrir lentement.


    En débarquant, il était si fatigué qu’il n’eut même pas la force, en se présentant à Jarby, de changer son projet initial et de se faire affecter aux transmissions, au lieu de persister à vouloir aller en voltige avec Bert. (Ce salaud de Bert.)


    Le lieutenant Gautheron s’était arrangé, un soir de bringue, pour faire savoir à Larry que c’était Bert qui l’avait dénoncé, et qu’il avait bien tort de vouloir le rejoindre, au lieu de demeurer tranquillement jusqu’à la fin au bataillon vietnamien.


    Larry regrettait un peu sa décision maintenant; mais son regret s’arrêtait au Protectorat avec ses grands ombrages, au foyer, à la limonade glacée et à son lit de camp dans la soute à munitions toujours fraîche.


    Sur le moment, à la révélation de la traîtrise de Bert, il n’avait plus pensé qu’à le rejoindre pour le tuer par vengeance. Dire qu’il avait même partagé Marianne avec lui, avant qu’elle le chasse!


    Cette rupture aussi avait été un coup dur. Il s’y était attendu, en réalité, bien que, de lui-même, il n’eût jamais fait le premier pas. Et qu’elle eût osé le faire avait rendu à son image un lustre étonnant. Une flambée de désir lui avait fait croire qu’il était très malheureux, inconsolable.


    Rien de bien grave; mais le coup bas de Gautheron l’avait achevé. Sa colère éteinte, noyée, il s’était de nouveau retrouvé seul, tout petit, sans personne au monde. Comme après la mort de Joubert. Et à quatre mois du bateau, au seuil de la mousson! Que ces quatre mois étaient lourds aux épaules d’un enfant perdu au milieu de la guerre. Trop de jours dans un mois, trop de minutes dans un jour. Et le soleil qui n’en finissait plus de monter.


    Toutes les minutes du temps sont dépassées quand on pense qu’il n’y aura personne pour vous fermer les yeux, ici.


    


    —Oui, mon commandant, avec le caporal Bert, en voltige.


    On ne refuse jamais du monde, au C.L.I. Et ça tombe bien, puisque, cette nuit, deux gars sont restés sur le terrain. Comme on n’a pas pu les récupérer tout de suite, ils n’avaient plus grand-chose d’humain, quand l’équipe est revenue avant le matin. C’est la guerre. C’est la misère…


    Les gars n’ayant pas dormi de la nuit, Larry les trouve en train de vaquer doucement au nettoyage du quartier. Il ne lui a pas été facile de trouver sa route. Prononcer: «C.L.I. de la 2eCompagnie», c’est blasphémer. Et si un personnage gracieux vous indique une direction, mieux vaut encore prendre le sens contraire. Ils ne sont pas aimés, les gars du C.L.I. de la2.


    Ajoutons qu’un village viet, sur cette rive du Daï, est plus touffu qu’une friche de ronces.


    Mais à force de questionner, on finit par accrocher un type seul, plutôt malingre, ou trop fatigué lui aussi pour se donner la peine d’inventer un mensonge. Et, au bout du compte, on tombe pile sur Bert en train de graisser ses godasses.


    Les deux regards se croisent dans le même instant. Le feu et l’eau.


    À quelques mètres de là, le sergent-chef Baillistre remonte sa carabine démontée. Il ne porte aucun galon, mais personne ne peut s’y tromper: ce n’est pas un deuxième pompe. Voilà longtemps qu’il s’accroche à l’arbre. C’est un dur de dur, le chef Baillistre. Son dernier séjour, il l’a fait comme sous-off chez Jarby, et tous les deux ils sont comme bite-au-cul, ils ne peuvent pas se lâcher, ne peuvent pas faire un vent sans se consulter. Le grand amour. C’est pourquoi Jarby lui a confié son joyau, son unité psychologique, l’âme du bataillon.


    C’est une vérité absolue que Jarby ferait brûler toute l’Indochine et Paris pour une tristesse de Baillistre, mais que, chaque jour, il l’envoie là où, à pile ou face avec une pièce truquée, on joue sa vie.


    Larry se présente. Garde-à-vous de grande école. L’obélisque. La Justice.


    —Larry? Eh, décontractez-vous, mon vieux, et asseyez-vous, qu’on discute.


    —Si vous permettez, chef, j’ai des dettes dans votre section. Je préfère garder mes distances, tant que mes comptes seront pas réglés.


    —À votre aise. Tâchez que ce soit vite fait. Et se tournant vers Bert:


    —Prenez ce gars-là en compte.


    Car Bert a pris fonction de son grade, cette nuit, avec la mort de Krona. Il commande la 2eéquipe, depuis que la sonnette viet a lâché sa première rafale. Il en est bien content; il pense même que, ici, cela marche mieux qu’au12e. En réalité, ce sentiment provient de ce qu’il est ici le patron, alors que, là-bas, chacun n’avait que soi-même à commander.


    Larry approche lentement, un peu à la manière de Gary Cooper dans Duel au soleil. Il a raison d’être prudent, si c’est de la prudence. Cela dit, la prudence ne tient pas, devant la colère qui monte, monte, monte en lui.


    —Bonjour, Larry, lance Bert.


    —Tu n’es pas encore crevé, enculé?


    Bert a comme un regard d’excuse en direction de Baillistre. Mais il sait maintenant ce qui l’attend. Il n’est cependant pas très chaud pour voler dans les plumes de Larry: si cette histoire des deux caisses d’opium s’ébruite, elle fera du vilain. D’un autre côté, s’il ne bouge pas, la conséquence pourrait être pire.


    Alors, tant pis, il esquive du pied et téléphone une droite. Au cinoche, ça ferait rire, même une petite sœur des pauvres.


    Au lieu de lui donner l’occasion de se coucher proprement, Larry évite la patate et le gifle deux fois à toute volée.


    Cette fois, y a plus où se sauver; faut donner le paquet.


    Cependant, le spectacle ne ressemble pas aux bagarres habituelles. Tout le monde peut se rendre compte que ce n’est pas très sérieux: pas de coup bas, pas de vacherie. Une de ces fausses castagnes qui dégénèrent.


    C’est au moment où cela va s’envenimer que Baillistre fait retentir sa gueule:


    —’ard’ à-vous!


    Et il arme sa carabine, pour ponctuer l’ordre.


    —Deux minutes pour vous préparer. Patrouille à bâbord. Prévision, cinq heures de marche. Rompez.


    Un ange passe. Les ennemis de l’instant précédent se serrent la main.


    —Comptez-vous… La 2eéquipe, en avant!


    Le F.M. suit. La 1reéquipe ferme la marche. Magnan est en pointe, suivi de Stengler.


    Magnan, c’est un crétin des Alpes. Il vit au milieu de la guerre comme il a toujours vécu dans ses montagnes: là-bas, il cherchait des champignons et tirait le chevreuil; ici, il renifle la mine et harponne le Viet; chez lui, il y avait les gendarmes; au bataillon, il y a les officiers. Absolument rien de changé. À se demander, même, s’il s’est rendu compte qu’il y avait quinze mille kilomètres de décalage.


    Tout de même, ce n’est ni un abruti ni un mort vivant. Il se raconte en marmonnant, à tout bout de champ. Là est sa seule vie, semble-t-il. Mais il n’est pas pour autant un rêveur. Il n’est pas du genre à s’intéresser aux hommes, à la nature, ni même à la guerre; ce qu’il fait, il le fait, un point c’est tout, et bien, sans fatigue, sans colère, sans un regard pour celui qu’il a tué, mais aussi sans jamais liquider quelqu’un quand ce n’est pas nécessaire. Bref, un robot. L’anti-frère jumeau de Larry.


    Bâbord, c’est la gauche du fleuve en descendant le courant. C’est la zone ralliée. C’est le sentier des commandos. C’est la frontière entre le pays viet et le pays franc. C’est la kyrielle de villages propres, intacts, riches, vides. C’est le coin où il n’y a jamais d’accrochages, parce que chacun se méfie de l’autre. C’est le pays où l’on peut se promener sans plus de risque d’embuscade que sur les Champs-Élysées.


    À tribord, au contraire, c’est la pleine zone viet. Impossible de s’y promener sans avoir droit au comité de réception. Et, à cinq cents mètres à peine du cantonnement, un percepteur viet encaisse les droits de passage et contrôle les paysans qui vont au marché de Phuly.


    À bâbord, il y a un chemin entre deux villages, un sentier à travers un bosquet, une allée au milieu des jardins, un minuscule pont qui enjambe un ruisseau comme placé là exprès, une sente ou une trace le long du fleuve, le rêve du promeneur.


    À tribord, une digue maintient le fleuve dans une loi de fer; elle surplombe de quatre ou cinq mètres une rizière à perte de vue. C’est le chemin de ronde d’un douanier, l’élément d’un policier, d’un gendarme. Mais au soldat, au bandit ou au contrebandier qui, eux, sont des poètes, il faut la discordance, les paradoxes, l’ombre. Au fonctionnaire, un rythme lent, l’habitude, la sécurité, la religion, le jour.


    Entre les deux rives, le fleuve personnifie l’Homme-Dieu, l’Humanité, le Capital.


    À tribord, il se soumet, dispense l’eau, la richesse et l’humus.


    À bâbord, il est dur, méprisant. Il vole, il gratte, il dévore, sans se lasser jamais, et la terre et le pays. Quand il gronde, les petits hommes l’implorent à genoux, lui font des sacrifices.


    Aujourd’hui, il n’y a plus de petits hommes pour lui rendre grâce et le servir. Ils ont fait le ménage, ils sont tous partis, chassés à la fois par ceux de tribord, qui ont asservi le fleuve, et par ceux qui viennent du ciel et d’au-delà des mers.


    Voilà justement les deux envahisseurs qui se croisent.


    Le groupe des Linh-taï a traversé le pagodon du 3evillage, à la très belle et vive allure du loup qui ira loin et longtemps, ainsi que le prescrit le Grand Livre des Patrouilles.


    Li-Doan, lui, est un petit serpent à tête ronde. De sa cache dans le chaume d’un toit, il a signalé, d’un coup de miroir sur un rayon de soleil, le passage des Impérialistes, à Van Tam, caché derrière un buisson sur le tribord du fleuve. Van Tam est un intellectuel de Hanoï, très grand, trop grand, trop mince aussi (mais pas de ceux qui plient sans rompre), avec quelque chose de malsain en lui. Quoi? Peut-être le regard de ses yeux de velours noir, peut-être cette peau grasse et blafarde, à laquelle même le soleil ne peut rien? Il est devenu rebelle par amour des Linh-taï. Son grand ami, un parachutiste des transmissions, affecté à l’État-Major des T.A.P.N., avait promis de lui écrire, une fois rentré en France, et même de le faire venir. Promesse restée lettre morte. Parfois, maintenant, dans les plus secrets de ses rêves, entre deux discours du commissaire politique, il aspire à ce jour où, devenu général ou ambassadeur, après la victoire, il retrouvera son ami et se vengera d’abord, pour lui pardonner ensuite avec un sourire tendre et généreux.


    Li-Doan, lui, ne rêve jamais. Il le sait fort bien, depuis toujours: chaque chose n’est jamais qu’à la mesure de l’idée que l’on veut bien s’en faire. Il a pris sa carte du parti parce que c’était la meilleure des solutions. Il a toujours agi en sorte qu’on le considère comme un homme indispensable pour son astuce et son endurance, et non comme un fanatique de la mort. Les fanatiques, les volontaires de la mort, c’est chez les Van Tam dolichocéphales qu’il faut les chercher, non pas dans l’expérience cent-millénaire de l’homme chinois.


    Un Van Tam, par amour ou par haine, sort de sa cache, tue deux Linh-taï et meurt. Un Li-Doan fait tuer dix hommes à chaque fin de mois et gagne sa vie jusqu’à la fin des temps.


    La patrouille continue sa piste: Elle sait très bien qu’elle vient de dépasser un Li-Doan, dans un chaume ou dans un trou, mais qu’est-ce que cela peut bien faire? Ici, un Van Tam n’aurait pas l’ombre d’une chance de gagner une boule de riz. Sur ce terrain, la machine de guerre est trop forte, trop rapide. Chacune de ses cellules est conditionnée pour toute éventualité. Par les jeux, les films, les bandes dessinées, le rêve, même, chacun des circuits de la patrouille est habilité à alimenter la machine, et le vaste cerveau électronique coordonne toutes les possibilités de l’instant suivant.


    Il est d’autres patrouilles faites d’hommes plus intelligents, plus forts et plus malins que ceux-ci, et qui, pourtant, ne toucheraient pas leurs billes sur la folie d’un Van Tam. À ceux-là, il manque d’être allés au-delà de toutes les fatigues, de tous les dégoûts, de tous les remords, de tous les cauchemars.


    Dans un bistrot ou sur un boulevard, chacun ressemble à chacun. C’est celui qui pointe chez Renault, celui qui dit «Merci, Monsieur» au flic verbalisateur, celui qui culbute la vieille concierge ou paie ses impôts. Le pékin, le tordu, le poivrot, l’avachi, le pue-la-sueur, le lampiste, le contribuable, le tricheur, c’est lui en personne. Allez donc le reconnaître.


    Pourtant, cela peut se faire. Suffit de prononcer les mots sacrés: patrouille, ventral, briefing, à l’assaut! D’autres encore, de la même essence. Alors, cela fait «tilt», et vous avez un voltigeur tout chaud. Ajoutez-y un zeste de frustration, deux doigts de bonne et solide pétoche, un soupçon de colère, saupoudrez le tout d’un peu de foi– et c’est le Superman glacé, dépersonnalisé, invincible, même si l’on s’amuse à respecter la règle du jeu. Car il est une chose qui n’existe plus au C.L.I.: la faute d’inattention, l’erreur, la connerie. Longtemps, cela a coûté très cher, trop cher. Maintenant, ceux qui veulent mourir meurent dignement. Ainsi, même si on ne leur fait pas d’éloge funèbre, on ne dira pas de mal d’eux.


    Et les kilomètres s’additionnent, sans que jamais l’allure fléchisse, sans qu’un seul homme manifeste fatigue ou impatience. On arrive au terme de la patrouille et, là encore, jusqu’au dernier moment, même le plus exténué n’envisagera pas la joie du retour, afin de rester disponible, toujours. Plus disponible encore qu’au départ, sachant que de nombreuses patrouilles ont été anéanties, après même que l’arbitre a sifflé la fin du match.


    Tous, sauf toi, Larry, qui marques l’étonnement et la joie. Oui! Là-bas, après cette rivière, c’est le cantonnement. En six mois de repos, tu as peut-être oublié qu’une patrouille, tant que faire se peut, ne pose jamais deux fois culotte au même endroit.


    À tribord, même là où l’on ne peut suivre que la digue sans s’en écarter d’un mètre, les Viets se font avoir. Il t’arrivera, à toi aussi, de traverser le fleuve à la nage, ou de le descendre, accroché à des troncs d’aréquiers, pour surprendre par l’arrière les sonnettes ennemies. Attends jusqu’à demain soir, tu te la cogneras, cette digue de tribord, cette digue pourrie.


    Aujourd’hui, tu t’en fous: tu ne sais pas encore ce qu’elle représente, tu as tes soucis personnels, ton amitié, ta haine pour Bert. Les coups de poing ne t’ont pas guéri de cela, seulement de ton désespoir et de ta fatigue de ce matin.


    Sache pour ta gouverne que l’ange gardien du commando approuve et t’aime mieux avec une grosse tête pleine de bosses qu’avec les couilles molles et des réflexes de limace.


    Regarde Bert qui avance devant toi. Ses problèmes sont pires que les tiens; mais maintenant il l’a, son cheval blanc, lui, et tu risques de lui casser les pattes, à ce cheval, ou de lui faire tourner la couleur.


    La gravité de ce qu’il a fait t’étouffe; pourtant, lui, il n’a pas l’air de vouloir disparaître sous terre. Ça t’en bouche un coin, qu’il soit toujours le Bert d’autrefois: rapide, longiforme, dur; le gagnant de toutes les parties.


    Quitte des yeux sa silhouette, sinon tu risques de mollir. Imagine plutôt les tuméfactions de sa gueule, et ris, puisque tu n’as pas encore vu la tienne dans un miroir.


    Quand tu auras fini de traverser cette rivière, il te faudra faire connaissance avec cette nouvelle équipe de champions et ne pas avoir l’air trop noix.


    


    Le soir tombe. Dartay, de service de cantonnement, a préparé son rituel chaudron de soupe. La soupe, c’est son dada, sa manie. Au fond d’un désert, il trouverait de quoi en mitonner une. Il accepterait n’importe quelle opinion, sauf qu’on ne puisse aimer sa soupe. Pour elle, il irait, il est allé, jusqu’à se battre.


    La première équipe est de sonnette, cette nuit, à bâbord. Les autres glandent une heure autour du feu, à tourner pour la millième fois les pages de gloire du commando à l’usage du nouveau venu.


    Dominique, l’adjoint de Baillistre, inscrit les heures de garde. Quelqu’un se lève pour aller pisser; c’est le signal de la dispersion.


    À Larry, la première garde, par courtoisie. Il s’installe sur un tombeau, près du bras du Daï qu’il faut franchir en «trois planches» pour aller patrouiller de l’autre côté.


    À présent, c’est la grande nuit, la douce nuit, à dix-sept mille kilomètres de Marie-France. Ne pense pas à elle, Larry. Tu ne dois pas t’endormir encore une fois. La nuit n’est pas un paradis pour drogués; la nuit n’est qu’une circonstance de la guerre. Ne dors pas. Tu dormais lorsque Bert t’a trahi. Si tu penses à Marie-France, si tu la regrettes, Bert viendra te la prendre. Sois vigilant.


    Ça va mieux? Bien. Bonne garde, Larry.


    


    Réveil à 6heures. Il ne fait pas encore jour. Au passage, relève de la sonnette et, commando au grand complet, deux heures de patrouille. Au retour, corvée de cantonnement, déjeuner.


    Le nettoyage des armes, c’est un peu de repos. Juste le temps d’espérer que les Viets ne sortiront pas de leur trou aujourd’hui.


    Hélas, trois fois hélas! si les Viets laissent le soldat à ses nettoyages, c’est Bouddha qui fait pisser le mérinos. Un déluge s’abat sur le camp. Les hommes se dépêchent de tout planquer sous les guitounes et de protéger celles-ci, en les étayant pour les empêcher de crouler sous les trombes d’eau et en canalisant les torrents à grands coups de pioche. Image d’un tuyau d’incendie plongeant dans une fournaise. Tous les efforts sont aussi inefficaces qu’un verre de vin sur des gonocoques. Pourquoi ne pas jouir de cette eau dispensée par le ciel? Elle chasse la bourbouille, les poussières et la fatigue. Elle est un don des dieux de ce pays. Profitez-en, les gars. Ne jouez pas les naufragés.


    Quelques-uns se décident, se déshabillent déjà. Trop tard. Gersky, l’ignoble Gersky, arrive en courant et en hurlant:


    —Alerte au 2ecommando! Place d’armes. Tenue d’intervention. Au trot!


    —Alerte!


    Le réflexe pavlovien joue de nouveau. Il ne tombe plus une goutte d’eau sur le pauvre monde, et chacun terminera son harnachement en route.


    La place d’armes, c’est le terre-plein devant la cabane de Jarby. Les camions démarrent pendant que les retardataires finissent de se hisser. Ils vont jeter le commando deux kilomètres plus loin, en pleine rizière, pour revenir se poster, prêts à une nouvelle intervention. La manœuvre est exécutée à la perfection. Pas un mot, pas un cri, pas deux fois le même ordre. La machine tourne, parfaitement huilée.


    L’alerte a été donnée par un groupe de supplétifs, attaqué alors qu’il était en couverture d’une route. Ses morts n’ont pas fini de toucher terre, que le commando est déjà en attaque et que le F.M. crache ses courtes rafales sur les petits hommes verts, pour leur apprendre que l’orage n’est plus leur allié, que l’eau et le feu se soumettent maintenant aux hommes rouges des camions.


    —1re et 2eéquipes, à l’assaut!


    Le F.M., en batterie sur la digue, rythme de son tam-tam de mort les hurlements des équipes en projection. Quand il s’arrête, quelques minutes après, tout est terminé. Quelques coups de grâce, quelques trophées à ramasser par-ci, par-là, et c’est le retour, la tête pleine de l’immense joie de la victoire absolue, chaque jour renouvelable.


    Comme il est loin, le temps où l’on se racontait les impressions de bagarre. Maintenant, les jours de victoire, on ne parle plus: on chante. Et les mauvaises voix sifflent ou scandent la mélodie. Toujours la même: «Ah, les femmes n’entendent jamais, commando…»


    Un journaliste sera là, un matin, à les regarder passer. Il comprendra alors que, ce qui compte avant tout, c’est de toujours bâtir un pont.


    Larry se sent dépassé par la rage de ce film qu’il vit. En était-il déjà ainsi, autrefois, au12? Avions-nous déjà cette foi, ces réflexes, cette efficacité? Non. Impossible. Il s’en souviendrait. Alors? Qu’y a-t-il de plus, ici? Un Jarby peut-être. Un Jarby, qui ne leur a pas promis de les ramener vivants au pays. Un Jarby, qui n’est pas de ces officiers que tu détestes. Qui est pire. Tellement pire, qu’il incarne pour ses garçons tout ce qui existe en fait de morale, de religion, de justice.


    Toi, tu ne marches pas, Larry. Tu ne marcheras probablement jamais, parce que tu es tout entier à ta haine de Bert et que tu t’es ainsi complètement isolé dans un rêve de ta volonté. Et Jarby ne peut rien contre cette haine.


    Mais Bert, même s’il l’ignore, est déjà pris, ficelé, baluchonné. Stengler aussi. C’est la grande magie de la guerre, ça, Larry. Et Jarby est son magicien.


    Tu rateras quelque chose de fameux, une expérience unique, si tu n’ouvres pas les yeux.


    


    Il faut ajouter que cette journée peut difficilement éclairer Larry sur les problèmes du bataillon et de son commandant. Car ledit commandant rentre en France. Pas pour longtemps, que le spectateur se rassure. Il est simplement convoqué à l’Élysée. Rien que ça! De mémoire de para, que le gouvernement s’intéresse au corps expéditionnaire et prenne conseil d’un petit pacha de rien du tout, ça n’existe pas. Les uns s’enorgueillissent, les autres s’inquiètent. Les langues vont bon train. Et pourquoi? Et comment? Et blablabla.


    Le courrier annonce parfois une solution possible du problème vietnamien. Des accords prochains à Bruxelles ou à Genève. Mendès dit France a droit aux premières pages de l’information et DeGaulle rôde dans les coulisses.


    Au fait, s’il vous fallait choisir un chef pour cette révolution que vous portez tous au fond du cœur, ne pourrait-ce être ce DeGaulle?


    Tout à l’heure, pendant le repas, la discussion roulait là-dessus.


    Fléchard– Si on veut bien se décomplexer, faut le dire: cette guerre est complètement con. Et on n’a jamais vu un peuple, dans l’Histoire, ne pas reprendre sa liberté.


    Dréaon (bordelais, soupçonné d’être un peu royaliste et fortement catholique, s’énervant)– Toi, tu n’es qu’un sale bolcho et tes deux blessures sont un cadeau de tes «camarades».


    Fléchard (se bat promptement d’habitude; mais pour une fois il s’interroge, ne comprend pas très bien ce que veut dire l’autre)– Oui, bon, je suis peut-être un peu coco sur les bords, mais je ne vois pas pourquoi tu me le dis sur ce ton. Ici, on se bat contre les bougnouls, quoi. On en est plus aux guerres de religion, merde! (Un peu plus tard, après longue réflexion:) Je ne sais pas trop de quelle couleur me dépeindre, mais sûrement pas en rouge. Plutôt l’autre bord. Quelque chose comme gaulliste, j’sais pas, moi. Peut-être fasciste. Oui, tiens, un julot qui fasse péter le feu.


    (Aïe! Il a tout juste fait déborder le vase, Fléchard. L’autre enfourche le dada de la Très Sainte Inquisition et lui vole dans les plumes. Le temps de les séparer– pour les questions politiques, on doit toujours s’interposer– et Fléchard a tout de même ramassé un gnon sur le nez, qu’il a fragile, et certainement, en plus, un cocard. Pourtant, il se paie une crise de rire. Le temps d’éponger le sang et il repart de plus belle. À se demander s’il n’aurait pas pris un coup sur la tête. L’autre est aussi pâle que le saint Suaire, mais de rage contenue. Entre deux quintes, Fléchard essaie de lui parler:)


    —Pas pour toi, vieux! Ah, ah, ah! Toi et moi, même galère! Ah, ah, ah! Vieille race de curés de choc! Ah, ah, ah! Les croisades!


    (Et il rit, rit et rit tant que, à la fin, Dréaon se déride, essaie de froncer encore les sourcils, retient un spasme et éclate à son tour.)


    


    Vingt-deux heures: patrouille de nuit. Chacun se prépare. Vague à l’âme. Équipement ultraléger: huit chargeurs, trois grenades, la dague. Pas de F.M., pas de fusils à lunette, pas de chapeaux– trop repérables dans la pénombre. Pas de montre non plus. Rien qui puisse provoquer le moindre éclat de luminosité. Toutes les parties claires du corps et de l’équipement sont passées à la crème de beauté: graisse d’arme et cendre de bois. Cela résiste même à l’averse.


    Les armes sont au point de tir, pour éviter tout bruit, une fois engagées.


    —Comptez-vous. En avant!


    Le 2ecommando se retrouve une fois de plus dans son élément: de l’autre côté du fleuve Daï. Mais, ce soir, il n’est plus loup, il est serpent. Il glisse sur le sol, presque sans mouvement, à l’image de la nuit quand il n’y a pas d’aube à attendre, pas de but pour conclure. Il est la nuit qui marche jusqu’à la fin des temps.


    Magnan et Stengler se relaient en pointe. Le premier marche courbé. Sa main gauche tâtonne devant lui, à la recherche de la mine, du fil tendu, de la terre remuée. La droite est à son poste de combat, le doigt sur la queue de détente, plus prête à tirer que si elle attendait l’ordre de feu. Les yeux, aveugles, sont noyés dans l’axe de tir. De temps en temps, l’élan se fige, et le paysage cesse de défiler. La main gauche court le long d’une branche mince, posée négligemment en travers de la piste. À l’extrémité du rameau, une mine est accrochée. Le second voltigeur de pointe prend la relève. Le troisième repère l’ensemble de mise à feu, marque l’emplacement, d’un repère convenu que l’on retrouvera au retour, et s’allonge sur le piège pour permettre à la colonne de passer.


    Un mètre plus loin, nouvelle mine. Puis encore une. Encore une autre. C’était à prévoir. À gauche de la piste, il y a un arbre. Les tireurs ennemis, à vingt mètres s’ils sont malins, à deux cents s’ils ont la frousse, se sont alignés sur cet arbre. Que la mine explose, et ils arroseront sur cet alignement. Pour l’instant, ils se croient en sécurité derrière leurs engins; c’est un jeunot qui monte la garde. Pas bien vaillant, un peu endormi et rêveur. Une luciole le fait sursauter. Il pouffe de rire, se frotte les yeux, écoute le chant des crapauds-buffles, en aval, qui lui signalera l’approche du serpent.


    Mais quoi? L’obscurité semble se mouvoir devant toi. Qu’est-ce? Un réflexe mille fois commandé te force à crier: «Halt! Quivala?» comme c’est écrit dans le manuel du service général des troupes coloniales, en usage dans ton armée révolutionnaire. Mais quand tu termines ta phrase, tu as déjà reçu un grand choc dans la poitrine, et tu meurs comme meurent tous les tiens: facilement…


    Après avoir lâché encore quelques grenades, le commando prend le chemin du retour.


    Toi, Larry, tu te réjouis de ce que ce soit si vite terminé; mais tu es le seul à être rassuré. Les autres savent que le retour sera plus dangereux que l’aller. S’ils avaient été les attaqués, il en eût été de même; mais, toi, tu préfères tricher, n’est-ce pas? Ce matin et tout à l’heure encore, tu avais l’occasion de tuer ton Viet, tu n’as pas voulu la saisir. Pourquoi? Parce que tu as décidé une fois pour toutes de ne pas te mêler de cette guerre. Mais c’est du passé, tout cela: un autre monde, un monde de bourgeois, de tiroculs, d’égoïstes, de «grandes personnes», un monde où l’on essaie de limiter la casse, de sauver les meubles. «En ce temps-là», tu avais le droit, le devoir, même, peut-être, d’agir ainsi. Plus maintenant. Tu le comprends, n’est-ce pas?


    Oui, cette idée te travaille. On ne peut, c’est évident, que s’enthousiasmer pour une authentique œuvre d’art, et la bonne pensée te vient doucement. Mais en arrivant au cantonnement, tu as entendu la voix de Bert. Elle te gratifiait d’une demi-heure de garde pour finir la nuit. Elle t’a replongé dans ta colère.


    


    Réveil, ce jour à 3heures. Le commando, déguisé en nhaqués de la rizière, descend le fleuve par bâbord. Dix gars, tous bons nageurs, vont traverser le Daï pour tenter d’intercepter des collecteurs de fonds. Passage en douceur. Moins de bruit qu’une grenouille. Trois quarts d’heure d’attente dans les buissons de la rive, jusqu’à l’aube. Avec les premières lueurs, le pagodon, à cinquante mètres, objectif de l’opération, se dessine. Un Viet sort, bêtement chargé d’une table basse, rectangulaire, qu’il pose au bord de la piste. Il s’étire, bâille, rentre dans le pagodon, en ressort avec un panier, prend dans le panier un cahier d’écolier, l’installe précautionneusement sur sa table, avec les mêmes gestes d’amour et d’orgueil que Monsieur le Receveur de la Perception de Trifouillis-les-Oies. Il bâille encore, regarde le ciel, invective joyeusement les traînards du sommeil et, sur un petit rire aigrelet, se dirige vers le fleuve, vers le tigre à l’affût. Accroupi, il se rince la bouche, s’humecte délicatement le visage, se redresse, retrousse son ké-kouan et pisse. Il est déjà mort depuis longtemps, qu’il continue à pisser.


    Là-bas, contre le mur du pagodon, un autre Viet pisse et regarde le ciel, très haut au-dessus de sa tête, quand la dague de Calisse s’enfonce dans son cerveau. Et de deux! De trois: le dernier percepteur ne se voit pas plus mourir que les deux autres. Il est assis sur sa natte, la tête penchée, les yeux fermés; il se gratte voluptueusement le dos et il n’a pas le temps de s’étonner de ces chaussures non réglementaires qui s’impriment sur ses pupilles pour l’éternité.


    Deux des gars de l’expédition sont maintenant à l’intérieur du pagodon. Calisse est accoudé à la table de péage, assis sur les talons, le visage dissimulé derrière les mains, l’œil aux aguets. L’attente ne peut pas être longue. De fait, une patrouille viet, de sonnette cette nuit en aval de la digue, a relevé ses pièges et s’avance en trottinant sous le mouvement des balanciers chargés du matériel de guerre. Tout heureux de ce que les lâches colonialistes soient demeurés terrés dans leurs trous, chacun de ces petits hommes pense à la vacherie qu’il va bien pouvoir lancer aux bureaucrates du péage pour renouveler l’éternelle litanie de tous les combattants du monde à l’adresse des planqués, même si ces planqués sont les nourrissiers, les maîtres, les instigateurs du combat.


    À quelques mètres de la table, les rires fusent déjà, parce que le percepteur, comme tous les matins, fait semblant de ne pas les voir. C’est le moment que choisit la mort pour sa quotidienne récolte. Pas de bavures: six Viets égalent six cadavres. Les Linh-taï, couchés à quelques pas, avec chacun un numéro dans la tête, n’ont gaspillé ni le temps ni l’argent des contribuables. C’est la règle du jeu. Pas un combat à la loyale, mais une guerre efficace, payante.


    Tu vois, Larry, comment il faut jouer. Pour ou contre.


    Pas nager entre deux eaux. Tes singeries ont l’air de quoi? Si tu es contre l’exécution de ces gars, fais du bruit pendant la traversée, mais, si tu accomplis la première phase de l’opération, va jusqu’au bout. Imagines-tu que tu resteras toujours en protection et que ta chance tiendra?…


    Les balanciers changent d’épaules et le commando regagne Phuly. Là, il passe par la grand-rue et la foule rit à la vue de ces «longs nez» déguisés en nhaqués, avec leurs jambes poilues sous le ké-kouan.


    Il faut savoir dominer le ridicule. Quelques-uns essaient de sauver la face en reprenant leur démarche de cow-boy des sections d’assaut. Le balancier n’est pas d’accord et les paniers, furieux, dansent la gigue. Il est aisé de transporter des charges colossales sur un balancier, mais absolument impossible, ce faisant, de conserver une démarche de boulevardier. Il faut donc, colère ou pas, reprendre le rythme des petits pas et laisser rire la foule des villageois.


    Si le capitaine Mounier rit, lui aussi, les frétillements fessiers des commandos n’y sont pour rien. Il gamberge, il enregistre, il prévoit, il entrevoit sa chance.


    Tic tac tic tac tic tac! Il lui faut profiter de l’absence de Jarby pour tenter quelques coups fumants. Un patron comme Jarby ne laisse aucune chance à ceux qui le servent, lorsqu’il est présent sur le théâtre des opérations. Sa gloire éclabousse les meilleurs, leur cache le soleil. C’est le moment pour Mounier de prouver que, à force de servir Jarby, il le vaut.


    


    —Alerte à la Compagnie! Tenue d’intervention.


    Encore Gersky, mais aujourd’hui il parle moins fort, il rampe. Pas content, Gersky, de l’absence de son bien-aimé patron. Ça se devine à sa façon de transmettre les ordres en douceur. Première classe, on pourrait presque le croire commandant. Il n’est que le tampon, l’agent de transmission, le larbin de Jarby, mais il fait trembler les officiers. Mouchard attitré, vipère, chacal, paon, toute une basse-cour à lui seul. Qui touche un bout de galon, une médaille, une punition, la lui doit, toujours.


    Tout petit en ce moment, il prépare sa revanche: sur son petit carnet, il note, inscrit, en rajoute. Le grand maître sera mis au parfum de tout ce qui s’est tramé ici en son absence.


    La compagnie est déjà aux points névralgiques du secteur quand le bataillon débarque pour un ratissage. Un poste a été attaqué cette nuit. À l’aube, les groupes rebelles ont disparu dans les villages voisins.


    Après trois heures de marche et de course, le commando s’installe dans un gros village. F.M. en batterie sur la lisière, S.C.R.300 en vacation avec: la compagnie, l’équipe prend ses aises.


    —Fouillez et démerdez-vous pour trouver quelque chose.


    En clair: «Amusez-vous bien.»


    Dans un gros village comme celui-là, il y a toujours quelque chose à chercher. Certainement pas d’armes, non. Peut-être un peu d’argent. Surtout de la cuisse.


    Depuis longtemps, il n’y a pas eu de festin. En conséquence, alléluia! Chacun cherche chaussure à son pied. Toutes les femmes s’attellent à satisfaire la faim des hommes: l’amour d’abord, la cuisine ensuite. Quelques poules, un cochon, une jarre de choum– les gars sont requinqués et la rigolade peut bientôt commencer.


    Ce n’est pas tous les jours que l’on peut s’installer pour bâfrer et baiser dans une église, une vraie. Elle a déjà été fouillée. Stengler y a récupéré le ciboire; Fléchard, l’ostensoir. Quelqu’un va chercher le curé.


    Fléchard ramène le calotin par l’oreille. Drôle de touche pour un curé; on le verrait mieux conduisant les buffles dans la rizière.


    Eh! Le lecteur vient de reconnaître le personnage; c’est Li-Doan, le petit Chinois du toit de chaume. Mais qui, ici, pourrait s’en douter?


    —Moi pas curé, sep, moi vicaire.


    Dréaon n’est pas là pour relever l’erreur et les mécréants comprennent: «bedeau». Une chance pour toi, Li-Doan. Mais on dit que les plus belles escroqueries se satisfont d’audace.


    Au fond, curé ou vicaire, on s’en fout, l’un vaut l’autre. Tu vas nous marier avec quelques-unes de tes catéchumènes.


    En avant toutes! Ça passe comme une lettre à la poste. Thibault et Gesta, faute de munitions, épousent la même fille. Mollard prend la plus vieille, tri ou quadri-aïeule, et Mérisset, pour pécher un peu plus, un jeune garçon. Dieu bénisse ceux qu’il a unis! Chacun consomme son mariage sur les marches de l’autel, sous l’œil bienveillant du Seigneur.


    L’amour rendant triste, l’équipe se disperse, dessaoulée.


    Larry va cacher ses nostalgies au bord de la rizière, à droite du village. Le choum et l’amour lui font oublier sa colère. Il compte les jours qui le séparent encore de Marie-France.


    Un grand échalas de nhaqué est à quelques mètres de lui, lorsqu’il quitte des yeux son rêve. Les deux regards se croisent au même instant. Pendant que Larry pointe sur lui sa mitraillette qui n’est même pas armée, l’autre laisse choir à ses pieds, dans l’eau de la rizière, un objet qui pourrait être une grenade.


    Larry sourit. Il fait signe à l’homme d’avancer, mains en l’air, de grimper sur le terre-plein, de s’appuyer à un arbre en position penchée, et le fouille rapidement tout en se demandant ce qu’il va bien en faire– car il n’y a pas de doute: c’est certainement un Viet; l’absence même de papiers d’identité le prouve.


    —Quel est ton nom? questionne Larry, pour dire quelque chose.


    —Van Tam, Monsieur.


    —Tu parles bien le français.


    —Je suis étudiant à Hanoï, Monsieur; je suis ici pour visiter ma famille.


    —Arrête tes conneries, tu veux. Je ne te demande rien. Tu vas foutre le camp d’ici, et au galop, hein! Pas à gauche. Il y a une autre sentinelle plus loin. Allez, file, et bonne chance.


    Tant que tu y étais, Larry, pourquoi ne pas lui avoir souhaité bonne chasse? Ce que tu viens de faire frôle la trahison. Si tu ne voulais pas le tuer toi-même, tu n’avais qu’à faire suivre: tes amis se seraient fait un plaisir de te décharger de cette corvée.


    Tout se paie un jour, Larry. Tu paieras ta trahison dans trois jours. Et si tu sauves ta précieuse carcasse, ce sera chaque matin de ta vie future que tu paieras d’une gueule de bois ta volonté de ne pas être dans le coup.


    


    Trois jours ont passé. Le poste a encore été attaqué ce matin, et pris. Mais la réaction trop rapide des Français n’a pas laissé aux agresseurs le temps de s’enfuir. Un L.C.T. coupait le fleuve et un commando autonome de Phuly, en patrouille dans les parages, a repris le poste moins d’une heure après son investissement.


    Lorsque le bataillon est arrivé sur les lieux, le riz était cuit, les Viets rescapés, déjà encordés deux par deux, les mains croisées derrière la nuque et accroupis, dans l’attente du départ ou du coup de grâce. Une vingtaine, sur un effectif d’une compagnie. Du côté français, sept Blancs et deux douzaines de Vietnamiens liquidés.


    Les prisonniers doivent leur vie à l’arrivée du bataillon sur les lieux, à la dernière minute. À cause des lois régissant la pacification, les combattants ne savent jamais quelle sera la réaction des spectateurs; le résultat est que les prisonniers commencent à défiler devant le commando, en position sur la digue, direction Hanoï, où on les attend pour les dorloter avant de les nourrir de précieux colis de là Croix-Rouge ou de leur accorder une mesure de clémence pour Noël.


    Leurs gardiens, dans leur tenue noire des commandos autonomes, marchent, honteux de ce sale boulot. Les prisonniers ne sont pas encore arrivés à destination, et un accident est si vite arrivé en cours de route. Qu’ils soient vietnamiens ou français, les petits soldats n’ont pas tous la liberté de conscience de Larry.


    Mais pourquoi te dresses-tu comme un ressort, tout à coup, Larry? C’est que tu as reconnu le grand échalas de l’autre jour, l’étudiant de Hanoï qui s’exprimait si bien en français, comment s’appelle-t-il? Ah, oui, Van Tam.


    Fléchard aussi s’est dressé dans le même mouvement. Il a reconnu avant les autres le «vicaire».


    —Merde! s’exclame-t-il. Le mariage, c’était donc du bidon? Décidément, il nous a eus jusqu’au trognon!


    Et par ici la bonne soupe! Les gardiens tournent pudiquement la tête et on traîne les lascars dans un bosquet, à quelques pas.


    Toi, Van Tam, on va te pendre. Tu aurais dû penser depuis longtemps que ta grande taille pouvait tenter un esthète et l’inciter à te raccourcir. Nous, c’est autre chose: nous allons t’allonger.


    Le temps est précieux. Pas de mollesse. Oh hisse! Est lourd, ce grand con! Oh hisse!


    Li-Doan, sera puni par où il a péché. Cette fois, les gars retrouvent les symboles d’une bonne vieille religion traditionnelle: la croix pour le sacrilège blasphématoire. Le tronc d’un grand arbre, une poutre de toit d’une cagna démolie, des clous de charpentier.


    On commence par te clouer les mains à la poutre, Li-Doan– allons, un peu de dignité! n’oblige pas ces gens à te bâillonner. Puis, on hisse la poutre à la bonne hauteur. Tous, ils aident à te soutenir– dis merci, Li-Doan. Dréaon attache la poutre au tronc et Fléchard cloue les pieds. Aïe! Li-Doan perd les pédales et sombre dans l’inconscience. Ce n’est pas du jeu. Il faut savoir prendre ses responsabilités, Li-Doan. Réveille-toi.


    Calisse pisse loin. Il inonde le visage du crucifié et la partie recommence. Un brin de fignolage. Bert cueille quelques piments, les broie dans sa main. Thibault trace de longues estafilades à la dague dans le scalp de Li-Doan et Bert les saupoudre de piment. Li-Doan s’en déchire les mains; il faut l’attacher à l’arbre par la taille. C’est une bien bonne farce, une vraie gauloiserie– à mourir de rire.


    Mais il va falloir repartir. Allons, on liquide. Au travail! Pratique, une cible vivante pour s’entraîner au lancer du couteau. Calisse s’abstient; il est trop fort. Bert a de bonnes dispositions; par deux fois il atteint le but.


    Dominique, l’adjoint de Baillistre, surgit, voit la scène, se met à hurler:


    —Z’êtes pas dingues? Faire ça à deux pas de la route! Pliez bagages, on décroche.


    Avant de partir, Calisse fait sa démonstration. Il n’a pas cessé de trembler à la pensée qu’un maladroit pourrait lui souffler la gloire du happy end. Il marche, dos à ce christ. D’une seule détente, il se retourne, jette son arme et crie: «Nombril!» La dague s’enfonce dans le nombril jusqu’à la garde. Bert, tout à côté, puant la jalousie, arrache le poignard, l’essuie à son pantalon et le rend en murmurant:


    —Pas mal.


    Il se jure tout bas de devenir meilleur que l’autre, comme autrefois quand il a dû apprendre à tricher aux cartes pour rembourser ses dettes les plus hurlantes.


    Li-Doan vit encore quand le dernier gars disparaît, mais personne ne peut plus rien pour lui, hormis abréger ses souffrances. Une chose est certaine: ce ne sont pas les paysans dont il s’était fait le vicaire qui lui apporteront ce soulagement. Ils vont au contraire s’installer aux premières loges, assister jusqu’à la fin à ce spectacle de choix, et probablement penser que, si les «longs nez» ne sont pas très raffinés en règle générale, il leur arrive parfois d’être plus forts encore que les Chinois de l’époque coloniale.


    Voilà qui force le respect.


    


    Quelques jours plus tard, le bataillon revient dans la région. Il s’arrête quelques minutes au poste, puis repart. Un observateur très attentif remarquerait peut-être qu’une cinquantaine de gars manquent maintenant à l’appel. Auront emprunté un autre chemin? Nenni. Sont toujours dans le poste, si bien cachés dans une grange désaffectée que, seuls, quelques cadres sont au courant. Tous choisis parmi les meilleurs nageurs du bataillon, avec priorité aux deux commandos d’intervention: le vietnamien et le Linh-taï. Le programme est une réédition sur grand écran du coup de commando des douaniers. Objectif: un camp d’entraînement vietminh à deux kilomètres en amont, au pied de la chaîne du Tan-Hoa, camp qui se croit à l’abri de tout, même de l’aviation, à cause de l’à-pic qui le surplombe. En partent tous les commandos qui infestent la région. Camp de passage. Pas le camp Sainte-Marthe ni la caserne d’Orléans, non. Tout de même, une cinquantaine de bougnouls y assurent le service général en permanence.


    Cinquante contre cinquante. Pas normal. Un contre dix, oui, ce serait du sport.


    Au briefing, Baillistre n’était pas content. Il hurlait que la section toute seule était grandement suffisante. Mais le capitaine Mounier veut des résultats pour lui, pas pour la satisfaction d’un commando. Il aurait peut-être accepté la suggestion de Baillistre– s’il en avait été l’auteur.


    Avec Jarby, la question ne se serait même pas posée. Mounier, lui, est un soldat vieux jeu qui n’a pu se débarrasser tout à fait de l’idée stupide que, à puissance de feu égale, les hommes se valent. Il est de cette race qui fait les héros, pas les vainqueurs. De ces hommes pour qui la guerre est un moyen de bien mourir. De ces bourgeois pour qui la vie est à chaque instant un pas vers la mort, vers le pourrissement– en conséquence de quoi la fin ne justifie pas les moyens.


    Mais Baillistre commande l’opération et il va donc pouvoir s’arranger pour que le surnombre ne soit pas une gêne. Il abandonnera le maximum de sa troupe en protection du fleuve, pour mener le gros de l’opération avec une vingtaine de gars seulement. Ils utiliseront, pour la première fois au bataillon, les grenades au phosphore.


    Le commando s’infiltrera jusqu’aux flancs du Tan-Hoa et reviendra vers l’objectif en longeant la piste qui y aboutit normalement. En pointe, deux indigènes de la compagnie indochinoise. Ils pourront répondre aux sommations, le mot de passe étant assez peu utilisé par les Viets, en raison de leurs faibles moyens de communications dans les montagnes et de l’isolement des corps constitués en commandos.


    L’expédition emporte avec elle deux talkies-walkies. Ils signaleront le commencement de l’attaque à un groupe en position sur la rive du fleuve, chargé d’ouvrir le chemin du repli dès ce moment-là.


    Comptez-vous! En avant!


    Traversée du fleuve sans histoire. Dispersion des deux groupes. Le premier va crapahuter deux heures dans la nuit. L’autre, en rampant à vingt mètres de la rive, va se porter sur le point où s’effectuera le passage du Daï, au retour.


    Longtemps plus tard, c’est une sentinelle viet et son «qui va là?» qui donne le signal de l’assaut, à dix mètres des deux baraquements principaux du camp. Moins d’une minute après que cette sentinelle a encaissé les quinze centimètres réglementaires de lame en plein cœur, l’objectif est atteint, liquidé, le commando est déjà sur le retour.


    Le paysage étant éclairé comme en plein jour par l’incendie des paillotes, la liaison s’effectue sans problème. Dans le même temps, le poste est mis en alerte. Une mitrailleuse de 30mm et une section de feu protègent la traversée du fleuve.


    Une sonnette viet, à cent mètres de là, mitraille maladroitement les nageurs. La mitrailleuse ajuste son tir et la fait taire.


    Le chef du commando rend l’appel. Mission accomplie. La région est pacifiée pour un bout de temps. Mais ce ne sera pas le bataillon qui en profitera, car le repos touche à sa fin: Jarby rentre de France.


    Trois jours plus tard, comme les hommes descendent des camions dans la cour du séminaire, la nouvelle se répand qu’il y aura très bientôt du travail sérieux pour le 15ebataillon.
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    STENGLER– Jamais tant ri. Chaque fois que Larry rencontre Bert sans ses galons et sans ses fonctions, il lui rentre dedans. Quand Bert commence à s’énerver et à le dérouiller, je les sépare pour que ça ne finisse pas un jour en queue de poisson.


    C’est qu’il n’a pas le beau rôle, Bert, dans l’histoire. Il est perdant d’office. Mais pour qu’on ait notre ciné permanent, il faut aussi aider Larry à ne pas trop gagner.


    Il est le premier, Larry, que je vois marquer des points contre Bert. Et pas une occase, il rate:


    —Eh, caporal, c’est pas toi, des fois, qu’aurait fauché mon coupe-coupe? C’est ta spécialité, je crois?


    —Eh, caporal, vise un peu le négro. L’a l’air de chasser le cul blanc. L’est pour toi si tu te magnes…


    —Eh, caporal, Cassort est aux arrêts. L’a balancé à l’appel, hier soir. Ça serait pas toi, des fois?


    La grande targa. Jamais vu ça. Avec Mauges, on était des bleus; ça n’a pas duré longtemps, vu qu’un de nous deux s’est déballonné: lui. Mais Bert et Larry, c’est des cow-boys. C’est même pas bon pour l’équipe, parce que les autres sont jaloux.


    Jusqu’à Fléchard, ce con, qui croit que c’est une histoire de gonzesse et qui est allé dire des conneries à Bert. Ça n’a pas traîné. L’a la conscience tranquille, le Bert, avec Fléchard. En trois coups les gros, l’a allongé pour le compte, avec, même, les intérêts de Larry.


    Pas content, le gros lard. Il est allé voir Larry. Juste pour causer et tâcher de faire alliance. Il a été à moins une de prendre la rince. Normal.


    Moi, je me marre. Je me marre tant que j’en oublie le reste. Je fais comme Bert: je déraille. J’en ai pris pour trois mois de mieux. Celui qui dira que c’est pas moi le roi des cons, j’y rentre dans la gueule.


    Et tout ça à cause de Bert!


    


    BERT– À vos ordres, chef. Devez être content, maintenant, chef: mon équipe, comme toute votre section, est ce que vous vouliez qu’elle soit, la première section révolutionnaire de France. Contre-révolutionnaire, plutôt.


    Maquisard, flic, commando, truand, requin, bonimenteur ou fanatique. Fin prêt, chef Baillistre, pour le carré d’honneur ou la victoire. Et seulement dix pour cent de pertes, à l’entraînement de ces deux derniers mois.


    Alors, soyez brave et racontez-moi les élucubrations géniales de notre conducteur. Expliquez-moi comment son génie va pouvoir nous faire gagner cette guerre en trois mois. Car, si j’ai bien compris, on a trois mois de sursis, trois mois pour sauver les billes.


    Quelles billes? Et les billes de qui?


    Attention, chef, dites-leur que c’est dangereux, ça: nous laisser croire qu’on peut vaincre une révolution, nous laisser entrevoir un but, un horizon, un avenir. Dites-leur, si ça peut les intéresser, qu’on est des fils de la France, des bons démocrates de la IVe République, et qu’on voudrait pas devenir des fascistes. Car c’est bien ça, le fascisme: croire en la victoire possible d’une minorité et en l’avenir de cette victoire. Faites dire ça à Zifcrestien, Chef. Il fait le con, devrait s’en rendre compte.


    Et où c’est qu’on ira la porter, notre victoire, chef? En Chine?


    


    LARRY– Je suis un con et mon caporal est un lion. Se faire avoir à un mois du bateau, pas croyable! J’ai rempilé de trois mois par la faute de Bert. Ça me portera malheur, je ne l’aurai pas volé.


    Baillistre nous convoque tous les trois: Bert, Stengler et moi:


    —J’ai besoin de vous pour la saison d’hiver. Vous rempilez de trois mois?


    —Moi, oui, chef; Stengler aussi; mais pas Larry.


    —Qui es-tu, l’enflé, pour décider de mon avenir?


    Et j’ai replongé la tête la première dans cette galère. Pour ce sale con. Pour lui, j’ai peut-être grillé mes chances de m’en tirer sans casse. C’est à s’en taper la tête contre les murs. Je suis maintenant un rempilé, un rengagé. Pouah! Je ne pourrai plus jamais invoquer une seule excuse. Si je rentre en France à moitié debout, je ne pourrai même plus plaider l’erreur de jeunesse ou le traditionnel «je-savais-pas».


    En toute connaissance de cause, j’ai remis ça, plus connement encore que ceux qui le font par patriotisme, esprit de revanche, grandes affiches en couleur ou attrait du panache.
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    Mais oui, chacun avec ses raisons, sa vérité, ils sont rares, les rescapés du dernier jour, à ne pas traquer la camarde jusque dans son repaire. Ils arrivent au bout du séjour, tout étonnés d’être entiers ou presque, en apparence. Trop contents. Tellement contents que la grande scène qu’ils n’ont pas vécue se projette de nouveau en cinémascope derrière leurs paupières. Ils en sont déjà à regretter les quelques fautes vénielles dans le service, les quelques lâchetés, qui font justement qu’ils ont le pouvoir de les regretter. Tout éblouis par le grand soleil, ils ne pensent plus qu’à une minuscule étoile qui fera la médaille militaire, à un galon, même rouge, pour mieux attirer le regard des filles sur le débarcadère, à un souvenir, à une photo pour clore l’album de famille.


    Et puis, qu’est-ce que trois mois, quand on marche vers une tranquille vieillesse? Emballez, c’est pesé!


    Pauvre abruti, tu songes maintenant– il est bien temps– à tous ces rempiles qu’on a vu mourir au dernier carat.


    Serre les fesses, mon vieux, numérote tes abattis, il te reste encore à les tirer, ces trois mois.


    Et si, pour passer le temps, tu oubliais un peu ce Bert qui t’obsède? Tu pourrais même quitter la section? Ton brevet de radio t’y autorise; il suffit d’en rédiger la demande, que diable. Mais non, pas moyen, n’est-ce pas, d’oublier Bert?


    Si encore tu pouvais comprendre pourquoi il a fait cela, pourquoi il s’est privé lui-même d’une telle somme d’argent. Mystère, qui cache quelque chose de bien plus grave peut-être. Méchanceté gratuite? Haine irraisonnée?…Non, laisse tomber. Rien que pour savoir, cela vaut la peine de rester encore avec lui. Pour savoir et le lui faire payer.


    Bert est tranquille à présent sur ce point. Il sait qu’il ne sera pas dénoncé à la section et que l’affaire ne sortira pas d’entre eux deux. La haine de ses deux amis, Larry et Stengler, le soutient, l’aide à s’endormir. Il aime cette haine familière toujours aux aguets. Il ne pourrait plus s’en passer; elle le fortifie, le dynamise. Avec elle, il se sait capable de conquérir le monde, parce qu’elle est la substance du chef, l’élément vital, le sperme de la conquête, l’antidote de l’amour. D’amour, on engraisse et on meurt. C’est lui l’ennemi n°1.


    Il ne faut pas s’y tromper: il y a en Bert une puissance effroyable et dévorante d’amour, survivance de ses origines latines, contre laquelle il n’a jamais cessé de lutter de toutes ses forces. C’est pour ne pas se laisser coincer qu’il n’a jamais tâté du bambou et qu’il trahit et détruit tout ce qu’il aime. Il détruira sa vie même, de peur de s’y accrocher.


    Larry n’aime pas la vie, lui; c’est pour cela qu’il s’y agrippe. Il veut, avant de mourir, que le mirage devienne un jour réalité. Il n’aime personne et cherche désespérément un ami, tant il ne sait pas encore vivre seul. Il commence pourtant à entrevoir que la haine est un solide compagnon et peut avantageusement remplacer toutes les chaleurs et tous les dopings. Il faut seulement qu’elle ne se dilue pas dans la grisaille quotidienne.


    Chacun portant sa vérité, la section est au complet, prête à bondir. Les trous ont été comblés par des renforts venus de France et tous les gars se sont mis au pas en moins de deux mois. Ils en ont plus bavé pour s’aligner que jamais entraînement n’en coûta à des hommes. Ceux-là, pourtant, comme ceux d’avant, n’étaient que des enfants. L’un est mort de fatigue. Un autre a sauté à l’exercice sur une mine piégée. Deux ont été rapatriés en flèche pour dysenterie et hémorroïdes. Un cinquième a déserté. Beaucoup de pertes. Mais, pour soutenir le combat qui se préparait, il fallait éliminer les fatigués, les négligents, les poids morts. Maintenant, chacun est à sa place. La section peut donner le meilleur de ses possibilités.


    Le spectateur d’autres guerres parle de plaisanterie tragique, quand les anciens envoient, seules dans un champ de mines ou dans la ligne de tir de l’ennemi, les nouvelles recrues non aguerries. Cependant, c’est le jeu normal de la vie, qui doit éliminer les faibles pour permettre aux autres de survivre ou, même, parfois de vaincre.


    Bouboule est revenu prendre sa place au F.M. Vous ne connaissez pas encore Bouboule, le grand maître du fusil-mitrailleur. Bas du cul, ce Superman, tout rond, dodu. Baillistre affirme qu’il est le meilleur tireur de l’armée française et, partant, de toutes les armées du monde. Il était à l’hôpital depuis le mois d’août, une lame dans la poitrine. Il avait récolté ça d’un grand nègre, un soir de cuite. Mollard, son chargeur, avait tué le nègre par représailles.


    Le commando est tout heureux de retrouver Bouboule.


    


    Mollard est un bon tireur, mais Bouboule, c’est autre chose. Et Mollard sans Bouboule, c’est peau de zeb. Comme Larry sans haine. Comme chacun sans sa petite bête, sans le petit vélo qui vire, vire, vire…
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    BAILLISTRE– Paré, mon commandant. Si vous pensez qu’il existe une seule possibilité de sauver les meubles, nous l’exploiterons.


    J’ai bien compris, mon commandant, je ne suis pas fou, c’est le dernier carat, la dernière chance; trois mois pour gagner la guerre ou la perdre d’honorable façon.


    C’est un ultimatum du gouvernement, n’est-ce pas? Et c’est pour régler l’affaire que vous avez pris quinze jours de vacances en septembre?


    Bien, ça, mon commandant. Z’en avez fait du chemin depuis l’époque où on crapahutait ensemble avec des bougnouls, en pays Thaï. Un petit merdeux de lieutenant, vous étiez, et je t’appelais Antoine. Antoine, ou encore «mon-con», quand les trois mois d’Indo que j’avais de plus que toi me couraient dans le plafond. Et tu me faisais marrer, torturé que tu étais entre le génie et l’obéissance.


    Ah! C’était la belle époque. La guerre buissonnière. On ne se posait pas de questions. Toi, si.


    Oui, pendant qu’on se payait du bon temps, vous, mon commandant, vous vous posiez des questions, vous appreniez la guerre, la subversion, le pays.


    Drôlement bien, mon commandant, puisque, aujourd’hui, on vous demande, tout en haut, ce qu’il faut faire pour liquider le problème. Je suis prêt à parier que vous en avez même profité pour vous faire mousser et que, dans pas longtemps, on vous accrochera une barrette supplémentaire.


    Oh, si! je sais ce que je dis. Même si vous n’avez pas l’âge réglementaire, on trouvera bien une combine de derrière les fagots pour vous l’accrocher quand même. Rien que la petite casquette camouflée que vous nous ramenez de France prophétise ce galon, mon commandant.


    Pas mal, la casquette. Moi, je préférais notre petit chapeau de brousse. La casquette, c’est mieux pour les grands brachycéphales. Moi, il me manque vingt centimètres et quinze kilos; les gars vont se foutre de ma gueule.


    À l’avenir, les chefs, dans les paras, faudra les choisir mieux, pour pouvoir les habiller. Et savoir si les grands brachis marcheront comme les dolichos d’aujourd’hui.


    À ceux-là, il faut de bonnes grosses raisons, bien claires et bien solides, pour marcher et Dieu sait si on en fait, des pas, dans cette galère.
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    Chocolat, Larry chocolat bleu pâle, pour trois mois de mieux, ça t’en fait encore quatre, content ou pas content.


    L’unique responsable n’est ni le bataillon, ni le Sturmbahnführer Jarby, ni Baillistre ni le bon Dieu, mais Bert, la bête noire, le cauchemar, le loup-garou, le berger de Satan.


    De t’être fait faire aux pattes si bêtement t’a retourné, et ta haine a gonflé, colossale. Tu en as fait un gros paquet et il y en a pour tout le monde: le commandant, le général, la guerre, ses instigateurs et les intérêts qu’ils défendent, qu’ils soient spirituels ou monnayables.


    Le soir de la signature, tu les as tous frappés en bloc, par légionnaires interposés. Dans ce bar, chez Ginette, ils avaient l’air de se foutre de toi et de ton uniforme à la noix. Rage noire. Tête, poings, pieds. Jamais encore tu n’avais donné un aussi beau coup de boule. Jamais au grand jamais, ton poing n’avait eu pareille force. Tu as eu l’impression de lui traverser la tête, à cet interlocuteur valable. Un autre légionnaire traînait par là. Rien à voir dans l’histoire, le gars. Curieux, à peine. Pour ne pas lui laisser commettre une lâcheté, tu l’as accroché aux autres. Monsieur Ginette, le patron, un mastard, cent kilos et de l’assiette, a dit que tu avais du punch, mais qu’il ne fallait pas t’énerver ainsi. Alors, c’est parti. Tu lui as fait faire le quatrième au bridge. Après quoi, bien gentil, tu as attrapé le cocktail aux œufs d’une putain et tu le lui as versé sur la tête en gueulant:


    —Et maintenant, est-ce qu’y a encore ici quelqu’un à qui je plais pas?


    Non, non, tu plais à tout le monde, qui oserait dire le contraire? C’est efficace, la colère. Cela évite de se déformer les mains en apprenant le karaté. Le truc, le bon, c’est de pouvoir se mettre en colère à volonté et de le rester jusqu’à ce qu’on soit en sécurité ailleurs, pour ne pas se trouver à découvert, perdu. Ah, si tu pouvais t’en servir pour écraser les responsables, net, d’un coup de talon!


    Ou alors, rallier les Viets, comme le grand Chapus. Parti avec son galon de cabot-chef, il s’est retrouvé colonel. Mais il faudrait trop de courage.


    Pour l’instant, on en est à se préparer. La barmaid du bordel de la gare, qui est la meilleure concierge de tout Hanoï, dit que, demain, tout le monde saute sur le pays Thaï, dans un coin perdu: Diên Biên Phu. Encore un nom à la gomme, que personne connaît.


    Sûr qu’il se mijote quelque chose. Dans les couloirs de l’État-Major, même pour aller pisser ils se le disent en code. Bernique pour le renseignement, avec ces zouaves. Ils racontent qu’en France c’est la grande foire des fuites: là-bas, tout se sait et tout s’achète, très cher. Veulent pas qu’ici ce soit le même foutoir. Ça fait qu’il n’y a que les barmaids et les putes à être au parfum. C’est bon, ça fait marcher le commerce: la limonade et le vagin.


    Paraîtrait que ça niche du côté de Na Sam, leur Diên Biên Phu en question. Merde alors! Ce serait un peu con, puisqu’on a évacué Na Sam il n’y a que quatre mois. Mystères et grandeur de la stratégie militaire.


    Pour l’instant, la stratégie importe peu. Récupérer des tas de chaussettes, y a que ça de vrai, graisser les armes et les bottes, remplir les gourdes, etc. Et encore et surtout, faire les malles et les boucler de telle façon que rien, dans l’apparence, ne puisse accrocher l’œil des grapilleuses souris du bureau.


    Dans la malle de Larry, il y a tout un petit trésor de guerre: deux hérons aux longues pattes démanchées, une cloche, plusieurs fois millénaire peut-être, quelques bouddhas de différentes grosseurs. Et aussi un ciboire en or, deux vieux tableaux sur laque, un kimono, toute une collection d’armes récupérées, volées ou achetées. Tout ce qu’il ramènera de son séjour, avec quelques médailles (honteuses).


    Il boucle son trésor avec le même éternel regret de quitter peut-être pour toujours le seul bien qu’il possède au monde, et dont aucun des siens ne profitera jamais.


    À 4heures, la sonnerie réveille les morts. Les âmes réintègrent les corps doucement, péniblement, parce que la peur s’y est déjà installée. Cette peur contre laquelle l’intelligence demeure sans effet. La peur que même le dégoût de vivre ne peut calmer.


    À ce moment-là, il serait souvent plus facile de mourir que de sauter.


    4heures 30: briefing de l’opération sur la place d’armes, cartes d’état-major à l’appui.


    Diên Biên Phu est un village dans une cuvette. Le bataillon sera lâché assez haut et à grande vitesse. Donc, pas question de traîner à la porte. Sauter en charrettes, collés les uns aux autres. Comme toujours, le largage ne s’effectuera pas par groupe, équipe ou section, mais par stick. Pour que le regroupage au sol soit rapide, il y a un ordre de numérotage et des effectifs de quatre compagnies dans chaque avion. Exemple: le 2ecommando de la 2ecompagnie occupe les trois premières places dans les trois premières vagues, le largage commençant à proximité du village où des risques de Viets, non signalés par l’observation, subsistent.


    —Bataillon, formez les sticks!


    Pendant cinq minutes, la place d’armes est une fourmilière de gars qui se cherchent, s’interpellent, se placent à leur chiffre près des camions préfigurant ce que sera l’ordre de saut.


    —Bataillon, embarquez!


    Direction Back-Maï. Dans la nuit, les camions s’élancent à pleine vitesse, comme pressés de se débarrasser de cette odeur de peur. Deux autres bataillons suivront dans la journée; sept sont prévus pour les trois jours à venir. Grosse opération, ce Diên Biên Phu.
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    «Grand soleil» avait dit: «on ne sait jamais… Quelques éléments non signalés par l’observation.»


    L’observation devait être aveugle, ou alors, bien malignes, les petites fourmis vietminhs: un régiment entier occupait scrupuleusement la cuvette, quand les premiers parachutes ont claqué dans le ciel. Un régiment de cavaleurs, qui s’était empressé de déguerpir, mais en parsemant le terrain de francs-tireurs.


    Les premières vagues n’ont pas été attaquées tout de suite. C’est un gars de la compagnie de commandement qui s’est mis à tirer le premier en gueulant:


    —Alerte au feu!


    —Mais d’où ça tire, nom de Dieu? D’où ça tire? Ancien terrain d’aviation japonais, la cuvette était sillonnée de profonds ruisseaux. Creusés autrefois pour l’écoulement des eaux de pluie, ils disparaissaient aujourd’hui sous la végétation. Voilà où s’étaient planqués les snipers, comme au stand de tir.


    Il nous a fallu des heures pour nettoyer cet immense terrier. Entretemps, les équipes se récupéraient, les États-Majors s’installaient, s’enterraient sur place.


    Plus de peur que de mal: cinq morts, une chute libre, une vingtaine de blessés, récupérables par le bataillon ou la société. Aucune perte au commando. Mais pas de Viets non plus. De nouveau, calme plat.


    Pas longtemps. Une heure plus tard, on remet ça. Cette fois, la bagarre se localise près de l’endroit où s’est installé Jarby. Chacun pense que c’est après lui qu’ils en ont: sa tête a été mise à prix d’or en Haute Région; un salopard a dû le reconnaître.


    C’est la ruée de tout le bataillon. Un sacrilège est en passe de se commettre. On en a après lui, Dieu le père, et il n’y a pas un chien, dans tout le bataillon, pour ne pas désirer la suprême bénédiction, l’acte d’amour unique: protéger son corps avec le sien, donner sa vie pour qu’il vive et se souvienne.


    Le 2ecommando est là.


    Bert en profite pour mourir, les yeux grands ouverts, responsable de sa mort. Elle est ce qu’il avait décidé qu’elle devait être: longue et douloureuse.


    L’occasion. Un pied de nez. Un bras d’honneur, et hop!


    Mais derrière cela, l’hommage au grand-maître, à celui qui continuera l’œuvre, qui virilisera les forces vives, qui sanctifiera le Feu.


    Pour prouver qu’on peut donner sa vie sans perdre pour cela sa disponibilité, il refuse la morphine, envoie paître le toubib et ses guignols. Même aux copains il gueule:


    —Fichez le camp, bon Dieu! Foutez-moi la paix!


    Il pense que ça fait un peu cabotin; il a envie de se maudire et de se marrer.


    «Grand Soleil» comprend tout cela en venant le saluer. Six pas. Réglementaire. Fait toujours plaisir.


    —Qu’ils me foutent la paix, mon commandant.


    —Mais oui, bien sûr. On attend l’hélico.


    —C’est ça, du balai!


    Larry, à cinq cents mètres de là, est en train de faire l’amour.


    Obsédé par l’idée qu’il est en plein pays de l’opium, que les pavots poussent ici à perte de vue et qu’il doit en trouver des tas, tout de suite il s’est mis en chasse. Il a trouvé de tout: des arbalètes, des têtes de gaurs naturisées, des bois de cerf, des couleurs, des filles. Pas d’opium. Si, un peu tout de même: une vingtaine de boulettes dans une boîte de pastilles Valda, mais qui n’autorisent pas l’espoir d’en découvrir d’autres. Un Viet blessé au ventre le fumait brut dans une pipe à eau, pour supporter la douleur. Fléchard lui a lâché une giclée de stupéfiant modèle49 et Larry a empoché la boîte de Valda.


    Tout de même, après cette boîte, les deux compagnons se sont mis à fouiller chaque indigène, de la tête aux pieds. Difficile de se faire comprendre par ici. Pas le même pays, pas la même langue ni les mêmes gens. L’opium ce n’est plus «Toufien», mais «Quanzia». «Lai-Daï», «Maolen» ou «Dive Ké-kouan», pour eux c’est du chinois. Lorsqu’une gentille souris, toute mignonne sous son balancier, s’est approchée d’eux sur une piste venant de la montagne, ils n’ont eu que les gestes pour se faire comprendre. Chatouilleuse, elle se tortillait sous la fouille en riant comme une lune. L’imitant, Larry l’a embrassée sur le coin de la bouche:


    —Gentille, gnia.


    Faut toujours parler aux femmes, dans ces moments-là, surtout si elles ne peuvent pas comprendre.


    Puis il la soulève et l’emporte à quelques mètres de là, dans les herbes. Encore un truc indispensable: un semblant de cérémonie nuptiale, pour l’ambiance. Il la dékékouane, l’allonge sur le sol avec des mouvements doux, des caresses. Elle écarte les cuisses, prête à le recevoir. Un ventre de femme, c’est fait pour cela, elle le sait depuis bien des printemps. Lui, soudard manqué, il la contemple longuement, mordille la chair dorée de ce ventre, lappe à petits coups de langue le blanc de l’aine, hume et défrise le poil rare et court, écoute les battements de la vie en elle et lui parle bas:


    —Tu es belle, douce et pure, fraîche et chaude. Je t’aime. Tu es belle et je t’aime…


    Elle n’a pas l’habitude de ces façons. Elle n’est qu’une petite montagnarde habituée à servir, à obéir, pas à être aimée. Aussi en oublie-t-elle de rire. Une immense angoisse l’envahit; son sang cogne, en vagues de plus en plus furieuses; son sexe, gouffre et caverne, est un autre monde, un univers différent, libre; il veut partir à la conquête de son complément.


    Quand Larry s’allonge et qu’il la pénètre, il y a une éternité qu’elle l’attend.


    (Est-ce à cet instant que Bert a décidé d’en finir?)


    Longtemps après, rieuse de nouveau, mais lasse, elle n’ose regarder Larry. Elle se reculotte, charge son balancier, fait deux ou trois pas, puis se retourne subitement:


    —Merci, gnia. Et elle disparaît.


    Fléchard n’a pas profité de l’aubaine. Il sait qu’on ne doit pas passer sur une femme après un autre homme. D’ailleurs, il s’en fout. Une seule pensée occupe son esprit: plus tard, après la guerre, il reviendra ici pour chasser, peut-être même pour y vivre un bout de temps, car c’est un coin de paradis oublié, ce Diên Biên Phu.


    Maintenant, retour au commando, pour y recevoir engueulades ou félicitations, selon l’excuse. Les coups de feu de tout à l’heure?


    —Pas grand-chose. Onze morts. Ça fait dix-sept au total.


    —Merde, Bert!


    Brusquement, Larry oublie toutes ses rancœurs. Il se précipite vers le cadavre encore chaud. Il le touche pour être sûr. C’est une blague, non?


    —Pourquoi lui? gémit-il.


    —Pourquoi un autre?


    —Pourquoi encore lui?


    Il veut dire: Pourquoi un ami?


    —Est-ce que je porterais la scoumoune à mes amis?


    Il comprend un instant qu’il n’aura même plus l’occasion de se venger. Cela l’aide à ressentir encore plus vivement son inutilité ici.


    Ensuite il s’affole. Il y a des gestes à faire dans ces cas-là; décemment, il ne peut repartir comme il est venu. Oui, c’est cela: s’agenouiller et lui fermer les yeux. Ils sont déjà fermés. Qu’importe. Toucher le visage, se signer, se recueillir, se signer de nouveau. Et Fléchard de rigoler, car Larry et lui ont eu une discussion venimeuse sur l’existence de Dieu.


    Larry semble ne rien entendre et s’éloigne en traînant le pas vers les gars du commando.


    —Ah, ben merde alors! Maintenant, en reste que deux. Comptez-vous!


    —Au fait, c’est qui le chef d’équipe?


    —Stengler, sûr.


    Il est premier jus et le plus ancien. Stengler, chef d’équipe. Lui-même, il s’est nommé d’office à ce poste quand il a vu Bert tomber. Il a commencé par donner des ordres de combat. C’est seulement après en avoir vérifié l’exécution qu’il s’est offert la fantaisie d’une grosse colère. Même les morts, il les a égorgés. Et c’est seulement alors aussi qu’il a compris, le gars Stengler, que les Viets étaient vraiment des ennemis, ses ennemis personnels.


    Il profite du calme revenu pour échanger la veste camouflée de Bert contre la sienne.


    —Lui servira plus à rien, marmonne-t-il.


    Puis:


    —Ah, les pourris, les fumiers! Me faire ça à moi! Z’ont bouffé leur pain blanc, les Viets.


    Il récupère aussi les bottes. Elles seront pour Larry, qui en a besoin et qui chausse cette pointure.


    Larry devient deuxième voltigeur de pointe. Il aurait dû refuser, mais il accepte, toutefois sans prendre l’engagement, en lui-même, de tenir sa place. Ce qui lui donne l’occasion de commettre deux désertions, deux crimes contre l’équipe.


    Un soir, en rentrant de patrouille, il se baigne les pieds dans l’eau glaciale du torrent. Il lui vient dans la nuit des abcès froids aux jambes. Ces abcès sont le prétexte à se faire remplacer par Dréaon dans une nouvelle patrouille. Et Dréaon en meurt.


    Quand Larry apprend la nouvelle, tout juste s’il ne laisse pas éclater sa joie.


    Un beau salaud, Larry. Mais Stengler ne veut pas se souvenir que, une fois déjà, Larry a déserté, en dormant pendant une garde.


    Hélas! À quelques jours de là, la mort de Volta sanctionne cet oubli.


    Larry est en pointe, à sa place cette fois, quand une patrouille viet débouche devant lui. Il tire, bien sûr, le premier– les Français tirent toujours les premiers; à croire que les autres ont la détente rouillée. Il tire, mais ne touche personne parce qu’il était écrit en grandes lettres d’or dans sa faible cervelle: «Tu ne tueras point ton prochain si tu ne veux perdre ton âme.» Et c’est le prochain qu’il n’a pas tué qui abat Volta, lequel suit à cinq mètres derrière.


    Stengler voit le coup et l’enregistre. Mais il refuse l’évidence; il se répète que ce n’est pas possible, que, depuis le temps, il se serait aperçu que Larry est un salaud, que, à Mercure, il l’a vu, de ses yeux vu, se déchaîner au coupe-coupe. Peut-être craque-t-il parce qu’il sent venir l’écurie?


    En tout cas, Stengler se décide à ne plus prendre de risque. Il réintègre Larry comme simple voltigeur.


    —Tu es trop fatigué, hein?


    Ce n’est pas tout à fait faux. La petite Thaï du premier jour lui a fait cadeau d’une splendide chaude-lance. Et le toubib, grand inquisiteur, moraliste, a soigné le maléfice à coup de propidon, sans gratifier d’aucune exemption le bénéficiaire. Et, avec les horaires surchargés, Larry n’a jamais vraiment pu récupérer sa forme.


    Tout le monde d’ailleurs est au même point, à bout de souffle. Et il faut creuser des tranchées, bâtir des blockhaus, poser des barbelés, débroussailler à perte de vue, fournir des équipes pour la réfection du terrain d’aviation. La nuit, ce sont les sonnettes, les gardes, les patrouilles; chaque matin avant l’aube, les ouvertures de routes, et toujours, dès les premières lueurs, la symphonie des pioches.


    Mais il y a des médailles pour tout le monde. Grand branle-bas de bananier. La Chancellerie fait des frais:


    —Qu’est-ce que vous préférez? Un clou ou le mérite Thaï?


    —Comment c’est, le mérite Thaï?


    —Vachement joli.


    —Allons-y pour le mérite Thaï.


    —Ah non, pas moi! Me manque juste un clou pour la médaille militaire.


    Quelqu’un fait le calcul:


    —Un hectare de débroussaillage par tête de pipe. Pour une médaille, ça fait pas cher l’hectare dans le pays.


    —Surtout quand on connaît la solde des gonfleurs, là-haut.


    Les «gonfleurs-là-haut» droppent quotidiennement des tonnes de barbelés et parachutent jusqu’à des bulldozers.


    Lorsque le terrain est propre pour l’atterrissage, les troupes fraîches commencent à débarquer: bataillons Thaï, tirailleurs nord-africains, légionnaires. Et le bruit court que le bataillon va rentrer à Hanoï.


    —Eh, chef, c’est pas logique, ça. C’est un bobard. On peut pas nous renvoyer à Hanoï quand les Viets approchent.


    C’est vrai que, sans répit, on signale telle division viet à deux jours de marche, telle autre déjà en place. Le camp apprend avec stupeur qu’une dixième unité est venue du Centre Annam en onze jours.


    Le nez de Larry papillote:


    —Moi je vous dis que ça pue la charogne, ce patelin.


    Il n’est même plus capable de sauver la face ou de réagir. Non que ce soit une peur précise, logique. Rien qu’une ambiance, particulière à cette cuvette. Si on lui disait de partir à l’assaut des divisions viets, il reprendrait probablement vie; mais la souricière est refermée et le sang de Bert crie et réclame compagnie.


    —Où sont-ils, bon Dieu? Où sont-ils, s’ils sont tant? Chacun en est là. Même Stengler prend ses fonctions plus au sérieux que jamais chef d’équipe ne les a prises. Pourtant il n’a pas peur. Non, il ne connaît pas la peur. Seulement, cet inconnu, dans les montagnes qui dominent la cuvette, c’est un peu comme la porte du tapin, un pas dans le vide, un creux à l’estomac.


    


    Un jour, Baillistre vient confirmer le départ proche. Il le tient directement de Jarby qui, lui, le tient de, etc. Grand briefing:


    —On les a, les enfants! On a le bon bout, cette fois. Tous les bataillons sont remplacés par des biffins. Nous, on part pour Hanoï, pour se mettre en alerte aérienne. Les Viets entrent dans la cuvette, attaquent le camp retranché, et nous, on saute sur les montagnes, on bloque les passages et on nettoie cette vermine.


    Bon Dieu, que c’est facile, les solutions simples. Encore fallait-il y penser. L’enthousiasme est délirant. Cette fois, ce n’est plus une guerre pourrie, plus de la politique, du baluchonnage, de la pacification fantôme, non, c’est du solide, c’est la Guerre, la Victoire à venir, le commencement de la fin! Toutes les terreurs du séjour, les hantises, les inquiétudes font long feu. À la place, joie hurlante, amour fou pour le nouvel État-Major. «Haï li, haï lo, on retourne au boulot.» Et le camp se fortifie, et la vie reprend le plein de ses couleurs.


    Chaque matin, à l’heure où le soleil embrase la nature de ses premiers rougeoiements, une haie d’admirateurs se presse derrière les rares buissons conservés près de la rivière– religieusement conservés pour permettre d’assister, avec le sentiment de n’être pas vu, au bain quotidien des femmes Thaï du village.


    Nues dans une eau de glacier, elles se lavent hardiment, en toute pudeur, font leurs besoins dans le courant, rient, cancanent, inconscientes de leur fabuleuse beauté tout autant que de la curiosité lointaine des soldats.


    Les spectateurs ne peuvent qu’admirer, ébahis, cherchant en vain dans leurs souvenirs une image, un tableau d’une aussi grande perfection, oubliant leurs obsessions et leur brutalité de mâles.


    


    Larry, lui, recherche sa petite villageoise du premier jour. Que veut-il? La faire soigner? Renouveler une gracieuse aventure? Non. Instant irrattrapable, comme l’étincelle. Et puis, sa blénno bienvenue a ce caractère tragique qui semble devoir marquer chaque épisode de sa vie. Le gonocoque, après tout, n’était peut-être qu’une génération spontanée, n’a peut-être pris naissance que dans sa volonté de toujours détruire ce qu’il aime, ou croit aimer, ce qui peut le libérer ou l’asservir.


    Parfois, le soir, il se promène dans le petit cimetière, où le corps de Bert attend que les avions viennent le prendre pour le ramener à sa «chère famille».


    Larry ne vient pas là pour rire, ni pour épiloguer sur ce retour à la terre natale avec fanfare municipale. Il y vient pour tenter de dialoguer avec Bert.


    —Je t’aimais, Bert. Tu étais mon ami, mon seul véritable ami. Je fleurirai toujours ton souvenir.


    Il se répète ces phrases, avec mille inflexions différentes, s’en imprègne. Lorsqu’il sent qu’il est à point, il propose:


    —Alors, dis-moi ce qu’il y a derrière, derrière tout ça. La vie? La mort? Et après? Et avant? Pourquoi?


    Motus et bouche cousue. L’est jaloux de son secret, Bert.


    —Plus tard, hein, Bert? Plus tard, tu me le diras?


    Pour ses besoins d’ambiance, d’irréalisme et de mystère, Larry fait provision, à Diên Biên Phu, d’une belle série d’images.


    Un petit matin glacial de décembre, avant l’aube, un bataillon de la Légion vient prendre les consignes. C’est cette même unité qui a consommé la prise de Vinh-Xuong avec le 12e, l’an dernier.


    Les gars lient connaissance, s’offrent réciproquement café ou quart de vin autour des brasiers, en racontant les mêmes sempiternelles histoires. Tous rient.


    Une gêne plane pourtant sur le commando. Chacun pense que ces gars-là ne sont pas à la veille de revoir Bel-Abbès, et que le boulot de chèvre piégée pour le loup qu’on leur fait faire est tout de même assez dégueulasse.


    Un peu plus tard, autour de l’avion qui vole vers Hanoï, les brumes se dissipent et de nouveau brille l’espoir d’une très proche victoire. Déjà les premiers flonflons de Noël sont dans l’air.


    Pour le réveillon, le commando est consigné. Pas par vengeance d’un État-Major, non, c’est simplement, ce soir, son tour de garde.


    Larry est de faction de 20heures à 22heures à la barrière, devant la popote des officiers.


    Pendant ce temps, pas tellement loin de là, à Hong Kong, un incendie dévaste toute une partie de la ville, laissant sans abri cinq Européens et trois cent mille indigènes. À Fontevraux, centrale de force, une révolte éclate. Aux États-Unis, la radio annonce que jamais la route n’a été aussi meurtrière que ce soir. Et, dans une flaque d’eau, aux pieds de Larry, une fourmi se noie.


    À quelques pas, dans leur mess pourri de lampions, les officiers de l’armée révolutionnaire désertent leur guerre, aux bras de belles femmes blanches, dans un décor de chabanais et de bal musette. Et ça tourne et ça vire, et ça tourne et ça valse.


    Dies Irae revu par Johann Strauss, à la gloire d’un empire fini, à la mémoire de ce monde qui expire dans une vallée toute pareille, peut-être, à celle où commença la vie autrefois, et rythmant ce que demain sera.


    La musique cesse et les couples s’immobilisent un instant.


    Dehors, devant la barrière, une jeep ronge rageusement son impatience.


    —Larry! Ouvre la barrière; magne-toi, c’est un officier.


    Larry prend son temps. Il sauve la fourmi au bout d’une herbe charitable, la sèche en soufflant doucement dessus, avant de la rejeter dans un buisson. L’officier jaillit de la jeep, lui promet au passage de s’occuper de lui après les fêtes, puis court faire des ronds de jambe aux dames galantes de l’Armée Française.


    —C’est ta faute, Larry. T’avais qu’à pas rempiler. Tape-toi sur le ventre et couvre-toi la tête de cendre. Pour la cuite rituelle du soir de Noël, tu repasseras.


    —Ça, c’est moins sûr! T’as qu’à voir comment ça gueule au poste central. Z’ont déjà l’air bien cuit, les frères.


    Oui, c’est sacré, la cuite de la nuit de Noël. Faudrait n’avoir rien dans le ventre pour pas se saouler crapuleusement. Noël, c’est du concentré de toutes les fêtes à la fois: Camerone, 14juillet, fête du Têt, Saint-Michel, Yom Kipour, clôture du Ramadan, résurrection d’Odin, aube des temps, damnation des rois…


    —Faut que tu te cuites, Larry, c’est écrit. Faut que tu te cuites et que t’ailles faire une connerie. Bien grasse et saignante. Non, t’as pas où t’échapper. Pour que ton histoire aille jusqu’au bout des choses, pour qu’elle prenne un sens, du contenu, de l’étoffe, faut que tu t’emplisses d’alcool et que tu partes faire ta tournée des ducs. Obligado. Tchao!


    


    Pas moyen de fignoler sa gueule de bois, ce matin. Trop de bagarres cette nuit, à Hanoï. Par représailles, les compagnies sont aussitôt dispersées autour de la ville. À la section échoit la garde d’un poste à Gia-Lam.


    Mauvais pour le moral de la troupe.


    Fléchard a l’oreille déchirée par un tesson de bouteille. Stengler s’est fait faucher sa paye et traîne une rage apocalyptique. Calisse, en se battant avec Larry, a paumé sa dague; sans elle, il se sent aussi nu que l’enfant dévaginé.


    Quant à Larry, il a de nouveau sur l’estomac le pressentiment d’une catastrophe proche. Même si, en récapitulant les événements du réveillon, il ne trouve rien qui puisse lui attirer des ennuis, le malaise persiste.
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    Personne ne s’en tira sans éclats. Larry achevait de boire son café, le matin du 27décembre, quand une jeep de la prévôté freina devant le P.C. de la compagnie. Les prévôts ne lui passèrent les menottes qu’après avoir quitté le cantonnement. Avec ces parachutistes, sait-on jamais?


    Larry avait été reconnu dans un bar, pendant le réveillon, pour le hold-up commis avec Bert et Stengler en février dernier, et c’est Gersky, l’horrible, qui avait permis de remonter sa trace jusqu’au 15ebataillon.


    À l’interrogatoire, Larry s’emmêla les pinceaux tant et plus, parla trop et pas assez, à force de vouloir couvrir ses amis. Il paya mal ses avocats, ce qui indisposa les juges. Mais le pire est qu’il comparut devant le tribunal militaire juste après la défaite. C’était une époque où l’Armée Française essuyait des crachats verts, où les enfants du bon Dieu se retrouvaient orphelins, une époque qui sanctionnait définitivement les plus beaux rêves. Ouvrez le ban:


    —Cinq ans de travaux forcés. Vingt ans d’interdiction de séjour. Dégradation militaire.


    Fermez le ban.


    Stengler non plus ne s’en tira pas. Ni les autres.


    Comment les Viets déjouèrent-ils les plans du général en chef? Dieu seul le sait. Le Ciel pardonnera-t-il aux fauteurs de fuites, ou glorifiera-t-il le général Giap?


    Qu’importe. Toujours est-il que, sitôt après Noël, le gros de l’armée viet continua de progresser vers Diên Biên Phu. Mais, pour mettre son dispositif en place, elle avait besoin de temps. Elle le trouva en mobilisant même les femmes et les enfants, pour les lancer sur la Cochinchine. Beaucoup d’entre eux ne savaient pas se servir d’un fusil, mais ils étaient si nombreux qu’il fallut toute la demi-brigade, en alerte à Hanoï, pour les arrêter. Ce fut un grand massacre en quelques jours. Mais personne, jamais, ne pourra imaginer sans angoisse combien l’impossible victoire d’une armée traditionnelle se joua en ces quelques jours.


    Comme l’arrestation de Larry, la mort de Stengler et l’anéantissement final de l’équipe marquèrent symboliquement le désastre. Une erreur de signalisation au cours d’un accrochage, à deux pas de Séno, et l’aviation déversa son napalm sur eux.


    Dies Irae, Dies Illa.
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      [1] Auxiliaire féminine de l’armée de terre.


      

    


    
      [2] Landing Craf Tank: péniche de débarquement.
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