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« L’été n’en finissait pas de détremper les corps. Je rêvais souvent que je frappais un homme. » Il y a vingt ans, la soeur d’Hadrien Verneuil est morte. Et toute la famille a fait semblant. Dans un Bangkok méconnu, où il a refait sa vie, son passé ressurgit. Les souvenirs interdits se mêlent à la violence d’une Thaïlande aussi accueillante que tourmentée. Certaines fables gouvernent des existences entières. Certains silences font crever.
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    Pour Louise.

  


  
    «Sommes-nous voués à n’être que des débuts de vérité?»


    René CHAR

  


  
    
      
    


    
      1.
    


    
      La nuit de Bangkok n’apaisait rien. Elle montait depuis les égouts, depuis l’asphalte visqueux, et se mêlait à l’air saturé de carbone. Le taxi roulait en direction de l’expressway. Avec le teint mat des peuples du Nord, son visage rond et doux, le chauffeur ressemblait à un Laotien. Il répétait traffic jam, traffic jam, Bangkok no good. Sa Toyota Corolla peinait sur la voie de gauche, collée au coffre d’un quatre-quatre de marque américaine. La ville ne tolérait pas les piétons. Elle piégeait les automobilistes, les enferrant dans des embouteillages sans fin.


      


      Personne n’avait prévu l’engorgement. On construisait des métros, des skytrains, mais le sang des voitures coagulait. Les gaz se propageaient. Les carreaux des trottoirs éclataient sur les racines de tamariniers et rejoignaient la poussière. Traffic jam. Dans mon dos la sueur stagnait. La température dans l’habitacle, maintenue à dix-huit degrés par une climatisation agressive, rafraîchissait le cerveau dans une odeur de camphre et de sans-plomb.


      


      Vichaï, mon associé, m’attendait au restaurant. Nous allions fêter quelque chose, probablement un nouveau contrat. Vichaï fêtait, Vichaï célébrait. Il buvait aussi. Vichaï essayait de me faire suivre son rythme. Il dépassait parfois les bornes de la civilité. En tant qu’associé, il était remarquable.


      


      Des néons coloraient par intermittence les façades noires. Les bourdonnements des moto-taxis nous contournaient, seuls mouvements dans la marée fixe. À la radio, des commentateurs exaltés suivaient un combat de muay-thai1. Nous avions quitté le soï2 Ekkamai et entrions sur le boulevard Rama IX qui ralliait le fleuve Chao Praya. La Toyota accéléra dans le gigantisme bétonné. La vitesse assouplissait les lignes abruptes des ponts aériens. Les bas-côtés où les rats croquaient des pousses de ficus se fondaient dans l’ocre pâle des phares. D’immenses publicités vantaient le savoir-faire des engins Mitsubishi et le professionnalisme des hôtesses de la Thai Airways. Rouler pendant cinquante minutes pour retrouver Vichaï n’était pas déraisonnable. Les contours du temps épousaient les formes de la chaleur: lâches, débordantes, extensibles, insaisissables.


      


      Je regardais l’hôtesse de la Thai Airways sur le panneau publicitaire. Stricte, la peau claire, les cheveux auburn tirés et maintenus par un ruban. Dans son sourire irradiaient des dents blanc porcelaine. La symétrie de ses yeux noirs disait l’excellence de la compagnie aérienne. Son nez délicat équilibrait toute cette pureté. La trentaine de spots qui illuminaient la publicité sur Rama IX constituait autant de preuves de l’éclat divin, de la supériorité raciale, du potentiel sexuel de cette femme.


      


      J’avais fait un travail magnifique. Cette affiche de vingt mètres sur quatre qui trouait la nuit confirmait que j’avais fait un travail magnifique. Seul Vichaï aurait peut-être trouvé à redire. Mais Vichaï ne s’arrêtait jamais. De redire, de retoucher, de reprendre, de redessiner, repeindre, refondre, renommer, recommencer. Heureusement, Vichaï était mon associé. Nous avions créé Improved Numeric Life Company, I.N.L., une société de retouche photographique. Nous numérisions. Nous retouchions. Nous améliorions. Nous redonnions vie. Nous aimions l’image. Nous habitions l’image.


      


      Après avoir dépassé l’affiche, je savais que le budget de la Thai Airways serait reconduit. Dans la région, personne n’embellissait la photographie aussi bien que nous. Et nos concurrents européens proposaient des tarifs trop élevés pour prétendre entrer sur ce marché.


      


      Vichaï, avec sa dégaine de Sicilien maigre, aurait dit: «Pas mal ton hôtesse, mais trop accessible, trop chaude.» Après, il aurait moqué la répartition chromatique, puis finalement la structure entière de la photographie. Il aurait dévalorisé mon équipe de graphistes, ma capacité d’encadrement et, enfin, ma compétence et ma légitimité à exercer ce métier. Vichaï pouvait se comporter comme un salopard excessif. La plupart du temps, il avait raison.


      


      Après cinq années passées à Bangkok, ma maîtrise de la langue demeurait incomplète. J’accompagnais le conducteur de krap3 monotones en écho à son récit incompréhensible. Il devait parler un dialecte de l’Isaan, la région Nord-Est de la Thaïlande.


      


      Vichaï avait choisi un restaurant kitch. Un mélange de bois rouge, bleu, vert, des bibelots par centaines, des chats chinois en plastique qui saluaient en abaissant une patte, un portrait duroi encadré d’or, des peluches Droopy, des ampoules douces sans abat-jour, des sièges en plexi doublé, des candélabres en verre, du faux marbre, et le glouglou timide d’une fontaine en ciment teinté. Tout à fait terne en contraste, Vichaï m’attendait dans un costume gris. Plutôt petit et dépourvu d’épaules, son physique ne le distinguait en rien de la normalité ambiante. Il n’était ni beau ni particulièrement disgracieux. Il prêtait une grande attention à maintenir une apparence vestimentaire soignée. Malgré la quantité de nourriture qu’il ingurgitait afin d’obtenir une dignité corporelle, il restait trop mince pour effacer l’impression de fragilité que dégageait sa silhouette. Rien de plus trompeur que cette fragilité à la lumière de son tempérament, mélange de ténacité, d’agressivité et d’ambition qu’on ne retrouvait que chez certains dictateurs sud-américains. Socialement, Vichaï survivait en mâtinant sa grossièreté de bonhomie. C’était un homme intelligent qui ne lésinait pas sur la déférence lorsqu’il s’adressait aux puissants.


      


      —Tu es en retard, remarqua-t-il.


      —Je n’ai pas l’escorte du roi pour déplacer les voitures comme Moïse devant la mer Rouge.


      —Je pourrais te dénoncer pour lèse-majesté, tu prendrais quinze ans de prison.


      —Je te dénoncerais en retour et nous formerions un joli couple. Sérieusement, pourquoi me fais-tu venir aussi loin? J’ai cru voir une ambassade sur le chemin, mais sans reconnaître le drapeau.


      —Ukraine, précisa-t-il.


      


      Vichaï connaissait ces choses-là. Les détails à l’insignifiance esthétique. Malgré son ton détaché, on pouvait entendre la fierté de reconnaître le drapeau ukrainien. Lui, le Thaï de classe moyenne, qui n’avait connu ni l’aisance ni la misère, mais qui, élève appliqué et fils unique, avait pu se permettre un loisir de riche: la photographie. Lui qui avait travaillé de longues années chez Canon au commencement de l’ère numérique. Lui qui avait obtenu que la multinationale finance sa formation continue à l’école parisienne des Gobelins. Il m’avait interpellé lors d’une de mes interventions sur les défis de la numérisation des stocks photographiques. C’était lui qui m’avait convaincu de le prendre comme associé dans mon nouveau projet. Lui qui avait trouvé les locaux dans le quartier de Thonglor. Lui qui avait déposé les statuts de l’Improved Numeric Life Compagny. Lui, M.Vichaï Jeephaivalong, «Vic», mon associé, appréciateur du drapeau ukrainien.


      


      —Le résultat de la Thai Airways est pas terrible, avança-t-il.


      —Pas ce soir, le coupai-je.


      


      Un serveur arriva et joignit ses mains dans un waï4 gracieux pour me dire bonsoir. Je commandai une Singha, des crevettes grillées, du riz au jasmin et une soupe claire au poulet.


      


      —Je veux te parler d’un nouveau dossier. J’ai discuté avec Supan Boonsophone.


      —Le député? demandai-je.


      —Oui.


      —Nous avions dit pas de politique, Vic.


      —Tu avais dit ça.


      —Et je possède 60% des parts de la boîte, fis-je remarquer.


      —Un jour ou l’autre, il sera bien plus que député, argumenta Vichaï. En attendant, il veut travailler avec nous, qu’on s’occupe de certains clients. Tu gérerais la communication visuelle pure, c’est notre métier!


      —On commence comme ça et on se fera arnaquer.


      —Tu te feras baiser quoi qu’il arrive! explosa-t-il en avalant une grosse gorgée. Tu es comme un putain de contrebassiste! Un putain de connard qui s’excite à l’arrière-plan et qui se rend pas compte que ses bruits sourds n’atteignent pas le public, alors il joue comme un diable et pince les cordes du plus fort qu’il peut et c’est un génie du rythme et ouais il a le swing ce connard de contrebassiste, il bouge tout le corps en osmose avec ses doigts silencieux et dans son cerveau quel vacarme d’enfer! Quel tonnerre! Mais nous, on entend des miettes car tout est dévoré par d’autres types qui ne se sont pas trompés d’instruments. Tu connais un putain de contrebassiste célèbre? Hein? On va discuter ensemble et tu vas rencontrer le député Supan Boonsophone pour me faire plaisir, OK?


      


      Des marionnettes apparurent sur une scène au fond du restaurant et une musique de flûte nous parvint. Les lumières se tamisèrent. Le serveur apporta une autre Singha. L’histoire débuta. Je reconnus les marionnettes pour avoir déjà assisté à une représentation dans un restaurant traditionnel de Mandalay, en Birmanie. Pour un néophyte, la dysharmonie des sonorités était alors telle que le spectacle en devenait désagréable. Les décors de fortune se succédaient derrière les personnages enficelés. J’en identifiais certains: Ayutthaya, l’ancienne capitale thaïlandaise, le temple khmer d’Angkor Vat, peut-être une pagode sur une île japonaise, dans une période récente, le marché du matin de Luang Prabang. L’histoire représentée semblait moins codifiée que celles tirées des épisodes de la vie du Bouddha. Quels que soient le cadre ou l’époque envisagés, le schéma se répétait: une des marionnettes s’éloignait du groupe après une danse, elle errait dans le décor, observait son environnement (et surtout les clients du restaurant), retournait au point de départ, puis disparaissait.


      


      Le spectacle s’arrêta et les clients applaudirent respectueusement.


      


      —Cette histoire existe au Cambodge, au Vietnam, au Japon, en Indonésie, au Laos et en Thaïlande. Des hommes qui ne comprennent plus comment la vie a pu les mener là où ils se trouvent et qui se laissent disparaître.


      


      Nous terminâmes de dîner en discutant du niveau du football thaïlandais. Le patriotisme de Vichaï n’englobait pas le sport et il ne se sentait pas déshonoré par la nullité de l’équipe nationale. On aborda brièvement quelques sujets qui pourraient avoir des répercussions professionnelles, comme le plan gouvernemental de soutien à l’achat d’une première voiture ou une nouvelle lutte contre les contrefaçons de médicaments. Nous savions qu’un travail de communication se cacherait derrière. Qu’à un moment donné, il faudrait confier une apparence à ces mesures et qu’il faudrait, par conséquent, prendre et retoucher une photographie. Le visage des décisions.


      


      Je laissai la bière m’engourdir l’esprit. Les dernières semaines, des pluies torrentielles labouraient le pays. Peut-être ce déferlement réveillait-il en chacun de nous un besoin de purge? L’anniversaire de la mort de ma sœur approchait. Vingt années d’absence que les mots ne couvraient pas. Vingt années de manque à perdre son visage. Les jours résonnaient d’un appel sourd, indistinct. Un appel à la délivrance.


      


      L’été n’en finissait pas de détremper les corps. Je rêvais souvent que je frappais un homme. J’anticipais sans raison l’instant où mon corps agirait ainsi. Où mes mains heurteraient ses os. La pleine libération. Bien que je ne me fusse jamais considéré comme quelqu’un de brutal, d’agressif, grondait en moi l’envie de me battre. Sans le comprendre, ni forcément le reconnaître: l’inimitable chuchotement de la violence.

    


    
      
        1- Boxe thaïlandaise.

      


      
        2- Rues numérotées qui quadrillent Bangkok et relient les grandes artères.

      


      
        3- Formule de politesse.

      


      
        4- Salut thaïlandais, les mains jointes.

      

    

  


  
    
      
    


    
      2.
    


    
      À Sungai Kolok, dans la province méridionale de Narathiwat, le docteur Jean-Pierre Malle ne passait pas inaperçu. Un mètre quatre-vingt-quinze, cheveux blancs, barbe entretenue et la décontraction fascinante des hommes habitués aux situations de crise.


      


      Le matin même, une bombe artisanale avait explosé dans le marché en face de l’hôtel Merlin. Des éclats de shrapnel avaient giclé partout, fabriquant du pâté d’homme sur le trottoir. Des enfants avaient couru, certains sans même s’apercevoir qu’un rasoir invisible avait déchiré leur plexus. Trois hommes étaient morts sur le coup, dont un la tête arrachée par le ricochet d’un parpaing soufflé par l’explosion. Un chien gisait également. À peine deux heures après, en représailles à cet attentat non revendiqué (ils n’étaient jamais revendiqués), quelques militaires des Thahan Phran, accompagnés de miliciens du Chor Ror Bor, avaient fait irruption dans l’arrière-salle d’un bar à putes sur Worakamin road. Là, tranquillement, ils avaient abattu deux hommes avant de se diriger vers la cave qui servait de cache à yaa baa, la drogue qui rend fou. Ils avaient éliminé le garde d’une rafale dans le ventre, puis exécuté toutes les personnes présentes, à l’exception de deux touristes belges venus acheter leurs amphétamines. Les deux touristes attendaient désormais qu’on s’occupe d’eux et, éventuellement, qu’on nettoie le sang sur leurs vêtements. C’est à eux que Jean-Pierre Malle devait apporter les premiers secours psychologiques. Dans l’immense majorité des cas, les survivants étaient soit hystériques, soit prostrés dans une catatonie stuporeuse. Il fallait écouter, se taire, dire parfois des banalités afin d’éviter l’écroulement total, apporter un simulacre de sérénité à ceux qui avaient vécu la violence et y avaient survécu.


      


      Le docteur Malle possédait l’avantage d’un physique lourd et imposant. Il était solide, plein, ancré dans la terre, et ça se remarquait immédiatement. Comme d’habitude, l’ambassade l’avait appelé à Bangkok, lui avait expliqué le massacre, l’avait prié de se rendre sur place. Comme à chaque fois que les survivants s’exprimaient en anglais ou en français, on l’appelait. Au téléphone, on ne perdait plus de temps à expliquer qui avait tué qui. Parfois on précisait si les militaires étaient impliqués. Les Thahan Phran, les forces armées créées pour combattre les communistes au Nord et qui désormais combattaient n’importe qui au Sud. Eux ou les miliciens qui leur prêtaient main-forte. Mais la plupart du temps on ne disait rien. Juste le lieu, Pattani, Yala, Saiburi, Sungai Kolok, et le nombre de survivants.


      


      L’intervention du docteur Malle se déroulait en deux temps. Une première écoute immédiate avec pour objectif tant de soulager les victimes que de donner bonne conscience aux services consulaires. Puis, dans un second temps, une analyse plus méticuleuse des symptômes annonciateurs d’un état de stress post-traumatique. Ces dissociations dites «péritraumatiques» survenaient le plus souvent quelques jours après le traumatisme. Les syndromes variaient: impressions de brouillard, de déréalisation, de torpeur, d’absence de conscience de l’environnement, et d’amnésie dissociative. Après vingt ans passés en Thaïlande, il n’avait jamais vu quelqu’un «guérir» de cet état. La violence du Sud créait des failles impossibles à résorber. En se dirigeant vers la zone de l’explosion, il songeait qu’avoir écrit une thèse sur Pierre Janet, le père du concept de «dissociation», pouvait avoir des conséquences inattendues.


      


      La vie avait déjà repris aux abords du bar. Vendeurs de som tam1 et de riz frit, de crevettes et de jus d’orange salé ponctuaient les trottoirs. Des odeurs d’émincés de porc, de coriandre et d’ail se dispersaient depuis une roulotte à gazinière installée entre deux Honda 125. Des militaires taillés dans des cure-dents se tenaient devant la vitrine. Le docteur Malle se présenta et on le fit entrer. L’endroit était mal éclairé. C’était un taudis moisi au milieu duquel se trouvait une longue table. Aucune mauvaise odeur n’empuantissait la pièce sombre. Le docteur Malle se réjouit de constater que les militaires avaient poussé l’humanisme jusqu’à évacuer les deux touristes belges plutôt que de les faire attendre sur le lieu du carnage, comme c’était arrivé avec une Française.


      


      Il s’avança vers la table lorsqu’un militaire s’interposa. Le docteur expliqua la situation, donna son identité et demanda où se trouvaient les deux touristes belges. Il demanda également si des photographies de la pièce où s’étaient déroulées les exécutions avaient été prises. Le planton répondit qu’il n’en savait rien et qu’il ne fallait pas rester là. Il avait la fermeté de celui à qui on a donné des ordres sous peine de représailles. En Thaïlande, et plus particulièrement dans les provinces du Sud, les sanctions pour non-respect de la hiérarchie militaire se voulaient dissuasives. Aussi le soldat devant le docteur Malle ne plaisantait-il pas du tout en le priant de quitter les lieux. Il allait partir lorsqu’un policier entra avec un appareil photo. Il s’arrêta sur le pas de la porte et photographia la pièce où se trouvaient le docteur et le soldat ainsi que la table sur laquelle étaient entreposés plusieurs sacs remplis de pilules de yaa baa.


      


      Le militaire cria quelque chose et le policier répondit. Il n’était pas prévu qu’un flic vienne mettre son nez dans le bar et prenne des photos qu’il intégrerait au dossier de l’affaire. Le simple soldat risquait sa peau à laisser n’importe qui prendre des photos ainsi. Mais les temps avaient changé. Le nouveau gouvernement considérait que la toute-puissance des militaires avait assez duré et qu’un peu de renforts policiers ne pouvaient leur faire de mal. En d’autres termes, le militaire ne pouvait ni ordonner au policier de cesser d’agir comme il le faisait, ni l’abattre avec son 9mm. Il fallait l’engueuler et espérer.


      


      Le docteur Malle laissa l’altercation continuer dans cette pièce bourrée d’amphétamines. Il remonta vers l’arrière-salle du bar et sentit ses genoux crisser d’arthrose. Il souffla, s’arrêta quelques instants, puis sortit du bar. À peine était-il sur le trottoir qu’un membre de l’ambassade de Belgique le reconnut et l’accueillit. Le diplomate employa un ton grave et déballa la litanie commune sur ce pays bouddhiste touché par l’arriération de ces barbares malais et musulmans, sur l’incapacité de la civilisation islamique à tolérer le cosmopolitisme, et sur le fait qu’une démocratie ne saurait tout accepter, que les insurgés ne pouvaient réclamer l’autonomie ni l’indépendance à coups de bombes planquées dans des paniers de mobylettes, et enfin sur la tragédie des victimes innocentes.


      


      Au début du XXe siècle, le Sultanat de Pattani s’était vu rattaché au Royaume du Siam. De fait, cela signifiait un nouvel assujettissement pour des centaines de milliers de Malais musulmans. Ils devenaient partie d’un royaume bouddhiste, sommés de vénérer une royauté dont les photographies se propageraient bientôt partout. Les relations demeurèrent cordiales pendant un demi-siècle. La suite est une histoire de massacres entrecoupés d’accalmies. Personne ne se rappelait exactement ce qui avait servi de point de bascule: était-ce l’instauration du thaï du centre comme langue officielle? Était-ce la volonté de contrôler le programme des pondoks, les écoles musulmanes? Était-ce la présence grandissante de bouddhistes dans l’ancien sultanat?


      


      En avril1946, dans le village de Duson Nyor, l’armée thaïlandaise perpétrait le massacre fondateur. Environ quatre cents villageois (les chiffres officiels étant peu fiables) furent abattus après une manifestation. Répercussions, enlèvements, réconciliations, attentats, terrorisme, identité musulmane, thainess, islam Hanafi: tous ces termes orbiteraient désormais autour du pays du sourire, dans une omerta médiatique épatante. Rien n’apaiserait la violence. En 1954, Haji Sulong, intellectuel et figure tutélaire du mouvement de résistance du Sud et son fils aîné Ahmad Tohmeena seraient arrêtés par la police et probablement exécutés: on ne retrouverait jamais leurs corps. Les contingents militaires augmenteraient, des milices seraient armées, des mafias s’épanouiraient, et toute une jeunesse grandissant dans ces provinces au patrimoine multimillénaire viendrait s’annihiler à coup de yaa baa, d’héroïne et sirops codéïnés. Avec l’Irak, l’Afghanistan et le Mexique, c’était l’un des principaux théâtres de violences sur la planète. Les hommes de bonne volonté s’imposeraient quelques années, puis les intérêts personnels et économiques reprendraient le dessus.


      


      2004, année noire: un stock d’armes tomba aux mains des rebelles qui tuèrent quelques militaires au passage. Puis ce furent les militaires qui massacrèrent cent quatre personnes à la mosquée de Kru Sue et attendirent quelques mois avant de massacrer à nouveau cent personnes à Tak Bai, laissant les manifestants arrêtés périr d’asphyxie dans les camions de l’armée.


      


      Le climat du Sud.


      


      Le docteur Malle se demandait s’il était nécessaire d’expliquer ce charabia historique aux deux touristes belges. Il n’en ferait rien. D’autant qu’il était impossible de savoir d’où venaient les morts. 60% des homicides de la région étaient liés à la drogue ou à la politique locale, sans rapport avec la résistance contre l’État thaïlandais. Il aimait bien la phrase du chercheur Jean Belagoff: «Les Thaïlandais n’ont jamais été colonisés, alors ils se sont colonisés eux-mêmes.» C’est ça qu’il donnerait comme explication.


      


      Il tourna en direction de l’hôtel où séjournaient les touristes belges. Ses jambes le faisaient souffrir. La chaleur déposait un film humide sur son front. Une tache sombre s’étalait entre ses omoplates et il regrettait d’avoir choisi des chaussures en cuir lacées et fermées avec semelle en bois. Une adolescente magnifique lui sourit. Aguicheuse, short en jean, hauts talons et ersatz de t-shirt. Elle coûtait cinq cents bahts. Il songea à sa peau ferme qui sentirait la transpiration, à ses fesses dures, ses mains encore maladroites. Il imagina son sexe brun, presque un sexe d’écolière, la finesse de son aine. Il se vit lui donner du plaisir et jouir sur son ventre. Il devait être 16h30, une bombe avait explosé, mais la routine perdurait.


      


      À Sungai Kolok, le docteur Malle s’assit en face des touristes belges qui restèrent silencieux pendant quarante minutes. Il leur proposa de venir consulter à Bangkok quand ils se sentiraient prêts.


      


      Des mois plus tard, lorsqu’il se retrouverait lui-même au cœur de la violence, le docteur Malle se souviendrait des visages. Les visages des victimes. Il se demanderait comment les voies qui mènent à la fureur peuvent rester si longtemps enfouies.


      


      Personne ne guérissait.

    


    
      
        1- Salade de papaye verte.

      

    

  


  
    
      
    


    
      3.
    


    
      J’ouvris les yeux quelques secondes avant l’hymne national. Chaque jour, à 8heures et à 18heures, la musique du monarque suspendait la vie thaïlandaise. Après cinq années dans le pays, je n’y étais toujours pas habitué. Voir les passants se figer, cesser de faire leur jogging, s’immobiliser dans le métro ou se lever au cinéma pour la chanson du roi. Une révérence intériorisée dominait les trottoirs. Rien à voir avec une mascarade nationale comme en Corée du Nord. Peut-être était-ce dû à l’inexpérience de mon regard, mais les passants semblaient interrompre naturellement leur action pendant cette minute. Plus exactement, ils ne s’interrompaient pas: ils intégraient cette minute symbolique au cours régulier des choses. Il y avait une saine routine dans leur amour de la patrie, dans leur amour du roi.


      


      La veille, j’avais rencontré une fille au bar Vertigo, sur le toit d’un building. J’ignorais si elle se prostituait ou non. Peu importait. J’observais les étendues nocturnes à nos pieds. Le parc Lumpini, immense empreinte noire sur notre droite, contrastant avec l’explosion lumineuse des quartiers de Silom et Sathorn, buildings d’affaires éventrés par des autoroutes, lignes droites contrariées par les ponts aériens et les courbures du skytrain. Le nom des rails: Saphan Taksin, Surasak, Sala Daeng, Ratchadamri. La vieille ville et Chinatown devant nous, lovés dans un recoin du fleuve Chao Praya dont les traits ressemblent aux hanches d’une femme ronde.


      


      Elle devait être plus grande que moi. Elle avait ri en apprenant que mon associé ne pouvait s’empêcher d’insulter les gens. C’était irrépressible. Dans l’immense majorité des cas, ses interlocuteurs étaient des enculés et les situations s’apparentaient à des torrents de merde.


      


      Le reste se résumait à l’instant où je compris que je ne parviendrais pas à avoir d’érection. Je n’obtiendrais rien de mon sexe. Je pensais à ses seins. Je cherchais les milliers d’images pornographiques échouées dans mon cerveau. Je le suppliais depuis mon énervement apitoyé. La femme ne disait rien. Peut-être par peur de briser mon imaginaire. Trop pudique pour me foutre le nez dans mon impuissance. Trop évanescente pour s’acclimater au temps de la tendresse. Trop étrangère pour devenir autre chose qu’une partie de la nuit.


      


      Je m’étais levé pour prendre une Singha fraîche. Par charité, elle en avait accepté une. J’avais réglé la climatisation sur vingt-deux degrés et m’étais allongé.


      


      De nouveau, j’avais rêvé d’un homme sage. L’homme tenait une horloge. Le compte à rebours de ma sœur. L’anniversaire de sa mort arrivait et, par sa simple présence silencieuse, l’homme me disait: «Je suis toujours là.Ta sœur est morte, mais moi je suis toujours là. Tu as laissé faire.» Dans mon rêve, je le tabassais. Et ma sœur alors reposait en paix. Au réveil, j’étais seul dans l’appartement soudain mangé de clarté.


      


      Du courrier m’attendait. Pour la première fois en plusieurs mois, certains ne comportaient pas de faute à mon nom. Mr. Hadrien Verneuil. J’avais perdu l’habitude de l’entendre. Le personnel de l’immeuble m’appelait Khun1 Venu, avec plus ou moins de succès dans les sonorités. Je répétais plusieurs fois «Hadrien Verneuil» en triant les publicités selon la qualité des images employées.


      


      Sur la route du bureau, à l’arrière d’une moto-taxi, une odeur pestilentielle d’égouts baignés de soleil me saisit la gorge. À 9heures du matin, il faisait déjà trente degrés et la nourriture envahissait les trottoirs. L’immeuble d’I.N.L. collait celui du Third Place sur le soï 10. Vichaï avait insisté pour qu’une plaque soit posée à l’entrée de l’immeuble, à la manière des avocats et des médecins. Improved Numeric Life Company – Hadrien Verneuil & Vichaï Jeephaivalong. On m’avait expliqué que les noms de famille thaïlandais de plus de trois syllabes étaient d’origine chinoise, mais je n’avais pas posé la question à Vichaï.


      


      Les secrétaires me saluèrent respectueusement et silencieusement, ce qui amplifiait les cris de Vichaï au premier étage. Mon associé était accoudé au scanner rotatif et son visage disait l’exaspération. C’était un vieux Heidelberg, un Chromagraph S3400 que j’avais fait voyager depuis Lille. Une bonne machine et, à l’époque, le bijou de Siemens. Il lui arrivait d’être moins coopératif avec l’âge, et Vichaï supportait mal qu’une machine lui résiste. Lui qui pensait ne plus avoir à s’occuper des tâches «manuelles» subalternes se trouvait confronté à son impuissance et ça le rendait taré.


      


      —Cette machine est une vraie merde.


      —Elle est vieille, mais elle fonctionne, plaidai-je.


      —On a inventé Photoshop pour une raison, Hadrien. Pour arrêter de se prendre la tête avec des machines qui plantent sans arrêt.


      


      Photoshop avait révolutionné notre métier, mais les logiciels qui évoluaient tous les six mois engendraient d’autres problèmes.


      


      La nudité de mon bureau me tranquillisait. Seule une affiche représentant le triangle colorimétrique (à l’intérieur duquel se trouvait la gamme de couleurs imprimables) perturbait la pureté du mur. Nous devions, ce matin-là, recevoir les photos du dernier projet publicitaire d’un alcoolier. La scénarisation se voulait culturelle et utilisait l’imaginaire écossais du whisky. Il y aurait des collines, du vert et des fûts en chêne. Peut-être un homme barbu. Nattapong, le directeur artistique, nous communiquerait ses premières analyses critiques du travail du photographe, puis nous évaluerions le volume d’heures nécessaire à la retouche de la photographie, avant de décider quel graphiste serait le plus compétent pour le dossier.


      


      Le Bangkok Post dédiait un quart de page à la situation préoccupante de Chiang Mai, la deuxième ville du pays, en proie à des pluies diluviennes. L’eau n’arrêtait pas de tomber au Nord et dans les plaines centrales, et bien qu’en cette fin de mois d’août les pluies de mousson fussent attendues, il y avait déjà trop d’eau.


      


      Nattapong avait affiché la photographie pour l’alcoolier sur le mur du fond de la salle de réunion. Elle montrait moins de collines que prévu, plus de rochers, un ciel carrément violet et une femme s’était incrustée à côté de l’homme, qui était assez barbu. Dans le métier, on disait que le photographe était sorti du rough, le cadre défini par le client à partir duquel les prestataires, c’est-à-dire le photographe et le retoucheur, fixaient leur prix. Si le photographe sortait du rough, cela signifiait plus d’heures de travail pour le retoucheur, qui avait pourtant déjà conclu un prix avec le client. C’était une situation délicate et peu appréciée. Nattapong cherchait les mots adéquats afin d’expliquer que le photographe n’était pas seulement sorti du rough, mais avait établi un rough personnel, sans consulter personne.


      


      —L’enculé!


      


      Vichaï venait d’entrer dans la salle de réunion et scrutait la photo au mur.


      


      —Après réflexion, débuta Nattapong, je pense qu’il serait plus pertinent de redéfinir la commande directement avec le client plutôt que retoucher la photo selon le rough original.


      —Vous voulez savoir ce que j’en pense? dit Vichaï. Je pense que c’est un sacré paquet de merde! Un ouragan de merde!


      —Oui, mais à ce stade… intervint Nattapong.


      —À ce stade on va arrêter de bosser avec cette vieille connasse! hurla Vichaï.


      —C’est Robert Nuyns qui a fait la photo, précisa la stagiaire de Nattapong, une jolie Thaïe qui s’appelait Punnee, ou Punnvee.


      —Robert Nuyns est une vieille connasse, répéta Vichaï.


      


      Je soulevai la main droite en signe d’apaisement, mais Vic anticipa ma réaction et m’empêcha de calmer le jeu.


      


      —J’en ai marre, Hadrien. J’en ai marre de passer derrière des photographes abrutis, sans aucun talent, qui ne foutent rien de leurs journées. Combien d’assistants a un type comme Robert Nuyns? Hein? Trois? Quatre? Dix? Combien de fric prend-il pour une merde pareille? Il se pointe sur le plateau, tout est déjà prêt, il dit des choses révolutionnaires comme «baisse la tête, chérie» et «je veux plus d’intensité dans ton corps»! Le rough n’est pas un concept large. On n’interprète pas un rough. C’est écrit noir sur blanc. Collines vertes, ciel gris noir, homme barbu et fûts en chêne. Robert Nuyns trouve le moyen de me planter un ciel violet et une nana sur un fond de collines couleur cendre avec un putain de sentier en pierres, tu trouves ça normal?


      


      Ce qui horripilait à ce point Vic n’était pas d’être contraint de reprendre le travail de quelqu’un incapable de respecter un rough, mais qu’un photographe assisté par dix personnes soit infoutu d’attacher correctement les cheveux de la fille sur la photographie. La retouche des cheveux solitaires, indépendants de la touffe principale, sur le sentier en pierres, requerrait inévitablement des heures d’une corvée minutieuse et ingrate, qui n’aurait jamais dû exister.


      


      —Il faut qu’on change de milieu Hadrien, continua Vic une fois que la salle de réunion s’était vidée. Je te promets que je vais craquer. J’ai les boules de devoir repasser derrière un mec comme Robert Nuyns.


      


      Il me rappela que nous rencontrerions prochainement son contact auprès du député Supan Boonsophone, et Boonsophone lui-même. Il allait fumer une cigarette sur le trottoir, mais s’arrêta avant la porte pour me prévenir que je devais m’occuper d’un de nos clients spéciaux.


      


      Je trouvai une enveloppe en kraft sur mon bureau, déposée par coursier. J’en retirai différents clichés d’une même pièce vide éclairée aux néons. Au milieu de la pièce se trouvait une planche sur tréteaux sur laquelle étaient posés neuf sacs couleur scotch de déménagement, probablement pleins d’héroïne, ou de yaa baa. En plus des clichés, l’enveloppe contenait une note sur laquelle était écrit: Il y a six sacs sur la table.


      


      Les impératifs de lutte ouverte contre la drogue se heurtaient parfois à la corruption endémique. Certains membres de la police avaient eu vent de notre savoir-faire et en profitaient pour nous demander de retoucher quelques photographies de saisies narcotiques et scènes de crime. Lorsqu’on n’était pas certain du niveau de corruption du policier qui prenait la photo du dossier d’instruction, mieux valait ne pas intervenir trop en amont. Il était beaucoup plus simple de prélever sa part du gâteau puis de faire appel à I.N.L. pour retoucher les clichés du dossier.


      


      C’est ainsi que nous payions notre redevance. Ces services permettaient d’éviter un contrôle fiscal inopiné ou même qu’un kilo de cocaïne soit découvert dans mon salon. De nombreuses entreprises payaient leur «protection» à Bangkok, du gogobar du quartier Patpong à I.N.L. La seule différence était que nous payions en nature.

    


    
      
        1- Monsieur.

      

    

  


  
    
      
    


    
      4.
    


    
      Le député Supan Boonsophone songeait sans gaieté à la graisse qui entourait son ventre. D’où venait tout ce surplus? Il ne se goinfrait pas, s’astreignait à deux heures d’exercice chaque semaine avec un coach qui ressemblait à un tortionnaire khmer. L’indiscutable réalité s’imposait partout: Supan Boonsophone était devenu gros. Il semblait impératif d’enrayer le processus afin de ne pas franchir la frontière entre l’embonpoint de respectabilité et l’obésité du bouffon. Le député redressa ses lunettes au sommet de son nez épaté puis engouffra un croissant.


      


      Sa femme avait branché la chaîne hi-fi et empoisonnait la maison avec un opéra italien. Supan Boonsophone n’appréciait pas l’opéra en général et détestait l’opéra italien qu’il estimait plus homosexuel que les autres. À l’image de nombreux Thaïlandais, le député Boonsophone acceptait la diversité sexuelle. Peu lui importait que certaines personnes décident de dévier. Il tolérait l’homosexualité, la bisexualité, la trisexualité en comptant les kàthoeys1. Mais en écoutant ces cris emplir sa maison, il ne pouvait s’empêcher de trouver que ça faisait pédé. Que, d’une manière qu’il peinait à expliquer, cet opéra écouté en boucle par sa femme était une forme de sous-produit formaté pour les Thaïlandais attirés par l’Occident, et il ne l’acceptait pas.


      


      Il se dirigea vers le salon et aperçut sa femme si profondément transportée qu’il en fut ému. Puis il se rappela qu’elle aimait cet opéra afin de lui nuire. N’avait-elle pas saisi toutes les opportunités de se montrer désagréable en trois ans? Depuis cette malheureuse journée où elle l’avait surpris entre les jambes d’une petite imbécile ramenée au bureau sur un coup de tête. Il avait suffi d’une inattention pour que sa vie perde considérablement en qualité domestique. Combien de fois s’était-il écarté du fleuve conjugal sans aucune conséquence? Des dizaines. Il en concluait que s’il s’était fait prendre la seule fois où il avait pris un risque en ramenant une fille au bureau (même pas chez lui!), un élément de son karma lui échappait. Le bouddhisme primitif permettait à Supan Boonsophone de résoudre, temporairement, des montagnes d’emmerdes.


      


      Depuis cette fameuse journée, le député était marié à un problème. Sa femme était devenue membre de Médecins Sans Frontières lorsqu’il avait donné l’autorisation d’expulser des centaines de Hmongs vers le Laos alors qu’ils étaient pris en charge dans un camp de l’ONG. Elle avait écrit une tribune dans The Nation quand MSF avait annoncé qu’elle se retirait de Thaïlande après des incidents à la frontière birmane. Elle défendait toutes les causes que le député était contraint d’ébranler sous peine de paraître mou. Qu’espérait-elle? Qu’il devienne un jour Premier ministre sans se salir les mains? Que son slogan soit «Boonsophone, enfin un homme sage»? Mais elle ne connaissait rien à la politique de ce pays! Qu’est-ce qu’une infirmière de Chiang Rai pouvait comprendre de ce pays? L’ancien Premier ministre Thaksin avait déclaré la guerre à la drogue: des milliers de morts en moins d’un an. Les policiers abattaient les gens en pleine rue. En plein Bangkok. On avait fait des listes de suspects, on avait arrêté les suspects, on avait exécuté les suspects. La plupart étaient des junkies séropositifs, des parasites, et personne n’avait rien trouvé à redire. Thaksin avait de la poigne. Et du sang sur les mains. Et des millions de gens l’acclamaient. Alors ses considérations d’infirmière membre de MSF le faisaient doucement marrer. Il lui souhaita une bonne journée sans attendre de réponse et referma la porte. MmeSukontip Boonsophone, pieds nus dans le salon de leur belle maison en teck et verre, était beaucoup trop ivre pour répondre quoi que ce soit. Elle avait passé la nuit à écouter Puccini en buvant du gin-tonic et maintenant ses forces l’abandonnaient.


      


      Le chauffeur du député le salua militairement avant d’ouvrir la portière de la grosse BMW. L’intérieur dégageait un parfum synthétique censé contrecarrer les offensives olfactives que pouvait réserver Bangkok. Une fraise baignée de javel, assez immonde. La photographie du roi et un petit Bouddha se dressaient au-dessus du tableau de bord. Le député avait toléré ces pseudo-totems car il en connaissait la charge symbolique pour le peuple. Il savait qu’il devait approfondir son amour du roi s’il souhaitait gagner en popularité. Le boulevard Rama IV était déjà horriblement encombré et la vue des étals de marché le rendit songeur. Les milliers de gens qui vendaient des papayes et des poules vivantes au milieu d’une ville de dix-huit millions d’habitants l’inspiraient à l’occasion, notamment lorsque sa BMW 760Li de 544 chevaux se retrouvait bloquée derrière une camionnette Isuzu qui lui crachait ses particules de carbone à la gueule. Il se prenait alors à rêver qu’il aurait pu, lui aussi, vendre des nouilles au porc ou des paniers en osier ou même des articles en soie thaïlandaise s’il n’avait pas été touché par ce destin politique, lui l’ancien exportateur de riz devenu député.


      


      Il était convié dans un building du quartier de Chitlom, c’est-à-dire à moins d’un quart d’heure en skytrain s’il avait été concevable que Supan Boonsophone empruntât le métro. Ça lui aurait conféré une image de moderniste à tendance écologiste, désastreuse dans ce pays. Le député était un homme d’affaires qui avait magnifiquement réussi dans l’export de riz et tout le monde s’attendait à le voir arriver en BMW 760Li.


      


      La conférence portait sur la stabilité politique du pays, probablement un truc phagocyté par Amnesty, mais il avait accepté d’intervenir. Supan Boonsophone avait compris qu’il tenait là sa chance de porter une voix belliqueuse et de dénoncer les violences commises par les musulmans dans le sud du pays. Il y aurait des militaires dans l’audience. Le député avait l’ambition de devenir le premier homme politique de l’histoire thaïlandaise à être apprécié à la fois des militaires et des policiers. Il remarqua dans le miroir de courtoisie qu’il avait choisi une cravate du même bleu que sa chemise. Les couleurs rouge et jaune signifiaient trop de choses en Thaïlande. Le rouge pour les partisans de l’ancien Premier ministre Thaksin, pauvres, en majorité issus du Nord-Est. Et le jaune, couleur de la monarchie, pour les soutiens des anciennes élites et du roi, massés à Bangkok. Le blanc désignait la mort. Le bleu conviendrait donc le temps qu’il délimite le terrain propice à son envol politique. Une fois dans la salle de conférence proprement dite, un gringalet boutonneux se précipita sur lui afin de l’avertir qu’il prendrait la parole en troisième position. Malgré l’énervement qu’il ressentit à n’apparaître que plus gros face à cet avorton, il fut rassuré de ce délai, suffisant pour trouver quoi dire à l’auditoire. La grande salle du Maneeya Conference Center sentait l’ail. Supan Boonsophone se demanda s’il ne s’agissait pas de sa propre odeur, ou même de celle de son chauffeur, un paysan susceptible de manger des boulettes de poisson baignant dans un jus d’ail au petit déjeuner. Cette idée disparut comme l’odeur à mesure qu’il s’approchait de l’estrade. Il reconnut l’autre homme corpulent déjà assis sur sa chaise, qui potassait des fiches cartonnées. Le major général Anek Mijorn, plus haut gradé dans la zone sud du pays. Malgré l’apparence stricte de l’uniforme, le général ne dégageait aucune onde négative. Peut-être la lecture de ses fiches le rendait-elle plus sympathique, plus écolier que boucher?


      


      Tout était prêt pour que chaque speaker se sente à l’aise, y compris un micro sans fil, afin que personne ne se sente contraint par la position assise. Il fallait être farang2 jusqu’aux poils du cul pour penser une seule seconde que le général Anek allait se lever et faire une présentation PowerPoint tout en se baladant dans la salle. Encore un coup d’Amnesty pour mettre en évidence l’immobilisme du panel. Le premier intervenant était un sombre inconnu auquel personne ne prêta attention. Son propos tentait de lier la stabilité politique à la restauration du réseau de gestion d’eau du pays. Il parla des zones d’ores et déjà inondées au Nord et projeta sur un écran géant des clichés des plaines centrales qui attendaient l’eau «aussi certainement que chacun d’entre nous attend la mort». Supan Boonsophone trouva cette formule ridicule et déplacée, en grande partie car lui-même n’attendait pas du tout la mort.


      


      Après une brève et inutile présentation, le général Anek entama une explication apaisante des tensions dans le sud du pays. Le public étranger n’avait pas besoin de connaître les détails d’une situation si complexe et désespérante que même lui peinait à en éclairer tous les recoins. Il employa ensuite une ruse discursive que le député Supan Boonsophone jugea géniale. Le général Anek entreprit en effet un long exposé sur les exploits réalisés par un nouvel engrais écologique, un «micro-organisme efficace», le bien-nommé EM.U40. Le monde des possibles croissait avec le EM.U40, qui à terme réglerait les problèmes de développement dans les provinces voisines de la Malaisie, provinces à 80% musulmanes. Cet engrais, gracieusement fourni par l’armée, augmentait les rendements sans polluer les sols. Il était peu cher, efficace, propre et permettait à la population «de vivre en harmonie sous le regard aimant de son roi». Selon le général Anek, il y aurait eu un avant et un après EM.U40.


      


      Le député Supan Boonsophone était tellement sonné par cet angle d’attaque (les engrais!) qu’il avait totalement oublié ce qu’il voulait dire. L’air de Puccini du matin lui revint en tête et il le chassa d’une main comme pour écarter une mouche. Il opta pour une attaque en règle des terroristes qui ensanglantaient le sud du royaume, qui haïssaient le roi comme le Bouddha et qui ne reculaient devant rien, pas même le meurtre d’enfants innocents. Après coup, le député regretta l’emploi de l’épithète «innocent». Une maladresse. Il avait cependant affiché l’ardeur nécessaire à une apparition sur la scène publique. Il avait, estimait-il, très bien raconté l’histoire de cet instituteur enseignant dans une des nombreuses écoles de la région, qui était allé travailler à 6heures du matin et s’était fait trouer comme un gruyère par des terroristes armés de M16. Pourquoi lui? Pourquoi abattre à l’arme de guerre un homme sans défense? Ils avaient creusé un petit trou à côté de son corps et y avaient placé une bombe artisanale avant de la recouvrir de feuilles et de la selle du vélo de l’instituteur qu’ils avaient abattu. Où se situait la limite? En quel dieu croyaient ces terroristes? Il ajouta que 199milliards de bahts alloués au budget de l’armée pour les opérations dans les provinces du Sud étaient une somme insuffisante à la lumière de l’enjeu. Tout en développant son propos, Supan Boonsophone songeait à la faille qui scindait son pays. Il connaissait les chiffres, il avait lu les rapports, écouté les témoignages et les expertises. Mais un tel contraste entre la brutalité du Sud et la sérénité du reste du territoire, la sérénité que la Thaïlande offrait au monde, dépassait les explications rationnelles. Son pays ressemblait à un patient dont le psychisme se métamorphose passé une certaine heure, ou au-delà d’une certaine latitude.


      


      Il conclut enfin son intervention par des remerciements spécifiquement destinés à Amnesty International et regretta ouvertement le départ d’une ONG aussi précieuse que Médecins Sans Frontières.

    


    
      
        1- Ou Ladyboys, transsexuels ou travestis.

      


      
        2- Terme argotique qui désigne les Blancs.

      

    

  


  
    
      
    


    
      5.
    


    
      Je descendis du BTS1 à la station Phrom Phong et marchai jusqu’à l’angle du pub Dubliner. Des adolescents lançaient des jouets fluorescents en forme d’hélicoptère devant le parc Benjasiri, pendant qu’un petit groupe s’adonnait au taïchi avec éventails. Une violente tempête avait brisé des branches quelques minutes auparavant, ralentissant encore la circulation. La pluie s’était arrêtée et des foules sortaient des centres commerciaux, leurs sacs remplis de nourriture et de vêtements de marque. Le soï devant le Dubliner était en réalité une impasse qui serpentait entre des salons de massage clignotant et des immeubles décrépis. Je dépassai des vendeurs de fruits et de DVD piratés puis arrivai à la Chakrit Muay Thai School. Une des rares bonnes adresses de boxe thaïlandaise dans Bangkok même.


      


      J’avais découvert cet endroit peu après mon arrivée et il m’était devenu douloureux de m’en absenter plus de deux ou trois jours. Chakrit, le propriétaire, la quarantaine bien tassée, était un homme accueillant qui pouvait frapper très fort avec sa jambe droite. Son petit frère, que je connaissais sous le nom de Djep, était mon entraîneur attitré. Il avait arrêté les combats professionnels après que sa rotule gauche eut été enfoncée puis émiettée sur un ring. Il avait seize ans lors de l’accident. Depuis, il portait ses vingt kilos surnuméraires avec agilité. Je venais m’entraîner avec le respect dû aux maîtres.


      


      La salle était modeste et bien aérée. Un seul ring y trônait au fond à gauche, son sol usé par les milliers de prises d’appuis. Immédiatement dans l’entrée se trouvaient deux canapés et une télévision, le bureau de Chakrit et un petit frigo rempli de bouteilles d’eau et de Gatorade. Des gants Twins, des chevillères et des shorts Chakrit étaient en vente dans une vitrine miniature. Deux machines de musculation vieillottes se trouvaient en avant du ring, une pour les pectoraux et l’autre pour les abdominaux. À droite, trois sacs de frappe de poids distincts formaient une ligne, dont l’un, massif et immuable dans son cuir rouge, ne servait qu’à travailler la puissance des bras. Des néons étaient incrustés dans le plafonnier et des tapis vert et bleu recouvraient le sol pour adoucir les contacts et préserver les articulations, les boxeurs étant tous pieds nus. Un sac rigide en forme de selle inversée et harnachée à un des poteaux de la salle permettait d’alterner coudes et genoux sur une surface ferme.


      


      Personne ne la ramenait chez Chakrit. Les références de la salle coupaient court à toute équivoque: on aimait les combattants dignes et les magiciens, pas les nouveaux venus qui étalaient leur fric ou qui postaient des vidéos sur YouTube pour expliquer qu’ils venaient de la rue et qu’ils allaient niquer tout le monde. On aimait peut-être les assassins, mais des assassins gentilshommes, des tueurs élégants.


      


      Je me changeai dans le vestiaire microscopique, puant la sueur et infesté de moustiques, puis commençai la corde à sauter. Un Américain originaire de Denver s’entraînait également. Il cherchait à améliorer sa technique de pieds pour devenir un combattant de Mixed Martial Arts plus complet. Il se battait bien. Deux Thaïlandais étaient sur le ring pour un sparring2 tranquille, avec casques.


      


      Quelques minutes suffirent à recouvrir mon corps de transpiration. Le large élastique du short se transformait en éponge au-dessus du nombril. Le muay thai me procurait une sensation inestimable de libération physique. J’aimais sa violence, j’aimais l’odeur du Namman Muay, l’huile camphrée appliquée sur les muscles pour atténuer une raideur ou faire disparaître une ecchymose. J’aimais enchaîner plusieurs coups de genou dans le ventre protégé de Djep, sentir sa nuque enserrée dans mes gants, braquée vers le sol, pendant que je le frappais en suivant une danse quasi incantatoire. J’aimais la fluidité du coup de coude, son évidence instinctive lorsque deux combattants se retrouvaient au corps à corps. J’aimais le sentiment de puissance que seul le coup de pied du muay thai confère à ce point parmi les différents arts martiaux. La jambe d’appui qui tourne suivant la rotation de la hanche, le bras opposé qui protège le visage d’un crochet pendant que l’autre équilibre le corps d’un geste qui fouette l’air. La puissance provient de la hanche et de la zone d’impact. Alors que les Français s’épuisent à reculer pour ne toucher l’adversaire qu’avec la pointe du pied, sous peine de sanction technique, les combattants de muay thai laissent libre cours à la puissance et la jambe ravage l’adversaire en utilisant les quinze centimètres du tibia comme zone de frappe. La zone bleuissait sous les coups. J’aimais la douleur.


      


      Mon jab3 avait la particularité d’être à la fois faible et lent, ce qui irritait sincèrement Djep. Nous commençâmes des exercices en frappes doublées: deux jabs, un direct du droit et un crochet du gauche au corps. La semaine avait été pénible: Bangkok ressemblait plus que jamais à une étuve, Vichaï se comportait déjà comme un Premier ministre adjoint et l’image de mon sexe mou devant cette femme m’était revenue deux fois en rêve depuis. ‘Till I Collapse d’Eminem galvanisait ceux qui s’entraînaient alors dans la salle. Djep me disait de frapper plus fort et d’enchaîner le dernier crochet gauche par un low kick4 jambe droite. Mon rythme cardiaque augmentait. Répéter des dizaines de fois le même enchaînement de cinq coups creusait dans les réserves de mon corps et je cherchais mon souffle. Après plusieurs tentatives, j’avais trouvé l’équilibre et pouvais monter en puissance. Les coups résonnaient entre les murs. Il ne restait que quelques jours avant l’anniversaire de la mort de ma sœur. Je cognais dur. Alors que la stéréo hurlait, j’effectuai le même enchaînement, mais Djep n’abaissa pas son pad protecteur. Mon tibia heurta de plein fouet la zone inférieure de sa cuisse juste au-dessus de sa rotule gauche et il s’écroula en grimaçant. Rapidement, il m’indiqua que ça irait. J’étais mortifié, mais impressionné d’une telle efficacité. Une vraie faucheuse. Je lui apportai de l’eau et du Namman Muay. L’entraînement était terminé.


      


      J’avais frappé si fort qu’une douleur sourdait depuis mon deuxième orteil jusqu’au sommet de la malléole. Ma zone de frappe était mauvaise et sur un gaillard comme Djep, une mauvaise zone de frappe se payait cher. Je commandai une Tiger Beer au Dubliner, impatient de sentir l’alcool glacé refroidir mon corps transpirant même après la douche. Les taxis vert, rose et jaune roulaient au pas sur Sukhumvit road. Je déclinai un verre empli de glaçons et bus au goulot. Sur mon répondeur, Nattapong m’apprenait que la «retouche Nuys» était terminée et Vichaï me parlait de nouveaux clients, du fait qu’il faudrait bientôt des bureaux plus vastes et concluait son message en disait qu’il avait des «projets sérieux». J’avais toujours connu Vichaï avec des projets sérieux. Il aimait les projets sérieux, les gens sérieux et l’alcool sérieux. Selon lui, le reste était subalterne ou anecdotique. Ma mère avait également laissé un message pour prévenir qu’une émission de télévision avait mentionné I.N.L. et on entendait mon père répéter: «Je veux lui parler, je veux lui parler.»


      


      Je demandai des ailes de poulet à la serveuse. Le Dubliner cuisait des poulets entiers au barbecue que les clients mangeaient à l’apéritif. Je dus mal prononcer ma commande car elle me fit répéter. Je tournai les pages du menu pour désigner les ailes de poulet au barbecue mais le plat ne figurait pas sur la carte. La serveuse demeura en face de moi, attendant que je prononce enfin «ailes de poulet au barbecue» correctement. Je la contemplai plusieurs secondes, attendant moi aussi un dénouement linguistique qui ne vint pas. Je n’avais pas la force de persévérer et souhaitais éviter à tout prix de lui faire perdre la face. Je commandai des frites. Ne pas être capable de prononcer «ailes de poulet au barbecue» après cinq années à Bangkok illustrait le gouffre infranchissable qui me séparait de cette culture, indissociable de sa langue. Je commandai une deuxième Tiger en attendant mes frites.


      


      —Désabusé? me demanda en français une Thaïlandaise d’environ quarante ans assise à la table voisine.


      —Je crois que c’est sans espoir. Je vais arrêter le poulet.


      —De toute manière, vous ne seriez pas totalement intégré. Impossible d’acquérir la nationalité thaïlandaise, pas le droit d’acheter de terrain, pas le droit d’être architecte, pas le droit d’être coiffeur, on vous regardera toujours comme une espèce d’OVNI perdu dans un monde qui n’est pas le sien.


      —J’aimerais dire que c’est différent en France, mais même en parlant français comme vous, je crois que vous n’obtiendriez jamais la nationalité. Pourtant, je trouve qu’on devrait avoir la nationalité de chaque pays dont on maîtrise la langue.


      


      Elle s’appelait Nittaya et me demanda de l’appeler Nitta. J’expliquai que j’étais tout de même en mesure de prononcer son prénom. Elle sourit. Un cafard de taille respectable apparut sur ma table et marcha vers la sienne. D’un geste maîtrisé de la main droite, elle l’envoya valdinguer. Ce mouvement exposa une partie saillante de son omoplate, équilibrée par un dessin sombre – peut-être un tatouage khmer. Je lui expliquai comment j’étais arrivé à Bangkok et ce que faisait I.N.L. Je ne fis preuve d’aucune méfiance et lui parlai également des «clients spéciaux». Elle ne m’interrompit pas. Son visage attentif ne possédait pas la douceur très répandue chez les femmes thaïlandaises épargnées par les crises d’acné. Elle était plus charnelle et ne correspondait pas à la froideur marmoréenne qui servait de canon de beauté. L’infime dissymétrie de son regard agissait comme un hameçon; je la fixais, cherchant sur son visage d’autres traces d’imperfections rassurantes. Son nez droit et fin passait inaperçu, mais derrière sa bouche aux lèvres discrètes, ses dents ne s’alignaient pas comme celles des Thaïes à la mâchoire refaite. De légers écarts, comme une palissade ivoire aux sensuelles aspérités, quelques dents d’enfants légèrement dégondées.


      


      Sans qu’elle le formule, son air réprobateur jurait avec l’atmosphère détendue et arrosée de Tiger Beer à l’intérieur du Dubliner. Elle n’aimait pas mon métier et employait tout son silence à me le faire comprendre. Ce métier que j’incarnais en bon farang suant qui ne pouvait pas commander des ailes de poulet au barbecue. J’imaginai son corps et me demandai si d’autres tatouages le marquaient. Peut-être sur son ventre? Je n’essayai rien. Ne proposai rien. J’annonçai simplement que j’étais au Dubliner à 19heures deux à trois fois par semaine après le muay thai. J’esquissai un waï le plus asexué possible et dis que j’aimerais la revoir.


      


      —Que se passerait-il si je refusais?


      —Mon associé dirait que c’est une journée de merde.


      —Sinon vous buvez des Tiger Beers seul en repensant aux enchaînements de boxe?


      —Sinon je bois des bières et discute avec les fantômes du coin en espérant des ailes de poulet qui n’arrivent jamais. C’est beaucoup moins drôle.

    


    
      
        1- Autre manière de désigner le métro aérien, ou skytrain.

      


      
        2- Combat d’entraînement avec un coéquipier.

      


      
        3- Coup de poing direct du bras avant.

      


      
        4- Coup de pied circulaire visant la jambe de l’adversaire.

      

    

  


  
    
      
    


    
      6.
    


    
      Le docteur Jean-Pierre Malle marchait sereinement sur Silom road. La nuit avait d’ores et déjà escaladé les immeubles anonymes et boursouflés par les caissons de climatisation. Un sombre accostage depuis les égouts qui répandaient une odeur d’excréments mêlée aux fritures et bouillons des stands de rue. Chaque visage apparaissait sous les lumières inégales des lampadaires et des néons de roulottes. Le sol encore humide de la pluie de fin d’après-midi collait légèrement, graissé à l’occasion par les résidus d’huile de cuisson déversés dans le caniveau.


      


      Il respirait de la même manière à chaque visite du Plazza Massage Bar. Lentement, avec maîtrise. Dans le soï Patpong 2, il passait pour un dandy, sa haute taille cautionnant son apparence élégante. Il était en territoire connu. Il se guidait aux odeurs. Chaque bruit possédait un sens qu’il savait déchiffrer. Il saluait les femmes assises devant les vitrines de bar. Elles attendaient sans cesse et incarnaient l’ennui infini.


      


      Il entra dans le Plazza Massage Bar et Emma (qui s’appelait en réalité Surasawadee) vint le saluer. La tenancière traitait le docteur Malle avec autant de courtoisie que les Japonais ou les Coréens, et ne lui appliquait pas le tarif différencié pour Occidental. Il était considéré comme un local, cet homme mûr qui portait toujours en venant au Plazza une chemise Jim Thomson blanche à col Mao impeccablement repassée.


      


      Il commanda une vodka glace et les filles apparurent derrière une vitre de plusieurs mètres de long. Emma ne les présentait plus. Le docteur Malle appréciait de ne pas être harcelé une fois à l’intérieur du bar. Il avait acquis la notoriété nocturne qui permettait l’absence de sollicitations. On savait qu’il allait consommer. Il termina sa vodka en observant les huit filles debout face à lui. Une serveuse le resservit. «Cake et Donut», dit-il à Emma. Il prononça les deux surnoms ridicules. Rien d’autre. Emma connaissait la prestation attendue et le docteur Malle connaissait le prix. Pourquoi prolonger la parlote? Il suivit les deux filles par un escalier étroit recouvert d’une moquette noire si épaisse qu’elle étouffait le moindre son. Ils entrèrent dans la chambre habituelle, d’environ trente mètres carrés, comprenant un lit large et un jacuzzi entouré de dalles brunes. Les murs étaient partiellement recouverts de miroirs. Une fenêtre donnait sur le soï Patpong 2 et une porte sur des toilettes équipées d’une douche libre.


      


      Sans être gros, le corps du docteur Malle semblait massif à la lumière des miniatures Cake et Donut. Elles ôtèrent sa chemise blanche, son pantalon clair et son caleçon, puis le guidèrent vers le jacuzzi. Il s’agissait davantage d’une grande baignoire qui ne produisait aucune bulle, mais dont le pourtour rehaussé permettait une position assise ou semi-allongée sans lutte pour garder l’équilibre. Donut et Cake se déshabillèrent également (elles ne portaient qu’une mini-jupe et un débardeur) et prirent place dans le jacuzzi. Donut se tenait agenouillée sur le niveau inférieur, tandis que Cake était assise sur le rebord, ses deux jambes entourant le docteur Malle. L’eau chaude jusqu’aux mollets, assis les jambes écartées et le dos collé aux petits seins de Cake, il passa une main dans les cheveux de Donut, qui lui massait les cuisses et effleurait ses genoux du bout de ses tétons. Il avait ses habitudes et ne négligeait jamais les dix minutes pendant lesquelles ses épaules et ses cuisses étaient pétries par quatre mains alors qu’une mélodie indistincte remontait des bars du soï. Parfois il tapotait sur le dos de la main d’une des filles, ou sa nuque, ou encore agrippait une grosse touffe de cheveux pour indiquer qu’il était temps. Les signaux variaient selon l’humeur, mais il était exceptionnel qu’il embrasse une des filles sur la bouche. Il embrassa pourtant Donut après l’avoir à peine redressée, puis dirigea avec ses deux mains la tête de la masseuse agenouillée vers son sexe. Encore une fois, l’improvisation se cantonnait au minimum. Donut baisa les cuisses du docteur Malle en mêlant sa salive à l’eau tiède du jacuzzi, puis lécha discrètement ses testicules, comme un chat aurait lapé un bol de lait. Cette pudeur dans la prostitution permettait au docteur Malle d’imaginer participer à une forme raffinée de rapports humains.


      


      Il attrapa le petit chat par les cheveux et de son autre main introduisit son sexe dans sa bouche. La grosseur de son pénis déformait le visage de Donut, qui avait normalement des joues sans graisse sous des pommettes symétriques. Cake continuait de masser les épaules du docteur et lui léchait les lobes d’oreille tandis que son amie du jacuzzi devait se limiter au gland du docteur pour ne pas suffoquer ou être prise de nausée. Pour exciter leur client, Cake appuyait à l’occasion sur la tête de Donut, montrant ainsi toute sa complicité avec celui qui s’envoyait une petite pute.


      


      Après quelques minutes, le docteur Malle avait à nouveau immobilisé Donut de ses deux mains, empêchant tout geste de recul. Cake lui massait le cuir chevelu et poussait des gémissements de film érotique. Les spasmes envahirent le corps du docteur et Donut ferma les yeux.


      


      Le massage s’interrompit, puis le petit chat partit vers la douche, suivi par Cake et le docteur, les jambes cotonneuses après la décharge. Ils se rincèrent sous un jet chaud, les épaules du docteur grattées par les petites mains. Sous la douche, son torse recouvert de poils blancs atténuait le sentiment de puissance qu’il possédait en s’offrant deux jeunes femmes.


      


      Ils s’allongèrent sur le lit et les masseuses échangèrent leurs rôles. Donut embrassa le cou du docteur avec emphase tandis que Cake se coucha de côté, perpendiculaire au docteur, afin de poser sa tête sur son ventre et de ranimer le sexe du vieil homme avec sa langue. Sa bouche avalait le sexe mou tandis que sa main massait ses couilles. Le docteur Malle eut quelques minutes d’appréhension avant de sentir la bienheureuse vigueur dans son bas-ventre. La bouche chaude de Cake et les encouragements miaulés de Donut l’auraient fait bander toute la nuit. Bien que moins dur la seconde fois, son pénis reprit peu à peu une taille honorable à ses yeux et inquiétante à ceux des masseuses thaïlandaises. Il posa une main sur les cheveux de Cake et de l’autre il caressa sa hanche. Il suivit la raie de ses fesses brunes et plates, et s’arrêta sur son anus. Cake ralentit sa fellation dans l’espoir qu’un changement de rythme suffirait pour faire comprendre au docteur que la sodomie n’était pas une pratique courante au Plazza, et impossible dans ce cas précis en raison de la taille de son sexe. Il écarta sa main gauche avant d’y introduire violemment un doigt. Même maintenue par l’autre main du docteur, Cake se retourna, à genoux sur le lit, en colère, colère que Donut perçut et assimila en arrêtant de lécher le cou du vieil homme. Le docteur Malle sourit, puis se mit également à genoux afin de se donner un air contrit. Personne ne dit rien. Il effleura les cheveux de Cake. Sa main glissa vers sa nuque. Il était un client important. De sa main valide, il la gifla d’un geste lourd, terrible, le corps de Cake demeurant à genoux uniquement grâce au maintien de l’autre main du docteur qui enserrait sa nuque. Donut s’était levée et regardait la scène, abasourdie. Elle interrogea Cake du regard et celle-ci émit un signe imperceptible de négation. Pas de sécurité. Pas de police, pas avec Jean-Pierre Malle. Elle l’avait vu à la télévision avec des dignitaires de l’armée. Il n’existe pas de protection contre ces gens-là. Qu’obtiendrait-elle? Une nuit au poste à se faire rire au nez, quelques jours à la prison centrale de Bang Kwang où elle se ferait violer et tabasser? Comment se plaindre d’un doigt? Pourquoi se plaindre d’un doigt?


      


      La conclusion du massage dura une douzaine de minutes silencieuses. Le docteur Malle se plaça derrière Cake, penchée à quatre pattes. Il la maintint au niveau des hanches et l’encula. Six ou sept minutes. Il jouit en s’éclaircissant la gorge, puis se rinça à l’eau froide. Depuis le soï Patpong 2, une musique techno emplit la pièce au jacuzzi.


      


      Il se dirigea vers la sortie, effectua un waï appliqué, et posa un billet de mille bahts pour la faveur supplémentaire.

    

  


  
    
      
    


    
      7.
    


    
      Le jour anniversaire de la mort de ma sœur, un exercice d’alerte incendie organisé dans l’immeuble m’extirpa du lit sur fond d’alarme stridente. Tous les habitants se retrouvèrent dans le hall entouré de verre, avant d’être guidés par un des réceptionnistes au pied de l’escalier central. Un pompier manipulait un extincteur devant les habitants ensommeillés, certains avec leurs enfants dans les bras. Je m’assis sur une marche de l’escalier, en t-shirt blanc et sandales.


      


      Vingt ans auparavant, on avait retrouvé ma grande sœur Cécile morte dans l’étang artificiel qui délimitait la commune où nous vivions, à trente kilomètres au nord de Blois. J’avais quatorze ans et elle seize, et son corps menu à la surface s’était déformé en quelques heures.


      


      Alors que ma mère avait adopté un mutisme immédiat, la réaction de mon père avait été plus insidieuse. Cécile était sous antidépresseurs depuis plusieurs années. On avait trouvé tellement de saloperies dans son sang que l’hypothèse suicidaire s’imposait sans difficulté. De l’herbe, de la cocaïne, du Zolpidem, quelque chose qui ressemblait à du dépoussiérant photographique, plus d’1,5 grammes d’alcool et un taux absolument délirant de Fentanyl. Avant même que l’on comprenne comment elle s’était procuré ces produits, la pharmacienne du village avait déclaré plusieurs vols. L’enquête s’était arrêtée là. Cécile serait morte même sans noyade, compte tenu du Fentanyl absorbé. Une simple déclaration de la pharmacienne conjuguée au passé dépressif de ma sœur avait suffi. Mes parents s’étaient tus longtemps et à chaque anniversaire nous ranimions son souvenir. Eux dans la douleur et moi dans la colère.


      


      Cécile était dure. Une beauté pastel, adoucie, quasi anémiée dans une adolescence si violente en comparaison de notre enfance docile. Heureuse. Ses manières parfois garçonnes et bourrues la vieillissaient, comme lorsqu’elle buvait une bouteille de bière au goulot à treize ans. Elle avait déjà ses règles et perdu sa virginité.


      


      La colère demeurait. Vingt ans après.


      


      Le pompier poursuivait sa démonstration anti-incendies et projetait de la neige synthétique sur une poubelle en feu devant les yeux interloqués des enfants de l’immeuble. Au lieu de me réveiller, voire de m’angoisser, ses consignes en cas d’urgence m’endormaient et je remontai à l’appartement. La lumière du jour embellissait la grande photographie prise par Ralf Tooten accrochée à un des murs de mon salon. Une femme debout sur le toit d’un building la nuit. En arrière-plan, le quartier des affaires de Bangkok illumine un ciel aux nuages déclinant. L’obscurité du premier plan empêche de distinguer les pieds de la femme et donne ainsi l’impression qu’elle flotte.


      


      Les bruits habituels de Sukhumvit road calaient ma journée, me servaient de socle.


      


      Je recevrais inévitablement un coup de téléphone de ma mère pour déclarer la guerre à la providence qui avait pris sa fille et me dire qu’elle pensait à moi, à nous, qu’elle regardait justement la photo de Cécile et moi, déguisés en catcheurs, sur laquelle elle me soulevait dans les airs juste avant de me projeter sur le canapé qui nous servait de ring. Elle me donnerait des nouvelles rassurantes de mon père malgré la vague mélancolie où l’avait plongé sa retraite. Elle s’inquiéterait de mon alimentation et me redemanderait pourquoi je vivais si loin d’eux, pourquoi il était si important de gagner plus d’argent alors que j’aurais pu rester à Lille où se trouvait mon premier bureau de retouche photo. Elle demanderait par politesse des nouvelles de Vichaï, puis dirait: «Toi qui vis chez les bouddhistes, peux-tu me dire où se cache la justice dans la disparition de Cécile?» Le suicide impliquait des équilibres karmiques si délicats que la vision bouddhiste de cette mort me dépassait.


      


      Même les moines de Chediluang, au cœur de Chiang Mai, n’avaient su me répondre lorsque je les avais consultés. Le suicide échappait-il à tout équilibre karmique? Dans quelle mesure appartenait-il à la Roue divine? Que venait foutre le Fentanyl dans le cycle des réincarnations? Qu’était devenue ma sœur emplie d’eau d’étang?


      


      Mais surtout comment expliquer à mes parents que le suicide n’était que le nom propre de leur aveuglement? Leur dire d’arrêter toutes ces conneries de recherche d’apaisement dans l’acceptation du tragique. Leur dire que Cécile était tombée amoureuse de son docteur, follement amoureuse; qu’elle avait enfin trouvé un «homme»; que l’interdit brisé par leur relation l’excitait plus que tout; qu’il faisait d’elle sa chose et jouait aussi à se soumettre à la volonté de sa nouvelle petite femme, sa véritable petite salope; qu’il lui procurait les pilules qu’elle voulait; qu’il l’écoutait raconter ses fluctuations d’âme avant de la baiser dans son cabinet; qu’elle aurait tout fait pour lui; qu’elle se sentait persécutée; qu’il lui dévorait la chatte dès douze ans; qu’elle était persuadée qu’il l’aimait jusqu’à ce qu’il se remette à la traiter en étrangère, en patiente lambda avec ses problèmes pathétiques d’adolescente déboussolée; qu’elle se croyait victime d’un complot visant à l’éloigner de lui; que tout le monde était complice; qu’il devait bien l’avoir aimée à un moment et qu’il l’avait abandonnée car les hommes sont lâches.


      


      Comment expliquer que Cécile avait volé une pilule du lendemain à la pharmacie, mais que ce qui avait éteint son corps venait du docteur? Comment parler à ma mère vingt ans après? Comment expliquer mon silence tout ce temps, justifier d’avoir tu ce que je savais pour protéger mes parents?


      


      Entendrais-tu les raisons du gouffre, maman? Je crois que la honte salit tout et que le temps ne peut faire complètement son œuvre. C’est la honte qui m’a agrippé en premier, comme si je l’avais laissée s’approcher, laissée faire. Je revenais de l’école et c’est toute la baraque qui empestait la honte, la mienne propre. Entre tes mots tressautants et ta détresse, j’ai jonglé avec les vanteries de Cécile: y croirais-tu encore que ta fille trouvait là sa toute première source de fierté et peut-être même sa première source de joie? La honte de l’avoir écoutée me raconter le sexe. Les détails du sexe. Le goût de son sperme. Son odeur. La honte des corps retranscrits. De la nudité de Cécile. De ses fesses offertes comme une catin qui ne pouvait être ma sœur. La honte de la dépravation par ricochet. La honte, sûrement plus pernicieuse encore, d’avoir été fasciné. Par son récit, son audace, son exaltation. D’avoir consciemment mêlé l’excitation extrême et la réprobation. Tout était parasité par le silence, même sa mort.


      


      En parlant de suicide, vous avez baptisé mon infamie.


      


      Ma mère appellerait et je l’écouterais pleurer.


      


      Un jour, simplement pour le plaisir de prononcer les mots, peut-être lui dirais-je: «Ne pleure plus, maman, j’ai fait ce qu’il fallait. Je vous ai quittés, j’ai traversé le monde, mais j’ai trouvé la réponse et j’ai agi. C’était il y a vingt ans. C’était un autre monde. Mais j’ai retrouvé le coupable. Et j’ai fait ce qu’il fallait. Peut-être que tu n’approuverais pas mes actes, mais nous pouvons tous dormir en paix désormais.»


      


      L’exercice d’évacuation de l’immeuble avait pris fin lorsque je sortis. Je reçus deux SMS identiques de Nattapong.Ils nous gonflent avec les embouteillages de l’anniversaire du roi, envoyés en copie à Vichaï. C’était sa manière d’annoncer son retard. Une fois sur la moto-taxi, j’en reçus un troisième disant: Toujours bloqué! Très longue vie au Roi! J’ai envie d’une bière! Nattapong ne réalisait pas le danger qu’il courait à écrire sur le roi. Je comptais lui en parler.


      


      Pour le vingtième anniversaire, Vichaï jouait la simplicité et travaillait lorsque j’arrivai à I.N.L. Dans son bureau, plusieurs photographies brutes ponctuaient les murs. L’une d’elles comportait un tirage noir avec en légende la composition du noir absolu à 392% imprimé en cyan-magenta-jaune-noir. En regardant la photo, je me rappelai que Vichaï ne brillait pas uniquement par son exubérance outrancière: il maîtrisait son métier.


      


      —J’ai un dossier turquoise, me dit-il.


      


      Un «dossier turquoise» désignait le fait qu’un photographe, souvent de sa propre initiative, décidait d’introduire cette couleur dans le projet et compliquait considérablement notre travail de retouche et d’impression. Le turquoise ne méritait qu’hostilité. À l’impression, cette couleur approchait le bleu pauvre. Nous avertissions toujours les clients que son utilisation aboutissait dans 95% des cas à une déroute esthétique, puis commerciale. Nous prévenions à chaque fois: «Le turquoise ne donne rien, c’est une illusion. Personne ne sait s’en servir, d’ailleurs, si vous regardez les affiches dans les rues, vous ne verrez jamais de turquoise.» Notre sagesse avait fait école puisque le recours au turquoise dans les publicités destinées à l’impression papier devenait marginal.


      


      Le prosaïsme volontaire de Vichaï, qui m’informait d’un dossier turquoise avant même de me dire bonjour le jour anniversaire de la mort de ma sœur me ravit. Vichaï n’oubliait rien. Sa brusquerie habillait une pudeur assez délicate pour quelqu’un d’aussi prompt à la grossièreté. Ce jour précis, il ne dit pas: «Cette connasse de photographe m’a foutu un putain de taxi turquoise en plein milieu du rough.» Simplement, j’ai un dossier turquoise.


      


      La régie des transports de Bangkok exigeait un rendez-vous urgent. Ils prévoyaient depuis plusieurs mois une campagne de promotion modeste du skytrain. Sur mon bureau m’attendait le dernier cliché retenu: neuf personnes qui s’apprêtaient à monter dans une rame à la station Siam à 18h27 (l’horaire était indiqué sur l’horloge standard du métro). Des femmes et des hommes à la peau glabre, aux cheveux noirs et noisette et aux traits européanisés. Des dentitions irréelles (mais de plus en plus proches d’une ville engloutie par les cliniques dentaires) et l’air de prendre le skytrain avec autant de plaisir que pour un Brunello de Montalcino sur une terrasse à Sienne. Outre le fait qu’à 18h27, la probabilité que seules neuf personnes attendent à Siam était nulle, la photo provenait d’un monde virtuel, un monde sans toucher. Un monde sans transpiration, sans odeur de merde ni d’égout, sans voisin couperosé ni marmot hurlant la morve au nez, sans publicités télévisées projetées dans les rames, sans répugnance, sans craquelures dans les dalles, sans âge, un monde aux mille visages qui ne sont qu’un. Le monde meilleur de la réalité falsifiée. Mon monde.


      


      Travailler sur l’univers du BTS m’occuperait bien la journée et tout valait mieux qu’une énième photographie de femme que je comparerais à un moment ou à un autre avec ma sœur. J’étais calme, paradoxalement apaisé. En fin de journée, je retrouverais Nittaya au Dubliner. Je cesserais de modifier les visages sur mon écran.

    

  


  
    
      
    


    
      8.
    


    
      Dans le Sud, non loin de la petite ville de Sungai Kolok, Marophee Masedee quittait la maison de sa seconde épouse peu avant l’heure du dîner. À la fin du mois de septembre, l’air était encore chargé d’eau et Marophee allait fêter ses quarante-trois ans dans une relative gaieté. Ses deux femmes avaient cessé de lui rendre la vie impossible, ses cinq enfants devenaient de plus en plus autonomes et le petit dernier avait enfin guéri d’une otite lancinante. Enfin, contrairement à l’année précédente, les pourridiés n’avaient pas anéanti la récolte de latex: cela signifiait plus de panneaux à saigner, donc plus d’argent à la fin du mois.


      


      Marophee était apprécié par son patron. Il ne mutilait jamais le cambium avec son couteau de saignée (il utilisait un couteau à lames interchangeables) et ne dépassait pas la consommation d’écorce fixée. Encore plus simplement, Marophee n’arrivait jamais ivre, et évitait ainsi de se blesser ou de renverser le fond de tasse. Sa sobriété lui permettait également de ne pas mélanger le latex frais et le sernamby coagulé et surtout de ne pas badigeonner les troncs avec trop d’éthrel, ce qui aurait causé la mort des arbres. Sans être un employé «modèle» (il avait emprunté de l’argent à son patron afin d’offrir un collier en corail à sa seconde femme), Marophee incarnait tout de même le haut du panier des ouvriers agricoles dans la province de Naratiwat.


      


      Ses agresseurs avaient-ils conscience de ce qu’était la vie de Marophee Masedee? En savaient-ils davantage sur cet ouvrier agricole que le simple fait qu’il se déplaçait régulièrement entre le village de sa première femme et celui de sa seconde, générant ainsi autour de sa personne un halo de suspicion, car pourquoi se déplacer autant sinon pour remplir sa mission d’indic auprès des militaires? Les trois hommes qui apparurent sur le sentier qui menait à la grande route imaginaient-ils les efforts qu’avait produits Marophee pour rembourser dix mille bahts à son patron? Pouvaient-ils concevoir qu’à quelques minutes près, Marophee s’agenouillerait et accomplirait sa prière, tourné vers LaMecque?


      


      Ils abattirent Marophee de deux balles tirées avec un calibre 45. Les détonations s’estompèrent rapidement. La première balle l’avait tué sur le coup; la deuxième, mal dirigée en raison du recul de l’arme, se logea dans son épaule gauche et répandit au sol une bouillie de cartilage. Les trois hommes, des nouvelles recrues du Barisan Revolusi Nassional, le principal groupe armé des provinces du Sud, approchèrent du cadavre et regardèrent cette ordure d’indic. Le spectacle ferait un bon exemple. Ils abandonnèrent le corps au milieu du sentier et retournèrent dans leur village sur des Honda 125. Le soir, ils joueraient à la PlayStation.


      


      Le lendemain, le général Anek interrompit l’une de ses interminables promotions de l’engrais EM. U40 et ordonna qu’on retrouve les terroristes ennemis du peuple thaï. Un escadron de la 4e armée se déploya en direction du village de la seconde femme de Marophee. Ils ne s’encombrèrent pas de formalités. En général, les Runda Kumpulan Kecil, c’est-à-dire les formations réduites du Barisan Revolusi Nasional, comprenaient cinq à six personnes, plutôt jeunes, de sexe mâle. Telle était donc la cible de l’escadron envoyé par le général Anek.


      


      Les soldats arrivèrent dans le village boueux embelli par des anacardiers touffus et des petits ramboutans aux fruits roses. D’un coup de crosse ou d’une décharge de fusil à pompe, selon l’humeur, ils enfoncèrent toutes les portes sans exception. La plupart des villageois, affolés, se regroupèrent sur la zone centrale du village, et les réticents furent frappés puis traînés par les cheveux. Parmi l’attroupement, seuls deux jeunes hommes correspondaient aux critères de recherche de l’escadron de la 4e armée. L’un s’appelait Ameer et l’autre Sangga, tous deux musulmans d’origine malaise. Hormis les protestations étouffées, nul ne s’opposa à leur arrestation. Personne ne voulait mourir à l’ombre d’un arbre gorgé d’eau de mousson.


      


      L’escadron rapatria les deux jeunes hommes à la base militaire d’Ingkhayut, rebaptisée «camp de réconciliation» par les autorités. L’artifice linguistique ne s’arrêtait pas là: les baraquements vers lesquels les deux jeunes hommes furent escortés étaient évoqués par les militaires comme le «Resort».


      


      La première prestation dont Sangga bénéficia en arrivant dans sa chambre au Resort d’Ingkhayut fut la fracture méthodique bien qu’artisanale de tous les doigts de sa main gauche. Ses hurlements s’échappèrent par-dessous la porte de sa chambre puis s’évanouirent dans la vaste cour. Le soldat qui assurait la besogne n’avait qu’un an ou deux de plus que Sangga. Jusqu’alors, aucune question n’avait été posée, aucun mot prononcé. Les préliminaires débutaient bien. Le commandant de l’escadron, un Thaïlandais plutôt gros avec une peau grêlée par une acné folle, s’avança vers Sangga et, de sa voix la plus douce, lui demanda pourquoi il avait exécuté Marophee sur le bord de la route. Sangga regardait sa main gauche disloquée qui gonflait à vue d’œil. La peur et la douleur faisaient trembler sa mâchoire inférieure et une odeur d’urine s’élevait depuis le sol. Le jeune militaire s’avança à son tour et s’empara de la main droite de Sangga. Ses os craquèrent tels des gressins. Les cris montaient dans les aigus, comme si sa mue était réversible. Paradoxalement, une impression de calme régnait dans cette chambre du Resort. Tout le minimalisme de ce matelas posé sur une dalle en ciment surélevée conférait un esthétisme dépouillé à l’anéantissement de ses mains. Le commandant s’agenouilla face à lui. Le villageois émettait des gargouillements gutturaux gênés par les larmes et la morve qui envahissaient son visage. «Dis-nous au moins pourquoi! Ameer a tiré sur Marophee. On sait qu’il a tiré. On pense que tu n’y es pour rien, que tu étais simplement au mauvais endroit et que tu ne savais pas ce qui allait se produire. Tu peux être libre si tu me confirmes qu’Ameer est bien celui qui a tiré. Tu comprends? Sinon, nous allons devoir continuer et aucun de nous n’aime ça. Mais Ameer a tué un homme. Je n’ai pas le choix. Je suis sûr que tu comprends et qu’à ma place tu agirais de la même manière. Si je laisse Ameer en liberté, où est la justice? Sais-tu que Marophee avait cinq enfants? Son cadavre était étalé sur la terre, comme un sac-poubelle déchiqueté par des chats. Alors, c’était Ameer?»


      


      Rendu aphasique par le choc, Sangga n’était pas en mesure de répondre, apparaissant ainsi comme résistant héroïquement à la torture. Le commandant connaissait néanmoins assez bien son art et attendit une trentaine de secondes avant d’écraser sa cigarette sous son œil gauche. Il s’évanouit.


      


      Dans la cellule d’Ameer, située à une quinzaine de mètres et accessible par une coursive bétonnée, le commandant entama l’interrogatoire en expliquant que Sangga avait avoué le meurtre de Marophee et avait dénoncé Ameer comme complice. L’existence d’aveux circonstanciés permettait aux militaires de sauter la phase monotone des préliminaires. La seule inconnue résidait désormais dans l’identité des commanditaires d’une telle horreur. Le commandant annonça à Ameer qu’il les connaissait déjà et exigeait que des aveux écrits reconnaissent la trace du Barisan Revolusi Nasional. Ces aveux, Ameer les signerait même si le commandant devait exécuter la moitié du village. La justice ne reculerait pas. Aucun communautarisme ne viendrait troubler l’harmonie de la nation et aucun terroriste ne vivrait en paix sur le territoire. Les ONG pouvaient gueuler; au quotidien, les seuls qui en avaient quelque chose à foutre de ces quatre provinces, c’étaient les soldats de la 4e armée. Ils se battraient jusqu’au bout si nécessaire alors autant signer des aveux et éviter de lentes et inutiles souffrances.


      


      Un peu plus âgé, Ameer était également plus posé, plus réfléchi que Sangga, son ami d’enfance. Et même s’il ne possédait pas la moindre idée de qui avait tué Marophee, il savait que sa vie dépendait d’un mot, d’une déclaration ou d’un geste. Parmi les personnes qui avaient été détenues à Ingkhayut, la différence entre celles qui étaient ressorties vivantes et les autres se situait le long de la ligne infime entre la compréhension instinctive du danger inconnu et la panique face à la violence insupportable. Ameer décida d’attendre pour ne pas risquer de dépasser la ligne.


      


      On prendrait le temps nécessaire à l’avènement de la vérité. Cette vérité serait dévoilée par des mots signés par ce fils de putain insensible à la douleur des enfants de Marophee, par ce paysan indigne de la race thaïe, tout juste bon à saigner un arbre et à se défoncer au yaa baa. On obtiendrait la vérité quitte à déchirer membre par membre le corps de ce terroriste musulman. Quoi qu’il en soit, le pays soutenait la lutte contre les ennemis intérieurs. L’armée soutenait la lutte. Le roi soutenait l’armée. Et tout le monde soutenait le roi, y compris le Bouddha.


      


      La recherche de la vérité débuta. Ameer ne réagissait plus aux coups de poing. Sa pommette droite brisée laissait s’écouler un filet brun qui teintait son t-shirt de coton. Même la garde montante des politiques de la capitale soutenait la lutte. Des grandes gueules comme le député Supan Boonsophone clamaient sur tous les toits leur solidarité avec les populations victimes des vagues de violence terroriste. L’avenir appartenait aux réalistes, aux tenants de la force, à ceux qui maîtrisaient le sujet et qui comprenaient parfaitement qu’avec davantage de moyens militaires et policiers la rébellion serait matée comme on éduque un enfant en fixant des barrières. Ces musulmans arriérés qui faisaient péter des bombes artisanales méritaient une grande paire de claques ou, encore mieux, un bon coup de ceinture. L’ordre public n’est pas un état naturel.


      


      Le commandant expliqua au soldat, qui maintenait Ameer sur sa chaise, que le courant électrique révélait sa superbe efficacité lorsqu’il atteignait les couilles de plein fouet. Alors, la vérité décanterait. Le commandant et le simple soldat suaient. Leurs odeurs se mêlaient à celles du vomi, de l’urine et de la saumure de poisson qui provenait de la cour. Il ne fallait pas oublier de manger. Le courant s’échappa du générateur portatif. Les tremblements et la bave mêlée de sang atténuèrent la puissance des cris, si bien qu’un observateur extérieur n’aurait pas jugé l’opération si éprouvante qu’on aurait pu l’imaginer. Grisé par sa puissance, le commandant en oubliait même de rappeler à Ameer la nécessité de signer des aveux.


      


      En quatre heures, Ameer était mort. Moins embarrassé qu’agacé, le commandant expliqua au soldat comment positionner le corps puis lui tendit le drap sale posé sur le matelas afin qu’il l’accroche à un barreau de la fenêtre et l’enroule autour du cou du terroriste. Une heure après, il appela le docteur d’Ingkayut pour lui faire part de la tragédie.


      


      L’avantage avec ces paysans musulmans est qu’aucune autopsie ne serait pratiquée puisque le corps devrait être enterré dans les vingt-quatre heures. Le docteur interpella le commandant sur le sang qui sortait de l’entrejambe du cadavre, phénomène peu commun dans le cas d’un suicide par pendaison. «Vous connaissez le coin, en dix minutes les fourmis ont senti la mort et sont venues grignoter», dit le commandant.
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      Vichaï lisait le Bangkok Post. La veille, alors que Supan Boonsophone devait participer à un débat sur une chaîne câblée, le député avait prévenu audernier moment qu’il ne pouvait se rendre à l’émission et avait demandé à mon associé d’y participer en son nom. «Vous n’avez qu’à vous présenter comme mon adjoint.» Vichaï était né politiquement.


      


      Vichaï avait obéi, s’y était rendu et avait démoli en direct un chercheur géologue et bredouillant. L’animateur du débat avait demandé au panel d’invités quel serait, selon eux, le grand défi à relever pour le futur de la Thaïlande. Le chercheur avait exposé la situation critique du pays si les pluies se poursuivaient. «Nous ne sommes pas équipés pour lutter contre un désastre de grande ampleur. Pourtant, compte tenu du déboisement, des permis de construire délivrés dans des zones inondables, du faible nombre de canaux d’évacuation et de la vétusté des digues, une catastrophe est tout à fait envisageable. Nous n’avons même pas vidé les réservoirs d’eau pendant la saison sèche!»


      


      Des plaques rouges étaient apparues sur le visage du chercheur alors qu’il exposait sa pensée. Vichaï, calme et d’une austérité qui le vieillissait, avait sauté sur l’occasion. «Vider les réservoirs? C’est donc ça le grand défi de la Thaïlande? Je vais vous dire ce qu’est un grand défi. Il y a moins d’une semaine, un ouvrier agricole a été tué par des terroristes alors qu’il sortait de chez lui. Il s’appelait Marophee Masedee. Il avait cinq enfants. Son corps explosé gisait sur le sol au vu de tous. La Thaïlande est la cible de terroristes musulmans qui ne reculent devant rien. Nous sommes tolérants et nous respectons toutes les croyances, mais il ne sera pas dit que chaque jour des Thaïlandais sont massacrés sans que nous réagissions. Nous ne sommes pas le seul pays à connaître le fléau du terrorisme. Nous ne sommes pas seuls à être victimes de ces barbares. Tous les pays qui ont cédé, tous ceux qui ont refusé d’employer la force au nom d’une prétendue liberté de penser, tous ces pays sont aujourd’hui sous l’emprise des terroristes et de l’intolérance des islamistes. Entendez bien cette phrase, écoutez le cœur de l’Islam fondamentaliste, Allah tout-puissant est le seul vrai sanctuaire et tous les autres sanctuaires doivent être fracassés. Voilà l’avenir qu’ils envisagent pour nous! Il n’y a pas d’exception. Les morts s’accumulent dans notre pays sans que nous prenions la mesure de ce phénomène. La Thaïlande n’est pas un pays comme les autres. Nous ne tomberons pas en esclavage. Permettez-moi de répondre au chercheur qui vient de s’exprimer. Non, monsieur, les pluies ne sont pas le défi principal dans un pays qui vit de la mousson depuis la nuit des temps. Non, l’eau n’est pas un défi, mais une bénédiction. Les inondations sont un non-problème, ceux qui pensent le contraire sont aveugles ou lâches! La Thaïlande doit assurer l’ordre et la sécurité de tous les Thaïlandais. Aucun territoire ne doit être exclu. Le principal défi de la Thaïlande, c’est d’empêcher les terroristes de tuer nos enfants.»


      


      De la part de Vichaï, célibataire et sans le moindre enfant en vue, c’était osé. J’avais souri en contemplant son visage soudain grave à la télévision. Le lendemain, en allant chez I.N.L., j’avais lu l’extrait repris par le Bangkok Post en page12: Les inondations sont un non-problème, nous devons empêcher les terroristes de tuer nos enfants, déclare Vichaï Jeephaivalong, adjoint du député Supan Boonsophone.


      


      —Ce serait dommage qu’on tue tes enfants.


      —Comment as-tu trouvé?


      —Très clair. Et pas politique du tout, exactement ce que nous avions convenu!


      —Chaque jour, Hadrien, chaque jour, ils tuent des gens. En Europe, on ne le dit pas. On parle des plages, des mangues et des putes. Pas des bombes ou des assassinats. On ne dit rien.


      —Vic, la semaine dernière, tu retouchais le front d’une mannequin pour vendre des sacs chez Andreas Murkudis à Berlin. Ni le général Anek ni les insurgés du Sud ne constituent exactement ton cœur de cible.


      


      Vichaï me dévisageait sans agressivité, mais comme quelqu’un qui ne saisit pas l’enjeu d’une discussion. Son gobelet True Coffee à la main, il désigna les contours de la pièce.


      


      —Je veux plus que ça, Hadrien. Je veux agir, je veux aider mon pays. Trop de Thaïlandais éduqués ne pensent qu’à l’argent.


      


      Je haussai les épaules. Je percevais avant tout la retouche photo comme une prouesse technique et parfois comme une activité quasi artistique. L’argent ne venait qu’après.


      


      —Tu as un autre dossier spécial sur ton bureau, me prévint Vic. Je n’ai pas le temps de m’en occuper. Il m’a été remis par Supan Boonsophone en personne.


      


      J’expédiai quelques affaires courantes et rédigeai une brève note explicative jointe au travail d’I.N.L. sur la campagne de promotion du skytrain. Je plaidais pour une image plus granuleuse, moins épurée, présentant davantage de similarités avec un réel quotidien qui n’était pas un transport onirique mais une simple facilité logistique: le métro. Le métro, tout aérien fût-il, n’avait pas vocation à présenter une esthétique proche de l’évanescence.


      


      Le Bangkok Post mentionnait en page2 l’inexorable montée des eaux et exhortait le gouvernement à agir de manière préventive. Les premières digues cédaient au Nord. Elles avaient provoqué des glissements de terrain puis des avalanches boueuses. L’eau potable manquait dans certains villages.


      


      Je quittai le bureau de bonne heure. Ma relation avec Nittaya s’était développée de manière inattendue et agréable. Aucun homme de plus de seize ans n’espère davantage qu’un ersatz de séduction auprès d’une femme rencontrée dans un bar. Qui plus est rencontrée alors que, sortant d’une salle baignant dans les effluves de transpiration, on ne présentait pas ses meilleurs atours.


      


      Dès notre troisième rencontre, toujours au Dubliner, je l’avais invitée à dîner dans un restaurant japonais entre Asoke et Ploen Chit. Pendant le trajet, alors que nous étions chacun passager d’une moto-taxi pétaradant sur Sukhumvit entre les milliers de Toyota multicolores, j’avais débuté un mime de Louis de Funès dans Rabbi Jacob. J’imitais d’abord, alors que nous étions bloqués à un feu rouge, Victor Pivert au volant de sa voiture dans la station-service, expliquant aux gendarmes à moto qu’il s’appelait Pivert comme un pivert, avant d’en reproduire les sons cacophoniques. Les sons de mon enfance. Frappant sur la portière, krrr, tac-tac-tac, effectuant mille grimaces, tirant la langue et levant les yeux au ciel dans une moue sceptique, l’air de dire «ce n’est rien» après avoir agité son visage devenu indépendant. La fameuse langue tirée vers la gauche avec l’œil gauche fermé. Autant de grimaces répétées pendant des heures avec ma sœur, autant de grimaces que je reproduisais avec naturel à ce feu rouge de Sukhumvit, tel un enfant trop heureux d’avoir retrouvé une complice désirable. Je poursuivais la renaissance de mes souvenirs dans la tiédeur de Bangkok, le cul remué sur une selle de Honda. J’agitais une manivelle imaginaire derrière mon chauffeur et feignais de lui enfoncer son casque sur la tête, tel Pivert harcelant Slimane, son involontaire compagnon. Je renouais grâce à Nittaya avec une forme d’insouciance que seule une vie nouvelle autorise après des années de silence.


      


      Le jour où le Bangkok Post citait Vichaï, Nittaya portait un costume bleu cobalt. Son élégance détonnait au milieu du Dubliner. Elle se maquillait peu. Se retrouver toujours à la sortie d’une séance de muay thai influait sur le registre de nos discussions. Sur la manière dont je la regardais. Peut-être cela expliquait-il que je n’avais commis aucun impair ou tentative de baiser et que je n’avais ressenti aucune gêne à parler de choses dont on ne parle pas au Dubliner, comme de mes parents ou de ma difficulté quasi insurmontable à vivre un évènement, du plus banal au plus exceptionnel, sans imaginer ce qu’il aurait pu être si je l’avais retravaillé sur Photoshop.


      


      Nittaya possédait une douceur dénuée d’apprêt. Sa grande taille lui donnait un côté un peu gauche, la rendant moins austère que ce que son apparence ne le laissait présager. Pourtant, malgré cette silhouette mal assurée, jamais ses mots ne trahissaient un manque de confiance en elle. Comme si elle avait englouti son imperfection physique, l’avait transformée en joyau déglingué. Nittaya m’ancrait dans la ville et devenait le but inavoué de mes jours.


      


      —C’est donc ça ta tenue de bureau? demanda-t-elle alors que je m’asseyais à notre table du Dubliner.


      —Je veux me laisser une chance de te séduire. Je crois avoir compris que tu n’aimes pas mon métier, alors je mets le paquet sur l’apparat, dis-je en désignant mon costume en lin.


      —Ton travail est nocif. Tout le monde n’est pas légitime à gommer le monde.


      —Comme tu dramatises! Figure-toi que nos amis politiques m’estiment parfaitement légitime et me confient des dossiers sensibles (je tapotai dans la poche intérieure de ma veste l’enveloppe que Vichaï m’avait remise le matin même).


      


      Pour signifier son mépris, Nittaya me traita, en thaïlandais, de «petit Français donneur de leçons».


      


      —Et I.N.L. s’implique dans la vie de la communauté! N’as-tu pas écouté notre superbe Vichaï? ironisai-je. Les terroristes et nos enfants?


      


      J’avançais seul dans la dérision, l’unique terrain sur lequel je possédais des repères stables. Combien de fois avais-je vu Nittaya depuis le premier soir? Quinze, vingt fois? Elle connaissait mon métier, la santé inégale de mes parents, l’exubérance de Vichaï. Elle connaissait l’histoire de ma sœur. Tout ceci sans être jamais entrée dans mon appartement. Sans avoir jamais partagé la nuit.


      


      —J’ai lu la dépêche dans le Bangkok Post. Je suis allée voir l’extrait du débat de Vichaï sur Internet. Je préférerais encore qu’il se limite à la retouche photo. Au moins, ça reste à son niveau intellectuel.


      —Je crois qu’il a été particulièrement secoué par ce qui est arrivé à ce Marophee Machin. Il faut dire que c’est ignoble.


      —«Particulièrement secoué»? C’est pathétique. Il n’en avait rien à foutre il y a encore quelques jours. Il s’est goinfré en apprenant la mort de ce pauvre type.


      —Ce type est mort, Nitta. Son corps exposé sur la route comme un mannequin dans une vitrine. C’est un des seuls trucs dont je me souviens dans Le Premier Homme de Camus. Il parle de son père, en Algérie. Face aux atrocités auxquelles il assiste, il en arrive à cette conclusion: Un homme, ça s’empêche.Il avait raison.


      —Des hommes meurent chaque jour dans le Sud, Hadrien. Souvent la nuit. Ils meurent dans leur plantation, dans les mosquées, dans la rue, ils meurent pour des pots-de-vin, ils meurent pour le yaa baa, ils meurent d’être ivres et analphabètes. Ils meurent aussi d’avoir été torturés.


      —Oui, oui, si tu veux. Je ne vois pas en quoi ce qu’a déclaré Vichaï à la télé s’oppose à ce que tu viens de dire.


      


      Je ne cherchais pas la confrontation. La Singha glacée équilibrait l’air saturé d’eau. Parfois, l’espace d’un instant dissimulé, j’imaginais discuter avec ma sœur dans ce bar qui sentait la friture.


      


      —Cela ne s’oppose pas: cela efface. C’est ce que vous faites non? Vous effacez, vous redessinez? Mais le faire pour un sac Chanel ou pour une région entière, c’est différent. Il aurait dû parler du rôle de l’armée.


      —Pas s’il veut faire de la politique un jour! contestai-je.


      —Ce conflit fait plusieurs morts par jour en partie parce que l’armée a intérêt à ce qu’il fasse plusieurs morts par jour. Tout le monde le sait et on laisse faire. Ce problème ne concerne pas les touristes. Personne ne risque rien en Thaïlande sauf dans les provinces collées à la Malaisie. Mais les militaires ont intérêt à ce que les bombes continuent à péter dans les marchés pour aller réclamer leur budget délirant. Intérêt à attiser la terreur pour mieux incarner l’instrument de libération du peuple thaï. Ce fameux peuple si supérieur. Le pays a organisé de toutes pièces une guerre coloniale qu’il n’a aucune chance de gagner par la force. Tous ceux qui ne parlent que d’une rébellion et du terrorisme musulmans sont des retoucheurs. Ils mentent. Nous sommes tous avides d’explications simplifiées. Les musulmans au Sud tuent des bouddhistes innocents. Vous reconnaîtrez les coupables à leur couleur de peau et leur façon de s’habiller. Voilà ce dont nous raffolons. L’emploi des concepts si intuitifs qu’ils ne peuvent qu’être pertinents: la ressemblance physique, la différence religieuse. Nous aimons tant l’idée qu’il existe un problème mondial avec l’Islam. Et quelle meilleure démonstration que l’incapacité des provinces du Sud à vivre en paix avec le reste de la Thaïlande. Le monde entier s’accorde sur la gentillesse des Thaïlandais, leur hospitalité, leur raffinement, le monde entier apprécie leur ouverture d’esprit, la douceur des visages, la beauté des femmes du royaume. Le monde entier sauf quatre minuscules provinces. Or quelle est la caractéristique principale de ces provinces? L’Islam. C’est imparable. Mais qui reconnaît la violence d’État? Les projets de développement accaparés par l’armée? Le désastre du yaa baa? Qui parle des administrations dont les habitants des provinces du Sud sont exclus? Qui parle du déni?


      


      Elle avait raison. Et ça ne servait à rien de discuter. Point barre. Nittaya se situait là où la volonté agressive se mue en charisme. Je prenais conscience de son corps pour la première fois. Nous irions chez moi. Je n’aurais pas besoin d’une nouvelle bière. Il n’y aurait pas d’impuissance. Pas d’anticipation de l’impuissance.


      


      Nous montâmes dans un taxi rose direction Ekkamai. Il nous déposa face au café Ban Rai, où j’achetai un poisson grillé entier à emporter. Le pont aérien au-dessus de Sukhumvit nous mena directement au premier étage de l’immeuble. À cette hauteur de Sukhumvit, impossible de traverser la rue, il fallait passer par-dessus. Les portes coulissantes s’ouvrirent sur l’immense hall en verre. Mon appartement se trouvait dans les étages supérieurs d’un building qui accueillait le Bangkok Mediplex, sorte de Galeries Lafayette de la santé. Seule la clinique The Face demeurait ouverte à cette heure-là.


      


      Nittaya m’embrassa avant même que je referme la porte de l’entrée. Elle souriait comme une enfant face à une bonne blague. Rien d’extraordinaire dans ce baiser. Pas de fougue particulière ni même d’annonce sexuelle. Une espièglerie un peu timide comme faite exprès pour me laisser le temps d’être l’homme qui lui montrerait son expérience, qui lui apprendrait. Nittaya, toujours élégante dans son costume cobalt, apparaissait moins stricte grâce à l’alcool. Dans ses yeux le relâchement. Tandis qu’elle visitait mon appartement colorié par les lumières de la nuit, j’ouvris l’enveloppe en kraft que m’avait remise Vichaï. Les photos qu’elle contenait correspondaient à ce qui était d’habitude demandé à I.N.L. pour payer notre «redevance» à la police. Faire disparaître des sacs de drogue entreposés sur une table, des armes mises sous scellés, parfois des traces de sang ou des voitures: les photos étaient prises, puis retravaillées par I.N.L., puis jointes au dossier d’instruction. Les risques étaient faibles en comparaison de la tranquillité que ces «retouches spéciales» nous assuraient et du réseau qu’elles généraient. En Thaïlande, avoir des amis haut placés dans la police était inestimable.


      


      Je posai les deux photos sur le comptoir de ma cuisine: deux hommes, un militaire et un civil, se tenaient à côté d’une table sur laquelle trônaient cinq sacs de yaa baa. Un mot accompagnant les photos indiquait: «Seuls deux sacs ont été retrouvés dans cette cave.» J’étais soulagé de ne pas avoir à faire disparaître un des deux hommes. Les détours auraient chamboulé la cohérence des ombres et j’aurais eu un mal fou à dissimuler la retouche. Faire disparaître quelques sacs ne me prendrait pas plus de deux heures. J’allais ranger les photographies (Nittaya revenait de la salle de bains) lorsque l’homme en civil m’interpella. Nittaya remarqua ma concentration et sortit sur le balcon.


      


      Son visage s’était affaissé et ses cheveux avaient blanchi. Je tenais en face de moi deux photographies de l’homme qui avait détruit ma sœur avant de l’abandonner morte dans un étang. J’ignorais ce qui me permettait de l’identifier sans trop de difficulté vingt ans après l’enterrement. Son regard franc, avec des yeux haut placés, donnant une impression d’élégance un peu passée? Il possédait une cicatrice au sourcil gauche, mais peut-être était-ce la première fois que je m’en apercevais. Sa tête allongée conférait une subtilité à ce corps lourd. En voyant cet homme, on remarquait avant tout un squelette massif, une ossature hors norme qui est celle des gens à qui l’on prête une forme de sagesse car l’évidence de leur force physique leur garantit la sérénité. Ma main tremblait et je bus une bière presque cul sec. Je tenais l’homme de mon enfance, l’homme de la souillure. Le docteur Jean-Pierre Malle.


      


      Je rejoignis Nittaya sur le balcon. Le skytrain fila sous nos pieds le long de Sukhumvit et disparut dans le ventre de la ville. Au loin, les ponts sur le fleuve Chao Praya ponctuaient l’étendue noire des vieux quartiers. Je glissai une main sous la veste de Nittaya et tout était calme, mon sexe gonflé de désir.


      


      Dans la chambre, Nittaya respirait contre mon torse. L’air chaud de la rue filtrait par la baie vitrée entrouverte. Mon monde s’équilibrait.


      


      —Que feras-tu si un jour tu retrouves le médecin de ta sœur?


      —Je le tuerai.
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      Il fallait régler ce problème. Le député Boonsophone ne pouvait pas laisser sa femme tomber sur le tapis du salon devant ses invités. Elle avait failli briser la table basse en verre. Avec du recul, Supan Boonsophone loua son instinct d’homme pragmatique qui l’avait poussé à acheter un tapis épais au marché de Chatuchak. Non seulement ce tissu molletonné avait permis à Sukontip Boonsophone, sa charmante épouse, de ne pas s’ouvrir le crâne, mais il avait surtout servi de prétexte à la chute de sa femme devant ses invités. Il y avait des gens importants, il y avait le ministre de l’Aménagement du territoire. Et sa femme qui tombe comme un poids mort avant même de passer à table. Heureusement, le tapis portait le chapeau pour avoir fait trébucher sa tendre épouse. «T’es qu’un salaud», lui avait-elle glissé tandis que le député Boonsophone la hissait sur le canapé et faisait mine d’ausculter ses points sensibles alors qu’au-delà de deux grammes d’alcool dans le sang plus aucun point n’est sensible.


      


      Impossible de duper ses invités: cet épisode allait se répandre dans les dîners mondains. Son seul espoir consistait à surfer sur l’image d’un homme de luttes, d’un homme que rien n’arrête, pas même sa femme sur un tapis devant le ministre. L’unique sujet sur lequel le député Boonsophone se démarquait et capitalisait des points de popularité était le Sud. Bâtir sur ce début d’existence médiatique permettrait de densifier son personnage courageux et opiniâtre. Il fallait un angle d’attaque ou, encore plus fort, deux angles d’attaque. Une offensive digne des plus fins stratèges. Le général Anek avait eu une idée de génie avec son engrais, pourquoi ne pas s’engouffrer dans la brèche? Supan Boonsophone s’assit à son bureau dans la pièce mitoyenne de son salon, ajusta son nœud de cravate et téléphona à Vichaï Jeephaivalong.


      


      —Je tiens une idée, je vais avoir besoin de toi. Peux-tu venir à la maison?


      —J’arrive, monsieur le député.


      


      Ce Vichaï Jeephaivalong lui donnait du «monsieur le député», mais il s’agissait d’une politesse de pitbull. Il avait mouché un géologue à la télévision et tout le monde lui avait fait remarquer l’aisance oratoire de son nouvel adjoint. Un homme qu’il valait mieux avoir dans son camp. Un jour, ce jeune deviendrait un concurrent, un adversaire, et il ne l’appellerait plus «monsieur le député», ou alors de manière dédaigneuse comme le faisaient certains ministres et certains généraux. En attendant, Vichaï travaillait efficacement et sa société rendait de précieux services. Le moment était venu de leur confier une véritable campagne de communication. Il appela également le docteur Jean-Pierre Malle, qu’il connaissait bien à force de le croiser dans les mondanités des noctambules de Bangkok. Un sale type, mais un type habile. Et un bon connaisseur du Sud. Il le convaincrait d’écrire un rapport coup-de-poing sur le désastre du Sud. Son autorité sur la question était indiscutable et même si le docteur rechignait, Supan Boonsophone pourrait à l’occasion ébruiter quelques anecdotes de Patpong 2, où le docteur baisait sans égards des filles trop jeunes. Il convoqua ainsi Jean-Pierre Malle chez lui, alors que la tuyauterie de la salle de bains indiquait que MmeBoonsophone se faisait couler un bain.


      


      Son attaque se déroulerait en deux temps. Tout d’abord un véritable plaidoyer pour la défense des zones rurales; un subtil équilibre entre un amour ancestral pour l’harmonie du Royaume du Siam et une proclamation de confiance en l’avenir, un avenir radieux grâce au talent du peuple Thaï («C’est ici qu’il faut des visuels sur l’engrais du général Anek. Des photos de paysans, des vidéos villageoises, tout le bordel», songea Supan Boonsophone). Il fallait se positionner en candidat de la terre. N’avait-il pas fait fortune dans l’export de riz? Sa légitimité à défendre ces valeurs coulait de source. Le risque principal consistait à passer pour un con d’écologiste. Une contrepartie à ce discours végétal s’imposait («C’est là qu’on dénonce les terroristes musulmans et qu’on place la pureté de la race thaïe»). Il ne restait plus qu’à trouver un moyen de déclarer son amour du roi. Il ne pouvait quand même pas se balader en rose toute la journée. Son Excellence n’aurait-elle pas pu choisir une couleur plus adaptée aux canons vestimentaires modernes? Il trouverait des réserves d’adoration monarchique en temps voulu. Ce sujet délicat – l’absence de passion pour son roi – excluait toute tentative de manipulation médiatique. Les Thaïlandais ne se laisseraient pas berner et refuseraient qu’un demi-dieu fasse l’objet d’une hypocrisie («faire gaffe»).


      


      Vichaï Jeephavailong et Jean-Pierre Malle arrivèrent presque en même temps dans la maison cossue du député, non loin de Silom road. Sur son bureau, Supan Boonsophone avait posé deux feuilles vierges l’une à côté de l’autre. Il avait enlevé tout le reste. L’élégance épurée de son stratagème n’en serait que mieux révélée. Sur la feuille de gauche, devant Vichaï et Jean-Pierre Malle, le député inscrivit le mot «harmonie», tandis que sur la feuille droite, il inscrivit «violence». C’était bouleversant d’intelligence. C’était le LOVE/HATE sur les phalanges de Robert Mitchum dans La Nuit du chasseur. C’était bien plus génial encore que l’idée de parler de l’engrais EM. U40 plutôt que des attentats.


      


      Avancer sur deux fronts simultanément. À Vichaï, il expliqua son besoin d’une série de visuels: rizières, paysans, villages, mais également des écoles et pourquoi pas des sacs d’engrais. Au docteur Malle, il suggéra la rédaction d’un rapport «qui serait comme un coup de poing sur la table». Sans attendre d’éventuelles réticences, Supan Boonsophone précisa qu’il souhaitait que soient enfin prises en considération les victimes innombrables des terroristes, qu’on donne une voix à celles et ceux qui avaient vu leurs vies brisées par ces barbares venus d’un autre temps. Car non, ce n’était pas qu’une question géopolitique mettant aux prises des criminels et un État. Qui parlait des morts? Qui parlait des deuils? Qui mentionnait les nomsdes gens? Anticipant les subtilités qu’opposerait le docteur, le député exposa son flair politique:


      


      —Jean-Pierre, il y a un temps pour tout. Vous me connaissez, je ne suis pas de ceux qui ont une vision manichéenne des choses. Mais admettez que la priorité est d’écraser ceux qui mettent le feu à des régions entières! Devons-nous attendre que notre pays ressemble à l’Irak? À Israël? Qu’à Bangkok on ne puisse plus prendre le BTS ou monter dans un taxi, ou même se promener à Patpong sans avoir la peur au ventre de sauter sur une bombe ou d’être abattu?


      


      En mentionnant Patpong, antre de la prostitution à Bangkok, Supan Boonsophone sollicitait les bons services du docteur.


      


      —Les Thaïlandais dans leur ensemble seront les prochaines victimes. Ces gens-là ne seront jamais rassasiés! S’arrêteront-ils lorsqu’ils auront obtenu des piscines non-mixtes, des bus non-mixtes, que tous les commerces soient fermés le vendredi, obtenu des médecins femmes, des écoles religieuses et des lois différentes, ou encore la fadeur vestimentaire généralisée accompagnant la disparition des visages féminins? Je vais vous dire, Jean-Pierre, je sais que vous êtes un homme de terrain, que vous connaissez l’humain. Je sais que vous êtes capable de ne pas porter d’œillères. Ma femme, par exemple, qui s’est prise d’amour pour Médecins Sans Frontières, ne conçoit pas le fossé philosophique qui nous sépare des terroristes malais. Mais qu’un homme soit prêt à faire sauter une bombonne de gaz dans un marché de Yala ou de Bagdad, n’est-ce pas la même folie? La même arriération? Ces jeunes hommes ne sont-ils pas de la même bande que ceux qui lapident les femmes? De ceux qui haïssent les «infidèles»? Si nous écartons l’usage de la force de notre lutte, nous perdrons. Ils pervertissent tout, jusqu’à notre langue. Ils parlent de résistance et de pureté, ils mêlent le diable et la luxure, ils incarnent le pourrissement de nos libertés. Vous soignez des patients traumatisés par ces actes sanguinaires, il est de votre devoir d’écrire sur eux et de permettre au débat politique de se saisir de ce sujet: c’est le déclin de notre civilisation qui est en jeu. On peut attendre, faire des concessions, trahir nos morts et finalement réaliser que nous avons perdu. Ou alors nous pouvons résister. Nous battre. Conserver ce magnifique pays, accueillant, tolérant, gorgé d’amour pour son roi.


      


      Supan Boonsophone n’était pas mécontent de son raisonnement, même si, à l’évidence, l’amour du roi n’avait pas encore trouvé une place adéquate. Le docteur Malle produirait un rapport que le député irait exploiter devant toutes les télévisions. Supan Boonsophone songea à l’avenir avec sérénité, sûr de son destin. Il sourit à ses invités et saisit un chocolat fourré dans une boîte. Avec un peu de chance, une bombe éclaterait à Bangkok sans faire de victime et sa figure rejoindrait alors celle du général Anek dans l’inconscient collectif du pays.


      


      —Vichaï, je tenais à te féliciter pour ton intervention télévisée.


      —Merci, monsieur le député.


      


      Il convenait d’être attentif sans dévier vers une trop grande proximité (Vichaï n’était pas un ami mais un assistant). Des félicitations succinctes donc. Ils conversèrent encore une demi-heure lorsqu’un air d’opéra retentit dans la maison. Supan Boonsophone soupira et, d’un regard complice, indiqua à ses invités l’étendue de son impuissance vis-à-vis des goûts musicaux de sa femme. Le volume monta et le député se racla la gorge.


      


      Face au député, Vichaï évaluait la probabilité qu’Hadrien accepte de mêler I.N.L. à une campagne politique. Hadrien manquait d’ambition. C’était un entrepreneur sérieux et loyal, un gestionnaire raisonnable et un technicien compétent, mais il faudrait à terme trouver un moyen de ne pas subir son excessive prudence en toute chose. Tout chez Hadrien Verneuil s’accommodait d’une fadeur caractéristique des personnalités non écloses, comme le résultat d’un développement interrompu. Même le physique d’Hadrien pouvait être qualifié de prudent. Ses yeux marron et symétriques se fondaient dans son visage tempérant, coiffé de cheveux bruns et trop fins. Seule la pratique du muay thai lui prêtait une apparence agréablement intimidante et ceux qui l’observaient avec attention pouvaient y déceler une violence disponible. Il refuserait la campagne.


      


      —Dans les visuels «harmonie», je veux des arbres, reprit Supan Boonsophone. Les gens sont apaisés par les arbres. À Bangkok, ils ont oublié ce que c’était, mais, au fond d’eux, l’arbre est synonyme de bienveillance et de stabilité. Il faut sélectionner des arbres d’ici: des frangipaniers, des goyaviers, des longaniers. Je compte sur toi, Vichaï.


      


      Les invités se levèrent pour prendre congé du député.


      


      —Je n’ai jamais été quelqu’un de belliqueux ou d’agressif, ajouta-t-il, mais aujourd’hui tout le monde sait que seule la force nous permettra d’éviter la longue nuit qui nous est promise.
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      À la station Saphan Taksin, l’embarcadère proposait des balades en longtail boat le long des khlongs1 de Bangkok. Nittaya m’avait persuadé de goûter à ce plaisir touristique avant que l’eau ne monte trop. En peu de temps, j’avais décelé chez elle une absence pathologique de confiance en l’avenir. Nittaya n’avait pas confiance et préférait se préparer au pire, se battre contre le pire et finir par vaincre le pire. Donc autant faire la balade en bateau avant que les pluies ininterrompues dans le nord du pays ne fassent monter le niveau du fleuve Chao Praya. Je l’avais traitée de visionnaire.


      


      Nous étions un peu trop chics sur les bancs en bois de la grande pirogue. Alors que nous dépassions des maisons bouffies d’humidité, des femmes ramaient jusqu’à nous pour proposer des babioles. Nous expérimentions la ville sur l’eau. Certains écrivains évoquaient «la Venise de l’Asie», probablement des experts qui n’avaient jamais mis les pieds à Bangkok, ou pas depuis un siècle. L’eau verdâtre me répugnait, à jamais associée à l’eau stagnante de ma sœur. Une des vendeuses sur barque nous persuada d’acheter une barre de céréales et, dans ce panthéon d’authenticité, nous souhaita «bon appétit» en français. Je saisis la barre et Nittaya la remercia. Je fus pris d’un éclat de rire sur notre longtail boat, buvant un Coca en cannette.


      


      —On ne dit pas merci, pérorai-je, c’est impoli.


      —Ah monsieur veut nous expliquer les coutumes du beau monde qui s’appliqueraient jusque sur ce khlong oublié?


      


      Nittaya semblait offusquée de ma remarque. Son ton était agressif. La vendeuse et notre conducteur me fixèrent, très embarrassés par la situation qu’ils ne pouvaient comprendre.


      


      —C’est un souvenir intact de ma sœur, expliquai-je à Nittaya en entourant ses épaules de mon bras gauche, alors que notre conducteur redémarrait le bateau. Nous faisions une promenade à vélo chaque dimanche avec mes parents. Un jour, Cécile a refusé de faire la balade et j’ai fait comme elle. On voulait rester à la maison. La campagne entre Blois et Vendôme, on en avait marre. Les Saint-Sulpice-de-Pommeray, Saint-Lubin-en-Vergonnois et autres, on n’en pouvait plus, enfin, surtout Cécile, et mes parents sont partis tous les deux, mettant notre refus sur le compte de l’adolescence débile. Pour la première fois, cet après-midi-là, Cécile m’a confié sa relation avec son docteur. Elle faisait déjà la grande, employait ce mot «relation». Je ne comprenais pas bien ce qu’elle me racontait. Elle voyait un docteur, très bien. Mais je ne le connaissais pas, je ne l’avais jamais vu et je ne savais même pas pourquoi Cécile le consultait. Peut-être déçue par mon impassibilité, elle a essayé d’illustrer sa confidence. Il était hors de question que son petit frère ne soit pas fasciné. Elle m’avait surpris en train de me masturber quelques jours auparavant, donc elle jouait sur un terrain accessible. J’avais déjà vu des magazines, le dialogue était possible. Je me rappelle encore ses mots. Tu sais que j’ai déjà fait l’amour? Tu sais que j’ai déjà sucé? J’étais abasourdi, elle avait gagné. Elle époustouflait mon imaginaire et l’absence momentanée des parents approfondissait la sensation d’évoluer au cœur du secret. J’ai tout écouté dans les moindres détails, y compris la part mythomane car ma sœur ne pouvait pas avoir accepté tout ça de ce docteur que je n’avais jamais vu. Nos parents sont rentrés, sincèrement heureux d’avoir fait leur sempiternelle balade. Au dîner, mon père a dit: «Bon appétit» et ma mère et moi avons répondu: «Merci.» Alors, Cécile a réagi avec toute la condescendance dont elle pouvait faire preuve et a rétorqué: «Ça ne se dit pas, c’est très malpoli.» Mes parents ont ri, pensant qu’elle se donnait des airs de Parisienne après avoir déjeuné chez une camarade de classe dans la semaine. Je suis resté silencieux, tiraillé entre l’envie d’être chic comme ma sœur et ma conscience nouvelle qu’avant de la pénétrer, il arrivait à son docteur de l’emmener déjeuner. Depuis, à chaque fois que quelqu’un répond «merci» après «bon appétit», je fais une réflexion. Et quand quelqu’un fait la réflexion à ma place, j’ai envie de l’égorger.


      


      Les maisons au bord du khlong tombaient dans l’eau. L’hôtel Peninsula veillait sur Bangkok depuis la rive Ouest. Nittaya me procurait une énergie nouvelle, mélange de tendresse et de distance. Elle se confiait peu.


      


      —Est-ce que tu crois aux vertus de la vengeance?


      —Je crois à tout ce qui est susceptible de donner du sens. La plupart des vengeances ne sont qu’un retour en arrière maquillé en désir de liberté, répondit-elle.


      —J’ai retrouvé l’homme qui a tué ma sœur.


      


      Nittaya regardait à la surface de l’eau les branches pourries qui nous contournaient à mesure que nous remontions le fleuve vers l’université Thammasat.


      


      —Personne n’a tué ta sœur, Hadrien. Cécile s’est suicidée.


      —Elle était là, puis elle a disparu dans l’étang et l’homme qui était censé la soigner passait la majeure partie de son temps à la baiser. Alors, je ne vois pas où est la différence.


      


      Apparaissait dans la possibilité du meurtre une forme de justice si pure que seule une société libérée des carcans occidentaux pouvait me la laisser percevoir. Je ne connaissais rien à la vengeance. Et j’ignorais tout des manières de donner la mort.

    


    
      
        1- Canaux.
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      Le docteur Malle exerçait dans un cabinet qui ressemblait à un loft au 17e étage d’une tour sur Ratchanakarin road. Lorsque ses patients se plaignaient de l’angoisse que procurait la longue baie vitrée donnant sur l’hôtel Anantara et ses environs, un rideau permettait de nuancer le gouffre de la vue. Ses étagères débordaient d’ouvrages sur la dissociation, ouvrages qu’il avait lus à l’époque de sa thèse et oubliés pour la plupart. Des livres de photographies recouvraient la table basse. Deux affiches décoraient la salle d’attente, toutes deux cornées et jaunies. Cette salle se voulait digne des salles françaises: impersonnelles et mélancoliques. Une différence importante la distinguait cependant d’un vestibule français: les deux hôtesses d’accueil, du hall de l’immeuble puis du cabinet du docteur Malle, étaient des transsexuelles, des kathoeys. Vêtues avec goût et trop maquillées, elles dépassaient en beauté bien des femmes nées femmes. Malgré l’évidence de cette beauté, le docteur Malle s’était abstenu de coucher avec elles: l’aisance des rapports sexuels pour un homme comme lui était telle à Bangkok que coucher avec sa secrétaire aurait présenté plus de contraintes que d’avantages. Il s’en était d’ailleurs expliqué avec le député Supan Boonsophone. Seul le député commettait encore l’erreur de ramener une conquête au bureau. À son âge, cela confinait à l’amateurisme. Supan Boonsophone avait les yeux plus gros que le ventre, qu’il avait pourtant déjà imposant. Le docteur Malle sortit du taxi et acheta un quart d’ananas à la vendeuse en bas de son cabinet. Il n’aimait pas ce fruit fibreux, mais l’idée de donner de l’argent à cette jeune femme et imaginer la prendre derrière son étal l’excitait. Il entra dans le building avec dans la main droite un sac plein de tranches d’ananas piquées d’une longue tige en bois. Il salua la première secrétaire transsexuelle et se dirigea vers les ascenseurs. Tout le personnel de l’immeuble était en habit rouge et bleu. Il monta seul dans la cabine recouverte de miroirs. La Chevauchée des Walkyries de Richard Wagner débuta alors que la cabine montait. Le docteur Malle avala sa salive. Il avait choisi ce morceau en signant le bail.


      


      Jean-Pierre Malle avait grandi dans le XVe arrondissement de Paris à la frontière avec le VIIe. La famille Malle comptait un père avocat, et deux garçons, Luc et Jean-Pierre. MmeMalle était morte en donnant naissance à Jean-Pierre. De trois ans son aîné, Luc démontrait une supériorité dans tous les domaines, y compris physiques. Malgré une ressemblance indéniable, Luc dégageait une grâce parfois féminine très éloignée de la banalité du visage de son petit frère. Les deux garçons avaient grandi sous la surveillance minimale de leur père, accaparé par un métier dans lequel il s’était plongé comme un forcené à la mort de sa femme. Les années étaient douces, à l’abri du besoin, et Jean-Pierre contemplait avec admiration le chemin tracé par son aîné, lumineux enfant de onze ans. L’absence de leur mère et la quasi-absence de leur père ne semblaient pas les importuner. La seule ombre au tableau était apparue lorsque Luc était arrivé en cinquième et que ses résultats scolaires avaient sérieusement grincé. M.Malle avait réagi et embauché un étudiant en médecine (le fils d’un de ses clients) pour aider Luc dans ses devoirs. Ce jeune homme, Édouard, portait de fines lunettes cerclées de fer qu’il posait avec négligence sur son nez de fille. Ses mains arachnéennes approchaient puis éloignaient les cigarettes de sa bouche aussi fréquemment que son système respiratoire le lui permettait. Déjà à moitié chauve, il s’habillait toujours de manière apprêtée, accordant une attention particulière à la correspondance entre ses chaussettes et le foulard qu’il glissait dans la poche externe de sa veste. Sa bouche allongée et alourdie par ses dents brunes lui donnait un air de vieillard. Sa peau claire était cependant celle d’un bébé.


      


      Édouard avait fixé un certain nombre de règles: pour travailler de manière efficace, il fallait exiger de son esprit de la concentration et bénéficier d’une totale intimité. Jean-Pierre sortait de la chambre pour les laisser travailler. Il se retrouvait seul dans le reste de l’appartement entièrement tapissé où les meubles années trente campaient un univers éloigné de l’enfance. Édouard fermait la porte et mettait La Chevauchée des Walkyries sur le tourne-disque. Il poussait le volume très fort. Selon lui, une telle musique faisait entrevoir la lumière de Dieu et permettait à l’homme d’accéder à la sérénité. Après quinze minutes, la musique s’arrêtait et ils s’attaquaient aux devoirs.


      


      Luc se métamorphosa en quelques mois. Sa grâce s’érodait à mesure que ses résultats scolaires s’amélioraient. Édouard l’aidait trois fois par semaine et l’appartement connaissait chaque fois le même rituel. L’entente entre les deux frères s’émiettait progressivement, à tel point que les résultats scolaires de Jean-Pierre se détériorèrent aussi, sans qu’on sache si ce «déclassement» relevait d’une stratégie délibérée pour se rapprocher de son grand frère qui semblait perdu en cette année de cinquième. Édouard avait proposé à M. Malle de prodiguer son aide à Jean-Pierre également. Ses compétences pédagogiques avaient fait leur preuve avec Luc, qui désormais avait réintégré son statut de bon élève. Mais Luc s’était opposé avec vigueur à ce qu’Édouard aide son petit frère. Cet incompréhensible refus s’était mué en crise de nerfs proche de l’hystérie, agaçant son père et blessant son petit frère, qui le ressentait comme la fin d’une complicité, la fin d’une enfance où tout leur appartenait en commun. Luc avait hurlé, tapé des pieds et avait fondu en larmes. «Je ne veux pas qu’Édouard fasse travailler Jean-Pierre! Il ne doit travailler qu’avec moi!» L’apparence de Luc avait évolué depuis le début de l’année. Le mois d’avril approchait et son front se constellait de boutons. Il avait des plaques sous les bras. De plus en plus souvent, il hurlait pour des peccadilles et mouillait son lit. M.Malle ne souhaitait cependant pas instaurer une différence dans l’éducation de ses deux fils.


      


      Le jour où Jean-Pierre devait recevoir sa première leçon de la part d’Édouard, le rituel se déroula comme d’habitude. Le jeune étudiant s’enferma dans la chambre avec Luc et La Chevauchée des Walkyries envahit l’appartement. Il avait été convenu qu’afin de ne pas troubler le travail de Luc, son petit frère passerait après lui.


      


      Des cris de bêtes avaient retenti au bout de dix minutes. Édouard était sorti en trombe de la chambre puis de l’appartement comme pourchassé par les Walkyries. Il se tenait le visage des deux mains. Luc lui avait perforé à plusieurs reprises la joue gauche avec un compas. Jean-Pierre s’était précipité vers la chambre, mais la porte était verrouillée de l’intérieur. Ce n’est que trois heures plus tard que M.Malle avait pu se libérer d’un rendez-vous puis forcer la porte de la chambre de son fils. Luc était allongé sur le parquet. Il semblait soulagé.


      


      Jean-Pierre n’avait pas posé de questions. Après il y avait eu médecine, la rue des Saints-Pères, l’internat, les premières filles, le travail, les gardes, les filles encore, quelques garçons, souvent plus jeunes mais jamais d’enfants ni même de jeunes adolescents, la fascination pour la psychiatrie, la familiarisation avec les premières expériences dissociatives, les drogues, les déménagements, les voyages, l’installation à Orléans puis à Blois et enfin cette histoire triste avec la petite Cécile Verneuil. Il l’avait chérie comme une fleur. Quelle fragilité que cet être de verre! Il n’avait rien pu faire pour elle. La roue de la providence ne peut être arrêtée par le premier psychiatre venu, fût-il le docteur Jean-Pierre Malle.


      


      La deuxième secrétaire transsexuelle, sa secrétaire personnelle, indiqua à Jean-Pierre Malle que son rendez-vous de 9heures aurait dix minutes de retard. Les deux touristes belges avaient appelé depuis un taxi vers Victory Monument. Ils étaient pris dans les embouteillages. «Les deux Belges de Sungai Kolok!» Ils avaient fait le déplacement. Il faudrait individualiser les séances bientôt, mais la présence de l’autre, qui avait également vécu le traumatisme, pouvait aider à formuler les premières impressions. Les militaires avaient exécuté sous leurs yeux quatre habitants de Sungai Kolok qui vendaient du yaa baa, dont un en lui tirant dessus à bout portant au fusil à pompe. S’il parvenait à les faire parler ne serait-ce qu’un peu, ce serait une réussite. Le schéma fréquent se produirait. Les deux Belges seraient bientôt plongés dans des flash-back atroces et de longues nuits où la peur recouvrirait tout.
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      Les semaines qui suivirent ma décision de tuer Jean-Pierre Malle furent les plus riches de mon existence. La simple idée du meurtre ne signifiait rien pour moi. Nittaya accordait peu de sérieux à ma nouvelle résolution. Elle ne cherchait pas à me dissuader. Elle me disait: Je connais une personne qui a déjà tué avec un revolver et tu n’es pas ce genre de personne. Le fait de n’être pas pris au sérieux m’arrangeait, je n’avais que mon propre scepticisme à déjouer. Nittaya soulevait des problèmes colossaux que j’aurais à résoudre avant même d’aborder l’aspect technique des choses. Elle s’adressait à moi avec tendresse et finalement un peu de commisération. Nos réflexions ressemblaient aux débats de fins de soirées auxquels tout le monde participe une fois dans sa vie sur la manière la plus sûre de tuer quelqu’un sans être arrêté par la police. En acceptant que nos discussions, le plus souvent sur le balcon de l’appartement d’Ekkamai, ne dépassent pas de simples considérations ludiques, ne reconnaissais-je pas moi-même la faiblesse de ma détermination? Son côté un peu bouffon et puéril? Reconnaître que je n’étais pas capable de tuer, mais aussi peut-être que je n’avais pas envie de tuer, n’était-ce pas un acquiescement implicite que j’adressais à l’homme qui avait détruit ma sœur et brûlé mon enfance? En l’absence de pulsions homicides, j’étais un être vide. J’acceptais d’être considéré comme un enfant par Nittaya. J’acceptais qu’elle dise: Viens me voir, mon petit assassin, en m’allongeant sur le lit. À ses yeux qu’étais-je d’autre qu’un joueur de Cluedo névrosé?


      


      Je débutai mes recherches à la manière d’un écolier. J’avais besoin de connaître cet homme, de savoir en quoi consistait son métier. Sur Internet, je dénichai quelques références concernant le docteur Malle et notamment sa thèse sur Pierre Janet. J’appelai un ami, lui aussi médecin. Il m’envoya un long article de Marianne Kédia qui me permettrait de m’introduire dans ce pan de la psychiatrie qu’était la dissociation. Connaître le domaine d’activité de Jean-Pierre Malle me conférait un sentiment de puissance, une position d’observation en hauteur où l’on peut voir sans être vu.


      


      Je ne changeai rien de mes habitudes professionnelles, car je ne souhaitais alerter personne. Vichaï aurait trouvé stupide que je consacre ce temps à autre chose qu’au développement de l’activité d’I.N.L. et Nattapong m’aurait prodigué sa sollicitude de bon garçon un peu trop gentil. Je ne désirais ni l’un ni l’autre et le sentiment de travailler dans mon coin tel un admirable fanatique me plaisait.


      


      Dans son article, Marianne Kédia écrivait: La dissociation psychique peut être définie comme la rupture de l’unité psychique, c’est-à-dire la désunion de fonctions normalement intégrées que sont la conscience, la mémoire, l’identité ou la perception de l’environnement. Une forme de fragmentation de l’esprit en quelque sorte. La lecture de différents articles et livres me fit pour la première fois entrevoir à quoi pouvait ressembler une routine à Bangkok. La stabilité du lecteur dans son fauteuil, concentration immobile dans la ville en mouvement. J’achetai sur Amazon de vieilles éditions de L’Automatisme psychologique de Pierre Janet et des Études sur l’hystérie de Joseph Breuer et Sigmund Freud. Janet concevait la dissociation comme un symptôme, comme une «désagrégation mentale». Breuer et Freud, eux, la considéraient comme une arme de défense du Moi. Se défendre contre les souvenirs douloureux et les traumatismes. Un outil, donc. On dissociait pour se protéger, ou plutôt quelque chose en nous opérait une dissociation pour que le réel demeure tolérable. Les agressions ou traumatismes vécus à un jeune âge démultipliaient les risques de souffrir de ces troubles. Tel était le cœur du métier du docteur Malle: la lutte contre la fragmentation de l’espritaprès le traumatisme. J’appréciais l’ironie.


      

      



      J’essayais d’approfondir mes connaissances sur la théorie du refoulement. La science avait accompli d’immenses progrès et l’exploration du système neurologique ne cessait de livrer de nouvelles prouesses. Nittaya me retrouvait avec de longs gobelets en carton recyclé de chez True Coffee. Lorsque nous ne dormions pas ensemble, elle m’apportait un café trop sucré accompagné d’un muffin aux noix de pécan. Je ressemblais à un étudiant avec mes livres en piles sur mon bureau, les détritus et emballages de sucreries qui jonchaient mes notes. J’y consacrais mes soirées et week-ends avec d’autant plus de facilité que la météo ressemblait chaque jour davantage à un déluge biblique. Des comptes rendus quotidiens établis par le F.R.O.C., l’organisme gouvernemental chargé de lutter contre les inondations, instillaient le doute dans l’esprit de la population: ils étaient incohérents et imprécis.


      


      À la Chakrit Muay Thai School, j’accentuais le travail des coudes. Le mouvement circulaire de faible portée générait un tel impact que même une personne indifférente aux charmes de la violence ne pouvait y résister. Il existait un coup qui témoignait de la puissance de tuer. Ce geste n’était ni technique ni douloureux pour celui qui l’effectuait. Au contraire, il se voulait simple et destructeur. Djep m’apprit qu’en France, les deux boxeurs devaient donner leur accord préalable pour que l’utilisation des coudes soit autorisée. Sinon, reconnue trop dangereuse, cette pratique était interdite pendant le combat. Pas à Bangkok. L’épaule entière tournait. La transpiration fluidifiait la friction des muscles jusqu’à ce que la pointe de l’os vienne écraser le visage de l’adversaire. Nul ne peut songer à comprendre cet art sans en vivre la violence.


      


      Les premières digues de fortune apparurent sur les trottoirs de Bangkok. Quelques parpaings montés à la hâte, consolidés par des sacs de sable. Certains commerçants ne lésinaient pas sur les moyens et ordonnèrent l’érection de murs nains devant leurs vitrines. Les entrées dans les boutiques s’apparentaient aux sièges de châteaux forts, un sac éventré en guise de pont-levis. On aurait dit que l’air suintait des gouttes d’eau. Lorsque la pluie s’arrêtait, elle avait imprégné la moindre particule. Les mouvements devenaient moites, les tissus collaient à la peau. Les rayons de supermarché contenant les produits de première nécessité étaient pris d’assaut. Eau, nouilles instantanées, serviettes hygiéniques, couches pour bébé, conserves de poissons, pâtes, pastilles purificatrices pour le traitement de l’eau courante. Bangkok respirait dans l’anticipation de la noyade. Certains khlongs avaient débordé sur les rues adjacentes et les maisons en bordure trempaient leurs flancs en bois dans l’eau conquérante. Le quartier du Palais royal interdisait quelques rues à la circulation. Le F.R.O.C. recouvrait les ondes de messages: Où était l’eau? Quand arriverait-elle? Des rumeurs se propageaient sur la colère des habitants des plaines. Furieux de vivre dans trente centimètres d’eau, ils auraient commencé à attaquer les digues à la pioche afin d’augmenter le débit d’écoulement vers le golfe de Thaïlande.


      


      Vichaï pestait: les Thaïlandais oubliaient que le même phénomène se reproduisait chaque année. Il fallait arrêter de se plaindre et se concentrer sur les vrais problèmes. Oui, l’eau montait, et alors? Chiang Mai assurait déjà les travaux de colmatage des digues au nord du pays et il suffirait d’ouvrir légèrement les barrages afin de recueillir les intempéries des jours à venir. Ainsi, Ayutthaya serait épargnée, tout comme Bangkok et ses environs (quoi qu’en disent les journaux). La météo ferait le reste: les beaux jours, les jours secs, arriveraient et le pays se concentrerait sur les défis majeurs, comme le Sud, car aucun corps ne survit en ignorant une tumeur maligne.


      


      Je lus l’article le plus important de Chris Brewin le jour de la rupture de la première digue à Nakhon Sawan. Brewin insistait sur les dégâts qu’engendrait la dissociation sur la mémoire. Certains événements sont bloqués et n’accèdent jamais à l’encodage de la mémoire verbale. Seuls les sens conservent ces événements, mais il n’en demeure nulle trace dans la mémoire autobiographique. Il existe un passé cannibale auquel rien n’échappe. Les bribes s’évanouissent à l’orée de la conscience. Ce qui a été erre en chacun de nous, ombre que rien ne révèle. Pourrais-tu réapparaître, Cécile? Les années perturbent ton visage. Je veille sur ton rire, le plus précieux de mes sons. Nous étions si bien. J’envisage ton corps, toute la jeunesse sans peur. Mais je demeure cet enfant fébrile perdu dans un labyrinthe qui n’est pas le sien. L’absence n’a pas de nom. Certains soirs, je crève de ton corps englouti comme un chien crève de son maître disparu.


      


      Fragments des choses perçues et absence du verbe. Comprendre la dissociation me faisait haïr le docteur Malle à un point insoupçonné. La digue s’était rompue.


      


      Peu après mon installation à Lille (je devais avoir vingt-sept ans), une femme m’avait contacté et s’était rendue à l’agence de retouche. Elle m’avait confié une série de photographies Polaroid prises en famille. «Cette fille n’existe plus», m’avait-elle dit en désignant la première photo. Sur toutes les photos de la série, une jeune femme rousse aux pommettes constellées apparaissait. Son visage solaire égayait les clichés plutôt sombres. La femme âgée qui se tenait devant moi dans mon bureau de Lille m’avait simplement expliqué. «Je suis peintre. Mon fils est mort à cause de cette jeune femme. Je vous confie la série. J’ai besoin qu’elle disparaisse. Autrement, je ne vois que son sourire et je m’y perds.» J’ignorais tout le reste. Pourquoi cette femme considérait-elle que la belle rousse était responsable de la mort de son fils? On me demandait de supprimer les traces, d’adoucir le passé. J’avais obéi. J’avais effacé la femme rousse avec tant d’application qu’elle n’avait jamais existé.


      


      Je décrochai mon téléphone et composai le numéro inscrit sur mon carnet. Une voix de femme décrocha et me demanda ce qu’elle pouvait faire pour moi.


      


      —Bonjour, je souhaiterais prendre rendez-vous avec le docteur Malle.
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      Plus tard, en songeant à ces semaines de pluie, le député Supan Boonsophone chercherait en vain le détail qui aurait dû attirer son attention, l’infime déclic annonciateur des mauvais jours. Il n’avait pas fait l’amour depuis plusieurs mois et cette abstinence suscitait en lui d’inhabituelles réflexions. Le député Boonsophone se pensait avant tout comme un homme d’action. Quand sa part de doutes avait-elle débuté? Est-ce que cela avait un lien avec Sukontip, cette infirmière qu’il avait rencontrée à vingt ans en accompagnant son père à l’hôpital et qui était devenue sa femme neuf mois après? Le député errait à l’occasion dans les arcanes du questionnement avec une fébrilité qu’il jugeait tout occidentale. Encore une saloperie qu’ils avaient exportée avec la syphilis et la pédophilie.


      


      Il refusait de mêler le bouddhisme à ses hésitations, qu’elles fussent politiques ou existentielles. Le bouddhisme était un bol d’air, une spiritualité saine qui ne contribuait pas à torturer les esprits. Mais le bouddhisme ne délivrait pas pour autant. Lorsque Supan Boonsophone se demandait quel était l’enjeu de son combat politique, des sueurs froides colonisaient son dos. La question se distinguait des pitreries journalistiques fréquentes du type: «Monsieur le député, pourquoi vous présentez-vousaux élections?» Non, la question qu’il se posait venait lui vriller l’intérieur du corps et harcelait sa pensée. Il s’agissait de savoir pour quoi se battre. Il s’agissait, bien au-delà de l’intérêt légitime que les puissants entretiennent vis-à-vis de la chose publique, de réfléchir d’une manière ou d’une autre au monde dans lequel nous vivions, à celui dans lequel nous avions vécu, et donc nécessairement à la mort.


      


      Récemment, il s’était surpris à songer aux moyens disponibles de retourner à la sérénité qui régnait sur le pays trente-cinq ans auparavant. Ces réflexions pouvaient ressembler à de la nostalgie aux yeux d’un observateur novice ou d’un adversaire politique. Or il était hors de question d’apparaître nostalgique car la nostalgie comportait une part de faiblesse. Les contours du dilemme apparaissaient de plus en plus nettement: vouloir exercer le pouvoir malgré son lot de désagréments inhérents, paraître moderne sans se dire libéral ni écologiste, ne pas croire en Dieu mais comprendre la plénitude bouddhiste, avoir régulièrement envie de femmes plus jeunes et ne plus pouvoir compter sur son sexe comme sur un allié infaillible, conserver du passé un goût de tendresse perdue et trouver au présent une excuse convenable, avoir peur de la mort et continuer à parler à la télévision.


      


      Tous ces éléments le plongeaient dans des tourments plus ou moins violents contre lesquels ses vieux remèdes semblaient moins efficaces qu’avant. Il pensait à sa maison de Kanchanaburi, havre de paix à quelques kilomètres de la frontière birmane, au nord-ouest de Bangkok. Les forêts de tecks, le sentiment d’une nature inaltérée dans le lit de la rivière Kwaï. Les promenades vers le parc aux sept cascades, les hurlements terrifiants des singes, la simplicité rustique des paysans et le regard égal des buffles, les champs de tapioca, les grottes perdues, les chauves-souris de la taille d’un chien, les rencontres avec un cultivateur juché sur un éléphant au détour d’une colline gorgée d’eau et qui à elle seule disait toute l’abondance vierge d’une région défigurée par un monde moderne, laid et vulgaire. L’apothéose dans ce constat de dégénérescence était incarnée par les touristes russes. Seule la grossièreté des mots convenait à l’immondice de ces porcs. Les touristes russes chiaient sur cet Éden avec l’oppressante idiotie dont ils étaient dépositaires. À des degrés moindres, le constat valait pour tous les étrangers. Sans être réactionnaire, le député Boonsophone, dont la fortune avait vu le jour grâce à la mondialisation et à l’export de riz (donc, in fine, aux déplacements de marchandises, de populations et ainsi à une forme inévitable de vandalisme et d’abâtardissement planétaire), aurait payé cher l’adoption d’un décret créant une zone franche interdite aux touristes non loin du Hell Fire Pass1 et des sentiers vers l’Est birman.


      


      Ses crises spirituelles connaissaient des extrémités lorsqu’elles se déroulaient sur du Schubert. Supan Boonsophone reconnaissait les charmes du monde d’antan et ses passerelles vers l’enfance, mais il avait du mal à pardonner aux artistes qui avaient transformé en drogue cette attirance pour un univers inaccessible. Le député songeait à sa maison familiale aux alentours de Kanchanaburi, à l’odeur prégnante de bois (peut-être celle du produit qui servait à le traiter, peut-être l’odeur du vernis?), puis à la sensation de libération dans l’eau d’un recoin de la rivière Kwaï, une des rares zones où se baigner ne comportait pas de risque de noyade. Un liquide protecteur, assombri par le courant en amont, bordé d’une végétation pleine et harmonieuse. Désormais, les souvenirs incorporaient des hôteliers hollandais, des salons de massage anglais, des stations-service affreuses au bord de la route et toujours plus de touristes russes.


      


      Supan Boonsophone appréciait l’idée d’un parallélisme entre un pays et ses responsables. Pour gouverner un pays en pleine mutation, il fallait des hommes et des femmes traversés par ces bouleversements. Après tout, malgré quelques réticences instinctives, il comprenait les grandes lignes du problème écologique de la région. Il concevait aisément, pour l’être lui-même, qu’on puisse se montrer indifférent à la figure du monarque. Rien ne le rebutait dans le combat des femmes pour obtenir une plus grande considération. Il comprenait que les jeunes veuillent plus de pouvoir, que les ouvriers soient terrifiés par un avenir virtuel et dépourvu d’usines, que les vieux soient perdus dans un pays qui n’attendait personne. Certains jours, il avait même une forme d’empathie pour ceux qui prenaient les armes dans le sud du pays. Le député n’aurait jamais admis publiquement une telle compréhension de la motivation des insurgés, mais la réalité était là: comme souvent dans le monde moderne, personne n’avait entièrement raison et ça lui donnait envie de pleurer. Cette capacité d’empathie, cette merveilleuse relique d’humanité, était son principal handicap politique.


      


      Au milieu de ses réflexions, Supan Boonsophone sortit de son bureau situé vers les bâtiments des Nations unies et, pour éviter les embouteillages, héla une moto-taxi. Il ne pleuvrait que plus tard dans l’après-midi. Cette partie de Bangkok avait conservé de larges avenues bordées d’arbres et inaccessibles au skytrain. Il appréciait les alentours de l’immense université Thammasat aux abords du fleuve. Le député refusa le casque proposé par le conducteur. Dans cette ville lavée par son humide générosité, les trajets sans casque permettaient une forme d’évasion, un répit de l’esprit. Un vent chaud enveloppait le visage et la vitesse jouissive des motos tamisait le bruit. Le temps n’avait pas prise sur ces trajets ronronnants. Les passants défilaient comme les jalons d’une vie éparpillée puis soudain condensée par la chaleur et la vitesse. Être sur la moto-taxi revenait à enclencher dans une caméra super-8 la bobine d’une ville sans fin. Les couleurs rattrapaient leur douceur. Chaque membre trouvait sa place dans l’indescriptible capharnaüm de cette cité majestueuse. Bangkok à moto donnait plus que tout la certitude d’être en vie. Chaque existence se singularisait depuis l’arrière de la selle et la moiteur du jour laissait place à une sensation de plénitude.


      


      En filant à travers la ville vers sa femme, le député poursuivait un mirage. L’espoir d’apercevoir Sukontip telle qu’elle avait été avant qu’ils ne se déchirent, lentement, irrémédiablement. Supan Boonsophone comptait sur cette forme de surprise, forme de pied de nez au temps, pour accéder à un extrait, une survivance. Surprendre le visage aimé. La moto suivit le fleuve et traversa Chinatown avant de continuer au sud de la ville et de s’engouffrer dans Silom et ses premiers buildings modernes. Au fil des rues, le député entendait les tintements des spatules sur les immenses poêles utilisées pour frire le riz. Arrivé devant chez lui, il se faufila par le jardin jusqu’au massif de bambous. Ne sachant pas exactement ce qu’il faisait chez lui ni comment atteindre une position tenable sans passer pour un fou, il décida de se tapir au milieu des bambous. Depuis son poste d’observation, il voyait Sukontip au milieu du salon, derrière les baies vitrées entrouvertes. Elle était seule. Habillée d’une tunique blanche et ample, elle écoutait une musique que Supan Boosophone ne connaissait pas. Il s’en voulut d’être à ce point ignorant des goûts de sa femme. Sukontip dansait avec élégance et naturel. Elle ne possédait pas la précision ni la technique d’une danseuse professionnelle, mais le spectacle qu’elle donnait faisait oublier à Supan Boonsophone qu’il était allongé dans son propre jardin, au milieu des bambous, sur une terre encore humide. Sukontip tenait à la main droite un verre de gin-tonic et fumait. Ses cheveux noirs détachés retombaient en partie sur son visage brun. Son corps musclé ne s’était pas amolli. Sukontip conservait ses atouts de jeune femme. Elle avait depuis longtemps déplacé les meubles encombrants du salon et ne les replaçait qu’en présence d’invités. L’espace ainsi dégagé formait la scène intime d’une vie de femme au foyer qu’elle n’avait jamais souhaitée. Son visage trahissait un apaisement provisoire: le bonheur d’un corps bercé par une musique amie, mais également les premiers signes d’un esprit embrumé et la conscience amère d’avoir aimé un homme qui l’avait menée à n’être qu’une riche Thaïlandaise vautrée dans un confort solitaire, abrutie par l’alcool et les somnifères. Sukontip ignorait tout de l’amour que le député continuait à lui vouer. Et alors que seuls quelques mètres les séparaient, elle ne l’aperçut pas et s’allongea sur un canapé, trop ivre pour continuer.


      


      Il eût voulu prendre sa main et l’embrasser. Lui demander pardon ou, sans aller peut-être jusqu’à la formulation des fautes qu’il aurait commises, rire avec elle. Lui rappeler et même lui confesser pour la première fois qu’il entretenait pour elle un amour qu’il ne comprenait pas toujours. Pas un amour de film. Ils s’étaient mariés sans véritable raison. Le député concevait un amour plus dense, plus lourd. Toujours couché dans les bambous, il remarqua une odeur poivrée qui venait de leur cuisine. La femme de ménage avait dû préparer un canard. Pouvait-il se montrer dans le jardin? S’approcher de la baie vitrée, les vêtements souillés, et annoncer à sa femme qu’il rentrait déjeuner et que, malgré leurs querelles innombrables, il l’aimait d’un amour inqualifiable, bancal, un amour réfléchi, sage, dénué de passion, un amour qu’il reniait la plupart du temps car Sukontip le rendait maboule quand elle soutenait les ONG qui lui mettaient des bâtons dans les roues, mais un amour réel.


      


      Il aurait souhaité se remémorer avec elle leurs souvenirs agréables. Se raconter comme ils l’avaient déjà fait cent fois leur stupéfaction face à la beauté du Grand Canyon. Voilà le genre de choses qui faisait rentrer le député en catimini chez lui. Ni le sexe, ni la culpabilité, mais le manque des couleurs passées, la douce certitude d’avoir connu l’émerveillement. Une telle connaissance (savoir qu’il avait atteint la perception mystique de la beauté et qu’il l’avait atteinte avec la femme qui partageait sa vie) lui conférait une stabilité indispensable. Peut-être n’avait-il jamais connu ce dont les bouddhistes adorent parler, ces extases dans le dénuement. Il ne savait pas. Probablement pas. Mais il avait traversé le Grand Canyon avec sa femme. Aucun ascétisme pour enrober la sensation: il y avait eu dépose en hélicoptère, bouteille de champagne dans l’ocre des falaises, un sommet de mauvais goût à coup sûr, mais il s’était senti bien, capable d’apprécier la beauté, capable de ressentir sans se demander ce qui clochait ou se demander ce qu’il fallait comprendre ou comment appréhender l’instant afin de mieux en profiter. Il avait vu le Grand Canyon, il avait bu le champagne et il avait fait l’amour à Sukontip. Tout cela était fait, comme gravé dans une écorce que le temps venait émietter. Il ressentait désormais le grignotement des années: le Grand Canyon restait ocre en lui, mais se muait en tache informe, gouffre pierreux avec touristes à casquettes et plus de bruits ni d’odeur ni rien. Le temps lui bouffait les détails et seuls Sukontip et lui savaient comment interrompre cette parcellisation atroce. Certains hommes parviennent à recevoir la beauté du monde, la respiration des jours, le fourmillement des tons qui forment les itinéraires individuels. Mais très peu tolèrent de ne plus s’en souvenir et d’avoir conscience de cet effacement. Cela n’avait rien à voir avec la nostalgie, c’était beaucoup plus grave, beaucoup plus définitif, c’était le début de la mort.


      


      Il ne se leva pas. Il resta dans ses bambous et se trouva un peu ridicule. Un amour sage? Mais quelle connerie! Quel aveuglement! Il désirait d’autres femmes, il avait toujours désiré d’autres femmes, toujours eu d’autres femmes. Celle qu’il avait épousée était devenue alcoolique et le haïssait pour ce qu’il était: un homme pragmatique qui ne s’embarrassait pas des frous-frous de la pensée occidentale. Une pensée qui ne servait qu’à justifier l’imperfection des hommes. Merde! Couché dans les bambous, dans ses propres bambous, à son âge! Une situation d’opéra italien peut-être, mais pas digne d’un Thaïlandais qui roulait en BMW! Tout n’était pas factice dans ses hésitations: ne plus pouvoir parler normalement à sa femme le peinait. Chacun ses torts et à la fin tout le monde meurt. Le député Boonsophone se répétait cette rengaine pour garder à l’esprit la démarcation entre l’immoralité de l’homme mauvais et la sensiblerie du lâche.


      


      Il se releva, frotta sa veste avec ses paumes, puis se dirigea vers la rue.

    


    
      
        1- Section du chemin de fer construite par les prisonniers de guerre sous autorité japonaise durant la Seconde Guerre mondiale. Les conditions inhumaines du travail forcé causèrent des milliers de morts.
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      Je sortis à 18heures du bureau pour aller me battre. La pluie avait formé des mares le long des trottoirs aux caniveaux bouchés. Je marchai en tongs vers Sukhumvit, laissant l’eau recouvrir mes pieds. Des odeurs de poulets bouillis surgissaient par endroits. Sur certaines roulottes, des chapelets de saucisses formaient des rideaux animaux derrière lesquels l’ail frit côtoyait la sauce nuoc-mâm. Partout les vendeurs proposaient des mangues, des ananas, des jus de grenades ou de papayes.


      


      Une fois sur la grande artère, je montai dans le skytrain en direction du National Stadium. Chakrit m’avait appelé le matin même depuis la salle d’entraînement: les combats au centre M.B.K. étaient maintenus. J’allais donc monter sur le ring pour la première fois. Sans casque. Une bâche serait installée au cas où la pluie reprendrait en début de soirée. Les combats au M.B.K. permettaient aux débutants de découvrir la réalité du muay thai: beaucoup d’Occidentaux, de farangs, y débutaient. Les spectateurs ne payaient pas et les paris étaient très faibles comparés aux sommes en jeu pour les combats au Lumpini.


      


      À la dernière pesée, la balance indiquait quatre-vingt-trois kilos. Même si les catégories de poids faisaient l’objet d’un respect plus faible qu’en boxe anglaise, je savais que peu de Thaïlandais s’intéressaient à ce gabarit. Je devais affronter un Italien de soixante-seize kilos. Chakrit l’avait décrit comme un guignol qui, certes, avait gagné ses trois premiers combats, mais pour la simple raison qu’il avait affronté des Thaïlandais de vingt kilos de moins. Chakrit disait-il cela pour me rassurer? Pour éviter que je ne me désiste au dernier moment? Je n’avais prévenu personne. Vichaï m’aurait expliqué qu’un farang qui se bat est toujours un peu obscène et que deux farangs sur un ring confinent à la plaisanterie. Quant à Nittaya, je ne voulais pas m’exposer à sa réprobation. Attendre si longtemps pour retrouver une forme de bien-être et le mettre en péril pour une histoire de bagarre. Seuls Chakrit et Djep m’épaulaient. Les passants qui commenteraient depuis les quais du skytrain ou depuis l’esplanade feraient le reste.


      


      Le lieu du combat se nichait entre plusieurs lianes de béton et d’immenses parois de verre. Les ponts surélevés du métro et leurs passerelles latérales agrippaient les escaliers gris qui permettaient de traverser la rue sans interrompre la circulation des voitures. Le boulevard Rama I rencontrait Phaya Thai et formait un gigantesque carrefour. Quelques arbres demeuraient dans cet océan gris-bleu, et formaient avec les scintillements des moto-taxis une survivance colorée au cœur de ce temple de la consommation.


      


      Un petit groupe compact se tenait devant un stand formé de tables sur tréteaux. Nous nous approchâmes d’un homme en costume. Je n’entendis pas distinctement son nom mais Chakrit me confirma que mon adversaire serait le guignol tatoué. À de nombreuses reprises, j’étais venu assister aux combats du M.B.K. le mercredi soir: la violence au cœur de la ville, dans la normalité de l’homme moderne. J’aimais l’absence d’hypocrisie. Le métro, les embouteillages, la crasse, la sueur, les gens hideux et les filles dévêtues, les foules en mouvement, fluide dans le gris, le bruit des bus et l’ivresse de la ville Monde. Pas de corrida mais le muay thai. Les frappes et la douleur.


      


      Nous entrâmes dans un vestiaire en préfabriqué où les combattants et leurs entraîneurs se préparaient: des restes de pudeur dans la promiscuité, les sexes couverts par des serviettes, les regards prudents et tournés en dedans, vers la concentration. J’ôtai mes vêtements. Pendant trente minutes, j’enchaînai corde à sauter, étirements et shadow boxing1. Mon rythme cardiaque accélérait et la sueur m’enveloppait. J’ajustai ma coque qui m’irritait l’aine, enfilai un short rouge et orange, puis deux chevillères rouges. Chakrit me rejoignit avec une chaise en plastique.


      


      —Assis. Fais le vide.


      


      Kalataesa. Connaître sa place. Un des préceptes les plus importants de la société thaïlandaise: savoir où l’on est, soi, en tant qu’individu doté de limites nettes, mais surtout connaître sa place par rapport aux autres. Le corps social comme une immense pieuvre formée par les millions de consciences individuelles, les millions de réponses instinctives à la question de la «place». Chakrit, l’ancien combattant du Lumpini, était à sa «place» en utilisant des mots simples et directifs. Djep, son petit frère, ne parlait pas: sa «place» ne l’y autoriserait que plus tard, lorsque je monterais sur le ring, le corps oint de Namman Muay, chauffé par la friction, et que les coups débuteraient. Alors, Djep parlerait. Kalataesa.


      


      Le bandage des mains débuta: à l’entraînement, j’utilisais des bandes en coton qui maintenaient le poignet dans l’axe de la main et empêchaient le pouce de se retourner pour aller toucher le radius en cas de parade hasardeuse. Dans l’optique d’un combat, la technique de bandage était bien plus complexe: Chakrit accumulait de courts morceaux de sparadrap sur des bandes de gaze enroulées avec application sur mes mains, alternativement tendues et serrées. Rater un bandage à l’entraînement n’engendrait pas de conséquences: on s’arrêtait, retirait les gants, desserrait en général la bande trop serrée entre le pouce et l’index qui bloquait la circulation du sang et bleuissait les mains. Lors d’un combat, un bandage raté pouvait signifier des difficultés ou même une incapacité à se servir de ses mains, autant dire un handicap insurmontable.


      


      Des cris épars de supporters parvenaient jusqu’au vestiaire. Les cris des Occidentaux, choqués par les coups, et les cris appréciateurs des Thaïlandais (qui les accompagnaient en général d’un basculement du bassin d’arrière en avant): «Ohey!» Le combat qui précédait le mien s’acheva en trois rounds de cinq minutes. Les deux combattants, deux Thaïlandais secs et luisants, furent départagés aux points. Il arrivait que le public occidental conteste une décision arbitrale: les farangs aimaient le spectacle, les K.O., et ignoraient certaines prouesses techniques telles la saisie de jambe suivie d’une balayette ou la projection au sol, gestes pas toujours douloureux pour celui qui les subissait, mais qui permettaient d’engranger des points. Le speaker annonça «Khun Venu» et Chakrit me fit signe. Juste avant de franchir la porte du vestiaire, il plaça au sommet de mon crâne un mongkol, sorte d’amulette tressée en forme de corde de pendu, objet sacré des combattants et signe de respect pour leur entraîneur: le mongkol ne touchait jamais terre et un combattant conservait le même tout au long de sa carrière. Il s’approchait du ring avec, effectuait la danse de way khru avec, puis priait avec (face à son entraîneur) avant de l’ôter pour se battre. Je ne danserais pas ni ne prierais, mais en sortant du vestiaire à trente mètres du M.B.K., je portais un mongkol bleu et gris autour de la tête, et tout mon corps fourmillait sous l’effet du camphre et de l’adrénaline.


      


      —Calme, dit Chakrit.


      


      Je fermai les yeux avant de monter et passer par-dessus les cordes. C’était un «petit combat», mais je tremblais. À la recherche d’un visage rassurant, je songeai à Nittaya. Sa douceur imparfaite, son air un peu fatigué. Furtivement, j’eus l’illusion de l’apercevoir dans la foule au pied du M.B.K., puis j’entrai sur le ring. Chakrit avait insisté: les combattants thaïlandais utilisaient les premières minutes comme un round d’observation. Quelques touches en low kicks, approche millimétrée pour apprécier la distance du jab, très peu de tentatives aux poings et surtout peu d’engagement. Les Thaïlandais se jaugeaient avant de se déchaîner. Les farangs, eux, attaquaient dès le premier tintement de la cloche. En général moins endurants, ils cognaient très fort tout de suite avant de voir leur maîtrise se dégrader durant les deux rounds suivants. On m’avait conseillé de laisser passer la tempête.


      


      L’Italien qui m’était opposé semblait plus affûté que moi: son corps laissait parader chaque muscle et ses jambes rasées étaient entièrement recouvertes de tatouages. Dans un premier temps, j’avais cru qu’il était monté sur le ring en cycliste. Son nez écrasé à la base séparait un visage assez dur et comme «bombé» par des pommettes protubérantes. Des tics lui tiraillaient la gueule alors qu’il me faisait face et que nous écoutions les instructions de l’arbitre: pas de coup de tête, pas de coup dans les parties, pas de coup sur un adversaire au sol, et vous lâchez si je vous dis de lâcher. Je ne comprenais pas comment je pouvais peser sept kilos de plus que lui. J’étais flasque en comparaison: seuls mes abdominaux supérieurs se voyaient, mes pectoraux étaient larges mais mal dessinés et ne reniaient pas leur part de graisse, aucun de mes deux avant-bras ne ressemblait à celui d’un boxeur.


      


      Je retournai à mon coin où m’attendaient Djep et Chakrit. Ce dernier toucha avec sa paume droite successivement mon coude gauche et mon genou droit. Il voulait s’assurer que je n’oublierais pas de m’en servir et d’éviter d’en prendre un. Je fermai à nouveau les yeux, inspirai puis expirai profondément, et Djep retira mon mongkol puis l’accrocha au poteau de mon coin: l’esprit protecteur. Le visage de Nittaya avait disparu. Un seul nom me vint à l’esprit avant que la cloche ne sonne et que Djep ne place mon protège-dents: Jean-Pierre Malle.


      


      Le premier round débuta. Le pronostic de Chakrit se révéla exact: l’Italien se rua sur moi avec davantage de puissance que de technique. Il multiplia front kicks, low puis high kicks et essaya, dans un geste caricatural, de sauter pour atteindre mon front avec son coude. Après la première minute, mon rythme cardiaque se stabilisa et je parvins à maintenir mon regard sur lui, y compris lorsqu’il frappait comme une masse. Je m’habituai aux dimensions du ring, deux fois plus étendu que celui de la salle d’entraînement. Son sol était plus ferme, une planche en bois avait dû être posée sur les ressorts et durcissait le revêtement blanc et doux. Je n’arrivais à porter aucun coup: seul un jab sans puissance qui l’atteignit au menton sans le gêner. Dans le coin de l’Italien, un type corpulent et rasé criait des instructions. Il portait un t-shirt à l’effigie de Fedor Emelianenko. À force de défendre, je n’allais pas tarder à me prendre un vrai coup. Nous tournions peu. Des prises d’appui courtes, quelques esquives faciles. Toutes les dix secondes, il remontait son short au-dessus de son nombril. Subitement, il s’approcha et multiplia les coups de poing. Il se positionnait bien, ses hanches et ses épaules pivotaient pour donner une lourdeur à l’impact. J’étais concentré sur les poings lorsqu’il recula et frappa avec sa jambe arrière au-dessus de mon genou gauche. La douleur fut immédiate. Comme une immense béquille sur le nerf. J’étais paralysé et ma jambe avant ne bougeait plus. Il frappa à nouveau, exactement au même endroit. La douleur devint insupportable. Je crus qu’il m’avait brisé le fémur. Lorsque je regardais des combats depuis les gradins ou à la télévision, j’imaginais que les boxeurs en difficulté faisaient appel à des images violentes, révoltantes, pour les relancer dans la lutte. Untel songeait à son père qui le battait, tel autre à la fois où il avait subi une humiliation publique. J’avais sous-estimé la nature envahissante de la douleur: elle s’appropriait le moindre fragment de la pensée et tout l’esprit se tournait vers les moyens les plus efficaces de la faire cesser. Impossible de songer aux souvenirs: la réponse aux coups ne passe pas par la mémoire.


      


      Le public grondait. L’Italien allait poursuivre son œuvre jusqu’à me faire tomber. Je me déplaçai vers lui et l’agrippai par le cou pour réduire au maximum la distance et surtout éviter un nouveau low kick. J’avais envie de hurler. Je mordais mon protège-dents à m’en faire exploser les gencives. J’étais littéralement en train de me faire anéantir par un Italien qui n’avait que trois combats à son actif et pesait sept kilos de moins que moi. Au corps à corps, j’essayai d’enserrer sa tête entre mes biceps en la calant contre mon front. Il s’approcha encore. Tout son corps collé au mien. Sa puissance et sa transpiration. Le noir de ses tatouages contre mes jambes lourdes. Nous serrions si fort que bientôt il n’y aurait plus qu’une fusion de corps sur le ring, comme si l’un de nous espérait étouffer l’autre en broyant ses côtes. Il agita sa tête dans tous les sens. Je reculai d’instinct pour éviter d’être touché à la mâchoire, puis il appuya son menton contre ma clavicule et poussa vers le sol telle une bête sauvage. Mon squelette ne semblait pas plus résistant qu’une pièce de tissu. Il me déplacerait la clavicule, les deltoïdes, et briserait plusieurs côtes si je ne lâchais pas. Je le repoussai et reçus un crochet au foie qui me coupa la respiration. Je m’écroulai. Pour la première fois depuis le début du combat, je remarquai le son des flûtes qui enrobait la danse brutale du muay thai.


      


      L’arbitre compta. J’entendis Chakrit me crier quelque chose. Lève-toi! Tu vas abandonner comme un farang? Mon cerveau ne transmit pas. Dans mon esprit Nittaya m’accordait un regard adulte et plein de désir. Sans morale, sans système de pensée. Une forme de message primitif. Comme si elle se tenait nue avec son corps pour argument. Jusqu’où pourras-tu absorber la violence? Ressens-tu du plaisir dans les coups? Lorsque émerge ce point de colère terrible, lorsque enfin ton corps existe pleinement, sur le sol immaculé, à qui songes-tu? Entends-tu les cris? Le public apprécie. Il aime ton sang. Il aime ton être de muscles et tu deviens dingue. Jusqu’où peux-tu me suivre, Hadrien? J’ai envie de ton corps sans parole.


      


      Je parvins à me relever. J’avais très mal. Surtout, alors que j’étais encore abruti par la déferlante qui venait de s’abattre sur moi, je reconnus un sentiment que j’avais perdu depuis l’adolescence: j’étais fou de rage. Avant de monter sur le ring, je n’avais pas imaginé ressentir une telle douleur. Je savais que les coups feraient mal, bien entendu, mais pas aussi mal. Et ça me rendait malade. Les combattants plus chevronnés appréhendaient la douleur différemment. Ils l’utilisaient comme un levier dans la gestion du combat. Ma colère trahissait l’inexpérience. J’allais plier cet enfant de putain même si je devais me faire péter les deux bras.


      


      La cloche sonna la fin du premier round.


      


      Les flûtes s’interrompirent. La douleur vrillait mon genou. Djep posa un tabouret dans mon coin et apporta une bassine d’eau à moitié pleine dans laquelle baignait une éponge. Je m’assis. Chakrit ôta mon protège-dents.


      


      —Tu es trop lourd. Lourd et lent.


      —Il a failli me tuer.


      


      Djep me frotta le haut du corps avec l’éponge imbibée d’eau fraîche et insista sur les abdominaux.


      


      —Tu es trop tendu. Regarde les boxeurs, pas les farangs, les Thaïs: regarde. Ils dansent. Ils se tendent à l’impact. Juste à l’impact. Pas avant, pas après.


      


      J’étais un peu ridicule dans mon coin, le corps endolori et tous les muscles aux aguets avec un entraîneur qui me suppliait de danser. À la manière des combattants qu’on voyait sur les rings aux quatre coins de la Thaïlande. Ces boxeurs avaient l’air de boire un cocktail jusqu’au moment où ils se «tendaient», comme disait Chakrit, c’est-à-dire qu’ils sollicitaient la totalité de leur puissance pour faire le plus mal possible. Djep replongea l’éponge dans le seau, tira avec deux doigts sur la bande élastique de mon short, puis essora l’éponge au-dessus de mon entrejambe. Des spectateurs photographiaient le ring depuis la passerelle du skytrain. Les taxis roses et jaunes poursuivaient leur route comme des marchands de glaces dans d’infinis gradins.


      


      —Respire, dit Chakrit en appliquant de la vaseline sur mes pommettes, mes arcades sourcilières et mon nez.


      


      Ses gestes étaient fermes et précis.


      


      —Il va continuer avec les low kicks. Tu dois les bloquer. Si tu ne bloques pas, ton genou va tourner.


      —Il frappe fort.


      —C’est un guignol. Juste un guignol tatoué. C’est pas Ramon Dekkers. Maintenant tu dois te battre.


      


      Je me levai. Djep retira le tabouret et la bassine. En recrachant de l’eau dans le seau, je remarquai que je saignais de la bouche alors que je n’avais pas souvenir d’avoir reçu de coup à cet endroit. Le deuxième round débuta et les flûtes se réveillèrent. Je m’approchai de l’Italien avec un peu de gaucherie, claudiquant de tout mon poids et de mon foie qui me donnait envie de pleurer. Le ring semblait plus confiné après les premiers chocs. Magnifique espace de liberté. Je parai ses premières tentatives en me concentrant sur le départ du mouvement. Les épaules et les hanches. Ni avant, ni après. Anticiper. Il paradait un peu de m’avoir fait compter au premier round. J’entendis de mieux en mieux à mesure que le combat se déroulait. Les frottements de pieds, l’impact des gants, mais aussi les bruits de freinage de voitures, les klaxons de motos. Mon corps se réchauffait. L’Italien approcha et tenta à nouveau son low kick de sa jambe droite censée aplatir ma cuisse gauche comme un bifteck qu’on attendrit. Mais cette fois-ci j’accélérai et bondis sur ma droite, dans le prolongement de son coup de pied circulaire. Sous l’impulsion, la douleur électrisa ma jambe d’appui. Le mouvement de l’Italien ne rencontrant aucun obstacle, il lui fit perdre l’équilibre. Au moment où son pied toucha le sol, il se trouvait de profil, à quatre-vingts centimètres de moi: je frappai alors de toutes mes forces avec ma jambe arrière dans son genou qu’il venait de déplacer. Un craquement net s’entendit à l’impact. J’avais frappé avec le tibia à l’intérieur du genou, pour écraser la rotule, le ménisque et si possible déchirer son aileron intérieur, le ligament qui maintient l’articulation dans son axe. L’Italien se maintint pourtant debout. Il recula à tâtons et monta sa garde. Je le suivis, réduisis la distance, m’agrippai à sa nuque et me déchaînai: vingt, peut-être trente coups de genou qu’il ne pouvait parer avec sa jambe blessée et que ses coudes ne faisaient que ralentir. Un coup parmi la masse ne rencontra aucune résistance et le toucha aux côtes flottantes, enfonçant les os fragiles vers le poumon. Ses bras abandonnèrent la garde et il tomba. Son visage se crispa sur le jaune de son protège-dents. Il ne se relèverait pas.

    


    
      
        1- Échauffement consistant à boxer seul face à un adversaire imaginaire.

      

    

  


  
    
      
    


    
      16.
    


    
      Les digues ne tiendraient pas éternellement. Lorsque Vichaï et Nattapong arrivèrent dans la ville de Nakhon Sawan, au nord du pays, la tension était palpable. Les habitants devaient affronter le déluge et se sentaient abandonnés par la capitale. Qu’est-ce qu’ils croyaient, à Bangkok, que l’eau allait s’évaporer? À Nakhon Sawan, les flots rouges de la Nan river se mêlaient à l’eau d’un vert profond aux reflets boueux de la Ping river: cette conjonction de forces donnait naissance au fleuve Chao Praya. Un mois auparavant, la première digue s’était fissurée et les habitants avaient dû trouver un moyen précaire de colmater la brèche au risque de se retrouver sous deux mètres d’eau.


      


      Pour le rapport du député, Vichaï souhaitait prendre des photos des rizières en aval de la ville: on était au cœur de l’âme thaïe. Avec Nattapong, ils déposèrent leurs affaires à l’hôtel, se douchèrent, puis rejoignirent leur chauffeur dans le lobby afin de se rendre sur le lieu de la prise de clichés où les attendaient un photographe et son équipe. Si tout se déroulait comme prévu, les photographies seraient bouclées dans la journée et ils monteraient dans l’avion pour Bangkok le soir même.


      


      Un 4×4 imposant les emmena vers les rizières sélectionnées par le photographe. Vichaï envisageait un rendu harmonieux, qui refléterait la communauté thaïlandaise dont les membres étaient des phi nong phrachachon, des «aînés cadets citoyens». L’immense royaume familial uni autour de ses terres sacrées. Après ces photos suaves, il serait toujours temps d’aider le docteur Jean-Pierre Malle à parler des habitants du Sud, les Thaï-islam et les pak-thaïs, et de rappeler leur réputation de noirceur, de souligner à grand renfort de visuels agressifs qu’ils possédaient un «cœur noir», chai dam.


      


      Le 4×4 sortit de la ville par le nord et roula une dizaine de minutes avant d’être arrêté par un attroupement au milieu de la route.


      


      —Que se passe-t-il?


      —La digue doit sauter. Toutes les digues, répondit le chauffeur.


      


      Des hommes en guenilles, accompagnés de femmes et d’enfants, bloquaient le passage. La digue se situait à une centaine de mètres à l’ouest. Ces gens vivaient dans quatre-vingts centimètres d’eau depuis un mois maintenant et les maladies se développaient de manière inquiétante. «Ces paysans ne pensent qu’à eux», songea Vichaï. Les hommes tenaient des pioches et quelques policiers armés leur interdisaient de s’approcher. La configuration de Nakhon Sawan ne possédait rien d’original: le barrage Bhumibol dans la province de Tak et celui de Sirikit dans la province d’Uttaradit représentaient des barrières illusoires sur la route de l’eau. Il faudrait bientôt les ouvrir et le débit des rivières exploserait. Pour recueillir les intempéries prévues, les experts estimaient qu’il convenait d’augmenter le débit quotidien de la rivière Ping de soixante à cent millions de mètres cubes. Les digues ne tiendraient jamais et les paysans le savaient: ils souhaitaient simplement accélérer le processus et éviter à leurs enfants de macérer dans des liquides toxiques plus longtemps que nécessaire alors que les habitants de la capitale restaient bien au sec. Mais Nakhon Sawan n’était qu’un problème infime: l’eau descendrait jusqu’au golfe de Thaïlande. Pour aller du nord au sud, les volumes colossaux accumulés emprunteraient trois itinéraires: la Tha Jeen river à l’ouest, la Bang Pakong river à l’est et le fleuve Chao Praya au centre. Bangkok et ses dix-huit millions d’habitants se situaient au milieu du chemin. L’enjeu serait alors sensiblement différent: que faire des 100milliards de mètres cubes d’eau qui allaient dévaster le pays d’un bout à l’autre? Les laisser recouvrir Bangkok et abréger la catastrophe? Fermer toutes les digues et vouer le reste du pays à la noyade? L’eau serait là, répétaient les experts. Vous avez détruit les forêts, construit des maisons, dévié des fleuves, vous avez violé la nature, alors il va falloir laver votre saloperie. Avec beaucoup d’eau.


      


      Vichaï observait les manifestants derrière sa vitre. Des paysans pauvres, des Muangs pour la plupart. Peu d’éducation, une peau plus sombre, aucune capacité à se projeter dans l’avenir, aucune compréhension de la modernité. Dans la grande famille thaïlandaise, tout le monde ne pouvait prétendre au même statut et les paysans du Nord occupaient à merveille la place du cousin arriéré. Ce qu’on appelait la Thainess, la Kwampenthai, était une réalité à laquelle ces peuplades du Nord ne pouvaient accéder. Une manière d’être, un amour de la nation, une prédisposition pour la modernité et une compréhension innée de l’intérêt général permettaient de reconnaître les «Thaï thae thae», les «Thaïlandais vraiment vrais». Ça allait au-delà de l’amour pour le roi et le Bouddha, c’était une marque de supériorité que tous les Thaïlandais comprenaient. C’était dans le sang dès la naissance. Un liquide de vérité. Le pays devait sa survie et sa lumière internationale à la pureté de la race thaïe. Les ethnies multiples qui constituaient le royaume, les Isans, les Kuis, les Môns, les Muangs, les Khmers et autres Karens étaient tolérés tant qu’ils demeuraient conscients de leur place: à l’évidence, ce rassemblement devant une digue prouvait que ces paysans ne se considéraient plus comme membres d’une famille.


      


      Si ça n’avait tenu qu’à lui, Vichaï aurait envoyé l’armée dresser ces peons depuis longtemps. Les responsables politiques étaient petits bras. Leur impuissance ne provenait pas de la nature du régime, démocratique ou autoritaire: c’était une question de volonté, d’ampleur, de «prise de place». L’éclosion du progrès supposait un déploiement, une réalité physique et psychique. Les grands projets politiques avaient mobilisé l’armée et des milliers de milliards de dollars: du plan Marshall à l’exploration de l’espace en passant par le nucléaire et la création de la sécurité sociale. Ça prenait de la place, dans les têtes et dans les tripes. On risquait quelque chose, on se prononçait en faveur ou contre. Où était passée la volonté? Quinze cul-terreux menaçaient de faire sauter une digue à la pioche et il n’existait aucun plan d’ensemble à leur opposer: leur dire vous faites partie d’une structure immense à laquelle vos ancêtres étaient reliés et vos pioches sont misérables, car elles représentent la négation de leur place dans la grande nation. Au lieu de ça, on leur montrait la force, les crocs, pas pour les mâter au nom d’un ordre supérieur, mais pour leur faire peur en espérant que la normalité reprenne son cours. Exactement comme dans le Sud. La Thaïlande restait cette grosse bête bien grasse sur laquelle tous venaient se goinfrer: il y avait une illusion de grandeur, une illusion de pays, mais la politique n’était ici rien d’autre que faire en sorte que chacun continue à trouver sa ration dans le banquet interminable. Vichaï en voulait moins aux manifestants de manifester que d’incarner ce grain de sable, cet accroc qu’il faudrait rafistoler. Ils ne représentaient ni un danger ni même un «problème». Ces quelques hères aux visages polis par le travail en plein air n’étaient rien: ils étaient l’altérité.


      


      Au milieu de ses divagations, Vichaï posa une main sur la cuisse de Nattapong, qui écoutait de la musique électronique sur un iPod. Vichaï n’avait pas réfléchi. Sa main n’appliquait pas de pression particulière, mais son geste ne pouvait être confondu avec celui de quelqu’un dont la main aurait glissé de l’accoudoir après qu’il se soit endormi. Nattapong, qui portait un jean noir serré, ne bougea pas. Le geste n’appartenait pas à la sphère de la complicité professionnelle. Était-ce une avance évidente? Un signe rare d’humanité chez Vichaï, qui passait le plus clair de son temps à compenser sa petite taille en criant sur ses subordonnés? Était-ce nécessairement homosexuel? Ce geste pouvait-il refléter un besoin de réconfort amical après des semaines difficiles au bureau? Vichaï gérait de plus en plus de dossiers alors qu’Hadrien appréciait sa situation, au-dessus de la mêlée. Le travail le préoccupait moins et tous les salariés d’I.N.L. s’en rendaient compte. Inimaginable quand Hadrien travaillait treize heures par jour sur les retouches. Mais même avec un associé plus distant, Vichaï n’aurait pas cherché de «réconfort» auprès de Nattapong, et encore moins dans un 4×4 bloqué par une manifestation paysanne en plein milieu d’une rizière. Dans l’esprit de Nat, Vichaï n’avait jamais été homosexuel pour la simple raison qu’il n’était pas sexuel. C’était un «costume énervé», comme l’appelaient les secrétaires, mais le costume avait la main sur son jean et, derrière des lunettes de soleil, regardait droit devant.


      


      Dès qu’il avait pris connaissance de la commande par le député Boonsophone d’une série de clichés destinés à son rapport parlementaire, Nattapong avait ressenti un malaise. Il se cachait dans la dénonciation du Sud une forme malsaine de mensonge collectif. Le Sud représentait aussi bien quelques provinces tourmentées qu’une région intérieure, propre à chaque individu comme à chaque communauté. Une géographie de l’intime, noire, réticente, dépourvue d’explication. La résilience tapie sous les mots, fissure perpétuelle que l’hypocrisie dissimule. La partie qui ne connaît ni vérité officielle ni apaisement, qui détient les secrets et les bassesses. Les photographies ne serviraient à rien. Elles étaient un exutoire graphique trop faible en comparaison de l’enjeu: celui qui désigne une partie de lui-même comme étrangère conserve à jamais les stigmates de l’incomplétude. L’ombre discrète qui poursuit les hommes et plonge certains pays dans le gouffre.


      


      Éconduire son patron aboutirait à un licenciement. Pas à l’occidentale, un peu comme un acte honteux et non assumé. Sa vie professionnelle ne deviendrait pas progressivement un enfer dont il serait contraint de s’extraire pour préserver son psychisme. Chez Vichaï, rien n’était progressif: il lui dirait de se barrer retrouver son taudis de merde et de mourir comme doivent mourir les enculés. Voilà ce que ferait Vichaï, Vichaï le volontaire. Mais ce raisonnement se heurtait aux circonstances du geste. L’énorme 4×4 comme un voile d’insouciance. Vichaï revendiquait une part de fragilité en posant sa main sur la cuisse de son directeur artistique. Le geste s’apparentait davantage à un aveu qu’à une instruction. Nat demeurait cependant confronté à une dernière difficulté: bien qu’il ait déjà couché avec des hommes, il était désormais marié et père de deux enfants. Il aimait sa femme et n’avait pas envie de faire l’amour avec son patron. Sa décision était prise: il saisirait la main de Vichaï, la maintiendrait une ou deux secondes dans la sienne afin de ne pas piétiner la dignité de celui qui s’était ainsi livré, puis il replacerait la main de son patron à distance. Ils parleraient plus tard, peut-être.


      


      Le 4×4 s’était immobilisé à nouveau après deux minutes durant lesquelles il avait roulé au pas vers la digue. Nattapong pressa le bouton «pause» de son iPod de la main gauche, puis approcha sa main droite de celle de Vichaï. Ses doigts effleurèrent ceux posés sur sa cuisse lorsqu’une ombre surgit sur le côté de la voiture: un paysan brandit une pioche et la vitre explosa.

    

  


  
    
      
    


    
      17.
    


    
      Mentir. Approcher l’homme. Et choisir la vengeance. Le chemin du secret danse à la chaleur, avait écrit René Char. Il ne me restait plus qu’à emprunter le chemin jusqu’au docteur Malle. Jamais je n’aurais imaginé porter la main sur un homme âgé. La violence physique à l’égard des vieux rejoignait dans mon esprit les interdits fondamentaux. J’allais mentir. Le guider jusqu’au cœur de ma nuit. Honorer la croyance bouddhiste selon laquelle chacun paie pour ses fautes passées.


      


      Je fus étonné par sa beauté. Le docteur Malle n’avait pas triché avec le temps. Il possédait un visage dessiné, osseux sans être maigre, un visage tranquille, mais suffisamment creusé et large pour dominer son grand corps. Des rides profondes marquaient son front et ses joues.


      


      J’avais gardé mon prénom et donné un faux nom. Rien de plus. La secrétaire m’avait demandé si j’étais envoyé par l’ambassade. Sa voix douce comme une excuse prolongée: mon nom n’apparaissait pas sur la liste de l’ambassade, elle craignait de commettre une erreur. «Non, je viens simplement consulter le docteur Malle. Je ne suis pas une victime.»


      


      Pas une victime? Le docteur avait éteint ma sœur. Existait-il un autre mot que «victime»? Que devais-je annoncer? «Je ne suis pas une victime, je suis le maillon manquant d’une histoire interrompue. Je suis celui qui vient remettre chaque chose à sa place. Je suis le fantôme de ma sœur. Je suis l’eau dense qui baigne ses poumons. Je suis Hadrien Verneuil. Je viens venger ma sœur de son suicide. Je suis celui qui n’accepte pas. Je suis la patience. Je suis ce que la puissance d’un homme comme le docteur Malle ne corrompt pas. Je suis l’observateur des coraux du ciel, qui n’y décèle que la petitesse des hommes. Je suis l’épreuve. La lente délivrance.»


      


      Mais je n’avais rien dit de cela. «Je ne suis pas une victime.»


      


      Nittaya m’avait conseillé d’en révéler le moins possible. «C’est une erreur de le rencontrer. Cet homme n’a rien de bon à t’offrir. Ni apaisement ni explication.» Depuis mon combat de boxe thaïlandaise qui m’obligeait à marcher pour quelques semaines avec une béquille, elle se confiait davantage. Pas d’histoire de famille ou de révélation sur son passé, mais une acceptation de ma présence: j’étais là, j’allais rester. Elle pouvait me donner un avis adulte et responsable sur le docteur Malle. Elle m’avait dit: Ne va pas voir cet homme. Elle m’avait dit: Tout sera tristesse. La mort de Cécile remontait à vingt ans. Pourquoi s’en prendre à son psychiatre de l’époque? Certaines nuits, je le voyais jeter ma sœur dans l’étang après l’avoir tripotée. Nittaya ne m’infantilisait plus. Ne m’appelait plus «mon petit assassin». Nous faisions l’amour et, pendant l’acte, je comprenais qu’elle avait peur. Elle incarnait la seule chose qui m’était arrivée de bon en vingt ans. Le muay thai assainissait le corps et l’esprit, mais il ne faisait pas revivre ma sœur. J’avais rencontré à Bangkok une femme qui possédait les mots.


      


      Il y avait dans la possibilité de blesser le docteur Malle une exquise libération. Vingt ans après, même Nittaya ne pouvait rien contre l’évidente complaisance du hasard. Je m’étais entraîné à mentir. Je connaissais la pathologie fictive que je présenterais au docteur Malle. Ma minutieuse préparation expliquait le calme qui m’habitait lorsque je m’assis face à lui.


      


      —Je suis contraint de demander aux gens si l’ambassade a donné mes coordonnées, s’expliqua-t-il en jetant un coup d’œil à une fiche transmise par sa secrétaire. C’est une question comptable pour eux. Ils doivent l’intégrer aux budgets. L’inconvénient est que je suis censé leur fournir des tableaux détaillés sur le nombre d’heures de thérapie et la «courbe de guérison»! Il faut être dingue pour parler de guérison à propos des gens qu’ils m’envoient. Mais alors imaginer que cette guérison suivrait une courbe, c’est presque comique! Enfin, je vous demande pardon, après vingt ans à traiter les mêmes maux, je radote dans ma tour de Bangkok! Je peux vous offrir un café? Une cigarette?


      —Non, merci.


      


      J’y étais. Son bureau sobre aux dominantes crème. De l’acier, quelques masques africains. Fauteuils et canapés. Beaucoup de lumière, des rideaux, une pièce supplémentaire qui devait être une salle de bains. Une sensation d’espace, de dégagement. La ville sous nos yeux et toujours le bal des voitures comme un gargouillis de particules.


      


      —Je vous écoute. Ma fiche indique que vous vivez à Bangkok. Qu’est-ce que vous y faites?


      —Rien, à vrai dire. Je vivais à Lille jusqu’à il y a quelques mois. Je travaillais dans une boutique de développement de photos, une des rares à avoir survécu à l’ère numérique. Puis j’ai voulu changer et je suis venu à Bangkok.


      —Pour le plaisir?


      —Je ne sais pas.


      


      Deux affiches encadrées étaient fixées au mur derrière le docteur. La première représentait le portrait d’un homme moustachu et la légende indiquait «Andréï Tarkovski 1932-1986». La seconde montrait l’acteur John Goodman dans une scène extraite du film Barton Fink des frères Coen.


      


      —Vous regardez les affiches. Je les préfère aux sempiternels tableaux abstraits qu’on trouve chez les psychanalystes bon teint. Vous êtes chez votre docteur, assis ou allongé, et on vous plante un truc de Paul Klee ou de Kandinsky et débrouillez-vous!


      —Vos affiches sont belles.


      —Venant d’un professionnel de la photographie, je suis touché! Alors, qu’est-ce qui vous amène ici?


      


      Pour l’instant, je n’avais rien remarqué dans son regard qui trahissait mon échec: il ne m’avait vu qu’une seule fois par le passé, la probabilité qu’il me reconnaisse vingt ans après à l’autre bout du monde demeurait proche de zéro. Mes mains ne s’agitaient pas. Ma voix conservait son timbre habituel. Il ne se doutait de rien.


      


      —C’est justement à propos de mon métier, débutai-je. Enfin, je crois. Je ne saurais être trop convaincu car c’est la première fois que je ressens quelque chose commeça. C’est d’ailleurs la première fois que je vois un psychanalyste. Il y a plusieurs mois, quatre ou cinq, une femme est passée me voir au bureau à Lille.


      


      J’avais décidé de réutiliser certains éléments véridiques afin de diminuer l’effort d’imagination et donc la possibilité qu’il découvre le mensonge. Je reprenais l’histoire de ma cliente et de ses photos de famille, ne la modifiant que pour susciter la curiosité du docteur Malle.


      


      —Cette femme m’a confié un paquet de photos sur lesquelles je devais travailler. Des photos de famille. Sa fille avait eu une relation avec un homme plus âgé. Au début, les parents n’avaient rien voulu savoir et lui avaient interdit de continuer. Petit à petit, ils ont dû se résoudre à accepter cette relation. Leur fille grandissait plus vite. Devenait femme. Se sexualisait anormalement à leurs yeux. Mais ils n’avaient pas le choix: en interdisant à leur fille de fréquenter cet homme plus âgé, ils risquaient de la perdre. La relation s’est poursuivie, puis s’est détériorée. Je ne sais pas bien s’il faut que je vous raconte les détails, jusqu’où je dois aller dans mon récit. En tout cas, cette femme qui est venue me voir à Lille m’a livré tous les détails, jusqu’aux plus intimes. J’étais très gêné. Cette femme le savait. C’était une femme élégante, bien habillée, avec un regard intelligent. Elle m’a tout dit. Leur fille n’a pas supporté le délitement de la relation. Elle ne s’alimentait presque plus, elle buvait, se droguait, couchait avec d’autres hommes. C’était une tristesse banale et la femme me racontait tout, exactement comme si j’étais son médecin. La seule partie qu’elle n’a pas développée est la fin. Je me rappelle de ses mots: «Il l’a tuée.» C’est tout. Elle m’a demandé d’intervenir sur toutes les photos où ils apparaissaient. Elle avait procédé au classement en deux catégories: soit je pouvais n’effacer que l’homme et alors je devais le faire, soit la composition m’en empêchait et alors je devais les effacer tous les deux. Elle a même ajouté: «J’ai fait un premier tri, mais c’est votre métier, n’hésitez pas à changer les photos de catégorie.» C’est votre métier! Vous vous rendez compte? Effacer un homme de toutes les photos de famille et parfois un homme et leur fille. Et la faculté de choisir qui effacer: juste l’homme ou les deux. Ma compétence vertigineuse! J’ai travaillé plusieurs semaines sur ce projet. Nuits et jours. Je connais leurs visages. Ils sont devenus mes proches. Et j’ai accompli ce que cette femme m’a demandé. J’ai même réalisé un très beau travail. Plus je regardais les photos, plus je connaissais les visages, plus je m’améliorais. Mais si je gagnais en technique, les jours passants ont fait naître ce malaise en moi, qui me poursuit jusqu’à aujourd’hui et qui est la raison de ma présence dans votre cabinet. J’effaçais ce que j’avais appris à connaître, à distinguer. Ils disparaissaient. J’avais le sentiment de leur ôter la seule existence qu’ils aient jamais eue. Comme si la trace photographique, l’image, avait supplanté l’existence réelle, première, et que réduire à néant l’existence photographique d’un être revenait à le réduire entièrement à néant. J’ignorais ce qui me donnait le droit de retoucher. D’effacer. Fallait-il que je leur parle? Que je demande la permission? Mais la fille était morte et je ne connaissais pas l’homme. Et n’aurais-je pas été ridicule de formuler une telle peur au sujet de photos? Que deviennent les visages altérés? Ne peut-on croire à l’inviolabilité des empreintes laissées par les autres? Pouvais-je effacer quelqu’un sans conséquence? Ces questions ont commencé à me tarauder et j’ai fini le travail dans une véritable souffrance. Très vite après avoir été payé, j’ai prévenu mes associés que je devais partir et je suis venu ici, à Bangkok. Ça ne passe pas.


      


      Le docteur Malle m’avait écouté. Pris quelques notes sur un bloc d’écolier. Son expression mêlait l’empathie à l’autorité rassérénante.


      


      —Pourquoi ici?


      —Je ne sais pas. Le hasard.


      


      La Thaïlande était le régime de l’image. Même le roi lui appartenait. Et rien, absolument rien, ne devait jurer avec la cohérence de l’image. Tout s’y modifiait. S’y créait puis s’y retouchait. Une bonne image était une image façonnée, retravaillée. Tout se prosternait devant elle. Certains films étaient censurés. Ouvertement. L’image enveloppait tout. Inutile de dissimuler cette omnipotence: la Thaïlande assumait le fait de prédéfinir ce à quoi devait ressembler le pays. Dans les films, les scènes refusées avaient été remplacées par des écrans noirs de même durée. Ces films juraient avec l’image désirée de la Thaïlande. L’image décrétée. Le Royaume de l’image, bien plus puissant que celui du secret. Les scènes n’étaient pas coupées mais recouvertes de noir: peu importait que les spectateurs prennent conscience de la manipulation, l’enjeu était d’imposer l’image supérieure, celle de la Thainess. Où l’on ne boit pas, ne fume pas, où l’on ne perd pas la face et où chacun connaît sa place. L’image avant tout. Celle du roi, le demi-dieu, celle du prince et des mille rumeurs étouffées. L’image officielle ne retenait ni les déplacements de populations, ni l’insurrection au sud du pays. Elle ne comprenait pas les morts anonymes abattus dans une plantation d’hévéas ou dans une mosquée. Elle ne comprenait pas les étudiants massacrés par l’armée. Elle ne comprenait pas les Malais qui menaçaient le royaume. La Thaïlande m’avait fasciné en tant que professionnel de l’image. Il n’existait aucun hasard dans mon départ de France. Mais ces explications ne convenaient pas à la fiction que je proposais au docteur Malle. Je me présentai par conséquent comme un homme qui cherchait un lieu de repos.


      


      —Je tiens le hasard en piètre estime, répondit-il. Comme un hochet pour adultes qui nous guiderait dans la nuit. Il génère chez de nombreuses personnes une calvitie mentale: un trou au cœur des idées, la nudité grandissante dans le psychisme de l’homme. Très pratique le hasard, comme Dieu. Je ne cherche pas à contester leur rôle. Mais il faut se méfier de la paresse intellectuelle qu’ils induisent. Les hommes mentent. Se raccrochent au hasard pour éviter la sincérité. Je ne dis que d’affreuses banalités, mais votre réponse m’y invitait.


      


      Nous nous tûmes. Longtemps.


      


      —Que ressentez-vous?


      —De la culpabilité.


      —Revenez dans deux jours.


      


      Il se leva, marcha vers la baie vitrée, et je sortis.

    

  


  
    
      
    


    
      18.
    


    
      Sukontip Boonsophone portait le poids de sa maison vide. Donizetti enveloppait toutes les pièces, jusqu’au somptueux ylang-ylang du jardin, avec ses fleurs jaunes en étoiles de mer fripées. Sa tête la faisait souffrir et l’air chargé d’eau oppressait son thorax. Les communiqués météorologiques diffusés par le F.R.O.C. ne parvenaient pas à esquisser une synthèse précise de la situation. Toute la Thaïlande baignait dans son ciel. Chauffée et moite, infinie étuve bordée de béton. Elle se servit un grand verre de Singha glacée et sortit inspecter les rosiers. Il ne devait pas encore être 8h30 du matin, mais la température dépassait les trente-quatre degrés. Les contours du verre s’humidifièrent immédiatement et trempèrent sa main droite. En l’absence d’invités, elle marchait pieds nus et se rinçait au jet lorsque la terre devenait trop boueuse. Tout le jardin semblait lourd, d’un vert sombre. Le carambolier exhibait ses boutons roses et le flamboyant de petite taille offrait un toit rouge au jasmin. Plusieurs années auparavant, la simple vue de ce paradis suffisait à Sukontip. Bien que de dimensions modestes, le jardin collé à la maison représentait un modèle de zen bouddhiste.


      


      Elle but une grande gorgée et replaça une mèche derrière son oreille. De fines perles de sueur apparaissaient déjà sur son front. Ce jour-là, Amnesty devait dénoncer les crimes de guerre dans les provinces du Sud. Elle espérait que l’annonce susciterait un électrochoc médiatique, peut-être même au-delà des frontières. La Thaïlande vivait dans un déni colossal et mortifère. Une guerre civile larvée à quelques kilomètres des plages où des millions d’Occidentaux venaient s’affaler. Rien n’était dit. Chaque jour le Bangkok Post livrait le bilan des morts de la nuit. La liste ne s’arrêtait jamais. Deux cent mille personnes avaient fui en six ans. Les autres vivaient au cœur de l’immense fiction.


      


      Cela avait commencé par la création d’une notion suffisamment vide et malléable, la Thainess. L’évocation d’une pureté thaïe, de la race thaïe, un gemme, un noyau commun aux véritables enfants du royaume. En étant suffisamment vide, la notion fascinait les Thaïlandais et l’identification s’opérait. La Thainess n’était rien mais elle régissait tout, puisqu’en inventant la pureté, elle inventait «les autres». Chat, sasana, phra maha kasat. Nation, religion et roi.


      


      Les mots autorisaient les morts. À l’époque, il avait fallu créer une illusion identitaire pour bannir les communistes. Tout avait été planifié: inventer une nouvelle âme nationale, une nouvelle substance, un nouveau sang, tout cela par l’intermédiaire d’un simple mot, Thainess, et dénoncer l’imposture d’une partie du pays, d’une partie de la famille. Le succès de cette notion avait dépassé les espérances. Aux communistes avaient succédé les musulmans. Les mots ne se créent pas impunément. L’altérité avait changé.


      


      Sukontip retourna à la cuisine pour se resservir. La chaleur empâtait sa bouche. Elle devait s’habiller sobrement pour la conférence de presse d’Amnesty. La bouteille de Singha forma une mousse délicate au sommet du verre. Sur le guéridon de l’entrée, elle saisit un courrier que la femme de ménage avait déposé et monta se changer. Le courrier provenait du Samitivej Hospital, comme l’indiquait le logo en forme de croix jaune et noire. Des colonnes d’analyses emplissaient plusieurs pages. L’émetteur était le service de neurologie et, après les chiffres auxquels Sukontip n’avait pas le courage de s’atteler, elle lut les quelques phrases jointes qui préconisaient de nouveaux examens, plus approfondis, afin de confirmer ou d’infirmer ce qui ressemblait énormément à la maladie d’Alzheimer. Le score au test MMS n’était pas bon. Pas au niveau de la démence, bien entendu, mais pas bon. L’IRM semblait indiquer une légère atrophie corticale. Combien de verres avait-elle bus depuis le réveil? Jamais elle n’avait entendu parler d’un lien entre alcool et Alzheimer. D’ailleurs, si elle se rappelait avec précision du médecin qu’elle avait consulté pour ses migraines, elle ne possédait aucun souvenir de l’IRM. Était-ce là le premier point d’ironie, la maladie qui effaçait jusqu’au souvenir de sa détection? Elle but une longue gorgée et reprit le courrier de l’hôpital depuis le début. Tout collait. Elle s’était rendue à l’hôpital, dans ce service, pour faire examiner des maux de tête récurrents, et s’attendait à recevoir des résultats d’analyses. Soudain, elle remarqua le premier mot du courrier: «Monsieur».


      


      L’image qui lui vint immédiatement fut celle de Supan dans leur appartement du quartier Ari, en pantalon, torse nu, une cigarette aux lèvres, le ventre déjà bien en place. C’était un soir, peu après leur installation. Il s’était regardé dans la glace puis avait dit: «Je commence à avoir du ventre, ça ne va pas.» Sukontip n’aurait su nommer cet adorable aveuglement qu’elle aimait tant chez son mari. Il avait toujours été trop gros et n’avait pas pris un gramme depuis leur rencontre. Il posait une main sur son ventre, tirait sur sa cigarette, puis maugréait: «C’est pas sérieux, il faut faire un peu gaffe, sinon on va vraiment grossir.» Il incluait Sukontip dans son mirage, elle qui demeurait fine. Elle aimait ce mensonge intime. Cette sensibilité déguisée en mauvaise foi. Assise sur le lit, une bière dans une main et les analyses dans l’autre, elle eut envie de lui téléphoner au bureau. Lui dire «Supan, tu as toujours été trop gros. Je suis tombée amoureuse de toi avec ton ventre.» Elle ne passa pas ce coup de fil. Elle regarda le tableau de Cy Twombly accroché face à leur lit. Ils avaient acheté cette œuvre dans une galerie parisienne. Supan l’avait ensuite emmenée dans un restaurant chic. Il avait réservé une table avec vue, mais en arrivant le responsable de salle leur avait opposé une excuse farfelue pour justifier l’indisponibilité de la table. L’homme du restaurant était rabougri, sec, le visage fermé. Son smoking, au lieu de lui prêter un ersatz de majesté, l’ancrait dans sa petitesse cérémonieuse. Supan avait fait un esclandre, exigé de parler au directeur, puis finalement obtenu que la table leur soit attribuée. Alors que Sukontip le remerciait et l’admirait intérieurement (jamais, à cette époque, elle n’aurait été capable d’une pareille réaction), Supan, lui, semblait certes satisfait mais préoccupé. «Il va nous le faire payer, avait-il prédit.Il est petit et colérique, il a un regard mauvais.» Le soir, en rentrant à leur hôtel, Supan avait découvert la doublure de son manteau tapissée de beurre. Cette lubrification naturelle leur avait causé un fou rire terrible qui s’était terminé par une nuit d’amour. Plusieurs années après, en lisant une injonction dans un roman d’Alessandro Piperno: toujours se méfier de la fichue rancœur des nains, Sukontip s’était remémoré avec précision la soirée parisienne, l’achat du tableau et le beurre dans le manteau.


      


      Est-ce que Supan s’en souviendrait encore? La mémoire immédiate serait affectée en premier. Et après? Elle ne l’aimait plus. Du moins ce mot recouvrait-il une réalité différente. Les années avaient érodé leur lien. Elle prêtait moins de charme au surpoids de Supan ou encore au fait qu’il fût beaucoup plus grand que la majorité des Thaïlandais. Ce sont cependant ces caractéristiques qui circulaient dans son esprit depuis la lecture du courrier du Samitivej Hospital. Pas les prises de position belliqueuses du député sur le Sud. Son esprit ne ressassait pas non plus les diverses frasques sexuelles de Supan. Elle estimait ces choses anecdotiques en comparaison de l’émiettement du passé qui attendait son mari. Qu’importent les tromperies si on ne se souvient plus du beurre dans le manteau.


      


      Les souvenirs vacilleraient avant de s’éteindre. Il y aurait ce sentiment de cataclysme. Les torsions du ventre face à l’ampleur des dégâts. Un peu comme lorsqu’une espèce disparaît: ça n’est jamais anodin. Même pour l’insecte dont personne n’avait entendu le nom auparavant. Il y a dans cet effacement progressif un clairon de mort. Distinct, inimitable, dont la puissance grandit à mesure que flanche ce qui nous préservait.


      


      Sukontip s’habilla en noir, se servit un verre de gin qu’elle avala cul sec, puis partit vers les bureaux du Chitlom Conference Center où se tiendrait la conférence de presse.

    

  


  
    
      
    


    
      19.
    


    
      —Vous avez choisi Bangkok parce qu’une femme est venue dans votre bureau à Lille et vous a demandé de retoucher des photos de famille, c’est bien ça?


      —Parce que j’ai dû effacer sa fille, et le compagnon de sa fille.


      


      Le regard du docteur Malle révélait une intelligence aiguisée. Une capacité d’écoute, d’attention aux détails et de lutte acharnée contre les pièges de la pensée. Il était séduisant.


      


      —Vous comprenez que cette raison me paraît faible.


      —Je suis ici pour essayer de comprendre. J’ai des problèmes pour dormir. Juste après Lille, j’avais perdu l’appétit. J’ai eu des migraines.


      


      J’inventais des symptômes fréquents qui me semblaient pouvoir correspondre à la pathologie que je me prêtais.


      


      —Vous n’aviez jamais ressenti une telle gêne par le passé? Dans l’accomplissement de votre travail, je veux dire. Le fait de travailler sur une photographie, de retoucher ce qui existe pour en faire ce que vous voulez?


      —Jamais.


      —Alors comment expliquez-vous que ce dossier en particulier ait pu vous troubler à ce point? Vous aviez déjà retouché des femmes?


      —Évidemment. La quasi-totalité des dossiers publicitaires concerne des femmes.


      —Je vois. Et, sans parler de retoucher, est-ce que vous avez rencontré des difficultés pour toucher des femmes?


      —Aucune jusqu’à ce dossier. Depuis, c’est systématique. Je suis comme maintenu à la périphérie de la sexualité. Je suis là, je suis avec une femme, je pense la désirer, mais je ne la désire pas, et mon esprit ne cesse de se balader. Dans ces moments-là, je ne pense ni aux photos ni à la retouche. Je pense à n’importe quoi.


      —Y compris depuis votre arrivée à Bangkok?


      —Oui. Au début du moins. Impossible.


      —Impossible de quoi?


      —De pouvoir.


      —Impossible de bander?


      —Oui.


      —Je suis docteur. Votre docteur. Qui plus est, je dois avoir deux fois votre âge, ce qui vous donne l’assurance que j’ai une petite idée des troubles dont vous êtes susceptible de me parler. Si vous voulez que nous travaillions ensemble, il va falloir me parler, prendre les mots et les mettre à leur place. Ça prendra du temps, mais c’est dans cet effort que se dissimule l’amélioration. Connaissez-vous saint Luc? Dans la patience, acquiers ton âme. Tout est dans la patience. Vous avez dit, «au début, du moins», il y a du nouveau?


      —J’ai rencontré une femme.


      —Comment s’appelle-t-elle?


      —Nittaya.


      —C’est un beau prénom. Avec Nittaya, les troubles ont disparu?


      —Je ne sais pas, je crois. J’y pense encore, mais les problèmes sexuels ont disparu.


      —Vous rencontrez cette femme et vous bandez à nouveau? Parlez-moi d’elle…


      —Elle est en retrait. Calme. Elle contrôle son environnement. Elle donne une impression de maîtrise, de savoir. Elle est tranquille et pourtant elle demeure mystérieuse.


      —Pourquoi elle? Pourquoi parvenez-vous à partager la nuit avec elle?


      —Je n’ai rien eu besoin d’expliquer. Elle me connaissait déjà.


      —Pardon?


      —C’est l’impression qu’elle dégage: elle a déjà envisagé mes faiblesses. Sexuellement, elle est très saine. Pas de performance, ni de cosmétique.


      —C’est peut-être pour elle que vous êtes venu à Bangkok. Vous lui avez parlé de la femme de Lille et des photos?


      —Bien sûr.


      —Qu’est-ce qu’elle en pense?


      —Elle m’a dit quelque chose de curieux: «Cette femme, elle aurait pu être ta mère.»


      —À votre avis, qu’est-ce que cela signifie?


      —Pas grand-chose! Sauf que cette femme et ma mère doivent avoir à peu près le même âge.


      —Depuis combien de temps connaissez-vous Nittaya?


      —Je ne sais pas précisément, mais je dirais trois mois.


      —Je vais vous demander de me répondre la première chose qui vous viendra à l’esprit: quand vous avez fini de retoucher la série de photos, pourquoi êtes-vous venu en Thaïlande, alors même que ce pays est probablement un de ceux où le poids de l’image est le plus important? Ici, tout est surface.


      —Je ne pense qu’au hasard. Pourquoi êtes-vous venu ici, vous?


      —Connaissez-vous le terme thaïlandais, chat?


      


      Je fis «non» de la tête. Je souhaitais le faire parler, sortir de ma zone de risque pour éviter que les failles de mon récit apparaissent. Il était trop tôt et rien ne pressait. Le docteur Malle l’avait rappelé lui-même: Dans la patience, acquiers ton âme.


      


      —Chat est le mot que les Thaïlandais utilisent pour parler de la nation. Il vient du sanskrit jadi et laisse entendre une forme de commune descendance. La Thaïlande grande famille, phi nong. C’est le pays rêvé pour un psychanalyste. Ici, les pathologies individuelles sont parfois enracinées dans la pathologie nationale, la grande fiction. Imaginez les concepts dégagés par Freud à propos de la famille viennoise traditionnelle appliqués à la famille thaïlandaise de soixante-six millions de membres. Plus sérieusement, je suis devenu un spécialiste des mécanismes psychologiques de défense. Tout ce que le cerveau est capable d’inventer pour survivre. En France, j’étais principalement confronté aux drames familiaux, violences physiques, sexuelles ou non, qui génèrent des montagnes de déni, un déni protecteur, mais qui la plupart du temps constitue un obstacle insurmontable à l’éclosion de la personnalité. Toujours trouver le point de désagrégation. Transformer le point d’horreur en point d’aurore, disait Jean Oury. Bref, je parle de choses qui n’ont qu’un vague rapport avec ma situation. La France m’avait usé et je connaissais quelqu’un à l’ambassade qui a évoqué l’idée de m’installer ici. La Thaïlande est un pays magnifique, harmonieux et dont la tradition d’accueil est incomparable. Ce n’est pas étonnant qu’il soit la destination préférée des expatriés. On aperçoit vite la différence lorsqu’on arrive de France. Je ne pourrais jamais repartir.


      


      Il s’arrêta pour servir deux grands verres d’eau.


      


      —J’ai découvert la Thaïlande petit à petit. Je me suis plongé dans sa langue. Via les services de l’ambassade, je recevais aussi bien des gens en analyse classique que des patients ayant subi l’indicible. Je conservais à l’esprit la phrase de Faulkner, L’huître sécrète une perle de ce qui la blesse. Pour chaque patient, j’essayais de remonter jusqu’à ce point où tout se fragmente. La technique a fait d’énormes progrès durant cette période. Ce qu’on appelle le PET, la tomographie par émission de positons, a permis de conforter ce que certains chercheurs pressentaient. Lorsque des patients sont invités par leur médecin à se souvenir du traumatisme, l’hémisphère droit montre une dynamique très importante. On observe une sollicitation accrue des fonctions de stimulation émotionnelle et une augmentation des activités du cortex droit d’association visuelle. Ce que le PET montre également, c’est qu’au même moment, le patient qui se remémore le traumatisme présente une inhibition totale de l’aire de Broca. En d’autres termes, il devient incapable, neurologiquement incapable, de communiquer verbalement ce que son hémisphère droit lui montre. Les mots se dérobent sous lui. Progressivement, les traumatisés du Sud sont devenus de plus en plus nombreux. Traumatismes lourds, associés à une violence insoutenable. Beaucoup sont incapables de reconstituer le fil du traumatisme. Ils marchaient dans la rue, quelqu’un a surgi et a collé une balle dans la tête de leur voisin. La cervelle gicle sur leur chemise. Tout devient noir. Certains s’évanouissent. Que suis-je censé leur expliquer? Devrais-je leur dire: «Vous avez évolué dans un traumatisme d’État»? Ici, les mots n’existent pas encore et personne ne pourra vous dire pourquoi votre voisin a été exécuté sous vos yeux. L’effort pédagogique est annihilé par l’anarchisme de la violence. N’importe qui tue n’importe qui et le grand déni national permet de recouvrir ces provinces d’un sourire. Tous simplifient le sujet afin de trouver une explication qui sert leur cause, ils dénoncent les musulmans, la drogue, la corruption, l’armée, le roi! La Thaïlande est une bête que tout le monde vient bouffer et il faut les laisser bouffer sous peine de faire sauter les réseaux qui tiennent le pays, qui tiennent cette création magnifique. Mais pour ceux qui survivent, la violence est en eux comme une souillure irréversible. Je recueille les miettes de la cicatrice nationale. Je viens de terminer un rapport pour un député. J’aborde le conflit comme mes patients: la violence procède avant tout d’un immense déni. Ce qui vaut pour mes patients vaut pour le Sud. Tous ces gens ont besoin d’aide. Je me vois un peu comme une sage-femme, sauf que j’aide mes patients à accoucher de mots.


      


      Il parlait de «patients», masculins. Et les patientes, cher docteur Malle? En bonne sage-femme, continues-tu à les baiser pour leur prodiguer ton aide? Leur racontes-tu cette litanie pseudo-scientifique bardée de citations sur le PET et autres conneries avant de les allonger sur ton canapé? Qu’as-tu raconté à Cécile pour la faire «accoucher»? Jusqu’où es-tu allé dans la manipulation de son cerveau d’enfant avant de jouer avec son sexe? Tu parles de déni, tu te prélasses dans des citations, mais tu as causé tant de mal. Je te vois la nuit au bord de l’étang.


      


      —Parler de moi n’était pas prévu, reprit-il. Vous avez évoqué le malaise lorsque la femme de Lille vous a confié les photographies. Vous estimiez qu’il ne vous appartenait pas de gommer une partie du passé. Pourtant, vous avez achevé le travail. Pourquoi?


      —Cette femme semblait démunie.


      —Et vous l’avez probablement aidée, Hadrien. Il faut parfois s’accommoder d’un traumatisme sans l’affronter de manière frontale. Peut-être était-il préférable de retoucher certaines photos plutôt que de subir les traces de cet homme qu’elle considérait responsable de la mort de sa fille. Ce ne sont que des traces, après tout.


      —Vous avez raison. Mais il m’arrive de rêver que j’aide la femme à retrouver l’homme. Et que je le tue.


      —Vous avez bien fait de vous en tenir aux photos! plaisanta-t-il. Le suicide, Hadrien, manque souvent d’explication acceptable.


      


      Je n’avais pas mentionné de suicide. M’avait-il reconnu? Son bureau donnait l’impression de flotter à la surface des toits. Le temps s’agitait autour des parois de verre, comme un linceul transparent enveloppant nos deux êtres.


      


      —J’ai conservé une des photos, mentis-je.


      —La femme ne l’a pas réclamée?


      —J’ai fait un double et gardé l’original. Je voulais une trace des visages.


      —La prochaine fois, venez avec.


      


      Il se leva et je sortis.

    

  


  
    
      
    


    
      20.
    


    
      La terre était submergée. D’Uttaradit à Phetchaburi. Partout, l’eau. Les grandes plaines centrales regorgeaient des précipitations infernales. Les digues les plus importantes avaient cédé. À la radio, le gouverneur de Bangkok intimait aux habitants de ne pas se fier aux bulletins gouvernementaux du F.R.O.C. Le journal indiquait que le nombre de morts avait dépassé les cinq cents. Les touristes fuyaient ou annulaient leurs voyages. Quelques clichés racoleurs avaient circulé sur Internet montrant des alligators et des pythons dans les rues. Plusieurs médias occidentaux annonçaient que Bangkok coulait. C’était faux. À Nakhon Sawan, Suphan Buri, Lop Buri ou Ayuthaya, les scènes apocalyptiques se multipliaient. Des mètres d’eau, les gens sur les toits. Katrina, les viols en moins. Pas à Bangkok. Les cent milliards de mètres cubes attendaient aux portes de la capitale. L’exode de masse n’avait pas encore débuté, mais les produits de première nécessité étaient bel et bien introuvables. Y compris l’eau potable. Toujours à la radio, on expliquait que les pénuries provenaient non pas de la catastrophe naturelle, mais de la panique des habitants qui s’étaient rués dans les supermarchés. «Sans raison», précisait un journaliste.


      


      Vichaï appréciait ce journaliste. Lorsqu’il se rendait au bureau en voiture, il avait l’habitude de l’écouter, lui qui ne répétait pas comme un perroquet toutes les nouvelles alarmistes au sujet des inondations. Ce journaliste constituait en quelque sorte la caution indispensable à l’aveuglement persistant de Vichaï. Le pays était sous l’eau. Littéralement, sous l’eau. Des centaines de morts, dix fois plus de blessés, des millions de foyers détruits, des milliards de dégâts matériels, des maladies qui guettaient les zones immergées, et une capitale qui maintenait ses rues au sec au prix du prolongement du calvaire des autres habitants du pays. Vichaï savait qu’il s’était trompé. Il ne réalisait pas encore à quel point.


      


      La circulation devenait calamiteuse aux abords du Chitlom Conference Center. Supan Boonsophone avait demandé à Vichaï d’assister à la conférence de presse d’Amnesty sur les crimes de guerre. Sa femme y serait et lui ne souhaitait ni la mettre mal à l’aise, ni susciter une nouvelle polémique avec une ONG. Alors, il avait envoyé Vichaï. Le rapport commandé par le député était presque prêt. Le docteur Malle avait insisté sur les phénomènes de déréalisation que subissaient les survivants et I.N.L. avait produit des clichés adéquats. Lorsque le paysan avait brandi sa pioche et fait exploser la vitre arrière du 4×4, Vichaï s’était surpris à réagir comme sur un théâtre d’opération militaire. Il avait hurlé au chauffeur de démarrer, ouvert violemment sa portière pour déstabiliser le paysan, puis s’était retourné et avait gueulé à Nattapong de rester couché. Quelques centaines de mètres après l’embardée, il avait sorti tout le monde du 4×4, et trouvé les mots du réconfort. Il n’avait pas eu peur. Nattapong, lui, était sous le choc, alors même que le paysan avait donné un coup de pioche du côté de Vichaï. Personne n’était blessé. Vichaï avait décidé de poursuivre. Il saignait à cause d’une éraflure au cou qu’avaient entraînée les éclats de verre, mais il sentait que la situation était sous contrôle, son contrôle, et il adorait ça. Les photos de rizières avaient été prises comme prévu. Il avait encouragé chaque membre de l’équipe, et portait une attention particulière à Nattapong, dont les bras tremblaient encore plusieurs minutes après l’incident. Les rizières rendaient une lumière parfaite, quasi surexposée en raison de l’excédent d’eau. En amont de Nakhon Sawan, les routes demeuraient praticables et le matériel ne risquait pas d’être endommagé.


      


      Au retour à Bangkok, Vichaï avait escorté Nattapong à la borne de taxis pour qu’il rentre chez lui et se repose jusqu’à la remise des photos pour le rapport. Supan Boonsophone avait invité l’équipe d’I.N.L. et le docteur dans sa maison à l’ouest de la capitale pour les remercier de leur travail. Il s’occuperait de «rendre ça compréhensible à l’homme de la rue», avait-il dit en riant. Avant que Nattapong entre dans le taxi, Vichaï avait posé sa main entre ses épaules, à la base de sa nuque. Il l’avait maintenue ainsi une dizaine de secondes. Nattapong tremblait encore. Puis il était monté dans le taxi.


      


      Dans la salle de conférence, plus de cent personnes s’agitaient. Les logos d’Amnesty décoraient les murs. Nattapong rejoignit Vichaï peu après le début de la présentation par le panel. La femme du député Boonsophone se tenait au premier rang, sur la droite. La salle prenait la forme d’un rectangle longé par une baie vitrée, avec un bar carré proche de l’entrée. De grandes carafes d’eau avaient été disposées sur les tables.


      


      Les chiffres se succédaient. Cent quarante-quatre professeurs tués en six ans. Presque autant de blessés. Parmi eux, 70% de bouddhistes. Des cas de torture perpétrée par l’armée. Un exode colossal des populations qui en avaient les moyens. La section 17 du décret d’urgence, qui conférerait une immunité aux militaires pour toute action effectuée dans le cadre de leur mission, était dénoncée. L’auditoire ne tarda pas à abreuver le panel de questions et de remarques. Certains estimaient que le véritable danger du décret d’urgence n’était pas sa section 17, mais sa section 12, qui autorisait la police et l’armée à détenir des gens dans n’importe quel lieu, c’est-à-dire autre que des commissariats, des prisons, des centres de détention, etc. Ils y voyaient un blanc-seing à la torture. Un petit homme râblé, probablement khmer, se leva pour réciter le slogan de l’Angkar, la structure khmère rouge: «La dette de sang doit être remboursée par le sang», et se rassit. Un autre homme, plus jeune et portant un costume, lut tout haut ce que la chef du Central Institute of Forensic Science, Pornthip Rojanasunan, avait déclaré, à savoir que, depuis l’arrêt de l’utilisation du détecteur de bombes GT200, les attentats avaient augmenté. Quelqu’un derrière lui ajouta que le détecteur fonctionnait mal, que la Thaïlande était le seul pays au monde à l’avoir commandé, et que quoi qu’il arrive, le temps qu’on parvienne à détecter les bombes artisanales, les terroristes trouveraient un moyen de fabriquer de nouvelles bombes indétectables.


      


      Les membres du panel d’Amnesty parvenaient tant bien que mal à diriger le débat. On estima que le roi devait prendre une position plus tranchée sur la question du rôle de l’armée. Un militaire rit doucement et s’adressa au président du panel: «Croyez-vous vraiment que l’armée laisserait volontairement les violences perdurer?» Il ajouta: «Avez-vous déjà vu une exécution en pleine rue, à bout portant, avec un fusil d’assaut? J’ai vu ça. Croyez-moi, personne n’a intérêt à laisser une telle horreur se propager. Les militaires font tout leur possible pour pacifier la région.» Personne ne répliqua.


      


      Alors que les membres du panel discutaient entre eux, hors micro, pour décider de l’exemple par lequel ils débuteraient la présentation des exactions dénoncées, Vichaï songea à quel point Supan Boonsophone avait saisi le dossier qui le rendrait populaire. Les Thaïlandais aimaient se sentir soudés en discutant d’une menace imminente. D’une certaine manière, ils ressemblaient aux Françaisdans leur illusion de supériorité. Politiquement, le député Boonsophone avait trouvé une rente. «Bien assez importante pour deux», pensa Vichaï. Il regarda Nattapong et vit un visage d’enfant. Le directeur artistique d’I.N.L. semblait fatigué. Magnifique, mais marqué. «Quand tout ceci sera terminé, pensa Vichaï, quand Supan Boonsophone deviendra ministre et que je serai son suppléant, il sera temps d’envoyer Nat prendre des vacances. Je pourrais même partir avec lui.»


      


      Un homme entra en trombes dans la salle de conférence et hurla que tout ceci était une disgrâce, qu’il s’agissait d’un problème thaïlandais, dont les farangs ne devaient pas se mêler et auquel d’ailleurs aucun Occidental ne pourrait comprendre quoi que ce soit. Avant la fin de sa tirade, l’homme remarqua qu’aucun farang n’était présent dans la salle, à l’exception du directeur d’Amnesty. Cette absence de Blancs le rassura et il se tut. Les questions et les commentaires continuèrent, entrecoupés d’exemples de ce qu’Amnesty qualifiait de crimes de guerre: des deux côtés la terreur gagnait du terrain.


      


      Vichaï estima qu’il en avait assez entendu et proposa à Nattapong de l’emmener aux bureaux d’I.N.L. dans sa voiture. Ils regagnèrent Sukhumvit par la porte principale du Chitlom Conference Center. À la sortie, au pied de l’escalier qui permettait d’accéder au skytrain, deux policiers les arrêtèrent et interrogèrent Nattapong. S’appelait-il Nattapong Pratapchaikul? Reconnaissait-il être l’auteur des SMS suivants: Vive le roi! Quels emmerdements pour un anniversaire!; Et dire qu’on va devoir supporter son fils taré! Nattapong acquiesça et les policiers le guidèrent vers une voiture de police. Vichaï tenta de le rassurer et demanda aux policiers un instant.


      


      —Nat, à qui as-tu envoyé ce message?


      —À ma femme, quand j’étais bloqué dans les embouteillages pour l’anniversaire du roi. J’ai dû t’envoyer des SMS aussi ce jour-là.


      —Aurait-elle pu te dénoncer?


      —Non. Ça n’a aucun sens.


      —Aurait-elle pu montrer ces SMS à quelqu’un?


      —Je ne sais pas, Vic. Oui peut-être. Quelqu’un avec qui elle travaille j’imagine. Quelqu’un a pu regarder dans son téléphone.


      


      Les deux policiers abrégèrent la discussion et placèrent Nattapong sur la banquette arrière de leur voiture.


      


      —Je vais te sortir de là, affirma Vichaï.


      


      Selon les dispositions de l’article112 du Code pénal thaïlandais, Nattapong risquait quinze ans de prison pour ces deux SMS. Il s’était rendu coupable de lèse-majesté. Quelques semaines auparavant, Ampon Tangnoppaku, soixante-deux ans, était mort en détention d’un cancer du foie. Il avait été condamné à vingt années de réclusion pour l’envoi de quatre SMS jugés offensants à l’endroit de la royauté.
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      Nittaya me fixait d’un air mélancolique. Mon rendez-vous avec le docteur Malle était fixé à 8heures du matin. J’avais retrouvé une photo de ma sœur à treize ans. Elle portait une robe blanche dans notre jardin. J’allais lui montrer la photo et conclure cette histoire. Je pris une douche, bus un café très fort, puis m’habillai. Depuis la baie vitrée de l’appartement, j’apercevais les entrelacements de rues jusqu’à Asoke. Tout était sec. La radio avait parlé de trottoirs inondés vers l’École polytechnique et le Palais royal. Avant de quitter l’appartement, je serrai Nittaya dans mes bras. Elle me parut fragile, épuisée par les dernières journées. Je l’embrassai sur ses yeux clos et lui promis d’être de retour à 18heures pour l’hymne national.


      


      —Tu fais une erreur, dit-elle.


      


      Je sortis de l’immeuble et contournai le planétarium sur Sukhumvit. Avant le soï 40, je pris un ascenseur déglingué vers mon parking. En arrivant à Bangkok, cinq ans plus tôt, j’avais craqué sur une Chevrolet. Une Corvette C1 de 1962. Les gens du garage sur le soï 54 l’avaient retapée pendant huit mois, changeant à peu près tout sauf le moteur V8 de 300 chevaux en parfait état. Je rangeai ma béquille dans le coffre et pliai ma veste sur le siège passager avant de sortir dans les rues. Le moteur gronda plein sud vers Rama IV. Sans être désert, Bangkok ne souffrait pas encore à cette heure-là de la paralysie qui la condamnerait le reste de la journée. Je voulais rouler. Sur Ratchadapisek, les voitures s’agglutinaient déjà, cohorte polluante à 20km/h. Je pris au nord et regagnai la voie rapide qui longeait le fleuve. Je poursuivis jusqu’à Rama III frôlant les 140km/h par moments, bolide noir entre les Toyota de couleur. Je quittai les grosses artères et garai la voiture à dix minutes du fleuve. Les maisons à proximité des eaux étaient condamnées. Le liquide vert foncé avait englouti le bois. Si Bangkok ouvrait les digues, certains quartiers devraient être entièrement reconstruits.


      


      Je laissai ma béquille dans le coffre et montai jusqu’au cabinet du docteur Malle. J’attendis peu devant son bureau. La secrétaire m’apporta un café et prévint le docteur. Pour la première fois, dans le cabinet, je remarquai des inscriptions sur une large bande d’un papier crêpé accroché au mur entre deux bibliothèques: Πάθει μάθος.


      


      —Comment vous sentez-vous aujourd’hui? demanda-t-il.


      —Le temps est lourd, dis-je. Comme s’il n’y avait plus aucune place dans le ciel.


      —Comment va la jambe?


      —Mieux.


      


      Les inscriptions au mur m’interloquaient.


      


      —C’est du grec. Le pathéi mathos d’Eschyle. Vous avez fait du grec?


      —Non.


      —Cela signifie qu’une compréhension du monde se cache dans l’épreuve, dans la douleur.


      —Vous croyez à cet apprentissage?


      —Non seulement j’y crois, mais les patients que j’ai vus dans ma carrière en sont la preuve.


      —Ce précepte vaut-il aussi pour vous? Pour le soigneur? Apprenez-vous grâce à la douleur?


      —Il vaut pour tout le monde, Hadrien.


      —Sauf pour les morts.


      


      Le docteur Malle sourit et me proposa verre d’eau et cigarette. J’acceptai les deux.


      


      —J’ai fait un rêve, annonçai-je. Je ne sais pas ce qu’il faut retenir des rêves, mais peut-être que vous pourrez m’aider. La femme de Lille venait me voir. Nous étions dans un sous-bois. Elle s’était habillée avec attention et portait des boucles d’oreille en or. Ses cheveux blonds descendaient jusqu’aux épaules. Elle me prenait la main et me guidait vers le cœur du sous-bois. Les arbres autour de nous semblaient disposés dans une configuration géométrique. Je me laissais entraîner. L’air doux collait ma chemise sur mon torse et des odeurs de mousse jaillissaient du sol. La canopée filtrait les rayons du soleil qui veillaient sur la végétation. La femme me disait: «Ma fille est revenue. C’est grâce à vous.» Je ne comprenais pas. Je répondais: «Madame, votre fille est morte. J’ai retouché des photos.» Mais la femme poursuivait son chemin sans se préoccuper de mes remarques. Nous étions légers. Comme des feuilles. Elle conservait ma main dans la sienne avec fermeté. Puis nous sommes arrivés dans une clairière. Après cet espace vierge, nous avons emprunté un chemin jusqu'à un point d’eau. Les bruits avaient cessé. Le vent aussi. On percevait des odeurs puissantes, florales. La femme s’est arrêtée. Elle a dit merci et s’est éloignée. J’ai marché jusqu’au point d’eau. Une adolescente se tenait à cinquante mètres, de dos, dans une lumière quasi blanche. Elle s’est déshabillée lentement, jusqu’à être complètement nue. Elle ressemblait à la fille des photographies. Je me suis approché. Toujours sans un mot. Lorsque j’étais à quatre ou cinq mètres, l’adolescente s’est retournée. J’ai reconnu ma sœur. J’ai voulu dire quelque chose, mais aucun mot ne sortait de ma bouche. Je criais, criais, tous les sons avaient disparu. Comme lorsque, petit, dans mes cauchemars, je devais fuir face à un monstre, et comprenais que la pesanteur avait disparu, et qu’au lieu de courir à toute vitesse, je faisais des bonds grotesques. À nouveau, elle m’a tourné le dos, puis elle est entrée dans l’étang. Jusqu’à disparaître.


      


      Il alluma une cigarette.


      


      —C’était un étang, donc, nota-t-il.


      —Une étendue d’eau.


      —Justement. Votre rêve débute par un point d’eau, et en vous approchant, vous comprenez qu’il s’agit d’un étang?


      —Oui. Je suis entré dans l’eau jusqu’aux mollets. La pente était faible. Ma sœur avait disparu. Soudain, les bruits ont repris. Très fort. Des cris depuis le sous-bois. Des chants, plutôt. Je les ai reconnus après quelques minutes. Le sous-bois résonnait du chant des gibbons. Le volume sonore montait jusqu’à devenir insupportable. Ma vision s’est obscurcie et j’ai perdu l’équilibre. J’allais m’écrouler dans l’eau. Je me suis réveillé au contact de la surface.


      


      Après avoir terminé le récit de mon rêve, je me redressai et marchai vers le secrétaire entre les bibliothèques. Je saisis une carafe en verre ciselé et servis deux verres. Le nerf de ma paupière gauche tressautait et ma respiration devenait plus appuyée. J’apportai un verre au docteur et le jaugeai rapidement. Ma jambe gauche continuait de me faire souffrir, mais je pouvais briser cet homme. Faire craquer ses deux jambes puis sa mâchoire.


      


      —Rêvez-vous souvent de votre sœur?


      —Elle est morte! hurlai-je.


      —Que vient-elle faire dans ce rêve? Hadrien, pourquoi rêvez-vous de votre sœur nue?


      


      Je serrai le poing et bus une gorgée. J’approchai doucement de son bureau et retirai de ma poche intérieure la photo de ma sœur dans sa robe blanche au milieu du jardin. Je la posai devant lui puis pressai son épaule sans violence, mais avec la puissance nécessaire.


      


      —Que savez-vous de la culpabilité, docteur? Avez-vous déjà été saisi par ses mâchoires d’acier? Avez-vous déjà éprouvé le sentiment d’être la bête minuscule que l’on vient écraser et dont chaque fragment explose sous le poids d’un bras vengeur? Ma sœur est morte il y a vingt ans. J’ai lu de nombreux livres et vu autant de films, mais rien jusqu’ici ne m’a paru décrire convenablement l’ampleur de la perte. Quand Baudelaire parle de ces hommes qui n’arrivent pas à se tenir sous le ciel, je me suis senti proche d’eux. C’est une question physique, docteur. La perte recouvre bien plus qu’une simple absence. La perte devient une partie du corps, la partie transparente. Il m’arrive presque tous les jours d’imaginer que je peux toucher ma sœur. Caresser ses cheveux, poser une main sur son épaule. Parfois des sons me parviennent et je cesse alors d’être cet objet déglingué qui ne fait pas corps. Vous êtes-vous déjà regardé dans le reflet d’une boutique dans la rue, docteur? Non pas pour maîtriser votre tenue, votre apparence, mais pour vous rassurer: vérifier qu’il s’agissait bien de vous? Parfois une personne derrière la vitrine vous sourit et vous continuez votre marche, un peu honteux, mais finalement apaisé que votre terreur ait été confondue avec du narcissisme. Le besoin de constater une présence, le reflet dans la vitrine comme l’évidence: on est là, au milieu des gens. Il n’y a pas d’illusion, pas de farce. L’existence dépasse les souvenirs, pauvres ancrages. La vitrine vous rassure, vous situe. La vitrine vous dit: cet aperçu en transparence constitue ce qu’il y a de plus réel, votre silhouette, votre enveloppe sont les mots du présent. Ne subsiste du passé faussaire qu’une boue sans fond qui vous mange les jambes. Après ma sœur il n’y a plus rien, juste une longue nuit où tout me frôle. Alors il faut se relever et prétendre. Prétendre que je retrouverai la douceur. Qu’il existe un autre endroit sur cette terre où les choses sont ce qu’elles sont et où mon corps trouvera sa place.


      


      Le docteur demeurait calme. Il regardait la photographie avec attention. Sa chemise en lin impeccable tombait sur ses épaules franches. Assis à son fauteuil, il avait la stature d’un général antique.


      


      —Lorsque j’ai rencontré ton associé Vichaï, il m’a donné sa carte. Je suis allé voir sur le site Internet de votre société et j’ai vu ton nom et ton visage. Tu n’avais pas beaucoup changé, Hadrien. J’espérais que tu ne viendrais pas. Que tu serais devenu un homme épanoui. J’ai été naïf. Comment allais-tu t’y prendre? Qu’allais-tu me dire? N’as-tu donc trouvé aucun répit en vingt ans?


      


      Il semblait sincère. Préoccupé. Peut-être était-ce de la peur? Tout homme a peur de la douleur, quelles que soient les fables qu’on se raconte. Sa voix égale comportait néanmoins une once d’hésitation qui la faisait chuter en fin de phrase. Il n’était pas condescendant.


      


      —Vous avez souillé ma sœur. Vous avez saisi ce qui était de la lumière pure et l’avez transformée en saloperie.


      


      Le haut de mon corps commençait à trembler.


      


      —Tu sais bien que c’est faux, répondit-il doucement.


      —Taisez-vous!


      


      Je jetai mon verre dans sa direction. Un lourd verre à whisky que je propulsai telle une balle de base-ball. Le docteur Malle écarta sa tête par réflexe mais le verre s’écrasa sur son épaule et le fit tomber de sa chaise.


      


      —Calme-toi.


      


      Il redressa le fauteuil avec son bras valide.


      


      —Vous pensiez qu’elle vous appartenait. Que vous pouviez voir son sexe!


      


      J’étais pris de spasmes. Je retournai vers le secrétaire et bus au goulot.


      


      —Hadrien, tu dois te calmer.


      


      J’allais crever à petit feu de tout ce silence.


      


      —Vous savez, tout ce que vous lui avez fait subir…


      —Tu sais bien que je ne suis pas responsable.


      —Silence! Je jure que je vous ferai du mal si vous ne vous taisez pas. J’ai trop attendu pour accepter votre lâcheté. Vous avez vandalisé jusqu’à son souvenir. Aujourd’hui, ce sont les seules images qui me restent. Elle, nue, et vous. C’est pour cela que l’apaisement est impossible. Lorsque la totalité des souvenirs s’effritent, il ne reste que la violence.


      —Les souvenirs sont une fiction, Hadrien. Tu ne sais pas ce dont tu parles.


      —Je vous vois au bord de l’étang. Je n’ai pas le choix.


      


      Je posai la carafe et m’avançai vers lui lorsque trois hommes en blouse déboulèrent dans le cabinet. Ils se ruèrent sur moi et me plaquèrent au sol avant même que j’aie pu toucher le docteur Malle. Ils m’immobilisèrent. La rage convulsait mon corps.


      


      —Tenez-le! ordonna-t-il.


      


      Un sur chaque bras et le troisième me maintenait la tête. Je ruai et faillis me libérer lorsque je reçus un coup de poing à la pommette qui m’assomma. Les trois hommes m’entravaient toujours, mais j’étais désormais allongé à même la moquette. Le docteur Malle s’approcha avec une bouteille pleine d’un liquide rouge acidulé. Il s’agenouilla à côté de mon visage et versa le liquide dans ma bouche. Mon esprit engourdi par le coup ne réagissait pas.


      


      —Ça va agir, dit-il aux trois hommes.


      


      Il posa une main sur mon front. Doucement.


      


      —Tu sens quelque chose? demanda-t-il.


      


      Un goût de cerise vanillée adoucissait mon palais. Je vis ma chambre d’enfant et fermai les yeux.


      


      Je repris connaissance dans une semi-torpeur à l’arrière d’une camionnette. Les cahots projetaient ma tête contre la vitre. Combien de temps avions-nous roulé? J’interrogeai les hommes assis à mes côtés. Certains possédaient un regard vitreux, d’autres avaient les yeux exorbités, parsemés de veinules rouges. Mon ventre gargouillait mais les spasmes avaient disparu. Tous les autres passagers à l’arrière de la camionnette étaient thaïs. Nous roulions en rase campagne. Lorsque nous croisions un véhicule, mon voisin criait quelque chose, puis les autres répondaient. Je sentais encore une langueur cotonneuse envelopper mon corps. Les cahots s’intensifiaient sur certaines portions de route. Je suais. La camionnette empestait la javel et mon voisin riait de plus en plus fort. Le docteur Malle avait pu m’envoyer où bon lui semblait. Ma montre indiquait quinze heures passées, ce qui excluait la prison de Bangkwang qui se trouvait à moins d’une heure de route. De nombreuses rumeurs circulaient sur The Big Tiger, ses grilles jaunes et ses murs bleus, son bâtiment n°5 pour les prisonniers jeunes et dangereux. J’interrogeai à nouveau mes voisins, en vain. Ni le conducteur ni l’homme qui se tenait à ses côtés ne portaient l’uniforme de la police. Nous dépassâmes un autre véhicule. Tout le monde hurla en réponse aux cris de mon voisin. Moi compris. Il me tapa sur le bras et remonta son pantalon en coton grossier. Toute la peau entre sa rotule et sa cheville était mangée par un psoriasis purulent. J’étais rebuté mais mon esprit englué ne réagissait pas. Mon voisin s’élança alors dans un rire furieux, que tout le monde reprit.
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      Est-ce donc à cela que se heurtait la liberté d’un homme? Envoyer des SMS? Vichaï ne supportait pas le contraste entre l’hospitalité de son pays et la violence de son système répressif. Il avait besoin que quelqu’un l’apaise. Sukontip Boonsophone avait préparé des cocktails qu’il buvait dans la courette, tout en observant le fleuve. Hadrien ne répondait pas au téléphone. Vichaï lui envoya l’adresse de la maison du député Boonsophone par texto et lui précisa que la situation était urgente, qu’il dînait là-bas avec le député et le docteur Malle, et qu’il devait faire tout son possible pour les rejoindre.


      


      Où avaient-ils emmené Nattapong? La prison de Bangkwang? Si oui, dans quel bâtiment? Avait-il pu communiquer avec un avocat? Avec qui était-il incarcéré? Des détenus politiques, comme lui, ou des détenus de droit commun? Existait-il un minimum de tri entre les détenus selon le degré de violence des faits qu’ils avaient commis? Dans ce cas, comment comparer la rédaction de deux SMS avec un quelconque autre crime?


      


      Vichaï transpirait et ses souliers de ville lui cisaillaient les tendons. Pourquoi Hadrien ne répondait-il pas? En tant qu’employeur, il lui incombait d’effectuer toutes les démarches imaginables afin de sortir Nattapong de là. En tant que farang, il disposait d’une marge de manœuvre plus vaste, mais toute intervention de sa part susciterait des interprétations délicates voire hostiles. Qu’est-ce qu’un Blanc pourrait comprendre à la royauté thaïlandaise? La Thaïlande n’avait jamais subi l’humiliation coloniale, et n’avait aucune leçon à recevoir sur la bonne manière d’équilibrer liberté d’expression et respect des choses sacrées. Les farangs avaient tracéune ligne de démarcation entre le figé et le quotidien, entre muséifié et consommable. L’idée même qu’il existe des sujets hors de portée, hors du «débat public», cette grande mare où tout le monde venait pisser, paraissait aux yeux des Occidentaux aussi incongrue que le fait de risquer de la prison pour lèse-majesté. Existait-il encore des choses sacrées pour les farangs? Vichaï en doutait. Hadrien pourrait peut-être demander de l’aide auprès de l’ambassade, mais les chances que ciel et terre soient remués pour aider un Thaïlandais à sortir d’une prison thaïlandaise après avoir offensé le roi étaient proches de zéro.


      


      Vichaï avait presque terminé son premier cocktail. Après l’arrestation de Nattapong, il avait erré dans les rues puis conduit deux heures jusqu’à la maison du député où il n’était attendu que pour le dîner. Ses jambes le supportaient péniblement. Sous l’étouffante chaleur de midi, il avait garé sa voiture à côté de la BMW du député et s’était présenté en nage devant ses hôtes. Sukontip venait également de faire la route depuis la conférence d’Amnesty. Supan Boonsophone s’était abstenu de lancer une blague sur le caractère dépressif des conférences d’Amnesty confirmé par les visages de sa femme et de son adjoint. Dès son arrivée, Sukontip avait préparé une carafe entière d’un liquide orangé agrémenté de menthe. Le député avait accepté un verre en silence avant d’abandonner la maison aux deux déterrés pour se prélasser dans l’eau bienveillante de la rivière. Afin de ne pas agresser la rive sur laquelle se trouvait sa maison, Supan Boonsophone s’était contenté d’un discret ponton en bois depuis lequel chacun pouvait observer les eaux silencieuses scintiller de mille verts.


      


      La pluie débuta vers 16heures. Des trombes d’eau formèrent de vastes rigoles autour de la maison. Tous les trois avaient bu le cocktail de Sukontip en abondance et le silence de précaution que Supan Boonsophone avait adopté en apercevant les mines déconfites de sa femme et de son adjoint s’était transformé en silence de confort. Il étudiait désormais les photos finalisées qui figureraient dans son rapport. Peut-être dépenserait-il de quoi en afficher quelques-unes dans le métro et le skytrain. Il n’y aurait aucune marque politique: une simple photo avec comme inscription «L’âme thaïlandaise» ou «Notre identité est notre seule richesse.» Le docteur Malle arriverait en début de soirée et Supan Boonsophone le féliciterait pour sa contribution au rapport. Le député avait transféré la quasi-totalité de l’expertise du docteur en annexe: les termes trop techniques ne seraient pas repris par les agences de presse. Peu importe, il disposait grâce au docteur d’une caution scientifique qui le protégeait des attaques des droits-de-l’hommistes. Les militaires avaient déjà qualifié l’insurrection au sud de la Thaïlande de «Premier problème de sécurité de l’Asie du Sud-Est»; désormais, un médecin employait des termes comme «guerre civile symbolique», «fragmentation du processus identitaire», «épidémie du soupçon» ou encore «bombe à retardement».


      


      Après cinq verres, Vichaï ôta sa cravate. Tout son corps perlait de sueur et le col de sa chemise s’amollissait. Il imaginait Nattapong dans une cellule bondée d’individus violents, de malades mentaux et de drogués. Il finit par rejoindre Supan Boonsophone dans la salle à manger. En cuisine, une petite femme préparait les plats du soir, dont un poulet masaman. Une cagette de mangues était posée à côté du frigidaire.


      


      —Monsieur le député, il y a un problème. Nattapong a été arrêté ce matin, bredouilla-t-il.


      


      Supan Boonsophone interrompit son travail, avala deux boulettes de coco enrobées de graines de sésame, puis regarda son adjoint dont le visage trahissait l’anxiété.


      


      —Qui est Nattapong? demanda le député.


      —Le directeur artistique d’I.N.L. Il a supervisé les photos du rapport, mentit Vichaï afin de maximiser ses chances de capter l’attention de son interlocuteur et de ne laisser aucun doute quant au fait qu’il s’agissait d’un problème commun.


      —Pourquoi a-t-il été arrêté?


      —J’étais avec lui quand ça s’est passé. En pleine rue! Nous sortions de la conférence d’Amnesty juste à côté de la station Chit Lom. Deux policiers l’attendaient.


      —Vichaï, reprit le député, pourquoi a-t-il été arrêté?


      —Article112, lâcha-t-il.


      


      Le député soupira. Il ne connaissait pas Nattapong, mais cette nouvelle troublait sa sérénité. Depuis combien de temps n’était-il pas venu dans cette maison avec Sukontip? Elle avait laissé un message pour annoncer qu’elle se joindrait à eux, que la rivière lui manquait. Peut-être était-ce le signe d’une nouvelle ère? Une ère dans laquelle Supan Boonsophone pourrait à nouveau dialoguer avec sa femme. Dans laquelle, bientôt, on l’appellerait «Monsieur le Ministre». Les choses semblaient s’arranger depuis qu’il s’intéressait à la question du Sud. Certes, il avait un peu grossi ces derniers mois, mais rien d’irréversible. L’affaire de ce Nattapong n’avait aucune place dans la dynamique nouvelle qu’il entendait poursuivre.


      


      —Je ne peux rien faire, dit-il.


      —Monsieur le Député, Nattapong a envoyé deux SMS, plaida Vichaï comme s’il s’adressait à un magistrat.


      —Ce n’est pas la question. Et tu le sais. Il a avoué?


      —Oui.


      —Alors c’est terminé, il ira en prison.


      —Mais il risque quinze ans! Il faut faire quelque chose, implora Vichaï. Vous êtes député, vous pouvez forcément appeler quelqu’un.


      


      Supan Boonsophone remarqua le ton étranglé de son adjoint. Une détresse enfantine chez un homme dans la force de l’âge.


      


      —C’est un ami? s’enquit le député en choisissant un mot suffisamment ouvert pour éviter l’embarras de Vichaï.


      —C’est un collaborateur. Il est excellent, précisa-t-il. Il doit bien y avoir un moyen de le faire sortir. Il a envoyé deux SMS à sa femme!


      —Il restera quelques mois en prison. Peut-être deux ans, regretta le député, aux yeux de qui la conception thaïlandaise de la lèse-majesté relevait d’une pratique moyenâgeuse, ou pire, d’une immense hypocrisie. L’assentiment personnel d’un membre de la famille royale étant inutile pour poursuivre quelqu’un sur le fondement de la lèse-majesté, l’article112 servait depuis longtemps aux règlements de compte personnels et politiques.


      —Il ne tiendra jamais tout ce temps! cria Vichaï, avant de s’excuser.


      —Regarde cette table, dit le député. Regarde ces photos de rizières, d’arbres, de paysans, d’usines. Regarde les couchers de soleil, regarde les buffles, les bambous. Regarde bien. D’ici quelques jours, je vais rendre un rapport sur le Sud. Tu l’as dit toi-même à la télévision, c’est notre problème numéro un. Ne pas laisser notre pays se faire grignoter par n’importe quel groupe qui se prétend légitime. Hier, les communistes. Aujourd’hui, les musulmans. Et demain? Les Birmans? Les Laos? Les Isaans? Tu l’apprendras bien assez vite, mais la politique est une question de priorité: si ton nom est associé à une réclamation ou un projet de réforme relatif à la royauté, on te demandera de t’en expliquer à chaque fois que tu prendras la parole. Il est impossible de s’attaquer à ces deux questions en même temps. Lorsque je parlerai des bombes dans les selles de moto, des gamins terrifiés parce que leur prof a été abattu et que des soldats surveillent les salles de classe, des ouvriers qui ne peuvent plus travailler en paix car le bord des routes est truffé de combattants armés jusqu’aux dents, je ne veux pas qu’on me demande pourquoi je n’aime pas le roi.


      —Est-ce que nous sommes tous devenus fous? demanda Vichaï.


      


      Supan Boonsophone but un peu de cocktail.


      


      —Nous sommes un pays fragile.


      


      La pluie redoubla d’intensité au crépuscule. La violence du ciel liquéfiait les éléments. La terre meuble jonchée d’énormes feuilles de teck glissait entre les troncs. Des eucalyptus se trouvaient recouverts, comme plantés dans des sables mouvants, trahis par leurs racines. La nature se déplaçait. Aux tracés de l’homme elle substituait des holzwege ponctués de lauriers-roses. Les odeurs sourdaient sans direction, saturaient l’air moite. Sur le sol, les branches remuées par le vent faisaient naître une armée d’ombres. De cette orée tropicale aurait pu surgir une bête mythologique, dérangée dans son sommeil par toute cette eau. Supan Boonsophone aimait ces soirs où la terre se purifiait. L’eau ravinait le moindre interstice, emportant les minéraux plus bas vers le lit de la rivière et redessinant ainsi la carte des forêts.


      


      Vers 19heures, il appela sa femme depuis le salon. Sans réponse, il gravit les marches de bois clair qui menaient vers les chambres de l’étage. Sukontip dormait régulièrement en fin d’après-midi et se réveillait avec des maux de tête infernaux pour le dîner. La conférence d’Amnesty et le trajet avaient dû puiser dans ses forces et le cocktail orangé avait fait le reste. Supan Boonsophone frappa à la porte puis, constatant que le lit était vide, inspecta toutes les chambres d’amis. Vides. Il soupira tout en se grattant l’arrière du crâne. «Lorsqu’elle ne tombe pas par terre devant un ministre, il faut qu’elle quitte la maison en pleine tempête.» Le député vérifia les pièces attenantes à la cuisine puis interrogea Vichaï, qui ne savait rien. On aurait dit un enfant traumatisé.


      


      Supan Boonsophone sortit une lampe de poche du meuble de l’entrée, vérifia la pile, et sortit vers la forêt. Vichaï le suivait à deux mètres de distance. Leurs pieds plongeaient dans le sol, à dix centimètres de profondeur. La boue ralentissait leurs déplacements. Le spectacle de leur floc-floc éclairé à la lampe comportait une dose d’absurde. Personne de sensé ne serait allé se promener dans la forêt au crépuscule. Encore moins pendant le déluge. Le député connaissait la moindre parcelle de terrain. Où s’étendre pour écouter les loriots, à quel endroit se trouvaient les rares figuiers, comment escalader le banian géant dont les branches horizontales formaient un paradis pour enfants. La pluie et la boue brouillaient tout. Les bruits s’étaient estompés. Le député appelait sa femme à intervalles réguliers sur le chemin qui menait au banian. Par beau temps et avec une marche soutenue, l’arbre se situait à un quart d’heure de la maison. Vichaï ne disait rien, son esprit se contentait d’enregistrer la régularité des floc-floc sous l’immensité noire au-dessus de leurs têtes.


      


      Soudain, plusieurs lumières apparurent devant eux. Leur faible intensité et le rideau de pluie adoucissaient le contraste avec la nuit. Vingt, peut-être trente points lumineux de la taille d’une paume formaient un arbre pile à l’endroit où était censé se trouver l’immense banian. Les deux hommes approchèrent et remarquèrent que l’arbre se dressait toujours là et que ses branches étaient décorées de bougies électriques. Certaines se trouvaient sur les coudes noueux des branches supérieures qui culminaient à plus de dix mètres de hauteur. Collée au tronc central, dont la circonférence dépassait six mètres, Sukontip sentait au creux de ses mains des fleurs de frangipaniers écrasées. Ses cheveux ruisselaient. L’odeur de l’arbuste des rues paisibles de Luang Prabang. Leur premier voyage. C’était l’odeur du passé comme celle de l’insouciance, la douceur des pétales blancs sur les bords du Mékong. Elle reniflait le bonheur pur sous la tempête.


      


      Le député et Vichaï s’avancèrent pas à pas, sans un mot, comme face à un animal apeuré. Comment était-elle parvenue à hisser les bougies aussi haut? Avait-elle escaladé? Malgré son inquiétude, Supan Boonsophone éprouvait une tendre fierté. Peu de gens étaient capables de grimper sur un banian géant, de nuit, au milieu d’une tempête, avec plusieurs grammes d’alcool dans le sang.


      


      Sukontip marcha vers son mari, puis le prit dans ses bras. Supan Boonsophone plongea dans l’odeur du frangipanier qui émanait de sa femme. Surpris, il n’osa pas la serrer trop fort. Une boue liquide recouvrait leurs pieds. La chemise blanche détrempée de Sukontip laissait entrevoir ses os saillants. Elle accentua l’étreinte et, suffisamment bas pour que Vichaï ne puisse entendre, elle glissa à son mari: «Tu es malade.» Le député ne put s’empêcher de rire. Son gros corps s’agita et, sans retirer son étreinte, il s’esclaffa bruyamment au cœur de la nuit.


      


      —Ça mérite un verre! lança-t-il à l’adresse de Vichaï, qui disparaissait presque sous un rideau d’eau.


      


      Ils marchèrent ensemble vers la maison. La progression devenait de plus en plus délicate. Sur la route du retour, ils n’échangèrent aucune parole. Vichaï suivait le couple, légèrement en retrait. Supan Boonsophone admettait l’existence de l’alcoolisme de sa femme et des comportements que cette addiction générait. Il l’admettait comme il admettait l’existence des hérissons ou des poulpes. Le député ne souhaitait ni en explorer les recoins ni en discuter. C’était là, comme tant d’autres choses de la vie. Le seul enjeu était de reconnaître l’odeur du frangipanier.


      


      Vichaï peinait. Il ressassait les pauvres souvenirs dont il disposait avec Nattapong. Surtout, il songeait à son corps tremblant, juste après le coup de pioche dans le 4×4 à Nakhon Sawan. Une feuille morte. Le député et sa femme, malgré les circonstances, semblaient graciles. Vichaï comprenait qu’une cassure se produisait à ce moment précis. De manière irrationnelle, il songeait qu’en rentrant seul de la forêt, il abandonnait Nattapong à son sort. Il ne pouvait revenir de la pénombre des grands arbres aussi vide qu’il y était entré. Quelque chose devait s’y trouver. Un message, un conseil provenant des mânes dans l’auguste slalom de tecks, une sagesse de pierre, un vent particulier, quelque chose. La forêt recelait une délivrance et s’en éloigner les mains vides constituait une ignorance coupable. Vichaï avait-il écouté avec l’attention nécessaire? Derrière ce torrent qui dégueulait du ciel, avait-il laissé son propre corps ne faire qu’un avec l’âme de son pays? La fatigue l’assommait et ses jambes l’entraînaient vers le salon sec alors que son instinct protestait. Quinze ans. Le chiffre claironnait dans son esprit.


      


      Le député s’aperçut que Vichaï s’apprêtait à tomber dans la boue et le soutint de son bras valide. Il maintenait sa femme et son adjoint à bout de bras, comme un colosse obèse et bonne pâte. À peine furent-ils arrivés dans la maison que Vichaï ressortit par la façade ouest vers la courette et la terrasse. Il devait crier. Il marcha jusqu’au dénivelé signalé par des rhododendrons aplatis et hurla de toutes ses forces. Le cri de quelques secondes fut comme plaqué par le ciel bas. Il s’arrêta, inspira et constata un bref soulagement. Il se retourna et regarda en direction de la maison. Le député et sa femme se séchaient les cheveux. Le docteur Malle venait d’arriver. Sans réfléchir, il se tourna de nouveau vers la rivière, qui se tenait à plus de trente mètres en contrebas, sortit son sexe et urina. Il observa le sol noir et voulut s’accroupir pour le toucher. Peut-être s’y étendre et laisser les flots débordants l’emporter vers le Golfe. Sur les rives, l’eau serpentait entre ses chevilles. Il referma sa braguette et replaça sa chemise informe dans son pantalon beige.


      


      Les dernières digues avaient sauté.
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      La camionnette ralentit et tous les passagers hurlèrent comme des singes. Un nuage de poussière nous entourait. Après une vingtaine de minutes à subir les cris animaux de mes congénères, j’aperçus un bâtiment et la camionnette se gara. Par réflexe, je dissimulai dans ma chaussette les quelques billets que j’avais dans ma poche. Environ huit mille bahts.


      


      Tout le monde descendit. Un homme en uniforme s’adressa à moi dans une langue qui n’était pas du thaïlandais. Je haussai les épaules. Il conserva une voix basse, dépourvue d’exaspération: «Money?» demanda-t-il. Je fis non de la tête et fus escorté vers une entrée du bâtiment. Je donnai mon nom et déposai mes affaires dans un bac en plastique, dont mon téléphone portable et les clés de la corvette garée en bas du cabinet. Le garde qui me fouilla ne fit preuve d’aucun zèle particulier. Ses dents pourries et son regard vide signifiaient bien davantage qu’une palpation musclée. «House two», mima-t-il avec ses doigts. J’arrivai enfin à l’intérieur et des grains de sable projetés par le vent se mêlèrent dans ma bouche au goût sirupeux de cerise vanillée.


      


      J’avais parcouru vingt mètres dans une cour à ciel ouvert lorsqu’une femme s’approcha. Blanche, environ quarante ans, elle portait un short et un gilet sans manche floqué «Human Rights Watch». Casquette noire et lunettes, elle notait sur un carnet des informations que lui avait livrées un autre détenu. Son visage trahissait l’étonnement: j’étais le seul Blanc. Elle m’accompagna à travers la cour et me fournit quelques éclaircissements. Ce que j’observais ne correspondait à rien de connu. Un immense camp, gardé par la police, au sol en terre battue, avec plusieurs maisons en dur, aux murs blancs décrépis. Des barbelés surplombaient les enceintes de quatre mètres de haut.


      


      La femme me tendit une bouteille d’eau et demanda la raison de ma présence ici. «Je ne suis pas sûr d’être réveillé», plaisantai-je. Elle poursuivit sa présentation du lieu. Dans la zone supérieure se trouvaient la clinique et le dortoir pour les détenus riches. Cinquante dollars par mois. Ils mangeaient à leur faim et ne subissaient pas un régime fermé: la porte de leur chambre demeurait ouverte sur la cour.


      


      —Vous avez de l’argent?


      —Je peux en trouver, répondis-je, méfiant.


      —Avec un peu de chance, c’est votre sortie. Ne prenez pas cet endroit à la légère. Les cartons d’ascabiol que vous voyez devant la clinique (elle pointait un lieu de la zone supérieure), c’est pour la gale. C’est du benzoate de benzyle. On trouve aussi pas mal de tuberculose. Par ailleurs, ils n’ont pas toujours de Tranxene et donc les crises deviennent très violentes. Ne vous mêlez pas aux attroupements. En cas de bagarre, restez dans votre coin. Ne réagissez pas. Surtout, n’essayez pas de jouer au héros. Vous êtes costaud et farang, donc vous ne vous ferez pas tabasser tout de suite, mais ne tombez pas malade.


      


      Une sonnerie retentit.


      


      —Fermeture, confia-t-elle. Je dois partir. Bon courage.


      


      Elle chercha dans son gilet et en retira une barre chocolatée ainsi qu’un livre de poche. Sur le théâtre de marionnettes, de Heinrich von Kleist.


      


      —Désolée, ce n’est pas un polar, mais c’est toujours mieux que rien.


      


      Elle me tendit le livre et la sucrerie puis se dirigea vers la sortie. Je cachai tout dans ma poche et marchai vers la House two. Une fois les enceintes fermées, je pris conscience de la gravité de la situation. L’enfer débutait plus bas, dans les bâtiments de la zone inférieure. Combien étaient-ils? Mille? Davantage? Fripés, en guenilles, regards hagards. Il n’y avait plus d’hommes, il n’y avait que des ombres qui crevaient dans des cellules communes où l’on suffoquait au contact de l’air rouge du sol jonché de crachats et de déchets. Des bâtiments rectangulaires à un étage, divisés en plusieurs cellules. Des couloirs extérieurs séparés de l’air par des grilles rouillées qui empêchaient les détenus de sauter par la fenêtre pour mettre fin à l’horreur. Il n’y avait plus de porte dans les toilettes. Pour éviter les pendaisons. Chaque chambre possédait un capitaine désigné parmi les détenus: je compris rapidement qu’il avait le pouvoir de tabasser ceux qui enfreignaient les règles.


      


      Le capitaine de ma chambre regarda dans ma direction et je détournai les yeux. Un peu plus loin, un petit groupe d’enfants, le plus vieux devait avoir treize ans, était envoyé nettoyer la fosse septique. Le premier qui renâcla fut frappé avec un manche à balai. Où étais-je? À la femme qui m’avait abordé, je n’avais rien demandé, trop estomaqué de me retrouver dans ce lieu. La cour ne comptait que très peu de femmes. La plupart des promeneurs étaient ravagés par le yaa baa. Les amphétamines avaient vrillé leur esprit et dans cet oubli fortifié aucun mot ne pourrait plus désigner leur existence. Ils enfermaient tout le monde: mendiants, voleurs à la petite semaine, débiles mentaux, alcooliques, sans-abris, y compris des enfants de sept ans.


      


      Après deux heures environ, un autre homme en uniforme dit quelque chose et l’on regagna les chambres. Je suivis le mouvement. Le verrou de la porte grinça. Je trouvai un coin microscopique contre le mur du fond. Une natte défoncée recouvrait le sol et les odeurs de promiscuité flottaient dans ce huis clos. Mon rythme cardiaque n’augmentait pas et ma salive semblait abondante, si bien que je dus cracher par terre dans la chambre commune. Aucun des trente détenus avec qui je la partageais ne réagit. Installé tant bien que mal, je sortis la barre chocolatée et le livre. Le goût de cacahuètes recouvertes de caramel me procura un tel plaisir que j’esquissai un sourire. Le livre que la femme m’avait confié contenait plusieurs textes. Le premier, intitulé Sur le théâtre de marionnettes, avait prêté son titre à l’ensemble du recueil et ne comptait qu’une quinzaine de pages. Une phrase retint mon attention alors que les ronflements fusaient dans la chambre. Dans le monde organique, plus obscure et plus faible est la réflexion, d’autant plus rayonnante et souveraine s’étend la grâce. Je terminai l’histoire et m’endormis à mon tour.


      


      Dans la cour, avant le lever du jour, les gardes nous ordonnèrent de faire des pompes sur le sol bourbeux. Nous nous exécutâmes devant le long mur blanc sur lequel quelques dessins épars faisaient apparaître une fresque. L’éclairage aux néons accentuait l’aspect frêle des deux arbres centraux. Après la gymnastique, des bols de riz furent distribués. J’en acceptai un et l’engloutis sans hésiter.


      


      Le camp livrait tout de suite sa réalité à quiconque séjournait dans la zone inférieure. Je songeai: «Voici les marges, l’endroit du rien.» En observant ce théâtre aux relents carcéraux, je sentis grimper la peur du vide. Bien présente: la petite musique des confins, la musique de l’ombre, de l’indicible. Horror vacui: ici le langage ne possède plus les mêmes fonctions. Il ne s’agissait ni d’horreur ni d’inhumanité. Les hommes et les enfants que je voyais ne mouraient pas de faim. Je ne comprenais pas la sensation qui m’enveloppait. Une forme de suffocation lente, paradoxale, la conscience que le temps avait déserté ce camp depuis longtemps. Qu’ici rien ne passait, rien n’évoluait, rien ne rapprochait les hommes captifs de l’espoir, rien ne venait troubler l’état fixe de l’oubli.


      


      S’enfuir ou accepter de disparaître dans cet endroit. J’appelai un gardien. Mon air assuré me conférait une forme d’autorité. La négociation ne fut pas aisée. Mais pour cinq mille bahts, j’obtins d’être libéré. Je récupérai mes affaires. Avec mille bahts supplémentaires, je fus conduit à la première gare où j’achetai un billet pour Bangkok. J’ignorais où j’étais. Dans le Nord? À un vendeur ambulant muni d’un panier en osier, je demandai du paracétamol. Il sourit de ses dents noires et me proposa également un produit «Black Power» pour des érections sans fin.


      


      Mon esprit avait retrouvé sa vivacité et le goût de la boisson rouge avait disparu. Le train coulait paisiblement, traversant parfois un marché ou un carrefour. Dans certaines villes, j’aperçus davantage de singes que d’habitants. Qui dirigeait ce lieu? Avait-il une existence officielle? Qui disposait du pouvoir d’y enfermer des gens? Compte tenu de la facilité avec laquelle j’étais parvenu à corrompre un gardien, le docteur Malle savait que ma captivité serait de courte durée. Ou alors était-ce une erreur? Il avait sous-estimé l’indolence des gardes? Sous-estimé ma volonté de lui faire reconnaître la vérité? Bercé par la respiration de la locomotive, je m’endormis. Un homme me réveilla, pressa mon épaule pour m’avertir que le train n’irait pas plus loin à cause de l’eau. Il me proposa une place dans un van jusqu’à la station de métro Surasak moyennant cent bahts. La faim tiraillait mon ventre. Je montai dans le van. Au premier stand que je trouvai autour de Surasak, j’achetai une soupe de poulet bouilli recouverte de coriandre. Avec une grosse cuillère en plastique, j’ingurgitai le poulet et une portion de riz. Je pris un bus pendant une demi-heure puis une moto-taxi et enfin aperçus ma voiture garée devant le cabinet du docteur.


      


      Je branchai mon téléphone et appelai l’appartement pour prévenir Nittaya. Après six sonneries, ma voix s’enclencha depuis le répondeur. «C’est moi, dis-je. Tout va bien. Si tu es là, ne bouge pas, je viens te chercher.» Pendant que je laissais un message, mon téléphone vibra. Vichaï avait essayé de me joindre plusieurs fois. Par texto, il m’indiquait l’adresse du député Boonsophone à Kanchanaburi et m’enjoignait de les y retrouver.


      


      Une partie de la population avait quitté la ville en prévision des inondations. La corvette filait dans la mégapole avec une liberté inhabituelle. Je réglai le rétroviseur et inspectai ma pommette enflée. Je n’avais pas mal. Même ma jambe avait cessé d’envahir mon corps de ses appels nerveux.


      


      Nittaya attendait à l’appartement, blême.


      


      —Je suis désolé, dis-je en la serrant contre moi.


      


      Son corps disparaissait entre mes bras. Jamais je ne m’étais senti si puissant. Je possédais de la force. La sensation ultime de protection. Nittaya se blottissait.


      


      —Tout va bien.


      


      Bangkok murmurait devant nos yeux. C’était une journée blanche, la couche de nuages comme un couvercle. Ma ville, finalement. Je saisis le visage de Nittaya entre mes deux mains. Elle avait rajeuni. Son inquiétude d’adolescente la laissait muette. Rien dans l’appartement n’indiquait sa présence immobile pendant vingt-quatre heures. Je pris une douche froide et changeai de vêtements. Elle me suivit jusqu’au trottoir de Sukhumvit où j’avais laissé la voiture, demandant au gardien dans sa guérite de la surveiller. Combien ce calme me fortifiait! Je respirais avec insistance, et éprouvais sans entrave la sensation de liberté que procurait la ville sans fin.


      


      Je démarrai. Une main sur le volant et l’autre alternant entre la boîte de vitesses et la joue de Nittaya. La vitesse absorbait tout, sans performance, simple trouée du jour, dans le relâchement jouissif du moteur. Le long des sentiers bruns, chaque être croisé, chaque destin inconnu, l’aperçu vertigineux, tous ces hommes qui vaquent et se dispersent. Tout ce temps que la vitesse magnifie. Je rassurai Nittaya.


      


      —C’est bientôt fini. Ce docteur ne peut plus rien faire. Il y aura du monde dans la maison. Des gens que je connais. Plus personne pour me frapper. Mais je dois terminer ça, Nitta. Après, nous serons tranquilles. Nous partirons.


      


      Je ne pouvais plus subir les jours comme les restes poussiéreux de ma sœur. Pas tant que cet homme arpentait les mêmes rues que moi.


      


      —Je dois purger. Je ne lui ferai pas de mal. Tu avais raison. J’ai été ridicule. Je ne connais rien à la violence. Mais je dois entendre les mots. Je dois l’entendre demander pardon.


      


      Nittaya ne parlait plus. Face à la route défilante, le souvenir de Cécile et moi sur une plage du Touquet me fit sourire. J’avais neuf ans et elle onze. Nous nous promenions telles deux stars sur la croisette sous le regard méchant des mouettes. Nous nous arrêtions, prenions la pose, et repartions. Nos parents attendaient au bout de la plage.


      


      Je trouvais dans le regard de Nittaya toute la tendresse de ma sœur. Me pardonnerait-elle? Pour mes choix, pour l’homme que j’étais devenu? Quel poids accorder à l’avis des morts? Peux-tu apercevoir ma vie de l’autre côté de la Terre? Sais-tu que j’ai trouvé une femme digne de toi? Elle possède ta dureté, ton intransigeance comme cette lueur qui m’assurait que rien n’était grave. Tu l’aimerais. Ce que je découvre ici t’appartient. Certains arbres dont les racines s’abreuvent d’eau de mer, certaines ruelles qui recèlent les secrets du monde. Comme j’aimerais partager ma ville avec toi. Ici, rien n’arrête la vie. Le passé et l’envisageable s’unissent dans les odeurs premières. Les couleurs n’ont pas disparu. Tu serais libre. Ta beauté trouverait la place qui lui revient. Tu apprendrais à connaître Nittaya. Je réserverais une table sur le soï 38, où ils servent les meilleurs fruits de mer de Bangkok sur un parking. Nous jouerions dans ce dédale inimaginable. La ville nous prêterait un de ses recoins que le temps n’a pas découverts.


      


      La pluie débuta vers 16heures. Une déchirure sans appel dans le ciel. L’eau allait tomber longtemps. Le vent se leva et déjà la boue apparut sur les bas-côtés. La terre n’accueillerait plus rien. Les sols pleins rendraient le surplus liquide. Tout semblait mobile, flou et gavé d’eau, des arbrisseaux aux maisons de parpaings sur le bord de la route. Je roulai deux heures dans la tempête chaude. La maison du député fut facile à trouver. Je garai la voiture devant un baraquement de plain-pied qui contenait plusieurs boxes aux stores baissés.


      


      —Reste dans la voiture, s’il te plaît, dis-je.


      


      Nittaya ne répondit rien. Ses yeux rougis regardaient devant, sans expression.


      


      —Ça ne devrait pas être long.


      


      Je l’embrassai dans le cou. Elle sentait le pain. J’ouvris le coffre. Au lieu de ma béquille, je saisis la manivelle du cric rangé à côté de la roue de secours.

    

  


  
    
      
    


    
      24.
    


    
      À la table du député, chacun accompagnait ses crevettes grillées d’une bière fraîche. Le docteur Malle s’entretenait du rapport parlementaire avec Supan Boonsophone, tandis que Sukontip et Vichaï, assis l’un en face de l’autre, picoraient sans un mot. Ils observaient leur assiette de manière méticuleuse, comme pour déceler une vérité sous les crevettes. Toutes les trente secondes, ils buvaient à la bouteille. Une domestique se tenait à trois mètres de la table et s’occupait du service. Une télévision au son coupé diffusait les informations. La domestique changeait les couverts afin de servir le poulet lorsque Hadrien Verneuil entra dans la pièce. Supan Boonsophone et Jean-Pierre Malle le fixèrent mais Vichaï prit l’initiative. Il percevait dans l’apparition de son associé un présage inespéré: ils ne laisseraient pas Nattapong croupir en prison. Ils allaient discuter autour de la table, énumérer les noms des personnes susceptibles de les aider, puis ils allaient échafauder un plan.


      


      —Madame Boonsophone, monsieur le député, cher docteur, je vous présente Hadrien Verneuil, mon associé, annonça Vichaï. J’étais tellement bouleversé par cette histoire de lèse-majesté que j’ai oublié de vous prévenir de sa venue. J’espère que vous ne m’en voudrez pas. Hadrien est le meilleur retoucheur que je connais. C’est un technicien, un artiste et un chef d’entreprise hors-normes!

      


      Vichaï parlait très vite, ce qui jurait avec son visage ravagé. Je me tenais dans le salon du député Boonsophone, en jean et t-shirt, une manivelle decric dépassait de ma poche arrière. Pourtant, j’étais à ma place. Une petite femme habillée comme une domestique apporta un couvert et le député me sourit.


      


      —Asseyez-vous donc! Vous n’allez pas manger le poulet debout.


      


      Le docteur n’avait encore prononcé un mot.


      


      —Je vous remercie, monsieur le député, mais je dois discuter avec le docteur Malle.


      —Ah, mais faites donc, dit Supan Boonsophone, qui ne semblait pas inquiet de ma présence. Vous pouvez utiliser mon bureau.


      


      Le docteur se leva.


      


      —Non, intervins-je en levant la main. Ce sera inutile. Notre conversation n’a rien de secret.


      —Hadrien… débuta le docteur.


      —J’ai été quelque peu retardé, expliquai-je en m’approchant, et je vous présente mes excuses. Il faut dire que ma dernière entrevue avec le docteur Malle a été écourtée par ses gorilles.


      


      Je fis un clin d’œil pour exhiber ma pommette endolorie. Le député et sa femme n’osèrent pas poser de question. Vichaï se rassit.


      


      —Allons dans le bureau, dit le docteur.


      —M.Malle vous a-t-il déjà parlé de sa relation avec ma sœur?


      —Arrête, Hadrien, grinça-t-il.


      —Je vous l’accorde, ce n’est pas le scoop de la décennie, mais le petit cul de ma sœur et ce bon vieux docteur, tout de même! À douze ans, ma sœur avait un joli petit cul, n’est-ce pas?


      


      Je poursuivais mon déplacement autour de la table. Le député dévisagea le docteur alors que Vichaï ne me quittait pas des yeux. Il ressemblait à un fantôme. Seule la femme du député demeurait stoïque, l’esprit ailleurs.


      


      —Attention, je ne dis pas que le docteur Malle n’est pas un bon médecin. Il peut très bien avoir tué ma sœur et sauvé d’autres gens. Mais quel genre d’homme est-on lorsqu’on ne s’interdit pas de baiser une fille de douze ans?


      


      J’avais hurlé la dernière partie de la phrase et donné un grand coup de manivelle sur un bibelot en porcelaine.


      


      —Je m’excuse, expliquai-je sincèrement au député et à sa femme, je vous rembourserai.


      —Pose cette manivelle, Hadrien. Tu vas finir par blesser quelqu’un.


      —Ah… blesser quelqu’un! Ici, vous n’aurez personne pour m’emmener dans une camionnette et m’enfermer dans un de vos camps pour dégénérés. Vous connaissez ce camp? demandai-je au député.


      


      Avant que le député ne réponde, le docteur se leva.


      


      —Assis! hurlai-je en le frappant au ventre d’un coup de manivelle.


      


      Il s’écroula par terre, le corps plié en deux.


      


      —Je suis vraiment désolé, répétai-je au député et à sa femme. C’est une vieille histoire entre le docteur et moi.


      


      Le député jaugeait ma dangerosité. J’avais pénétré chez lui et frappé un homme devant ses yeux. Il comprenait néanmoins que la situation ne le concernait pas. Appeler la police signifiait courir le risque que de nouvelles rumeurs se propagent. Je me tournai vers le docteur.


      


      —Cette fois-ci, pas d’infirmier pour me cogner et nous ne sommes plus seuls, Vichaï me connaît depuis longtemps et Nittaya me préviendra si vous appelez vos gorilles à la rescousse.


      —Je serais heureux de voir ça, dit le docteur. Vichaï, poursuivit-il en regardant mon associé, avez-vous déjà rencontré l’amie d’Hadrien, cette fameuse Nittaya?


      


      Vichaï se tut.


      


      —Ils ne se connaissent pas, le coupai-je. Je ne mélange pas vie privée et vie professionnelle.


      —Non, bien sûr que non, confirma le docteur Malle.


      


      Je serrai le poing autour de la manivelle, mais ne fis rien.


      


      —Je ne suis pas l’homme violent que vous essayez de créer avec vos mensonges.


      


      Je posai la manivelle sur la table devant le docteur et m’en éloignai.


      


      —Les gens qui vous connaissent ne peuvent ignorer votre perversion, repris-je. Au fond d’eux, tous ceux qui travaillent avec vous pressentent cette part fondamentalement mauvaise en vous. Ils pressentent la vérité.


      —Quelle vérité, Hadrien? Possèdes-tu des photos de Nittaya? L’as-tu déjà présentée à quelqu’un?


      —Je ne mêle pas…


      —Connais-tu son nom de famille? continua le docteur. As-tu déjà vu un inconnu s’adresser à elle?


      


      Je songeai à la vendeuse sur le khlong pendant notre balade en bateau. À qui parlait-elle? S’adressait-elle à toi, mon amour?


      


      —Que connais-tu de sa vie privée? Quel métier exerce-t-elle? As-tu déjà rencontré ses parents? Où habite-t-elle?


      —Je…


      —As-tu déjà discuté au téléphone avec elle?


      —Taisez-vous!


      —Je suis sûr qu’elle connaît les détails infimes de ton existence, que tu les lui as révélés sans te protéger, des plus importants aux plus insignifiants, que tu partages avec elle tes dilemmes professionnels, quel grain pour ce papier, et cette chromatique, n’est-elle pas trop vive, mais Nittaya, elle, n’a pas de densité, pas de passé, pas d’incohérence: tu n’es pas capable d’inventer tous ces paramètres.


      —Silence!


      —Je ne pose que des questions simples, Hadrien.


      —Les mêmes que vous posiez à ma sœur. Mais Nittaya m’attend dans la voiture.


      —Alors fais-la venir. Si je suis un menteur, appelle-la.


      —Elle ne bougera pas. Elle ne vous fait aucune confiance. Elle sait pourquoi je suis là.


      —Quand vous faites l’amour, prends-tu du plaisir?


      


      Je levai le bras de fureur, mais le docteur esquissa un geste de contrition.


      


      —Où est garée la voiture, Hadrien?


      —Vous ne bougez pas! criai-je.


      —Je ne bouge pas, mais on ne va pas rester ici à écouter tes inepties toute la soirée. Je suis sûr qu’il y a des caméras de sécurité un peu partout. Si Nittaya existe, elle apparaîtra à l’écran.


      


      Le docteur s’adressa au député.


      


      —Monsieur le député, c’est une soirée un peu particulière! Est-ce qu’il y a des caméras de sécurité dans le parc?


      


      Supan Boonsophone acquiesça. J’étais pétrifié.


      


      —Bien, puis-je vous demander de regarder sur les écrans de contrôle et de vérifier que la voiture d’Hadrien est ici, et qu’il y a une femme à l’intérieur?


      


      Le député se leva de table et mes forces refluèrent. Nittaya m’avait emmené sur le toit de notre immeuble. Nous avions observé la ville, seuls. Nous avions fait l’amour sur ce toit.


      


      Les crapauds-buffles faisaient un boucan d’enfer. Cinq minutes après son départ de table, le député revint. Je crus discerner une œillade adressée au docteur. Il versa plusieurs verres de whisky et s’exprima d’une voix très claire.


      


      —On ne voit pas bien, il fait nuit et le siège passager est reculé. Je ne peux pas être sûr.


      


      Le docteur Malle me regarda d’un air paternaliste. Son air qui disait: «Je peux t’aider mais tu dois te laisser faire.»


      


      Je me ruai sur lui et le frappai au visage avec mon poing. Vichaï et le député s’interposèrent et me firent reculer.


      


      —Ça suffit, trancha le député. Votre plaisanterie ne m’amuse plus. Vous vous croyez où? Soit vous sortez, soit j’appelle la police.


      —C’est bon, dit le docteur Malle en plaçant une serviette au sommet de son arête nasale. Laisse Nittaya dans ta voiture. Je t’aurai suffisamment préservé Hadrien.


      


      Tous mes muscles aux aguets espéraient une libération. Bien sûr que je prenais du plaisir avec Nittaya. Elle me rendait beau.


      


      —As-tu la moindre idée sur l’origine de ta violence? Je me demande si tu t’entretiens avec le déni. Si comme certaines victimes, tu entraperçois cette part enfouie en toi, que ton cerveau capitonne derrière des cloisons infranchissables, cette part de souvenirs brûlés. N’as-tu rien reconnu hier dans le cabinet? Ce goût de cerise ne t’évoque-t-il rien? Absolument rien?


      —J’étais trop occupé à me faire taper dessus.


      —C’est du Depakene, de l’acide valproïque qu’on mélange avec un liquide au goût de cerise et de vanille. C’est le médicament que je te prescrivais lorsque tu étais enfant.


      


      Je connaissais le goût. Comme on connaît l’ombre trop familière avant le sommeil. Rien de ce que cet homme disait n’était pur, dénué d’une forme de pourriture accrochée aux mots. Il mentirait jusqu’au bout. Même vingt ans après. Malgré ma sœur.


      


      —Je ne vous ai jamais vu quand j’étais enfant. Vous étiez le médecin de ma sœur.


      


      Je m’assis sur le sol contre un canapé. La violence travestissait la réalité. Je voulais le regarder de bas.


      


      —Le Depakene permet de lutter contre les crises convulsives. Certains délires. Parfois l’épilepsie. Hier, je l’ai mélangé à un calmant puissant.


      —Je ne vous ai jamais vu, insistai-je. Vous étiez le psychologue de ma sœur.


      —Tu as raison, Hadrien. Mais as-tu jamais su pourquoi je soignais ta sœur?


      —Elle était dépressive, murmurai-je.


      


      Mes deux paumes étaient tournées vers le plafond. Le sol dur heurtait mon coccyx. Je fermai les yeux.


      


      —Cécile n’était pas dépressive. Elle ne dormait plus, dit le docteur.


      —Et pour la soigner, vous mettiez votre sexe dans sa bouche?


      —Je suppose que c’est ce qu’elle te racontait. C’est ce que tu entendais.


      —Vous allez la traiter de menteuse aussi? Vous traitez de menteuses toutes les personnes que vous détruisez?


      


      Je ne m’énervais pas, pourtant, mes bras demeuraient bandés. Je pouvais bondir et le faire taire. Chaque mot pesait son poids.


      


      —Quand Cécile est venue pour la première fois dans mon cabinet, elle dormait trois à quatre heures par nuit. Elle pleurait. Elle avait peur et voulait te protéger.


      


      Je priais pour qu’il ne la salisse pas.


      


      —J’ai d’abord écouté son histoire. Elle semblait cohérente. J’ai donné à tes parents une ordonnance de Depakene pour qu’ils puissent t’aider pendant tes crises.


      —De quoi est-ce que vous parlez? Je n’ai jamais eu de crise.


      —Tu demanderas à tes parents. Ils doivent encore avoir les ordonnances. Cécile ne voulait pas qu’on te fasse de mal. Elle t’aimait.


      —C’était ma sœur! Pourquoi parlez-vous de moi?


      


      Je m’étais redressé.


      


      —Vous vous aimiez, Hadrien. Mais pas comme des enfants. Pas comme des frère et sœur. Cécile le comprenait et ne savait pas comment en sortir. Elle t’a raconté qu’elle tombait amoureuse de moi. Elle inventait. Simplement pour te protéger. Pour t’éloigner d’elle. Pour ne pas te dire que ce que vous faisiez était anormal, contre nature, qu’il fallait arrêter. Elle a inventé une raison romantique pour se séparer de toi: elle aimait un homme plus âgé. Tu as commencé tes crises dès qu’elle n’a plus voulu dormir avec toi.


      —Comment osez-vous?


      —Tes parents savent, Hadrien.


      —Mes parents ne savent rien! Vous inventez cette saloperie! Ma mère pleure chaque année sur la providence qui a pris sa fille. Vous voulez faire croire que ma sœur et moi étions malades et que tout le monde savait sauf nous?


      —Pas tout le monde. Seuls tes parents et moi. Sur quoi d’autre voudrais-tu que ta mère pleure? Elle n’a rien pu faire.


      


      Ma vision fluctuait. Des frissons traversaient mon dos. Je vis la peau de Cécile à la surface de l’étang.


      


      —Hadrien, écoute-moi: penses-tu vraiment que j’aurais pu faire du mal à ta sœur et m’en tirer librement? Essaye de te concentrer. Pourquoi es-tu venu en Thaïlande? Penses-tu que c’était un hasard? Toute ta vie est aiguillée par l’enfouissement de cette part de réalité que tu ne reconnais pas. Ce que ton cerveau orchestrait dès l’enfance, tu l’as prolongé dans ta vie professionnelle. Tu t’es spécialisé dans un domaine qui consiste à effacer les traces. T’en rends-tu compte? Tu dois en sortir. Retoucher une photo ne te permet pas d’atteindre le passé. Tu savais que j’étais à Bangkok, Hadrien. Tout ce temps, tu as su.


      


      Son ton professoral puait. Combien d’enfants avait-il perdus avec ses grands mots? Et tant d’incohérences persistaient.


      


      —Elle m’a dit que vous l’aviez abandonnée. Pourquoi me dire ça si elle souhaitait que je m’éloigne?


      —Parce qu’elle avait quinze ans et que tout ne s’emboîte pas parfaitement à quinze ans. Qu’elle était très loin d’avoir une sexualité normale. Qu’elle pensait maîtriser le monde à travers son corps. Qu’elle te maîtrisait toi et n’envisageait pas qu’un autre homme puisse être différent. Elle voulait séduire. Me séduire. Et puisque j’ai refusé, elle a cherché à te récupérer.


      —Combien d’années avez-vous mis à bricoler cette histoire? Je n’ai pas de preuves, docteur: vous n’irez jamais en prison. Pourquoi ne pas me raconter?


      


      Son regard triste ne déviait pas. Personne dans le salon n’osait intervenir.


      


      —C’est ce que je fais, Hadrien. Mais tous les mots ne se valent pas. Elle me parlait de toi. De ton corps.


      —Arrêtez cette horreur.


      —Elle jouait, au début. Vous étiez si jeunes. Et puis vous avez découvert le plaisir.


      —Vous ne savez rien de tout ça.


      —Je sais tout. Songe aux odeurs. Pas l’odeur des médicaments. Souviens-toi des odeurs de sueur. Souviens-toi de la peau. Toutes ces choses que tu ne peux connaître que d’une seule manière. C’était frénétique. Interdit, bien sûr. Mais existe-t-il vraiment des interdits pour des enfants? Et puis tes parents l’ont découvert. Ils avaient peur mais étaient complètement démunis. Ils ont envoyé Cécile me voir, à sa demande.


      —Je n’ai jamais touché ma sœur!


      —Comment peux-tu l’imaginer nue dans tes rêves? Précisément, je veux dire.


      —Tout le monde peut imaginer une autre personne nue, dis-je.


      


      Le docteur Malle soupira. Cécile m’avait tant parlé de lui. De son corps lourd. Tous ces mots indélébiles.


      


      —Hadrien, reprit-il si bas que personne d’autre ne pouvait entendre, avec qui as-tu fait l’amour pour la première fois?


      


      Je vis Cécile dans ma chambre. Ma chambre d’enfant. Je vis toute la tendresse. Je pleurai dans le salon du député.


      


      Cet homme ignore la magie, petite sœur. Nous possédions une telle douceur. Je me souviens des abricots trop mûrs qui liaient nos langues. Le jus sucré nous poissait les mains. Nous étions les orfèvres du ciel. Je conserve en silence nos mille pudeurs. Les jeux abrités qui nous donnaient vie. Nous n’avions pas mal. Je touche encore ta peau par instants. Je souffle dans ces creux du corps qui n’ont pas de nom. Et il suffit d’une odeur familière pour me fondre en esprit dans cette période pure dont j’ai été banni.


      


      —Tu étais avec elle ce jour-là, au bord de l’étang. Tous les deux vous aviez séché les cours. Tu gardes une trace de cet après-midi, Hadrien. Tu ne pourrais pas visualiser l’étang avec autant de précision, sinon. Tu y étais. Vous n’étiez plus des enfants. Vous vous êtes à peine déshabillés. Vous aviez fumé et pris de la drogue. Vous avez fait l’amour. Des gens auraient pu vous voir. Cécile s’est relevée. Elle t’a dit qu’il fallait arrêter.


      —Non.


      —Que c’était la dernière fois.


      


      Il conservait son expression d’empathie malgré les coups que je lui avais portés.


      


      —Ta sœur parlait de fêlure. Elle disait: Je n’y arriverai pas. Elle ne posait pas de grands mots sur les choses. Sais-tu combien elle t’a aimé? Son visage chahuté par les remords, son visage si doux soudain labouré de spasmes. Elle ne savait plus. De longs mois à découvrir vos corps, sans malaise. Elle parlait de joie. Puis Cécile reprenait conscience de votre anormalité. Elle vomissait parfois dans mon cabinet. Aujourd’hui encore je ne suis pas certain de savoir ce qu’elle ressentait, Hadrien. Il n’y avait pas de dégoût. Ta sœur disait: Il y a des taches qui ne laissent pas vivre. Elle me racontait que certaines nuits tu te comportais comme n’importe quel autre amant, avec la même absence d’égards, la même fringale, la même bestialité. Elle ne faisait que décrire. Elle t’aimait. Elle n’oubliait pas votre différence d’âge: elle en devenait ton guide, celle qui t’offrait le monde et t’en protégeait. Il lui arrivait de m’annoncer que vous aviez arrêté. Que désormais vous repreniez des distances. Elle me disait: Mes parents m’ont inscrite au lycée en Angleterre. S’ensuivaient plusieurs semaines, parfois plusieurs mois sans aucune souffrance. Quels événements entraînaient votre rechute? Je l’ignore. Une nuit trop chaude où les draps collaient votre peau? Une absence prolongée de vos parents? Était-ce elle ou toi qui retombait en premier? Elle ne parlait pas de responsabilité. De ta responsabilité. Elle se croyait libre. Hors de portée des carcans de la société. Elle répétait: Nos corps savent. Je parlais peu. Avant de mourir dans l’étang, Cécile avait déjà fait une tentative de suicide. Lorsqu’elle cessait de rayonner de votre amour impossible, Cécile ressemblait à un oiseau fébrile. Un oiseau intelligent dans une cage qu’il comprend trop bien. Elle hurlait dans mon cabinet. Se purgeait. Puis elle se mettait en boule sur le canapé, car l’espace ne l’intéressait plus. Elle disait que ça ne servait plus à rien. Que vous aviez perdu à jamais le droit à l’insouciance. Elle aurait fait n’importe quoi pour toi.


      


      Le corps de Cécile. Ma sœur adorée, lumière de mon enfance.


      


      —Elle n’a jamais rien dit, chuchotai-je.


      —Aucune trace de violence n’a été retrouvée sur son corps. Personne ne sait ce qui est arrivé. Sauf toi. Tu as appelé tes parents pour les prévenir. Tu es allé à la sortie de l’école pour te mêler aux élèves normaux.


      —Elle est entrée dans l’eau, dis-je. Elle est entrée dans l’eau. Elle ne voulait plus que je la suive.


      


      À travers une fenêtre du salon, j’entendis la tempête étreindre la nuit. Je marchai et m’approchai du docteur.


      


      —Je n’ai jamais fait de mal à personne, glissai-je.


      


      Sur une autre table, j’aperçus plusieurs clichés de rizières. L’âme du pays. J’en saisis une au hasard et l’examinai.


      


      —Trop de retouches, lançai-je à Vichaï. Ça rendra faux.


      


      Restaient nos débuts de vérité. La mienne, celle du pays. Souvenirs chancelants et ma mémoire redéployée. Espaces imaginaires où la lumière n’est pas tranquille. J’osais croire que je ressemblais à tous les hommes. Et que ce pays ressemblait à tous les pays. Fascinant, parcouru d’une noire fragilité. Pays de mythes, d’inestimable douceur.


      


      Je sortis malgré la pluie déchaînée et me dirigeai vers la forêt. La terre sous moi cédait comme une glaise épaisse. Je dépassai le parc entretenu et entrai dans la zone sauvage. J’avais l’impression de reconnaître l’endroit. Les troncs de teck se dressaient, balises majestueuses dans l’obscurité. J’étais bien. La violence évacuée. Je n’avais fait de mal à personne. Devant moi des signes lumineux dérangeaient la monotonie du déluge. Je n’avais plus peur. J’aperçus un immense banian aux branches démesurées. L’arbre fuyait à l’horizontale comme pour englober le monde. Jamais je n’avais ressenti une telle sérénité. Seul dans la nuit pacifique.

    

  


  
    Remerciements


    
      Je souhaite remercier ici ceux qui forment ma garde rapprochée. Mes premiers lecteurs, sans qui je ne serais pas parvenu à écrire ce roman.


      


      Dans la plupart des cas, j’ai cité les auteurs dont les œuvres m’ont inspiré. Je leur dois beaucoup. J’adresse des remerciements particuliers à Christophe Eon, qui a eu la patience de me faire visiter son laboratoire de retouche photographique ainsi qu’à mon ami Grégoire, dont la pédagogie en matière médicale impressionne.


      


      Il va de soi qu’ils ne sont en rien responsables du contenu du roman.


      


      À tous ceux qui voudraient approfondir leurs connaissances sur la Thaïlande, je recommande les ouvrages d’Arnaud Dubus.


      


      Enfin, je tiens à remercier Louise, qui m’a fait découvrir l’Asie, et plus particulièrement ce pays fascinant qu’est la Thaïlande.
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