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En s’éveillant, Juddy Kearson éprouva une sensation bizarre :
quelque chose d’étrange et d’inexplicable lui chatouillait l’épigastre et
irradiait tout le long de son épine dorsale. C’était une sensation assez
semblable aux picotements de surexcitation intense qu’il avait connus lorsqu’il
était garçonnet, aux frissonnements anticipatifs qu’il avait ressentis pendant
les jours qui avaient précédé sa première visite à la ville de Londres.


Il avait à présent trente-quatre ans. Homme du Sussex plein
de santé, robuste et ne rechignant pas à l’ouvrage, il connaissait tous les
métiers, était apprécié de tous et fort recherché pour la qualité de son
travail. Peu de gens – à supposer qu’il y en eût – pouvaient se vanter de
pratiquer autant de métiers que lui et de les pratiquer aussi bien. En somme, Brighton
pouvait être fière d’abriter un tel homme entre ses murs.


L’étrange sensation persista pendant le petit déjeuner et
continua à le déranger pendant qu’il pilotait sa vieille camionnette vers l’habitation
de Miss Tissel, une demeure victorienne délabrée aux proportions gigantesques, située
sur une terre envahie par les mauvaises herbes et embroussaillée comme une
jungle.


Les lourdes portes en fer forgé, maintenant tachetées de
rouille, avaient autrefois contribué à la magnificence de ce qui avait été une
maison majestueuse et donnaient alors accès à des jardins jalousement
entretenus. A présent, elles pendaient lamentablement à des piliers en ruine et
un tel spectacle déprimait Juddy. Les hautes herbes qui bouchaient le paysage
le déprimaient d’ailleurs tout autant. Le spectacle du délabrement avancé de
cette grande demeure du passé le rendait malade et constituait une atteinte à
son amour pour les vieilles constructions. Pendant qu’il parquait son camion
près du portail, le curieux chatouillement de son estomac s’intensifia, mais il
attribua cela aux tracas que lui causait Jenny, sa femme malade.


Elle souffrait d’hypertension depuis des années et n’était
guère solide. Le mal angoissant dont elle était atteinte provoquait souvent une
perte de conscience totale et, quoique les médicaments prescrits par le docteur
lui apportassent un certain soulagement, ils ne parvenaient pas à éloigner le
glaive fatal suspendu au-dessus de sa tête. Bien que Jenny l’ignorât, Juddy
savait très bien, lui, que l’état de sa femme pouvait s’aggraver subitement et
qu’elle pouvait même mourir.


Aussi avait-il l’intention de rendre la vie de son épouse le
plus agréable possible et de gagner, en un minimum de temps, suffisamment d’argent
pour acheter un cottage quelque part à la campagne afin de la tenir éloignée de
l’incessant remue-ménage et du bruit ininterrompu de Brighton.


C’est pour cela, et uniquement pour cela, qu’il avait
accepté de rénover l’habitation de Miss Tissel. Dans des circonstances normales,
il aurait refusé le travail. Non que Miss Tissel fût un tyran ou payât mal, mais
c’était la maison elle-même qui lui faisait horreur. Elle sentait mauvais, terriblement
mauvais.


Six mois plus tôt, elle appartenait à M. Kimbern, un
gentilhomme sexagénaire qu’une attaque avec paralysé et cloué au lit. Cette
attaque s’était produite dix ans auparavant, un an après une première attaque
plus légère qui l’avait privé de l’usage de la plus grande partie du côté droit.


Miss Tissel avait fait son ménage et l’avait soigné ; elle
avait été autrefois une femme dévouée et efficiente, mais son efficacité avait
décliné en même temps que la santé de son employeur pour dégénérer finalement
en laisser-aller pur et simple. La maison avait été totalement négligée, ainsi
que tout ce qui s’y rattachait – du moins jusqu’à la mort du vieux monsieur qui
laissa la maison ainsi qu’une somme rondelette à Miss Tissel, sa légataire
universelle.


Après l’enterrement de M. Kimbern, un changement remarquable
s’opéra chez la vieille fille. Après de longues vacances, délivrée à présent de
cette atmosphère de maladie dans laquelle elle avait vécu pendant si longtemps,
elle décida de faire d’importantes dépenses pour la restauration de la maison :
mais ici, elle se heurta à un problème. Les réparateurs locaux avaient
carrément refusé d’effectuer l’ouvrage à cause de l’horrible puanteur qui
régnait dans la maison. C’est alors que Juddy fut contacté. Lui aussi avait été
tenté de refuser, mais son amour pour Jenny et le désir d’améliorer leur vie le
firent changer d’avis.


Descendant de sa camionnette, il s’arma de courage en
prévision de l’odeur infecte et fit retentir bruyamment le marteau de la porte
en forme de tête de lion. Miss Tissel, dont le corps maigre et les traits
lourds affichaient les cinquante-deux automnes, ouvrit la porte et se trouva à
côté de lui, dans l’entrée. Elle l’accueillit sans sourire :


— Entrez, monsieur Kearson.


— Juddy, corrigea-t-il. Appelez-moi Juddy, si ça ne
vous fait rien. Si vous me traitez de « monsieur », je me verrai
forcé de mettre un chapeau claque et un habit pour travailler.


Refermant la porte, elle désigna les larges marches de l’escalier
et déclara :


— Puis-je vous demander de commencer par la chambre de M. Kimbern ?
Je voudrais l’arranger le plus vite possible. Comme je vous l’ai dit la semaine
passée, je désirerais que vous emportiez et détruisiez tout ce qui se trouve
dans cette pièce. Démolissez tous les meubles et jetez-les par la fenêtre dans
le jardin avec d’autres objets tels que les rideaux, les tapis, le linoléum, etc.
Je les brûlerai au fur et à mesure que vous les jetterez.


L’insistance qu’elle mettait à répéter des ordres déjà
donnés la semaine précédente intriguait Juddy. Elle l’avait vu noter par écrit
le détail de ses instructions. Pourquoi tenait-elle tant à les lui rappeler ?
Il y avait quelque chose d’étrange dans son attitude, dans la pâleur de son
visage et dans son expression tendue, quelque chose qui le faisait frissonner
et avait pour effet d’accroître l’espèce de gargouillement qu’il sentait au
niveau de l’estomac. Sans savoir au juste pourquoi, il se sentait terriblement
mal à l’aise. C’est pourtant sur un ton jovial qu’il s’entendit répondre :


— Ce sera comme vous voulez, ma’am.


Il songea de nouveau à Jenny pendant qu’il montait l’escalier.
Elle était encore sous l’effet d’une crise qui était survenue la veille. Il
avait été désespéré de devoir la laisser seule, mais c’était indispensable s’il
voulait réunir très vite beaucoup d’argent. C’est à tout cela que pensait Juddy
en s’arrêtant devant l’ancienne chambre de M. Kimbern. Il y pensait même
tellement qu’il en avait momentanément oublié la pestilence qui l’attendait à l’intérieur
et qu’il eut un mouvement de recul en ouvrant la porte. Son estomac, qui s’était
soulevé, lui aurait certainement joué des tours, s’il n’avait lutté contre les
nausées qui l’assaillaient. Retenant sa respiration, il entra dans la pièce et
jeta son sac d’outils sur le sol.


L’agression subie par son odorat et sa répugnance à ouvrir
la porte le firent bondir vers la fenêtre dont il s’empressa de libérer le loquet,
ce qui lui permit de relever la guillotine. Il aspira goulûment pendant
quelques secondes, mais comme il reculait en lâchant le châssis, la guillotine
se rabattit brusquement, cassant ses cordons.


Se précipitant vers son sac d’outils, il y saisit sa longue
scie, s’élança une nouvelle fois vers la fenêtre et tenta de l’ouvrir en y coinçant
l’outil. Celui-ci se plia et se déforma, mais Juddy parvint cependant à ses
fins en l’insérant, côté tranchant d’abord. Derechef, il s’emplit les poumons
de la brise matinale, véritable air des montagnes, comparé à celui qu’il venait
de respirer dans la pièce.


— Zut pour mon estomac ! marmonna-t-il en aspirant
quelques goulées d’air pur avant de se diriger vers le lit.


C’était surtout de là que venait l’odeur. En effet, pendant
les dernières années, M. Kimbern avait souffert d’incontinence et Miss Tissel
n’avait pas fait preuve d’un zèle excessif pour le garder propre et frais. Juddy
eut à nouveau un haut-le-cœur au moment où il s’apprêtait à lancer la literie
par la fenêtre.


La manipulation de draps de lit et de couvertures puants
était une tâche qui soulevait le cœur et qu’il fallait accomplir de toute
urgence. Il saisit chaque pièce par les coins en les envoyant du lit à travers
la fenêtre ; mais, pour le matelas, il fut obligé de procéder autrement et
il ne put s’empêcher de pousser un soupir de soulagement lorsqu’il le vit
atterrir dans le jardin. Se penchant à la fenêtre, il cria à Miss Tissel :


— La literie est dehors. Tout le voisinage sera empesté
lorsque vous y mettrez le feu !


Bien qu’il l’appelât, il ne parvenait pas à la voir et il se
pencha davantage. A ce moment précis, il entendit des pas derrière lui ; ils
traversaient la pièce et se rapprochaient. Il se retourna juste à l’instant où
Miss Tissel répondait d’en bas, du jardin :


— Je devrai employer du pétrole pour que le feu prenne
bien.


Pendant ce temps, le dos tourné à la fenêtre et s’agrippant
des deux mains à la tablette, Juddy prêtait une oreille attentive et essayait
de suivre la progression des pas qui venaient droit sur lui. Le malaise qu’il
ressentait au niveau du plexus devint un bourdonnement presque intolérable. Il
avait tellement peur qu’il n’avait plus un poil de sec. Il entendait les pas, mais
ne voyait personne.


Il respira un bon coup et se pencha davantage par la fenêtre
pour échapper au bruit des pas. Ils étaient nettement distincts : d’abord
le contact sec d’un talon normal, ensuite le bruit plus long d’un pied qu’on
semblait traîner, comme si ces pas appartenaient à quelqu’un qui tramait la
jambe.


Lentement, implacablement, ils avançaient. Le cœur de Juddy
battait de plus en plus fort à mesure qu’ils se rapprochaient et il se penchait
toujours davantage à la fenêtre. Miss Tissel lui criait quelque chose d’en bas,
mais sa frayeur l’empêchait de la comprendre.


Les pas sans corps stoppèrent à quelques pieds de lui puis, opérant
un demi-tour en traînaillant, ils retraversèrent la pièce.


Une éternité sembla s’écouler avant qu’ils atteignent le mur
opposé ; ce n’est qu’alors qu’ils cessèrent. Un silence absolu régnait maintenant
dans la chambre, tandis que Juddy se penchait de plus en plus par la fenêtre, inconscient
des risques qu’il prenait.


Ce fut la voix pressante de Miss Tissel qui l’arracha à sa
terreur.


— Attention, Juddy ! Retirez-vous ! Reculez !


Sa voix perçante atteignit son cerveau paralysé et il
réalisa aussitôt la précarité de sa position. Il se rejeta en arrière, mais à
contrecœur et les jambes toujours pressées fortement contre le mur. Il y avait
quelque chose de terrifiant dans le fait de réintégrer même la partie la moins
nauséabonde de la chambre et, pendant toute une demi-minute, il resta complètement
rigide, les muscles tendus et le sang cognant furieusement dans sa tête. Il ne
bougea que lorsque Miss Tissel pénétra dans la pièce.


Il passa devant elle en la bousculant sans façon et s’appuya
contre la rampe qui se trouvait en face de la porte de la chambre ; sa
tension, ainsi que le tremblement qui l’agitait, s’étaient maintenant apaisés. Miss
Tissel le rejoignit et, plus pâle encore que d’habitude, elle lui demanda d’une
voix blanche :


— Juddy, vous avez vu ou entendu quelque chose ?


Il lança un regard vide vers la porte, hocha lentement la
tête en frissonnant et répondit :


— J’ai entendu des pas ; ils traversaient la
chambre et venaient directement vers moi.


La peur quitta le visage de Miss Tissel et fut remplacée par
une expression de colère.


— Ce vieux fou ! aboya-t-elle. Ce diable de vieux
fou !


Juddy fut stupéfait d’entendre sortir de telles paroles de la
bouche de Miss Tissel.


— Oui ? demanda-t-il. Qui est le vieux fou ?


— M. Kimbern !


Juddy inspira profondément.


— M. Kimbern, mais il est mort !


Elle se rapprocha de lui et posa une main rassurante sur son
bras.


— Bien sûr, Juddy, et il ne peut vous faire de mal. C’est
son fantôme qui se promène dans cette chambre et qui parle à l’occasion.


En affirmant qu’un fantôme se promenait et conversait dans
la pièce, elle avait réduit à néant tous les efforts qu’elle faisait pour le
rassurer. En continuant à glisser les mains le long de la rampe, Juddy
cherchait à atteindre l’escalier. Il demanda cependant du bout des lèvres :


— Son fantôme… qui parle avec qui ?


— Je crois que c’est une femme. Je ne connais pas son
nom et je ne l’ai jamais vue. Tout ce que je sais, c’est que, quelques années
avant sa mort, M. Kimbern avait pris l’habitude de bavarder avec quelqu’un
qui se trouvait avec lui dans la pièce. Au début, en entendant sa conversation
entrecoupée de rires, je le croyais fou mais, plus tard, je réalisai qu’il
parlait effectivement à quelqu’un. A maintes reprises, je fis brusquement
irruption dans la chambre, espérant y trouver ce quelqu’un, mais il n’y avait
jamais personne, personne d’autre que lui, assis dans son lit et continuant à
converser en s’adressant à un fauteuil vide à côté de lui.


La peur de Juddy s’était provisoirement envolée et on
pouvait lire de l’incrédulité dans ses yeux lorsqu’il déclara :


— Vous m’avez dit la semaine passée qu’il était
complètement impotent et qu’il ne pouvait s’asseoir seul, que vous deviez le
soulever et que vous deviez le maintenir assis avec des coussins, ce qui ne l’empêchait
d’ailleurs pas de glisser de nouveau vers le bas du lit au bout de quelques
minutes.


— En effet, confirma-t-elle, il glissait le plus
souvent vers le bas du lit, mais jamais lorsqu’il parlait à la chose ou à la personne
qui se trouvait avec lui dans la pièce. Ce quelque chose dans la chambre
semblait lui donner la force de rester assis convenablement.


— Il y a donc deux fantômes, là, à l’intérieur.


— Exactement. Deux fantômes. Mais vous n’entendrez que
les pas de M. Kimbern, qui traîne la jambe droite.


Elle sembla hésiter avant de continuer, mais elle ajouta :


— Il est possible que vous entendiez sa compagne lui
parler. Depuis qu’il est mort, la voix de la femme s’est nettement amplifiée.


En lui racontant tout avec franchise, Miss Tissel s’était
indubitablement montrée honnête envers lui, mais plus elle entrait dans les
détails, plus il se sentait envahi par la peur. Il hocha lentement la tête et
déclara :


— Il m’est impossible de continuer le travail. Miss
Tissel. Vous ne m’aviez rien dit des fantômes.


La promptitude de sa réponse montrait de toute évidence qu’elle
s’était attendue à des réticences de sa part et qu’elle avait envisagé son
éventuel refus de poursuivre la tâche dès qu’il aurait été en contact avec les
êtres de la pièce.


— Une fois que tout aura été déménagé de la chambre et
brûlé, ils ne vous ennuieront plus, ni moi non plus d’ailleurs. Ne me demandez
pas pourquoi, mais je le sais.


— Rien à faire, répondit Juddy en se préparant à
descendre. Je veux être franc avec vous : je suis positivement terrifié à
la seule idée de retourner dans cette pièce.


Mais Miss Tissel avait un autre atout dans son jeu et elle s’empressa
de le jouer, espérant bien que son offre tentante le convaincrait d’achever la
besogne.


— Vous m’avez compté trente livres pour la chambre de M. Kimbern.
Je vous en donnerai le double si vous terminez le travail.


Juddy pensa immédiatement à Jenny et il se dit que ces
trente livres contribueraient à le rapprocher du cottage à la campagne. Même
compte tenu de l’état de sa femme, il aurait refusé la première somme. Mais
celle-ci était quand même beaucoup plus intéressante et elle lui fit surmonter
sa peur.


— D’accord ! Je ferai le job, mais c’est bien
parce que j’ai un urgent besoin d’argent pour ma femme.


Il n’aurait pu dire si c’était parce qu’il se souciait de
Jenny ou sous l’effet de sa propre témérité ; toujours est-il qu’il prit
son courage à deux mains et qu’il retourna vers la chambre avec décision. S’arrêtant
seulement pour prendre son marteau au passage, il se dirigea vers le lit et
démantela le sommier et les ressorts métalliques. Transportant le lit démonté
près de la fenêtre, il en jeta les différentes parties tout en souriant à son
employeuse qui l’approuvait de la tête. Deux chaises en bois suivirent
rapidement le même chemin, ainsi qu’un petit fauteuil et deux petites tables de
chevet. Puis ce fut le tour d’une carpette crasseuse, de tentures décolorées et
de la tringle qui les soutenait. A part le linoléum, il ne restait plus que des
pièces importantes du mobilier et il banda ses muscles.


A côté de la porte trônait une énorme garde-robe en chêne
ornée d’un immense miroir. En face se trouvait une commode massive et une table
de toilette encombrante. S’attaquant à la garde-robe, il démonta d’abord la
porte au miroir, car il avait l’intention de la descendre lui-même au jardin
plutôt que de risquer d’attirer le malheur en brisant le miroir. Il appuya la
porte contre le mur et consacra toute son attention à la garde-robe proprement
dite.


Sa hâte d’avoir terminé décupla la force de ses bras et, en
assenant des coups violents sur le bois – qui était très résistant –, il le fit
voler en éclats, Même ainsi, un temps considérable s’écoula avant qu’il pût disposer
de morceaux transportables, car le bois dur et desséché ne cédait, souvent, que
très difficilement à son marteau. 11 put enfin lancer les différents morceaux
de la garde-robe dans le jardin et s’attaquer à la table de toilette.


Jusqu’à présent, il n’avait plus été dérangé par la présence
éthérée de la chambre. Mais en levant son marteau pour faire sauter le joint
supérieur d’un des pieds du lavabo, il perçut du mouvement dans la pièce.


Le marteau levé, à moitié accroupi, il avait la tête en
plein dans la direction du miroir. Un froid intense s’abattit rapidement sur la
pièce, comme si une couverture glacée voulait l’envelopper et faire pénétrer le
froid jusqu’au plus profond de ses os. Son dérangement stomacal avait reparu.


Au centre du miroir, il pouvait distinguer une pâle lueur
diffuse, un chatoiement qui ne cessait de remuer. Des frissons glacés coururent
le long de sa colonne vertébrale, quand il vit que la lueur s’intensifiait dans
son milieu, révélant les formes vagues d’un visage. Celles-ci s’accentuèrent
lentement et donnèrent, finalement, naissance à la figure d’un vieillard.


Les joues profondément creusées donnaient un certain relief
à la barbe négligée et le crâne était chauve, à l’exception de quelques touffes
éparses qui poussaient en désordre sur les côtés. Dans cette face, c’étaient
cependant les yeux qui étaient les plus caractéristiques. On ne pouvait pas
dire qu’ils étincelaient, mais leur lumière était quand même nettement plus
brillante que celle de l’aura environnante. Ils étaient tristes et
suppliants, comme si le vieil homme voulait demander quelque chose ; c’était
du moins l’impression de Juddy. Mais malgré ce regard éploré, Juddy voyait le
visage sous un autre angle, en quelque sorte comme une barrière entre l’argent
et son droit à le gagner pour le plus grand bien de Jenny.


Il balança énergiquement le bras et, avec toute la vigueur
dont il était capable, il lança son marteau en direction de la figure. Avec
précision et violence, le marteau atteignit le centre de l’image – mais le
miroir ne se brisa pas !


Pas la moindre cassure, pas le plus petit éclat. Pendant que
le marteau retombait sur le linoléum avec un son mat, le bruit du coup lui-même
perça les tympans de Juddy tel le glas d’une cloche monstrueuse emplissant la
pièce. Il avait l’impression que cet épouvantable bruit ne cesserait jamais, à
tel point qu’il fut obligé d’appliquer ses paumes pleines de sueur sur ses
oreilles. Petit à petit, le son s’éteignit et Juddy put enlever ses mains.


Le visage demeurait dans la glace ; les yeux perdaient
de leur éclat tout en devenant plus clairs et l’expression changea. Les yeux
reflétaient maintenant de la malveillance. Le lancement de son marteau avait
réveillé les instincts de violence de Juddy et avait suscité chez lui une haine
intense pour le vieux Kimbern ; les traits déformés par la colère, il
bondit à travers la pièce. Soulevant la porte, il se dirigea à toute vitesse
vers la fenêtre et lança le battant dans le jardin.


Elle aurait dû dégringoler en flèche vers le sol et y atterrir
brutalement, tandis que le miroir aurait dû se briser. Au lieu de cela, dès que
la porte eut quitté les mains de Juddy, elle se mit à descendre en vol plané
comme une feuille de papier, atteignit le sol après une quinzaine de secondes
et se posa délicatement dans l’herbe haute. Le visage, dont la barbe était
encore élargie par un grand sourire de triomphe et de défi, fixait toujours
Juddy.


Il rassembla de la salive dans sa bouche et lança un crachat
sur le visage, dans un geste de défi, provenant de lui, cette fois ; il
courut ensuite comme un fou à travers la chambre, ramassa son marteau et bondit
vers la table de toilette. Sans le moindre égard pour ses mains, il tapa sur
les joints, les fit sauter et continua à les détacher à l’aide de ses doigts
vigoureux. En se servant de ses pieds et de ses mains, il réduisit le lavabo en
pièces ; il était si peu maître de sa fureur qu’il déchira la jambe droite
de son pantalon du mollet à la cuisse. Ce fut cependant d’un air dégagé qu’il
jeta les morceaux dans le jardin avant de se précipiter comme un insensé vers
la commode. A présent, rien ne pouvait plus l’arrêter et la colère faisait bouillir
son sang. Ce sentiment se mêlait chez lui à une haine grandissante pour le
fantôme de Kimbern, tandis qu’il arrachait le tiroir de dessous de la commode
et traversait la chambre pour le lancer dehors.


Soudain, un bruit retentit près de la fenêtre. Juddy pivota
sur ses talons : son sac d’outils ouvert était posé sur le sol, à environ
un mètre de la fenêtre, et le bruit venait de là. Apparemment, sans l’aide de
personne, les outils étaient en train d’exécuter une folle sarabande.


Les clefs à écrous, les ciseaux, les clous, les limes et les
pinces, tous les outils contenus dans le sac étaient en mouvement. Juddy
remarqua même avec stupéfaction qu’un grand tournevis se détachait du corps de
ballet pour effectuer, en solo, une sorte de danse macabre qui le faisait
tournoyer et virevolter sans arrêt. Une clef à molette se dressa et entreprit
une ronde endiablée autour du sac, pendant qu’un marteau paraissait être saisi
par le manche pour enfoncer dans le sol des clous imaginaires.


C’était là une nouvelle tactique du fantôme, qui démontait
Juddy ; il avait les jambes flageolantes, ses mains tremblaient, mais il
avait dépassé le cap de la peur.


Si son esprit était toujours envahi par une certaine
appréhension, celle-ci était néanmoins balayée par la haine qu’il éprouvait. Il
brandit le tiroir par-dessus sa tête et, avec un rugissement, il bondit vers
les outils dansants et l’abattit sur eux avec force. Rageusement, il piétina le
fond du tiroir. A travers le cuir de ses bottines, il pouvait sentir le
trémoussement désordonné des outils, mais cela ne l’arrêta pas. Il y mit toute
sa vigueur et tout son poids jusqu’à ce qu’enfin les outils s’immobilisent, comme
s’ils se soumettaient.


Pendant tout ce temps, ses maux de ventre n’avaient cessé de
le tourmenter. Sa colère avait toutefois été la plus forte et, à présent que
les outils avaient fini de gigoter, le malaise se dissipait. Il se rendit alors
compte de ce qui se passait, et comprit pourquoi cela augmentait subitement
pour disparaître ensuite tout à coup. Il ne sentait des dérangements abdominaux
que lorsque la présence dans la pièce était en activité.


Ce raisonnement lui semblait juste et était, selon lui, inattaquable ;
il y avait cependant une question qui restait sans réponse. Pourquoi son
estomac 1 avait-il tarabusté depuis le matin, à son réveil ? Ce ne pouvait
être que parce que le fantôme connaissait son intention de travailler pour Miss
Tissel et avait agi sur lui le jour où il devait commencer son boulot, dans le
but de le tenir à l’écart de la maison. Il adopta ce point de vue. En fait, en
l’espace d’une matinée, Juddy apprenait beaucoup plus sur le supranaturel que
certains chercheurs psychiques au cours de toute leur existence.


Sa compréhension soudaine de ce qui lui était arrivé le
rassura quelque peu et lui insuffla une nouvelle énergie pour réduire la
commode en morceaux plus petits et les expédier ensuite dans le jardin. Mais le
fantôme n’en avait pas terminé avec lui, loin de là !


Juddy porta son attention sur le linoléum. Tous les meubles
ayant été enlevés, il n’y avait plus que cela à retirer et à précipiter dans le
jardin. Il s’agenouilla et voulut insérer ses doigts sous les bords pour les
soulever, mais avant qu’il y fût parvenu, la totalité du linoléum fut
brusquement soulevée et arrachée de ses mains, comme si l’on avait voulu déplacer
celui-ci de l’endroit où il était fixé. Immédiatement, les troubles stomacaux
de Juddy reparurent mais, cette fois, il n’y prêta aucune attention.


Il resta agenouillé, attendant que quelque chose d’autre se
produise. Lentement, il s’inclina vers le linoléum afin de le saisir par les
bords, mais à peine avait-il raffermi sa prise, que le revêtement lui fut de
nouveau arraché des mains. Il se dressa sur son séant et tenta d’élaborer un
plan qui lui permettrait d’ôter le linoléum de la chambre ; il plissa les
yeux et branla la tête au fur et à mesure que le plan prenait forme.


Toujours assis sur le revêtement, il attira le bord vers lui,
le plia vers le bas et le sectionna. Il avait damé le pion au fantôme. Méthodiquement,
il continua ainsi à fendre le linoléum et à le fractionner jusqu’à ce qu’il fût
complètement réduit en morceaux. Il rassembla ensuite rapidement ceux-ci et les
jeta par la fenêtre.


Il y avait de la fierté dans son cœur et du défi dans son
attitude tandis qu’il se tenait près de la fenêtre, contemplant la chambre, la
poitrine bombée, les épaules rentrées. Tout en se demandant si le fantôme
ferait une autre tentative pour lui mettre des bâtons dans les roues, il
réalisa tout à coup que ledit fantôme n’avait quand même jamais essayé de le
maltraiter physiquement. Il pensa qu’après tout, le fantôme n’en était
peut-être pas capable et cette idée le réconforta et raffermit son cœur.


Juddy n’avait cependant pas encore fini. Il y avait encore
une étagère semi-circulaire fixée au mur au-dessus de la tête de lit. Un
bouddha en cuivre terni se trouvait sur l’étagère. Se retournant et passant la
tête par la fenêtre, Juddy héla Miss Tissel :


— Il ne reste plus qu’une étagère avec un bouddha. Dois-je
également les sortir ?


— Il faut tout sortir. Jetez-les dehors !


Tournant le dos à la fenêtre, il ne put s’empêcher de
ressentir une vive satisfaction. Lorsqu’il se serait débarrassé de l’étagère et
du bouddha, la chambre serait vide et il aurait gagné sa bataille contre le
supranaturel. Il toucherait le supplément auquel il avait droit dès que la
pièce serait aménagée et, si Miss Tissel avait dit vrai, aussitôt que le
mobilier et les autres garnitures de la salle iraient brûlés, il n’aurait plus
aucun ennui avec le fantôme du vieux Kimbern.


Il se dirigea vers l’étagère, le marteau levé, afin de la
détacher du mur, mais il ne fit qu’un pas, puis resta cloué sur place par ce qu’il
vit : le bouddha s’élevait comme tenu par des mains invisibles. Pendant
une ou deux secondes, il resta suspendu un peu au-dessus de l’étagère, puis fut
lancé dans la direction de Kearson avec une force incroyable. Juddy se jeta de
côté et le bouddha passa en sifflant à hauteur de sa poitrine ; il
traversa la fenêtre et aboutit dans le jardin, à une quinzaine de mètres de la
maison. Il atterrit avec un bruit sourd, s’enfonçant de plusieurs centimètres
dans la terre.


Immédiatement, Juddy voulut prendre sa revanche. Si le fantôme
était capable de lui occasionner des dommages physiques, il lui montrerait que
lui aussi pouvait faire preuve de brutalité ; en deux bonds, il atteignit
l’étagère, le marteau prêt à agir. L’étagère fut arrachée du mur en même temps
qu’un morceau de plâtre, et suivit le bouddha dans le jardin.


Une fois de plus, il se trouvait près de la fenêtre, examinant
la chambre. Elle était maintenant complètement vide. Miss Tissel avait enlevé
la lampe de chevet, ainsi que l’abat-jour et l’ampoule du lustre. La pièce
était tout à fait nue et Juddy dit à haute voix, en se frottant les mains :


— Voilà, je vous ai battu !


Ses paroles se répercutèrent contre les murs comme un écho
et le sentiment de légère satisfaction qu’il avait éprouvé fut remplacé par l’excitation
enivrante de la victoire, encore que son bonheur fût tempéré par une certaine
réserve. Debout près de la fenêtre, scrutant la chambre sans répit pour voir si
le fantôme restait tranquille, il interpella Miss Tissel :


— La pièce est prête, maintenant. Je descends pour vous
aider à mettre le feu.


Sa voix monta d’une octave et il ajouta triomphalement :


— Nous avons gagné, Miss Tissel, nous avons gagné et
battu le fantôme de ce diable de M. Kimbern !


Sur ce, il longea le mur en direction de la porte, qu’il
ouvrit sans quitter des yeux l’intérieur de la pièce et en marchant à reculons.
Avant de refermer la porte, il leva ses deux doigts et dit à voix haute :


— Pour vous, monsieur Kimbern !


Juddy dévala les marches et quitta la maison. Il contourna
la construction et s’arrêta sous la fenêtre de la chambre du vieux Kimbern avec
l’intention de mettre le reste des meubles détruits dans le feu de joie qui
brûlait déjà. Se baissant pour ramasser un des tiroirs, il sentit que la
chaleur du soleil traversait sa chemise et il fut conscient du net contraste
avec le froid qui régnait dans la chambre à coucher. C’est alors qu’une chose
étrange se produisit : pendant qu’il songeait à la chambre en question, il
sentit soudain un frisson le parcourir. Il semblait n’y avoir aucune raison à
cela, pas plus qu’à la contraction subite qui apparut dans les muscles de sa
nuque ou qu’à son brusque désir de sauter sur le côté. Comme un éclair, il
bondit effectivement loin sur sa droite. Il n’avait pas sauté en vain !


Le marteau qu’il avait lancé dans son sac d’outils avant de
descendre, passa près de sa tête en sifflant comme une balle de fusil, rata son
crâne de très peu et alla s’écraser au fond du tiroir.


Cette agression caractérisée lui coupa bras et jambes et il
s’effondra dans l’herbe avec un bruit sourd. Les yeux hors des orbites et la
bouche affaissée, il fixa le manche du marteau qui dépassait du tiroir. Incrédule,
il tourna les yeux vers la fenêtre. Son propre comportement lui sembla cependant
bizarre ; il agissait comme s’il y était forcé.


Au moment où il levait les yeux, il vit le miroitement du
soleil sur la lame de la scie qui arrivait droit sur lui pour lui transpercer
la face. Une nouvelle fois, il se roula sur son côté droit et la scie alla se
planter dans le sol mou. Ses allègres vibrations dans le soleil du matin
hypnotisaient Juddy. Son cœur battait la chamade, ses mains se crispaient et il
était tout près de céder à la panique.


Ce n’est que lorsque Miss Tissel lui posa doucement la main
sur l’épaule qu’il revint de sa stupeur. Elle avait assisté aux tentatives de
meurtre dont il avait été l’objet et arrivait en courant, trébuchant dans les
hautes herbes.


— C’est presque fini, maintenant, Juddy. Jetons
rapidement tout dans le brasier !


Sa voix était implorante et ses yeux suppliants lorsqu’elle
ajouta :


— Juddy, aidez-moi ! Vous devez m’aider !


Il se mit debout, les jambes encore peu assurées. Il
empoigna un tiroir dans chaque main, courut vers le feu et les y jeta, sa
colère lui ayant quelque peu ébranlé le cerveau. Dans un mouvement de
va-et-vient, il alimenta le brasier avec toutes les pièces du mobilier brisé
répandues un peu partout. Tout se trouva bientôt dans les flammes, à l’exception
toutefois de la porte de la garde-robe avec son miroir resté intact.


Avant de s’en occuper, il arracha un roseau qui poussait
dans l’herbe et s’en servit pour attiser le feu. Absorbé par cette tâche, il ne
remarqua pas du tout ce que faisait la vieille fille. Elle avait traîné la
porte près du feu, l’avait dressée pour s’en servir comme d’un paravent contre
la chaleur et l’avait ensuite lancée dans les flammes. De l’autre côté de
brasier, Juddy s’employait à activer le tas flamboyant et ce n’est qu’en voyant
la porte au milieu du feu projetant des flammèches vers le ciel, qu’il se
rendit compte de ce qu’avait fait la vieille demoiselle.


— Reculez ! lui cria-t-il dès qu’il eut vu la
porte. Ce miroir peut faire explosion !


Il courut vers elle et la repoussa loin du foyer au moment
où elle allait s’accroupir pour se protéger de la terrible chaleur ; il se
mit entre elle et le miroir, pour le cas où celui-ci volerait en éclats. A quelque
cinq mètres du feu, elle fit un faux pas et s’étala de tout son long, le visage
tourné vers le tas en ignition. Juddy tenta de la remettre sur ses pieds, mais
elle résista et dit dans un murmure à peine plus fort que le craquement des
flammes :


— Le miroir, Juddy ! Il est dans le miroir !


Il se retourna à son tour et ce qu’il vit lui coupa le
souffle. La figure du vieil homme se trouvait de nouveau au milieu du miroir
mais, cette fois, elle était empreinte d’une étonnante férocité et considérait
avec une haine farouche d’abord Miss Tissel, puis lui-même. Lentement, l’expression
devint celle de la souffrance. Il y avait une autre face au-dessus de celle du
vieux Kimbern ; elle appartenait à une femme aux traits épais et à double
menton. Son expression contrastait fortement avec celle du vieux bonhomme, car
elle reflétait une tranquillité sereine et un sourire amical se dessinait sur
ses lèvres.


Les deux visages s’évanouirent comme si on avait tourné un interrupteur.
Avec un craquement bruyant, le miroir se fendit de haut en bas ; une
moitié resta attachée à la porte qui se consumait et l’autre glissa dans les
flammes. Le feu s’atténua et devint une faible lueur avec de vagues étincelles
puis, brusquement, il reprit vigueur et les flammes s’élevèrent en ronflant
vers le firmament, comme si rien ne s’était produit.


A partir de l’instant où Miss Tissel avait repéré les physionomies
dans le miroir, les crampes d’estomac de Juddy avaient reparu et la douleur
avait même été plus forte que précédemment ; mais elle était passée au
second plan tant il avait été absorbé par les visages et les incidents connexes ;
il s’était simplement contenté de se livrer à quelques contorsions.


Maintenant que le feu avait retrouvé son intensité initiale
et brûlait allègrement, les souffrances et le malaise de Juddy se dissipèrent
tout à fait. Le soleil semblait plus chaud, Kearson lui-même se sentait moins
oppressé, son corps paraissait plus léger et ressemblait moins à un ressort à
boudin prêt à se détendre. Avec un profond soupir de soulagement, il sourit à
Miss Tissel et elle lui rendit son sourire.


— Il est parti maintenant, Juddy. Lui et cette femme. Où
ils se trouvent à présent, je l’ignore et je ne tiens d’ailleurs pas à le
savoir.


Il plaça son bras autour des épaules de la vieille
demoiselle, dans un élan de compassion pour cette femme que la présence du fantôme
avait importunée pendant si longtemps. Il raffermit gentiment son étreinte et
répondit :


— Je pense également qu’il est parti. Tout semble
différent, plus resplendissant. Je me sens un tout autre homme. Et, montrant le
large accroc à son pantalon, il ajouta, le visage épanoui :


— Même si j’ai abîmé un pantalon tout neuf !


— Ajoutez-le à votre compte. Et une chemise aussi.


Il alluma une cigarette, inspira profondément la fumée et
déclara :


— Je dois faire un saut jusqu’à la maison pour me
changer.


Il la remercia pour le supplément promis et s’apprêta à
partir, ses pensées déjà orientées vers Jenny. Mais quelque chose le tracassait
et il se retourna pour demander :


— Ce vieux bouddha, Miss Tissel, que comptez-vous en
faire ? Une chose est certaine. Vous ne pouvez pas le brûler.


Elle fronça les sourcils : elle avait complètement
oublié l’objet décoratif.


— Puis-je vous demander de le mettre à la poubelle ?


— Ecoutez, dit Juddy. J’allais justement vous prier de
me le donner pour en faire cadeau à Jenny, mon épouse. Elle a la passion de
tout ce qui est en cuivre, et elle m’a dit récemment combien elle aurait aimé
posséder un bouddha. Elle adore ce genre de truc.


— Prenez-le donc, dit-elle aimablement. Moi, je déteste
ce bouddha, mais s’il peut faire plaisir à Jenny…


Il la remercia, se dirigea vers l’endroit où le bouddha
était enfoncé dans le sol, le ramassa et le frotta avec sa chemise. Tout
souriant, il retourna vers son camion et y monta.


Dix minutes plus tard, il était chez lui et franchissait la
porte en tenant le bouddha. Jenny sursauta en le voyant entrer :


— Comme tu rentres tôt ! Mais… qu’est-il arrivé à
tes vêtements ?


— Ah oui ! J’ai dû brûler des déchets et je n’ai
pas fait suffisamment attention. A propos, voici un cadeau pour toi de la part
de Miss Tissel.


Les yeux brillants de plaisir, elle lui prit le bouddha des
mains et le caressa.


— C’est vraiment une belle pièce, remarqua-t-elle en la
retournant de tous côtés. Mais quelle étrange coïncidence ! Ce matin, en
me rendant chez le boucher, je me suis arrêtée à la devanture de l’antiquaire
du coin. Il y avait un bouddha dans la vitrine et – je ne saurais dire pourquoi
— il me fascinait littéralement ; je suis restée au moins dix minutes
à le contempler.


— Curieux ! répliqua Juddy.


Un frisson lui avait parcouru l’échine, mais il le cacha
soigneusement.


Jenny poursuivit :


— Je ne peux expliquer cela, mais plus je le regardais,
plus je pensais à toi. J’ai même eu envie d’entrer et de demander au marchand à
voir le bibelot, tellement je désirais le toucher.


Elle fronça les sourcils et continua :


— J’avais l’intention de te demander de me l’acheter, si
le prix n’était pas trop élevé.


Juddy réprima un autre frisson et changea de sujet de
conversation :


— Je vais me changer, puis retourner au travail. Pendant
que je serai parti, tu pourrais peut-être astiquer le bouddha et le faire reluire
pour quand je rentrerai déjeuner.


De nouveau, les yeux de Jenny pétillaient de satisfaction, tandis
qu’il la quittait et grimpait l’escalier. Il se changea rapidement, descendit l’escalier
en coup de vent et voulut entrer dans la cuisine ; il s’arrêta net dans l’embrasure
de la porte. Jenny gisait sur le sol, inconsciente.


— Jenny !


En un clin d’œil, il s’agenouilla près d’elle, retira le
bouddha de ses mains et lui massa énergiquement les poignets. Elle ouvrit les
yeux, se remit rapidement debout comme si rien ne s’était passé, et ses joues
reprirent leurs couleurs normales.


Il n’y avait aucun signe d’affolement dans sa voix quand
elle demanda :


— Ai-je eu, de nouveau, une de mes fameuses crises ?


— Il semble bien, Jenny. Il y a pourtant quelque chose
que je ne comprends pas : ta récupération instantanée. On jurerait que
rien n’est arrivé.


Apparemment, Jenny ne réalisait pas qu’elle s’était si vite
rétablie, du moins jusqu’au moment où Juddy en fit la remarque. D’un air
cocasse, elle fit une sorte d’inventaire et s’examina minutieusement :


— Je me sens généralement très mal après une crise. Ce
n’est pas du tout le cas cette fois. Au contraire, je me sens bien. Je me sens
même mieux que quand tu es rentré.


Il l’aida à se remettre debout et l’entendit dire :


— Qu’est-ce qui m’arrive ? Je ne sens ni douleur
ni malaise. Mais qu’est-ce qui se passe, Juddy ?


— Je ne sais vraiment pas, chérie.


— Est-ce un bon ou un mauvais signe ?


— Je voudrais pouvoir te répondre, mon amour. Ecoute, veux-tu
que j’appelle Betty pour te tenir compagnie pendant que je cours chez Miss
Tissel pour lui annoncer que je ne travaillerai plus aujourd’hui ?


— N’en fais surtout rien, Juddy ! Je me sens comme
un poussin qui vient de naître et il n’y a vraiment aucune raison de laisser
ton travail.


Il l’examina de haut en bas pendant quelques secondes, avant
de demander :


— Es-tu sûre que ça ira ? Je préférerais manquer à
mon travail plutôt que de te laisser seule sans quelqu’un pour veiller sur toi.


— Parfaitement sûre. Cesse de te faire de la bile et va
à ton travail !


Il l’embrassa tendrement, lui caressa la joue de la main et
déclara :


— Promets-moi alors de tout faire bien tranquillement.


— C’est promis, coupeur de cheveux en quatre !


De retour dans la chambre du vieux Kimbern, il dut se concentrer
à l’extrême pour porter toute son attention sur sa besogne, car son adresse
habituelle se trouvait grandement compromise par ses préoccupations à l’égard
de Jenny, et c’est d’un air passablement absent qu’il enleva le papier peint. Il
lambina ainsi tout le reste de la matinée, et, à midi et demi, il se précipita
dans sa camionnette et regagna rapidement sa maison.


— Je suis là, Jenny, cria-t-il en entrant dans la
cuisine.


La maison restait silencieuse. Il parcourut la salle à manger
et le salon en continuant d’appeler Jenny. En vain. Ce n’est qu’en grimpant l’escalier
et en pénétrant dans leur chambre à coucher qu’il la trouva.


Elle était allongée sur le lit, aussi pâle que la taie d’oreiller ;
le bouddha se trouvait sur sa robe, niché entre ses cuisses, et ses mains se
crispaient étroitement sur lui.


Un terrible sentiment d’horreur l’envahit, non seulement
parce qu’il voyait sa femme sans connaissance, mais aussi à cause du froid
glacial de la pièce. Immédiatement, ses crampes d’estomac le reprirent, accompagnées
d’une douleur qui lui était maintenant familière. Malgré cela, il se jeta sur
le lit aux côtés de sa femme.


Il avait déjà eu des soupçons la fois précédente, lorsqu’elle
avait tourné de l’œil en tenant le bouddha, mais, à présent, il était certain
que celui-ci était la cause de tout. Il l’arracha des mains de Jenny avec l’intention
de le lancer contre le mur, mais il n’acheva pas son geste, car Jenny se
remettait sur son séant. Elle avait une expression comique sur le visage mais, cette
fois, elle ne pipa mot. Elle fixait la porte, au-delà de son mari, les yeux
dilatés, bouché bée.


Juddy tourna les yeux dans la même direction et eut, encore
une fois, la respiration coupée : son visage devint aussi pâle que celui
de Jenny. A côté de la porte et s’approchant du lit, les formes du vieux
Kimbern et de sa compagne étaient aisément reconnaissables.


Kimbern était petit et maigre ; sa taille ne devait
guère dépasser 1,55 m et il ne devait pas peser beaucoup plus de cinquante
kilos. Sa robe de chambre était fortement serrée au niveau de la ceinture. Sa
partenaire, par contre, était de stature élevée et ne mesurait pas loin de six
pieds. Elle était franchement grasse et habillée d’une robe de couleur noire, style
1900.


Comme précédemment, l’expression du vieil homme était pleine
de hargne et sa barbe se hérissait sous l’effet de son rictus. Sa compagne, en
revanche, avait un air beaucoup plus avenant ; elle souriait directement à
Jenny, d’un sourire qu’on pouvait qualifier d’affectueux. Jenny émit un
gémissement qui se changea rapidement en cri perçant :


— Non ! Vous ne pouvez pas ! Non ! Non !…


La grosse dame hocha la tête et son sourire s’élargit. Le
cri de Jenny avait ravivé la haine de Juddy pour les fantômes. Submergé par la
colère, il modifia le mouvement de son bras et, de toutes ses forces, il lança
le bouddha vers les spectres. Celui-ci les traversa comme un nuage de fumée, alla
violemment heurter la porte et retomba sur le sol avec un bruit sourd.


Pendant les quelques secondes qui suivirent, les fantômes
regardèrent Jenny. Le vieil homme dodelina de la tête et sa partenaire fit de
même lorsque Jenny recommença à crier. Pendant un court moment, celle-ci sembla
tressaillir, puis elle donna une légère tape sur le bras de Kimbern et les
spectres disparurent. En l’espace d’une minute, ils avaient apparu, puis
disparu aussi vite.


Jenny pleurait, non pas d’une manière excessive ou amère, mais
doucement. Juddy l’entoura de son bras et l’attira vers lui.


— Tout est fini, ma chérie. Ils sont partis.


Elle ouvrit lentement les yeux. Voyant qu’il avait dit vrai,
elle poussa un soupir de soulagement et s’abandonna dans ses bras, pendant qu’il
lui caressait les cheveux et essayait de la calmer. Juddy savait pertinemment
que toute surexcitation devait être évitée à sa femme, étant donné sa maladie. Il
prit la tête de Jenny entre ses mains et la baisa tendrement au front. Ensuite,
il lui dit calmement mais fermement :


— Tu dois rester calme, Jenny. Ecoute, pendant que tu
seras allongée, j’irai te chercher un de tes comprimés et je te préparerai une
tasse de thé.


Tournant vers lui un visage qui portait des traces de larmes,
elle lui répliqua :


— Je ne suis pas du tout énervée, Juddy, et je n’ai pas
besoin de comprimé. Je me sens calme, parfaitement calme.


— Alors, pourquoi pleures-tu ? Les fantômes t’ont
certainement effrayée.


Elle sécha ses larmes avec un coin de la couverture et
esquissa un sourire :


— Ils m’ont effrayée uniquement au début, lorsqu’ils se
trouvaient au pied du lit et que M. Kimbern désirait se venger sur toi ;
mais Mme Bailey ne l’aurait pas permis.


Il maintint son bras autour du cou de sa femme et la regarda
d’un air surpris :


— Tu connais son nom et celui de la dame également ?
J’ai la tête comme une toupie ! Veux-tu me raconter ce qui s’est passé, Jenny ?


Pendant qu’elle continuait à se tamponner les yeux et
retenait ses sanglots, Juddy se rendit compte que sa tête avait cessé de bourdonner,
que son ventre le laissait en paix et que la chambre s’était brusquement
réchauffée.


Jenny rassembla ses idées et se mit à conter à son mari une
très étrange histoire :


— Après ton départ, je montai et me couchai sur le lit
à cause de la crise que j’avais eue. Je le faisais par précaution et nullement
parce que je me sentais mal à l’aise. Je m’étendis en pensant au moyen que j’allais
employer pour nettoyer le bouddha quand, soudain, je fus prise d’un
étourdissement accompagné de violentes nausées. Il me semblait que j’allais m’endormir,
et pourtant je savais que j’étais éveillée ; c’était plutôt comme si je
flottais. J’avais le corps entièrement relâché, mais je gardais l’esprit en
alerte. Je me rappelle qu’ensuite, j’étais occupée à regarder M. Kimbern
et Mme Bailey, mais je ne savais pas que c’étaient des fantômes
jusqu’à ce qu’ils me le disent.


Elle vit une lueur d’incrédulité dans le regard de Juddy
alors qu’il ouvrait la bouche pour parler, mais elle le devança et dit :


— Un peu de patience, Juddy ! Je tâcherai de tout
t’expliquer.


Elle se tamponna une nouvelle fois les yeux et poursuivit :


— Ils me racontèrent ce qui était arrivé à Miss Tissel,
le matin, à propos des incidents de la chambre à coucher, puis à propos des
tentatives de M. Kimbern pour te tuer.


— Absurde, Jenny ! Comment cela serait-il possible ?


Mais il ne put achever, car le doigt de Jenny se posait sur
ses lèvres.


— Ecoute ceci, Juddy : je sais qu’il a lancé vers
toi ton marteau, puis ta scie ; et je sais aussi que tu as jeté le marteau
dans le miroir qu’il avait utilisé pour se montrer à toi.


Constatant qu’elle savait tout de ce qui lui était arrivé, Juddy
prit le parti d’écouter sagement la suite. Elle continua :


— Mme Bailey mourut en 1899 et elle se
lia d’amitié avec M. Kimbern quelques années avant que lui-même ne mourût.
C’est le bouddha ramené d’Extrême-Orient par M. Kimbern qui les rapprocha,
mais elle n’a jamais précisé comment. Ils étaient tous deux heureux dans la
chambre de M. Kimbern, et spécialement lui, car il y retrouvait tous ses
objets personnels. Tout ce qu’il aimait était dans la pièce et, en aucun cas, il
ne désirait quitter ces choses ou les mettre ailleurs. Lorsque tu commenças à
vider la pièce, il ne put le supporter et mit tout en œuvre pour t’en empêcher.
Il essaya même de te rendre malade avant que tu n’ailles là-bas. Mais cela ne t’arrêta
pas et il tenta alors de te tuer. Si, chaque fois, tu n’avais pas été averti
par Mme Bailey, tu serais mort à l’heure actuelle ou, pour le
moins, grièvement blessé.


Elle fit une pause et Juddy en profita pour demander :


— Mais pourquoi sont-ils venus ici ?


— A cause du bouddha. Il était en ma possession et il
représentait pour eux une sorte de trait d’union, un peu ce qu’est pour nous
mon anneau de mariage. Ils me demandèrent alors s’ils pouvaient rester ici et
je leur répondis négativement, non à cause de moi ou de toi, mais à cause des
enfants. Ils comprirent et n’insistèrent pas. Mais ils ajoutèrent que si je les
renvoyais, j’aurais à me défaire du bouddha.


Une question traversa l’esprit de Juddy et il la formula
sur-le-champ :


— Si tu t’entretenais avec eux dans les termes les plus
amicaux, pourquoi t’es-tu mise à crier en les voyant au pied du lit ?


— A cause de M. Kimbern, répondit-elle. Tu as vu
sa face ; elle exprimait une colère épouvantable. Il désirait positivement
te punir et je pensais qu’il machinait quelque chose. C’est pour cette raison
que j’ai crié. Tu peux remercier Mme Bailey de l’avoir empêché
de mettre à exécution ce qu’il avait en tête. Et si j’ai pleuré après leur
départ, c’est parce qu’ils me faisaient pitié. Ils semblaient si malheureux !


A présent, tout était bien clair, mais ils continuèrent
cependant à discuter pendant une grosse demi-heure et, après avoir déjeuné rapidement
avec des sandwiches, ils se rendirent chez Miss Tissel pour lui expliquer
pourquoi ils désiraient vendre le bouddha et pourquoi Juddy ne reprendrait pas
son travail ce jour-là…


Il y a un autre aspect de ce cas qui mérite une explication,
un incident remarquable qui nous donne la preuve que l’action des fantômes n’est
pas toujours néfaste. Ils ont indubitablement leurs bons jours comme le commun
des mortels et cette assertion me paraît inattaquable.


Jenny demanda à son mari de l’accompagner le même soir chez
le médecin, car elle estimait qu’après les événements de la journée, il fallait
contrôler son hypertension. C’est dans le cabinet du docteur qu’une surprise
attendait le couple.


Le toubib examina Jenny avec toute la minutie voulue puis, en
fronçant quelque peu le sourcil :


— Vous avez eu une attaque hier et deux aujourd’hui ?


Juddy intervint et déclara rapidement :


— A trois reprises, je l’ai trouvée sans connaissance, mais
j’ai pu la ranimer chaque fois.


Il faisait très attention à ce qu’il disait, afin de tenir
les fantômes hors de la discussion.


Le médecin s’adressa à Jenny :


— Et maintenant, vous vous sentez parfaitement bien ?


— Parfaitement bien. Je ne me rappelle même plus avoir
jamais été en aussi bonne forme : pas de migraine, pas de vertige, pas le
moindre malaise !


— Remarquable ! dit le docteur en hochant la tête
et en se grattant l’oreille. Vraiment remarquable ! Votre pression sanguine
est tout à fait normale, votre cœur bat régulièrement et vous ne paraissez pas
le moins du monde surexcitée.


Il s’assit dans son fauteuil et ajouta :


— Jenny, vous avez recouvré la santé, vous êtes
maintenant aussi saine que Juddy et en pleine forme. Vous devrez évidemment encore
vous soumettre à des examens de contrôle périodiques pendant quelques mois, mais
j’ai bien l’impression que nous sommes ici en présence d’un miracle de la
nature, une de ces choses inexplicables qui font que la vie vaut la peine d’être
vécue.


En quittant le cabinet de consultation, Jenny prit le bras
de son époux et dit en souriant :


— Mme Bailey avait raison en affirmant
que je ne souffrirais plus jamais d’hypertension.


— Que dis-tu ? s'écria Juddy.


— Mme Bailey m’a souri et m’a assuré
que mon hypertension était guérie.


— Tu ne m’avais rien dit de cela, lui reprocha Juddy.


— Bien sûr que non ! Je ne voulais pas te donner d’espoirs
inutiles au cas où elle n’aurait pas tenu sa promesse.


— Sa promesse !


— Exactement. Lorsque je mis son affirmation en doute, elle
m’assura qu’elle disait bien la vérité – et c’est effectivement le cas !


Afin d’aider les personnes qui lisent ce livre à identifier
le bouddha, au cas où elles se mettraient à sa recherche, ou au cas où elles
désireraient contrôler celui qu’elles possèdent déjà, j’en donne ci-après la
description.


Sa hauteur est d’une vingtaine de centimètres et il repose
sur un socle carré d’une douzaine de centimètres de côté. La figure est plus ronde
qu’on ne s’y attendrait ; elle est même grasse, avec des joues qui pendent
légèrement, et elle a une expression de sérénité extraordinaire. Le nez est
large et les yeux sont bridés, mais sans être relevés vers l’extérieur. Le
ventre, particulièrement volumineux, déborde d’un pagne étroitement noué autour
des reins. La jambe droite est croisée sur la gauche et les talons sont
remontés dans la région de l’aine. Les mains du bouddha sont pressées l’une
contre l’autre dans l’attitude orientale classique de la prière, les poignets
formant un angle aigu avec les paumes des mains. L’objet est entièrement en
cuivre massif, sauf le socle qui est creux. Il est lourd et solide.


Sur le socle se trouve une inscription dans une langue
orientale, mais ni Juddy ni Jenny n’ont pu la décrire avec précision. D’une
manière ou d’une autre, cette inscription a peut-être un rapport avec le
supranaturel. Peut-être aussi n’en a-t-elle pas.



















































Quand le temps se fut arrêté














 


John Brellon se sentait franchement mal à l’aise et, en ce
jour où il aurait dû être au comble de la joie, il sentait son bonheur menacé. Un
fait étrange venait encore aggraver la situation : malgré la chaleur
matinale de cette journée d’août et bien qu’aucun souffle de vent ne remuât l’air,
il avait tout bonnement… la chair de poule.


Sally, son épouse, semblait bien ne s’être rendu compte de
rien et, jusqu’à présent, n’avait pas remarqué son calme inhabituel, sans doute
parce que, inconsciemment, elle s’attendait à cette attitude, le jour où ils
déménageaient leurs affaires personnelles dans une maison qui, pour la première
fois, allait être à eux.


Elle emprunta, la première, l’allée qui menait au vieux
cottage au toit de chaume. Devant la porte, John passa la clef à sa femme en
disant :


— Prends, Sally, tu as travaillé dur pour préparer ce
jour ; il n’est que juste que ce soit toi qui nous fasses entrer définitivement
dans notre maison.


Elle lui donna un baiser, fit sauter la clef dans sa main et
l’introduisit avec fierté dans la serrure. Le mécanisme bien huilé fonctionna
aisément et en silence ; on n’entendit que le déclic du pêne. Presque
aussitôt, elle redonna un tour et referma la porte à clef. Livide, les mains
tremblantes, les yeux pleins de colère, elle remit la clef à John. Tout en
pleurant à chaudes larmes, elle dit d’une voix brisée :


— Qui serait capable de faire des choses aussi
horribles, John ?


La question de Sally troublait John, son air bouleversé l’inquiétait
et, fixant sa pâle figure, il demanda :


— Faire quoi ? De quelles choses parles-tu donc, Sally ?


— De quelles choses ? répliqua-t-elle. Tu as vu le
désordre et les bibelots cassés, et tu as vu le mobilier qui a repris la place
qu’il occupait avant que nous le disposions convenablement.


Elle s’arrêta pour reprendre son souffle, puis ajouta :


— Si tu essaies d’être drôle, John, je pense que ta
plaisanterie est de mauvais goût.


John ne savait que penser et, l’esprit désemparé, il tentait
de comprendre de quoi Sally voulait parler.


— Je n’essaie vraiment pas d’être drôle, Sally, pour la
bonne raison qu’il n’y a aucune raison de l’être. J’ignore tout simplement de
quoi tu parles.


La colère submergeait Sally et ses mains se crispaient
convulsivement, tandis qu’elle rétorquait d’une voix aiguë :


— Pour l’amour de Dieu ! Nous nous sommes rendus
tous deux dans le salon et nous avons constaté que des vandales étaient passés
par-là et avaient tout saccagé. Et toi, tu restes planté là, sans réaction, comme
s’il ne s’était rien passé !


John en avait des sueurs froides. Sally était-elle devenue
folle ? Elle affirmait de manière péremptoire avoir vu les dégâts occasionnés
par le passage de vandales dans le salon du cottage. Alors qu’elle n’avait même
pas ouvert la porte et encore moins pénétré dans la pièce ! Elle ne s’était
d’ailleurs plus approchée du cottage depuis la veille, lorsqu’ils avaient
aménagé les pièces à leur goût. Deux secondes à peine s’étaient écoulées entre
le moment où elle avait donné un tour de clef pour ouvrir la porte et celui où
elle en avait donné un autre pour la refermer, et elle était intimement
convaincue non seulement qu’elle était entrée, mais encore qu’il l’avait accompagnée.


Il pensa qu’elle n’avait pas supporté l’énervement dû à leur
installation dans leur nouveau home. Son esprit travaillait à toute allure, cherchant
à reprendre le contrôle de la situation, s’évertuant à trouver le moyen d’éloigner
les pensées de Sally du cottage et de la persuader de retourner à leur
camionnette. Il avait généralement l’esprit prompt, mais ce cas-ci l’avait « sonné »
et il ne trouva rien d’autre à dire que :


— Retournons à la camionnette et nous parlerons de tout
ceci.


— En parler ! répliqua-t-elle violemment. S’il
faut en parler, c’est à la police, et je vais d’ailleurs m’empresser de le
faire. Je ne tiens pas à voir ma maison détruite par des sauvages î


— O. K. ! acquiesça-t-il aussitôt, voyant l’occasion
de l'écarter du cottage. Je ferai un rapport à la police dès que nous
trouverons un téléphone. Maintenant, retournons à la camionnette.


Doucement mais fermement, il lui prit le bras et la
conduisit vers le véhicule par le chemin pavé de briques. Il ouvrit la portière,
l’aida à s’installer sur le siège et referma la porte en disant :


— Fume une cigarette pendant que je retourne là-bas
pour y jeter un coup d’œil.


— Mais pourquoi ? demanda-t-elle.


— A vrai dire, je ne le sais pas. Mais il y a quelque
chose qui me paraît étrange dans cette histoire.


Avant qu’elle pût lui opposer un argument quelconque, il
ajouta précipitamment :


— J’ai le sentiment qu’il y a quelque chose que j’aurais
dû voir, quelque chose qui faciliterait grandement les investigations de la
police. Tu es à l’abri et je ne serai pas long.


Il se sentait comme poussé à réintégrer sa camionnette. On
eût dit que quelque chose voulait l’empêcher d’entrer dans le cottage, mais il
attribua cette impression à sa peur de l’inconnu. Ou bien Sally était malade, ou
bien le cottage avait effectivement reçu la visite de déprédateurs — c’était
là une énigme qu’il fallait résoudre de toute urgence.


Le petit vestibule était exactement dans l’état où il l’avait
vu la dernière fois. Le tapis, la table et les tableaux n’avaient été ni abîmés,
ni même dérangés. Il ouvrit violemment la porte du salon, s’attendant plus ou
moins à y trouver une bande de jeunes gars, mais il n’y avait personne dans la
pièce. Elle avait pourtant été mise à sac et un frisson parcourut de nouveau
John, car il ne s’expliquait pas comment il se faisait que Sally fût au courant
de ce qui s’était passé.


Deux chaises ordinaires avaient été cassées et les bibelots
que Sally avait disposés avec tant de soin à gauche et à droite avaient été
brisés : leurs fragments jonchaient le sol. Un lourd coffre de marin dans
lequel John rangeait ses bouquins avait été déplacé de dessous la fenêtre et à
sa place, il y avait un tas bien ordonné de débris de verre et de poterie.


John était maintenant hors de lui et sa première réaction
fut d’inspecter minutieusement les lieux. Il examina avec soin portes et
fenêtres, mais elles ne portaient pas la moindre trace d’effraction. Il n’y
avait aucune éraflure sur la peinture des fenêtres, aucune marque de doigts, aucune
empreinte de pas. Sans en être absolument sûr, il lui semblait bien qu’on ne s’était
pas introduit dans le cottage par effraction.


Ce n’est qu’après être retourné au salon, la seule pièce qui
eût été saccagée, et après s’être assis dans un fauteuil pour réfléchir au
gâchis, qu’il remarqua que tous les meubles avaient été remis exactement à leur
ancienne place, celle qu’ils occupaient avant que Sally et lui-même ne les
eussent arrangés autrement.


Il se remémora le moment où, en compagnie de Sally, il était
entré dans le cottage pour la première fois avec Miss Violette Deesdan, une
personne d’un certain âge. Sa sœur, Miss Rose Deesdan, était décédée quelques
semaines auparavant et lui avait légué le cottage. Elle avait décidé de le
mettre en vente, car elle habitait une autre maison lui appartenant et située
pas très loin de la route. John et son épouse s’étaient déclarés d’accord pour
acheter le cottage et tout ce qu’il contenait. Bien qu’avec ses fenêtres
plombées et ses avancées pittoresques, l’extérieur du cottage attirât
indubitablement l’attention, l’intérieur surtout avait été exceptionnellement
mis en valeur. Les meubles étaient anciens et s’harmonisaient parfaitement avec
les plafonds bas aux poutres apparentes et avec l’ensemble de la décoration. Les
planchers, bien astiqués, reluisaient.


John et Sally avaient payé le cottage comptant et leur
acquisition les avait remplis de ravissement et d’excitation. Leur première besogne
avait été de repeindre, de retapisser les pièces, de déplacer les anciens
meubles et d’arranger les quelques objets personnels qui leur appartenaient. Ils
avaient passé leurs dix ans de vie conjugale dans des garnis et, en fait de
meubles, ils ne possédaient pas grand-chose.


A l’exception des murs fraîchement retapissés, la pièce
ressemblait à présent exactement à ce qu’elle était quand la vieille dame y
vivait. Il réfléchit à cette question, mais ses pensées se tournèrent plutôt
vers Sally et il se demanda ce qu’il pourrait bien lui dire. Il n’y avait pas d’explication
logique à ce qui s’était produit au cours des dernières heures, depuis qu’ils
avaient terminé les derniers arrangements dans la pièce. Néanmoins, ce qui
importait le plus, c’était de savoir comment elle avait su que les meubles
avaient repris leur ancienne place et que différents objets avaient été brisés.


Ses pensées furent détournées de Sally et du salon, car un
parfum enivrant se répandait dans l’atmosphère ; une odeur capiteuse et
puissante qu’il était absolument incapable d’identifier. Il pensa immédiatement
à l’ancien jardin, mais celui-ci avait été dépouillé de tous les arbustes que
les mauvaises herbes n’avaient pas réussi à étouffer. Tout en s’excusant, Miss
Violette s’était empressée de les réquisitionner pour son propre jardin. Et
John s’était attelé au travail apparemment impossible de défricher le terrain, mais
plus une seule plante odoriférante, plus aucun arbrisseau ne poussaient dans l’enceinte
des murs. En tant que jardinier consciencieux et expérimenté, il avait
cependant recherché toute plante qu’il eût pu conserver.


Lentement, ses muscles commencèrent à se crisper et son cuir
chevelu se mit à picoter. L’odeur qui imprégnait l’air émanait de l’intérieur. Elle
ne pouvait venir du dehors, car toutes les portes et toutes les fenêtres
étaient hermétiquement fermées, et elle n’y était pas lorsqu’il était entré
dans la pièce.


Effrayé et interloqué, il renifla l’air tout en se tournant
vers la porte de l’escalier. Se trompait-il ou était-ce bien une brise légère
qui lui soufflait à la figure ? Pendant quelques secondes, il pointa le visage
en avant, à l’affût du moindre déplacement d’air. Il y avait effectivement un
souffle, mais minime et à peine perceptible. Délicatement, mais implacablement,
il venait de l’escalier et transportait l’obsédante odeur.


Ne sachant que penser ni que faire, il hésita entre deux
partis : quitter le cottage sans plus tarder, ou s’appliquer à rechercher
l’origine du parfum. Il choisit cette dernière solution et se dirigea vers l’escalier.
A environ un mètre de celui-ci, il s’arrêta net, le corps raidi, se demandant s’il
devenait fou ou si c’étaient réellement des pleurs qu’il entendait.


Il se dirigea vers l’encadrement de la porte, dressant l’oreille
gauche en direction du palier, et bientôt il n’eut plus le moindre doute. Il
entendait pleurer quelqu’un. Il s’agissait d’un bruit assourdi, comme si quelqu’un
versait des larmes, un mouchoir sur la bouche. Il constata aussi que le courant
d’air provenait de l’étage – et c’était de là également que venait
indubitablement l’odeur.


Se pouvait-il que, dans ses investigations, il eût oublié
une des chambres à coucher et que la personne responsable des actes de
vandalisme, une fille peut-être, se trouvât toujours en haut ? Ces pensées
et d’autres encore lui traversèrent l’esprit tandis qu’il grimpait l’escalier
quatre à quatre.


Sur le palier, il s’immobilisa, respirant à peine et
cherchant à savoir quelle chambre était occupée par la jeune fille ou la femme.
Le palier était long et étroit : deux chambres à gauche et une, la plus
grande, à droite. C’était elle que Sally et lui-même occupaient et c’était de
là que partaient les gémissements.


Il se trouvait maintenant devant un autre problème. Devait-il
intervenir brutalement ? Il en avait le droit, puisqu’il s’agissait de sa
propre maison. Ou, au contraire, devait-il signaler sa présence et entrer
négligemment comme si de rien n’était ? Il devrait peut-être frapper avant
d’entrer ? Après tout, personne ne pouvait sangloter aussi amèrement sans
éprouver une profonde détresse. Même en considérant que Sally et lui avaient
acheté la propriété et que, par conséquent, quiconque se trouvant dans cette
pièce pouvait être considéré comme un intrus, il était certain que toute
réprimande devait venir après un mouvement d’assistance vis-à-vis de la personne
qui se lamentait.


Il se sentit curieusement dépaysé en allant vers la porte ;
il frappa légèrement, tourna le bouton de la porte et la poussa doucement. Les
pleurs cessèrent. Il avança la tête et regarda à l’intérieur.


Il pouvait voir la chambre en entier, mais il n’aperçut
personne. Pénétrant plus avant dans la pièce, il la parcourut de long en large,
ses sourcils se relevant de plus en plus sous l’effet de la surprise. Il eut le
sentiment très net d’être témoin de quelque chose d’anormal.


Son cuir chevelu se remit à picoter lorsqu’il atteignit le
centre de la pièce et l’air froid l’enveloppa comme un brouillard glacé. En ouvrant
la porte, il avait distinctement senti le vent et le parfum s’était intensifié,
mais à présent qu’il était à l’intérieur, l’air ne vibrait plus et l’odeur s’était
dissipée. Il ne percevait plus que les relents de l’encaustique dont Sally
avait si abondamment usé pour faire reluire le plancher.


Du regard, il explora tout minutieusement, à la recherche d’une
jeune fille ou d’une femme. Il dut bien se rendre à l’évidence : il n’y
avait que lui dans la pièce. Son visage se crispa de saisissement et la peur
commença à l’envahir. Il pouvait facilement voir sous le lit : l’espace
était vide. Les portes de la garde-robe étaient largement ouvertes, mais
personne ne s’y trouvait.


Lentement et les yeux toujours à l’affût, il recula vers la
porte, estimant qu’il ne pouvait tourner le dos à ce qui pourrait éventuellement
attirer son regard. Sa main trouva le bord de la porte, et – pour une raison
inexplicable – il fut entraîné à poser les yeux sur le lit. Il mit plus d’une
minute à réaliser ce qu’il voyait et alors, il se mit à trembler violemment. Il
y avait un creux dans le matelas.


Celui-ci était presque neuf ; il avait en effet été
acheté quelques semaines avant que Miss Rose ne tombât brusquement malade. Miss
Violette avait réussi à convaincre Sally et John qu’il était parfaitement
inutile d’en acheter un autre. Pour le moment, il y avait un creux du côté
gauche du matelas et, en y regardant de plus près, John constata même que la
dépression se déplaçait vers le fond du lit, comme si quelqu’un y remuait.


La peur s’emparait de John, un cercle d’acier comprimait sa
poitrine et il respirait difficilement. Il se précipita hors de la chambre avec
un long cri de panique. Ses pieds foulant à peine le palier, il dévala l’escalier,
trébucha, rétablit son équilibre et se rua hors du cottage.


Il avait ouvert la porte du cottage, puis celle du jardin, à
toute volée, sans prendre la peine de les refermer ; par contre, il claqua
la portière de la camionnette comme s’il voulait mettre une barrière entre sa
propre personne et ce qu’il avait vu.


Sally fut bouleversée par la mine affolée de John. Il était
mortellement pâle et une frayeur intense se lisait sur son visage ; un
filet de salive sortait du coin de sa bouche et coulait le long de son menton. Pendant
quelques instants, il regarda droit devant lui à travers le pare-brise, puis
laissa tomber la tête sur le volant, le corps trempé d’une sueur froide.


Incapable de dire un mot tant sa gorge était contractée, Sally
posa un bras autour des épaules de John. Finalement, reprenant son calme, elle
lui demanda :


— Qu’est-il arrivé, John ? Oui se trouvait à l’intérieur ?


Sans s’en rendre compte, elle s’était adressée à lui en criant ;
cette bruyante interpellation le fit sursauter et lui fit oublier momentanément
le matelas, le parfum et l’étrange courant d’air. Il releva lentement la tête
et se tourna vers elle :


— Rien, Sally, rien !


— Pourquoi alors…, commença-t-elle, mais il l’interrompit :


— Le café dans la gourde, Sally… Voudrais-tu m’en
verser une tasse ?


Elle obéit promptement et lui passa le breuvage chaud ;
il le sirota à son aise et ce fut seulement lorsqu’il eut bu la moitié de son
café qu’il dit :


— Il y a quelque chose à l’intérieur, Sally.


— Quelque chose ?


Il réalisa que, s’il voulait éviter toute confusion, ses
explications devaient être claires.


— Je me rappelle que tu as consulté ta montre lorsque
nous sommes arrivés ici ce matin. Quelle heure était-il ?


— Neuf heures et demie exactement. Pourquoi ?


Il ignora sa question et poursuivit :


— Nous sommes sortis tous les deux de la camionnette et
nous avons gagné le cottage. Là, je t’ai donné la clef pour ouvrir la porte. Il
devait être environ 9 h 32. D’accord ?


— Exact ! Puis nous sommes entrés et nous avons
constaté l’effraction. Qu’est-ce qui cloche, John ?


Il répondit à sa question en lui en posant une autre :


— Et, à ton avis, combien de temps sommes-nous restés à
l’intérieur à contempler les dégâts ?


Sally observa un court silence, réfléchit un instant et
répliqua :


— Environ un quart d’heure, pas plus.


— Cela nous amène à 9 h 47. Je t’ai alors
ramenée à la camionnette et je suis retourné là-bas tout seul. D’après toi, combien
de temps me suis-je absenté ?


Elle se tut à nouveau quelques instants, puis répondit :


— Cinq minutes. Certainement pas plus. Mais à quoi rime
tout ceci, John ?


Il regarda à travers le pare-brise et déclara :


— Nous atteignons 9 h 52. Ajoutons-y quelques
minutes, le temps que je coure du cottage jusqu’ici, près de toi, et il devrait
être près de dix heures, non ?


Elle haussa les épaules et jeta un coup d’œil à sa montre.


— Je regrette, mais il est 9 h 42 tout juste.
Je ne comprends pas où tu veux en venir, John, mais…


Tout à coup, les conséquences découlant de ce décalage lui
apparurent ; elle fronça les sourcils, vérifia une nouvelle fois sa montre,
l’approcha de son oreille et dit :


— Elle marche toujours.


— Et la mienne aussi, ajouta John. Ne vois-tu pas, Sally,
qu’il y a quelque part un quart d’heure qui manque et que ce quart d’heure
correspond justement au laps de temps que, selon toi, nous avons passé dans le
salon à contempler les dégâts ?


— Selon moi ! s’exclama-t-elle. Que veux-tu dire ?
Ensemble, nous sommes entrés dans le cottage, nous avons vu le dommage causé et
nous sommes ressortis. Je ne vois vraiment pas ce que tu veux démontrer, John, mais
si tu ne me conduis pas sans tarder à la cabine téléphonique la plus proche, j’irai
à pied et j’appellerai la police moi-même.


— Nous n’irons pas à la police, Sally ; et si tu
veux bien rester tranquille et écouter, je vais tout t’expliquer aussi bien que
possible.


Il avala ce qui lui restait de café, puis lui raconta tout :
le parfum, le creux dans le matelas, le mouvement de l’air. Il insista
tellement sur chaque bizarrerie, qu’elle aussi devint livide. Et il conclut
catégoriquement :


— Ma chère, il y a un fantôme dans le cottage !


Quelques secondes passèrent, au bout desquelles Sally se raidit
et rejeta la tête en arrière.


— De ma vie, je n’ai entendu prononcer tant de bêtises
à la fois !


Elle ouvrit la portière, descendit sur la route et, se
tournant vers lui :


— Nous retournons au cottage ! Et si tu as voulu
te moquer de moi, tu le regretteras !


— Tu continues à croire qu’il s’agit d’une blague ?
De nombreuses choses ont pourtant été détruites dans le cottage et ce n’était
pas du tout amusant de devoir respirer ce parfum, d’entendre ces pleurs et de
constater que le matelas se creusait.


Il descendit de la camionnette et vint se placer à côté d’elle.


— Et ce n’était pas amusant non plus de t’écouter me
dire que le cottage avait été mis sens dessus dessous, alors que tu n’y étais
même pas entrée !


Ils se dirigèrent vers le cottage, Sally ouvrant la marche. Elle
ne pouvait admettre ce que John lui avait dit : qu’on se trouvait en présence
d’une sorte d’entité spirituelle. Quelle absurdité de penser qu’elle n’avait
pas pénétré dans le cottage, alors qu’elle était sûre de l’avoir fait ! John
avait peut-être travaillé avec trop d’ardeur pour parvenir à ses fins : devenir
propriétaire de cette maison de campagne. Peut-être aussi avait-il été
terriblement secoué en contemplant le salon saccagé. L’imagination vous jouait
parfois de drôles de tours…


Elle s’arrêta devant la porte. Et à supposer que John eût
raison et qu’il se passât réellement quelque chose à l’intérieur ? Etait-il
possible qu’elle ne fût pas entrée dans la maison ? Rengainant son
amour-propre, elle se tourna vers lui :


— Crois-tu sérieusement qu’il y ait un fantôme
là-dedans ?


— Il y a certainement quelque chose et la seule
explication que je puisse trouver est celle-là.


— Nous serons bientôt fixés. La seule chose à faire est
de fouiller la maison de la cave au grenier.


En disant cela, elle lui avait pris la main et lui faisait
franchir la porte d’entrée.


La perspective de devoir retourner à l’endroit qu’il venait
de quitter n’enchantait guère John, mais pouvait-il décemment refuser de suivre
son épouse ? Outre qu’il devait lui montrer qu’il n’était pas un lâche, il
fallait aussi qu’il fût présent au cas où il arriverait quelque chose à Sally.


— En tout cas, tu ne pourras pas dire que je ne t’ai
pas avertie, dit-il en la suivant dans le salon.


— Tu vois ! s’exclama-t-elle triomphalement en
pointant le doigt vers le désordre qui régnait dans la pièce. Ne t’ai-je pas
dit que des vandales s’étaient introduits ici ?


— Oui, tu me l’as dit, mais…


Il s’arrêta au milieu de sa phrase, comprenant qu’il était
inutile de tenter de la convaincre.


Sally continua, la voix pleine de colère :


— Ce que je n’ai pas compris quand nous sommes entrés
ici la première fois, c’est pourquoi les débris de mes propres bibelots étaient
éparpillés un peu partout, alors que ceux que Miss Violette avait laissés
étaient soigneusement empilés sous la fenêtre.


John n’avait pas tellement remarqué comment et dans quel
ordre les morceaux de poteries avaient été entassés mais, en s’asseyant une
nouvelle fois dans le fauteuil, il remarqua combien les débris formaient un
monceau régulier.


Sally interrompit ses réflexions.


— Après tout le travail que j’ai eu ! Vois comme
les éclats de poterie ont griffé le plancher !


Il examina le sol et l’image de Sally à genoux, frottant
vigoureusement le bois, lui apparut. Elle se raidit et sembla faire contre mauvaise
fortune bon cœur. Ce fut d’une voix tranquille qu’elle demanda :


— Selon toi, combien pèse ton coffre de marin avec tous
ses livres ?


Il le soupesa mentalement en se rappelant que, la veille, il
avait essayé de l’amener près de la fenêtre. Il se souvint également du mal de dos
provoqué par ses efforts, mal qui l’avait obligé à renoncer à ses tentatives. Ce
coffre était extraordinairement volumineux et les livres qu’il contenait
étaient, eux aussi, très lourds et étroitement empaquetés. Il avait d’ailleurs
tout emballé sur place, entre autres son Encyclopaedia Britannica et d’autres
ouvrages en plusieurs tomes.


— Pas loin de deux cents kilos, je pense. Pourquoi ?


Elle indiqua sur le sol la distance qui existait entre l’endroit
où se trouvait actuellement le coffre et celui où il se trouvait le jour précédent
– une distance de près de cinq mètres.


— Il a fallu plusieurs personnes pour soulever ce
coffre. S’il avait été traîné, on verrait d’importantes traces sur le plancher.


La mâchoire contractée, il scruta attentivement le sol. Pas
une trace, pas une griffe, et pourtant un lourd buffet avait été déplacé, de
même qu’un vieux sofa pesant. Il remarqua à nouveau que chaque meuble avait
repris la place exacte qu’il avait occupée pendant de si longues années. Miss
Rose avait toujours utilisé de la cire foncée et, en cirant autour des meubles,
elle avait laissé, sur le sol, des zones plus claires.


Sally s’était évertuée à éliminer le contraste avec de l’encaustique
foncée, mais elle avait échoué et les marques étaient toujours visibles. Ils
avaient alors envisagé de remettre tout le mobilier à son ancienne place, mais
Sally avait fini par dire qu’elle trouverait bien un moyen pour faire
disparaître les taches. A présent, en examinant le plancher, John n’y
découvrait pas la plus petite marque. Les meubles n’avaient pas seulement été
déménagés, mais replacés méticuleusement là où ils se trouvaient auparavant, recouvrant
exactement les taches plus claires sur le sol. Et il n’y avait ni éraflures ni
traces quelconques.


John fit remarquer tout cela à sa femme et elle en fut
visiblement ébranlée ; son visage exprimait plus que du saisissement
lorsqu’elle demanda :


— Qui et pourquoi ?…


Avant de pouvoir lui répondre, et avant d’essayer une
dernière fois de la convaincre de la présence d’un fantôme dans la maison, il
se raidit tout à coup. Son siège était plus rapproché de la porte d’escalier
que celui où Sally était assise et il détecta le parfum avant elle. Sally
remarqua son changement d’attitude et demanda :


— Qu’y a-t-il, John ?


— C’est le parfum, je le sens de nouveau.


Elle renifla et dit en fronçant les sourcils :


— Moi, je ne sens rien.


Mais à peine eut-elle terminé sa phrase que l’odeur
atteignit ses narines et elle s’exclama aussitôt :


— C’est du gardénia. D’où cela vient-il ?


— D’en haut. De la chambre principale, où j’entendais
pleurer la femme.


— La femme ! (John avait uniquement parlé de
pleurs.) Tu ne m’as pas dit qu’il s’agissait d’une femme !


— Tu ne m’en as pas laissé le temps et…


Mais Sally lui coupa la parole et chuchota :


— Ecoute !


Il n’y avait d’ailleurs aucune raison de l’inciter à se
taire, car lui aussi avait entendu les pleurs étouffés.


Il se produisait enfin un fait tangible qui n’avait pas
besoin d’être expliqué – mais Sally semblait considérer la chose autrement. Pour
elle, il ne pouvait être question de fantôme gémissant : c’était bien une
femme en chair et en os qui se lamentait, et elle n’avait aucun droit d’être là.
Avant que John pût l’en empêcher, elle passa devant lui en courant et monta l’escalier
à toute vitesse. 11 entendit ses talons claquer sur le palier, puis s’arrêter
pile dans la chambre. Après quelques secondes d’hésitation qui le rivèrent à
son siège, il se rua derrière sa femme, le souci de sa sécurité l’emportant sur
sa propre peur.


La physionomie de Sally offrait une expression singulière ;
elle le fixait, les yeux vagues, comme si elle ne le reconnaissait pas. Elle
dit d’une voix monocorde :


— Nous devons retrouver la broche et la remettre à Miss
Violette. Miss Rose se déclare confuse de la lui avoir volée.


A part le nom des deux sœurs, le sens des paroles prononcées
par Sally échappait complètement à John ; aussi étendit-il les bras avec l’intention
de la serrer contre lui, mais elle semblait posséder la force d’un homme
vigoureux et, le repoussant sur le côté, elle s’engagea sur le palier et
descendit l’escalier.


Elle entra dans le salon, alla vers la fenêtre sans hésiter
et, du pied, dispersa l’amoncellement que formaient les débris de poterie. Ensuite,
elle s’agenouilla et se mit à fouiller l’espace vide au-dessous des plinthes, ne
prêtant aucune attention à John qui se penchait vers elle en disant :


— Que fais-tu, Sally ? Qu’est-ce que c’est que
cette histoire de broche ?


Elle ne répondit pas et continua à explorer le dessous de la
plinthe de ses doigts fins ; sa bouche remuait, mais aucun son n’en
sortait. S’agenouillant près d’elle, il constata avec horreur que le bord tranchant
de la plinthe avait éraflé la peau des doigts de Sally.


Doucement mais avec autorité, il lui prit la main en s’efforçant
de dégager ses doigts. Elle résista et tenta de laisser sa main en place. Il
insista, tirant plus fortement, et elle finit par céder. Sans la brusquer, il la
remit ensuite debout et la conduisit vers un fauteuil.


Pendant tout ce temps, elle ne cessait de répéter :


— La broche ! Nous devons retrouver la broche et
la restituer à Miss Violette !


— Quelle broche, Sally ? Il n’y a pas de broche !


Mais elle ne voulait pas céder et insistait afin de continuer
à chercher cette fameuse broche.


Elle mit brusquement les mains devant sa bouche et se mit à
pleurer. Un frisson parcourut John de la tête aux pieds. Les pleurs de Sally
assourdis par ses mains qu’elle tenait devant sa bouche, ressemblaient
étrangement à ceux qu’il avait entendus dans la chambre à coucher.


Pendant qu’il écoutait, l’écœurant parfum envahit le salon ;
il était, cette fois, tellement intense qu’il vous prenait la gorge. John était
certain que le fantôme, quel qu’il fût, se trouvait dans la pièce avec Sally et
lui-même, mais il décida, cette fois, de ne pas prendre ses jambes à son cou.


Accroupi près du fauteuil de Sally et entourant de son bras
les épaules de sa femme, il fit une nouvelle tentative :


— Où est la broche, Sally ?


Elle cessa de pleurer aussi soudainement qu’elle avait
commencé et leva la tête vers lui. Il frissonna en constatant qu’elle avait les
yeux parfaitement secs. Ce fut avec sa voix ordinaire qu’elle déclara :


— Elle était derrière la plinthe, mais elle a glissé
sous une lame du plancher.


— Reste tranquillement assise, chérie, je vais jeter un
coup d’œil.


Il la quitta, s’agenouilla près de la plinthe et glissa ses
doigts en dessous. Il sentit le bord de la lame du plancher et, à côté, une
brèche. Si la broche se trouvait là, il était indispensable d’enlever la
plinthe pour la retrouver.


Il se tourna vers Sally et ouvrit la bouche pour parler. Elle
lui adressait un large sourire, quoique ses yeux restassent vagues et qu’elle
gardât une expression niaise. Elle ne lui répondit pas lorsqu’il dit :


— Je dois aller à la camionnette pour y prendre
quelques outils qui me permettront de détacher la plinthe.


Il fut de retour au bout de quelques secondes. Il inséra
derrière la plinthe le burin qu’il avait apporté, et l’enfonça plus avant à l’aide
du marteau. Le plâtre des vieux murs n’était guère résistant et, se servant du
burin comme d’un levier, il ôta facilement la plinthe.


En se penchant, il avait l’esprit partagé entre deux
sentiments : d’une part, il désirait ardemment retrouver la broche, d’autre
part, ses doigts semblaient craindre d’entrer en contact avec elle. Après avoir
lancé un nouveau regard à sa femme, il arrondit les doigts sous les lames du
plancher et progressa ainsi jusqu’à ce qu’ils rencontrassent quelque chose de
dur. En touchant l’objet, il fut parcouru de frissons glacés et eut un
mouvement de recul instinctif. Son cœur battait la chamade lorsqu’il ramena l’objet
à l’air libre.


Il le retourna dans ses doigts et souffla la poussière qui
le recouvrait avant de le déposer dans sa paume. C’était une broche en filigrane
d’argent rehaussée au centre d’une pierre de lune ronde qui, à la lumière de la
fenêtre, jetait un reflet bleuâtre malgré la fine couche de poussière qui y
adhérait encore.


Il la fixa pendant quelques instants, puis se tourna vers
Sally d’un air embarrassé :


— Toutes mes excuses, chérie, il y a bien une broche.


Il sauta sur ses pieds, alla promptement vers elle et, ayant
préalablement fourré la broche dans sa poche, il serra étroitement sa femme
dans ses bras.


Elle semblait avoir surmonté son exaltation. Elle secoua la
tête, se frictionna les tempes, et ses yeux reprirent leur éclat au fur et à mesure
qu’elle reprenait contact avec la réalité.


— Sally, te sens-tu bien maintenant ?


— Qu’est-il donc arrivé ? Je me sens… bizarre.


Il lui expliqua ce qui s’était passé et, progressivement, comme
si on le lui avait soufflé, tout lui revint. Finalement, Sally complétait même
ses phrases avant qu’il les eût terminées. Pendant qu’ils discutaient, une peur
intense commença à s’emparer d’eux, jusqu’à ce que Sally proposât :


— Peut-être que si nous restituons la broche à Miss
Violette, le fantôme nous laissera en paix !


— Le fantôme ! s’exclama John. Je ne sais si tu t’en
rends compte, mais le fantôme ne peut être que Miss Rose. Oui serait-il d’autre ?


Ils se regardèrent un moment en silence. Puis Sally suggéra :


— Miss Violette pourra peut-être nous fournir quelques
éclaircissements. Portons-lui la broche et voyons ce qu’elle dira.


— Nous la lui aurions d’ailleurs remise de toute façon.
Mais je propose de la lui donner sans lui dire comment nous l’avons trouvée, de
sorte qu’elle puisse nous fournir une explication sans être influencée par nos
propres idées sur la question.


Sally marqua son accord et ils grimpèrent dans la camionnette.


— Bonjour, Miss Deesdan, dit John lorsque la vieille
demoiselle vint lui ouvrir. Pouvez-vous nous consacrer quelques minutes, s’il
vous plaît ?


— Bien sûr, mais il faudra m’excuser si je ne me montre
pas très brillante, car j’ai un mal de tête terrible que rien ne réussit à
faire passer.


— Je suis vraiment confus, mais ce que j’ai à vous dire
est de la plus haute importance.


Examinant le visage des deux époux, Miss Violette déclara :


— S’il faut en croire votre physionomie, jeune homme, il
doit s’agit de quelque chose d’exceptionnel. Quoi qu’il en soit, une tasse de
thé ne vous fera sans doute pas de tort.


— Ce sont là des mots de bienvenue que j’apprécie
vivement, dit John en lui souriant et en faisant passer Sally dans une pièce
impeccablement rangée.


La vieille demoiselle ne voulut rien écouter avant qu’ils
fussent désaltérés, puis, remplissant à nouveau leurs tasses :


— Jeune homme, dites-moi à présent ce qui vous amène.


John tira la broche de sa poche et la tendit à son hôtesse.


— Ce bijou, l’aviez-vous déjà vu ?


Miss Violette s’empara du bijou, leva les sourcils et s’écria :


— Ma broche ! Elle la serra contre sa joue et
ajouta :


— Elle me fut donnée en cadeau par le seul prétendant
sérieux que j’aie jamais eu !


Pendant un bref instant, elle se perdit dans ses pensées
puis, avec un sourire penaud, elle s’excusa :


— Pardonnez-moi, j’étais en train de rêver.


Tout en nettoyant la broche avec son mouchoir, elle
poursuivit :


— Le cottage que vous m’avez acheté appartenait à mon
père ; il mourut très tôt et ma mère, Rose et moi-même, nous dûmes nous
débrouiller toutes seules. Plus tard. Rose et moi restâmes pour soigner maman. A
l’âge de vingt-six ans, je fis la connaissance d’un homme appelé Georges, mais
je commis l’erreur de l’amener à la maison pour le présenter à Rose et à ma
mère. Dès qu’elle le vit, Rose tenta immédiatement de me l’enlever. Elle
tournait sans cesse autour de lui et nous eûmes de fréquentes disputes à ce
sujet. Quelques mois plus tard – à cette époque, nous sortions régulièrement
ensemble –, Gorges m’acheta cette broche. Naturellement, je m’empressai de la
montrer à maman et à Rose ; celle-ci se montra terriblement jalouse et
sortit de la pièce en claquant la porte. Je déposai la broche dans mon coffret
à bijoux, mais une demi-heure plus tard, je découvris, à ma grande stupéfaction,
qu’elle ne s’y trouvait plus. Oui ! Rose était ainsi…


Elle essuya furtivement une larme puis, se reprenant, elle
continua :


— Le soir suivant, quand Georges demanda où était la
broche et pourquoi je ne la portais pas, il y eut une scène épouvantable. Je
lui affirmai que je l’avais perdue, mais il était furieux et ne se priva pas de
faire un tas de remarques désobligeantes. Il quitta la maison en claquant la
porte et je ne le revis plus jamais. Maman et moi pensions toutes deux que Rose
avait volé la broche, mais que pouvions-nous faire ? Elle nia même l’avoir
eue en main et nous fûmes bien forcées de nous incliner. Pendant des semaines, je
ne cessai de me lamenter, pas tant parce que Georges m’avait délaissée, mais
surtout à cause de Rose qui avait provoqué un tel drame. Quelques mois après le
départ de Georges, Rose tomba malade et le médecin ne put trouver aucune cause
apparente à son mal. Il diagnostiqua un dérangement mental et affirma que
quelque chose devait sans doute la tracasser. Maman et moi savions bien de quoi
il s’agissait.


Elle se tamponna les yeux et ajouta :


— Tous les ennuis de Rose provenaient de ce qu’elle
voulait tenir sa faute cachée, car elle était beaucoup trop fière et têtue pour
l’avouer, et cela la rendait malade. Je lui en ai même reparlé, lui disant que
je la comprenais et lui pardonnais, mais elle ne voulut rien entendre et garda
farouchement son secret. Quoique je l’aie toujours aimée, elle dressa une barrière
entre nous et, à la mort de maman, j’achetai ce cottage tandis qu’elle
continuait d’habiter celui de notre mère. Le résultat de toute l’affaire, c’est
que nous ne nous sommes mariées ni l’une ni l’autre. Au cours de ces dernières
années, j’essayai de me rapprocher d’elle le plus possible et elle ne s’y
montra pas insensible, mais je pense que sa conscience troublée l’empêchait de
répondre sans réserve à mes avances.


Elle laissa ses larmes couler librement pendant qu’elle
caressait la broche et demanda :


— Où l’avez-vous trouvée ?


John évita de la regarder en face afin de ne pas l’embarrasser.


— La plinthe du salon était détachée et je l’ai enlevée
complètement pour la fixer plus solidement ; c’est là, sous une lame du
plancher, que j’ai découvert la broche.


— De quelle plinthe parlez-vous ?


— De celle qui se trouve au-dessous de la fenêtre nord.


Cette réponse fit réfléchir un bref instant Miss Violette, puis :


— Je ne comprends pas. Maman et Rose se trouvaient dans
la cuisine au moment où je leur ai montré la broche. Ensuite, je l’ai emportée
à l’étage et rangée dans mon coffret à bijoux. Je me souviens qu’en descendant,
j’ai croisé Rose… Vous connaissez la suite.


Tout à coup, la vieille demoiselle sursauta :


— Quelle plinthe avez-vous enlevée, dites-vous ?


— Celle qui se trouve sous la fenêtre nord.


Miss Violette hocha la tête et expliqua sans se presser :


— Maintenant, je comprends. Lorsque nous étions enfants,
Rose et moi, nous cachions toutes sortes de choses derrière cette plinthe :
des cuillers, des couteaux, etc. Un jour, l’oncle Henri nous rendit visite et
nous donna à chacune une pièce d’or ; dès qu’il fut parti. Rose poussa la
sienne derrière la plinthe ; maman mit longtemps à lui faire avouer où
elle avait caché son trésor et, pour le récupérer, elle dut faire appel au
menuisier du coin qui détacha la plinthe. C’est là que Rose avait caché la
broche. Pourquoi, oui, pourquoi, n’y ai-je pas songé ? La pauvre fille
aurait eu une existence beaucoup moins tourmentée !


John pensa immédiatement aux paroles que Sally avait prononcées
en quittant la chambre à coucher. Quelque chose comme : « Rose dit qu’elle
regrette vraiment d’avoir volé la broche. »


Miss Violette pourrait-elle croire que Sally avait été en
contact avec l’esprit de Rose ? Pourrait-elle admettre que Rose lui demandait
pardon par l’entremise de Sally ? Oserait-il mettre la vieille demoiselle
au courant de ce qui s’était produit dans la journée ? Il s’apprêtait à
parler, mais Sally le devança. Avec fermeté et sans le moindre trouble, elle
déclara :


— Votre sœur vient de me parler. Elle m’a révélé où se
trouvait la broche et m’a priée de vous dire combien elle regrettait de vous l’avoir
volée.


John s’attendait à ce que Miss Deesdan eût un mouvement de recul,
mais elle se contenta de sourire et répondit à Sally :


— Vous avez dit cela avec décision, mais comme s’il
vous fallait surmonter une peur pour agir ainsi.


Elle se pencha vers Sally et lui serra la main :


— Vous avez du courage, ma chère, beaucoup de courage, et
je ne suis pas du tout surprise que Rose vous ait contactée. J’ai toujours été
une fervente spirite et, au cours des dernières semaines, j’ai essayé d’entrer
en relation avec Rose. Je n’ai pu obtenir que des gémissements.


La révélation de la vieille fille incita John et Sally à lui
raconter l’histoire en détail et ils mirent bien deux heures à lui narrer tout
ce qui était advenu depuis leur arrivée au cottage. Il n’était plus du tout
question d’emménagement, jusqu’au moment où Sally suggéra d’achever la besogne.


— Un instant, interrompit Miss Violette en s’adressant
à Sally. J’ai quelque chose pour vous.


Elle les laissa et monta à l’étage ; elle revint, tenant
dans ses mains une boîte dorée ; elle la tendit à Sally en disant :


— Un petit cadeau pour vous, ma chère dame.


Sally l’ouvrit et y trouva un flacon de parfum finement
ciselé. Elle le déboucha et appliqua une goutte de parfum sur le dos de sa main.
La pièce fut aussitôt emplie d’une forte senteur de gardénia mais, cette fois, elle
n’était plus du tout irritante. Sally dit en souriant :


— Merci, mille fois merci ! Mais pourquoi ce
cadeau ?


Miss Violette répliqua, le visage empreint de tendresse :


— Je l’avais acheté pour l’offrir à Rose, le jour où
elle vola ma broche, et j’étais tellement en colère que jamais je ne lui ai
remis ce présent, ni alors ni plus tard. Je lui avais demandé quelques jours
plus tôt ce qu’elle aimerait comme cadeau, et elle avait choisi du parfum de
gardénia, car elle en raffolait.


Elle embrassa Sally sur la joue et lui caressa les cheveux.


— Je sais que Rose ne verra pas le moindre inconvénient
à ce que ce soit vous qui receviez son cadeau, Sally.


Sally embrassa Miss Violette.


— Je suis plus qu’heureuse d’accepter ce parfum !


Elle regarda John avant de demander :


— Miss Violette, voudriez-vous, s’il vous plaît, prendre
le thé avec nous, ce soir, au cottage ?


— J’en serais ravie. Ma migraine a tout à fait disparu
et je sais pourquoi.


Et elle ajouta en fermant les yeux :


— Que Dieu te bénisse, Rose !


Le soir même, une atmosphère des plus joyeuses régnait dans
l’ancien cottage de Miss Rose. Il n’y eut qu’un seul moment insolite : quand
Miss Violette fit son entrée. Elle renifla l’air et s’écria :


— Comme c’est gentil de votre part, Sally, d’avoir
pensé à porter le parfum de Rose ! J’en suis extrêmement touchée !


Or, en réalité, le flacon non débouché était soigneusement
rangé dans un tiroir de la table de toilette…































Un défi à la mort














 


Le bruit traversa la barrière du sommeil de Dave. Pareil à
un claquement de fouet, il éclata sournoisement au milieu de ses rêves et
pénétra d’abord dans son subconscient avant de le réveiller complètement. Une
sueur subite le recouvrit et ruissela le long de son corps.


Il essaya, comme les fois précédentes d’analyser le bruit, mais
n’y réussit pas. Sa mémoire n’était pas capable de l’enregistrer fidèlement. Il
avait surgi au cœur de son sommeil d’homme sain, avec une extraordinaire
rapidité, mais maintenant, il s’en était allé, ne laissant derrière lui qu’un
écho assourdi.


Sans qu’aucune explication logique pût en être donnée, l’affreux
bruit suscitait presque simultanément une peur panique, une frayeur sans nom. Dave
se sentait cerné ; il se recroquevilla comme s’il eût été sur le point d’être
attaqué par un monstre horrible et gigantesque venant d’une région inconnue.


C’était la septième fois que le bruit le terrifiait, la
septième fois qu’il l’avait fait se dresser sur son lit, mais — ce qui
était bien plus surprenant – c’était la septième fois que la pendule marquait
exactement 23 h 30. Le minutage de l’incident était aussi effrayant
que le bruit lui-même.


Lorsque le phénomène s’était reproduit pour la troisième
fois, Dave s’était rendu compte de la constance de l’heure, et s’était demandé
anxieusement pourquoi « cela » avait toujours lieu à 23 h 30
précises. Avant que le bruit ne survienne une nouvelle fois, il avança la
montre d’une demi-heure et ce n’est que dix jours plus tard qu’il fut à nouveau
violemment tiré de son sommeil. Son cœur faillit s’arrêter lorsque, instinctivement,
il regarda l’heure : il était exactement 23 h 30, malgré toutes
ses manigances.


Sa décision de faire front et de ne pas se laisser affoler
fut mise à rude épreuve et il commença à douter de son équilibre. Mais, à part
son médecin, vers qui pouvait-il se tourner ? Quelle serait d’ailleurs la
réaction de celui-ci quand Dave devrait parler du facteur temps ? Le
toubib lui conseillerait probablement de consulter un psychiatre et cette
perspective l’effrayait presque autant que le bruit récurrent.


Le cerveau perpétuellement en ébullition, Dave se demanda s’il
n’était pas en train de sombrer dans la folie. Allait-il devenir une épave à l’esprit
détraqué ? Ce bruit, l’heure fatidique à laquelle il se reproduisait et
aussi l’idée de devoir se soumettre à un examen psychiatrique, le poussaient
irrésistiblement vers les régions incertaines de l’inconnu… Dave se sentait
tout doucement envahi par la panique.


En supposant qu’il acceptât de voir un psychiatre, que
celui-ci lui découvrît un trouble mental quelconque et lui prescrivît un traitement,
cela ne parviendrait-il pas aux oreilles des gens ? Il se souvenait de ce
qui était arrivé à un de ses amis qui avait été soigné dans une clinique
psychiatrique. Malgré tous ses efforts pour tenir la chose cachée, quelqu’un l’avait
appris et on ne se privait pas de traiter ledit ami comme un enfant et de
lancer à son adresse quantité de remarques désobligeantes sous-entendant qu’il
était fou.


Dave décida qu’il ne lui arriverait jamais pareille
mésaventure. Il ne supporterait d’ailleurs pas que des gens chuchotent derrière
son dos, le désignent du doigt en ricanant, l’évitent ou encore l’arrêtent
intentionnellement dans la rue pour lui faire toutes sortes d’observations
désagréables. A quarante-deux ans, Dave vivait seul dans sa propre maison, à
Arundel. Ses amis tenaient une grande place dans son cœur et eux, de leur côté,
appréciaient hautement sa compagnie.


Il décida de ne pas se rendre chez son médecin, ni à la
clinique psychiatrique où il serait peut-être envoyé. Il supporterait, seul, ce
qui lui arrivait jusqu’à ce qu’il n’y eût plus d’incidents ou jusqu’à ce qu’il
fût tout à fait submergé par ceux-ci.


Sans qu’il en fût réellement conscient, le souci qui le
rongeait influait sur son caractère. Sa crainte de perdre ses amis se réalisait
presque, car le bruit qui troublait son sommeil le rendait de plus en plus
morose. Ses amis se mirent à l’éviter parce qu’il provoquait d’inopportunes
conversations et parce que la moindre discussion lui était prétexte à se lancer
dans de longues digressions, sans doute pour être momentanément délivré du « bruit ».
Finalement, ils le laissèrent seul.


« 23 h 30 » devint pour lui une
obsession, et même lorsqu’il consultait normalement le cadran, ses yeux se
fixaient automatiquement sur les chiffres 11 et 6. Cette heure finit par
tellement le tourmenter qu’il s’abstint désormais de jeter le moindre coup d’œil
à une horloge et qu’il se débarrassa même de sa montre-bracelet.


Le bruit s’était fait si fréquent qu’à présent, il parvenait
à l’analyser un peu. Sans en être absolument sûr, il estimait que « cela »
évoquait le grésillement de la graisse bouillante dans une poêle, se précipitant
vers lui à toute vitesse. Il en était arrivé au stade où son esprit n’était
plus préoccupé que de cela. Quand il lisait un livre ou s’y efforçait, il
tressaillait brusquement, comme si le bruit non existant s’était introduit dans
son subconscient. Qu’il pêchât, jouât aux fléchettes avec des partenaires
occasionnels, qu’il conversât avec quelqu’un ou se promenât, le son infernal se
ruait sur lui. Il avait continuellement la vision d’une horloge marquant 23 h 30.


Quand il allait se coucher il utilisait toutes sortes d’expédients
pour ne plus entendre ce maudit bruit ; il se recouvrait la tête d’un, de
deux, puis de trois oreillers. Il eut recours à des protège-tympan, à des
oreillettes. En vain. Rien ne pouvait supprimer le bruit.


Et le bruit devint toute sa vie. Dave habitait, mangeait et
dormait avec lui. Le plus grave, c’est qu’il en vint à l’entendre quand tout
était silencieux ou quand un bruit absolument étranger frappait ses oreilles. Le
bruit de moteur des voitures lui faisaient le même effet que si on lui avait
versé du plomb fondu dans les veines. Le claquement d’une porte, le froissement
d’un bout de papier, des bruits qui n’offraient pas la moindre ressemblance
avec celui qui hantait ses nuits, lui causaient des transes insupportables.


Un soir qu’il était chez lui, pelotonné dans son fauteuil
favori, les genoux près du menton, tentant crânement de concentrer ses idées
sur un programme de télévision, il prit tout à coup conscience avec acuité du
tic-tac de la vieille pendule posée sur une étagère. Elle fit résonner dans sa
tête des coups de plus en plus forts, jusqu’à ce qu’il ne fût plus en mesure de
les supporter. D’un revers de la main, il balaya la pendule qui alla se
fracasser sur le sol. Bondissant sur ses pieds, il débrancha la télévision.


Il était sur le point de s’effondrer, lorsque le silence se
fit dans la pièce. Il dressa l’oreille pour écouter la pendule qui gisait par
terre, complètement disloquée. Il ne percevait que les battements furieux de
son cœur. C’est alors qu’un éclair fulgurant traversa son esprit : il
venait de comprendre ce qui s’était passé.


— Le réveil ! s’exclama-t-il tout haut. C’est ce
satané réveil de la chambre à coucher qui est la cause de tout !


Ledit réveil avait la singulière habitude d’amplifier de
temps en temps son tic-tac, et cela spécialement aux environs de onze heures et
demie, le soir et le matin. Dave poussa un énorme soupir de soulagement. Il en
arriva à la conclusion que, pour une raison inexplicable, son imagination avait
intensifié démesurément le tic-tac du réveil jusqu’à en faire un son énorme qui
troublait son sommeil. II savait que l’imagination est capable de nous jouer
les tours les plus fantastiques et que de petits faits survenant quand on dort
peuvent être déformés au-delà de toute mesure.


Il monta l’escalier en trombe, saisit le réveil et retourna
dans la salle à manger. Les mains tremblantes, il ôta le mécanisme et désengagea
le cliquet du ressort principal afin de permettre à celui-ci de se déclencher
en position non remontée. Rajustant le réveil, il monologua en souriant :


— A partir de ce soir, je ne serai plus dérangé dans
mon sommeil !


Il mit le réveil sur 20 h 27 précises.


Il avait le cœur plein de joie en s’engageant dans l’escalier
pour gagner sa chambre à coucher ; il serrait assez férocement le réveil
dans ses mains, comme s’il voulait le punir de lui avoir occasionné tant de
tracas. Il ne lui restait plus maintenant qu’à vérifier sa théorie, qu’à aller
se coucher et constater, au matin, si ce qu’il avait pensé était exact. Quelle
jouissance de pouvoir aller tôt au lit et de pouvoir dormir d’une traite !
Depuis longtemps, il ne montait plus qu’après 23 h 30, afin d’échapper
au bruit. Celui-ci se reproduirait-il encore et le tirerait-il une nouvelle
fois des profondeurs d’un sommeil réparateur ? Cette question lui vint à l’esprit
pendant qu’il se préparait à aller au lit, mais elle le tracassait beaucoup
moins. Il avait confiance, car il pensait avoir résolu le problème.


C’est probablement parce qu’il était certain d’avoir entendu
le bruit pour la dernière fois, qu’il s’endormit presque immédiatement. Le
soulagement qui résultait de sa découverte l’avait réintroduit dans un monde
normal et, quelques minutes après avoir posé sa tête sur l’oreiller, il dormait
paisiblement.


Avec une violence inouïe, le bruit frappa son cerveau encore
enfoui dans les brumes du sommeil, mais cette fois il y avait quelque chose de
changé. Il n’était pas projeté subitement dans la réalité. Bien qu’il luttât
farouchement pour récupérer ses sens, il ne parvenait pas à s’éveiller tout à
fait.


Cette fois aussi, le bruit était nettement plus accentué et,
comme s’il voulait à tout prix se faire entendre, il se répercutait sans fin
dans la tête de Dave ; puis il cessa et un craquement encore plus aigu et
plus bruyant lui succéda, suivi à son tour d’un son incisif évoquant une sorte
de gémissement. Ensuite, quelque chose de pesant descendit sur lui, quelque
chose qui semblait le clouer sur son matelas. Il n’avait pas mal, mais il avait
l’impression qu’un poids énorme l’empêchait de se redresser et de s’asseoir.


Subitement, il sentit qu’on lui enfonçait de force la figure
dans le matelas ; il suffoquait et son esprit était entraîné dans un
tourbillon frénétique. Plus il se débattait, plus il était maintenu contre le
matelas. Il hurlait, mais ses cris étaient étouffés et lui restaient en quelque
sorte dans la bouche. Dans l’état de demi-sommeil où il se trouvait, il eut
même l’impression qu’on s’efforçait de les lui faire rentrer dans la gorge.


Une terreur sans nom, une panique absolue s’abattit sur lui ;
son cœur cognait irrégulièrement dans sa poitrine, tandis que ses poumons
luttaient pour aspirer un air qui leur était refusé. S’il pouvait seulement
éclaircir son esprit et chasser complètement le sommeil qui le maintenait dans
un état de se mi-conscience, il pourrait alors combattre plus efficacement pour
recouvrer ses sens.


Petit à petit, cependant, il s’éveilla complètement, mais — malgré
ses efforts désespérés –, il sentit qu’il perdait totalement connaissance. Il
tombait en chute libre vers le centre de la terre, à une allure vertigineuse. Aussi
soudainement qu’elle avait commencé, la descente s’arrêta et sa figure fut
dégagée du matelas.


Il se redressa, une sueur froide lui coulant le long du dos ;
on eût dit qu’il s’était baigné avec son pyjama, tant il était mouillé.


La douleur de son cœur surmené lui labourait la poitrine ;
sa respiration était haletante et légère, son tremblement si violent qu’il se
transmettait à la tête du lit, laquelle cognait contre le mur.


Au total, son cauchemar n’avait guère duré plus d’une
quinzaine de secondes, mais il lui sembla qu’une vie entière s’était écoulée ;
aussi marmonna-t-il fébrilement :


— Le réveil !


Ses nerfs étaient tendus comme des cordes de violon lorsque,
en tâtonnant dans l’obscurité, il alluma la lampe de chevet. Quelques secondes
s’écoulèrent avant qu’il pût concentrer son attention sur le cadran. Un frisson
d’horreur le parcourut : le réveil ne marchait pas, mais les aiguilles
marquaient 23 h 30.


Il s’écarta et sans retenue, laissa couler ses larmes. Ses
pleurs auraient dû le soulager, mais son esprit ne parvenait pas à se détacher
du bruit effrayant. Cette nuit, il avait été différent, plus net ; et, cette
fois, Dave pouvait clairement se le rappeler, tout en restant incapable de le
comparer à quoi que ce soit.


Il passa le reste de la nuit à faire les cent pas dans la
chambre ou à s’asseoir dans un fauteuil, buvant du thé sans arrêt pour
retrouver son calme. Lorsque les lueurs roses de l’aurore commencèrent à
poindre, il était totalement épuisé, et il tomba endormi sur le tapis devant le
foyer électrique.


Il s’éveilla en sursaut. Venant du sud, une tempête
approchait, qui allait se déchaîner sur la ville d’un moment à l’autre.


Le ciel était couvert de nuages menaçants sur le point d’éclater.
Vers dix heures, il arpentait une nouvelle fois la chambre, pressant ses tempes
entre ses mains. Il regarda par la fenêtre, puis se décida soudain à faire une
randonnée à bicyclette.


Chaud partisan d’une bonne condition physique, il faisait du
vélo chaque samedi matin sur la route A284 menant aux dunes ; c’était un
chemin accidenté bordé de bois des deux côtés. On était samedi et Dave estimait
qu’un exercice violent l’apaiserait ou, tout au moins, atténuerait la tension à
laquelle il était soumis ; et ce qui était plus important, il serait dehors,
dans la tempête, lorsqu’elle se déclencherait. Ses traits exprimaient une
résolution farouche. Il n’avait jamais manqué son tour à bicyclette du samedi
matin et s’il devait entendre des bruits, il préférait se trouver dehors, au
milieu d’eux, et là où ils étaient accompagnés de coups de tonnerre. Il quitta
la maison et sortit sa bicyclette de la remise.


Sur la route, il pédala furieusement, se hissant jusqu’au
sommet des côtes malgré sa faiblesse. Il était 10 h 45 quand la pluie
se mit à tomber.


Il n’était plus qu’à quelques kilomètres de la ville, quand
la tempête se déchaîna ; il pleuvait à torrents et Dave fut rapidement
trempé jusqu’aux os. Les coups de tonnerre se rapprochaient et les éclairs
devenaient toujours plus fréquents. Sa progression dans les montées se faisait
de plus en plus lente, quoiqu’il appuyât toujours avec force sur les pédales ;
ses jambes faiblissaient progressivement et il ralentit notablement.


Finalement, complètement épuisé, il atteignit l’endroit où, à
chacune de ses balades hebdomadaires, il prenait un peu de repos. A cet endroit
du bois, il y avait une sorte de clairière et, mouillé ou pas, Dave aimait s’abriter
là, au pied d’un chêne vénérable. S’asseoir sous cet arbre sur un abondant
tapis de mousse était pour lui un baume adoucissant après une dure semaine de
travail. Depuis près de dix ans, chaque samedi, il était au rendez-vous, et
parfois plus souvent en été.


Il était trempé jusqu’aux os lorsqu’il poussa son vélo sur
le sol mou en direction du vieux chêne, tout heureux à l’idée de pouvoir s’adosser
au tronc, la bicyclette devant lui, afin de se protéger du vent qui, maintenant,
hurlait.


La paix profonde qu’il ressentait lui faisait oublier la
perturbation de ses récentes nuits et, malgré la tempête et le tintamarre, une
douce chaleur l’envahissait, s’accordant un certain temps pour reprendre son
souffle et pour éliminer le tremblement de ses jambes, il resta tranquillement
debout pendant quelques minutes, puis décida de s’asseoir.


Appuyant sa bicyclette contre le tronc, il sortit sa cape d’une
des sacoches latérales et l’étendit tout près sur le sol. Les gouttes de pluie
tombant des feuilles ne le gênaient nullement et, jusqu’à un certain point, il
se sentit délivré des tracas qui l’avaient assailli. Il se trouvait dans un
état de léthargie vraiment étonnant, qui allait en s’amplifiant et qui contribuait
à la détente de tous ses muscles.


Combien de temps était-il resté dans cet état ? Il eût
été bien incapable de le dire, mais au bout d’une quinzaine de minutes, une
certitude lui vint peu à peu à l’esprit. La sensation merveilleuse ne venait
pas de lui ; c’était comme si une influence extérieure avait pris son
esprit en charge.


En même temps qu’il faisait cette constatation, la crainte
le saisit, car il remarqua que la tempête était maintenant au-dessus de sa tête.
Le grondement de l’orage le faisait frissonner et les coups de tonnerre prirent
une signification sinistre. Chaque éclair était accompagné d’un bruit qui
ressemblait étrangement à celui qui troublait son sommeil.


Dave se surprit à essayer de se remémorer ce bruit, à le
rechercher dans son subconscient et, du plus profond de lui-même, le bruit jaillit,
nullement déformé. Cette fois, il était bien en lui. Il sembla même à Dave que
le bruit était causé par une force située en lui, la même force qui l’avait
fait se sentir si bien lorsqu’il s’était assis adossé à l’arbre.


Le bruit se fit de plus en plus fréquent, jusqu’à en devenir
intolérable. Brusquement, Dave fut pris d’un étourdissement qui se mua très
rapidement en une espèce de mouvement ascensionnel. Il savait parfaitement bien
qu’il était assis par terre, mais en fermant les yeux, il aurait juré qu’il s’élevait
à une vitesse incroyable. Cette impression devint tellement forte que, même les
yeux ouverts, il se sentait monter, et sa vue finit par se voiler. De plus en
plus haut, de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’il en eût l’estomac retourné ;
et toujours cette curieuse appréhension de l’orage qui l’étreignait… Sa tête
résonnait étrangement tandis que les éclairs sillonnaient sans arrêt le ciel.


Il avait l’impression que quelque part au sommet de son
crâne, brûlait une petite flamme blanche chaude et lumineuse qui croissait, croissait,
pour finir par incendier tout son cerveau. Il sentait que tout cela avait un
sens et qu’on tentait de lui faire comprendre quelque chose.


Lentement, il commença à saisir le message. « Saute. Bondis.
Bouge. »


Rassemblant toutes ses forces, il fit un bond vers la droite.
Ses pieds entrèrent en contact avec le sol spongieux et il dérapa, s’étalant de
tout son long, la figure dans la boue. Il essaya de se remettre debout, mais il
glissa de nouveau et se retrouva la face dans la boue.


Si extraordinaire que ce fût, il savait à peu près ce qui l’attendait :
une réédition du cauchemar qu’il avait vécu la nuit précédente quand il avait
été cloué à son matelas. Il s’efforça de se déplacer, de quitter l’endroit où
il était couché, mais il en fut incapable et, comme s’il avait accepté son sort,
il pressa lui-même avec force son visage contre le tapis de feuilles mortes et
attendit.


Un éclair fulgurant zébra le ciel ; de couleur bleue, il
dégageait une force extraordinaire. Le foudre claqua exactement comme le bruit
qui hantait les rêves de Dave et s’abattit sur un arbre à quelques mètres de
lui. Tout comme la nuit précédente, un second coup plus fort frappa ses
oreilles. Puis, à son tour, un craquement se fit entendre, auquel succéda une
sorte de grondement envahissant, et Dave sentit qu’une énorme branche le
clouait au sol. Elle l’enfonçait dans la boue, et pesait beaucoup trop lourd
pour qu’il pût se mettre sur le dos.


Pendant un moment, il craignit d’avoir des fractures dans le
dos et il attendit les manifestations de la douleur ; mais rien ne vint et
il commença à lutter contre le fardeau qui le plaquait au sol. Subitement, les
branches se déplacèrent pour peser davantage sur lui. Sa figure était pressée
dans la boue comme elle l’avait été contre le matelas. Il lui fut bientôt impossible
de respirer.


Il lui semblait qu’une branche fourchue reposait sur sa tête
et une autre branche derrière chacune de ses oreilles pour l’empêcher de
relever la tête ou de la mouvoir latéralement. Il luttait avec acharnement pour
quelques bouffées d’oxygène, mais il parvenait seulement à ingurgiter de la
boue ; le peu d’air qu’il avait réussi à emmagasiner dans ses poumons, il
l’utilisa pour pousser un cri. Ce cri lui sortit de la bouche en même temps que
la boue qu’il avait avalée.


Le dernier acte de son rêve était en train de se jouer. Il
rassembla toutes ses forces pour repousser les branches qui pesaient sur ses
épaules. Il échoua dans sa tentative et, contre son gré, il fut précipité dans
les profondeurs angoissantes d’un abîme sans fond.


Il commença à dire ses prières et à implorer le secours de
sa mère. Il le fit pendant environ trois secondes, puis sombra dans l’oubli et
dégringola dans une sorte de gouffre… Il descendit toujours plus vite, jusqu’à
ce qu’il fût lancé, tout tournoyant, dans une sorte de tunnel ouaté. Alors, il « remonta »
brusquement, reprit conscience et redressa vivement la tête.


Sa tête pouvait bouger ! Il avait senti ses muscles
véritablement comprimés et maintenant, il pouvait remuer la tête et la sortir
de la boue ! Il pouvait aussi respirer !


Son premier soin fut d’aspirer avidement quelques goulées d’air
pur, puis il pensa aux branches qui le clouaient au sol. Mais il y avait
quelque chose d’autre. Il entendit que quelqu’un l’appelait par son nom et il
reconnut la voix. C’était celle de sa mère et elle lui disait de se déplacer de
nouveau, l’exhortant même à le faire le plus vite possible.


Il changea de place. Grattant la terre des pieds et des
mains, il se hâta de se dégager de dessous l’énorme branche, mais des siècles
parurent s’écouler avant qu’il ne fût à même de se retourner et de voir ce qui
se passait. Un éclair traversa le firmament et illumina le monstrueux branchage.
Dave s’était libéré et il était en sécurité. Il vit avec effroi que la branche
se mouvait et frappait durement le sol. S’il s’était encore trouvé au-dessous, il
serait mort à présent.


Il avait été sauvé de justesse. Cette constatation provoqua
chez lui une forte réaction : pendant qu’il fixait la branche, son corps
fut secoué par des frissons intenses. Mais au bout de quelques minutes à peine,
il parvint à se ressaisir. En regardant autour de lui, il vit que la journée
était incroyablement sombre et il en fut quelque peu effrayé. Jamais il n’avait
vu un jour de tempête aussi obscur, ni assisté à de tels dégâts causés par les
éléments naturels.


Très vite, il se rendit compte qu’il y avait quelque chose
de changé en lui. Le poids qui oppressait son esprit avait disparu et il n’était
plus du tout tracassé par le bruit qui hantait ses nuits. Il se sentait libre, libre
sans restriction, comme un animal sauvage qui se serait échappé de sa cage.


Il frissonna, non de peur mais de contentement, parce qu’il
se sentait délivré, mais il se demandait comment la lourde branche avait été
soulevée et comment le poids avait été enlevé de son dos et de sa tête.


Tout à coup, il se souvint qu’il avait appelé sa mère à l’aide,
mais il chassa aussitôt cette idée, car il ne croyait pas au surnaturel. Il
devait y avoir une cause logique à ce qui s’était passé. Peut-être la branche
était-elle tombée en équilibre instable et avait-elle basculé à un certain
moment, le délivrant ainsi du poids qu’elle faisait peser sur lui.


Il était si intrigué par ce qui était arrivé et, en même
temps, tellement heureux d’être débarrassé de ses ennuis, qu’il médita longuement
sur la question. L’orage s’éloignait et, à l’exception de lointains coups de
tonnerre et du bruit que faisaient les gouttes de pluie en tombant des feuilles,
la forêt était silencieuse.


Ses réflexions furent interrompues par une voix, une voix
creuse et distante qui semblait provenir de quelqu’un qui parlait dans un hall
immense.


— Dave, mon fils, Dave !


Un nouveau frisson le parcourut. Bien qu’il sût parfaitement
qu’il s’agissait de la voix de sa mère, il avait peur. Encore une fois, ce n’était
pas sa mère qui l’effrayait, mais il était bien forcé d’admettre que, s’il
avait eu la vie sauve, c’était justement grâce à ce surnaturel qu’il niait.


De nouveau, la voix se fit entendre :


— Tu es en sûreté maintenant, Dave, en sûreté – en
sûreté, mon fils !


Puis la voix se tut…


Il savait à présent ce qui s’était passé au cours de ces
derniers mois il comprenait maintenant le bruit, le réveil et sa tension mentale.
Chaque samedi matin, il pédalait jusqu’au même endroit sous les bois et s’asseyait
sous le même arbre. Aujourd’hui, il s’était mis en route, malgré les nombreux
avertissements dont il avait été gratifié pendant son sommeil. Il s’était assis
au pied de l’arbre et il avait revécu son rêve dans ses moindres détails jusqu’au
moment où on avait pressé sa figure dans la boue pour attenter à sa vie.


Il savait maintenant pourquoi la grosse branche avait été
écartée et pourquoi ce qu’il croyait être une intuition l’avait incité à se déplacer
sans retard. Par un procédé connu d’elle seule, sa mère avait soulevé la
branche. C’était elle aussi qui l’avait poussé à faire un saut sur le côté, loin
de l’arbre contre lequel il était assis. S’il était encore en vie, il le devait
à sa mère, décédée. Pour Dave, il ne pouvait y avoir de meilleure preuve qu’après
la mort, la vie continue et que les morts peuvent intervenir dans l’existence
des vivants.


Il n’éprouva aucune gêne lorsque, se tournant dans la
direction du vent, il dit à voix haute :


— Merci, maman ! Je regrette vraiment pour ta
pendule.


Pas de réponse. Il attendit en vain que la voix se fît
entendre. Mais rien ne se produisit, hormis un courant d’air. Cela pouvait être
une réponse, mais Dave n’en était pas sûr.























Le braconnier














 


Jake Ritchie ne put s’empêcher de rire sous cape en libérant
le lièvre mort du lacet en fil de fer. La prise avait été bonne et, en vendant
le lièvre, il aurait de l’argent plein les poches. Il déposa l’animal sur le
côté, retira du sol la pointe en bois et enroula le lacet autour d’elle. Fourrant
le tout dans sa poche, il se retourna pour ramasser l’infortunée victime, mais
il n’acheva pas son geste.


Sa main resta suspendue au-dessus des pattes rigides et son
corps se raidit, car il venait de s’apercevoir qu’il n’était pas seul. A une
vingtaine de mètres, il vit un fermier de haute taille qui se dirigeait
résolument vers lui. Le nouvel arrivant portait un pantalon de velours, un
veston brun clair, un chapeau plat et une chemise à col ouvert. Ses yeux
étaient menaçants et il avait les traits déformés par la colère.


Pendant un très court moment, Jake resta agenouillé, son cerveau
agile examinant rapidement tous les aspects de la situation. Il n’y avait qu’une
seule solution : s’enfuir, et le plus vite possible. Il n’était pas en
mesure de donner le change, puisqu’il était, en quelque sorte, pris la main
dans le sac, la preuve du délit gisant à ses pieds. En de telles circonstances,
il ne pouvait guère nier être braconnier.


Jake était en effet un braconnier professionnel et s’il réussissait
si bien, c’était parce que chacun de ses coups illégaux était préparé avec le
plus grand soin. Toutes les fois qu’il projetait d’exercer ses activités dans
une propriété quelconque, il s’y préparait méticuleusement et se ménageait
toujours un chemin par où il pouvait s’échapper en cas de danger ; il prévoyait
même une voie de secours supplémentaire pour le cas où la première lui aurait
été interdite. Ce n’était que lorsqu’il était pleinement satisfait des
précautions prises qu’il commençait son travail.


Pas une seule fois, en l’espace de vingt ans, il n’avait été
pris, bien que les fermiers de la région fussent parfaitement au courant de ce
qu’on braconnait sur leurs terres. La disparition rapide du gibier en était une
preuve flagrante. La plupart des propriétaires fonciers savaient que c’était
Jake qui opérait, mais entre savoir et fournir des preuves, il y avait tout un
monde. Tant officiellement qu’officieusement, Jake avait été mis en garde, mais
il était habile et s’arrangeait toujours pour devancer d’une longueur ceux qui
désiraient mettre une brusque fin à sa carrière. Dans le cas présent, pour la
première fois de sa vie, il était pris sur le fait.


Derrière lui, il y avait environ cinquante mètres de prairie,
puis une haie. A l’endroit où celle-ci formait un angle avec une autre haie se
trouvait une barrière qui constituait son premier objectif. Au-delà de la
barrière, une centaine de mètres de labours se terminaient par un fossé asséché
qui devait mener sain et sauf sur la voie publique. D’ailleurs, une fois dans
le fossé, il comptait bien avoir semé le fermier.


Toutes ces idées traversaient son esprit pendant qu’il était
encore à genoux puis, tout d’un coup, il fonça. Leste et svelte, il était, à
trente-quatre ans, en pleine forme et ses muscles d’acier le propulsèrent en un
clin d’œil vers la barrière. Sans arrêter son élan, il appliqua une main sur la
traverse supérieure et franchit l’obstacle sans la moindre difficulté. Une fois
de l’autre côté, sans perdre de temps, il fila à travers le champ fraîchement
labouré, courant en diagonale afin de laisser la haie entre lui et le fermier.


Confiant dans sa rapidité, Jake était persuadé d’avoir semé
son poursuivant. Il ne put cependant réprimer un frisson en se souvenant qu’il
l’avait laissé à quelques mètres de lui, debout et se grattant la tête. Pas une
seule fois, Jake n’avait tourné la tête afin de ne pas donner au fermier l’occasion
de le reconnaître plus tard. Par chance, le fermier avait le soleil dans les
yeux et n’avait pu, par conséquent, voir clairement le braconnier.


Jake ne ralentit sa course que lorsqu’il fut tout près de la
haie ; il profita alors d’une trouée pour se laisser glisser dans le fossé.
Courant à croupetons, il se hâta vers la gauche, traversa l’étroit chemin
vicinal et, comme une ombre mouvante, il s’évanouit dans la forêt.


Un quart d’heure plus tard, il escaladait en trombe les
marches menant à sa roulotte. Ouvrant la porte, il lança un sourire à Marie, son
épouse suédoise. Il l’avait échappé belle, mais – malgré cela – son sourire
était forcé.


— Marie, il faut absolument que je te raconte ! Un
satané fermier s’est approché à une vingtaine de mètres de moi et je ne l’ai ni
vu ni entendu venir. Qu’en penses-tu ?


Son sourire devait être communicatif, car elle dit en riant :


— Mon cher, tu deviens vieux. Laisser un fermier s’approcher
aussi près de toi !


Il se gratta la tête avec perplexité et fronça les sourcils :


— Je n’y comprends rien. J’étais agenouillé dans l’herbe
haute tout près de la haie ; elle me couvrait de son ombre et le soleil
pointait au-dessus d’elle. Comment diable a-t-il fait pour me repérer ?


— Il t’a peut-être vu te diriger vers l’endroit où tu t’es
agenouillé !


— Impossible ! Je suis passé par les hautes herbes
et je l’ai fait avec tant de discrétion que j’ai réussi à surprendre un faisan.


Elle haussa les épaules.


— Le faisan, alors. C’est sans doute lui qui a servi d’indice ?


Il fit de la tête un signe de dénégation.


— Peut-être, s’il avait crié ou donné l’alarme, mais il
n’en a rien fait. Marie, il y a dans tout cela quelque chose d’étrange, de très
étrange.


Marie haussa de nouveau les épaules et commença à préparer
le dîner. Elle ajouta cependant :


— Ils ont pris ton numéro matricule, Jake, ils en
avaient besoin.


— Ils ? s’informa-t-il. Qui ? ils ? Je t’ai
pourtant bien dit qu’il n’y avait qu’un fermier, et non pas deux ou trois.


— A propos de fermier, il y en avait justement un, ici,
devant moi, une dizaine de minutes avant ton retour.


— Oh !


— Il se trouvait au bas des marches et je ne l’aurais
pas remarqué si je n’avais brusquement ouvert la porte pour jeter des restes
aux oiseaux.


Fronçant les sourcils, Jake s’enquit :


— Qu’est-il donc arrivé ?


— Absolument rien. Je le regardais du haut des marches
avec étonnement, et lui aussi se contentait de me fixer. II n’a rien fait, rien
dit. Au bout d’une minute environ, il tourna les talons et s’en fut. Il m’a
semblé qu’en ne prononçant aucune parole et en se bornant à me fixer, il
essayait de m’effrayer.


— Il ne t’a pas touchée ?


— Même pas du petit doigt.


Jake serra les poings et dit :


— Décris-le-moi. Je le retrouverai et lui dirai ma
façon de penser.


L’image du fermier était encore toute fraîche dans la
mémoire de Marie ; aussi répondit-elle sans hésiter :


— Grand et fort, il était vêtu d’un pantalon en velours
brun et d’une veste d’un brun plus clair ; il avait un chapeau plat et le
col de sa chemise était ouvert… Ah ! J’oubliais ! Il avait une grosse
canne noire, plutôt tordue avec une poignée épaisse et noueuse.


Les sentiments de Jake devaient se lire sur son visage, car
Marie demanda :


— Qu’est-ce qui ne va pas, Jake ?


Il répondit par une question :


— Tenait-il sa canne de la main gauche et avait-il le
pouce de sa main droite enfoncé dans une poche de son veston, les autres doigts
étant dehors ?


— Exactement ! s’exclama-t-elle. Connaîtrais-tu
cet homme ?


Jake frissonna.


— Cela paraît impossible, mais il s’agit du même
individu que celui qui est venu vers moi près de la haie. A moins qu’il ne soit
capable de voler, tu ne peux l’avoir aperçu il y a une dizaine de minutes. J’ai
couru comme un fou dès que je l’ai vu et cela s’est passé il y a environ un
quart d’heure. Il aurait dû parcourir la même distance que moi en cinq minutes ;
ni lui ni personne ne pourrait faire cela.


— Peut-être sont-ils deux ? suggéra Marie. Des
jumeaux ou des frères qui se ressemblent très fort.


— Peut-être répliqua Jake, le front soucieux. Mais
pourquoi alors ont-ils une canne identique et glissent-ils l’un et l’autre le
pouce droit dans leur poche ?


Marie hocha la tête et riposta :


— Pourquoi pas, Jake ? Des jumeaux ont parfois un
comportement bizarre. Quand j’étais petite fille, j’avais des jumeaux parmi mes
compagnons de classe : ils répondaient tous deux exactement de la même
façon lorsqu’on leur donnait un travail écrit. A tel point que le maître
croyait qu’ils copiaient l’un sur l’autre, étant donné qu’ils occupaient le
même pupitre. Il les sépara donc. Eh bien ! Les jumeaux continuèrent à
fournir les mêmes réponses et à faire les mêmes fautes !


Jake préféra ne pas la contredire et il accepta l’idée qu’il
pût y avoir deux hommes, mais il en voulait à celui qui s’était approché de sa
roulotte et avait examiné sa femme. Aussi ne put-il s’empêcher de dire :


— Même s’ils étaient deux, cela n’explique nullement
pourquoi l’un d’eux s’est aventuré jusqu’ici et t’a dévisagée avec effronterie ?


Marie eut un rire bref et dit :


— Allons, Jake ! Oublies-tu que la chose s’est
déjà produite ? Tu es Bohémien et, bien qu’étant Suédoise, je m’habille
comme une Bohémienne. Souviens-toi de cet attroupement à Esher, l’année dernière,
lorsqu’on a voulu nous faire partir ! Pendant des heures, les gens se sont
massés autour de la roulotte, regardant sans rien dire.


— Possible ! répliqua Jake d’une voix tremblante
de colère. Mais si je rencontre ce fermier, j’aurai quand même deux mots à lui
dire !


Cette fois, Marie rit sans retenue et, rejetant sa longue
chevelure blonde en arrière :


— A quel fermier vas-tu dire deux mots, Jake ?


— A celui qui t’a dévisagée, évidemment.


— Ne sois pas stupide, Jake ! Supposons que tu
enguirlandes un fermier et que ce ne soit pas celui qui m’a dévisagée. Supposons
que ce soit, au contraire, celui qui t’a vu braconner et qu’il te reconnaisse ;
il ne manquera pas de lancer immédiatement la police à tes trousses !


Jake se détendit et dut bien admettre que sa femme voyait
les choses plus sainement que lui. Ensuite, il dégagea son fusil de chasse du
râtelier en disant :


— Au nord, derrière la colline, il y a une épaisse
forêt que j’ai prospectée hier. Je vais essayer d’y tirer quelques faisans.


Les traits de Marie se crispèrent et ses sourcils ne furent
plus qu’une barre horizontale.


— J’avais espéré que tu ne sortirais plus.


— Ah ! Et pourquoi ?


— J’ai le pressentiment que quelque chose pourrait arriver.


Jake secoua la tête, exaspéré et répliqua :


— Au nom du ciel, Marie, fais-moi grâce de tes
pressentiments ! Tu n’es pas sur un champ de foire, occupée à dire la
bonne aventure !


Le regard de la jeune femme se durcit. Elle dit lentement :


— J’aimerais que tu ne te moques pas de cela. Ce n’est
ni un jeu ni un simple moyen de gagner de l’argent, c’est…


Il l’attira contre lui et l’embrassa tendrement :


— Je sais, Marie. Tu crois vraiment que tu es une
voyante.


— Ma mère et ma grand-mère le sont ; elles ont
toutes deux des pressentiments qui signifient toujours quelque chose.


Il lui ferma la bouche d’un autre baiser et affirma :


— Il n’y a aucune raison de t’inquiéter, Marie. Je
serai de retour avec quelques faisans avant que tu te sois rendue compte que je
t’ai quittée.


— Sur ce, il l’embrassa de nouveau et, avant de
descendre les marches, il ajouta :


— Et si ce damné fermier revient, lance-lui quelque
chose à la tête et claque-lui la porte au nez ! Nous sommes parqués sur un
terrain communal et nul ne peut nous faire déménager.


Silencieusement, passant d’un fourré à l’autre, il se fraya
un chemin à travers la forêt ; ses pieds évitaient adroitement les brindilles
sèches et les lits de feuilles mortes ; les yeux aux aguets, l’oreille
dressée, il essayait de capter le cri strident des faisans. Ayant atteint l’extrême
lisière du bois, il s’arrêta et examina les environs.


La forêt se terminait au sommet d’un talus élevé, au pied
duquel s’étendait une prairie qui allait se perdre dans les collines crayeuses.
A une quinzaine de mètres du talus, il y avait un groupe de faisans. Avec un
peu de chance, il pourrait en tuer plus d’un, peut-être deux ou trois s’ils
restaient ensemble ; et lorsque les autres s’envoleraient, son second coup
en abattrait encore un.


Avec une extrême prudence, il avança lentement et atteignit
un taillis composé d’arbustes derrière lequel il se glissa. Il engagea son
fusil dans une trouée et abaissa le cran de sûreté. Il attendit que les oiseaux
fussent bien groupés et visa. Tout à coup, sans raison apparente, l’alarme fut
donnée et les volatiles s’envolèrent à tire-d’aile en poussant des cris aigus.


— Zut ! marmonna Jake, qui ne comprenait pas
pourquoi les oiseaux avaient pris peur.


Ils étaient en train de chercher leur nourriture presque au
milieu du terrain, et rien n’avait bougé dans l’espace libre autour d’eux.


Ils ne pouvaient pas davantage l’avoir flairé, puisque le
vent venait latéralement ; d’autre part, le terrain descendant qui s’offrait
à ses yeux et où les oiseaux mangeaient, était complètement dégagé. Ils ne
pouvaient non plus avoir été troublés par quelque chose provenant de la forêt
située derrière Jake, car alors, il aurait été le premier à l’entendre. Evidemment,
les animaux sauvages ont des sens particulièrement aiguisés et Jake le savait
bien. Mais peut-être que quelqu’un d’autre guettait les oiseaux et les avait
effrayés…


Prudemment, il recula sous le couvert d’un massif d’arbrisseaux
où il se dissimula. De son poste, il avait une excellente vue sur la prairie, pour
le cas où les oiseaux reviendraient. Il observait et attendait tous les sens en
éveil.


Il était si bien caché et il se tenait si tranquille qu’un
couple de lièvres sortit du bois et se mit à folâtrer au sommet du talus, à
moins de cinq mètres du canon de son fusil. Si les lièvres étaient passés à sa
gauche, ils auraient flairé sa présence, mais ils étaient passés à droite et ne
se rendaient compte de rien. Moins d’une minute après leur apparition, ils se
figèrent subitement, assis comiquement sur leur derrière, la tête tournée vers
la droite et regardant fixement un point au sommet du talus.


Un tel comportement était familier à Jake et constituait un
signe qui n’échappait jamais à son propre instinct. Sa vue perçante en alerte, ses
oreilles à l’affût du plus petit bruit, il tourna à son tour les yeux vers la
droite en direction du sous-bois : mais il ne vit ni n’entendit rien.


Soudain, il constata que ses mains transpiraient. Jusqu’à
présent, lorsqu’il s’était trouvé dans des situations difficiles, il avait
toujours fait preuve d’un grand calme, d’une maîtrise de soi absolue, mais – maintenant
– il n’avait pas seulement les mains moites, mais il était envahi par un
sentiment d’angoisse contre lequel il était incapable de lutter. La seule et
unique fois qu’il avait ressenti la même impression, c’était quand Marie avait
été transportée d’urgence à l’hôpital, suite à une brusque crise d’appendicite.
Il ne fallait se faire aucune illusion : c’était bien la peur, la peur
devant l’inconnu qui, progressivement, prenait possession de lui.


Petit à petit, sa frayeur s’intensifia et un frisson lui
parcourut l’échine. Ses yeux, qui n’avaient à aucun moment cessé d’explorer les
alentours, s’arrêtèrent soudain sur les deux lapins. Avec un ensemble parfait, comme
s’ils avaient obéi à un signal donné, ils abaissèrent leurs pattes de devant
sur le sol. Ils rentraient de plus en plus la tête dans les épaules et, se
rapetissant, ils s’inclinaient toujours davantage vers la gauche, les yeux
pareils à des boutons brillants.


Se tassant encore, ils ne furent plus, en fin de compte, que
deux boules de fourrure brune et Jake se demandait s’il ne rêvait pas. 11
sentit brusquement un intense picotement à son cuir chevelu, ainsi qu’une
douleur aiguë derrière les globes oculaires, le tout accompagné d’un mal de
tête croissant rapidement. Jake n’avait jamais souffert de maux de tête, sauf
peut-être quand il avait trop bu, ce qui, présentement, n’était pas le cas. Il
n’avait vraiment aucune raison d’avoir la migraine, ni d’éprouver des
picotements.


Il se proposa de quitter le fourré à reculons et de se
glisser dans la forêt. Il couvait peut-être une maladie et il valait sans doute
mieux qu’il rentrât à la maison. Jusqu’à présent, il n’avait pas découvert ce
qui avait alarmé les faisans et provoqué leur envol, ni ce qui avait provoqué l’étrange
comportement des lapins. Il n’était nullement impossible qu’en sortant de son
abri, il allât au-devant de graves ennuis – en se trouvant, par exemple, nez à
nez avec quelqu’un qui était caché tout près, et n’attendait peut-être que ce
moment.


Il serra les dents et, malgré la douleur, il poursuivit ses
investigations ; en tournant la tête de gauche à droite, il tâchait de
saisir le moindre son qui pût trahir la présence d’un être vivant, homme ou
bête. Tout comme ceux des lièvres, ses yeux se dilatèrent de stupeur, car il
venait d’apercevoir le fermier qu’il avait déjà rencontré et qui se promenait
au sommet du talus d’un pas assuré. Il regardait droit devant lui, l’air
toujours aussi malveillant, et se dirigeait sans hésitation vers les animaux
terrifiés.


La douleur derrière les yeux de Jake s’amplifia. Le froid le
long de son dos s’intensifia tellement que bras et jambes commencèrent à lui
faire mal. En dépit de sa souffrance et de son corps glacé, il réprima de
toutes ses forces son envie de s’enfuir. Le fermier était maintenant à dix
mètres et il paraissait entièrement ignorer la présence de Jake dans le bosquet,
à moins que ce ne fût qu’une comédie et qu’il ne voulût foncer qu’au dernier
moment.


Calmement, Jake libéra de nouveau le cran de sûreté, tenant
son fusil d’une main ferme. Si le fermier approchait trop, il aurait le bout du
canon dans le ventre. Jake posa derechef son regard sur les lapins et, tandis
qu’il les observait, ils se mirent à pousser des cris. Un frisson glacé le
submergea quand il vit que les animaux mettaient tout en œuvre pour détaler
sans y réussir. Les cris résonnaient dans l’air du matin et le mal qui
accablait Jake empira nettement.


Il se sentait proche de la panique et il désirait, au plus
vite, abandonner son refuge en courant, mais – pour une raison inexplicable – il
n’y parvenait pas. Il semblait avoir perdu le contrôle de ses jambes ; ses
mains paraissaient collées à son fusil et il était incapable de les mouvoir.


Tout à coup, il se rendit compte que le fermier passait
devant sa cachette. Il ne se dirigeait pas vers le massif et avait dépassé les
deux lièvres, les touchant presque de son pied gauche. En fait, le fermier
semblait ignorer qu’ils étaient là et il continua imperturbablement sa route
vers la gauche.


Tandis que l’homme s’éloignait, la tension de Jake se
relâcha quelque peu et, à sa grande stupéfaction, plus la distance augmentait
entre lui et le fermier, plus sa migraine et son froid dans le dos s’atténuaient.
Il se retourna vers les lapins, s’attendant à les voir bondir en direction du
sous-bois. Il racla un arbuste avec son fusil et fit crisser ses pieds, mais
les animaux ne bougèrent pas et conservèrent leur singulière attitude ramassée.
Il ne pouvait subsister le moindre doute : les deux bêtes étaient bien
mortes.


Quoique l’incident l’eût rempli d’effroi, il se disait que
ses tracas n’avaient pas été tout à fait inutiles et qu’il ne rentrerait pas
chez lui les mains vides. Il s’agissait de quitter les lieux au plus vite, de ramasser
d’abord les deux lapins, puis de rejoindre la roulotte sans tarder. Il sortit
vivement de son abri, se hâta vers le talus et se prépara à empoigner les deux
corps. Au moment où il allait saisir le premier lièvre, il retira sa main avec
horreur : l’animal était aussi froid que s’il se fût trouvé dans un
congélateur.


Il fixa d’abord sa main gauche, puis les lapins. Comment
était-ce possible ? Il ne s’était guère écoulé plus de deux minutes depuis
qu’ils avaient poussé des cris et maintenant, ils étaient littéralement congelés.
Néanmoins, cela ne modifia pas sa décision de s’emparer des animaux morts et il
les empoigna fermement par les pattes de derrière ; il rejoignit ensuite
la forêt.


Jamais, en se déplaçant dans le bois, il n’avait fait tant
de bruit, ni couru de façon aussi désordonnée, le seul but de sa fuite éperdue
étant de s’éloigner le plus vite possible du talus maudit. Pour la première
fois de sa vie, Jake découvrait ce que la panique pouvait faire d’un homme.


Jamais la vue de sa roulotte aux couleurs vives ne l’avait
autant réconforté. Avant d’entrer, il ralentit pour reprendre son souffle. Il
voulait par-dessus tout, éviter d’inquiéter Marie ; or, il savait qu’il
était tout débraillé. A l’entrée du parking, il s’arrêta pour passer les doigts
dans ses cheveux, brosser son pantalon et reprendre son self-control. Il
escalada les marches de la roulotte, ouvrit la porte, pénétra à l’intérieur… et
se figea sur place.


Marie était assise devant la table dont elle se servait pour
tirer les cartes ; son jeu de tarots était disposé en trois tas et elle
tenait quelques cartes dans une main. Son visage était livide ; de ses
yeux vagues, elle fixait un point derrière lui et ne semblait pas du tout
réaliser qu’il était là.


— Marie, Marie, qu’est-ce qui ne va pas ?


La voix de son mari la fit sursauter ; elle cligna des
paupières, branla la tête et regarda autour d’elle, les yeux effrayés. Elle dit
d’une voix tremblante :


— Il est revenu, Jake.


— Ici ? Il est revenu ici ?


De la tête, elle désigna la fenêtre.


— J’ai vu sa figure qui m’adressait un large sourire, là,
derrière la vitre, mais quand j’ai couru dehors pour lui dire de s’en aller, je
ne l’ai pas trouvé, ni alors ni jamais, Jake !


— Ni jamais, dis-tu ! Il devait quand même y être,
puisque tu l’as vu !


Elle secoua énergiquement la tête, les yeux toujours posés
sur la fenêtre.


— Il n’était pas là, Jake. Il n’y avait personne, et
pas un homme, en tout cas.


Il sut immédiatement ce qu’elle voulait insinuer et il se
remémora les deux fois où il avait rencontré le fermier, son apparition soudaine
près de la haie et le fait qu’il avait atteint la roulotte avant Jake. Celui-ci
savait maintenant pourquoi le fermier était passé devant les lapins ramassés
sur eux-mêmes et pourquoi lui, Jake, avait été pris d’un violent mal de tête et
d’autres malaises. Jake était à présent certain qu’ils avaient, tous deux, vu
un fantôme, mais il jugeait préférable de n’en rien dire à Marie.


— Réfléchis, Marie ! Il devait certainement être
là ! Peut-être se cachait-il sous la roulotte, attendant que tu rentres ?


Cette fois, elle secoua la tête beaucoup plus fort.


— Tu oublies le chien !


— Rutsy ! s’exclama-t-il. Que lui est-il donc
arrivé ?


— Quand je suis sortie, il était blotti au-dessous de
la roulotte, gémissant comme un enfant.


Jake fit sauter les lapins dans sa main, tout en pensant à
la façon bizarre dont ils s’étaient mis en boule. Et comme ils avaient crié
étrangement !


— Où est Rutsy en ce moment ? demanda-t-il
doucement, mais avec appréhension.


Elle haussa les épaules et répondit :


— Probablement toujours sous la roulotte.


Elle se tourna vers Jake et, raffermissant sa voix :


— Seul un homme mesurant plus d’un mètre quatre-vingts
peut examiner l’intérieur de la roulotte par cette fenêtre minuscule et le
fermier n’est certainement pas si grand.


— Peut-être avait-il grimpé sur quelque chose, suggéra
Jake.


La réponse de Marie vint promptement :


— Impossible ! Il n’y a rien dehors sur quoi on
puisse grimper !


— Tout cela s’est passé il y a combien de temps ?


— Il y a à peine quelques minutes. Je ne comprends d’ailleurs
pas comment tu ne l’as pas aperçu. On n’est jamais sûr avec un type de ce genre ;
parfois, il est visible, parfois non.


Jake demanda vivement :


— Ce matin, lorsqu’il te regardait du bas des marches, est-ce
que Rusty a aboyé ?


Elle secoua de nouveau la tête :


— Moi aussi, j’ai pensé à cela et je ne me souviens pas
que le chien ait émis un son quelconque, quoique je ne puisse l’affirmer, car j’étais
bien trop excitée.


Sa voix se durcit lorsqu’elle ajouta :


— Mais il y a une chose dont je suis sûre, à présent, Jake.


— Ah ! Et peut-on savoir ce que c’est ?


— Il n’y a pas de fermiers jumeaux. Ce que nous avons
vu est un fantôme, un esprit qui, pour l’une ou l’autre raison, s’est attaché à
nous.


— Complètement absurde, Marie ! Tu t’es laissé
emporter par ton imagination.


— Tu crois ? dit-elle ironiquement en désignant
les trois tas de cartes sur la table, et elle ajouta : – Les cartes
indiquent un étranger dans notre vie, pas dans le futur, mais maintenant. Il
est bien bâti et les cartes disent qu’il n’est pas réel, mais que c’est un
fantôme.


Elle pointa l’index vers le premier tas :


— Ce paquet parle d’un homme bien équilibré ; c’est
de toi qu’il s’agit, Jake Ritchie.


Passant à un autre tas, elle poursuivit :


— Ceci est mon paquet, car on y parle de quelqu’un d’étranger
au sol anglais et ce quelqu’un ne peut être que moi.


Elle passa au troisième tas.


— Dans celui-ci, il est à la fois question de quelque
chose qui nous concerne et d’un personnage étranger, le fantôme du fermier. Chacun
de nos paquets indique l’irruption de cet étranger dans nos vies respectives, mêlées
à de la frayeur. Le paquet de l’étranger fait état de puissance et de
méchanceté.


— Ah ! Ah ! répondit Jake, qui tâchait de se
montrer enjoué pour masquer sa peur. Ces fameuses cartes peuvent-elles me dire si
j’attraperai beaucoup de gibier dans les prochains jours ?


Elle lui jeta un regard aigu.


— Plaisante si tu veux, mais tu ne peux changer les
cartes. Elles mentionnent une personne étrangère, et cette personne est le fermier,
et ce fermier est un fantôme !


Elle posa sur la table les cartes qu’elle tenait dans la
main.


— Je t’ai dit ce que signifie le troisième tas, mais il
faut maintenant que je lui trouve une carte d’enchaînement. Or, j’ai peur d’en
retourner une.


Elle poussa les cartes inutilisées vers Jake :


— Je voudrais que ce soit toi qui retournes la dernière
carte d’enchaînement, Jake.


— Pourquoi moi ?


— Parce que je sais quelle carte tu vas retourner et
que tu pourrais m’accuser d’avoir employé un truc si je l’avais fait moi-même.


La main de Jake resta suspendue au-dessus du paquet.


— Ah ! Et d’après toi, quelle carte va apparaître ?


— Une carte avec trois cercles entrelacés. Mélange bien
avant de retourner. Tu peux d’ailleurs le faire autant de fois que tu le
désires, ce sera toujours cette carte qui se trouvera au-dessus.


Il se sentait incontestablement nerveux et il scruta le
visage de sa femme avec une certaine anxiété. Il souhaitait retourner une carte
pour lui prouver qu’elle avait tort et, d’un autre côté, il craignait de le
faire. Il s’exclama tout à coup :


— Absurde ! Absolument absurde !


S’emparant du restant des cartes, il les battit pendant
quelques secondes, les déposa et, après une légère hésitation, rabattit la
carte du dessus.


Trois cercles entrelacés apparurent.


D’une voix basse et voilée, Marie fit remarquer :


— Cette carte est la dernière du paquet, qui comportait
trois cercles. Tu avais donc très peu de chances de la retourner et pourtant, c’est
elle qui est sortie, Jake.


Elle désigna ce qui subsistait du paquet.


— Il reste encore une carte à tirer. La carte du destin.


— La carte du destin ?


— Oui. Elle doit nous montrer le sens du message.


Il quitta la table et dit, les traits tendus :


— Marie, mets les cartes de côté !


— Pas question ! La carte du destin doit être
tirée, et par toi.


— Et par moi, encore bien ! Et pourquoi, s’il te
plaît ?


— Ce sont les cartes qui le disent ; ton tas est
le seul qui contienne une flèche pointée vers le haut, ce qui signifie l’avenir,
c’est-à-dire ton avenir, Jake. C’est donc toi qui dois tirer la carte si tu
veux connaître ton destin, sinon tu resteras dans l’ignorance de ton avenir.


Son ton de commandement l’incita à donner une chiquenaude à
la carte du dessus. Elle atterrit sur la face supérieure de la table et il la
retourna.


— Le fou ! déclara Marie en fronçant les sourcils.


— Qu’est-ce que cela veut dire ?


Elle haussa les épaules :


— Tout simplement que tu vas faire quelque chose d’insensé,
mais il n’est pas spécifié quoi. Cela veut dire aussi que tu dois choisir une
autre carte, car celle-ci ne peut pas servir de carte du destin. Elle indique
seulement comment tu vas l’aborder, qu’il te soit favorable ou non.


— Je ne veux pas tirer une autre carte, cria-t-il
presque.


— Ça y est ! C’est maintenant qu’il va se conduire
comme un fou ! Je ne puis tirer à ta place et il est fort possible que la
carte me mette dans le coup. Jake, tu dois comprendre que je désire savoir ce
que l’avenir nous réserve. La carte peut aussi contenir un message m’apprenant
comment je dois t’aider. Cette carte, il faut absolument que tu la tires, Jake,
il le faut absolument !


D’une main tremblante, il retourna la carte supérieure et la
lança sur la table. Cette fois, Marie hoqueta :


— La carte de la mort, Jake ! La carte de la mort !


Elle retira si vivement ses mains de la table que sa main droite
heurta le paquet restant et qu’une carte tomba par terre, l’image au-dessus. Marie
la fixait avec stupeur. Elle représentait une série de cercles concentriques, allant
du plus petit, au centre, au sixième qui était beaucoup plus grand et d’où
sortaient quantité de flèches étroites.


Elle chuchota presque :


— L’infini ! L’unique chose qui nous relie à l’infini,
c’est le fantôme, l’esprit du fermier !


Elle se tourna vers Jake, les yeux agrandis par la frayeur :


— Tu as tiré la carte de la mort et maintenant, la
carte de l’infini s’est montrée. Tu…


— Pour l’amour de Dieu, Marie ! Tu as fait tomber
la carte sans le faire exprès. Ce fut un accident. Rien qu’un accident !


— Tu crois, Jake ?


Elle s’agrippa convulsivement à lui.


— Etait-ce vraiment un accident ? J’ai tiré les
cartes à cause de ce fantôme et il voulait que je le fasse pour compléter le
message.


Elle était maintenant au bord de l’hystérie.


— Je peux lire le message, mais je suis incapable de le
comprendre. Les cartes, Jake, ce sont elles qui me font peur !


Il la prit par les épaules et la secoua doucement.


— Marie, ôte tout cela de ton esprit.


Elle se mit à gémir, vacillant de gauche à droite, les mains
tombantes. Lentement, elle se tourna vers lui, la face extraordinairement pâle,
et dit en suédois :


— I morgen kväll, tillträde förbjudet
– I morgen kväll, tillträde förbjudet.


Elle répéta inlassablement les mêmes mots, jusqu’à ce que
son mari les eût bien en tête. Ce n’étaient pas les mots qui effrayaient Jake, mais
bien la voix qu’il entendait, car ce n’était nullement celle de son épouse.


Marie avait une voix claire et tranquille, tandis que celle
qui lui sortait présentement de la bouche était celle d’une femme beaucoup plus
âgée, sèche et toute cassée, et les phrases étaient hachées et exprimées
brutalement, comme s’il s’agissait de commandements.


Pendant quelques secondes, il la regarda ; il lui
serrait si fortement les épaules qu’elle finit par dire de sa voix normale :


— Tu me fais mal, Jake.


Il relâcha son étreinte, s’agenouilla près d’elle, lui prit
les mains et demanda avec sollicitude :


— Que t’est-il arrivé, Marie ?


— Je me sens toute drôle et j’ai la tête vide.


— Que disais-tu ?


— Que je me sens toute drôle et…


— Non, pas cela, mon amour, tu as dit quelque chose en
suédois.


Elle ouvrit la bouche, fixa Jake pendant un très bref
instant, puis se jeta dans ses bras en pleurant.


— On se sert de moi, Jake ! Le fantôme se sert de
moi… et j’ai peur ! Je ne me souviens pas d’avoir parlé en suédois ; je
ne me souviens de rien.


Complètement désarçonné, il affirma :


— Mais le fantôme est un homme et tu parlais suédois
avec une voix de femme qui n’était d’ailleurs pas la tienne.


— Mon Dieu ! sanglota-t-elle, c’est arrivé ! Maman
m’a dit qu’il se pourrait que les esprits entrent occasionnellement en contact
avec moi. C’est pour cela que j’ai choisi d’aller habiter en Angleterre. Je ne
désirais pas devenir comme maman et grand-maman. Elles adoraient s’entretenir
avec les esprits, mais moi, cela m’effrayait, et c’est pour fuir tout ça que j’ai
quitté la Suède.


Sa voix avait maintenant des intonations quasi hystériques.


— Du calme, Marie, essaye de retrouver ta tranquillité !


— Ma tranquillité ! s’exclama-t-elle. Après avoir
été habitée par un esprit qui s’exprimait par ma bouche ! J’ai peur, Jake.
S’il te plaît, aide-moi !


Jake pensa qu’il valait mieux la raisonner que de la laisser
se perdre dans ses réflexions au sujet de ce qui s’était passé. Aussi demanda-t-il :


— Si c’est le fantôme du fermier qui s’est emparé de
toi, pourquoi as-tu parlé suédois ?


— C’est très simple, rétorqua-t-elle. Lorsqu’un fantôme
s’introduit dans un corps, l’esprit de celui-ci devient une force neutre et le
fantôme utilise cette force pour s’exprimer. Je parlais suédois parce que, avec
mon esprit rendu neutre, je ne pouvais pas parler une autre langue.


Elle se tut un bref instant, puis demanda :


— Qu’ai-je dit exactement ?


Les paroles qu’elle avait prononcées étaient toujours
gravées dans la tête de Jake et, après quelques tentatives, il fut à même de
les rapporter fidèlement. Elle traduisit aussitôt :


— « I morgen kväl » signifie « demain
soir » et « tilkräde förbjudet » veut dire « ne vous en
mêlez pas ». Je ne comprends pas très bien, car c’est assez confus. Quelqu’un
essaie de t’avertir, par mon intermédiaire, de ne pas te rendre à un certain
endroit, demain soir. Jake, tu dois obéir.


Il avait froid dans le dos en l’écoutant. Jamais, depuis
tant d’années qu’il la connaissait, il ne l’avait entendue parler avec une
telle véhémence. Alors qu’en temps normal, c’était une jeune femme avenante et
toujours de bonne humeur, elle avait maintenant les traits tendus et la terreur
qu’elle ressentait modifiait totalement sa physionomie.


Une nouvelle fois, il tâcha de donner une autre orientation
aux pensées de sa femme en déclarant :


— Ecoute, Marie, ne crois-tu pas qu’il est temps de
mettre un terme à tout cela ? Tu prétends que quelqu’un tente de me faire
savoir que je ne dois pas me rendre à un certain endroit, demain soir. Comment
serait-ce possible ? Qui pourrai dire où je serai demain soir ?


Marie s’éloigna un peu de son époux et pointa vers lui l’index.


— A ton tour de m’écouter, Jake ! Tu n’as jamais
cru que j’étais capable de lire l’avenir dans les cartes ou que mes pressentiments
pouvaient avoir un sens. Ma mère et ma grand-mère étaient pourtant d’authentiques
médiums, mais elles ne le criaient pas sur les toits. Elles se rendaient à
domicile et, en échange d’une certaine somme d’argent, elles mettaient les gens
en rapport avec les parents ou des amis décédés. Mais l’Eglise intervint et
interdit leur activité. Elles délaissèrent la campagne pour une ville nommée
Linköping. C’est pendant mon séjour là-bas que j’assistai pour la première fois
à une de leurs séances. Maman contacta un esprit, mais au lieu de se servir d’elle,
il se servit de moi ; je résistai et m’évanouis. C’est à cette époque que
maman m’envoya en Angleterre pendant les vacances. Le pays me plut tellement
que je décidai d’y rester et de laisser maman à ses occupations. Par la suite, j’ai
fait ta connaissance à la foire.


Sa sincérité ne pouvait être mise en doute et elle amena
Jake à interroger :


— Mais pourquoi ne m’as-tu jamais raconté cette
histoire ?


— Pourquoi ? Parce que tu te moquais toujours de
moi lorsque je disais que j’avais des dons de voyance. Quelles chances avais-je
de te faire admettre que je suis un vrai médium ?


Elle haussa les épaules et poursuivit :


— A l’heure actuelle, tout cela n’a plus aucune
importance. Ce qui compte, c’est que demain soir, à aucun prix, tu ne dois
quitter la roulotte.


— N’y a-t-il rien qui t’ait échappé ? demanda-t-il.
On m’a averti d’éviter un certain endroit ; et si cet endroit était justement
la roulotte ?


— Je ne le pense pas, rétorqua-t-elle avec assurance. D’après
leur disposition, les cartes font état de l’extérieur. Il y a cependant une
carte qui me rend perplexe.


Elle désigna une carte faisant partie du paquet de Jake.


— Celle-ci : l’espace qu’elle représente est fermé
de tous côtés – excepté en haut, où c’est ouvert. Elle me suggère quelque chose
de sinistre, mais j’ignore quoi. Tout ce que je sais, c’est que cela se rapporte
au fermier et à ce que tu as l’intention de faire demain soir.


Jusque tard dans la nuit, ils parlèrent des cartes et du
message, s’efforçant de trouver une explication quelconque à tout ce qui s’était
passé, mais ils n’y parvinrent pas.


Le lendemain fut une journée tendue ; tous deux
attendaient la soirée avec impatience, et lorsqu’elle arriva enfin, ils étaient
sagement assis dans la roulotte, tâchant d’occuper leur esprit. Marie faisait
de la broderie et Jake nettoyait son fusil de chasse. Il avait tenté de la
convaincre que c’était là une opération des plus banales, mais elle savait très
bien que l’arme était chargée et prête à un usage immédiat s’il le fallait.


La radio jouait doucement, mais l’atmosphère était chargée d’électricité.
Dans son travail de broderie, Marie commettait des erreurs stupides qu’elle n’avait
jamais faites depuis que la mère de Jake lui avait enseigné cet art si délicat.
De son côté, Jake avait déjà renversé une fois sa burette de lubrifiant et il
ne put s’empêcher de jurer, car il avait été à un cheveu de rééditer son
exploit.


— Enfer et damnation ! s’écria-t-il avec violence.
Cette satanée histoire de fantôme me rend aussi nerveux qu’un lièvre qui aurait
flairé un renard !


— Voudrais-tu fermer la fenêtre, Jake ? pria Marie.
J’ai les pieds gelés et…


Elle s’arrêta pile et, montrant la fenêtre, elle articula
péniblement, le souffle coupé :


— Le fermier, Jake, là, à la fenêtre !


Jake tourna la tête. Il sursauta. La colère convulsa ses
traits lorsqu’il vit la face hilare du fermier et entendit remuer bruyamment la
chaîne du chien. Celui-ci geignait lamentablement, prêt à hurler. La
physionomie du fermier n’exprimait plus aucune malveillance ; il avait un
sourire railleur aux lèvres.


Jake prit dans la boîte une poignée de cartouches, les mit
en poche et, le fusil de chasse à la main, il se précipita vers la porte. Marie
bondit instantanément sur ses pieds et, les yeux agrandis par la terreur, elle
cria :


— Jake, ne va pas dehors !


Il fit comme s’il ne l’avait pas entendue, ouvrit la porte à
toute volée et, ignorant les marches, sauta directement sur le sol.


Rusty avait emmêlé sa chaîne autour de la roue et se
trouvait sous la roulotte. Il n’y avait plus aucune trace du fermier, alors qu’il
ne s’était écoulé que quelques secondes depuis le moment où Jake avait vu sa
figure dans l’encadrement de la fenêtre. Aucun être humain n’aurait pu se
dissimuler en un si court laps de temps.


Dans toutes les directions, le terrain était à découvert et
on n’apercevait ni homme ni bête. Cependant, à une quinzaine de mètres derrière
la roulotte, il y avait un bois assez clairsemé. C’était le seul endroit où le
fermier eût pu se dissimuler et c’est donc de ce côté que Jake se dirigea.


Au moment où il allait atteindre le bois d’une foulée
élastique, les cris de Marie déchirèrent l’air une nouvelle fois mais, cette
fois encore, il ne les entendit pas ou ne voulut pas les entendre. Ses yeux s’accoutumèrent
très vite à la pénombre qui régnait dans le bois et il distingua le dos du
fermier à une bonne vingtaine de mètres devant lui, c’est-à-dire à portée de
son fusil.


Il épaula rapidement en faisant glisser, du même mouvement, le
cran de sûreté et visa la cible qui s’éloignait. Il était sur le point d’appuyer
sur la détente, lorsqu’il rabattit son arme. Et si cet homme était vraiment un
homme ? Pouvait-il le descendre comme un vulgaire lapin ? Cette
pensée le fit frissonner et il décida de suivre le fermier qui s’enfonçait tout
simplement plus avant dans le bois. Ce dernier avait l’apparence de n’importe
qui, mais Jake n’était évidemment pas expert en matière de fantômes.


Pendant que Jake hésitait, la distance entre lui et le
fermier s’était accrue de quelque dix mètres, mais – en gardant toujours son
sourire moqueur –, l’autre s’arrêta et lui fit signe. Puis il marcha à reculons,
abaissant et relevant le bras dans un mouvement de va-et-vient, pliant et
dépliant l’index. Sa progression vers l’arrière le menait tout droit à un vieux
chêne mais, lorsqu’il l’atteignit, il passa carrément à travers et il fut
bientôt caché par l’épaisseur du tronc.


La preuve qu’il avait affaire à un fantôme, Jake l’avait eue
sous les yeux et, tout en sentant qu’il aurait dû être terrorisé, il ne l’était
nullement. Il bouillait de colère et était rempli d’intentions meurtrières
envers l’entité qui s’était moquée de Marie et de lui-même. Le tronc lui
cachait le fantôme ; il courut donc vers la droite jusqu’à ce que celui qu’il
pourchassait fût de nouveau bien visible. Il épaula, visa soigneusement et
appuya sur la gâchette.


Il attendit le recul, mais rien ne vint ; il déclencha
alors la détente correspondant au second canon. Comme pour le premier tir, la
cartouche n’explosa pas et le fantôme continua à sourire.


Pareille chose s’était déjà produite. Des cartouches
défectueuses avaient parfois forcé Jake à laisser s’échapper du gibier, mais
celui-ci était d’une espèce qu’il ne fallait pas laisser filer. Il plia son
fusil en deux, en expulsa les deux mauvaises cartouches et rechargea très vite
la culasse. Quelques secondes après, il visait et faisait feu. Une nouvelle
fois, les cartouches ne détonèrent pas. Jake était si furieux qu’il n’envisagea
pas un seul instant que la nouvelle charge pût subir le sort des précédentes et
il sortit rapidement des cartouches neuves de sa poche, les mit en place et
tira. Comme les quatre autres, elles refusèrent d’exploser.


Pendant ce temps, le fantôme s’était engagé dans une
dépression et il fut assez rapidement hors de vue. Jake commença à courir tout en
armant derechef son fusil ; il fut obligé d’obliquer fortement vers la
droite avant de voir disparaître le fantôme derrière un bouquet de buissons. Il
l’eut bientôt, une nouvelle fois, en point de mire, leva son fusil et pressa
sur les gâchettes – pour n’entendre qu’un double déclic.


Poussant un cri sauvage, il lança le fusil loin de lui ;
il se rapprochait au pas de course de celui qu’il traquait, mais après trois ou
quatre foulées, les cris perçants de Marie, troublant l’épais silence de la
forêt, lui parvinrent. Elle l’avait suivi et se trouvait à une dizaine de
mètres derrière lui.


Il y avait quelque chose de fondamentalement différent dans
son ton, quelque chose qui frappa l’esprit de Jake et le força à se retourner. Continuerait-il
sa poursuite ou rejoindrait-il Marie ? S’il rattrapait le fantôme et s’en
saisissait, qu’arriverait-il ensuite ? Il l’avait vu marcher à reculons à
travers un arbre et, manifestement, le fantôme était immatériel ; donc, les
mains de Jake ne rencontreraient sans doute que le vide.


Mais peser le pour et le contre, c’était aussi permettre au
fantôme de prendre la fuite et, malgré les cris persistants de sa femme, Jake
se gardait de quitter des yeux l’image qui s’éloignait. La déclivité sur
laquelle celle-ci s’engageait n’avait guère plus de soixante-dix mètres de
largeur, était à fond plat et supportait les ruines d’une vieille bâtisse dont
un seul pan de mur restait debout. Sa hauteur dépassait à peine les deux mètres
et le fantôme se tourna vers Jake en ricanant avant de disparaître derrière le
mur croulant.


A partir de ce moment, les choses se précipitèrent : la
disparition du fantôme coïncida avec un changement subit de la voix de Marie. Ses
cris qui, jusqu’à présent avaient été aigus et stridents, se muèrent en une
plainte déchirante et prolongée, tandis qu’elle courait vers son mari et s’agrippait
à la chemise de celui-ci en sanglotant. Il lui prit les mains, prêt à lui adresser
des paroles réconfortantes, mais les mots restèrent bloqués au fond de sa gorge,
car Marie parlait de nouveau suédois avec cette étrange voix brisée qu’il lui
avait entendue la veille dans la roulotte.


— Den brunnen, fara – Den brunnen, fara, ne
cessait-elle de répéter sur un ton hystérique.


Il la dévisagea pendant un certain temps ; il ne la
comprenait pas et était quelque peu effrayé par l’extrême pâleur de son visage.
Puis, la prenant par les épaules, il la secoua et, élevant la voix, il essaya
de rompre le charme qui l’envoûtait.


— Libère-toi, Marie ! Marie, qu’est-ce que tu veux
me dire ?


L’éclat de ses yeux s’atténua et elle chancela légèrement. Jake
l’entoura promptement de ses bras jusqu’à ce qu’elle fût capable de rester
debout sans aide. Elle hocha la tête, pressa ses mains contre ses tempes et dit
d’une voix claire, en anglais, cette fois :


— Le puits ! Attention au puits !


— Quel puits ?


Ses yeux se dilatèrent et, au lieu de lui répondre, elle dit
d’une voix altérée :


— Le fantôme !


Et elle pointait l’index dans le sens de la dépression.


Le fantôme apparaissait de l’autre côté du mur et marchait
dans leur direction à travers les décombres mais, comme il contournait la
partie branlante, il dérangea un vieux renard qui bondit de dessous les éboulis
où il se terrait. L’animal courut une dizaine de mètres en direction de Jake et
de Marie, puis, voyant que le chemin était coupé, il changea de route tourna à
droite des décombres et s’engagea dans le sentier que le fantôme avait emprunté.


Ses pattes martelaient l’herbe et le conduisaient vers la
partie gauche du mur ; il était sur le point de l’atteindre lorsque tout à
coup, le sol sembla s’ouvrir sous lui et l’avaler. Les planches pourries qui
recouvraient le puits avaient cédé et, d’où ils se trouvaient, Jake et Marie
entendirent le bruit que firent la bête et les planches en tombant dans l’eau. Quelques
secondes plus tard, un silence de mort tomba ; pas un souffle n’agitait la
forêt et pas un bruit ne s’élevait du puits.


Ils ne surent jamais combien de temps ils restèrent là à
regarder, pétrifiés de stupeur, et quand enfin Marie recouvra la parole, elle
ne put que dire :


— Il y avait bien un puits, Jake, il y avait bien un
puits !


Il acquiesça de la tête et soupira :


— Oui, Marie, il y avait bien un puits !


— Le fantôme ! s’exclama-t-elle. Il est passé
au-dessus du puits comme si de rien n’était et…


— Et si je l’avais suivi !…


Il la prit fermement par le bras et lui fit faire un
demi-tour.


— Nous devons partir d’ici le plus vite possible.


— Regarde le fantôme, dit Marie en résistant à sa
pression. Ses traits sont horribles !


Le fermier s’était arrêté au sommet du tas de pierrailles et
tendait le poing dans leur direction ; il avait le visage déformé par la
haine qu’il éprouvait à l’égard de Jake et de son épouse. Alors que ceux-ci se
demandaient si le fantôme allait les attaquer d’une façon ou d’une autre, il
leur tourna le dos, entra plus profondément dans la forêt et fut bientôt hors
de vue.


— Viens ! déclara Jake. Nous allons quitter ces
lieux le plus rapidement possible !


Ils ne furent pas longs à plier bagage et à atteler leur
cheval à la roulotte. Moins d’une demi-heure plus tard, ils avaient quitté le
parking, Jake aux rênes et Marie, à l’intérieur, allant d’une fenêtre à l’autre.
Ce ne fut qu’après avoir parcouru plusieurs kilomètres qu’ils établirent leur
nouveau campement, puis, assis devant une tasse de café arrosé d’eau-de-vie, ils
se mirent à commenter les événements de la soirée.


— Le puits ! Comment as-tu connu son existence ?
demanda Jake.


— Grâce à maman.


— Ta mère ?


— Lorsque nous aperçûmes la figure du fantôme dans l’encadrement
et que tu te précipitas dehors avec ton fusil, je devins toute drôle. Je me
souviens de t’avoir crié de ne pas sortir ; ensuite… il y a comme un trou
noir. Une autre chose dont je me rappelle, c’est que ma mère me parlait, et sa
voix était aussi claire que la tienne maintenant. C’était comme si elle se
trouvait avec moi dans la roulotte, à ma droite.


Elle frissonna légèrement et continua :


— Elle me dit que le fantôme était plein de mauvaises
intentions et qu’il voulait ta perte. Elle m’incita à te suivre, à t’avertir et
à te ramener à la roulotte. Mais j’en fus incapable, tellement le fantôme me
faisait peur. C’est alors, Jake, qu’elle se matérialisa. Elle se trouvait
devant moi, aussi réelle qu’un de nous deux, à tel point que je voulus l’entourer
de mes bras, ce qui eut pour effet de la faire disparaître. Toutefois, sa voix
était toujours présente et elle m’ordonnait de ne pas chercher à la toucher. Je
retirai donc ma main ; elle reparut et reprit la conversation. Elle me fit
la leçon, disant que je devais protéger mon mari contre les menées du fantôme. Elle
m’apprit que j’avais le pouvoir de montrer au fantôme qu’il ne pouvait exercer
une véritable emprise sur toi et que j’étais plus forte que lui.


» Je courus au-dehors et commençai à pousser des cris à
ton adresse, mais je ne pouvais m’exprimer qu’en suédois et j’étais terrifiée
de ne pouvoir me faire comprendre. Pendant tout ce temps, j’avais ma mère à mes
côtés, qui ne cessait de me stimuler. Grâce à Dieu, tu revins sur tes pas et tu
renonças à ta poursuite. Je savais ce qui se passait, mais je suis restée à
demi inconsciente jusqu’au moment où tu m’as enlacée. Tes paroles me firent
définitivement sortir de mon état de transe. Je pus de nouveau parler anglais
et te mettre en garde au sujet du puits. Ce fut une horrible expérience, Jake, et
je ne voudrais la revivre pour rien au monde !


— Et ta mère, qu’est-elle devenue ?


— A l’instant où tu m’as touchée, elle a disparu.


— Pourquoi ne l’ai-je pas aperçue ?


Marie eut un haussement d’épaules.


— Cela fait partie de cet ensemble de choses au sujet desquelles
on se posera toujours des questions. Nous pouvons seulement la remercier de son
assistance.


Jake leva sa tasse, embrassa tendrement sa femme et dit :


— A ta mère ! A sa clairvoyance !


Marie renchérit :


— Je m’associe de tout cœur à ce toast !































































La valeur du temps














 


Cette nuit d’été était idéale. Une brise rafraîchissante qui
avait dissipé la chaleur de la journée agitait légèrement les rideaux de la
chambre à coucher et permettait aux senteurs odorantes de la nuit de se
faufiler dans toute la maison. L’ululement insolite d’un hibou retentit à
travers la forêt, repris par un autre sur un ton plus aigu. Bientôt, le cri
strident d’une chouette vint compléter ce concert nocturne.


Tout à coup, des cris terrifiants traversèrent la nuit, se
répétant non pas seulement deux ou trois fois, mais indéfiniment. Les oiseaux
se turent et le doux murmure de la brise sembla même s’arrêter. Brusquement, les
cris cessèrent, comme tranchés, et ce silence soudain était aussi effrayant que
les cris eux-mêmes.


C’était un silence absolu et pesant. Une fenêtre s’éclaira, puis
une autre. Alec Curris et sa femme Brenda coururent de leur chambre vers celle
de leur fils qu’ils trouvèrent dressé sur son oreiller, le visage blême, les
coins de la bouche laissant couler un filet de salive. Il était manifestement
en proie aux affres d’un cauchemar.


Alec s’assit précautionneusement sur le bord du lit, veillant
bien à ne pas éveiller brutalement son fils de dix ans. Il se mit à lui parler
doucement. Voyant que sa voix ne provoquait aucune réaction violente, il
continua et, posant tendrement la main sur les jambes délicates :


— Tout est en ordre, Richard. Maman et papa sont
maintenant près de toi et rien ne peut t’arriver.


Richard tressaillit au contact de cette main sur ses jambes
et il s’apprêtait à pousser de nouveaux cris lorsqu’il reprit conscience. Il
regarda son père, le reconnut et se jeta dans ses bras en sanglotant éperdument.
Alec lui caressa les cheveux et dit à son épouse :


— Il a eu un cauchemar. Voudrais-tu lui faire chauffer
du lait et y ajouter deux aspirines ? Quant à moi, je boirais volontiers
une tasse de thé ; je tremble comme une feuille !


Brenda, qui se remettait un peu de ses émotions, soupira de
soulagement en affirmant :


— Dieu, que j’ai eu peur !


Tout en lui ébouriffant les cheveux, Alec continua à parler
doucement à son fils jusqu’à ce que celui-ci devînt plus calme et ne s’accrochât
plus si désespérément à son cou.


— A présent, il y a plus rien qui doive t’inquiéter ;
calme-toi et raconte-moi tout. Sans doute un mauvais rêve ?


Richard frissonna, mais il tenta bravement de se dominer et
de répondre. Un flot de larmes étouffait les paroles qui lui sortaient de la
bouche.


Alec attrapa une couverture, enveloppa les frêles épaules et
dit :


— D’accord, fiston, ne dis rien maintenant !


Il prit Richard dans ses bras, le porta en bas et l’installa
sur le canapé. Brenda lui donna le lait chaud et les aspirines.


Ce ne fut que lorsque le garçon eut avalé la moitié du breuvage
qu’il fut en mesure d’articuler intelligiblement.


— Ce n’était pas vraiment comme un rêve. J’ai déjà rêvé
souvent et ceci était tout différent. C’était vrai, papa.


Brenda hocha la tête d’un air entendu et déclara :


— Allons, raconte !


— Vous allez vous moquer de moi, décréta Richard, s’emmitouflant
davantage dans sa couverture comme pour se protéger des railleries.


— Ne sois pas ridicule, protesta Alec en se rapprochant
de son fils. Pourquoi ririons-nous ? Il nous arrive à tous d’avoir des cauchemars
et il ne faut certainement pas en rire.


Richard inspira profondément, lança à ses parents un regard
aigu et commença, les yeux baissés :


— Il y avait deux « moi » et l’un flottait
au-dessus de l’autre.


Alec évita de regarder sa femme pour ne pas susciter chez Richard
une fausse interprétation. C’est d’une voix égale qu’il demanda :


— Richard, voudrais-tu mieux t’expliquer ? Maman
et moi sommes très intéressés, mais nous ne comprenons pas bien.


Encouragé par la lueur d’intérêt qu’il distinguait dans les
yeux de ses parents, Richard poursuivit :


— C’était comme quand je me réveille, mais au lieu d’être
couché dans mon lit, j’étais couché dans l’air et quand je me suis retourné, j’ai
aperçu un autre Richard endormi dans mon lit.


Le garçonnet fronça les sourcils, sirota une gorgée de lait
et poursuivit :


— J’étais mort et le Richard qui était en dessous aussi.
Je l’ai su parce que la figure était toute blanche et que le corps ne bougeait
plus et ne respirait plus.


Cette affirmation catégorique impressionnait visiblement ses
parents et Brenda, le visage tourmenté, s’agenouilla auprès du canapé en
saisissant la main de son fils.


— Richard, tu as fait un rêve affreux, mais c’est
oublié maintenant ; finis ton lait et je te remettrai au lit.


D’un air de défi, Richard insista :


— Ce n’était pas un rêve, ça s’est passé exactement
comme je vous l’ai dit ; j’étais vraiment mort et je me voyais vraiment d’en
haut.


Et, se tournant vers son père :


— Et quand j’ai vu le Richard mort d’en bas, j’ai été
très content, comme lorsque j’ai congé et que nous allons nager et que nous
jouons à un tas de jeux.


— Si tu étais si content, pourquoi as-tu crié si fort
et pourquoi t’es-tu redressé sur ton oreiller ? demanda son père. Quelque
chose doit quand même t’avoir effrayé !


— J’ai été effrayé, papa, quand la dame m’a dit de
retourner dans mon corps qui était couché dans le lit. J’ai eu peur et j’ai
crié.


— La dame ? Quelle dame ? demanda Alec.


— Je ne l’ai pas vue, expliqua Richard. J’ai seulement
entendu sa voix. Elle m’a dit que je devais retourner dans mon corps tout de
suite, sinon il serait trop tard. Elle m’a dit que le corps était mort, mais
que, si j’y retournais, il serait de nouveau vivant. Je lui ai demandé pourquoi
il y avait deux Richard et elle m’a dit que moi, j’étais l’esprit et que, sur
mon lit, il y avait mon corps.


— Suffit maintenant ! dit sèchement Brenda. Je
vais te fourrer dans ton lit !


— Non ! l’interrompit Alec presque sur le même ton ;
mais il se modéra aussitôt et, posant une main sur le bras de sa femme : –
Toi, tu vas au lit, mon chou ; moi, je resterai auprès de Richard. Il vaut
mieux qu’il me raconte une bonne fois tout ce qui concerne le rêve et qu’il n’y
pense plus ensuite ; je te raconterai tout plus tard.


Brenda approuva de la tête, mais elle s’agenouilla à côté du
canapé en déclarant :


— Continue, Richard.


Le garçon s’exécuta, mais la crainte de ne pas être cru se
lisait clairement sur sa physionomie.


— J’ai demandé à la dame comment je devais faire pour
retourner dans mon corps. En somme, je n’y tenais pas tellement, mais elle insistait.
Elle m’expliqua que je devais simplement le vouloir très fort et qu’alors, je
retournerais dans mon corps.


Il était maintenant tellement absorbé que, sans s’en rendre
compte, il inclinait la tasse et laissait le lait se répandre. Brenda lui prit
la tasse des mains et il poursuivit, les yeux vagues :


— J’ai fait comme elle m’avait dit et j’ai désiré très
fort revenir dans mon corps et être éveillé. Mais c’était très difficile. J’avais
la même impression que lorsqu’on se réveille et qu’on dort encore à moitié. J’étais
tout à la fois dans mon corps et à l’extérieur, et j’entendais la dame qui m’encourageait
à me battre plus fort.


Un frisson le parcourut et il appliqua fortement ses poings
serrés contre les coussins du canapé.


— Je ne pouvais pas respirer à fond et j’avais froid, mais
je me suis battu pour arriver à respirer. J’avais peur que ma respiration reste
arrêtée, car je savais qu’alors, je mourrais. La dame cria plus fort pour que
je continue à lutter. Quelque chose se mit à cogner dans ma poitrine. Ce devait
sans doute être mon cœur qui recommençait à battre.


Il s’arrêta brusquement et les faibles couleurs qui lui
étaient revenues disparurent soudain.


— Qu’est-ce qui cloche ? s’enquit Alec. Pourquoi t’es-tu
interrompu ?


— C’est parce que je pense que j’allais vraiment mourir ;
j’ai senti alors que je voulais vivre, mais c’était comme si j’étais de nouveau
coupé en deux. Il y avait un Richard qui essayait de retourner dans mon corps
et il y avait un autre Richard qui voulait rester dans les nuages.


Il frissonna violemment, tout en s’efforçant de poursuivre :


— Je ne pouvais plus respirer et je crois que je me
suis évanoui. Tout ce que je me rappelle, c’est que j’ai crié et que toi, papa,
tu m’as parlé et touché la jambe.


Alec et Brenda se regardèrent avec stupéfaction et, pendant
plusieurs secondes, ils furent incapables de faire le moindre commentaire sur
ce que leur fils venait de leur apprendre. Ce fut Alec qui se ressaisit le
premier et il demanda :


— Pourquoi penses-tu que ce n’était pas un rêve ?


La réplique fusa immédiatement et l’assurance de Richard
était sincère :


— Parce que c’était la réalité, j’en suis tout à fait
certain.


Alec plaça ses mains sur les épaules du garçonnet, le tourna
vers lui et lui dit :


— Un rêve peut parfois paraître tellement net qu’on le
croit réel, surtout quand celui qui rêve est jeune comme toi. Sais-tu qu’il est
possible de voir un film d’horreur, de l’aimer, sans en être effrayé, et puis, quelques
mois plus tard, d’en rêver. Le film peut t’avoir plu, mais ton subconscient a
enregistré quelques scènes terrifiantes. Si, par exemple, quelqu’un dans le
film a subi des sévices, ton imagination peut très bien te faire passer par les
mêmes tourments. En fait, tu peux parfaitement, par exemple, t’identifier à une
personne qu’un horrible monstre avalerait vivante.


— Alec ! coupa Brenda. Après tout ce que Richard a
vécu, est-il réellement nécessaire que tu lui racontes tout cela ?


Alec soutint fermement le regard courroucé de Brenda.


— A mon avis, oui, Brenda. Il doit savoir que l’imagination
peut vous jouer de vilains tours.


Il s’adressa une nouvelle fois à son fils :


— Il y a quelques semaines, on t’a permis de voir un
film d’horreur à la télévision. C’est peut-être cela, ajouté à quelque bouleversement
inconscient, qui a été cause de tout. Richard, je voudrais que tu réfléchisses
fortement et que tu me dises si tu ne vois vraiment rien qui ait pu jeter le
trouble dans ton esprit.


L’expression de Richard redevint farouche et il affirma :


— J’ai bien compris tout ce que tu m’as expliqué, papa.
Mais rien ne m’a jamais fait peur, rien, papa, rien !


Il fit une pause, puis ajouta :


— Et je n’ai pas rêvé. C’était la réalité.


Les parents eurent beau s’évertuer à persuader leur fils qu’il
avait été victime d’un cauchemar, rien n’y fit. Une bonne partie de la nuit se
passa à rechercher ce qui aurait pu l’effrayer. Richard répondit patiemment à
toutes les questions au sujet de l’école, de ses amis ou des autres élèves. Tous
les aspects de sa vie, tant à la maison qu’au-dehors, furent examinés avec
minutie, mais en vain.


Bien que le cachant à Richard, Alec et Brenda étaient
prodigieusement intéressés. Ce n’était pas tant le rêve de leur fils qui les bouleversait,
mais l’obstination qu’il mettait à soutenir qu’il n’avait pas rêvé et que tout
cela était réel. Richard refusait énergiquement d’accepter les explications de
ses parents. Il finit même par se fâcher parce que ceux-ci le traitaient de
menteur. En fin de compte, il leur fallut admettre que leur fils était bien
plus sûr de lui qu’eux-mêmes, et ils s’apprêtaient à le laisser tranquille
lorsqu’il lança une nouvelle bombe en disant :


— Je n’aurais pas dû avoir si peur et je n’aurais pas
dû crier si fort. Je sais maintenant que j’aurais pu facilement retourner dans
mon corps si j’avais été suffisamment détendu. Je ferai mieux la prochaine fois.


— La prochaine fois ? s’exclamèrent en chœur ses
parents.


— Oui, la prochaine fois, déclara-t-il posément en ne
regardant ni l’un ni l’autre, mais en fixant l’espace avec des yeux vagues. La
dame m’a dit que nous nous rencontrerions à nouveau, très bientôt.


A partir de ce moment, le doute s’installa dans l’esprit d’Alec
et de Brenda. Richard était un être romantique ; il avait une vive imagination ;
mais il était loin d’être un simple rêveur. On l’avait souvent surpris, dans sa
chambre, en train de jouer des scènes qu’il avait rêvées pendant la journée. Il
tenait des conversations avec des personnages imaginaires et ne manifestait pas
le moindre embarras quand on lui disait de ne pas parler tout seul.


On l’avait sérieusement sermonné pour l’éclairer sur les
réalités de la vie, pour lui faire comprendre qu’il devait garder les deux
pieds sur terre, cesser de rêver et de négliger ses études, et surtout s’arrêter
de mentir. Beaucoup trop souvent, il avait été pris à raconter des mensonges ou
des histoires où il travestissait la réalité avec une facilité incroyable.


La déclaration qu’il venait de faire concernant une nouvelle
entrevue avec la dame eut le don d’exaspérer ses parents et de mettre un terme
à la compréhension qu’ils lui avaient témoignée jusqu’ici. Alec dit rudement :


— Je compte te reparler de tout cela demain, Richard, quand
tu auras eu le temps de réfléchir aux incidents de cette nuit. Je voudrais
aussi que tu penses à ce que tu fais endurer à ta mère et à moi-même. Tu sais
que nous nous faisons beaucoup de souci à ton sujet ; qu’arrivera-t-il si
tu persistes à nous raconter des mensonges ? Maintenant, si tu te sens
bien, retourne au lit ; ta mère viendra te border.


Richard embrassa calmement ses parents en leur souhaitant
bonne nuit ; il se dirigea vers la porte du salon et se retourna en disant :


— Papa, maman, je ne vous ai jamais raconté de gros mensonges,
rien que des petits comme d’affirmer que ce n’était pas ma balle qui avait
abîmé les fleurs du jardin. Je ne vous avais pas menti dans le temps quand je
vous disais que je parlais à quelqu’un. J’entends vraiment des voix et je parle
vraiment à quelqu’un que je ne vois pas.


Sur ce, il quitta la pièce, laissant ses parents perplexes.


Alec et Brenda décidèrent de ne pas remettre le sujet sur le
tapis le lendemain. Il leur paraissait préférable de ne pas tenir compte de
cette autre vie de leur fils, car ils sentaient très bien qu’une opposition
déclarée ne pourrait qu’envenimer la situation. Il valait beaucoup mieux, selon
eux, le réprimander si nécessaire et le récompenser lorsqu’il disait la vérité
ou lorsqu’il agissait avec réalisme. Mais les événements ne se déroulèrent pas
ainsi qu’ils l’avaient prévu et, au cours des semaines qui suivirent, Richard
devint nettement plus distant. Ce n’est qu’environ six semaines après le fameux
rêve que les événements prirent une nouvelle tournure.


Richard avait pris la mauvaise habitude de rentrer en retard
de l’école, parfois plus d’une heure après la fin des cours, à tel point que
cette situation était devenue une nouvelle source de tracas pour sa mère.


Un jour, contenant malgré tout sa colère, elle lui en fit
âprement la remarque :


— Il faut absolument que cela cesse ! Je suis beaucoup
trop inquiète quand je ne sais pas où tu es après l’école. Pourquoi ne
rentres-tu pas directement ? Que fais-tu donc après la classe ?


— Je me promène, expliqua-t-il. Je ne fais rien d’autre
que me promener.


— Ah ! Et avec qui ?


— Tout seul. Je me promène tout seul.


— Et où vas-tu ainsi tout seul ?


Richard serra les lèvres et ne répondit pas. Il manifesta la
gêne qu’il ressentait en traînant les pieds et en tordant la lanière de son
cartable.


— Je t’ai posé une question, insista sa mère. Je la répète :
où vas-tu quand tu te promènes ?


Toujours aussi embarrassé, il se détourna d’elle, persistant
dans son refus.


— Très bien ! dit Brenda, sa colère prenant le
dessus. Va dans ta chambre et restes-y jusqu’au retour de ton père ! Peut-être
parviendra-t-il, lui, à te faire entendre raison !


Une heure plus tard, ledit père entra dans la chambre de son
fils, suivi de près par sa femme qui avait l’air soucieux. Alec s’assit sur le
lit et déclara :


— Fini de plaisanter maintenant, Richard ! Nous voulons
savoir où tu vas après l’école et nous attendons une réponse.


Il parlait tranquillement, mais sur un ton sérieux qui ne
pouvait échapper au garçon.


— Alors, où vas-tu te promener et pourquoi ?


— J’aime me promener.


— Moi aussi. Mais je n’ai aucune honte à dire où je vais.
Toi non plus, je suppose ?


— Non !


— Alors, où ?


— Dans l’avenue où il y a des roses et du lierre qui
poussent sur un grand mur.


— Où se trouve cette avenue ?


Richard se détourna, ses oreilles devinrent toutes rouges et
ses pieds et ses mains furent agités de tremblements, tandis qu’il fixait
obstinément un point du tapis.


— Je t’ai demandé où est cette avenue ? répéta
Alec, qui commençait à perdre patience.


Richard serra les mâchoires et Alec dut faire un effort
considérable pour ne pas céder à son désir de secouer son fils. Il parvint à
dire assez calmement :


— Bon ! Jusqu’à nouvel ordre, ne nous occupons
plus de cette avenue. Tu as dit à maman que tu te promenais seul. Mais tu as
peut-être rencontré quelqu’un là-bas ?


— Oui !


— Une fille ?


— Oh non ! C’était la dame en blanc.


Après cet aveu, la tension nerveuse de Richard diminua un
peu et un léger sourire apparut sur ses lèvres.


— Quelle dame ? Qui est-elle et où habite-t-elle ?


— C’est la dame en blanc qui m’a aidé à retourner dans
mon corps il y a plusieurs semaines, quand vous avez cru que j’avais rêvé. Vous
voyez bien que ce n’est pas vrai, puisque la dame est vivante.


Pendant plus d’une demi-minute, les parents restèrent sans
voix ; Alec fut le premier à reprendre ses esprits et dit avec raideur :


— Pourquoi t’obstines-tu dans tes mensonges ? Il
est parfaitement possible que tu aies rêvé d’une dame ayant conversé avec toi, mais
ceci… Sapristi, tu ne t’attends tout de même pas à ce que tes parents se
laissent prendre à de telles inventions ?


Les yeux de Richard commençaient à se voiler lorsqu’il
répondit :


— Non, papa, je ne vous mens pas. C’est vrai que je
rencontre la dame dans l’avenue.


— Aucune avenue de ce genre n’existe dans les environs,
fit remarquer Alec. J’ai toujours vécu ici et je connais chaque route, chaque
avenue, chaque chemin. Il n’y a aucune avenue avec des roses et du lierre
poussant au-dessus d’un mur élevé. Tu veux peut-être parler d’une des routes
qui entourent le village ?


Richard se redressa :


— Non, il ne s’agit pas d’une route, mais d’une avenue
bordée non pas de maisons, mais d’un haut mur sur lequel poussent des roses et
du lierre.


— Mais alors, où se trouve-t-elle ? demanda sa
mère.


Le garçon baissa la tête et fut forcé de concéder :


— Je ne sais pas.


La moutarde commençait à monter au nez d’Alec et il clama, rouge
comme un coq :


— Ah ! tu ne sais pas !


Il bondit sur ses pieds et se pencha sur son fils :


— Il est grand temps que tu apprennes la différence qu’il
y a entre dire la vérité et mentir !


Se tournant vers sa femme, il lui demanda :


— A-t-il déjà eu son thé ?


— Non, pourquoi ?


— Apporte-le dans sa chambre. Il ne la quittera que
pour aller à l’école ; et il en sera ainsi jusqu’à ce qu’il se rende
compte qu’il ne gagnera rien à débiter des mensonges.


Là-dessus, Alec sortit de la pièce, furibond.


Une semaine entière s’écoula avant que Richard fût autorisé
à s’éloigner de la maison pour un autre motif que l’école. C’était un dimanche
matin. Richard était couché dans l’herbe abondante d’un champ. Au-dessus de lui,
le ciel immaculé annonçait une journée torride. Il avait déposé, à côté de lui,
sa musette qui contenait des sandwiches et une bouteille de jus d’orange. A son
grand étonnement, sa demande de faire une promenade avait été agréée et, ce qui
était plus surprenant encore, c’est qu’on lui avait préparé des sandwiches et
du jus de fruits.


Couché dans l’herbe, les yeux clos, un sourire de
contentement aux lèvres, il oublia ses parents et toutes les tracasseries qu’il
avait subies et laissa son esprit vagabonder librement. Quelques minutes plus
tard, il se mit promptement debout, traversa le champ à grandes enjambées, puis
un autre, pour aboutir finalement dans une étroite avenue.


A gauche, on voyait des buissons et des arbres de haute
taille. A droite, il y avait un mur élevé recouvert de roses et de lierre grimpant.
Un large sourire de bonheur illumina le visage de Richard lorsqu’il vit que la
dame blanche l’attendait dans l’avenue, à une cinquantaine de mètres. Ses
traits, sa démarche, le balancement de ses bras, tout en lui reflétait le contentement
pendant qu’il se rapprochait d’elle.


— Hello ! s’exclama-t-il quand il fut suffisamment
près pour se faire entendre.


— Hello ! Richard, nos promenades et ton bavardage
m’ont manqué.


Il répondit, le visage soudain assombri :


— J’ai eu des ennuis avec papa.


Elle lui sourit gentiment et lui prit la main.


— Je sais et ce n’est pas fini, mais il ne faut pas
trop s’en inquiéter. Promenons-nous, veux-tu ?


Ils se promenèrent la main dans la main, conversant et
souriant, et arrivèrent ainsi près des terrains situés au bout de l’avenue. La
dame était svelte, de taille moyenne ; elle était jolie, et ses longs cheveux
blonds étaient noués en queue de cheval. Elle devait avoir à peu près dix-neuf
ans, mais elle paraissait plus âgée à cause de la tristesse permanente de ses
beaux yeux bleus. Malgré son sourire et la joie que lui procurait
indéniablement la présence de Richard, elle n’était manifestement pas aussi
heureuse qu’elle aurait dû l’être.


A travers les champs, le long de toutes sortes de chemins et
de futaies, ils poursuivirent leur route, bavardant de choses et d’autres ;
leur conversation restait cependant centrée sur Richard, ses études, ses
loisirs, ses amis. Après s’être promenés pendant une demi-heure, ils
atteignirent un endroit abrité, situé, au pied de quelques chênes vénérables
qui bordaient une autre route de campagne. La route elle-même était encaissée
entre d’importants talus. Sur le talus opposé, il y avait également des chênes
reliés entre eux par du fil de fer barbelé derrière lequel on devinait une voie
ferrée désaffectée.


Le soleil tapait déjà fort lorsque Richard retira deux
gobelets en plastique de son sac et les remplit de jus d’orange. Il en tendit
un à la jeune fille en disant :


— Le jus de fruits est devenu tout chaud à cause du
soleil. J’espère que cela ne te dérangera pas trop, Debbie.


Elle accepta le gobelet, en savoura le contenu et répondit :


— Délicieux !


Les yeux de Richard scintillèrent de plaisir et il déballa
les sandwiches.


— Veux-tu quelque chose à manger ?


Ils dégustèrent leur pique-nique sans dire un mot et, quand
tout fut remballé, Richard demanda :


— Vas-tu me dire maintenant pourquoi tu me ramènes
toujours à cette même place ? La dernière fois, tu m’as promis que tu me
le dirais.


Le sourire de Debbie s’évanouit et la tristesse de ses yeux
s’intensifia :


— Je t’ai conduit ici pour te faire assister à une
chose horrible, Richard. Je ne vais pas te l’expliquer, puisque tu vas tout
découvrir par toi-même.


Elle indiqua le virage vers la gauche, après lequel la route
descendait.


— Surveille cette courbe jusqu’au moment où tu verras
une voiture en déboucher ; ensuite, regarde l’autre tournant.


Il s’exécuta et, au bout de quelques secondes, il entendit
un véhicule qui approchait du premier virage et il vit apparaître une petite
conduite intérieure noire qui avait grimpé la côte. Elle se trouvait presque à
leur hauteur quand une voiture de sport rouge surgit de derrière l’autre virage
avec un grondement tonitruant. Il n’y aurait pas eu le plus petit pépin si la
voiture noire avait roulé du bon côté de la route, mais, pour comble de malheur,
une embardée la déporta encore plus du mauvais côté à l’instant où la voiture
sport arrivait.


Le conducteur de celle-ci freina à fond et braqua
brutalement, mais la collision était inévitable et les véhicules se tamponnèrent
avec un fracas épouvantable. Ils se heurtèrent tous deux de front, puis se
séparèrent en tournoyant, et finirent par stopper à une cinquantaine de mètres
l’un de l’autre. L’auto grand sport avait raclé le talus opposé avant de
basculer sur le côté et le capot de la conduite intérieure s’était enfoncé dans
le talus proche de Richard et de Debbie.


— Regarde ! dit Debbie en pointant l’index vers la
voiture de sport.


Les muscles crispés, Richard vit que le chauffeur ouvrait la
portière, se dégageait et se précipitait le plus vite possible vers l’autre
véhicule, malgré une blessure à la jambe droite qui le faisait boiter. A ce
moment, une autre voiture sortit du virage le plus bas et s’arrêta rapidement. Un
jeune homme, d’une vingtaine d’année à peine, sauta de son siège et s’empressa
d’aller rejoindre le conducteur de l’auto rouge.


Richard se tenait tout droit ; son cœur battait à se
rompre et l’émotion dilatait ses yeux. Ses doigts labouraient fébrilement la terre
du talus et il priait avec ferveur pour les occupants de la petite conduite
intérieure, mais il se rendait bien compte que c’était probablement inutile. Le
conducteur et la personne qui l’accompagnait ne faisaient aucun mouvement pour
quitter le véhicule accidenté.


Unissant leurs efforts, les deux chauffeurs dégagèrent en
toute hâte, quoique avec délicatesse, les occupants de l’épave. Ils sortirent d’abord
un homme d’un certain âge blessé à la figure et à la poitrine ; il
pressait ses mains contre son torse et dodelinait de la tête de gauche à droite
sous l’effet de la douleur.


Les deux jeunes sauveteurs le portèrent aussi doucement que
possible et le déposèrent sur l’herbe, puis ils retournèrent précipitamment à
la voiture endommagée pour en extraire l’autre victime. Il s’agissait cette
fois d’une jeune fille qui avait le visage, les avant-bras et les mains
complètement couverts de sang. Apparemment, elle avait levé les bras pour
protéger sa figure lorsqu’elle avait été projetée à travers le pare-brise, mais
cette protection avait été insuffisante. Elle fut également éloignée du lieu de
l’accident et couchée dans l’herbe à une certaine distance de l’autre blessé.


Le pilote de la voiture sport donna des instructions à l’autre
chauffeur et lui enjoignit de remonter dans son auto et de trouver un téléphone
de toute urgence, afin de réclamer de l’aide. Les yeux remplis d’horreur, Richard
vit le conducteur de la voiture sport administrer les premiers soins. Il avait
ôté son veston, puis sa chemise qu’il déchirait en bandes afin de panser la
tête gravement tailladée de la jeune fille. Malgré tout, le sang continuait à
couler des profondes coupures.


Richard se leva avec la ferme intention d’aider dans la
mesure de ses moyens, mais Debbie l’arrêta et lui affirma avec assurance :


— Tu ne peux rien faire, Richard.


— Mais il faut… Il faut…


Elle le toisa d’un air sévère :


— Non, Richard, n’interviens pas et regarde.


Richard se rassit. Elle avait dit cela sur un ton qui le fit
obéir, une sorte de contrainte verbale qui lui semblait beaucoup plus importante
que toute l’aide qu’il aurait pu fournir. Dans un silence qui devenait à chaque
seconde plus impressionnant, il observa que le blessé reprenait conscience ;
il grognait, comprimait sa poitrine avec ses mains et essayait de bouger.


— Ne remuez pas, ordonna le chauffeur de l’auto rouge. Restez
aussi tranquille que possible ; on est allé chercher quelqu’un qui va vous
soigner.


L’accidenté posa une question que Richard ne comprit pas, mais
le garçon entendit la réponse du chauffeur :


— Votre fille a des blessures aux bras et au sommet de
la tête. Maintenant, de grâce, restez tranquille et je vais voir ce que je peux
faire pour elle.


Il utilisa sa cravate et sa ceinture pour endiguer le flux
de sang qui coulait des bras de la jeune fille, mais ses blessures à la tête saignaient
toujours aussi abondamment. Toujours inconsciente, elle se mit à gémir et à
remuer et l’homme lui appliqua doucement de nouveaux tampons.


Il s’écoula dix minutes, peut-être plus, avant que l’autre
chauffeur revienne ; il descendit de sa voiture tout affairé.


— Aucun téléphone, aucune maison en vue de ce côté !


Il désignait la direction qu’il avait prise.


— Remontez dans votre voiture et essayez de l’autre
côté, dit l’homme qui était à genoux. Mais, pour l’amour de Dieu, dépêchez-vous !


Le chauffeur obéit sans discuter, mais il était tellement
nerveux qu’il cala son moteur. De précieuses secondes passèrent avant qu’il ne
réussît à le remettre en marche.


Richard le stimulait mentalement, les yeux pleins de larmes
et les poings serrés.


La jeune fille gémissait et se lamentait. Bien qu’elle fût
toujours à moitié inconsciente, elle réclamait son père et le chauffeur agenouillé
fut obligé de maintenir la tête à deux mains pour éviter qu’elle n’oscille de
gauche à droite. Il se pencha sur elle et lui parla d’un ton apaisant.


Cinq minutes plus tard, l’autre chauffeur était de retour et
se hâtait de rejoindre le secouriste improvisé.


— J’ai trouvé une maison dans un tournant et j’ai pu y
téléphoner. L’ambulance sera ici sous peu.


Son visage était livide et, d’où il était, Richard pouvait
constater qu’il tremblait violemment.


Maintenant qu’il savait que l’ambulance était en route, Richard
se sentait un peu réconforté et il se tourna vers sa compagne pour découvrir qu’elle
aussi versait des larmes, tout en murmurant :


— Vite, s’il vous plaît, vite !


Un flot de pitié envahit Richard ; il prit les mains de
son amie :


— Tout ira bien maintenant, tu verras.


Elle secoua la tête et se mit à se balancer d’avant en
arrière avec une visible et profonde détresse.


— Ils arriveront trop tard… trop tard, Richard ! Tu
ne peux comprendre maintenant, mais fasse le ciel que plus tard, tu le puisses !


— Comprendre quoi ? s’enquit-il, les sourcils
froncés.


Elle continua à se balancer, ignorant la question du garçon,
et dit à travers ses mains pressées sur sa figure :


— La jeune fille mourra parce que les secours
arriveront trop tard ; tout arrivera trop tard.


Il tenta de la consoler, mais en vain. Finalement, il dut
bien admettre que tout ce qu’il disait ou faisait n’avait aucune influence sur
le désespoir de Debbie et il fut assailli par le même désespoir lorsqu’il vit
ce qui se passait sur la route. Un quart d’heure s’écoula encore avant l’arrivée
de l’ambulance ; un quart d’heure qui lui parut une éternité…


Les ambulanciers furent prompts à saisir la gravité de l’état
de la jeune fille. Elle avait cessé de gémir depuis un certain temps et était
couchée, mortellement calme. Le matériel de réanimation fut amené en toute hâte
à ses côtés et de l’oxygène lui fut administré aussitôt, mais hélas ! sans
succès. Pendant un long moment, un des hommes de l’ambulance s’efforça de
ranimer la jeune fille, alors que l’autre s’affairait auprès de son père, mais
la fille était bien morte. Elle fut placée sur une civière et transportée dans
l’ambulance, l’homme s’évertuant toujours désespérément à faire naître une
étincelle de vie. Mais tous ses efforts furent vains et l’ambulance disparut à
toute vitesse, une voiture de police lui ouvrant la route. Un policier resta
sur place avec les deux chauffeurs. Le conducteur de la voiture sport n’avait
que quelques contusions à la cuisse et il refusa tout soin.


Une nouvelle fois, Richard se tourna vers Debbie et il la
vit toute tendue, le visage crispé. Elle répondit à son regard et dit d’une
voix basse, mais significative :


— Tu vois, Richard, la jeune fille serait toujours en
vie si les secours étaient arrivés plus tôt. Elle ne serait pas morte, dans ce
cas.


Ces mots le remplirent de stupéfaction, car ils étaient dénués
de sens pour lui. Aussi mit-il pour la seconde fois sa main sur celles de son
étrange amie :


— Ils ont fait tout ce qu’ils ont pu, Debbie. L’ambulance
est arrivée aussi vite que possible.


Acquiesçant de la tête, elle répliqua :


— Evidemment, ils ont fait pour elle tout ce qu’ils
pouvaient, mais ils avaient été appelés trop tard.


Elle fit une pause et inspira profondément avant de
continuer :


— Si le chauffeur qui est allé quérir du secours avait
su que le téléphone se trouvait dans l’autre direction, une perte de temps
aurait été évitée et la jeune fille aurait été sauvée. Ce fut une question de
temps, Richard. Souviens-toi, Richard, que le temps ne s’arrête jamais. Souviens-toi
qu’en gagnant du temps, on peut sauver une vie.


Elle se releva, lui serrant étroitement la main :


— Nous devons partir, maintenant.


Assez hébété, il se laissa mener à travers les champs jusqu’au
chemin étroit que bordait le mur recouvert de roses ; elle l’embrassa
légèrement sur le front en lui disant avec mélancolie :


— Au revoir, Richard, va maintenant.


L’intonation qu’elle avait mise dans son « au revoir »
fut telle qu’il la regarda en lui demandant :


— Quand allons-nous nous revoir ? Nous allons
encore nous rencontrer, tout de même !


C’est avec plus de mélancolie encore qu’elle lui répondit :


— Oui, Richard, nous nous reverrons.


— Quand ?


— Au revoir, Richard, et souviens-toi de ce que je t’ai
dit sur la valeur du temps.


Elle se retourna brusquement, s’éloigna lentement et ne jeta
même pas un regard en arrière pendant qu’il lui criait :


— Quand te reverrai-je ?


Au bout d’un moment, elle se retourna quand même et lui fit
un signe de la main, ses lèvres formulant un silencieux « au revoir » ;
puis elle fit de nouveau demi-tour et disparut derrière un tournant de l’avenue.
A présent, Richard se trouvait seul, mais au lieu de ressentir l’habituelle
exaltation que lui procuraient leurs rencontres, c’était de la peur qu’il éprouvait,
il ne savait trop pourquoi.


A pas lents et l’esprit en ébullition, il prit le chemin du
retour. Son jeune cerveau était capable de déceler le caractère définitif de l’adieu
qui lui avait été adressé, même si la jeune fille avait promis qu’ils allaient
se revoir. Il y avait une lacune quelque part, quelque chose qu’elle n’avait
pas dit et qui concernait mystérieusement les dix dernières minutes de la scène
de la collision.


Lorsqu’il arriva à la maison, sa mère l’accueillit
fraîchement :


— Où as-tu été ? Nous avons fini de manger depuis
une heure !


Son père retira sa pipe de sa bouche et compléta :


— Quand on te dit que tu dois être ici pour le déjeuner,
tu dois t’arranger pour y être, compris !


Sa mère retira un plat du four et le posa sur la table, mais
Richard ne s’assit pas. Il dit en haussant les épaules :


— Je n’ai pas faim.


La voix de son père explosa à travers la cuisine :


— Pour quelle raison ?


— Parce que nous avons mangé les sandwiches que j’avais
emportés.


Ses parents se regardèrent et Alec demanda :


— Nous ? Qui était avec toi ?


— La dame en blanc.


La soudaineté de la question suivante prouvait que le feu
roulant des interrogations n’était pas l’effet du hasard et avait été préparé.


— Où êtes-vous allés ?


— A travers les champs. Je me suis d’abord couché dans
l’herbe pendant un moment, puis j’ai rejoint le chemin au mur recouvert de
roses et de lierre et j’y ai rencontré Debbie.


— Debbie, c’est ainsi que s’appelle la dame ?


— Oui !


L’expression de Richard indiquait clairement qu’il n’avait
pas eu l’intention de la nommer et il demanda rapidement :


— Je pourrai quand même continuer à la voir, dis, papa ?


Son père éluda sa question en lui demandant à son tour :


— Et où avez-vous été, toi et cette Debbie ?


Des larmes perlèrent aux yeux de Richard, car la
détermination qu’il avait prise depuis des semaines était sur le point de s’écrouler :
cette détermination consistait à ne révéler que le strict minimum à propos de
Debbie. A contrecœur, il narra donc toute l’histoire : sa promenade avec
Debbie par monts et par vaux, l’accident et la mort de la jeune fille. Lorsqu’il
eut tout raconté, il se sentit le cœur brisé et en proie à un profond
accablement.


Ses parents restaient tranquillement assis, mais le regard
de Brenda, qui allait de son fils à son mari, reflétait indéniablement de l’inquiétude.


Les yeux remplis de fureur, Alec se mit debout, alla vers
Richard et lui dit d’une voix coupante, malgré le désarroi du garçon :


— Quand tu es parti ce matin, je t’ai suivi ; je
voulais savoir ce qu’il en était exactement de ton imaginaire dame en blanc.


— Elle n’est pas imaginaire ! cria Richard. De la
colère se mêlait à ses pleurs.


Un instant, il crut que son père allait le battre, mais
celui-ci parvint à se dominer et il poursuivit calmement :


— Ta mère et moi avions tout combiné. Cela nous
répugnait d’agir ainsi, mais il le fallait pour ton bien. On t’a donné des sandwiches
et une bouteille d’orangeade afin de t’inciter à te promener et de me permettre
de te suivre.


Il pointa l’index vers la table, désignant les jumelles qui
y étaient posées.


— Je m’en suis servi pour t’observer. J’ai vu que tu as
traversé le terrain et que tu t’es allongé dans l’herbe. Tu es resté couché là
pendant plus de trois heures. Pendant ces trois heures, tu es resté au même
endroit.


Ces propos emplirent Richard de stupeur et il articula
péniblement :


— Je l’ai quitté. Je ne me suis couché dans l’herbe que
très peu de temps, avant de me diriger vers l’avenue et d’y rencontrer Debbie.


— Tu mens, Richard !


— Non, je ne mens pas. J’ai rencontré Debbie, nous nous
sommes promenés ensemble jusqu’au talus et là, nous avons mangé les sandwiches
et bu le jus d’orange. Ensuite, ce fut la collision, comme je l’ai dit.


La colère du fils égalait maintenant celle du père et, malgré
sa petite taille, Richard ne bronchait pas sous le regard intense de son père. Ce
fut celui-ci qui parla le premier :


— Tu t’es étendu dans l’herbe et tu n’as pas bougé
jusqu’au moment où tu t’es remis debout, suspendant ton sac à ton épaule pour
rejoindre la maison. Moi, je suis arrivé ici quelques secondes avant toi. D’ailleurs,
mon déjeuner est toujours dans le four.


La mère de Richard tira du four une autre assiette de
nourriture chaude et la posa sur un dessous-de-plat. De la compréhension se
lisait dans ses yeux, car son fils avait recommencé à pleurer, mais Alec ne se
laissa pas attendrir :


— Tu nous as dit avoir partagé tes sandwiches et ta
boisson avec cette Debbie.


— Oui, c’est ce que j’ai dit.


Son père arracha la musette de l’épaule de Richard, en
retira le contenu et l’étala sur la table. Les mains tremblantes, il ouvrit le
paquet de sandwiches et il désigna la bouteille d’orangeade qui était intacte.


— Voici tes sandwiches et ta bouteille de jus d’orange ;
on n’y a pas touché.


Richard n’en croyait pas ses yeux et il devint pâle comme un
mort. D’une voix rauque, il hoqueta :


— Mais nous avons mangé les sandwiches et bu le jus !
Nous étions assis contre le talus et Debbie a pris du fromage qu’elle appréciait
beaucoup, de même que le jus d’orange qui était pourtant tiède.


Alec regagna sa chaise.


— J’abandonne ! Je ne sais plus ce que je dois
faire ou dire !


Il se tourna vers sa femme et ajouta :


— Brenda, je ne sais plus à quel saint me vouer !


Au cours des jours qui suivirent cette confrontation avec
son père, Richard se retira de plus en plus dans sa coquille. Puis, graduellement,
un changement remarquable s’opéra en lui. Il commença à manifester plus d’intérêt
pour la vie, son travail scolaire s’améliora et il se fit plus d’amis. Au grand
étonnement de ses parents, il était ponctuel aux repas et, contre toute attente,
il devint un fils modèle. Plus rien ne fut dit à propos de ses relations avec
Debbie et il sembla l’oublier. Pas une seule fois, il ne mentionna même son nom.


Douze ans plus tard, à l’âge de vingt-deux ans, Richard
était un jeune homme d’aspect très agréable, de teint pâle et assez fluet, mais
fort sympathique. Un peu plus tôt, ses parents et lui avaient déménagé ; ils
avaient quitté Slindon et s’étaient installés à Chichester. Richard ne fumait
pas, ne buvait pas et employait tous ses loisirs à réparer des bicyclettes, qu’il
revendait ensuite. Il s’était ainsi créé une occupation profitable à laquelle
son ami Trevor Huddick participait. Les gains de l’entreprise leur avaient déjà
permis de disposer d’un compte en banque appréciable et d’acheter une voiture d’occasion
qu’ils partageaient.


Leur exceptionnelle réussite était due, pour une grande part,
à la méthode qu’ils utilisaient pour se procurer des pièces détachées. Il n’était
pas du tout question pour eux d’acheter du neuf, alors que la plus grande
partie du matériel dont ils avaient besoin pouvait facilement être ramassé sur
les lieux de décharge et repeint. Certaines pièces devaient évidemment être
achetées, mais les cadres, les roues, les manivelles et beaucoup d’autres
choses pouvaient être récupérés parmi les déchets.


Ils fouillaient régulièrement les décharges publiques qui
leur procuraient de nombreuses pièces de rechange. Ce fut l’une d’elles que
Richard et Trevor se proposaient de prospecter, un samedi matin. Toutefois, au
dernier moment, Trevor dut y renoncer, car il avait un sérieux refroidissement
et Richard décida d’y aller tout seul.


Il roula vers les dunes à la recherche de la décharge et il
parcourut une dizaine de kilomètres avant de découvrir la bonne route. Il ne
restait plus qu’à localiser la décharge elle-même : il passerait la journée
à rassembler les pièces de bicyclette dont il avait besoin.


Aux approches d’une côte, il rétrograda en troisième et se
prépara à affronter la montée. A une cinquantaine de mètres du sommet, il
ralentit inconsciemment, immobilisant presque son véhicule et ne comprenant pas
pourquoi il avait agi ainsi.


Tandis qu’il amorçait le dernier virage, il entendit un
violent bruit de métal heurté, qui se répercuta dans les airs durant plusieurs
secondes. Avant même de jeter le premier coup d’œil sur la collision, il savait
qu’il allait se trouver en présence de la scène tragique à laquelle il avait
assisté, avec Debbie, douze ans plus tôt.


Il reconnut les hauts talus, de même que les chênes, à
droite, au pied desquels il avait partagé avec elle sa nourriture et sa boisson ;
et aussi les chênes de gauche qui étaient reliés par un fil de fer barbelé
maintenant rouillé. Il vit de nouveau la voiture grand sport rouge culbutée sur
son côté et le capot de la petite conduite intérieure enfoncé dans la terre
meuble du talus.


Sa réaction devant cette scène fut en quelque sorte un
réflexe automatique et ce fut presque sans s’en rendre compte qu’il bondit hors
de sa voiture et courut vers le chauffeur de la voiture sport qui était aux
prises avec la portière avant de la petite conduite intérieure.


— Allons-y très doucement, déclara-t-il. Ils sont très
grièvement blessés.


A eux deux, ils dégagèrent le vieil homme. Ils le déposèrent
exactement à l’endroit prévu par Richard.


Avec précaution, ils soulevèrent la jeune fille de son siège ;
sa figure était striée de raies sanglantes et du sang lui coulait le long des
mains, exactement comme il l’avait vu il y avait si longtemps de la place où il
était assis. Les bras lacérés de la jeune fille pendaient inertes à ses côtés, pendant
qu’ils la retiraient promptement de la voiture et la couchaient avec douceur à
quelques mètres de son père.


Richard ne put s’empêcher de regarder vers le talus, là où
lui et Debbie avaient été les témoins horrifiés de toute l’affaire. L’image de
Debbie surgissait devant lui et il se rappelait l’expression terrifiée qu’elle
avait eue en disant : « La jeune fille aurait vécu si les secours
étaient arrivés plus tôt. Elle ne serait pas morte si seulement le conducteur
de la petite voiture avait su que le téléphone était dans l’autre direction, si
seulement il avait eu plus de temps. »


Les mots retentissaient à ses oreilles aussi distinctement
que le jour où ils avaient été prononcés. Il comprenait maintenant ce que
Debbie avait voulu dire par : « Du temps gagné, c’est une vie sauvée. »
Douze ans plus tôt, elle avait attiré son attention sur l’accident actuel, de
façon qu’il pût agir en connaissance de cause pour sauver la vie de la jeune
fille. Toutes ces pensées traversèrent son esprit comme un éclair avant que le
chauffeur de la voiture sport ne l’envoyât téléphoner pour demander de l’aide.


Il veilla avec un soin tout particulier à ne pas caler le
moteur, comme il l’avait vu faire autrefois, et il se mit en marche très prudemment ;
ce ne fut que lorsqu’il eut effectué un demi-tour complet qu’il donna la pleine
puissance.


A moins de cent mètres, au bas de la colline, il y avait un
tournant dans lequel il s’engagea précipitamment. Ce faisant, il aperçut le
sommet d’une cheminée appartenant à une maison cachée derrière un pli du terrain.
Téléphoner pour une ambulance ne lui prit guère plus d’une minute et il se hâta
de rejoindre le lieu de l’accident.


Il ne put s’empêcher de frissonner en voyant le pilote de la
voiture sport le torse nu et il se rappela l’avoir vu déchirer sa chemise afin
de pouvoir panser les blessures de la jeune fille. Le garçon éprouvait des
difficultés à maintenir la tête de la jeune fille immobile et il demanda à
Richard d’éponger le sang qui sortait des yeux et de la bouche de celle-ci au
moyen d’un morceau de chemise qu’il avait sur l’épaule. Richard saisit le
bandage improvisé et, avec un soin extrême, il tamponna le sang, pressant un
coin du linge sur une plaie béante. Tout à coup, l’air lui manqua ; il dut
lutter farouchement pour ne pas s’évanouir en reconnaissant le visage couvert
de sang : c’était celui de Debbie. Le chauffeur-secouriste s’adressait à
lui, mais il n’entendait pas ce qu’on lui disait. Il avait la tête vide et ses
oreilles bourdonnaient. Plusieurs secondes passèrent avant qu’il sût ce qu’on
lui voulait.


— Du calme ! disait l’homme. Si vous ne supportez
pas la vue du sang, je vous suggère d’aller vous allonger jusqu’à ce que vous
vous sentiez mieux.


Richard se secoua, respira profondément et répliqua :


— Je me sens bien, maintenant. Le contrecoup, je
suppose.


En découvrant que la victime était Debbie, il avait
brusquement tout compris : c’était comme si on lui avait donné la solution
d’un puzzle. Tout était clair, à présent : l’ébranlement qu’il avait subi
et le désarroi de son esprit s’évanouirent miraculeusement. Calmement, il
remplaça le chauffeur et le pria de s’occuper du père.


Les yeux embués de larmes, Richard se pencha vers la jeune
fille et lui dit :


— Tout est pour le mieux, Debbie. C’est moi, Richard. Tu
vas être bien soignée. Il n’y a pas eu de temps perdu et l’ambulance sera bientôt
là.


Bien qu’elle fût inconsciente, elle remua les lèvres et
cessa de branler la tête. Elle se détendait et, sans en être absolument certain,
Richard crut voir l’ombre d’un sourire éclairer son visage.


L’ambulance ne tarda guère et le matériel de réanimation fut
immédiatement mis en action pour sauver Debbie. L’ambulancier s’empressa auprès
d’elle, mais ses traits n’étaient absolument pas empreints de désespoir et la
jeune fille était bien vivante lorsque l’ambulance quitta les lieux, précédée
de la voiture de police.


On ne raconta pas tout de suite à Debbie qu’elle avait été
bien près de mourir, pendant son long séjour à l’hôpital ni qu’elle avait dû
subir une opération très délicate suite à sa fracture du crâne. Les éclats du
pare-brise avaient laissé des cicatrices sur son visage et ses bras ; ce
qui provoqua chez elle un état de détresse et de dépression profonde.


Ses épreuves avaient cependant été atténuées par les visites
de Richard, autorisées par les médecins, vu le rôle qu’il avait joué pour les
retirer, elle et son père, de la voiture endommagée. Ils devinrent des amis
fidèles ; leur amitié s’était nouée dès la première visite du jeune homme,
car Debbie, mue par une force intérieure inexplicable, avait immédiatement été
attirée par lui. Richard l’encouragea à lutter contre la tristesse provoquée
par sa défiguration jusqu’au moment où elle fut suffisamment rétablie pour
sortir de l’hôpital.


Moins d’un an plus tard, ils étaient mariés et ce ne fut qu’alors
qu’il lui raconta l’incident qui s’était produit plus de douze ans auparavant, mais
l’histoire ne se termine pas là.


La mère de Debbie portait le même prénom que celle-ci et une
ancienne photographie d’elle, prise lorsqu’elle avait vingt ans, prouvait que
mère et fille se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Sur la photo, la mère
portait une robe blanche ; la même robe blanche que la Debbie des
incursions de Richard dans le futur. Lorsqu’il regardait la photo, il avait
devant lui la dame en blanc.


Elle était morte des suites d’un accident de voiture, qui ne
s’était d’ailleurs pas produit sur une route de campagne isolée, mais sur la
Great North Road, après une visite à ses parents dans le Northumberland. Pendant
neuf semaines, elle était restée dans le coma dans un hôpital de Londres et, durant
tout ce temps, elle n’avait reconnu personne ; ce qu’elle répétait
inlassablement fut cependant d’une importance capitale pour la survie de sa
fille.


La plupart du temps, son mari se trouvait à ses côtés et il
l’entendait dire sans cesse :


— Les roses qui pendent au-dessus du mur sont très
belles, et comme ce lierre est odorant !


Parfois, cependant, son attitude et ses paroles changeaient ;
elle s’agitait et disait alors :


— Pauvre Richard ! Ce n’est qu’un petit garçon et
je ne dois pas l’effrayer ; il est encore trop jeune, mais un jour, il comprendra.


Finalement, sans qu’elle eût jamais repris connaissance, elle
se mit à pleurer doucement en déclarant d’un ton persuasif :


— S’il y avait seulement plus de temps… Souviens-toi, Richard,
que le temps ne s’arrête jamais, que quand on gagne du temps, on peut sauver
une vie !


Elle entra dans le coma en juin 1953 ; son coma dura
neuf semaines et ce fut exactement pendant cette période que Richard rencontra
la dame en blanc.







































La réunion














 


Ken Terry et sa fiancée Eve Bowlen faisaient la cueillette
de mûres succulentes, et étaient cachés derrière un écran de ronces
inextricables les rendant invisibles du chemin. Il y avait énormément de fruits
cette année et il en resterait certainement pour faire du vin lorsque la mère
de Ken aurait terminé sa gelée habituelle.


— Je n’ai jamais vu des mûres aussi grosses, commenta
Eve en fourrant dans sa bouche une baie d’apparence particulièrement appétissante.


— Gourmande ! blagua Ken en prenant au vol une
mûre dans la corbeille d’Eve. Pour chaque mûre que tu cueilles, tu en manges
deux !


Eve plongea à son tour ses doigts agiles dans le panier de
Ken et tous deux se mirent à rire aux éclats ; la voix suraiguë d’Eve dérangea
un pigeon perché tout près qui s’envola en battant des ailes. Ils formaient un
couple idéal. Il avait vingt-deux ans, elle vingt-trois et leur goût commun
pour le plein air et pour tout ce qui s’y rapportait contribuait largement à
leur entente. Ils s’étaient rencontrés l’année précédente à ce même endroit, Ken
offrant ses services à la jeune fille pour l’aider à remplir son panier, car il
avait bien vu qu’elle n’était pas du tout habillée pour la cueillette des mûres.
Ses jambes avaient déjà été sérieusement égratignées et ses bras saignaient
sous l’action impitoyable des ronces.


Cette rencontre avait été le point de départ d’une amitié
qui les conduisit ensuite aux fiançailles. A présent, un an plus tard, en cette
fin d’août 1962, ils cueillaient à nouveau des mûres. La voiture de Ken était
parquée tout près, dans un refuge naturel.


— Il ne nous manque plus que des pommes, s’exclama Eve.


— Cela ne présente aucun problème, fit remarquer Ken en
pointant son index vers la gauche. Regarde par-là.


Dans la direction qu’il indiquait, il y avait un mur élevé
derrière lequel on distinguait, à une cinquantaine de mètres, la cime de
pommiers dont les branches ployaient sous les fruits.


— Dès que je me serai frayé un chemin à travers les
ronces, je ne mettrai pas plus de dix minutes pour entrer, sortir et rapporter
toutes les pommes que nous pourrons manger.


— Ce serait du vol, protesta Eve.


— Envers qui ? s’enquit Ken. J’ai déjà été de l’autre
côté du mur, et il n’y a là qu’une maison abandonnée et un jardin envahi par
les orties. Les lieux sont inhabités depuis de nombreuses années et tombent en
ruine.


Il tendit sa corbeille à Eve et poursuivit :


— Si on ne cueille pas ces pommes, elles tombent des
arbres et pourrissent. Ecoute ! J’ai un vieux sac dans le coffre de ma
voiture ; je vais le chercher, et puis je longerai le mur jusqu’à l’endroit
où il y a une brèche.


— Sois prudent. Ken, dit Eve en fronçant les sourcils. Et
que dois-je faire si quelqu’un d’autre s’amène pour cueillir des mûres et que
tu te trouves toujours de l’autre côté ? Je peux difficilement t’appeler
sans leur apprendre du même coup que tu voles des pommes.


— Ne t’occupe pas de moi, répondit-il. Continue ta
cueillette et je te rejoindrai dès que j’aurai récolté les pommes dont nous
avons besoin.


Eve le suivit du regard tandis qu’il empruntait le chemin qu’ils
avaient pratiqué dans les ronces. Après avoir entendu claquer la portière et le
couvercle du coffre, elle se remit à cueillir des mûres. Pourtant, au bout de
quelques minutes, ses pensées se tournèrent vers Ken et, quoi qu’elle fît, elle
ne parvenait pas à penser à autre chose.


Elle était évidemment un peu inquiète et craignait que Ken
ne se fasse prendre en pleine cueillette, mais il y avait aussi autre chose. Quelque
chose pesait sur son esprit et lui causait des picotements sous la peau ; et
plus cette sensation étrange l’inquiétait, moins elle se tracassait pour Ken. Elle
était cependant tout à fait incapable de dire pourquoi tout son être était
soumis à une telle tension qui lui contractait l’estomac et lui faisait serrer
les mâchoires, jusqu’au moment où elle réalisa subitement qu’elle avait peur.


Il n’y avait pourtant aucune raison d’avoir peur, mais, sans
motif apparent, elle se mit à examiner minutieusement autour d’elle les coins
ombragés de la forêt, les oreilles à l’affût du moindre bruit. Elle observa le
silence le plus complet. Rien ne bougeait, pas un oiseau ne chantait, on n’entendait
aucun son et tout le voisinage semblait frappé de mort.


Lentement, elle leva le pied droit pour faire un pas en
arrière mais, en le reposant sur le sol, elle marcha sur une brindille de bois
mort. Elle ne s’attendait pas du tout au craquement qui en résulta et elle
sursauta.


Tout à coup, ses jambes flageolèrent et un filet de sueur
froide lui coula des aisselles le long du corps ; on eût dit que le monde
entier voulait entrer en elle et ses nerfs craquèrent complètement. Jetant sa
corbeille pleine de mûres, elle tourna les talons et s’enfuit par le sentier qu’ils
s’étaient taillé et qui était encore encombré de ronces. De méchantes épines
lui lacéraient les jambes à travers son pantalon, et elle marchait dans les
flaques laissées par les pluies récentes sans même s’en apercevoir. Elle ouvrit
à toute volée la portière de l’auto de Ken, se précipita à l’intérieur, claqua
la portière derrière elle et se pelotonna sur le siège.


Plus de cinq minutes s’écoulèrent avant qu’elle ne retrouvât
son calme ; alors, elle commença à réfléchir à ce qui s’était passé, à ce
qui l’avait tellement effrayée, mais elle ne trouva rien, absolument rien. Elle
pensait qu’elle n’aurait pas dû s’enfuir, que rien ne motivait cette fuite
éperdue. Pourquoi aussi s’était-elle débarrassée de son panier de mûres ? Il
y avait également le panier de Ken qui était toujours parmi les ronces, là où
il l’avait déposé.


Plus elle pensait à ce qui s’était passé, plus elle estimait
avoir agi de façon stupide. Sa peur avait sans doute été provoquée et par le
brusque silence qui avait suivi le bavardage ininterrompu de Ken, et parce qu’elle
savait qu’il était en train de voler des pommes et pouvait être pris. Elle se
ressaisit et, quand elle se sentit moins angoissée, elle décida de quitter la
voiture afin de récupérer les mûres avant le retour de Ken.


Elle était à demi sortie de la voiture lorsqu’elle entendit
des pleurs à faible distance, du côté du haut mur. C’étaient les lamentations d’une
femme en proie à une profonde détresse. Oubliant les mûres, Eve descendit du
véhicule et prêta une oreille attentive aux plaintes qui déchiraient l’air ;
c’étaient des plaintes ininterrompues et une onde de pitié submergea Eve. Il
fallait faire quelque chose !


Claquant la portière, elle courut le long du chemin jusqu’à
ce qu’elle atteignît le mur. C’était l’itinéraire qu’avait suivi Ken pour
pénétrer dans l’enceinte et elle parviendrait peut-être à attirer son attention
et à le diriger vers les gémissements. Se glissant sous le fil de fer barbelé, levant
les bras pour se protéger des orties, elle suivit le sentier que Ken avait
foulé avant elle. Quelques mètres plus loin, elle s’arrêta net : Ken
émergeait d’un trou du mur, et il semblait extrêmement pressé.


Malgré son teint basané, il était blême et, tout en courant
le long du mur, il ne cessait de jeter des regards affolés par-dessus son
épaule. Eve était partiellement cachée par un vieil arbre et Ken ne l’aperçut
pas immédiatement, mais lorsqu’elle sortit de derrière le tronc, il fit une
brève halte, respirant bruyamment sous l’effet de la terreur, avant de la
reconnaître.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Ken ? demanda-t-elle, sa
propre frayeur renaissant au contact de celle de Ken. Je venais justement te
dire qu’il y a une femme qui pleure à fendre l’âme quelque part à l’intérieur
des murs et…


Il l’empoigna brutalement, la fit pivoter et la poussa en
direction du chemin en murmurant :


— A la voiture, et vite !


— Mais, Ken, protesta Eve, j’ai entendu une femme…


— Vite, à la voiture ! Ne discute pas, s’il te
plaît…


Quelque chose dans sa voix indiquait qu’il était inutile de
discuter et, bien qu’elle ne comprît rien à la situation, elle emprunta avec
précipitation le sentier envahi d’orties qui menait à la route. Il souleva le
fil de fer barbelé pour lui permettre de passer, puis, prenant appui sur un des
poteaux, il franchit le fil d’un bond et ne tarda pas à la rejoindre.


La tirant à moitié, il la ramena à l’auto, ouvrit la
portière, l’installa à l’intérieur avant de contourner le véhicule et de s’installer
lui-même à la place du conducteur. Il allait mettre les gaz quand Eve jugea que
les choses étaient allées suffisamment loin. Elle arracha la clef de contact et
s’exclama d’une voix aiguë :


— Ken, il y a une femme qui verse des larmes de l’autre
côté du mur et nous ne pouvons l’abandonner à son triste sort. Ne l’as-tu pas
entendue ?


— Bien sûr, je l’ai entendue, mais je ne l’ai pas vue.


La figure d’Eve s’allongea et elle riposta :


— Prétends-tu me faire croire que tu n’es pas allé voir
ce qui se passait et que tu as laissé pleurer cette pauvre femme dans cet horrible
endroit ?


Ken tourna vers elle un visage hagard :


— J’ai été voir et j’ai trouvé d’où venaient les pleurs.


Il s’arrêta un moment, respira profondément et poursuivit, le
regard toujours hébété :


— Je suis entré dans la bâtisse d’où venaient les
plaintes, mais il n’y avait personne à l’intérieur.


En voyant qu’il tremblait et qu’il avait les yeux pleins de
terreur, Eve se renfrogna et dit d’un ton aigre :


— Secoue-toi, Ken, et parle raisonnablement ! Nous
l’avons tous deux entendue se lamenter de l’autre côté du mur ; elle doit
donc être quelque part par-là.


Il avait de grands yeux, mais, sous l’effet d’une idée qui
le frappa, ceux-ci s’agrandirent encore et il demanda d’une voix incrédule :


— Tu as vraiment entendu les pleurs ?


— Evidemment, Ken, que je les ai entendus ! J’ai
même voulu que tu ne la laisses pas sans assistance ; c’est d’ailleurs
pour cette raison que j’ai été à ta rencontre.


Ken blêmit en pensant à ce qui s’était passé au-delà du mur
et ses poings serrés traduisaient bien la tension qui l’habitait. Pendant
quelques instants, il fixa le vide, puis il reposa les yeux sur Eve et lui dit
à voix basse :


— Tu n’as pu entendre les gémissements, car ils étaient
beaucoup trop faibles. Moi-même, je ne les ai entendus que parce que j’avais
aperçu un pommier particulièrement fourni, de l’autre côté du verger. C’est en
me dirigeant vers l’arbre en question situé près du bâtiment que le bruit des
larmes me parvint, et même alors, il était presque imperceptible ; tu ne
peux l’avoir entendu, Eve.


Un flot de colère empourpra la figure d’Eve :


— Peu m’importe l’intensité des pleurs, je les ai
entendus, et clairement !


Un silence tendu s’appesantit sur la voiture tandis que Ken
regardait Eve ; il cherchait ses mots et finit par dire :


— L’édifice se trouve à une cinquantaine de mètres
derrière le mur et moi seul ai pu percevoir les pleurs ; pourtant, quand
je me suis précipité à l’intérieur, il n’y avait personne : l’endroit
était vide.


— Ridicule ! s’exclama Eve. Elle devait quand même
être quelque part !


Ce fut au tour de Ken de se mettre en colère et, les traits
crispés par l’indignation, il dit avec conviction :


— Il est absolument certain que les plaintes venaient
de la maison et j’y suis entré. A l’intérieur, il n’y a qu’une seule pièce d’une
superficie d’environ quinze mètres carrés ; le sol en est dallé et d’un
côté, il y a une longue tablette de pierre. Lorsque j’ai pénétré dans la pièce,
il n’y avait personne et pourtant, on continuait à pleurer et les pleurs
émanaient toujours de l’intérieur.


Il brandit l’index vers Eve et ajouta :


— Et ne dis surtout pas qu’elle était cachée quelque
part, car il n’y a là aucune cachette !


La colère d’Eve s’évanouit et elle secoua lentement la tête :


— Ken, on t’a joué un tour. Quelqu’un d’autre était
occupé à cueillir des pommes. Quand on t’a vu arriver, on a décidé de te mystifier.
Ne crois-tu pas, Ken ? Ils voulaient garder tous les fruits pour eux !


Ken fit un geste de dénégation énergique et dit d’une voix sinistre :


— C’est un fantôme que j’ai entendu !


L’esprit d’Eve se reporta immédiatement à l’expérience qu’elle
avait vécue au milieu des ronces, à sa peur subite, à l’impression d’étouffement
qu’elle avait ressentie et à sa fuite inexplicable vers la voiture. Pendant un
certain temps, elle parut peser le pour et le contre, puis déclara :


— Tu dis des bêtises ! Tu t’es enfui et tu sembles
bien vouloir te justifier à n’importe quel prix.


La bouche de Ken se tordit de colère et il abattit son poing
sur sa cuisse.


— Tu n’y étais pas. Comment peux-tu juger s’il s’agissait
d’un fantôme ou non ? Les lamentations venaient indubitablement de la
pièce ; or, il ne s’y trouvait personne. Une grande fenêtre au-dessus de
la tablette dispense un éclairage suffisant : pas de coins sombres où
quelqu’un aurait pu se cacher.


Tout en parlant, il ébauchait un dessin sur sa paume gauche
au moyen de son index droit.


— Et comment expliques-tu que les gémissements me
soient parvenus très distinctement, alors que j’étais dans la pièce ?


— Je ne l’explique pas, concéda Eve. Mais il doit bien
y avoir une explication.


— En effet. Il y en a une : c’est que j’ai eu
affaire à un fantôme.


— Tu dérailles et pas un peu ! affirma Eve.


— C’est possible, mais nous allons vider les lieux, déclara
Ken en jetant un regard par-dessus son épaule vers la banquette arrière. Constatant
l’absence des paniers, il demanda : – Où sont les mûres ?


Eve était acculée ; elle avait bien l’intention de ne
pas parler de l’incident, mais le moyen de ne pas le faire à présent ?


— Je les ai laissées tomber. Après ton départ, je me
suis sentie toute drôle. Tout était devenu si… si calme, d’un calme mortel, que
j’ai lâché les paniers et que je me suis mise à courir.


Cet aveu la remplit de confusion et elle détourna les yeux.


Ken fronça les sourcils et demanda :


— Tout cela a-t-il eu lieu au moment où tu entendais
les gémissements ?


— Non, je les ai entendus quand je me suis rendu compte
que j’avais agi comme une idiote ; j’étais en train de ressortir de la voiture
dans le but d’aller rechercher les corbeilles.


C’était elle, à présent, qui le regardait de travers.


— Tu parles maintenant comme si tu croyais enfin que j’ai
entendu les pleurs.


Il hocha la tête et répliqua :


— Ce n’est pas que je ne t’aie pas crue depuis le début,
mais cela ne semblait vraiment pas possible ; évidemment, s’il s’agit de
surnaturel, tout peut arriver.


Eve demanda en frissonnant :


— Voudrais-tu aller ramasser les paniers ?


— As-tu peur ? s’enquit-il avec sollicitude.


Eve éluda la réponse.


— Nous irons ensemble.


Ils avaient ramassé les mûres renversées et étaient sur le
point de regagner la voiture, lorsqu’ils entendirent de nouveau pleurer ; Eve
agrippa la main de Ken.


Après avoir écouté pendant quelques instants, elle s’écria :


— Après tout, ce n’est peut-être pas un fantôme. Simplement
une femme en détresse et, dans ce cas, il serait criminel de ne pas lui porter
secours. Nous devons aller voir.


Ken lui répondit en grimaçant un sourire :


— J’allais justement te demander de m’accompagner dans
le parc car, je te l’avoue, je suis bien trop effrayé pour y aller seul.


Cet aveu amena l’ombre d’un sourire sur les lèvres de la
jeune fille.


— Gros bêta ! dit-elle, et la glace entre eux s’en
trouva aussitôt rompue.


— J’ai pu me tromper, admit Ken. J’ai regardé à l’intérieur,
mais il y a peut-être quelque chose qui m’a échappé ; je dois d’ailleurs reconnaître
que les pleurs étaient trop réels pour appartenir à un fantôme. Viens, allons-y !


Ils posèrent les corbeilles sur la banquette arrière de l’auto
et ils se dirigèrent vers le mur. Ils se faufilèrent sous le fil de fer et, la
prenant par la main, il la fit passer dans le jardin à travers le trou qu’il
avait déjà utilisé. Ils suivirent ensuite le sentier qu’il s’était tracé
précédemment dans les orties, lequel longeait le mur est de la vieille maison. Ken
pointa le doigt vers ce qui avait été jadis le jardin potager, indiquant plus
spécialement un pommier chargé de fruits.


— Voilà l’arbre dont je t’ai parlé avec la construction
juste derrière.


— Un instant, dit Eve en le retenant par la main pour l’obliger
à s’arrêter.


Pendant quelques secondes, ils observèrent un silence
complet, puis Ken demanda :


— Qu’y a-t-il ? J’entends uniquement les pleurs.


— As-tu remarqué ? dit-elle, l’oreille attentive. Nous
nous sommes rapprochés de plus de cinquante mètres et, malgré cela, le bruit ne
s’est pas amplifié.


A son tour, Ken prêta l’oreille.


— Tu as raison. On dirait une sorte de son étouffé.


Ils écoutèrent encore un peu ; ensuite, Eve demanda :


— Est-ce qu’on continue ?


Pour toute réponse. Ken lui saisit la main et se dirigea
vers la maison ; leur progression était cependant notablement plus lente, car
elle était freinée par la crainte qu’ils éprouvaient et qu’ils tâchaient de ne
pas montrer.


A environ cinq mètres de la construction. Ken s’arrêta et
dit d’une voix calme :


— Les gémissements proviennent de la maison, d’accord ?


— D’accord ! Allons-nous à l’intérieur ?


Ken acquiesça, aspira profondément comme s’il voulait puiser
du courage dans l’air ambiant et la conduisit à la porte d’entrée. Le gond
supérieur, tout rouillé, était cassé et la porte pendait de travers, n’étant
plus retenue que par le gond inférieur. Il entra de biais et, désignant à Eve
une dalle qui dépassait :


— Attention de ne pas trébucher !


Ils s’étaient arrêtés juste derrière la porte d’entrée, main
dans la main, silencieux, essayant de localiser la source des lamentations. Comme
Ken l’avait déclaré, l’endroit était bien éclairé par une fenêtre sans vitre et
il n’y avait pas de cavités ou de coins cachés. L’espace sous la tablette était
plus sombre que le reste de la pièce, mais il était toutefois suffisamment éclairé
pour que personne ne pût s’y cacher.


Un rayon de soleil traversait le toit là où les tuiles
étaient cassées et illuminait les grosses poutres de chêne.


On eût dit que les plaintes venaient de partout, d’en haut, des
côtés et d’en face lorsqu’ils se trouvaient dans l’encadrement de la porte. Ken
marcha vers le centre de la pièce, tirant Eve derrière lui ; le son
paraissait maintenant être dans leur dos. Même à l’intérieur de la maison, il
était étouffé et évoquait de douces larmes de désespoir.


— Hello ! s’écria soudain Ken, interpellant l’espace
dans l’espoir de recevoir une réponse quelconque.


Le cri subit fit sursauter Eve et elle saisit la main de son
fiancé en lui disant :


— Non, Ken, s’il te plaît !


Sa voix tremblait tandis qu’elle se serrait étroitement
contre lui.


— Et pourquoi pas ? demanda-t-il. Nous devons nous
assurer qu’il n’y a personne ici. A mon avis, le meilleur moyen, c’est d’appeler
et d’attendre qu’on nous réponde.


Il entoura les épaules d’Eve de son bras droit avant de
crier à nouveau :


— Y a-t-il quelqu’un ?


Il y eut un glissement à leur droite, un bruit assez minime
amplifié par leur extrême nervosité ; Eve retint sa respiration : un
énorme rat passa précipitamment devant eux, rejoignit la porte et disparut dans
le jardin. Elle se précipita dans les bras de Ken et se pressa contre lui.


— Je déteste les rats, Ken ! Quittons cet endroit !


Il prit délicatement le visage de sa fiancée entre ses mains
et l’embrassa tendrement.


— Puisque tu le souhaites, nous allons partir, mais
laisse-moi d’abord jeter un dernier coup d’œil. Cela ne prendra pas plus de
quelques minutes.


Eve dut faire preuve de pas mal de courage pour accéder à
son désir.


— D’accord ! Mais ne traînons plus ; personne
n’a répondu à ton appel, il y a donc tout lieu de croire qu’il s’agit bien d’un…
fantôme.


— Prends fermement ma main, dit Ken. Nous allons
rapidement examiner la maçonnerie sous la tablette.


Il passa cinq minutes à tout examiner, à tout inspecter, mais
il ne découvrit rien. En sortant, il avoua :


— Peut-être crois-tu que ce sont des enfantillages, Eve,
mais je voulais voir s’il n’y avait pas une sorte de trappe ou un anneau scellé
dans la pierre ou quelque chose d’analogue. Ces anciennes bâtisses possédaient
souvent de vieilles caves dans lesquelles le propriétaire gardait des pommes de
terre ou d’autres provisions.


Il s’arrêta au-delà de la porte d’entrée et, après avoir
écouté le bruit avec une attention soutenue, il dit :


— J’ai l’intention d’aller chercher mon magnétophone, pour
enregistrer les pleurs.


— Pourquoi ? s’enquit Eve, interloquée.


— Te représentes-tu ce que cela signifie ? répondit-il
en reportant les yeux à l’intérieur. « La voix d’un fantôme sur bande magnétique ! »


— Oui ! acquiesça Eve. Je me représente très bien
les plaisanteries dont tu seras l’objet de la part de tes amis et de tous ceux
pour qui tu feras fonctionner ton appareil. Tu ne t’imagines quand même pas que
les gens vont croire à cette histoire de fantôme ?


Ken haussa les épaules en signe d’assentiment, mais il
déclara cependant avec obstination :


— Je vais tout de même faire cet enregistrement. Il s’arrêta,
comme s’il voulait se donner du courage, puis :


— Eve, voudrais-tu venir avec moi pour mener cette
opération à bien ?


Eve le regarda droit dans les yeux, sourit légèrement et dit :


— Avoue que tu es aussi effrayé que moi !


Il tendit les mains.


— Qu’en penses-tu ? Regarde : je tremble
comme une feuille !


Elle pouffa de rire.


— Si mes genoux n’étaient pas recouverts de chair, tu
les entendrais s’entrechoquer !


Elle tourna la tête vers la maison et ajouta :


— Tu ne sauras jamais combien j’étais épouvantée, là, à
l’intérieur. J’étais littéralement malade de peur.


Il l’embrassa de nouveau et dit avec fierté.


— Peu de filles m’auraient accompagné dans mon
exploration. Je suis réellement fier de toi, Eve.


Elle rougit de confusion puis, saisissant la main de son
fiancé, elle dit :


— Viens, allons chercher ton magnétophone.


La main dans la main, ils reprirent le chemin à travers le
jardin inculte. Au moment où ils atteignaient le mur est de la maison, comme
ils s’apprêtaient à le longer, Eve s’arrêta brusquement en regardant Ken.


— Oh non ! Ce n’est pas possible !


— Qu’est-ce qui n’est pas possible ? s’enquit-il.


— Tais-toi et écoute !


Ils prêtèrent l’oreille… et Ken, à son tour, entendit. Les
doigts entrelacés des deux jeunes gens frémirent, car un bruit leur parvenait, qui
provenait cette fois de la maison ; c’étaient de nouveau des pleurs, mais
d’un tout autre genre : ceux d’un tout petit enfant. Il gémissait et
sanglotait amèrement, avec des hauts et des bas, cessant quelquefois pendant
plusieurs secondes pour reprendre de plus belle quelques instants après.


Ils étaient partagés entre la frayeur et la pitié, surtout
Eve chez qui l’instinct maternel s’éveilla subitement. Elle demanda :


— Est-ce un vrai bébé ou un autre fantôme ?


Ken plissa le front et répondit, perplexe :


— Comment le saurais-je ?


— En tout cas, nous devons entrer et voir ce qu’il en
est exactement. Il y a peut-être un bébé à l’intérieur !


— C’est ce que tu as dit à propos des autres pleurs.


— Sans doute, mais ceci est tout à fait différent. Une
femme qui pleure est une chose, mais un bébé… nous devons faire quelque chose, Ken !


— Crois-tu qu’il y ait un rapport entre les deux, entre
les pleurs de la femme et ceux du bébé ?


— Entrons et voyons, car je suis sûre maintenant que
les pleurs viennent de l’intérieur de la maison.


Elle l’entraîna vers le bâtiment.


A présent, les rôles étaient renversés : c’était elle
qui menait le jeu. Stimulée par les plaintes, elle marchait d’un pas ferme et
décidé vers la porte d’entrée. Elle ne s’arrêta qu’un bref instant avant de
pénétrer à l’intérieur, le temps de quêter dans les yeux de Ken un signe d’approbation
quant à sa volonté d’inspecter les lieux.


La maison sentait le renfermé et le moisi ; la chaleur
du jour faisait se dégager des odeurs fétides d’humidité dues aux pluies récentes.
Des tas de décombres provenant des murs partiellement écroulés jonchaient le
sol et une des gigantesques cheminées s’était abattue, laissant un plafond
béant et affaissé.


Ils ne faisaient pas de bruit, essayant de savoir d’où
provenaient les cris, mais les murs qui séparaient les pièces compliquaient
leur tâche. A l’instar des gémissements de la femme, ceux-ci se manifestaient
de manière continue ; par contre, ils n’étaient nullement étouffés, mais
clairs et aigus, comme ceux de n’importe quel enfant.


— Il me semble que cela vient de l’arrière de la maison,
affirma Eve. Mais je n’en suis pas sûre.


— Nous allons bien voir, répliqua Ken. Mais, pour l’amour
de Dieu, sois prudente : les lames du plancher pourraient très bien céder
sous notre poids. Je prends la tête et tu me suis en mettant tes pas exactement
dans les miens.


Ils visitèrent toutes les pièces de long en large, ne
marchant carrément qu’aux endroits qu’ils avaient d’abord testés et se rapprochant
toujours davantage des pleurs. Finalement, ils se trouvèrent devant la pièce d’où
provenaient les cris du bébé, si bébé il y avait.


Ils se regardèrent en silence ; l’état lamentable de la
maison, les odeurs, l’écho de leurs propres pas, ainsi que les cris eux-mêmes, faisaient
renaître leur peur. Maintenant qu’ils avaient découvert la pièce, ils
hésitaient à y entrer et ce fut Eve qui, la première, fit un mouvement pour
ouvrir la lourde porte de chêne. La main gauche sur la poignée, la main droite
appuyée sur le bras de Ken, elle l’interrogeait du regard pour savoir s’il
était prêt ; il répondit affirmativement par un imperceptible signe de
tête.


La porte était lourde ; en s’ouvrant, elle grinça sur
ses gonds rouillés et le chambranle se détacha davantage. De toutes les pièces
qu’ils avaient explorées, celle-ci était la seule dont le plafond était intact,
la seule aussi où subsistaient quelques vitres aux fenêtres. 11 n’y avait
cependant pas de mobilier et une forte odeur de renfermé flottait dans l’air.


Sans savoir pourquoi, Eve avait pensé que les pleurs
cesseraient au moment où elle ouvrirait la porte et pénétrerait à l’intérieur, mais
ce ne fut pas le cas ; contre toute attente, un bébé continuait à pleurer.
Les cris partaient du coin droit, à proximité d’une des immenses fenêtres – mais
aucun bébé n’était visible.


Ils avaient cherché une femme dans l’autre bâtiment, et ils
avaient eu peur, mais dans cette chambre, où résonnaient ces pleurs si réels, ils
se sentaient envahis par un sentiment plus fort que la peur. Eve était livide
et l’assurance déjà chancelante qu’affichait Ken s’était envolée. Il y avait
quelque chose dans la pièce qui les faisait frissonner, quelque chose d’humide
et de froid comme une bise glaciale, qui transperçait leurs vêtements. Ils en
avaient la chair de poule.


Subitement, Ken porta les mains à sa figure et, sans le
moindre avertissement, il se mit à pleurer amèrement, du plus profond de son
cœur.


Eve fut profondément troublée par les larmes de son fiancé ;
il pleurait avec une telle violence et une telle détresse, qu’une véritable
terreur s’empara d’elle. Au même moment et de nouveau sans aucun avertissement,
quelque chose s’empara complètement de son esprit, quelque chose qui l’incitait
à agir sans perdre de temps, à quitter la pièce sur-le-champ. En s’enfuyant, elle
trébucha, reprit son équilibre et se mit à courir comme si tous les diables de
l’enfer eussent été à ses trousses.


En courant, elle poussait des cris perçants ; elle
faillit tomber sur des décombres, les évita de justesse, tâchant, de rejoindre
le plus vite possible la sortie, et de là l’air libre du jardin. Elle avait
complètement perdu le contrôle d’elle-même. Elle passait d’une pièce à 1 autre
dans une course folle, perdue dans le dédale compliqué du rez-de-chaussée et n’ayant
qu’une idée en tête : accroître le plus possible la distance entre elle et
les plaintes mystérieuses.


Finalement, au bout d’un corridor, elle se heurta à une
massive porte de chêne solidement fermée à clef et elle ne put aller plus loin.
Elle tordit en vain le bouton d’entrée, donna des coups violents contre le
battant, mais ne réussit qu’à s’y casser les ongles : elle était prise au
piège. Pour son esprit ébranlé, cela représentait la fin absolue de sa fuite
devant elle ne savait trop quoi et, elle tourna le dos à la porte, scrutant la
pénombre du couloir avec des yeux terrifiés. Elle était convaincue qu’une chose
horrible et indéfinissable allait se jeter sur elle et l’attaquer, et elle se
mit à crier de toute la force de ses poumons.


« Quelque chose » apparut, en effet, à l’autre
extrémité du corridor. C’était Ken, mortellement pâle, qui l’interpella d’une
voix tremblante en s’approchant d’elle :


— Pour l’amour de Dieu, Eve, qu’est-ce qui te prend ?
Pourquoi cries-tu ainsi et pourquoi t’es-tu enfuie ?


La voix de son fiancé la calma quelque peu et, avec un
soulagement indéniable, elle se précipita vers lui et s’effondra dans ses bras.
Mais elle n’était pas loin de la crise de nerfs et implora :


— Ken, sors-moi d’ici, je t’en supplie ! Ken, s’il
te plaît !…


La soutenant par la taille, car elle avait les jambes en
coton, il la conduisit au jardin, la portant à demi, se félicitant qu’elle n’eût
pas mis le pied sur l’une des lames pourries du plancher et ne comprenant d’ailleurs
pas comment elle avait pu éviter cette catastrophe.


De retour à la voiture, il mit le moteur en marche et quitta
rapidement les lieux, sans se préoccuper des conséquences que pouvait avoir le
mauvais état de la route sur les ressorts. Ce ne fut qu’après avoir parcouru plusieurs
kilomètres qu’il stoppa et attira Eve dans ses bras.


— Tout est terminé maintenant, Eve, tu es en sécurité.


Les yeux agrandis par la peur, elle regarda par le
pare-brise ; tout son corps vibrait sous l’effet de la terreur qu’elle
avait vécue et qui l’habitait toujours. Plus de dix minutes s’écoulèrent avant
qu’elle ne reprît ses esprits et, quand elle fut capable de parler, elle posa à
Ken une question qui le surprit :


— Pourquoi as-tu brusquement fondu en larmes. Ken ?


— Pardon ?


— Tu t’es mis à pleurer dans la pièce. Pourquoi ?


Il en eut le souffle coupé et un certain temps se passa
avant qu’il pût répondre ; il fronça les sourcils sous l’effet d’une intense
réflexion :


— Pleurer, moi ? Tu es sans doute encore trop
bouleversée, Eve. Je ne me suis pas mis à pleurer !


Elle le repoussa, envahie de nouveau par la peur et le front
plissé par l’inquiétude :


— Mais si, tu as pleuré ! Tu as porté tes mains à
ta figure et tu as commencé à verser de chaudes larmes !


— Pas du tout, Eve, protesta-t-il. C’est toi, au
contraire, qui as été troublée par quelque chose. Brusquement, tu as poussé des
cris, puis tu t’es mise à courir comme une folle en continuant à crier.


L’expression d’Eve était ferme lorsqu’elle orienta le
rétroviseur dans la direction de Ken.


— Regarde tes yeux, ils sont encore rouges d’avoir
pleuré. Allons, regarde !


Il la dévisagea intensément avant de se pencher vers le
miroir et d’y examiner attentivement son visage, puis il se retira lentement. Il
avait effectivement les yeux rouges et brûlants. Il se palpa les joues et dit :


— Il n’y a pas de doute. J’ai bien pleuré. Eve. Raconte-moi
ce qui s’est passé.


Ils discutèrent pendant plus d’une demi-heure, mais aucun d’eux
ne put expliquer ce qui s’était produit à l’intérieur de la maison. En conversant,
ils acquirent cependant une certitude : ni l’un ni l’autre ne comptait
abandonner la partie. Ce n’est pas que la peur les eût soudain abandonnés – au
contraire, ils étaient effrayés par ce qui se trouvait dans la maison et épouvantés
à l’idée d’y retourner –, mais ils voulaient y aller à tout prix et ils avaient
l’intention d’enregistrer les pleurs. Peut-être espéraient-ils, grâce à l’enregistrement,
pouvoir découvrir quelque chose qui les éclairerait sur le sujet.


Plus tard dans la journée, lorsqu’ils eurent déjeuné, ils
refirent le chemin en sens inverse ; Ken marchait en tête, son
magnétophone portatif à la main, et ils s’acheminèrent vers la propriété.


— N’as-tu pas peur ? demanda Eve.


— Naturellement, et toi ?


— Je suis épouvantée. Que vas-tu faire si je me conduis
de nouveau comme une folle ?


Il haussa les épaules et répliqua :


— Je me demandais justement ce que tu allais faire si
je recommençais à pleurer !


— Devons-nous absolument retourner à l’intérieur de la
maison ? demanda-t-elle. Nous pouvons enregistrer les cris du bébé de l’extérieur.
Le bruit venait du coin situé presque sous la fenêtre et tu pourrais placer ton
microphone sur l’appui de fenêtre, non ?


Ken grimaça un sourire et affirma avec un certain
soulagement :


— Bien raisonné ; c’est ce que nous allons faire. Pourquoi
n’y ai-je pas pensé plus tôt ?


Après avoir contourné l’édifice pour atteindre l’arrière et
après avoir repéré la bonne fenêtre, ils posèrent le micro sur l’appui de
fenêtre et le magnétophone par terre, mais on n’entendait plus aucun cri de
bébé. Ken déplaça une vieille porte de remise sur laquelle ils s’assirent. Il
ne leur restait plus maintenant qu’à attendre les pleurs.


Vingt minutes passèrent sans qu’il y eût le moindre bruit. Malgré
le réconfort que leur apportait leur gourde de café à laquelle ils buvaient
fréquemment, ils commençaient à être envahis par un léger malaise. Ken déclara :


— Nous attendrons encore dix minutes. Si d’ici là, le
bébé n’a pas commencé à crier, nous attendrons à l’extérieur du jardin.


Eve approuva puis, désignant un merle qui sifflait dans un
arbre devant eux, elle suggéra :


— Pourquoi n’enregistrerais-tu pas le chant de cet
oiseau ? Ce serait un moyen de savoir si ton appareil fonctionne comme il
faut.


— J’ai renouvelé les piles la semaine passée, mais je
pense que tu as raison : opérer un contrôle n’est jamais mauvais.


Il déclencha le dispositif et tous deux s’assirent
patiemment. Comme s’il se rendait compte de ce qui se passait, le merle se mit
à chanter plus fort. Pendant quelques minutes, Ken laissa la bande se dérouler,
puis, quand l’oiseau s’envola sur un autre arbre à leur gauche, il arrêta le
mécanisme et ramena la bande au point de départ. Il dit en riant sous cape :


— Voyons ce qu’il pense de son propre chant !


— On dirait qu’il l’attend, dit Eve en souriant. Regarde,
il nous observe en penchant la tête de côté.


Dès que le rembobinage fut effectué, Ken repassa la bande. Presque
aussitôt, pris de panique, le merle s’envola à tire-d’aile, dans un tintamarre
épouvantable, accompagné d’autres volatiles que Ken et Eve n’avaient pas
aperçus. Manifestement effrayés, ils s’écartaient tous de la maison ; pas
un ne s’en rapprochait.


Ce fut Eve qui, la première, décela le motif de cette
panique soudaine et, après s’être fortement concentrée, elle laissa échapper :


— C’est l’enregistrement qui est en cause. J’entends
très bien…


Ses paroles furent coupées par le chant du merle reproduit
par le haut-parleur et Ken coupa promptement le son.


— Ceci est étrange, affirma Ken. Le merle et d’autres
oiseaux se sont envolés. Qu’est-ce qui a bien pu les effrayer ?


— La voix ! insista Eve. On entend la voix du bébé
au milieu de l’enregistrement !


— Ce n’est pas vrai ! Tu as rêvé, dit Ken en
tripotant les boutons. Comment serait-ce possible ?


— Rembobine jusqu’au point de départ et écoute
attentivement, recommanda-t-elle. Tu verras bien.


Il obtempéra, puis refit fonctionner le play-back en mettant
le volume qu’il avait utilisé pour enregistrer. L’amplificateur reproduisait le
son à peine audible de pleurs de bébé, bientôt étouffés par le chant de l’oiseau.


— Impossible ! s’exclama Ken en procédant à un
nouvel enroulement de la bande. Nous avons uniquement entendu siffler le merle ;
il ne peut être question de gémissements de bébé !


Il enclencha une nouvelle fois le play-back et, ce coup-ci, régla
le volume au maximum. Malgré le ronflement causé par cette augmentation du
volume, le son était clair cette fois et on entendait nettement les sanglots d’un
enfant. Cela dura environ une minute avant d’être étouffé par les roulades du
merle, mais on pouvait encore parfois l’entendre quand l’oiseau se taisait
momentanément.


Le plus étrange était le silence absolu des oiseaux au début
de l’enregistrement. On n’entendait leurs chants que plus tard, mêlés aux
vocalises du merle, mais, au début, tous étaient silencieux, aussi bien le
merle que les autres oiseaux, comme s’ils se fussent tenus cois pour permettre
l’enregistrement des cris du bébé. Et pourtant, Eve et Ken n’avaient rien
entendu.


— Comment tout cela est-il possible ? demanda Eve.
Pourquoi nos oreilles n’ont-elles pas perçu de gémissement ?


Pendant quelques secondes, elle fixa le magnétophone et dit :


— Après que tu eus enregistré le chant du merle et fait
marcher le play-back, le son des pleurs sur la bande était tellement léger que
tu ne l’as pas entendu. J’aurais probablement été dans le même cas si mon
attention n’avait pas été attirée par l’affolement des oiseaux. S’ils ont
vraiment été alarmés par les plaintes, comment se fait-il, qu’ils les aient
entendues, et toi pas ?


Ken réfléchit à la question pendant quelques secondes et conclut :


— Sans doute ont-ils l’ouïe plus développée que la
nôtre.


— Probablement. Ou bien ils sont plus sensibles que les
humains aux manifestations sonores du surnaturel.


— Je vais continuer à enregistrer.


Il enroula un peu le ruban magnétique afin de préserver ce
qui s’y trouvait déjà, puis ouvrit à fond le volume de l’enregistreur. Tous
deux remarquèrent le silence de mort qui planait aux alentours ; pas le
moindre souffle de vent n’agitait les arbres. Pendant environ deux minutes qui
leur parurent une éternité. Ken fit fonctionner son appareil, enregistrant tout
ce qui était audible.


Ses doigts tremblaient quelque peu lorsqu’il rembobina la
bande et mit le play-back en mouvement. Le haut-parleur transmettait les cris
éplorés du bébé avec autant de netteté que si celui-ci avait appuyé ses lèvres
contre le microphone.


Ken et Eve se regardèrent, livides ; les plaintes leur
cassaient littéralement les oreilles et le jeune homme dut bientôt réduire le son.
Ils restèrent cloués au sol jusqu’au moment où le ronflement du ruban indiqua
la fin de l’enregistrement. Eve se remit alors précipitamment debout en disant :


— Ken, j’ai peur !


— Moi aussi, mais maintenant que j’ai pris les pleurs
du bébé, je vais enregistrer ceux de la femme.


Il se baissa, coupa l’enregistreur, rabattit le couvercle et,
saisissant l’appareil, il ajouta :


— Si tu le veux, je te ramènerai d’abord à la voiture.


— Et toi, tu n’as plus peur ? ajouta-t-elle, surprise,
en le dévisageant.


— Je suis terrifié ! riposta-t-il. Et je tremble
comme une feuille !


Il s’empara du microphone placé sur la tablette.


— Bien sûr que je suis effrayé, mais…


Il n’eut pas le temps d’achever. Aussi clairs qu’avant, les
gémissements du bébé retentissaient dans le haut-parleur et cela lui causa un
tel choc qu’il retira instinctivement sa main du microphone ; les cris du
bébé cessèrent incontinent.


Il examina attentivement le coffret du magnétophone, ôta ensuite
le couvercle avant de s’exclamer :


— Le magnétophone est toujours branché, mais les
boutons de commande sont coupés, et pourtant le son a été transmis. Comment ?


— Ken, tu m’effrayes encore plus ! geignit Eve en
s’écartant du magnétophone.


Mais il ne paraissait pas l’avoir entendue. Saisi d’une
inspiration soudaine, il appliqua derechef sa main sur le microphone et immédiatement,
les pleurs jaillirent du haut-parleur. Bien qu’il eût placé intentionnellement
la main et obtenu ainsi la confirmation de sa théorie, il ne put s’empêcher de
la retirer précipitamment ; ses yeux allant rapidement d’une pièce à l’autre
de son enregistreur.


— Eve, vois-tu ce qui se passe ? questionna-t-il
en fixant le microphone. Ne recevant pas de réponse, il redemanda : – Eve,
as-tu vu ?


Il se retourna et la vit s’éloigner rapidement de lui, pressant
fortement ses poings contre ses lèvres, le visage blafard. Posant l’appareil
sur le sol, il se précipita vers elle.


— Eve, je suis confus ! Je ne réfléchissais pas !


Quand il fut près d’elle, elle tituba, et ses yeux roulèrent
dans leurs orbites avant qu’elle se laissât tomber dans ses bras. Son malaise
ne se prolongea cependant pas et elle recouvra promptement ses sens, trop
promptement, selon Ken. Elle le repoussa avec une force considérable et dit en
se raidissant :


— Nous devons emporter le magnétophone dans l’autre bâtiment,
celui où se trouve la femme.


Ken était si étonné de ce brusque revirement, qu’il fut
incapable de faire un pas et qu’il scruta les traits de sa fiancée dans l’espoir
d’y découvrir une explication.


— Mais tu viens de dire que tu mourais de peur et à
présent, tu souhaites que…


Elle marcha devant lui et retira le microphone de l’appui de
fenêtre. Instantanément, le haut-parleur diffusa les gémissements, mais l’expression
d’Eve ne subit pas la plus infime altération et, tandis qu’elle paraissait
ignorer totalement les vagissements, elle se baissa pour ramasser le
magnétophone.


— Allons à l’autre bâtiment, déclara-t-elle avec
autorité.


Ken lui prit l’appareil des mains, pas uniquement par
courtoisie, mais aussi parce que la main d’Eve se trouvait toujours sur le
micro et qu’il désirait que les plaintes cessent ; il avait les nerfs à
vif et le comportement singulier de sa fiancée n’était pas fait pour arranger
les choses. Dès qu’il eut coupé tout contact, les lamentations s’arrêtèrent et
un silence de mort s’appesantit sur les lieux.


— Je ne te comprends pas, Eve, commença-t-il. Tu…


Elle tourna les talons et se dirigea sur le côté de la maison
en direction de l’autre bâtisse, suivie par Ken qui avait hésité un bref instant.
Aucun des deux ne parlait, car Eve semblait vouloir atteindre le bâtiment le
plus vite possible et Ken était bien trop perdu dans ses pensées et absorbé par
la perspective d’enregistrer la femme invisible. Néanmoins, en approchant, ils
n’entendirent aucune lamentation et Ken commença à se demander si, en plaçant
sa main sur le micro, il obtiendrait le même résultat qu’avant ?


Marchant en tête, Eve ne se retourna pas une seule fois et
ce ne fut qu’arrivée à l’intérieur du bâtiment qu’elle s’arrêta. Ken se mit immédiatement
au travail ; il posa le magnétophone sur la tablette et s’adressa à Eve :


— Reste près de la porte. Si la peur te prend, dis-le-moi
et nous partirons tout de suite.


Elle ne répondit pas et il poursuivit sa tâche. Enclenchant
l’appareil, il mit sa main sur le microphone, s’attendant à ce que les cris
plaintifs de la femme sortissent du haut-parleur, mais rien ne se produisit. Nullement
découragé, il déroula la bande un peu plus avant et fit marcher l’enregistrement ;
il s’accroupit sur ses talons et attendit.


Environ une minute plus tard, tout en jetant un rapide
regard vers Eve qui le considérait avec de grands yeux, il rembobina et mit le
play-back en action. Les pleurs de la femme résonnaient avec tant de netteté
dans l’espace restreint qu’il eut un mouvement de recul, mais à sa peur se
mêlait malgré tout un sentiment d’exaltation. Arrêtant l’appareil, il se
redressa et s’adressa à Eve en jubilant :


— Ça y est ! J’ai les deux enregistrements. J’ai
réussi !


Eve répliqua calmement :


— Repasse les cris du bébé, veux-tu ?


Ne voyant nul inconvénient à la satisfaire. Ken rembobina jusqu’au
second enregistrement du bébé et actionna le play-back ; il se mit debout
et écouta. Il devait avoir mal calculé l’endroit de reprise car, pendant
quelques secondes, on entendit d’abord le chant du merle et après seulement, les
pleurs bruyants du bébé.


Ce qui arriva ensuite fut si soudain que Ken n’eut pas le
temps de rassembler ses esprits. Aux lamentations du bébé, bien que clairement
distincts d’elles, se mêlaient les sanglots de la femme. Il les entendait de
partout, mais beaucoup plus fort que lorsque lui et Eve avaient pénétré dans la
pièce pour la première fois.


Peu de temps après que la femme eut commencé à pleurer. Eve
poussa un cri de terreur strident qui agit comme un fer rouge sur le cerveau
ébranlé de Ken. A la fois horrifié et affolé, il cherchait, d’une main, à
débrancher l’enregistreur, tout en s’efforçant, de l’autre, d’atteindre Eve. Sa
confusion s’accrut encore quand Eve s’arrêta subitement de crier et qu’elle
arbora un large sourire en fixant le mur.


Ken n’eut pas le temps de se demander s’il devait d’abord
arrêter l’enregistreur ou s’il devait avant tout s’occuper d’Eve, car son désarroi
augmenta quand il entendit les gémissements de la femme s’estomper et faire
place à un cri pathétique formulé d’une voix brisée :


— Beth, Beth, mon petit enfant !


De nouvelles larmes suivirent mais, cette fois, la voix
était plus calme et entrecoupée de profonds soupirs ; on l’entendit
poursuivre avec un certain soulagement :


— Oh ! Beth, mon bébé !


Il y eut quelques secondes de silence, puis Eve demanda d’une
voix haute et intelligible qui recouvrait les cris plaintifs de la femme :


— Etes-vous heureuse, maintenant ?


Il y eut un court silence, comme si Eve attendait une
réponse, puis elle ajouta :


— Je suis contente, très contente.


Les cris de l’enfant diminuaient aussi à présent, et ceux de
la femme cessèrent complètement quand les premiers ne furent plus qu’un
gazouillis entrecoupé de temps à autre d’un soupir ou d’un sanglot. Petit à
petit, les deux voix s’évanouirent et un lourd silence descendit sur les lieux,
troublé seulement par le ronronnement de l’enregistreur.


Tout s’était déroulé en moins d’une minute et, pendant ce
temps. Ken s’était senti attiré dans deux directions opposées, le magnétophone
ou sa fiancée, mais finalement, il n’avait pas bougé du tout. Toutefois, maintenant
que tout était silencieux, il empoigna l’appareil, rangea le micro et bondit
vers Eve. La saisissant par le bras, il la poussa dehors et la conduisit en
direction de la brèche dans le mur.


— Ken ! protesta Eve. Arrête, s’il te plaît !


Mais il ne l’entendait pas et, les nerfs toujours à vif, il
traversa le jardin accidenté. Arrivé à la voiture, il y installa Eve sans
cérémonie et grimpa lui-même sur le siège.


— Je ne serai content que quand nous serons loin d’ici
et plus loin nous serons, plus je serai content !


Elle voulut dire quelque chose, mais le bruit du moteur
couvrit sa voix et Ken, toujours insoucieux des nids-de-poules, démarra rapidement.
Lorsqu’ils furent un peu plus loin, il déclara :


— Quoi qu’il en soit, j’ai enregistré les voix de deux
fantômes et cela représente quelque chose.


Eve resta étrangement calme, pendant le trajet qui les
séparait de la maison de Ken, et il ne le remarqua qu’une fois qu’ils furent
arrivés et qu’ils furent assis au salon devant une tasse de café chaud. Elle n’était
plus du tout bouleversée.


— Il me semble que tu as très vite repris tes esprits, Eve ;
quant à moi, regarde comme je tremble toujours !


Elle lui sourit et répondit :


— Oui, j’ai pu surmonter les événements, car je
comprends maintenant ce qui s’est passé. Je voulais commencer à te fournir des
explications quand tu t’es mis à rouler, mais tu étais tellement anxieux de
partir et aussi tellement satisfait d’avoir enregistré les voix, que tu ne m’en
as pas laissé l’occasion. J’ai alors décidé d’attendre qu’on soit à la maison.


Ken fronça les sourcils et demanda :


— Ai-je agi comme un insensé ou quelque chose de ce
genre ?


— Non, pas réellement. Mais tâche de te souvenir de ce
qui s’est produit quand le haut-parleur a transmis les pleurs de l’enfant après
que tu eus placé ta main sur le microphone.


Ken se concentra fortement sur le passé avant de dire :


— Je me rappelle m’être demandé si c’était
effectivement ma main appliquée sur le micro qui faisait que les vagissements
nous parvenaient à travers l’amplificateur ;


J’ai fait alors de nouveaux essais qui ont confirmé mes
suppositions. Je me suis ensuite tourné vers toi pour constater que tu étais d’une
pâleur cadavérique et sur le point de défaillir ; j’ai aussitôt ramassé le
magnétophone et je me suis précipité vers toi, mais entre-temps, tu t’étais
reprise et…


— Attends ! dit Eve en lui coupant la parole. C’est
tout ce dont je me souviens, jusqu’au moment où tu m’as prise par le bras pour
m’entraîner dehors et me ramener à la voiture.


Elle réprima son envie d’éclater de rire devant l’air ahuri
de Ken et poursuivit :


— Je me rappelle m’être isolée de toi et avoir senti un
malaise m’envahir, puis quelque chose s’est rompu dans ma tête et j’ai été
transportée dans un autre monde.


Ken était littéralement stupéfait lorsqu’elle poursuivit :


— En parlant d’un autre monde, je veux simplement dire
que je ne me rendais plus compte de ta présence, tout en sachant très bien que
je me trouvais toujours dans la propriété. J’avais la tête comme emprisonnée
dans un cercle de fer et je ne pouvais rien voir d’autre que le visage d’une
femme.


— Mais tu t’es entretenue avec moi. Tu m’as dit :
« Allons à l’autre maison. »


— Erreur ! corrigea Eve. C’était la femme qui s’exprimait
par ma voix.


— Le fantôme de la femme ?


— Exactement !


— N’avais-tu pas peur ? demanda-t-il en posant sa
tasse sur la table et en prenant la main d’Eve.


— Je n’avais aucun motif d’avoir peur. En prenant
possession de mon esprit, la femme, ou plutôt son fantôme, tint avant tout à me
rassurer : je n’avais pas à être effrayée, ni toi non plus, d’ailleurs.


— Dieu du ciel ! (L’expression de Ken était
franchement incrédule.)


Eve rit et continua :


— Elle me demanda de l’aider à faire placer le
magnétophone dans l’autre bâtiment ; elle désignait l’appareil du nom de
machine à voix.


Elle fit une pause et il la pressa de poursuivre.


— Alors
que toi. Ken, tu te rappelles certainement que nous sommes passés d’un édifice
à l’autre, moi, je n’en garde aucun souvenir. Tout ce que je sais, c’est que, pendant
une minute, la femme m’a parlé et donné des instructions, et aussi que j’étais
debout dans l’encadrement de la porte de la deuxième maison, enfin que tu as
marché vers moi à travers les orties et que je marchais devant toi.


Ken dodelina de la tête et se redressa en s’éloignant
lentement d’elle :


— Tu veux me faire marcher, Eve. Tout ce que tu
racontes est impossible.


— Tu crois. Ken ?


Elle secoua lentement la tête.


— Je m’attendais à ton scepticisme, mais je prouverai
le bien-fondé de ce que j’avance quand nous retournerons là-bas plus tard.


— Retourner là-bas ?


— Certainement, mais laisse-moi d’abord t’expliquer ce
qui s’est passé à l’intérieur du bâtiment.


Une nouvelle fois, elle s’arrêta puis continua, le regard
vide :


— Je t’ai vu te diriger vers la maison, mais je suis
incapable de dire pourquoi je t’ai vu. Je me souviens aussi qu’une fois à l’intérieur,
tu as disposé le magnétophone pour enregistrer les plaintes de la femme. Pendant
que tu étais occupé, j’ai pu voir ses traits pour la première fois. Elle
pleurait amèrement et sa figure reflétait les tourments qui l’habitaient.


— Une minute ! dit-il. De quoi avait l’air cette
femme ? Décris-la-moi !


Eve sourit et dit :


— Tu ne crois pas un mot de ce que je raconte ! Mais
tu devras admettre que je dis la vérité, l’exacte vérité.


Cette femme est légèrement plus petite que moi ; ses
cheveux sont longs et d’un noir de jais. Elle a le visage large et grêlé comme
si elle avait souffert d’acné aiguë dans sa jeunesse et elle doit friser la trentaine.
Elle est de forte constitution et elle porte une robe noire qui lui descend
jusqu’aux chevilles.


Après cette description, elle s’attendait à des commentaires
de la part de Ken, mais il dit simplement :


— Et qu’arriva-t-il ensuite ?


Eve cessa de sourire et continua :


— Tu as enregistré les lamentations de la femme et tu
les as écoutées ; c’est alors qu’elle m’a demandé de te faire repasser les
pleurs du bébé. Elle me dit que ce n’était pas indispensable pour elle de faire
cette requête par mon intermédiaire, car j’étais apte à m’exprimer par moi-même,
maintenant que le premier choc provoqué par son emprise sur mon esprit était
passé. Elle m’a dit exactement ceci : « Faites en sorte que la voix
du bébé revienne dans la machine à voix, dites-lui de me faire parvenir la voix
de Beth. » En mentionnant le nom de son bébé. Ken, elle sembla être
assaillie par d’horribles souvenirs et elle perdit complètement le contrôle d’elle-même.
Je voudrais ne jamais plus entendre pleurer ainsi, Ken, jamais plus !


Perdue dans ses pensées, elle se tut pendant un moment et, cette
fois, Ken ne l’invita pas à achever. Lorsqu’elle fut revenue sur terre, elle
poursuivit :


— Pendant que tu effectuais le rembobinage, la femme se
ressaisit quelque peu et m’expliqua que Beth était séparée d’elle et qu’elle ne
pouvait l’approcher. Elle me dit que c’était uniquement par mon entremise qu’elle
et sa fille pouvaient être réunies et elle me demanda si j’acceptais cette
situation ; elle ajouta que j’en souffrirais, mais je lui ai quand même
donné mon accord.


De nouveau, ses pensées l’absorbèrent quelques instants, puis :


— Quant tu as reproduit la voix du bébé, c’était comme
si un feu me brûlait les entrailles. C’était horrible,


Ken ! Chaque fibre de mon corps me faisait mal et je
tournais, je tournais… Une fois de plus, j’avais la tête qui bourdonnait ;
une sorte d’éclair la traversait. Puis tout s’apaisa. Je pouvais entendre la
femme s’adresser à son bébé : « Beth, Beth, mon bébé ! » Je
fus prise d’une sorte d’étourdissement qui ne dura pas et je la vis de nouveau.


Elle avait blêmi et Ken, lui prenant les mains, lui dit d’une
voix apaisante :


— Du calme, Eve ! Tu es en train de t’exciter !


Elle s’efforça de sourire.


— La femme tenait son enfant en pleurant doucement. Il
était nu et ne devait pas avoir plus de trois ans ; l’expression de la
femme était étonnante. Elle leva son bébé pour me le présenter et dit en me souriant :
« Mon bébé, ma Beth. »


Eve avait repris ses couleurs.


— Elle me remercia et je lui demandai : « Etes-vous
heureuse maintenant ? » Elle embrassa l’enfant et me répondit que oui ;
je lui fis savoir que moi aussi, j’étais contente ; elle me fit un signe
de la main et disparut. Je suis restée là quelques secondes et la chose suivante
dont je me souviens, c’est que tu m’as tirée hors de la pièce et que tu m’as
entraînée vers l’auto.


Ken essuya les gouttes de sueur qui perlaient à son front.


— Incroyable ! Mais es-tu sûre que tout cela n’est
pas un fruit de ton imagination ?


Eve acheva son café, se leva et déclara :


— Finis ton café, nous retournons là-bas.


— Ce n’est pas nécessaire, répliqua-t-il vivement. Je
te crois sur parole.


— Aurais-tu peur ? s’enquit-elle.


— Oui !


— Eh bien ! Tu ne dois pas, Moi, je n’ai pas peur
et plus jamais des fantômes ne me feront peur !


Une heure plus tard, ils se retrouvaient près de la première
construction et leurs regards longeaient le sentier qui serpentait à travers
les orties vers l’arrière du bâtiment où ils s’étaient assis sur la vieille
porte de remise. Eve déclara :


— Quand tu as quitté la maison, je marchais en tête, non ?


— Exact !


— Me suis-je retournée pour te regarder, toi ou quelque
chose d’autre ?


— Non, pas une seule fois.


— Par conséquent, je n’ai pas pu savoir ce qui se
passait derrière nous quand nous nous sommes rendus à la deuxième construction.


— Non, à moins d’avoir des yeux dans le dos.


Cette remarque, ainsi que la perplexité qui se lisait sur le
visage de Ken, la firent sourire.


— Je n’avais pas d’yeux dans le dos, mais mon double
attendait dans l’encadrement de l’entrée de la seconde bâtisse ; je
pouvais t’observer venant vers moi et, dès lors, voir derrière toi.


Avec un froncement de sourcils, Ken demanda :


— Tu essaies de me dire que quelque chose s’est passé
derrière moi, non ? De quoi s’agissait-il ?


— D’abord une simple question, Ken, serais-tu à même de
reconnaître le merle dont tu as enregistré le chant ?


— Facilement. C’était un misérable oiseau, avec
quelques plumes blanches sur le dos ; la partie supérieure de son bec
était brisée et il était blessé à la patte droite. En fait, pour se déplacer le
long d’une branche, il était obligé de se servir de ses ailes.


Les traits d’Eve se détendirent.


— Je craignais que ta mémoire ne te fît défaut.


— Mais pourquoi tout cela ?


— Quand tu as marché derrière moi en direction de la
maison, mon double dans l’encadrement vit que l’oiseau volait dans un pommier
le long du sentier que nous avons tracé pour atteindre la construction. Au
moment où tu es passé sous l’arbre, l’oiseau est tombé par terre et je ne pense
pas que tu l’aies entendu, sans doute à cause de l’épais tapis d’herbe et d’orties.


— Je n’ai rien entendu, confirma Ken.


— Il est donc possible de vérifier si mon double se
trouvait effectivement dans l’encadrement et a vu tomber l’oiseau qui devrait
toujours être là.


Elle le prit par le bras et ajouta :


— Allons voir.


Elle poussa Ken en avant et le suivit à quelques mètres ;
les recherches du jeune homme furent rapidement couronnées de succès et il
découvrit le petit cadavre qu’il se hâta de ramasser. Il regarda sa fiancée, puis
examina le corps du petit animal, mais il ne put déceler la moindre blessure, si
ce n’est celle de la patte, qui était ancienne et avait probablement été
occasionnée par quelque méchant chat.


— Tu as gagné, Eve. Je te crois sur toute la ligne et, chose
étrange, je me sens beaucoup mieux ; moi non plus, je n’ai plus peur.


Il enterra l’oiseau et affirma :


— Nous jetterons un dernier coup d’œil aux alentours de
la maison ; ensuite, nous prendrons le chemin du retour, si cela te convient.


— Voilà qui est bizarre, remarqua Eve. J’allais
justement te proposer la même chose.


Il ouvrit la marche le long du sentier, déclarant par dessus
son épaule :


— Je suppose qu’après cela, tout nous paraîtra étrange.


— Peut-être bien.


Mais Ken ne l’écoutait plus ; il s’était arrêté et
regardait par la fenêtre devant laquelle il était sur le point de passer. Son
attitude rigide n’échappa pas à Eve et elle s’arrêta également à sa hauteur en
suivant la direction de son regard.


La fenêtre était longue, l’allège ne s’élevait guère à plus
d’une trentaine de centimètres au-dessus du sol et, de l’autre côté, à l’intérieur,
on voyait le fantôme de la femme. La description qu’Eve en avait donnée était
exacte, avec cette différence que maintenant, elle leur souriait, ce qui élargissait
encore sa figure grêlée ; de temps à autre, elle jetait les yeux sur l’enfant
qu’elle portait dans ses bras.


Eve leva la main et l’agita ; la femme lui répondit par
un signe de tête et prit la main du bébé pour l’agiter à son tour ; Ken
salua également d’un geste de la main. Pour l’une ou l’autre raison, le bébé
tourna la tête et, à travers la fenêtre, il considéra Ken et Eve d’un air déconcerté ;
il les regarda pendant un certain temps, puis se mit à pleurer sans qu’aucun
son se fît entendre.


A en juger par sa physionomie, le bébé devait brailler à
pleins poumons et faire pas mal de vacarme, mais, contre toute logique, pas
même un soupçon de gémissement ne frappait les oreilles de Ken et d’Eve.


— Je n’entends absolument rien, dit Ken.


Immédiatement, le fantôme secoua la tête.


— Elle, par contre, peut t’entendre, dit Eve en
souriant.


La femme approuva de la tête et traversa la pièce ; ils
la virent se diriger vers le mur puis disparaître. Son départ laissa au jeune
couple une impression de vide et, après avoir contemplé l’intérieur de la
chambre pendant quelques secondes encore, ils s’en allèrent et montèrent dans
la voiture.


— Quoi qu’il en soit, déclara Ken, j’ai un
enregistrement de sa voix et de celle du bébé.


Ken se trompait. Dès qu’ils furent de retour, il mit le
play-back de son magnétophone en marche, mais il ne restait plus sur la bande
que le chant du merle.


Onze ans après ces aventures, il y a quelques mois, j’ai
moi-même visité la vieille maison. Elle était complètement en ruine et le
jardin, une forêt vierge. De la seconde bâtisse, il ne restait qu’un vaste
amoncellement recouvert d’orties. Les pommiers chargés de fruits sont toujours
là et plusieurs centaines de personnes circulent chaque année dans les bois avoisinants
afin d’y recueillir des mûres, mais ils ne sont pas au courant des événements
surnaturels qui se sont déroulés à cet endroit quelques années auparavant.


J’ai découvert qui était le propriétaire et, un soir, j’eus
avec lui une entrevue. Après m’être présentée, je lui dis brutalement :


— Il y a un bruit qui court au sujet du fantôme d’une
femme et de son enfant hantant l’enceinte des vieux murs.


Le visage du vieil homme s’altéra ; il était
visiblement agité en déclarant :


— Je permets aux gens de ramasser des mûres dans les
bois des alentours, mais si je surprends quelqu’un de l’autre côté du mur, je
me verrai forcé d’interdire la cueillette.


— Y a-t-il effectivement quelque chose de ce côté du
mur ? demandai-je.


Il m’ouvrit la porte et me jeta presque dehors, tout en
disant :


— Je ne sais rien et je n’ai rien à vous dire, si ce n’est
de rester hors des murs !


Il ne me priait pas de partir : il me l’ordonnait tout
simplement, les lèvres tremblantes. Ayant déjà été dans la propriété, je n’avais
aucune raison d’y retourner ; j’avais même une excellente raison de ne pas
le faire. Le vieil édifice possède des caves gigantesques qui se sont
transformées en véritables gouffres sous le poids des éboulements successifs. Dans
ces conditions, s’aventurer dans cet endroit présente un réel danger. C’est d’ailleurs
pour ce motif que je ne tiens pas à dévoiler la situation exacte des lieux.


J’ai également demandé à Ken et à Eve de ne rien révéler à
ce sujet. Ceux-ci voient parfois la femme et son enfant, lorsqu’ils regardent
par-dessus le mur branlant. Ils souhaitent que les fantômes soient laissés en
paix, cette paix qu’ils ont bien méritée.


Je peux cependant divulguer que la maison fut bâtie en 1635
par une famille de très haut rang dont l’histoire ne contient rien de sinistre.
Les fantômes resteront anonymes à tout jamais et ce qui s’est passé et a mis
fin à leur vie appartient au domaine des secrets du passé.










Les accents d’une polka














 


La paix et le bonheur dépendent à la fois du tempérament et
des événements. Fred Charris était d’un naturel serein et tranquille et les
circonstances lui étaient favorables, puisqu’elles lui avaient permis de
prendre sa retraite assez tôt, à l’âge de soixante ans. Depuis toujours, il n’avait
qu’un désir : vivre à la campagne, dans un village calme et reposant, pas
trop petit, mais pas trop grand non plus, afin que le charme rural de l’ancien
temps ne fût pas gâché par le progrès et la modernisation.


Dès qu’il fut pensionné, il élut provisoirement domicile
dans le village de Yapton, près de la côte du Sussex, et il se mit en quête d’un
terrain pour y construire le bungalow de ses rêves.


Essentiellement agricole, Yapton offrait la quiétude qu’il
recherchait. Ses parents, qui avaient tous deux plus de quatre-vingts ans et
qui vivaient avec lui, appréciaient hautement cette tranquillité campagnarde
qui les changeait des rumeurs incessantes de Londres où ils avaient passé toute
leur vie. Pour le vieux couple, Yapton était un nouveau monde, une sorte de paradis
terrestre.


Les chemins étroits et les routes peu fréquentées du village,
de même que les haies élevées cachant des habitations au toit de chaume, remplissaient
de joie le cœur de Fred, et les débits de boisson aux clients paisibles
augmentaient encore son contentement. Les bistrots n’avaient guère changé
depuis un siècle : ils constituaient toujours le point de rassemblement
des fermiers et des ouvriers agricoles et ils avaient tous leurs vieux habitués
assis dans un coin et toujours prêts à raconter des histoires du temps de leur
jeunesse.


Néanmoins, en dépit de leur aspect pondéré, plusieurs de ces
gens âgés faisaient partie intégrante du folklore de leur village et des régions
avoisinantes, de même d’ailleurs que beaucoup de jeunes. Il n’existe pas un
endroit dans toute l’Angleterre où l’univers occulte exerce une emprise plus
grande sur l’esprit des gens, mais Fred l’ignorait et il ne savait rien non
plus du mystère qui planait sur la plupart des chemins encaissés et sur bon
nombre de vieux cottages.


C’était le long d’une de ces routes isolées et mal éclairées
que Fred se promenait en cette soirée du début du printemps de 1956. Il devait
être neuf heures et demie ; le temps était lourd et il n’y avait pas un
souffle de vent. Deux jours plus tôt, Fred avait exploré le village et il
commençait à connaître ses chemins. De vieux ormes de haute taille bordaient la
route comme des sentinelles. A droite, leurs larges troncs alternaient avec des
haies élevées. A gauche s’élevait un haut mur dont les brèches laissaient
apercevoir de-ci de-là un curieux cottage.


Fred s’intéressait à l’histoire, et plus particulièrement à
l’histoire sociale de la Grande-Bretagne. Ce dada, il l’avait depuis sa
jeunesse et : tous
les livres sur ce sujet qui lui tombaient sous la main le remplissaient de
délices. On peut imaginer le plaisir qu’il éprouva lorsque, poursuivant sa
promenade, il entendit, venant au-devant de lui, les accents délicieux d’une
polka entraînante : c’était une musique jouée selon l’ancienne manière par
un quartette d’instruments à cordes.


Il songea qu’il était assez étrange d’être charmé non
seulement par la paix du village, mais aussi d’entendre une musique qui s’harmonisait
si bien avec la situation, les accents de la polka s’accordant idéalement avec
l’environnement et avec ses pensées. Etrange aussi que cette musique fût jouée
lors de sa première promenade vespérale autour du village ; il n’aurait
rien pu souhaiter de mieux.


Rasant le mur de gauche, il emprunta en hâte l’étroit
sentier en direction de la source musicale. Avec un peu de chance, il pourrait
s’en rapprocher et mieux en jouir.


Après un tournant, il arriva à la maison, mais son
enthousiasme fut quelque peu refroidi par ce qu’il vit. Il s’attendait à
trouver une importante résidence de campagne avec d’imposantes cheminées, d’énormes
fenêtres brillamment illuminées et d’immenses pignons ; et tout ce qu’il
découvrit fut un cottage de grandeur moyenne, presque une chaumière, situé à
quelques mètres de la chaussée. Sa déception s’évanouit cependant lorsque l’agréable
musique frappa de nouveau ses tympans.


Plutôt que de paraître grossier en regardant de si près par
la fenêtre, il traversa la route et observa de là. La musique le ramenait aux
XVIIe et XVIIIe siècles et aux
activités sociales de cette époque, aux passe-temps et aux réjouissances des paysans
d’alors.


Une chose, néanmoins, le rendait perplexe : où étaient
les lumières brillantes, le bruit des voix insouciantes et heureuses ? En
fait, les lumières du cottage se réduisaient à une lueur diffuse et blafarde, comme
si les fenêtres étaient enduites d’une matière blanchâtre devant remplacer les
rideaux absents.


Il pensa que le cottage comportait peut-être plusieurs
pièces à l’arrière et que c’était là que se déroulait la fête. Cela paraissait
raisonnable et il adopta allègrement ce point de vue. Pendant plus de dix
minutes, il fut exclusivement absorbé par la musique, mais il prit bientôt
conscience d’une autre singularité : on jouait sans cesse le même morceau,
cette polka qui revenait continuellement.


Il chercha une explication, mais n’en trouva pas, excepté
peut-être que les danses avaient uniquement lieu sous le signe de la polka. Se
contentant de cette explication, il se borna à écouter de toutes ses oreilles.


Derrière lui, en face du cottage, il y avait une grande
maison sur un talus et ses dimensions étaient mises en valeur par les larges fenêtres,
bien éclairées ; il fut dérangé par le bruit de moteur d’une voiture qui
descendait l’allée centrale de la propriété. Quelqu’un quittait la maison et il
prévoyait des ennuis si on le surprenait en train d’espionner. Plutôt que de
courir ce risque, Fred décida de poursuivre sa promenade un peu plus loin, quitte
à revenir sur ses pas pour réentendre la musique.


Les accords sautillants de la polka toujours dans l’oreille,
il s’éloigna d’une centaine de mètres, s’apprêtant à faire demi-tour ; c’est
à ce moment qu’il constata quelque chose d’étrange au sujet de cette musique. Il
l’entendait aussi clairement que lorsqu’il s’était trouvé près du cottage ;
elle était même d’une qualité stéréophonique qui emplissait l’atmosphère de
manière presque concrète.


Il s’arrêta et écouta attentivement ; compte tenu de la
distance qui le séparait du cottage, il réalisa qu’il aurait dû à peine pouvoir
entendre cette musique. Pas un souffle de vent ne troublait l’air, de sorte que
le son ne pouvait être transporté et pourtant, à plus de trois cents mètres de
son lieu d’origine, la musique lui parvenait avec une netteté cristalline.


Il trouvait tout cela étrange, très étrange, sans toutefois
y attacher une importance exceptionnelle. Peut-être qu’après le vacarme continu
de la capitale, il n’était pas encore familiarisé avec la quiétude un peu
mystérieuse d’une soirée campagnarde dont l’atmosphère limpide aurait rendu
possible une transmission sonore aussi étendue.


Il cessa de se tracasser et, toujours aussi satisfait, il se
dirigea d’un pas assuré vers le cottage ; il n’avait pas fait plus d’une
demi-douzaine de pas qu’un sentiment de frayeur s’abattit sur tout son être. Ce
qu’il craignait le plus au monde était arrivé : un chien méchant aboyait
furieusement derrière lui. Etant enfant, il avait été grièvement mordu par un
chien et, depuis lors, il avait peur de ces bêtes.


Il se retourna vivement et tira sa torche électrique de sa
poche. D’un coup de pouce, il la fit rapidement fonctionner et se trouva face à
face avec un énorme chien noir ; c’était un animal aux proportions
gigantesques ; ses babines retroussées laissaient voir des crocs redoutables,
de la bave coulait de sa gueule et ses oreilles étaient couchées à plat sur sa
tête démesurée. S’apprêtant à bondir, il concentrait toute sa puissance, qui
était considérable, dans ses monstrueuses pattes de derrière, puis il se
détendit comme un ressort. Il rata de fort peu les tibias de Fred et se prépara
à une seconde attaque, mais Charris n’avait pas du tout l’intention d’attendre
que l’animal mît son projet à exécution et, tournant le dos à la bête infernale,
il prit ses jambes à son cou.


Le chien se lança aussitôt à ses trousses et Fred battit
tous les records de vitesse pour échapper aux mâchoires rugissantes. La vision
de crocs se plantant profondément dans sa chair accélérait encore sa course. Il
courait presque à l’aveuglette, car le balancement de son bras empêchait la
torche de diffuser une lumière régulière ; ses poumons étaient sur le
point d’éclater et son cœur battait à tout rompre. Au bout d’une bonne centaine
de mètres, il était complètement épuisé, il titubait et n’était pas loin de
perdre connaissance. S’il ne voulait pas être victime du chien à cause de sa
faiblesse ou de son incapacité à se défendre, il devait faire quelque chose, et
très vite. Son instinct de conservation entra en action et, s’arrêtant subitement,
il se retourna avec tant de brusquerie qu’il tomba presque à la renverse. Il
fit face à l’affreux animal. A ce moment précis, celui-ci émit un grognement
particulièrement féroce et Fred pointa sa torche en direction du bruit.


Le rayon lumineux ne rencontra que le vide. Il n’y avait pas
de chien et la torche n’éclairait que le froid revêtement de la route. Fred
balaya tous les environs avec sa lampe électrique à la recherche de la bête, mais,
à part lui, il n’y avait aucun être vivant en vue.


Il ne s’était écoulé qu’une fraction de seconde entre le
dernier grognement et l’utilisation de la torche, un temps nettement insuffisant
pour permettre au chien de s’arrêter et de disparaître.


La route était bordée de haies élevées, beaucoup trop hautes
pour que le chien pût sauter par-dessus et beaucoup trop denses pour qu’il pût
les traverser. Sa disparition n’était pas un mystère, mais un miracle. Fred
décida de quitter les lieux ; son pas, d’abord hésitant, se fit plus ferme
et plus rapide. Il se mit même à courir pendant qu’une double idée lui venait à
l’esprit.


S’il y avait un chien, c’était le moment ou jamais de tirer
cette affaire au clair, mais y avait-il eu un chien ? Au début, peut-être,
et il avait abandonné la poursuite dès que Fred avait commencé à courir, le
dernier grognement n’étant que le fruit de l’imagination terrifiée de celui-ci.
Cette pensée en amenait une autre. Généralement, quand un chien se battait avec
un congénère ou quelque autre animal, cela se terminait par des aboiements, qu’il
eût le dessus ou non ; or, ici, il n’y en avait pas eu, ni de victoire, ni
de défi, ni de bravade.


Après avoir encore couru pendant une centaine de mètres, Fred
s’arrêta pour reprendre son souffle, guettant le moindre signe d’une nouvelle
attaque éventuelle du molosse et retrouvant petit à petit son calme. Ses jambes
se raffermissaient et, tandis que le rythme de son cœur redevenait normal, le
tremblement de son corps s’estompait. Un bruit de pas venant du cottage lui fit
recouvrer son allure de promeneur, qu’il conserva d’ailleurs lorsque la
personne se fut éloignée, tendant cependant toujours l’oreille pour prévenir un
retour offensif de la bête. Les pas s’évanouirent et il n’y eut plus de bruits
insolites.


Fred centra ses pensées sur la musique. C’était un sujet qui
le distrairait du chien et qui l’apaiserait tout en lui procurant du plaisir. C’est
alors qu’il se rendit compte que les sons de la polka ne lui parvenaient plus. Il
était possible que la fête se fût momentanément interrompue ; sans doute
la musique reprendrait-elle incessamment ? S’attendant à tout moment à ce
que le quartette recommence à jouer, Fred se dirigea vers le cottage, mais il s’arrêta
brusquement.


Il était arrivé au cottage sans le savoir. Derrière lui, sur
le talus, s’élevait la grande maison et, devant lui, se devinaient les formes
imprécises du cottage se profilant vaguement sur le ciel obscur. Ce qui
frappait, c’était le manque total de lumière ainsi que l’absence de toute
musique. L’endroit était absolument désert et mortellement silencieux.


Sa première impression fut une impression de stupéfaction. Il
ne s’était guère écoulé plus de dix minutes depuis son premier passage ; comment
une fête aurait-elle pu se terminer aussi rapidement ? Même si les
festivités avaient pris fin, on aurait dû voir des gens dans les parages, certains
finissant leur verre, d’autres se souhaitant la bonne nuit, d’autres encore
quittant les lieux pour rentrer chez eux. Ceci était encore plus bizarre que l’épisode
avec le chien. Fred resta en observation, à l’affût du plus petit signe de vie
émanant du cottage, mais il n’y en eut pas.


Il n’était pas homme à laisser un problème sans solution et
il se cassa la tête pour résoudre celui-ci. Il décida de frapper à la porte du
cottage, de prétendre qu’il s’était égaré et qu’il avait besoin d’explications
pour retrouver son chemin. De cette façon, il apprendrait quelle sorte de gens
habitaient là.


D’un pas décidé, il traversa la route et s’engagea
résolument sur le court sentier qui sillonnait le jardin. De son poing fermé, il
tambourina contre la porte. Il attendit et attendit encore ; le cottage
était aussi silencieux qu’une tombe.


Il leva le poing pour cogner plus fort, mais il n’acheva pas
son geste. Il n’entendait rien et ne voyait rien, mais il avait la sensation
très nette que quelqu’un se trouvait près de lui. Les poils de sa nuque se
hérissaient, son cuir chevelu était parcouru d’étranges picotements et une
sueur glacée lui descendait le long de l’échine.


Il se retourna vivement et fit promptement un grand pas en arrière
en apercevant la silhouette d’un homme avec qui il se trouvait pratiquement
face à face. Un rapide éclair de sa torche illumina l’homme et lui révéla à qui
il avait affaire : la stupeur lui coupa le souffle ; l’individu qu’il
avait devant lui semblait sortir d’une époque révolue depuis plusieurs siècles.


Il était grand et mince. Ses traits creusés faisaient encore
ressortir les globes oculaires qui saillaient déjà d’eux-mêmes. Sa chevelure
était longue et emmêlée. La chemise qu’il portait était d’une étoffe grise et
grossière ; elle avait de larges manches qui se resserraient aux poignets ;
sa taille était entourée d’une large ceinture de cuir soutenant un pantalon qui
s’arrêtait aux genoux. Il ne portait ni bas ni chaussures.


Ce qui était néanmoins le plus macabre dans son aspect, c’était
que le personnage affichait un sourire ricaneur et édenté qui laissait supposer
qu’il appréciait énormément la situation. Fred recula contre la porte du
cottage et, en attendant d’avoir suffisamment rassemblé ses esprits pour
expliquer la présence de l’individu, il s’adressa à celui-ci :


— Vous faites sans doute partie de la fête. Excusez-moi
de vous déranger, mais j’étais dans les environs et je me suis perdu. Pouvez-vous
m’indiquer le chemin de Spark’s Corner ?


L’homme ne bougeait pas ; tout en continuant de ricaner
silencieusement, il fixait Fred de ses yeux globuleux.


Fred reprit :


— Je me suis égaré ; pouvez-vous me dire comment
je puis rejoindre Spark’s Corner ?


Cette fois, l’homme fit un mouvement, mais uniquement de la
tête qu’il pencha légèrement à droite, tout en accentuant son sourire grimaçant.
Fred serra les poings, pensant qu’il était peut-être en face d’un idiot dont la
violence ne tarderait pas à se manifester. Puis il réalisa que l’homme pouvait
être atteint de surdité et il se mit à parler beaucoup plus fort en articulant
chaque mot. La seule réponse qu’il reçut fut un élargissement du sourire
narquois.


A présent, il en était pratiquement sûr : il avait
devant lui un simple d’esprit ou alors, quelqu’un qui était absolument
incapable de le renseigner et qui profitait de la situation. Fred agita les
pieds, extrêmement mal à l’aise.


— J’étais en train de toquer à la porte pour demander
comment rejoindre Spark’s Corner. Habitez-vous ici, dans le cottage ?


L’inconnu ne broncha pas et Fred, perdant son sang-froid, lui
déclara d’une voix tremblante de colère :


— Excusez-moi. Je vais m’informer ailleurs.


Il se prépara à dépasser l’homme en le repoussant sur le
côté et, à cause de l’attitude fermement campée de celui-ci, laquelle eût pu
présenter une certaine résistance, il assena le coup avec extrêmement de force.
Au moment où son bras entrait en contact avec l’épaule gauche du personnage, il
reçut un choc, son sang se figea et ses genoux fléchirent. Avant d’avoir pu
opérer le plus léger mouvement de retrait, son avant-bras avait complètement
traversé le bras de l’homme et avant qu’il eût pu arrêter son mouvement, son
bras entier se trouvait véritablement à l’intérieur de la poitrine de ce dernier.


C’était comme si son bras avait été sectionné sans douleur à
hauteur du coude. Pendant un bref instant, il se contenta de regarder avec une
extrême incrédulité, puis il retira son bras et le pressa contre sa propre
poitrine. Après ce qui s’était passé, il s’attendait à éprouver un mal intense
dans le bras, mais il ne ressentait qu’un froid glacial.


Depuis qu’il s’était retourné et avait trouvé l’homme debout
derrière lui, quelque chose s’était déclenché dans son cerveau : une sorte
d’avertissement, mais il avait été incapable de déchiffrer le message, A présent,
toutefois, il savait ce que son instinct avait voulu lui dire : l’homme, l’entité
devant lui était un fantôme. Une apparition grimaçante qui prenait plaisir à
engendrer la peur et le doute.


Fred décida d’agir. Il avait la porte du cottage dans le dos
et, de ce côté, toute fuite était impossible ; il prit donc la seule
direction qui restait. Il se lança en avant à droite dans le but de passer
devant le fantôme sans le toucher. Mais la partie supérieure de son corps ne
suivait pas le mouvement. Seules ses jambes se mouvaient vers la droite, à tel
point qu’il était maintenant entièrement penché vers la gauche. Il émanait du
fantôme une force mystérieuse qui attirait implacablement vers sa mince
poitrine la partie supérieure du corps de Fred.


Ses jambes continuaient leur course le long de l’allée pavée
de briques et sur le sol du jardin, mais, malgré tous ses efforts, il ne
parvenait pas à tirer le reste de son corps dans le même sens et il estimait
que sa figure allait inéluctablement entrer en collision avec la poitrine du
personnage. Dans un réflexe naturel de protection, il porta les mains en avant
afin de prévenir une chute et dans le but inconscient de repousser le fantôme, mais,
ce faisant, ce fut sur lui qu’il les posa.


Il agrippa la nuque et les épaules de l’homme, mais ses
mains ne rencontrèrent que le vide ; il n’y avait aucune matière solide à
laquelle il eût pu s’accrocher et il tomba carrément en avant dans le fantôme. Au
dernier moment, il protégea son visage avec ses bras et c’est ainsi que le
contact eut lieu. Sa tête et ses bras étaient comme emprisonnés dans un bloc de
glace et il n’avait jamais ressenti un froid pareil. Il en eut le cerveau percé
et il sombra aussitôt dans un miséricordieux état d’inconscience.


Il ne sentit rien lorsqu’il tomba sur le chemin de brique et
il y resta étendu pendant quelque temps, ayant totalement perdu connaissance. Petit
à petit, il se remit et le grondement d’un chien retentit à ses oreilles. Cependant,
le grognement se rapprochait et devenait plus bruyant, à mesure que Fred recouvrait
ses sens.


Il ouvrit les yeux mais, pendant quelques secondes, il fut
incapable de distinguer quoi que ce fût. Il entendit pourtant l’affreux chien
noir et sa manière particulière de renifler après chacun de ses féroces
grondements. Dès qu’il fut en mesure d’y voir, il aperçut les formes sombres du
formidable animal qui se trouvait près de l’entrée ; en un éclair, il
roula sur le dos, les pieds levés en direction du chien dans l’espoir de le
tenir à l’écart.


Cette action rapide suscita l’attaque de la bête qui bondit
en visant directement la gorge de Fred et en plantant ses pattes sur le ventre
de celui-ci. Il se mit à ruer mais, aussi incroyable que cela pût paraître, ses
pieds ne rencontrèrent pas la moindre résistance. Il était de nouveau confronté
avec un fantôme qui, cette fois, ne lui souriait plus. Ses yeux reflétaient
même des intentions meurtrières et ses crocs dénudés luisaient cruellement dans
l’ombre.


Après son plongeon vers l’avant, l’animal porta la tête sur
le côté pour affermir sa prise. Il atteignit son but au moment où Fred croyait
saisir frénétiquement la longue toison noire à hauteur de la nuque, mais à
nouveau, il ne rencontra que le vide. Les crocs lui tenaillaient la gorge et l’oreille
gauche de la bête se trouvait dans son champ visuel.


En se roulant à gauche et à droite, il essayait d’échapper à
l’animal déchaîné, mais ses mains et ses pieds passaient à travers le corps
éthéré sans aucun effet. Il savait maintenant que l’affreux chien ne pouvait
pas lui causer de mal physique, et la peur qu’il avait éprouvée jusqu’à présent
changea de nature : maintenant, c’était la peur devant l’inconnu qui le
submergeait. Il se mit à crier à tue-tête et il y mettait tellement de
conviction qu’il finit par irriter ses cordes vocales, puis, au milieu de ses
hurlements, il entendit un autre bruit : celui d’un jappement assez bref
qui retentissait clairement dans la nuit et qui était accompagné d’une voix de
femme appelant le chien.


Le chien noir releva la tête et la tourna dans la direction
du jappement ; ensuite, prenant appui sur ses pattes de derrière, il
franchit d’un bond le corps de Fred et s’enfonça dans les ténèbres qui entouraient
le cottage. Automatiquement, Fred pivota sur lui-même et il constata qu’il
tenait toujours sa torche ; il l’alluma et la dirigea vers le cottage. De
nouveau, le chien avait disparu sans laisser de traces et cela en un temps
record.


Cette fois cependant, Fred ne fut pas trop désarçonné par
cette soudaine disparition ; malgré tout, il ne parvenait pas à se débarrasser
de la terreur qui s’était introduite en lui et il se remit sur ses pieds. Au
même moment, un petit corps plein de furie passa devant lui et s’arrêta, en
dérapant quelque peu, à quelques pas. Il s’agissait du petit chien dont il
avait entendu les jappements et qui donnait libre cours à ses sentiments
inamicaux en aboyant et en grondant en direction de l’espace vide entourant le
cottage.


Fred le regarda bien en face avant de se diriger vers la
sortie ; il était sur le point de l’atteindre, lorsqu’une voix de femme s’éleva :


— Ne craignez rien ; il ne vous fera aucun mal ;
il aboie seulement, mais ne mord pas.


La frayeur paralysa Fred, car il pensa tout de suite qu’un
autre fantôme se trouvait devant lui pour lui bloquer le passage ; mais, il
ne vit qu’une vieille dame qui s’approchait :


— Que signifiait tout ce bruit ? On aurait dit des
cris et des hurlements comme si on assassinait quelqu’un.


Que pouvait répondre Fred ? A moins de passer pour un
fou, il ne pouvait vraiment pas lui raconter qu’il avait vu deux fantômes et qu’à
deux reprises, le fantôme du chien avait cherché à enfoncer les crocs dans sa
chair. Son cerveau travailla rapidement et il laissa échapper :


— Un grand chien noir a surgi de l’ombre et m’a
terrassé. Si votre chien n’était pas intervenu, je suis certain que la brute m’aurait
sévèrement malmené.


— Du calme ! cria la vieille dame au terrier, lequel
ne cessait d’aboyer vers l’obscurité sans tenir compte des ordres qu’on lui donnait.


La dame passa devant Fred et ramassa le chien.


— Que je sois damnée si je sais ce qui t’arrive ! Pourquoi
aboies-tu ainsi, stupide chien ?


Fred ne disait rien et il était sur le point de battre en
retraite quand la vieille dame ajouta :


— Vous parlez d’un grand chien noir ? Je ne
connais aucun animal de ce genre dans les environs ; peut-être
appartient-il à quelqu’un qui habite en dehors du village. Les gens devraient
veiller à garder leurs chiens chez eux au lieu de les laisser errer où bon leur
semble, surtout lorsqu’il s’agit de grands chiens ; celui-ci vous a-t-il
mordu ?


Fred se souvint des crocs luisants et des mâchoires
menaçantes du chien fantôme et il frissonna.


— Non ! Je me suis arrangé pour le tenir éloigné
en lui donnant des coups de pied, jusqu’au moment où il m’a terrassé, mais
alors, il m’aurait sûrement mordu s’il n’avait été dérangé par votre chien. Je
ne crois pas avoir jamais eu aussi peur !


— A votre place, remarqua-t-elle, je rentrerais
directement à la maison et je prendrais du thé sucré bien fort.


— C’est ce que je vais faire ; rien ne serait d’ailleurs
arrivé s’il n’y avait pas eu la fête.


— La fête ! s’exclama la dame. Quelle fête ?


Fred réalisa subitement qu’il n’y avait jamais eu de fête. En
même temps, il se rendit brusquement compte que la vieille dame ne le
connaissait pas, qu’elle ne l’avait jamais vu et qu’il y avait très peu de
chances qu’elle le reconnût à la lumière du jour. Il décida donc de courir un
risque et il déclara :


— Celle qui vient de se terminer, ici, dans le cottage.


Il leva suffisamment sa lampe pour distinguer les traits de
la femme et vit qu’elle fronçait les sourcils en répliquant :


— Vous devez certainement vous tromper ; le
cottage est inhabité depuis pas mal de temps.


Fred secoua la tête et insista :


— Les lumières étaient allumées et la musique était
aussi claire que ma voix maintenant.


La réaction de la vieille dame fut instantanée : elle
dépassa Fred, s’engagea sur le trottoir et dit d’une voix aiguë :


— Si vous avez bu, je vous conseille de retourner chez
vous et de dormir, sinon vous pourriez bien avoir toutes sortes d’ennuis. Rencontrer
d’autres chiens noirs, par exemple.


Elle posa les yeux, d’abord sur lui, puis sur le cottage
vide ; quelques mètres plus loin, elle le regarda encore avant de tourner
presque à angle droit et de disparaître. Ce fut quand elle fut hors de vue que
la pensée du chien noir hanta de nouveau l’esprit de Fred et, en soupirant, il
se mit à courir en ayant bien soin de jeter de temps à autre un regard
par-dessus son épaule.


De retour au village, en s’acheminant vers sa maison, il
commença à réfléchir sérieusement aux événements de la soirée. Etait-il
possible qu’il eût imaginé tout ce qui s’était passé ? Est-ce que la paix
et la quiétude du village, succédant au tintamarre de Londres, n’avaient pas
agi sur lui ? Peut-être qu’après la vie trépidante de la capitale, un vide
s’était créé dans son cerveau, vide qu’il avait inconsciemment comblé avec sa
passion pour l’histoire sociale, son subconscient faisant resurgir tout ce qu’il
avait lu à propos de fantômes et de villages isolés.


Mais alors, comment expliquer l’effrayante réalité des
incidents, comment expliquer la blessure qu’il s’était faite à l’épaule en tombant
dans l’allée, lorsqu’il avait rencontré le fantôme ? Peut-être était-il
simplement tombé parce que quelque chose l’avait perturbé. Fred était un homme
réaliste et, maintenant que tout était terminé, il se demandait de plus en plus
s’il n’avait pas rêvé. Il était de plus en plus convaincu que son imagination
lui avait joué des tours. En effet, après la première disparition du chien noir,
quelqu’un était passé sur la route et ce quelqu’un n’avait nullement été
attaqué par le chien fantôme. La vieille dame au terrier ne l’avait pas aperçu,
pas plus d’ailleurs qu’elle n’avait vu le fantôme au sourire narquois. Fred en
arriva à la conclusion que tout ce qu’il avait vu d’insolite était le fruit de
son imagination.


Fred était dans l’erreur et les événements ultérieurs
devaient lui en fournir la preuve. Le terrier n’avait pas aboyé dans l’obscurité
uniquement par plaisir, mais il aboyait effectivement à cause du chien fantôme.
A l’opposé des humains qui bénéficient si rarement de la perception
extra-sensorielle, les animaux, eux, sont tous dotés de cet étrange pouvoir. Par
contre, comme les humains, la majorité des animaux éprouve la peur de l’inconnu,
mais il y a des exceptions, tant parmi hommes que parmi bêtes, et qui, elles, attaquent
n’importe qui ou n’importe quoi.


Fred ne raconta pas à ses parents ce qui s’était produit, car
il ne voulait pas les effrayer. Il décida également de ne pas mener d’enquête
concernant les fantômes qui auraient pu hanter le cottage, parce qu’il ne
provoquerait sans doute que de la peur chez les uns et des rires moqueurs chez
les autres. Cependant, au cours de la même nuit, pendant les heures suivantes, il
allait recevoir une preuve éclatante que les fantômes existaient bien.


Il était un peu plus de minuit lorsqu’il se mit au lit et, malgré
les incidents de la soirée, il s’endormit presque aussitôt du sommeil du juste,
jusqu’au moment où il commença à rêver.


Dans son rêve, il se trouvait au milieu d’une route étroite
et il regardait le grand homme aux yeux saillants, qui jouait du violon en
rythmant la mesure avec son pied droit ; Fred reconnut l’air entraînant de
la polka, qui était venu du cottage. L’énorme chien noir était étendu aux pieds
du violoniste ; sa tête reposait entre ses pattes et il considérait Fred
sans aménité.


L’homme avait toujours son sourire sarcastique, et ses yeux
sortaient encore davantage de ses orbites lorsqu’il regardait Fred. Il jouait
du violon avec une dextérité peu banale et ses doigts glissaient sur les cordes
sans aucun effort. Par deux fois, il reprit la polka, puis il déposa son violon
sur sa cuisse, logea son archet sous son bras gauche, se baissa pour caresser
affectueusement le chien et dit à Fred en inclinant la tête vers lui :


— C’est un bon chien, un brave chien !


Fred attendit que le personnage continuât à parler, mais il
restait silencieux, se bornant à communiquer avec Fred au moyen d’une série de
gestes et de signes de tête, comme s’il voulait l’inviter à traiter l’animal en
ami très cher. Traiter de cette façon une bête qui l’avait assailli à deux
reprises !


Cependant, pour une raison particulière, Fred n’avait plus
peur du chien et il se dirigea calmement vers lui, s’accroupit sur ses talons
et caressa la tête gigantesque. L’animal remua énergiquement la queue et leva
la tête pour lécher la main de Fred, montrant par là qu’il désirait nouer une
nouvelle amitié.


Un sentiment de fierté animait Fred. Il n’avait pas
seulement vaincu sa frayeur des chiens grâce à l’homme, mais il était aussi devenu
l’ami de l’un d’eux et cela représentait un moment important de sa vie. Il se
redressa et se retourna vers le visage de l’homme à la haute taille, mais
celui-ci ne souriait plus du tout ; il fixait intensément un point sur l’herbe,
qu’il désignait au moyen de son archet. Fred suivit son regard et vit un gnome
en cuivre qui était dans l’herbe et qu’il reconnut sur-le-champ comme étant le
sien.


La mère de Fred, qui croyait aux porte-bonheur, lui avait
donné ce lutin de Cornouailles lorsqu’il avait atteint l’âge de quatorze ans, avec
la conviction qu’il lui porterait chance et écarterait de lui le mauvais sort. Il
se baissa pour ramasser l’objet mais, en dépit de tous ses efforts, il ne parvint
pas à s’en emparer.


Il leva les yeux vers l’étranger pour quémander de l’assistance,
mais il avait disparu, de même que le chien. Désorienté par cette soudaine
disparition, il reporta toute son attention sur le gnome et, cette fois, il se
jeta à genoux pour le saisir, mais il n’eut pas plus de succès que la première
fois.


Ses doigts enveloppaient le gnome, mais c’était comme si
quelque chose voulait l’empêcher d’entrer en contact avec lui. 11 essaya encore
en employant son autre main, sans plus de réussite d’ailleurs. Il commençait à
paniquer. Ses doigts griffaient l’herbe, maintenant ; ils la ratissaient, la
raclaient, en arrachaient même des brins, mais le lutin avait l’air de se moquer
de ses efforts. Puis il remarqua un mouvement près de son pied droit et il
releva la tête pour constater que sa mère était près de lui, désignant elle
aussi le farfadet. Elle pleurait, mais c’est d’une voix claire qu’elle demanda
à Fred de ramasser le gnome :


— Prends-le, Fred, prends-le !


— Impossible, je n’y parviens pas, répliqua-t-il, de
plus en plus envahi par la panique devant l’inefficacité de ses essais.


Il posa sur sa mère des yeux remplis d’angoisse.


— Pardon, man, je n’y arrive pas !


Elle pointa derechef l’index vers l’objet et intima avec
autorité :


— Fred, tu dois le ramasser ! Tu entends, Fred, tu
dois !


Il essaya une nouvelle fois, égratignant l’herbe et la terre
avec tant de force qu’il se cassa complètement les ongles et que du sang
jaillit au bout de ses doigts. Et il se mit à crier à tue-tête :


— Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas !


Sa propre hystérie sembla se communiquer à sa mère, car elle
cria à son tour :


— Fred, Fred !


Il ne put que répondre en écho :


— Maman ! maman !


Elle se pencha sur lui et le saisit fortement aux épaules en
le secouant sans ménagement :


— Ramasse-le, Fred ! Ramasse-le !


Mais plus il s’évertuait à le faire, plus il lui fallait
admettre l’inanité de ses efforts et plus il s’affolait. Les cris éperdus de sa
mère accentuaient encore son désarroi et lui mettaient les larmes aux yeux ;
c’est en poussant de véritables cris qu’il l’avait appelée. Il avait l’esprit
rempli de confusion lorsque, subitement, une main décharnée jaillit sur sa
gauche et se posa sur la sienne. Il se retourna et fut immédiatement imprégné
de calme en voyant l’homme mince qui lui souriait, du même sourire oblique qu’il
avait affiché auparavant, et les traits tout aussi apaisés.


Fred sut aussitôt qu’il était maintenant capable de s’emparer
du gnome ; il allongea le bras et, avec un indéniable sentiment de soulagement,
il le plaça dans la paume de sa main. Cependant, assez bizarrement, sa mère
continuait à crier, de sorte qu’il se tourna vers elle en lui montrant sa paume.


— Tout est en ordre, maintenant, man ; regarde, j’ai
le lutin.


Mais, pour quelque raison cachée, elle poursuivait :


— Prends-le, Fred, prends-le ! Et réveille-toi, réveille-toi !


D’abord assourdies, puis de plus en plus fermes, ses paroles
finirent par devenir claironnantes :


— Fred, réveille-toi ! Fred, tu dois te réveiller !


11 reprit rapidement ses esprits, se rendant compte qu’il
avait rêvé. Sa mère tenait fermement sa main gauche dans une des siennes ;
de l’autre, elle l’avait saisi par l’épaule et le secouait vigoureusement. 11
posa les yeux sur sa main droite qui était ouverte : dans la paume se
trouvait un des glands de la garniture du couvre-lit qu’il avait arraché.


Plusieurs secondes passèrent avant qu’il ne reprît
complètement ses sens et alors, il se sentit à la fois penaud et fort secoué. L’extrémité
de ses doigts lui faisait mal là où ses ongles avaient été endommagés et il y
avait du sang sur la chemise de nuit de sa mère. La couverture de couleur pâle
était également tachée de sang et, de ses doigts frénétiques, il avait bel et
bien lacéré le drap de lit.


Il fixa alternativement le sang sur la couverture, la
couverture elle-même, le tapis, puis sa mère.


— J’ai rêvé, man, et c’était affreux.


Sa vieille maman lui caressa la joue de la main et le
rassura :


— Tout est fini maintenant, mon fils. Mais que t’est-il
arrivé ?


Il lui donna des explications en frissonnant, tout en
veillant bien à ne pas parler de l’homme maigre et du chien.


— J’ai dû prendre le couvre-lit pour du gazon ; vois
comme je l’ai traité ! Je suppose que ma main a dû entrer en contact avec
un des pompons de garniture, que j’ai pris pour le lutin et, par conséquent, arraché.


Des yeux, il parcourut la pièce et demanda :


— Mais où est donc père ?


— En bas. Il est allé chercher la bouteille de cognac
que nous gardons pour les cas d’urgence.


Au moment où elle disait cela, le père entrait dans la pièce,
tenant en main la bouteille et trois verres.


— Tu t’es repris, fiston ; sais-tu que tu nous as
fait diablement peur ?


Il remplit les trois verres et en tendit un à Fred :


— Bois ceci. Cela te remettra entièrement.


D’un trait. Fred avala la boisson réconfortante ; il l’avait
ingurgitée l’estomac vide, et des couleurs apparurent aussitôt sur son visage.


— A présent, je me sens très bien et vous pouvez tranquillement
regagner votre lit.


— Es-tu sûr que tout va bien ? demanda son père, sa
face ridée pleine de sollicitude.


— Absolument, papa.


Le vieil homme menaça Fred du doigt en lui disant assez
sévèrement :


— Tu vois, fiston, tu aurais beaucoup mieux fait d’aller
te coucher plus tôt, au lieu de faire jouer ce disque. C’est peut-être parce
que tu l’as passé deux fois que tu as encore eu ce cauchemar ; l’air est
tellement entraînant ! Il est possible qu’avant d’aller dormir, une valse
du bon vieux temps soit préférable à une polka.


— Musique… polka ?


L’étonnement de Fred n’était pas feint.


— Exactement ! dit sa mère. Tu l’as rejouée deux
fois, peu après être monté dans ta chambre.


La tête de Fred tournait, maintenant qu’il se rappelait que
l’homme mince de son rêve avait par deux fois rejoué la polka sur son violon, mais
il savait qu’il aurait été insensé de tâcher d’expliquer cela à ses parents et
il répondit :


— C’est ce satané rêve qui est la cause de tout. Il m’a
fait oublier que j’ai joué le disque. Je suis vraiment confus de vous avoir
dérangé !


Son père haussa les épaules et sourit :


— Cela ne nous a pas dérangés, puisque nous n’étions
pas encore couchés ; seulement, il serait bon que toi, pendant quelques
nuits, tu ailles dormir tôt.


Fred répliqua en s’évertuant à sourire :


— Je le ferai, papa.


Il aida sa mère à se remettre sur pied et la reconduisit
vers la porte, mais elle dit, en désignant les mains de son fils :


— Regarde tes mains ; te font-elles beaucoup
souffrir ?


— Mais non ! Je vais d’ailleurs les laver avant d’aller
me recoucher. Et cessez donc de vous tracasser !


Il embrassa affectueusement sa mère et, d’un geste
autoritaire, il fit quitter la pièce à ses parents, puis, ayant refermé la
porte, il traversa la chambre et se dirigea vers son tourne-disque portatif.


Il était exactement dans l’état où Fred l’avait laissé le
jour du déménagement ; toujours avec la fiche à trois broches attachée au
cordon de branchement, fiche qui était d’ailleurs inutilisable, vu que la
chambre ne possédait pas de prise de courant. Fred ôta le couvercle pour
constater que le bras du pick-up était toujours dans la position de blocage
dans laquelle on l’avait mis pour l’empêcher de cahoter pendant le transport. L’électrophone
n’avait plus été utilisé depuis que les Charris avaient quitté Londres.


Malgré cela, il vérifia chacun de ses disques et il constata
qu’il ne possédait rien qui ressemblât même vaguement à une polka. La chambre à
coucher ne contenait ni poste de radio ni rien qui pût reproduire de la musique,
et les doigts glacés de la peur saisirent Fred à la gorge.


Bien que cela parût proprement inconcevable, d’une manière
ou d’une autre, les accords de la polka avaient franchi la frontière du rêve. Bien
plus, ils avaient retenti avec une telle puissance que l’ouïe de ses parents en
avait été frappée ; or, ils n’étaient nullement séniles. La maison était
complètement isolée, la propriété la plus proche se trouvant à plus de vingt
mètres. Fred frissonna de nouveau et se demanda ce qui allait se passer.


Il regrimpa dans son lit, sans se soucier de nettoyer le
bout de ses doigts ; il avait l’esprit bien trop préoccupé et d’ailleurs
il ne ressentait plus qu’une douleur assez minime. Se glissant entre les draps,
il essaya de dormir, mais il y avait quelque chose qui l’en empêchait, quelque
chose qui était important et qu’il ne parvenait pourtant pas à découvrir. Il se
cassa la tête pendant plus de dix minutes, puis il se souvint.


Le lutin ! Dans son rêve, il se trouvait sur le gazon. Etait-il
possible que Fred l’eût réellement laissé tomber quelque part et que son
subconscient eût tenté de l’en avertir ? Il bondit de son lit vers la
garde-robe et en sortit la veste qu’il avait portée le soir précédent au cours
de sa promenade autour du village. Il se rappela avoir sorti le lutin de la
poche d’une autre veste et l’avoir placé dans la poche droite de celle-ci avant
la fameuse promenade. Mais, à présent, il ne s’y trouvait plus.


Cela avait toujours été un geste rituel de sa part de se
munir du farfadet lorsqu’il sortait, une habitude que sa mère lui avait inculquée
lorsqu’elle lui avait donné le porte-bonheur. En différentes occasions, il
était même déjà revenu sur ses pas lorsqu’il l’avait oublié et il est certain
qu’il devait se trouver dans cette poche droite de sa veste. Il fouilla
cependant tous ses vêtements, mais sans succès : le lutin restait
introuvable.


Il passa en revue toutes ses actions de la soirée précédente
et se souvint clairement avoir placé le farfadet dans sa poche, mais il se
souvint aussi y avoir mis sa torche et il sut tout à coup où était le lutin. Il
avait tiré la torche de sa poche au moment où le chien l’avait attaqué et le
lutin avait sans doute suivi le même chemin. C’était à l’endroit où l’animal l’avait
attaqué que devait se trouver le porte-bonheur. Il se rappelait qu’au moment où
il avait affronté la bête, il y avait de l’herbe sur la droite, ce qui était
effectivement le cas dans le rêve.


Il envisagea d’aller tout de suite à la recherche du gnome, mais
ce n’était guère possible à cette heure-ci. Même avec l’aide de la lampe
électrique, les chances de retrouver l’objet étaient restreintes, d’autant plus
que le chien fantôme était probablement toujours sur les lieux. Il ne fallait
nullement exclure une réapparition de celui-ci, et Fred ne tenait pas du tout à
le revoir. Le mieux serait vraisemblablement de se rendre sur place un peu plus
tard, mais avant que quelqu’un d’autre ne pût se trouver dans les environs.


Après une nuit gâchée – il tremblait de s’endormir
profondément et de rencontrer une nouvelle fois l’homme maigre et son chien –, il
se leva très tôt et il se rendit là où il avait vu l’animal pour la première
fois : et c’est là qu’il vit la pleine réalité de son rêve. Derrière le
violoniste, il y avait un arbre au large feuillage qu’il retrouvait ici. Ici
aussi, comme dans son rêve, l’herbe avait été coupée afin de laisser la place à
une tranchée pour eau de pluie.


Dans son rêve, il s’était dirigé vers l’homme et son chien, en
enjambant cette tranchée ; il fit de même maintenant. Il fit quelques pas
vers la droite, vers l’endroit où le grand chien s’était couché, puis il
regarda la place que l’individu avait indiquée avec son archet. Et le lutin s’y
trouvait, les rayons du soleil matinal faisant briller son petit corps couvert
de rosée.


Pendant tout un temps, il fut seulement capable de fixer l’objet,
s’attendant à tout moment à voir apparaître l’homme et son chien. Comme rien ne
se produisait, il se baissa pour ramasser le gnome ; son cœur battait
follement, car il se demandait si sa main allait pouvoir le saisir normalement.
Sa main tremblait en touchant le cuivre froid. Il était à la fois content et
perplexe : content, parce qu’il avait récupéré le porte-bonheur, perplexe,
parce qu’il savait à présent que tout ce qu’il avait rêvé s’était révélé exact,
du moins en ce qui concernait l’emplacement du gnome.


Il retourna ensuite au cottage et il dut bien constater que
les fenêtres étaient dépourvues de rideaux et qu’aucun signe de vie n’y était
perceptible. L’endroit était manifestement inhabité, comme la vieille dame l’avait
affirmé.


Fred n’avait plus maintenant le moindre doute : il
avait bien été le témoin de faits surnaturels et, qui plus est, pas seulement
témoin, mais également acteur, mais pourquoi ? Les points d’interrogation
étaient multiples et tout bonnement effrayants.


Oui était le fantôme au sourire en biais et à la bouche
édentée ? D’où venait le chien ? L’homme en était-il le propriétaire
et, si oui, pourquoi la bête avait-elle attaqué Fred en présence de son maître ?
Pourquoi celui-ci avait-il tout fait pour sceller des liens d’amitié entre Fred
et l’animal ? Pourquoi, après lui avoir fait peur dans l’allée près du
cottage, le personnage avait-il abandonné toute agressivité et utilisé le
subconscient de Fred et le domaine du rêve pour indiquer à ce dernier où se
trouvait effectivement le lutin ?


Les parents de Fred avaient entendu la polka jouée au violon
pendant qu’il rêvait et cela posait pas mal de problèmes. Comment était-il
possible que la musique franchît les barrières du rêve ?


Il n’y a pas moyen de commenter de tels événements ;


Ils relèvent du monde occulte et, à ce titre, ils sont
inexplicables ; jusqu’ici, aucun investigateur du surnaturel n’a encore
été capable de démêler l’inextricable fouillis auquel il était confronté.


Ce qu’on peut faire, néanmoins, c’est narrer l’histoire de l’homme
et de son énorme chien noir. Les renseignements qui concernent le singulier duo
me furent communiqués par un vieux gentilhomme qui vivait au village voisin de
Climping et dont les ancêtres fréquentaient le village de Yapton il y a des
centaines d’années.


Ce fut en consultant les archives de sa famille que je
découvris des incidents ayant trait à un chien noir, incidents qui me firent
également découvrir que l’homme au sourire de biais en était le maître et que
les activités auxquelles il s’était adonné l’avaient conduit à une mort
violente, ce genre de mort qui incite un fantôme à continuer d’évoluer sur le
plan terrestre.


Tout comme c’était le cas pour Fred, il s’était efforcé de
trouver une parcelle de terrain pour y ériger le bungalow de ses rêves et il la
trouva. Plutôt que de rester dans un meublé jusqu’à ce que la construction fût
achevée, il trouva un logement dans le village avoisinant.


Il se passa près d’un an avant qu’il me fût donné de poser
certaines questions sur cette affaire au vieux gentleman de Climping, et j’appris
alors que toute l’histoire de l’homme au sourire en coin avait été révélée.


Il est bien connu qu’il y a plusieurs siècles, la côte du
Sussex et plus spécialement la région de Climping était le point de ralliement
des fraudeurs et des contrebandiers. Le village de Climping s’appelait alors
Atherington ; la contrebande y était florissante et la plupart des bâtiments
servaient d’entrepôts pour des marchandises destinées aux clients de Londres et
des environs. Parmi les édifices qu’on utilisait comme entrepôts, il y avait
trois églises : celle de Climping, celle de Ford et celle de Yapton.


Néanmoins, une partie de la cargaison illicite était
transférée directement dans les tavernes et dans les auberges locales, par
exemple l’eau-de-vie, le vin, les soieries, etc. La plupart des tenanciers de
cabaret faisaient naturellement partie des bandes de fraudeurs ; parmi eux
se trouvait notre homme, propriétaire d’une taverne à Yapton. Malheureusement, mon
interlocuteur ignorait de quelle taverne il s’agissait, mais il était, par
contre, très au courant des faits et gestes du bonhomme.


Le patron de cette taverne de Yapton était plus qu’un simple
contrebandier : il était le chef du gang de Yapton. Le secret en était
cependant bien gardé et les membres du gang savaient qu’en le trahissant, ils
auraient perdu la vie. Ledit patron était d’ailleurs un homme respecté de la
communauté, du fait qu’il se trouvait à la tête du comité défendant l’ordre
public, qui avait été créé par lui-même et par la douane locale pour combattre
la fraude et autres activités analogues. Par malheur, mon informateur ne put
mettre un nom précis sur la figure de l’individu qui nous occupe ; il
pensait que c’était quelque chose comme Body-lace.


Etant donné qu’en ce temps, c’était surtout la petite
contrebande qui était à l’honneur, il n’y avait que deux bandes qui
pratiquaient ces activités illégales sur une grande échelle et à temps plein :
celle de Yapton et une autre dans le village de Climping, situé à droite de la
côte. Ce dernier village constituait une contrée idéale pour la contrebande à
cause de ses innombrables criques accessibles.


Les deux bandes étaient évidemment rivales, mais elles
étaient aussi unies par une sorte de coopération lorsqu’elles luttaient ensemble
contre les douaniers. Faisant partie du comité de protection, le chef du gang
de Yapton occupait une situation unique, car il savait toujours quand les
agents de la douane allaient effectuer une descente. C’était un individu dont
la mentalité était entièrement faussée et qui n’hésitait pas à recourir aux
manœuvres les plus basses quand il pouvait en retirer un bénéfice.


Il semble qu’une nuit, le gang de Climping avait fait des
plans pour amener à terre un lot important de marchandises de contrebande en
provenance d’un navire français amarré au large. La cargaison devait être
transportée sur la plage le plus vite possible, puis le bateau lèverait
aussitôt l’ancre et le gang répartirait rapidement le butin dans les
différentes cachettes le long des criques au moyen d’embarcations, et à l’intérieur
des terres au moyen de charrettes de paysans. L’ampleur et la témérité de l’affaire
incita le chef du gang de Climping à recourir aux services du chef du gang de
Yapton ; il lui offrait un pourcentage élevé du chargement s’il pouvait
faire en sorte d’éloigner les douaniers pendant qu’on mettrait tout à l’abri. La
proposition fut acceptée.


Certain qu’il pouvait agir en toute tranquillité, le chef de
bande de Climping fixa la date et l’heure de l’opération, mais il avait compté
sans la fourberie de son rusé compère.


Le chef du gang de Yapton vit dans cette proposition l’occasion
rêvée de réaliser des bénéfices plantureux et aisés. Il projeta d’attendre que
la cargaison fût totalement déchargée sur la plage, puis d’intervenir
officiellement en tant que membre du comité de protection, provoquant ainsi, du
même coup, un regain d’estime des autorités pour lui. Par la même occasion, il empocherait
la récompense prévue pour la capture de contrebandiers, morts ou vifs ; ceux-ci
seraient morts, bien entendu, et incapables de parler. Il s’arrangerait pour
que le produit de la contrebande tombe en sa possession et, avant la fin de la
nuit, il serait un homme suprêmement riche.


A la date fixée, assisté par l’équipage du navire, le gang
de Climping procéda au déchargement. Dès que le bateau eut pris le large et que
toute fuite fut rendue impossible, le chef de Yapton mit son propre plan à
exécution.


Les barques, lourdement chargées, qui s’engageaient dans les
différentes criques, étaient immanquablement capturées et leurs occupants
impitoyablement abattus. Les charrettes qui circulaient sur les routes étaient
stoppées et les convoyeurs tués eux aussi. Les autres membres du gang
attendaient sur la grève le retour des véhicules et ils furent attaqués par le
gang de Yapton ; pas un n’en réchappa, à l’exception du chef qui, Dieu
sait comment, réussit à prendre la fuite. Le chef de la bande de Yapton ne s’en
préoccupa pas outre mesure, car il se disait que son rival se ferait prendre
tôt ou tard et que vraisemblablement, il ne risquerait pas sa vie en allant
tout raconter aux autorités.


Une des cachettes utilisées par celui qui était à la fois
chef du gang de Yapton et patron de cabaret pour y cacher du vin et de l’alcool
de contrebande, était une vieille grange qui convenait admirablement pour cet
usage ; ce fut là que le chef de Climping décida de prendre sa revanche. Il
y avait cependant un problème : le gigantesque et féroce chien noir qui
était perpétuellement aux côtés de l’homme de Yapton.


C’était un animal qui ne connaissait que son maître, une
force de la nature, qui, en grandissant, avait atteint des proportions démesurées
et qui, de plus, avait un caractère hargneux à souhait. Il avait la réputation
d’attaquer sans motif les clients de la taverne et était, par conséquent, ou
bien tenu en laisse, ou bien mis dehors par son maître.


L’homme de Climping établit néanmoins un plan pour dompter
la bête et, avec l’assistance de deux gars qu’il avait enrôlés pour la circonstance,
il attendit le moment favorable.


Celui-ci arriva peu après l’élimination du gang, quand le
chef de Yapton s’amena en charrette à la grange afin d’y faire provision de
boissons alcooliques pour le cabaret. Comme d’habitude, le chien l’accompagnait.
Après avoir déverrouillé les portes de la grange, le fraudeur envoya son chien
en éclaireur, comme il le faisait d’ordinaire. Au cas où il y aurait eu quelqu’un
à l’intérieur, il aurait été immédiatement repéré et déchiqueté. Ce procédé
comportait toutefois une faille : le champ d’action de l’animal se
limitait au sol et l’homme de Climping comptait bien exploiter cela à son
propre avantage.


Avec un des ses complices, il s’était introduit dans la
grange et tous deux s’étaient perchés sur une des solives traversant le bâtiment.
Au moment où le chien se trouvait au-dessous d’eux, ils rabattirent sur lui une
toile de voile dûment lestée pendant qu’ils descendaient en toute hâte de leur
perchoir pour cogner à tour de bras sur leur prisonnier ; tandis qu’à l’extérieur,
sous la menace d’un pistolet, un autre complice forçait l’homme de Yapton à
pénétrer dans l’entrepôt.


On sortit le chien de dessous la toile et on l’enchaîna
solidement à un des piliers qui soutenaient l’édifice. On lia l’homme de Yapton
à un autre pilier, pendant qu’il ne cessait d’implorer miséricorde. Il était
prêt à donner tout ce qu’il possédait, pourvu qu’on lui laissât la vie sauve, mais
l’homme de Climping était bien décidé à exécuter son plan de vengeance jusqu’au
bout. Son adversaire était condamné à périr et sa mort devait être lente et
atroce.


Ses vêtements lui furent arrachés et il fut battu comme
plâtre, à tel point que sa chair fut bientôt à vif. De l’alcool pur fut versé
sur ses blessures, puis on le taillada systématiquement sur tout le corps sans
qu’un centimètre carré fût oublié. Il fut pratiquement écorché vif avec une
barbarie nonchalante et méthodique et de longues heures de souffrance indicible
s’écoulèrent avant qu’il ne trouvât enfin refuge dans les bras miséricordieux
de la mort.


Pendant ce temps, le molosse était atteint de frénésie
furieuse ; malgré son tempérament féroce, il aimait son maître et les hurlements
de douleur de celui-ci le rendaient fou de rage contre les tortionnaires. Mais
de solides chaînes le réduisaient à l’impuissance.


Son maître étant mort, c’était au tour du chien de subir le
même sort et l’homme de Climping se réjouissait de cette aubaine. Il semble
bien qu’au cours d’une beuverie dans la taverne de Yapton, il avait été attaqué
par la bête. Mais le chien ne broncha pas sous les mauvais traitements qu’on
lui fit endurer et il resta, en somme, redoutable jusqu’à son dernier souffle.


C’est ainsi que finirent le contrebandier et son chien, et
les circonstances de leur mort furent telles, que leurs esprits restèrent à
errer sur la terre ; d’ailleurs, comment aurait-il pu en être autrement, puisqu’ils
avaient tous deux une tâche à accomplir ? Le chien devait se mettre à la
recherche de l’homme de Climping et mettre tout en œuvre pour se venger par la
voie éthérée ; le tavernier avait à soulager sa conscience de spectre en
réparant toutes les mauvaises actions qu’il avait commises durant sa vie ;
il se manifeste, semble-t-il, là où il peut venir en aide aux gens. Il lui
arrive néanmoins, à l’occasion, de ne pouvoir résister à la tentation d’épouvanter
ceux qui se trouvent sur la même longueur d’onde que lui.


Fred Charris était parmi eux. Sa fréquence mentale était la
même que celle du revenant et elle devait offrir de fortes analogies avec celle
du chien, car Fred pouvait se vanter d’être le seul à avoir aperçu simultanément
le fantôme de l’homme maigre et celui du chien. Plusieurs ont vu soit l’homme, soit
le chien, mais personne d’autre que Fred ne les a vus ensemble.


L’homme de Climping connut quelques mois plus tard un sort fatal,
dans une rencontre avec une bande française. On le retrouva avec un couteau
dans le ventre ; à ses côtés gisaient les deux hommes qui avaient trempé
dans l’assassinat du cabaretier de Yapton ; des bouteilles de cognac se
trouvaient près d’eux.


Toutefois, le chien noir ignorait que l’homme qu’il
cherchait était mort et il poursuivait ses recherches. A tel point qu’il fut
même à l’origine d’un vieux dicton de la contrée : Les gars de Yapton
laissent toujours leur porte ouverte.


Il est surtout énoncé par les anciens du village et des
alentours. Entrez dans n’importe quelle habitation de la région en laissant
derrière vous la porte ouverte et vous vous entendrez dire automatiquement :
« Ne viendriez-vous pas de Yapton, par hasard ? »


Pour autant que l’on sache, le dicton en question est né des
pérégrinations du chien. Celui-ci rôde aux alentours du village à la date qui
correspond à la mort de son maître et à la sienne ; il erre à l’intérieur
et à l’extérieur des maisons, en quête de l’homme de Climping. S’il rencontre
une porte close ou verrouillée, il s’assied sur son arrière-train et se met à
hurler jusqu’à ce qu’on lui ouvre ; une fois entré, il explore
minutieusement les lieux sans se préoccuper de personne ; il ne se montre
jamais violent avec les habitants qui coopèrent avec lui.


Il en résulte que, pendant tout l’été, la population de
Yapton laisse les portes grandes ouvertes ; elle les ferme pendant l’hiver
pour les rouvrir si le chien le demande. Jusqu’à ce jour, personne n’a eu à se
plaindre de l’animal. Certains l’ont vu, d’autres l’ont entendu, mais il
cherchera toujours en vain et son maître restera invengé.


Mais parlons maintenant du cottage dont l’histoire, comme il
arrive habituellement, vit le jour grâce à un heureux hasard. Le rapport avec l’histoire
de l’homme maigre au sourire en coin est intéressant.


Nous avons déjà dit qu’au moment où il faisait l’objet des
préoccupations de Fred, le cottage était inhabité ; le surnaturel se manifesta
de nouveau lorsque les locaux durent être remis à neuf pour préparer l’installation
d’un nouveau propriétaire.


Un entrepreneur local avait été engagé pour faire les
réparations, veiller à la décoration et opérer certains changements ; il
fallait aussi carreler une portion de mur en prévision du placement d’un nouveau
fourneau. L’artisan chargé de ces travaux était le sieur Dennis Pratt, appelé
Denny par les gens de l’endroit.


C’était un ancien parachutiste, de haute taille et
admirablement charpenté ; un gars solide dans tous les sens du terme, connu
de tout le village de Yapton pour sa façon virile et rude de jouer au football,
mais restant cependant toujours dans les limites du fair-play. Denny n’avait
peur de rien, du moins de rien de ce qu’il pouvait voir et comprendre. Il
jouissait d’un équilibre mental et d’une conception logique de l’existence que
beaucoup auraient pu lui envier. Il était le père de six magnifiques enfants
pleins de vie et avait une femme charmante. Leur existence se déroulait
harmonieusement et sans problème. Je vous raconte tout cela pour vous prouver
que Denny était bien le dernier homme à pouvoir être impressionné par l’univers
occulte.


Denny travaillait au cottage au cours de l’été 1956, quelques
mois après la mésaventure de Fred Charris. C’était le soir et, après la chaleur
du jour, la douce tiédeur de l’air était fort appréciée ; c’était une
soirée très agréable qui plaisait à Denny, malgré le fait qu’il dût travailler
tard pour terminer le carrelage.


Au-dehors, la route était silencieuse de même que le cottage
où l’on n’entendait rien d’autre que le faible bruit produit par les outils de
Denny. Sifflotant doucement, il travaillait dans la cuisine qu’éclairait encore
la lumière du jour. La scène ne différait guère de celle à laquelle on pouvait
s’attendre dans de telles circonstances.


Denny ajusta un carreau, veillant à l’aligner correctement ;
puis il tendit la main pour en prendre un autre. Au même moment, il entendit un
son venant d’en haut, de la chambre à coucher du fond ; un son bref, qu’il
ne put identifier. Il s’attendait à une répétition du bruit, mais rien ne se
produisit et il continua sa besogne.


Il avait l’habitude de travailler dans de vieilles
constructions et il savait qu’on y entendait parfois des bruits étranges. Il
attribua ce bruit à un rétrécissement du bois résultant de l’abaissement de la
température. Et, il n’y pensa plus.


Deux carreaux supplémentaires furent posés avant que d’autres
bruits ne se manifestent, mais, cette fois, ils étaient totalement différents. Il
s’agissait de pas, clairement perceptibles, qui se déplaçaient de droite à
gauche dans la chambre. Aucune méprise n’était possible et il ne pouvait plus
être question de contraction du bois, ni même d’un rat ou d’un oiseau pris au
piège. Malgré tout, Denny n’était pas du tout alarmé, étant donné que d’autres
ouvriers désignés par l’entrepreneur général avaient travaillé pendant la
journée ; l’un deux pouvait avoir oublié des outils dans la chambre ;
peut-être avait-il emprunté la porte d’entrée pour venir les reprendre ? Il
s’attendait naturellement à ce que son compagnon de travail descende l’escalier
et vienne lui parler.


Il se remit au travail, mais pas pour longtemps. Comme il l’avait
prévu, les pas se firent de nouveau entendre. Leur direction avait cependant
quelque chose d’anormal : au lieu de retraverser la pièce, ils allaient dans
le même sens qu’au début, de gauche à droite. Au moment où ils cessèrent, un
coup extrêmement puissant retentit, comme si l’on avait refermé la porte à
toute volée.


Denny était à présent certain que quelqu’un était revenu
dans la chambre pour récupérer des outils ou quelque autre chose, mais ce n’était
pas un homme seul, comme il l’avait cru d’abord, mais deux. Comment expliquer
sinon que les pas se fussent déplacés de gauche à droite et ce, par deux fois ?
Il se rendit au pied de l’escalier et cria un bon coup ; sa voix résonnait
fortement dans la grande maison vide et, au même instant, il réentendit les pas ;
comme les fois précédentes, ils allaient de gauche à droite !


Denny était intrigué. Qui pouvait bien se trouver dans la
chambre ? Des enfants de l’endroit qui s’étaient imaginés que la demeure
était vide et qu’elle constituerait un lieu idéal pour leurs jeux ? Si c’était
ça, il était parfaitement concevable qu’ils fussent entrés dans le cottage sans
se faire entendre, leur sens du mystère les incitant à monter l’escalier très
tranquillement pour aller à la découverte de l’inconnu. Il décida d’aller voir,
mais alors qu’il mettait le pied sur la première marche, la porte fut de
nouveau claquée avec tant de force que les fondations en tremblèrent. Il monta
quatre à quatre, traversa le palier et pénétra dans la chambre du fond en coup
de vent.


La pièce était complètement vide.


Il n’y avait ni mobilier ni recoin qui pût servir de
cachette et, étant certain qu’il y avait des enfants dans la chambre, Denny s’adressa
au mur nu :


— Où diable peuvent-ils bien être ?


Pensant qu’il s’était peut-être trompé de chambre, il les
explora toutes minutieusement, mais elles étaient toutes aussi vides que la
première. Comment tout cela était-il possible ? Toutes les fenêtres
étaient hermétiquement closes et la seule voie d’accès conduisant aux chambres
était l’escalier ; or, Denny se trouvait au bas des marches quand la porte
avait claqué la dernière fois. Il n’y avait pas le plus petit souffle de vent
susceptible de provoquer le claquement de la porte et, de toute façon, rien n’expliquait
les pas.


Il se dirigea vers le centre de l’édifice et écouta
attentivement : un lourd linceul de silence enveloppait tout le cottage. Puis,
quelqu’un traversa la chambre à coucher du fond, à l’étage ; comme Denny
était plus proche de la pièce, les pas lui parvenaient avec beaucoup plus de
netteté et il fut mieux à même de les situer : encore une fois, ils allaient
de gauche à droite, du mur du fond vers la porte. Denny ne tourna pas la tête
en direction de la pièce ; au lieu de cela, il s’immobilisa et concentra
son attention sur les pas. Il y en avait six au total et lorsqu’ils cessèrent, la
porte fut de nouveau bruyamment refermée.


Il se retourna rapidement, examinant d’abord le palier pour
vérifier si personne n’avait quitté la pièce puis, constatant qu’il était seul,
il se précipita vers la chambre et, chose curieuse, trouva la porte ouverte.


Au même instant, sans qu’il sût pourquoi, son corps fut
secoué de frissons. Il jeta un rapide coup d’œil à l’intérieur, mais il n’y
avait strictement rien. Il sentait cependant quelque chose : un souffle glacé,
comme si l’air froid de la chambre s’appesantissait sur lui et, en même temps, une
bouffée de chaleur au bas du dos.


Tout cela était déjà fort inquiétant, mais ce qu’il vit
ensuite l’était encore bien davantage : la pièce ne comportait pas de
porte. Or, il l’avait distinctement entendue claquer et ce à différentes
reprises, la dernière fois quand il se trouvait à peine à quelques mètres de la
chambre ; mais il n’y avait pas de porte à claquer !


La pleine réalité de ce qui se passait l’envahit à la
vitesse d’un train express, mais il eut beau se creuser la cervelle, il ne put
trouver aucune explication valable. Le cottage était tout à fait isolé et, par
conséquent, le claquement de la porte ne pouvait pas être imputé à quelque
voisin bruyant ; aucune autre cause venant de l’extérieur ne pouvait
davantage être invoquée. Les pensées défilaient rapidement dans la tête de
Denny presque au moment où le second incident se produisit.


Au moment de sortir de la chambre, Denny entendit une nouvelle
fois les pas ; sans crier gare, ils arrivaient droit sur lui, venant du
mur du fond. Denny fit ce que n’importe qui aurait fait à sa place : il traversa
le palier en coup de vent et dévala les escaliers. Des pas sans pieds ! Il
n’y avait plus le moindre doute : c’était bien à un revenant qu’il avait
affaire.


Mais s’il pensait échapper aussi facilement à l’attention de
l’entité éthérée, il se trompait…


Au pied de l’escalier, il aboutit dans une pièce du
rez-de-chaussée, aussi vide que les autres, à l’exception d’un abat-jour de
grandeur moyenne qui y était resté. Ce fut justement cet abat-jour qui le fit s’arrêter
en sursautant. Il tournoyait à une allure de plus en plus rapide, si vite, en
fait, que ses bords externes décrivaient un large cercle sur le plafond.


Littéralement cloué au sol, Denny constata avec stupéfaction
qu’il n’y avait vraiment aucune raison pour que l’abat-jour se comportât de
cette manière. Pendant qu’il l’observait, l’abat-jour tournait de plus en plus
vite et il finit par heurter le plafond avec fracas.


Le seul moyen de quitter le cottage était de passer sous l’abat-jour
ou, en tout cas, tout près, et cette idée glaçait le sang de Denny. Ses muscles
étaient tendus comme des ressorts.


C’est alors que les pas commencèrent à descendre l’escalier.
Denny jeta autour de lui des regards éperdus. Il n’y avait que deux solutions :
affronter les pas ou passer sous l’abat-jour.


Chaque bruit de pas amplifiait sa terreur jusqu’au moment où,
 sans bien se rendre compte de ce qu’il faisait, il fila sous l’abat-jour en se
sauvant à toutes jambes. Sans se retourner, sans se préoccuper de ce qui se
passait derrière lui, il courut le long de la route menant au village jusqu’à
ce qu’il y eût suffisamment de distance entre sa propre personne et la présence
qui hantait les lieux.


Pour finir, il retrouva son calme et se dirigea vers sa
maison. Aussitôt qu’elle l’aperçut, son épouse fut frappée par son aspect. Quand
des événements comme ceux-ci jettent le trouble dans l’âme d’un homme jeune et
solide, jouissant d’un équilibre mental et physique exceptionnel, le spectacle
est assez lamentable.


Il s’écoula des mois avant que Denny se remît pleinement de
sa première confrontation avec le monde occulte ; même maintenant, quinze
ans après, il se souvient encore avec une précision ahurissante de l’effroyable
expérience qu’il fit. Il n’en parle jamais, à moins d’y être forcé, et il le
fait alors à contrecœur. Il est hors de doute que le surnaturel a laissé sur
Denny Pratt une empreinte que celui-ci gardera jusqu’à la fin de ses jours.


Dans les jours qui suivirent, Denny, tout naturellement, raconta
à ses amis ce qui était arrivé, surtout à ceux qui travaillaient avec lui dans
la maison. On lui rit au nez. Il y eut cependant quelqu’un qui s’intéressa à
ses histoires. C’était un maçon du nom de Bill Langridge, fils de l’entrepreneur
à qui les travaux de restauration avaient été confiés. Ce furent d’ailleurs lui
et sa famille qui fournirent le chapitre final du présent récit.


Bill, ses cinq enfants et sa femme vivaient avec la mère de
celle-ci, une certaine Mme Betsy Golby qui mourut en 1971 et
qui était aimée et respectée par tous ceux qui la connaissaient. Quand Bill lui
narra les aventures de Denny dans le cottage, elle ne s’en moqua nullement ;
elle hocha même la tête en signe de compréhension et demanda à Bill de la
conduire dans la demeure. Elle ne donna aucune explication et, bien que cela
puisse paraître bizarre au lecteur, Bill, lui, n’en fut pas autrement surpris. Sa
belle-mère était une gitane, et l’occultisme, sous tous ses aspects, lui était
familier et ne lui faisait pas peur.


Ses ancêtres étaient de race gitane absolument pure et elle
était fière d’appartenir à une telle famille. Elle possédait les traits classiques
de la romanichelle et avait un port de reine. Elle avait l’art d’aller
directement à l’essentiel et était d’excellent conseil. En outre, elle
possédait cet extraordinaire pouvoir qu’ont la plupart des tziganes, à savoir
le don de double vue.


Quand elle demanda à Bill de la mener au cottage sans
fournir d’explication, celui-ci, avec son amabilité coutumière, s’empressa de
lui donner satisfaction et alla quérir les clefs de la construction. Il la
conduisit en voiture sur les lieux, ouvrit la porte d’entrée et s’effaça pour
la laisser passer, sachant que c’était ce qu’elle souhaitait.


Dès qu’elle fut à l’intérieur, elle se mit à fredonner sur
le même ton une étrange mélopée, une sorte de chant funéraire de la jungle primitive
qui fit frissonner Bill. Ignorant totalement la présence de ce dernier, elle
parcourut chaque pièce du rez-de-chaussée lentement et avec méthode, sans
cesser, même une seconde, de psalmodier son hymne funèbre. Bill se contentait d’observer
et d’écouter, tout en se demandant ce qui allait arriver.


Elle inspecta chaque pièce du bas, puis, sans un regard pour
Bill, elle monta l’escalier ; sa figure était tendue, ses yeux vagues. Bill
la vit traverser le palier et l’entendit ensuite circuler dans les deux
chambres de devant ; elle retraversa le palier et entra finalement dans la
chambre à coucher du fond, là où Denny Pratt avait été le témoin d’étranges
événements.


Imaginez la surprise de Bill lorsqu’il entendit que le chant
monocorde de sa belle-mère changeait brusquement de diapason, et ce, au moment
précis où elle pénétrait dans la chambre.


Chantant toujours avec plus de puissance, elle resta à l’intérieur
pendant quelques instants, sortit de la pièce, descendit et alla vers la porte
principale. Bill la suivit, referma la porte à clef derrière elle et attendit
qu’elle voulût bien parler. Elle le regarda avec un sourire entendu et dit :


— Il y a une entité ici, mais elle ne fera plus jamais
de tort à personne.


Sur ce, elle se dirigea vers la voiture et s’y installa, prête
à regagner la maison. Elle ne parla pas de sa promenade dans les locaux du
cottage, ni de l’hymne qu’elle avait chantonné, ni de sa déclaration et Bill
savait parfaitement qu’il était superflu de l’interroger à ce propos. Elle
avait fait ce qui, d’après elle, était le mieux, et il ne fallait pas revenir
là-dessus.


Bill croyait connaître sa belle-mère sous tous ses aspects ;
il y en avait cependant un qu’il ignorait. Elle avait le pouvoir de localiser
les esprits, mais elle n’en avait jamais parlé, ni à lui ni aux membres de sa
famille. Il avait néanmoins été rassuré lorsqu’elle lui avait déclaré que l’occupant
éthéré du cottage avait été rendu inoffensif.


Betsy Golby était une femme secrète, mais elle possédait un
cœur d’or et une volonté de fer ; elle aimait tout le monde, surtout les enfants,
et on le lui rendait bien. Malheureusement, elle mourut avant que l’histoire ne
fût entièrement tirée au clair. Elle m’aurait sans doute expliqué l’origine de
son don de clairvoyance, à condition que je déploie un peu de persuasion et que
je lui promette de communiquer sa philosophie au reste du monde. Nous la
connaissions bien, mon mari et moi.


Sa mort laissa sa famille dans un état de calme admirable. Ce
qui ne veut nullement dire que ses enfants ne portèrent pas son deuil ; ils
le firent même selon la coutume gitane et l’affluence à ses funérailles fut
très grande. Le calme dont je veux parler découle de la croyance inébranlable
que seul son corps avait disparu. Sa fille Alice, la femme de Bill, une vraie
gitane, elle aussi, sait avec une certitude absolue que sa mère est toujours
auprès d’elle.


Il est assez étrange de constater que, depuis que Bill a
épousé une gitane, il a, lui aussi, été doté d’une certaine perception
extra-sensorielle et, qui plus est, la présence de sa femme Alice agit indubitablement
sur lui et vice versa. Il arrive, par exemple, qu’ils soient assis tous deux
dans le salon, absorbés par une besogne journalière quelconque et ne disant pas
un mot et que Bill jette tout à coup les yeux sur Alice et s’écrie :


— Je sais que tu m’aimes et je t’aime aussi.


L’amour que toute la famille témoignait à Betsy était d’une
qualité rare et elle y répondait par une tendresse comparable à celle qu’un
animal sauvage et libre prodigue à ses petits. Un amour réciproque aussi fort
trouvait en lui-même sa récompense, qui était d’ailleurs directement récoltée
par les intéressés. Mais ce que Betsy ne pouvait plus donner en réalité, après
sa mort, elle continue à le faire spirituellement. C’est ainsi, sans doute, qu’on
peut expliquer sa faculté d’entrer en communication avec les siens.


Fut-ce cela qui poussa Bill à déposer ses outils ce mercredi
après-midi, à abandonner son travail et à se rendre au cimetière où reposait
Betsy ? Il n’aurait pu l’expliquer, pas plus qu’il n’aurait pu dire pourquoi,
tous les mercredis, il se rendait sur la tombe de sa belle-mère et y passait un
long moment dans un silence profond. La première fois, peu après l’enterrement,
il s’était placé au pied de la tombe, la considérant silencieusement. Ce qu’il
avait ressenti alors ne pouvait s’exprimer par des mots.


Représentez-vous un mélange idéal de paix ineffable, de
sérénité absolue et de bonheur parfait ; joignez-y ce sentiment indicible
que de simples mortels ne peuvent acquérir et qui fait considérer la mort comme
un aboutissement triomphal, la fin de toutes nos misères, la suppression de
tous nos maux physiques et l’obtention d’une quiétude sans restriction où l’esprit,
vraiment libre, est délivré de toute contrainte matérielle.


Voilà ce que Bill éprouvait. Pendant un bref instant, il
était débarrassé des contingences de la vie terrestre. Pendant quelques minutes,
il avait conscience de la paix que connaissait maintenant Betsy. Il ne la
voyait pas, mais il sentait sa présence, comme s’il lui avait tenu la main. Des
paroles venaient à ses lèvres, des paroles qui résumaient tout l’amour qu’il
portait à sa belle-mère :


— Nous t’aimons tous, mémé Bett, et tu nous manques
terriblement, mais repose maintenant en paix.


On peut se demander pourquoi Betsy appelait Bill sur sa
tombe et non pas sa fille Alice ? La raison en est qu’Alice se trouve
toujours en compagnie de sa mère. Elles bavardent ensemble dans la maison d’Alice
à Barnham, à environ un kilomètre et demi du cimetière de Yapton et ces
conversations ont lieu le mercredi, c’est-à-dire le jour où Bill se sent
irrésistiblement attiré vers la tombe.


Les faits suivants expliquent peut-être pourquoi ce fut le
mercredi qui fut choisi. Quand Betsy mourut, elle habitait à Lavant, près de
Chichester, chez sa fille cadette nommée Charlotte. La nuit de sa mort, il y
eut une violente tempête. Les éléments étaient déchaînés et de fulgurants
éclairs zébraient le ciel sans discontinuer.


Peu de temps après l’enterrement de Betsy, Charlotte fut
tirée d’un profond sommeil ; comme par ironie, la tempête faisait de nouveau
rage. Ce ne fut cependant pas le mauvais temps qui réveilla Charlotte ; elle
se sentit forcée de regarder vers la droite : là, à côté de son lit, se
trouvait sa mère.


Charlotte eut peur, non à cause de la présence de sa mère ou
à cause de l’orage, mais parce qu’elle sentait que Betsy tentait de lui dire
quelque chose, de lui transmettre un message important et que, malgré tous ses
efforts, elle ne parvenait pas à faire passer le message.


Betsy resta peu de temps, puis disparut ; le point
essentiel qu’il faut retenir, c’est que la visite eut lieu un mercredi. La nuit
suivante, Betsy reparut et Charlotte eut de nouveau l’impression que sa mère
voulait à tout prix lui communiquer quelque chose, mais sans y réussir. Bien qu’elle
fût restée près de cinq heures auprès du lit, elle n’arriva pas à faire connaître
à Charlotte le motif de son intervention.


Cette même nuit, le mauvais sort frappa la famille Langridge.
L’épouse du fils de Bill, le jeune Billy, donna naissance à un enfant mort-né
dans un hôpital situé non loin de l’habitation de Charlotte.


Il est possible que, la nuit précédente, Betsy ait voulu se
manifester à sa fille dans l’intention de la prévenir de la tragédie qui se préparait ;
n’y étant pas parvenue, elle a peut-être renouvelé sa tentative le lendemain
jeudi.


Lorsque je m’entretins avec Charlotte, je ne savais rien de
ces apparitions et elle, de son côté, ignorait tout de mes recherches à propos
des événements qui avaient un rapport avec sa famille. Ce ne fut que lorsqu’elle
me reconnut après de longues années de séparation qu’elle fit spontanément état
des visites de sa mère. Ce qui importe, selon moi, c’est ce qu’elle m’a déclaré
au sujet de la raison de ces visites. Elle connaissait alors le sens du message,
mais elle fut incapable de le saisir au moment où sa mère se trouvait près d’elle.
Pourquoi ?


Mon opinion là-dessus – et elle est partagée par les autres
membres de la famille – est que Charlotte n’avait pas encore atteint la
maturité et le développement qui lui eussent permis d’exercer pleinement les
pouvoirs spéciaux qu’elle possédait en sa qualité de vraie gitane. L’expérience
viendra avec l’âge et avec elle, la maîtrise totale de cet extraordinaire
sixième sens qui lui a été octroyé.


Elle sera un jour apte à user judicieusement de ses pouvoirs,
peut-être aussi bien que sa mère quand celle-ci se mit en rapport avec le
spectre du cottage. Une chose est certaine : à 1 instar de sa propre mère,
elle aidera ses enfants tout au long de leur existence en les faisant
bénéficier de cette incomparable sagesse qui s’amplifiera encore avec l’âge.


Lorsqu’on lit des histoires de revenants, on s’attend à des
actions diaboliques se déroulant dans l’obscurité. C’est en tout cas ce qui
ressort des questions que j’ai posées au sujet des fantômes et de leurs
activités. Et pourtant, est-ce bien là toute la vérité ? Il est indubitable
que certains aspects du monde occulte sont susceptibles d’effrayer, mais l’enquête
que j’ai eu l’occasion de faire démontre clairement qu’il y a beaucoup plus de
bonnes choses que de mauvaises à mettre au crédit des esprits.


Quel meilleur exemple pourrait-on donner que celui de Betsy
Golby, qu’on appelait tendrement mémé Bett ? Elle possédait le don d’entrer
en contact avec des entités de l’autre monde et cela sans miroirs, sans tarots,
sans chambre obscure. Et maintenant qu’elle-même se trouve dans l’au-delà, elle
ne fait que du bien à la famille qu’elle a laissée derrière elle.
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J’avais été informée qu’un vieux monsieur habitant Crookhome
Lane à Climping pourrait peut-être me donner des renseignements concernant les
contrebandiers de Climping. Il semble qu’une certaine confusion régnait dans la
liste de vieux messieurs de mon informateur et, au lieu d’en apprendre
davantage sur les contrebandiers, je passai une matinée passionnante à écouter
une toute nouvelle histoire.


Le cottage qu’on m’avait indiqué était une splendide maison
typique de cette contrée du Sussex. Il avait un toit de chaume qui descendait
très bas, d’étroites fenêtres et était situé sur un talus élevé surplombant l’autoroute
259 qui allait de Littlehampton à Bognor.


Je frappai à la porte ; la personne qui vint m’ouvrir
était un aimable « campagnard » bien campé sur ses jambes, et c’est
ainsi que je fis la connaissance de M. Wingate. Il ne savait rien de
particulier à propos des anciens contrebandiers et des fantômes qui s’y rattachaient,
mais si c’était une histoire de revenants que je cherchais, il serait
parfaitement en mesure de m’aider, parce que lui-même, un jour, avait vu un
fantôme et qu’il n’était pas près de l’oublier.


La réputation de courtoisie des habitants du Sussex est bien
établie et mon hôte n’eût garde de la démentir, car il m’invita cordialement à
entrer ; je fus chaleureusement accueillie par sa charmante épouse qui m’installa
confortablement. Compte tenu de l’âge assez avancé de Mme Wingate,
je ne tenais pas trop à parler de fantômes, mais elle me mit rapidement à l’aise,
se joignant à la conversation pour confirmer les dires de son mari. Il y a
quelque chose d’apaisant et de surprenant à la fois dans le fait de se trouver
dans un antique cottage en train de bavarder avec deux vieux habitants du
Sussex, surtout lorsque ce cottage est situé sur une paisible terre paysanne, et
que l’homme est assis et fume la pipe, tandis que sa femme soigne ses plantes. De
ce cottage émane une paix qu’il est extrêmement rare de rencontrer de nos jours.


Cette paix ne provient cependant pas d’une situation
financière brillante ; c’est plutôt un état d’esprit qui résulte, lui, d’une
vie dure mais heureuse. Toute sa vie, M. Wingate a travaillé la terre et c’est
au cours de ses journées laborieuses qu’il entra en contact avec le monde
occulte du Sussex.


Il avait trente-huit ans à l’époque, et lorsque l’incident
survint, il vivait dans la vieille gentilhommière de Brookpit qui n’est guère
située à plus de cinquante mètres de son actuel bungalow. Son employeur était
feu Lord Moyne, alors propriétaire d’une vaste exploitation agricole à l’intérieur
et aux alentours de Climping.


A cette époque, M. Wingate travaillait comme bouvier et
cette tâche impliquait une besogne longue et pénible. Il sortait du lit à
quatre heures et demie pour donner les premiers soins au cheptel.


Comme il en avait l’habitude, M. Wingate se leva sans
bruit afin de ne pas réveiller sa femme ; il enfila son pantalon et
descendit l’escalier qui devait le mener au living-room. Au pied de l’escalier
se trouvait une porte dont il actionna précautionneusement la clenche. Il allait
pénétrer dans la pièce lorsqu’il resta cloué sur place. A deux mètres de lui, il
y avait un homme – et quel homme !


La porte se trouvait légèrement à droite du vieux feu ouvert,
devant lequel était placée la bergère de M. Wingate. L’homme en question y
était installé avec toute la désinvolture et toute la nonchalance d’un
véritable dandy.


Bien qu’il fût assis, on voyait qu’il s’agissait d’un homme
de très forte corpulence et les amples vêtements noirs qu’il portait ne parvenaient
pas à cacher la largeur de ses épaules et les dimensions impressionnantes de
son tour de taille. Ses yeux étaient profondément enfoncés dans les grosses
joues et sa tête rendue encore plus volumineuse par le port d’une barbe
broussailleuse et quelque peu décolorée. Comme il portait un haut-de-forme d’une
hauteur impressionnante, il semblait encore plus grand.


A en juger par ses habits, c’était certainement un
gentilhomme, mais pas de l’époque actuelle, car ses vêtements appartenaient à
des temps révolus. Découvrir un homme habillé comme en 1928, assis dans son
propre fauteuil, dans sa propre maison, fut un choc pour M. Wingate.


Le bouvier ne put que regarder avec la plus grande
stupéfaction, sa main gauche appuyée contre le mur, sa main droite serrant toujours
la clenche et son pied droit suspendu en l’air sur le point de se poser sur la
dernière marche. Le colosse ne faisait aucun mouvement ; ses avant-bras
reposaient sur les bras du fauteuil et ses mains gantées pendaient mollement
vers le bas. Il fixait M. Wingate avec des yeux vides.


Le choc brutal causé par cette découverte avait tout à fait
réveillé notre bouvier, mais il restait incapable d’accomplir le moindre geste
et, pendant plus d’une minute, il demeura immobile dans l’encadrement de la
porte. Lorsque son cerveau se remit à fonctionner normalement, sa stupéfaction
fit rapidement place à une angoisse croissante, mais celle-ci n’eut pas le
temps de se traduire en actes, car l’homme commença lentement à disparaître.


Imaginez la stupeur de M. Wingate en voyant l’homme
devenir de plus en plus immatériel, son corps se transformant petit à petit en
un nuage agité par le vent et finissant par s’évaporer entièrement. M. Wingate
avait maintenant devant lui un fauteuil vide et la pièce dans laquelle il
pénétrait était dépourvue de toute présence en dehors de la sienne.


Clignant des paupières, il fixa le siège une nouvelle fois
dans un sentiment de profonde incrédulité, incapable de comprendre ce qui s’était
produit, jusqu’au moment où l’éclatante vérité envahit son esprit. Il venait de
voir un revenant ; il n’y avait pas d’autre explication. Assez
curieusement, cependant, il ne ressentait aucune frayeur, contrairement à la
majorité des gens placés dans une telle situation. Il n’était pas question d’abandonner
son travail, de réveiller Mme Wingate, de lui parler du
revenant et ensuite de retourner tranquillement au travail en la laissant seule
avec sa peur. Mais que faire si le revenant réapparaissait dès qu’il aurait
rejoint son travail ? Comment réagirait sa femme si elle était confrontée
avec la même expérience que celle qu’il venait de vivre ?


Négliger le bétail, c’était mettre en danger sa situation et
il ne voulait pas courir un tel risque ; aussi, après avoir examiné le problème
sous toutes ses faces pendant qu’il avalait sa tasse de thé matinale, il décida
d’aller à son travail et d’en revenir le plus vite possible. Son épouse était
une femme bien équilibrée et il était peu probable qu’elle piquât une crise d’hystérie
si l’incident se reproduisait.


Il mit promptement sa veste et se dirigea en toute hâte vers
la ferme ; là, il se consacra à son labeur sans perdre de temps, expliquant
à son compagnon de travail ce qui s’était passé et l’exhortant à se dépêcher
afin d’avoir rapidement terminé le travail.


Pour quelque raison mystérieuse, le camarade de M. Wingate
ne fut pas du tout surpris des déclarations de ce dernier ; il lui assura
même qu’il n’avait rien à craindre et il lui conseilla d’attendre le lendemain
matin afin de voir si le revenant serait de nouveau là ou pas ; ainsi, il
saurait si le fantôme comptait visiter régulièrement la gentilhommière ou si
cette visite du matin était la première et la dernière.


Il ne fournit aucune justification des instructions qu’il
avait données, mais M. Wingate le considérait comme un homme de bon conseil.
Aussi fut-ce d’un cœur plus léger qu’il s’empressa d’achever sa tâche et qu’il
rejoignit sa femme pour le petit déjeuner. Il la trouva souriante, comme de
coutume. Son repas grésillait sur le poêle. Rien dans le comportement de son
épouse n’indiquait qu’elle avait rencontré le revenant et ce fut l’esprit plus
dégagé que M. Wingate entama son déjeuner. Il faisait déjà pratiquement
clairet, selon toute vraisemblance, le revenant ne se montrerait plus avant le
jour suivant, si toutefois il revenait.


La nuit, M. Wingate dormit par à-coups ; le
bizarre intrus occupait ses pensées et il se demandait sans cesse s’il allait
le retrouver à l’aube, assis dans le fauteuil. A quatre heures et demie, il se
glissa hors de son lit, s’habilla en hâte et descendit sans bruit. Il fit un violent
effort sur lui -même et, le cœur battant, empoigna la clenche.


Il ouvrit la porte, d’abord lentement, puis d’un seul coup. Le
revenant était assis à la même place et dans la même attitude que précédemment ;
le visage impassible, il fixait le bouvier avec insolence. Celui-ci désirait s’approcher,
mais il craignait que l’apparition ne s’évanouît ; c’est d’ailleurs ce qu’elle
fit. Graduellement, le fantôme s’évapora jusqu’à ce que le fauteuil fût
complètement vide.


Les nerfs à fleur de peau, Wingate but son thé matinal ;
il avait hâte de retourner à son travail et d’informer son copain de la réapparition
du revenant dans l’espoir que ce dernier lui indiquerait la conduite à tenir. Finalement
laissant sa tasse à moitié pleine, il s’achemina rapidement vers son boulot.


Heureusement, on était à une époque de l’année qui rendait
possible l’exorcisation du fantôme ; aussi, M. Wingate écouta-t-il
avec une extrême attention tout ce qu’on lui dit à cet effet. Il devait couper
une jeune tige de ronce, spécialement dure et cornée ; elle devait mesurer
environ un mètre et être particulièrement épineuse. Le bouvier devait aller se
coucher comme d’habitude en gardant la tige près de lui. Il devait se lever à l’heure
habituelle, descendre normalement et vérifier si le fantôme était là. Dans l’affirmative,
il devait maintenir fermement la porte d’une main, tandis que de l’autre, il en
raclerait énergiquement le bord avec la tige épineuse, comme s’il sciait du
bois ; et plus il ferait de tapage en frottant, plus vite le revenant viderait
les lieux.


M. Wingate alla au lit assez longtemps après sa femme
pour ne pas avoir à lui montrer la tige et provoquer à coup sûr des questions
embarrassantes. Cela ne l’aurait pas gêné de s’expliquer, mais il désirait
tenir son épouse à l’écart de toute cette histoire.


Il s’éveilla bien avant quatre heures et demie, mais il
refréna son envie de se lever jusqu’à ce qu’il fût l’heure ; ensuite, il
enfila ses vêtements, saisit la tige qu’il avait coupée, descendit les escaliers
et ouvrit la porte.


Le revenant était assis au même endroit et son apparence
était toujours aussi effrayante. M. Wingate s’empressa de suivre les instructions
qui lui avaient été fournies et, d’un geste vif, il frotta la tige contre la
porte dans un mouvement de va-et-vient, comme il l’aurait fait avec un archet
de violoncelle.


Immédiatement, la face vide de toute expression du revenant
s’anima, ses traits se crispèrent et ses mains gantées agrippèrent
convulsivement les bras du fauteuil. Les contractions de son visage et les
contorsions de son corps devinrent tellement intenses que M. Wingate prit
peur, mais il n’en continua pas moins comme si de rien n’était jusqu’au moment
où, brusquement, comme si l’on avait tourné un interrupteur, le revenant s’évanouit.


Le bouvier s’attendait à ce que le bruit de râpe de la tige fît
accourir sa femme mais, par bonheur, elle n’entendit rien. Un peu plus tard, lorsqu’il
lui narra ses aventures, elle ne montra aucune frayeur.


Tel fut le récit de M. Wingate. Il y a cependant un
certain nombre de remarques qu’il convient de faire ici. La présence du
revenant ne fut accompagnée d’aucun refroidissement de l’atmosphère, chose
courante dans ces circonstances, pas plus qu’il n’y eut de prémonitions, de
migraines ou autres désagréments. Aucun indice n’avait pu faire supposer à M. Wingate
qu’un être de l’au-delà allait lui rendre visite. D’autre part, le procédé d’exorcisation
est pour moi entièrement neuf et il est possible qu’il nous fasse mieux
comprendre un domaine dont nous savons si peu jusqu’à ce jour.


Quelques années passèrent et je découvris alors un événement
se rattachant au revenant coiffé d’un haut-de-forme, événement qui a dû se
produire aux environs de 1790, lorsque la gentilhommière était habitée par son
seigneur, un homme fier et pieux. Il traitait ses serviteurs avec bonté et les
nourrissait convenablement, pour autant que leur conduite fût irréprochable et
qu’ils adhérassent à son propre code d’honneur sans trop se poser de questions.


Il semble néanmoins que parmi son personnel, il y avait une
jeune fille que ce train de vie ennuyait suprêmement et qui avait une nette
prédilection pour le sexe opposé. Elle rentrait le plus souvent aux petites
heures et on la trouvait constamment en compagnie de garçons et même d’hommes d’un
certain âge. Elle n’hésitait pas, à l’occasion, à monnayer ses charmes.


Il fut bientôt de notoriété publique qu’elle fréquentait un
homme de Littlehampton, un coureur de jupons notoire. Celui-ci était particulièrement
méprisé parce qu’il jetait son dévolu sur de très jeunes filles qui ne
tardaient pas à succomber à ses belles paroles. Si les granges et les meules de
foin étaient si souvent le théâtre de leur abandon, c’était aussi grâce à l’attrait
de l’argent. Par sa faconde, le vilain bonhomme avait même réussi à attirer
maintes pucelles dans son lit.


Malgré tout, ses avances et ses promesses rendaient
certaines femmes très méfiantes. C’étaient précisément celles-là qu’il préférait,
car elles représentaient pour lui une sorte de défi. Il appliquait alors la
tactique suivante : il les félicitait d’être si vertueuses et faisait
semblant de ne plus s’intéresser à elles. C’était une méthode adroite qui lui
permettait de gagner la confiance de ces filles dont la naïveté représentait
une proie facile pour son bagou. De plus, elles acceptaient maintenant les
cadeaux qu’il leur offrait au nom de la chasteté. Insidieusement, il se
faufilait dans leur esprit, leur donnant par-ci par-là un shilling afin de se
les attacher plus étroitement. Ensuite, quand son intuition lui disait qu’il
était temps et que le fruit était mûr, il agissait.


Pas mal de filles avaient été vaincues par ses menées
sournoises, et plusieurs d’entre elles avaient carrément été mises à la rue
parce qu’elles étaient enceintes de lui et qu’il ne voulait pas assumer ses
responsabilités à leur égard.


La jeune servante employée au manoir, elle, n’eut pas besoin
d’être amadouée ; elle se donna au bonhomme sans difficulté et accepta son
argent, jusqu’au jour où ils furent découverts dans une grange, dans une
position assez compromettante.


Fidèle à ses principes, le seigneur corrigea sa servante
comme il se devait, mais sans la punir davantage et sans la chasser. S’appuyant
sur ses opinions religieuses, il lui fit la leçon sans ménagement et parvint à
lui soutirer la promesse de ne plus revoir son amant. Elle fut avertie que si
celui-ci se faisait pincer en sa compagnie, il serait sévèrement rossé. Ces
menaces parurent faire de l’effet pendant un certain temps, mais le maître
allait bientôt subir une amère désillusion.


Un soir où il rentrait fort tard et alors que tout le monde
était couché, il aperçut un cheval attaché à un arbre près de sa maison et il
le reconnut aussitôt. Il appartenait à l’homme de Littlehampton. Il en tira les
conclusions qui s’imposaient et se glissa, sans bruit, vers le quartier des
domestiques et plus spécialement près de la chambre de sa servante. Il prêta l’oreille
et se mit à trembler de rage. Il reconnut la voix de basse du maniaque sexuel
mais, ce qui était plus inquiétant, il entendit également les voix surexcitées
et nerveuses de deux jeunes filles. L’une des voix appartenait à la jeune
servante qu’il avait châtiée, l’autre était celle de sa propre fille.


Il estima que rien ne devait être épargné pour infliger au
gredin une punition exemplaire, une punition qui lui ôterait le goût de recommencer
et, qui sait, changerait peut-être son mode de vie.


Il alla dans les champs pour y couper un segment de ronce
particulièrement bien pourvu d’épines. Il revint sur ses pas et grimpa l’escalier
quatre à quatre, muni d’une lanterne. Il se prépara à mettre ses projets à
exécution, implorant d’avance la miséricorde de Dieu pour ce qu’il allait faire.
Il enfonça la porte et se précipita dans la chambre. Sur le lit, se trouvaient
trois créatures complètement nues. Les deux filles saisirent leurs vêtements et
prirent la fuite, car elles craignaient pour leur vie. Le vaurien, par contre, n’eut
pas le temps de s’habiller.


Malgré son aspect massif, c’était un lâche et, se faisant
tout petit sur sa couche, il supplia qu’on l’épargnât. Le maître du manoir ne
tint aucun compte de ses jérémiades et le battit de toutes ses forces avec le bâton
épineux qu’il s’était procuré dans ce but, jusqu’à ce qu’il fût complètement
épuisé ; ensuite, il promena sa tige de ronce dans un mouvement d’aller et
retour sur les parties les plus sensibles du corps de l’obsédé.


Le seigneur le força à s’agenouiller et à demander pardon à
Dieu pour les innombrables méfaits qu’il avait commis. Puis, toujours pour l’inciter
à s’amender, il le fit descendre jusque dans la salle de séjour, tout en
continuant à le fouetter ; il l’obligea à s’asseoir dans un fauteuil près
de l’âtre. Il contraignit la servante et sa propre fille à se tenir au pied de
l’escalier pour assister au spectacle qu’offrait cet homme qui pleurnichait
sous les coups. Le morceau de ronce ne cessait de cingler le triste sire qui
finit par être jeté dehors et abandonné à son sort.


On ne le revit plus jamais dans la région. Son esprit et son
corps ne supportèrent-ils pas la magistrale raclée qu’il prit ? Ou bien, terrorisé,
erra-t-il de gauche à droite jusqu’à ce que son cœur cédât ? Quoi qu’il en
soit, il disparut et on ne sut jamais où il était allé.


A cette époque, la région était fortement boisée, de nombreux
ruisseaux la traversaient et la rivière Arun coulait tout près du manoir. Il y
avait des centaines d’endroits où le vilain compère pouvait se terrer pour
échapper aux ronces implacables, et où les gens de l’endroit se rendaient
rarement.


Pourquoi son fantôme retourna-t-il aux mêmes endroits et s’assit-il
dans le fauteuil où il avait été humilié en présence des deux jeunes filles
debout sur les marches inférieures ? Il est difficile de répondre à cette
question. Peut-être avait-il fini par comprendre les erreurs qu’il avait
commises et peut-être voulait-il, à sa manière, payer pour ses méfaits. Peut-être
aussi pensait-il qu’en s’asseyant dans le même fauteuil, il pourrait peut-être
revoir encore les deux demoiselles.


Oui sait ? Peut-être qu’un jour, la vieille
gentilhommière aura un nouveau propriétaire, un homme qui aura pitié du fantôme
de celui qui mourut pour avoir trop aimé les jeunes filles. Peut-être recherchait-il
simplement un peu de compagnie ?










L’horloge














 


Maurice Steed n’avait vraiment aucune raison d’être
découragé, et pourtant il l’était, et profondément. Il ne souffrait pas d’une dépression
ordinaire, qui survient quand les choses ne tournent pas rond ; mais il
était déprimé au-delà de toute mesure, et il sentait que son équilibre mental
était sérieusement atteint. Cela lui tomba dessus sans le moindre avertissement.


Tout avait commencé un dimanche du mois de mars 1957, vers
six heures du soir, un moment de la semaine que Maurice affectionnait
particulièrement. C’était en effet un moment où il pouvait s’asseoir dans son
vieux fauteuil en cuir, où il pouvait se détendre en dégustant quelques
bouteilles de bière brune qu’il avait achetées la veille au soir au bistrot du
coin. Comme d’habitude, sa chienne Lassie était étendue près de lui, la tête entre
les pattes. La fidèle Lassie était pratiquement son unique compagnie.


Célibataire endurci de trente-six ans, Maurice était vacher
dans une ferme située à quelques kilomètres au sud de Chichester. C’était un
homme tranquille et consciencieux, amoureux de la campagne sous tous ses
aspects. Malgré cela, il était en butte aux commérages, sans doute parce qu’il
se tenait à l’écart des gens. Ses voisins et ses compagnons de travail le
considéraient comme un homme simple et d’intelligence limitée ; mais ce n’était
nullement le cas et, sachant très bien à quoi s’en tenir à ce sujet, il ne
répondait même pas aux sarcasmes qu’on lui adressait.


Aller au cabaret pour y jouer aux fléchettes ou au trictrac
ou pour prendre part à quelque beuverie ne l’intéressait pas du tout ; sa
vie était entièrement consacrée à son travail et personne ne l’égalait dans son
métier. Son temps libre, il le consacrait à se promener dans le pays pour en
observer la faune. Où qu’il allât, il avait Lassie sur ses talons ; elle
gambadait librement dans les herbages à la recherche de l’un ou l’autre lièvre.


La fameuse soirée débuta pourtant normalement. Maurice arrangea
le feu au moyen de bûches qu’il avait sciées la veille ; ensuite, il régla
sa vieille radio sur un programme de musique douce. Finalement, avec un soupir
de contentement, il s’installa dans son vieux fauteuil, décapsula une bouteille
de bière et jeta la capsule tordue dans les flammes. C’est alors que tout à
coup, un sentiment de grand malaise s’empara de lui.


Il se sentait bizarre, très bizarre ; une brusque
douleur lui tenaillait les muscles de la nuque et se répandait dans toute sa
tête ; et une souffrance aiguë lui labourait les yeux. La partie
inférieure de son abdomen était le siège d’un mal intense qui alternait avec un
fourmillement des plus désagréables ; ses mains tremblaient violemment.


En dépit du feu ouvert qui ronflait, il était frigorifié et
son épiderme se contractait sous les petites coulées de sueur froide qui descendaient
le long de son dos et de ses flancs. Mais ce qui était de loin le plus affolant,
c’était l’abattement qui tombait sur lui comme une chape de plomb. L’euphorie
qu’il venait d’éprouver s’était bel et bien envolée ; il était tout à fait
déboussolé et son esprit planait au-dessus d’un gouffre vertigineux. Une seule
idée lui trottait dans la tête : en finir le plus vite possible avec une
vie qui ne lui offrait plus aucun agrément. Le programme radiophonique qu’il
appréciait tant, le feu, sa chienne, la bière, plus rien n’avait de
signification.


Il considéra la bouteille qu’il avait dans la main, puis la
lança contre le mur avec une frénésie qui ne lui était certes pas coutumière ;
la bouteille vola en éclats et la bière se répandit sur le mur et sur le sol. Le
coup provoqua chez Maurice une curieuse réaction ; le bruit sembla
retentir à l’intérieur de sa tête, comme si l’éclatement avait eu lieu contre
sa boîte crânienne. Faisant une grimace de douleur, il se cala davantage dans
son fauteuil puis, subitement, il réalisa que son accablement s’était soudain
dissipé.


La soudaineté de ce changement et la rapidité avec laquelle
il s’était effectué plongèrent Maurice dans un ébahissement sans bornes. Pourquoi
ce profond découragement ? Pourquoi aussi avait-il lancé rageusement la
bouteille de bière contre le mur, comme si c’eût été un objet qu’il détestât
particulièrement ? Il chercha intensément une réponse à ces questions, mais
n’en trouva aucune.


Enfouie quelque part au plus profond de son être, il y avait
néanmoins une petite voix qui lui disait que pendant que tout cela se passait, quelque
chose avait été changé dans la pièce. Il sentait que c’était quelque chose qu’il
devait remarquer, quelque chose qui lui était familier, mais quoi ? Il fit
un effort pour se détendre et contrôla méthodiquement l’un après l’autre les
bruits de la maison.


Le poste de radio jouait toujours et la vieille horloge n’avait
pas arrêté son tic-tac. Comme il le faisait depuis ces dernières semaines, le
grillon qui vivait sous les pierres de l’âtre faisait entendre son cri-cri ;
bref, rien d’anormal, sauf peut-être Lassie qui n’était plus couchée à ses
pieds, mais qui geignait devant la porte de la cuisine comme si elle voulait
sortir.


Il allait se lever pour lui ouvrir lorsque, avec la
promptitude de l’éclair, l’abattement connu fondit sur lui et le rejetta dans
son fauteuil.


Il lui semblait que toutes ses sensations étaient
concentrées dans son ventre et que, de là, elles remontaient vers sa gorge, lui
causant un dérangement général. Subitement, sans qu’il fût capable de se
maîtriser, il se mit à pleurer et ses joues étaient toutes barbouillées des
larmes qu’il versait.


Au même instant, il eut l’impression que son cerveau lui
disait qu’il avait parfaitement le droit d’agir ainsi, qu’il devait même pleurer
tout son saoul s’il voulait être débarrassé une fois pour toutes des sensations
maléfiques dont il était la proie. C’est à ce moment que se produisit une autre
chose curieuse. Ses larmes furent entrecoupées de rires et, du fait que chaque
sentiment voulait prendre le dessus, il en résultait des sons confus qu’il n’était
pas possible d’identifier. Etrangement, il se rendait compte qu’il riait et
pleurait en même temps, mais il ne trouvait pas cela bizarre.


Une partie de son esprit paraissait flotter au-dessus du
trou noir, tel qu’il en avait fait l’expérience quelques minutes auparavant, et
il pleurait pour obtenir de l’aide, espérant qu’ainsi, tout se normaliserait. Une
autre partie, par contre, évoluait dans les régions paradisiaques du bonheur
absolu, et cela sans la moindre raison. Pour ajouter au chaos, une troisième
partie de sa personne avait conscience des gémissements de Lassie devant la
porte du fond ; ceux-ci le plongèrent d’ailleurs dans une telle fureur qu’il
la rappela brutalement à l’ordre :


— Ici, sale chien !


Elle continua à geindre et il ajouta en criant presque :


— Veux-tu venir ici, stupide animal, ou dois-je venir
te chercher à coup de trique ?


Fut-ce le son assez élevé de sa voix qui brisa le cercle
infernal de la dépression ? En tout cas, le terrible désespoir qui l’accablait
se dissipa avec la rapidité d’un claquement de doigts et il retrouva une
nouvelle fois son état normal. Pendant un bref instant, la suppression subite
de son état dépressif le laissa abasourdi, puis il se souvint de la manière
dont il avait traité Lassie et il en eut honte ; à tel point qu’il bourra
son genou de coups de poing. Il se calma bientôt et appela Lassie d’une voix
affectueuse :


— Viens ici, ma bonne chienne. Je ne pensais pas du
tout ce que je disais.


Maurice avait remarqué que la bête avait cessé de geindre au
moment précis où l’abattement l’avait quitté, mais il n’y attribua aucune
importance, car il pensait que ses propres idées noires avaient dû l’effrayer. La
chienne rampa à plat ventre vers le fauteuil, mais ne se coucha pas comme d’habitude ;
elle s’accroupit à moitié, se tenant sur le qui-vive, comme si elle voulait à
tout moment pouvoir rejoindre la porte de derrière.


— Qu’est-ce qui t’arrive, ma fille ? demanda-t-il
d’un air absent. T’ai-je fait peur ? Et qu’est-ce qui m’arrive, à moi, Lassie ?
Suis-je en train de devenir fou ?


Les sourcils froncés, les traits tendus, il s’efforça de
consulter sa mémoire. Une fois de plus, quelque chose le tracassait et lui
disait qu’il fallait, à tout prix, trouver ce qui lui échappait.


Pendant plus d’un quart d’heure, il fit un examen mental
approfondi, imposant silence aux fantasmagories de son imagination et
recherchant systématiquement la pièce manquante du puzzle qu’il essayait de
reconstituer mais, finalement, il dut abandonner et admettre son échec. C’est
alors qu’une autre pensée lui vint à l’esprit. Ne devenait-il pas tout
simplement fou et toutes les remarques désobligeantes qu’on faisait à son sujet
n’étaient-elles pas fondées ? Ses muscles abdominaux se crispaient et
cette contraction était le signe avant-coureur de l’horrible peur devant l’inconnu.


Brusquement, il se rendit compte qu’il tenait dans sa main
sa montre de gousset, alors qu’il ne se souvenait aucunement l’avoir prise ;
en même temps, il réalisa que, sans en avoir réellement conscience, il
consultait le cadran depuis plusieurs minutes ; un frisson glacé courut le
long de son échine. Il pressa ses mains contre ses tempes et s’adressa au feu
en ces termes :


— Je deviens fou, mon Dieu ! Complètement fou !


C’est à ce moment que sa mémoire entra en action et qu’il
découvrit le détail qu’il recherchait. Cela lui revint lentement au fur et à
mesure qu’il fixait sa montre. Quelque chose l’avait incité à la regarder
pendant la brève durée de son abattement, quelque chose qui ne venait pas de
lui et qui l’avait poussé à s’informer de l’heure. Mais quoi et pourquoi ?


Automatiquement, il posa les yeux sur l’horloge et constata
qu’elle marquait la même heure que sa montre de gousset : 18 h 27
exactement. Remettant sa montre en poche, il se força à regarder les flammes, mais
il découvrit que son regard était irrésistiblement attiré vers l’horloge.


Il commença à se demander si son imagination ne battait pas
la campagne. La vieille horloge faisait-elle réellement plus de bruit ? Ou
bien était-ce cette vérification obsédante de l’heure qui lui faussait l’ouïe ?
L’hypothèse était ingénieuse mais fausse. Le tic-tac de l’horloge était effectivement
plus bruyant et il s’amplifiait même à chaque oscillation du balancier. Il
retentissait de plus en plus intensément à travers la pièce et la tête de
Maurice était remplie d’un bruit incessant.


Il appliqua ses mains contre ses oreilles, mais le
bourdonnement infernal augmenta encore. Il finit par être tellement puissant
que Maurice se jeta par terre dans un état de prostration totale, demandant
grâce comme si l’horloge était un être de chair et d’os accessible à la pitié. Il
y avait maintenant un tel vacarme dans sa tête, que Maurice crut qu’elle allait
éclater.


Puis, tout d’un coup, le bruit cessa. Le silence qui suivit
était tellement profond qu’il était tout aussi terrifiant et planait comme une
effrayante menace sur son esprit. Ses oreilles tintaient toujours comme si le
bourdonnement se poursuivait et il avait l’estomac noué.


Et toujours, dans le lointain, il entendait les hurlements
terrifiés de sa chienne qui grattait frénétiquement à la porte du fond, mais il
avait le cerveau engourdi et, bien qu’il sût Lassie en détresse, il resta cloué
au sol, attendant que le bourdonnement reprenne.


Il fut bientôt assailli par une seule idée. Il était
convaincu qu’il allait mourir et d’une mort atroce, qu’un monstre affreux
défiant toute description allait surgir et lui arracher les chairs, morceau par
morceau, membre par membre. Tel était l’état de son esprit.


Et cette Lassie qu’il entendait continuellement à quelques
pas de lui ! Elle ne se contentait plus de gratter simplement à la porte, mais
elle se ruait littéralement sur elle. Il entendit que ses griffes dérapaient
sur le linoléum, qu’elle heurtait fortement les pieds de la table pour être
projetée ensuite contre le mur. Il commençait à se rendre compte que l’angoisse
de sa chienne était encore plus grande que la sienne et le bruit qu’elle
faisait lorsqu’elle se précipitait contre la porte lui mettait les nerfs à vif.
Il reprit néanmoins ses esprits et, les jambes tremblotantes, la vue brouillée
par les larmes qu’il avait versées, il se remit péniblement sur ses pieds. N’entendant
plus rien du côté de Lassie, il poussa un profond soupir de soulagement et se
laissa tomber lourdement dans son fauteuil.


Mais si Maurice croyait être enfin tranquille, il se
trompait. Il constata d’abord que le silence qui régnait était beaucoup trop pesant
pour être normal et il sut presque aussitôt pourquoi. L’horloge s’était arrêtée
et le grillon s’était tu. Le silence avait atteint une profondeur
indescriptible.


L’arrêt de l’horloge avait quelque chose d’inexplicable. Maurice
l’avait toujours remontée avec un soin presque religieux et, depuis qu’il en
était propriétaire, elle ne s’était jamais arrêtée. Il fixa le cadran, tout en
se demandant pourquoi sa peau devenait moite. De nouveau, il se concentra sur l’heure
et compara celle qu’indiquait sa montre avec celle de la grande horloge. Montre
et pendule étaient exactement arrêtées à 18 h 31 précises. Une série
de questions lui vinrent instantanément à l’esprit. Pourquoi l’horloge
avait-elle fait un tel bruit et l’avait-elle presque rendu fou ? Pourquoi
s’était-elle arrêtée, ainsi que sa montre ?


Pourquoi le grillon avait-il subitement interrompu son
cricri ? Et surtout, pourquoi Lassie avait-elle soudain disparu ?


— Lassie !


Partagé entre la sollicitude et l’anxiété, il bondit hors de
son fauteuil et se précipita dans la cuisine ; grâce à la lumière du
living-room, il distingua la chienne immobile contre la porte.


— Lassie, qu’est-ce qui ne va pas, ma fille ?


Elle ne bougeait plus et les mains de Maurice rencontrèrent
un poitrail absolument rigide. Lassie était morte et ses pattes étaient
contractées sous l’effet d’une intense terreur. Sa gueule était recouverte de
bave et, entre ses yeux, il y avait une profonde entaille qui n’était cependant
pas suffisamment grave pour avoir provoqué sa mort. C’était la peur, une peur
indicible, qui l’avait tuée.


Les yeux pleins de larmes, Maurice posa la tête de l’animal
sur son genou fléchi et la caressa. A présent, tout était oublié : les
idées noires, le tintamarre, l’arrêt de l’horloge et de la montre. Sa dépression
était maintenant justifiée et il fondit en larmes sans la moindre honte.


Le silence fut rompu par un son tout à fait insolite que
Maurice n’avait plus entendu depuis des années et qui le fit bondir sur ses
pieds, loin du cadavre de Lassie ; c’était le son du vieux rocking-chair
se balançant, auquel se joignait celui des ressorts écrasés. Au même moment, l’horloge
se remit en marche et le grillon recommença à chanter.


Un long soupir venant du living-room fit se hérisser les
cheveux de Maurice, car ce soupir ne pouvait avoir été poussé que par une seule
personne : sa propre mère. Avant qu’elle n’eût été obligée de garder le
lit à cause de son cœur, elle avait vécu chez lui mais, comme il ne pouvait pas
lui donner les soins que son état réclamait, elle était allée habiter chez sa
fille à Chichester.


Mais alors, pensait-il, comment se pouvait-il qu’elle fût
assise dans l’antique fauteuil à bascule qui appartenait à la famille depuis d’innombrables
années ? Depuis trois ans, elle devait garder la chambre sur ordre du
médecin. S’asseoir dans le rocking-chair était pour elle une chose impossible
et il était ridicule de croire qu’elle pût le faire.


Le fauteuil recommença à grincer.


— Man ? questionna-t-il, la voix tremblante.


Il n’y eut pas de réponse. Rien que le grincement et l’interminable
soupir que sa mère laissait régulièrement échapper. De la cuisine, il ne
pouvait apercevoir le fauteuil, et c’est d’un pas extrêmement hésitant qu’il se
dirigea vers la salle de séjour. En se déplaçant, il lui vint à l’esprit que, sans
en être conscient, il souffrait peut-être d’une sorte de maladie mentale et cela
depuis des jours, des mois, peut-être des années. Possible aussi que sa sœur
Marion, Ted, le mari de celle-ci, et sa mère, habitassent ici depuis déjà tout
un temps afin de le soigner. Peut-être était-il réellement fou et venait-il
seulement de s’en apercevoir ?


— Man, Marion, êtes-vous là avec Ted ?


Toujours pas de réponse. Le cœur battant et le corps trempé
de sueur, il franchit le seuil et se força à regarder en direction du rocking-chair.


Sa mère y était assise. Comme d’habitude, elle souriait
placidement et ses mains étaient croisées sur ses genoux ; son corps
massif emplissait le fauteuil qu’elle faisait balancer.


— Maman ! s’exclama Maurice. Comment es-tu venue
ici ? Et où sont Marion et Ted ?


Elle lui sourit, imperturbable, et continua à se balancer ;
elle avait la tête penchée de côté dans la même attitude qu’elle avait toujours
eue. Elle soupira à nouveau. C’était un soupir d’aise.


— Ne me taquine pas, man ! Où sont Ted et Marion ?
Tu n’as pu venir ici toute seule ; ils doivent t’avoir amenée.


Elle garda le silence et il se laissa choir dans son
fauteuil ; les pensées de Maurice l’amenèrent une nouvelle fois à conclure
qu’il était bien fou et que, si sa mère ne lui répondait pas, c’était parce que
le silence faisait partie du traitement destiné à le calmer. Dans un mouvement
d’acceptation, il se persuada qu’il était mentalement malade et que les
derniers événements s’étaient passés dans une partie de son monde à lui.


— Cela a été terrible, man ! gémit-il. 11 m’est
arrivé des choses que je ne pouvais comprendre ; ma tête était pleine de
bruits et je désirais mourir. L’horloge s’est arrêtée, de même que ma montre, et
j’ai lancé une bouteille de bière contre le mur ; regarde, man, on en voit
encore les traces sur le papier !


Secoué de sanglots amers, il se cacha la figure entre les
mains, tout en disant :


— Et Lassie est morte, man ; elle est morte et…


Il s’arrêta net, se demandant si Lassie était bien morte. S’il
était effectivement atteint d’une affection mentale, peut-être était-ce seulement
son imagination qui lui avait fait voir le cadavre de Lassie près de la porte
de derrière ?


— Elle est morte, n’est-ce pas, man ? Quelque
chose l’a tuée !


Il sauta sur ses pieds, courut vers la cuisine et s’agenouilla
près de la chienne. Elle était en effet morte. Il se redressa, les jambes tremblantes,
et se dirigea vers la salle à manger.


— Elle est morte, man. Elle…


Son cœur cessa presque de battre. Le rocking-chair était
vide et totalement immobile.


— Maman, où es-tu ? Où es-tu, maman ?


Le tic-tac de l’horloge et le chant du grillon étaient les
seuls bruits perceptibles. Un frisson lui parcourut la nuque et ne tarda pas à
se répandre dans tout son corps. S’il attendait une preuve de sa maladie
mentale, il l’avait maintenant. Sa mère n’avait pas été assise dans le fauteuil,
il ne l’avait pas vue ; il l’avait seulement imaginée et cela prouvait
dans quel état lamentable se trouvait son cerveau.


Il se traîna vers son fauteuil dont le cuir usé l’accueillit
et, envisageant son infirmité mentale avec résignation, il enfonça son visage
dans ses mains. Il n’aurait pu dire combien de temps il resta ainsi, mais sa
rêverie fut interrompue par des coups précipités frappés à la porte d’entrée. Il
mit tout un temps à réaliser que ceux-ci n’étaient pas un autre produit de son
imagination.


D’un pas lourd, le cœur malade, il s’achemina lentement vers
la porte et l’ouvrit ; son beau-frère se tenait sur le seuil.


— Hello, Maurice ! Puis-je entrer un instant ?


En même temps, il lui saisit le bras.


— Pour l’amour de Dieu, Maurice, que t’arrive-t-il ?
Tu as l’air de n’être pas du tout dans ton assiette !


Maurice haussa les épaules et retourna dans le living. Ted
le suivit mais, en passant devant la porte ouverte de la cuisine, il y jeta un
coup d’œil et aperçut à la fois la pagaille qui y régnait et le cadavre de
Lassie.


— Diable, Maurice, que se passe-t-il ici ?


A son tour, Maurice regarda dans la cuisine, puis il déclara
d’un ton déchirant :


— Elle est morte, Ted.


— Eh bien ! dit celui-ci d’une voix stupéfaite. Lassie
aussi…


— Elle est véritablement devenue folle et elle a mis la
cuisine sens dessus dessous avant de…


Maurice fronça les sourcils en tournant vers Ted un visage
interrogateur.


— Mais n’as-tu pas dit aussi ? Qu’as-tu voulu dire
par-là ?


Ted posa une main sur l’épaule de Maurice et dit sur un ton
d’excuse :


— C’est de maman qu’il s’agit, Maurice. Elle nous a
quittés. Tout est allé si vite que nous n’avons pas eu le temps de venir te
chercher.


Maurice sursauta.


— Maman, morte ? Impossible ! Elle était ici,
assise dans ce rocking-chair, il y a quelques minutes à peine ; elle me souriait
et…


Ted saisit le bras de son beau-frère, montrant clairement qu’il
craignait pour l’équilibre mental de celui-ci.


— Du calme, mon vieux ! J’aurais sans doute mieux
fait d’amener un docteur !


Maurice fit un geste de dénégation.


— Je n’ai pas besoin d’un docteur. Maman était ici ;
elle était assise dans ce fauteuil-ci et elle me souriait.


— A quelle heure ? s’enquit Ted, faisant de son
mieux pour ne pas montrer son scepticisme.


Maurice réfléchit quelques secondes et répliqua :


— Je ne sais pas. L’horloge s’était arrêtée et ma
montre aussi.


Ted installa Maurice dans son fauteuil et, s’asseyant
lui-même sur une chaise du living-room, il dit lentement :


— Maman ne pouvait être ici, car Marion lui a tenu compagnie
tout l’après-midi, c’est-à-dire dès qu’elle eut dit qu’elle ne se sentait pas
bien.


— Non et non, Ted, elle était ici il y a une demi-heure !


— Je regrette d’avoir à te contredire, Maurice, mais il
y a précisément une demi-heure que maman s’est éteinte.


Maurice ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Ted
poursuivit :


— Elle eut une première attaque un peu après six heures,
mais ce n’était pas grave et elle s’en remit rapidement ; elle avait
cependant perdu connaissance pendant quelques minutes. Un peu plus tard, elle
en eut une seconde qui dura plus longtemps. Lorsqu’elle revint à elle, elle
délirait et ne cessait de répéter qu’elle voulait entrer en contact avec toi.


Ted fit une pause pour voir si Maurice ne réagissait pas.


— Elle affirmait qu’il était difficile d’arriver jusqu’à
toi et ce ne fut qu’après de longues minutes qu’elle recouvra totalement ses
sens. Marion était partie téléphoner au docteur et moi, j’étais assis auprès de
maman qui disait d’ailleurs qu’elle se sentait de nouveau bien. Quand je lui ai
demandé si elle se souvenait avoir parlé de toi, elle m’a répondu négativement.


Ted baissa la voix et continua :


— C’est alors qu’elle eut cette crise fatale, et je t’assure
que ce n’était pas beau à voir. Elle se dressait dans son lit, luttant pour
respirer et essayant sans cesse de parler ; son bavardage n’avait ni queue
ni tête. D’après ce que j’ai pu comprendre, il était question d’une horloge qui
ne marchait plus et d’un grillon qui était devenu muet pour essayer de te faire
comprendre…


Ted se leva et alla s’asseoir sur le bras du fauteuil de
Maurice.


— Soudain, mon vieux, elle s’est mise à pleurer et c’était
terrible à voir et à entendre ; en écoutant plus attentivement, j’ai
compris qu’elle pleurait sur Lassie ; au moment même, je n’ai pas compris
pourquoi, mais à présent, tout est clair.


Il entoura d’un bras les épaules de Maurice et ajouta :


— Je sais maintenant, Maurice, que maman savait que
Lassie était morte, mais ce que je ne sais pas, c’est comment elle le savait.


A présent, tout devenait clair dans l’esprit de Maurice. Il
avait eu son premier accès de dépression lorsque sa mère avait voulu entrer en
contact avec lui une première fois, mais elle n’avait pas réussi et la
dépression s’était dissipée. Elle avait essayé une seconde fois, provoquant la
deuxième crise et avait également échoué mais, d’une manière ou d’une autre, elle
s’était arrangée pour combler le fossé qui les séparait et s’était introduite
dans le living. C’était sa présence qui avait tué Lassie. La chienne avait été
terrorisée par quelque chose qu’elle pouvait sentir, mais qu’elle ne pouvait
pas voir.


Il leva les yeux vers Ted et lui demanda :


— A quelle heure maman est-elle morte ?


— Peu de temps après que la pendule eut sonné dix-huit
heures et demie, sans doute une minute après.


Et il ajouta :


— Elle est morte en souriant, Maurice. Tout d’un coup, elle
se calma, se détendit, et rendit l’âme.


Maurice se remémora le vacarme que l’horloge avait fait dans
sa tête, vacarme qui s’était brusquement interrompu ; il avait alors jeté
les yeux sur le cadran et constaté qu’il était 18 h 31 précises. Et
elle avait cessé de fonctionner, comme pour marquer l’événement.


Il comprenait tout, maintenant. Maurice ne souffrait
nullement d’une maladie mentale et sa santé était aussi florissante que celle
de Ted. Le découragement ressenti n’était que la conséquence d’un excès d’amour,
l’amour que sa mère lui portait et qu’elle avait voulu exprimer en se
rapprochant de son fils avant de mourir, puis en s’asseyant dans le vieux
rocking-chair qu’elle affectionnait. La terreur et l’affolement qu’il avait
éprouvés avaient été causés par l’intense désarroi qui avait accompagné l’intervention
de sa mère. Sans être voulus, les effets de cette intervention avaient quelque
peu dépassé leur objectif.


Derechef, il regarda Ted et lui dit :


— Tu possèdes une montre excellente, Ted. Quelle heure
est-il pour l’instant ?


Ted tendit le poignet et dit :


— Il est… Nom d’une pipe, ma montre est arrêtée !


— A quelle heure ?


— Tu vas croire que j’invente, Maurice, mais elle s’est
arrêtée exactement à 18 h 31, c’est-à-dire à l’heure où maman est
morte.


Il resta silencieux pendant quelques instants, puis ajouta :


— Je viens de me souvenir qu’à l’heure où maman s’est
éteinte, j’ai consulté ma montre, mais que je sois damné si je sais pourquoi !


En tirant sa propre montre de son gousset, Maurice savait ce
que le cadran indiquerait : elle aussi s’était arrêtée à 18 h 31.
L’horloge, par contre, s’était remise en marche, vraisemblablement par l’entremise
de sa mère, et il y avait une excellente raison à cela.


La vieille horloge avait appartenu à son père qui, de son
vivant, en était particulièrement fier, car elle était complètement démantibulée
quand il l’avait achetée ; il l’avait restaurée et lui avait, en quelque sorte,
insufflé une nouvelle vie. Elle lui tenait tellement à cœur qu’on fut obligé de
la transporter dans sa chambre quand il se trouva sur son lit de mort. Il
aimait en entendre le tic-tac sonore et elle fut indubitablement pour lui un
objet de réconfort.


Maurice se souvenait parfaitement du jour où sa mère et lui
se trouvaient au chevet du vieil homme ; la fin approchait et sa mère
serrait étroitement la main de son mari. Elle avait pleuré à chaudes larmes et
supplié entre deux sanglots :


— Ne t’en vas pas, mon Frank chéri ! Si tu meurs, je
ne survivrai pas ; je veux être avec toi pour toujours.


Le vieux Frank avait souri et, en lui caressant la main, il
avait dit à sa femme dans un murmure :


— Tu ne mourras pas avec moi, mon amour, tu vivras
encore plusieurs années.


Son regard se posa sur la vieille horloge et il compléta sa
pensée :


— Non, ma chérie, tu ne mourras pas maintenant, mais
quand tu mourras, cette pendule s’arrêtera.


La mère et le fils crurent que le vieillard délirait ; ses
yeux étaient d’ailleurs fixés sur un point situé au loin. Déjà, en de précédentes
occasions, il était pour ainsi dire retombé en enfance ; cette fois, il
parlait comme à travers un brouillard :


— A ton décès, maman, l’horloge s’arrêtera.


Il s’adressa ensuite à Maurice :


— L’horloge est à toi, fils. Soigne-la bien et ne la
laisse jamais s’arrêter.


Le vieil homme mourut un peu plus d’une semaine plus tard.


C’est à tout cela que pensait Maurice alors qu’il était
enfoncé dans son fauteuil, le bras de Ted entourant ses épaules ; et tout
à coup, il se sentit heureux. Il raconta toute l’histoire à Ted, et ils burent
de la bière en pensant à leur mère et belle-mère. Ils avaient compris tous les
deux qu’il ne fallait pas être tristes et ils continuèrent à boire, non parce
qu’ils avaient soif, mais parce qu’ils voulaient rendre hommage à la vieille
dame qui, au moment de mourir, s’était souvenue de son fils avec tendresse.


Hériterons-nous tous d’une force aussi redoutable quand nous
mourrons ? Certains ne pourront s’en servir qu’au moment de leur mort ;
d’autres, en revanche, pourront le faire pendant des centaines, peut-être des
milliers d’années après leur mort. La mort reste pour nous un mystère, de même
que l’au-delà, mais ne perdons tout de même pas de vue qu’elle constitue la
clef nous introduisant dans l’autre monde.


Enquêter sur ce qui se passe après la mort relève du domaine
de l’impossible, mais les derniers moments d’un homme peuvent nous fournir de
précieux renseignements, quand, parfois, le moribond possède une double vue :
l’une sur la vie qu’il quitte et l’autre sur le monde dans lequel il va
pénétrer.
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Patricia Squires a rassemblé dans ce livre neuf histoires dont le développement
« véridique » lui a été rapporté par des habitants du Sussex, pour la
plupart témoins privilégiés de faits fantastiques et extraordinaires. C’est
dire combien toutes les fictions de l’auteur puisent dans la réalité la plus
concrète, quand bien même celle-ci défaille à tout instant. Mariée à un célèbre
occultiste anglais, Patricia Squires a signé ici son premier recueil de contes
fantastiques.
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