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AVERTISSEMENT 

POUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Cet ouvrage, maintenant revu et augmenté, a paru en 1970
dans la collection « Le Chemin » dirigée par Georges Lambrichs. Il était précédé dans cette collection par L'œil vivant
(1961, version augmentée, 1999), un recueil d'études consacrées à l'antithèse de l'être et du paraître dans quatre grandes
œuvres littéraires. La suscription L'œil vivant II , sur la page de
titre de La relation critique de 1970, constituait un titre courant
destiné à escorter d'autres essais dans cette collection, qui ne
s'est pas poursuivie après la mort de Georges Lambrichs. Le
recueil d'études parues en 1989 sous le titre Le remède dans le
mal, appartient à la collection « Nrf Essais ». 
 
Pour la présente édition, le texte initial de « La relation
critique », qui donne son titre au volume, a été amplement
corrigé et modifié. Le premier état du texte fut d'abord
une conférence présentée à l'Université de Turin en 1967, et
parue dans le recueil Quatre conférences sur la « nouvelle critique », in Studi Francesi , Turin, no 34, 1968, p. 34-45. 
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Le sens de la critique


LA RELATION CRITIQUE

État des lieux
Le débat récent sur la critique a eu le mérite de
mettre en lumière des projets et des partis pris assez
tranchés. Pour convaincre, pour être suivis, les principaux intervenants ont dû accentuer le trait. Nul ne
se plaindra de voir ainsi les points de vue se préciser,
à travers maints éclats polémiques. Toute prise de
position déclarée, tout litige marquent un moment,
ou plutôt deviennent le moment lui-même. C'est
l'avenir qui décidera de ce qui n'aura été qu'épiphénomène. 
Qu'il y ait de la littérature, que des études littéraires fassent partie de la culture, voilà ce qui commence à requérir un questionnement. Je me limiterai
à une réflexion générale concernant la théorie et les
méthodes qui prennent pour objet la littérature, et
qui cherchent aujourd'hui à se définir comme des
disciplines sûres de leur propos. Que demande-t-on
quand on réclame une théorie qui vienne éclairer
un objet d'étude, une méthode qui soit efficace ?
Quelle est la tâche de la critique ? C'est de connaissance qu'il est question. Et l'on en parle comme si le
désir de savoir et de comprendre n'était pas encore
pourvu des moyens les plus adéquats. Et il est vrai
que le répertoire des notions et du vocabulaire descriptifs gagnerait à se compléter. 
 
Théorie, méthode. Ces deux termes, qui ne se
recouvrent pas, sont tenus un peu trop souvent pour
interchangeables. Ils ont un passé vénérable. 
Dans son emploi le plus ancien, la théorie a été la
contemplation de l'ordre sensé du monde, tel que le
découvre la vision philosophique. Elle a été ensuite,
surtout dans le domaine de la physique, le pouvoir
abstrait qui projette et escorte la pratique, et que l'expérience est habilitée à démentir. L'empirisme, le
positivisme admettaient que la théorie soit une anticipation hypothétique soumise à vérification. Quand
s'avèrent les faits décisifs, déclarait-on, la théorie n'a
qu'à s'effacer, pour se porter plus avant. Elle n'a fait
qu'anticiper et encadrer la poursuite de vérités accessibles. Plus près de nous, on s'est réclamé d'une théorie encore autrement conçue – la théorie critique –
qui serait elle-même détentrice d'une conception
fondatrice de l'homme et de la vie sociale. Vision
dont serait requise une vigilance à toute épreuve,
dans la perspective des changements qu'apporterait
une action « concrète ». De fait, dans l'ordre littéraire,
la théorie dont on débat aujourd'hui hérite, plus ou
moins consciemment, de la partie descriptive des
anciens arts poétiques et des traités de rhétorique. 
Quant à la méthode, c'est également un terme du
plus ancien lexique intellectuel, où se maintient toujours l'idée d'une procédure appropriée aux problèmes que la pensée tente d'affronter. Ce mot, au
fil de tous ses emplois, n'a cessé de renvoyer à son
premier sens, en grec, qui désignait la voie qu'on
pourra suivre avec assurance (en métaphysique, géométrie, dialectique, logique, etc.). La méthode règle
la démarche visant à réunir les preuves les plus sûres
de ce qui finalement se révélera connaissable et
connu – ou inconnaissable. Elle est la théorie mise
en mouvement, prouvant son efficacité, devenant art
de trouver (ars inveniendi). À la vérité, un cercle se
laisse pressentir : si la méthode découle de la théorie, il a fallu une méthode pour établir la théorie. Un
pacte de rationalité préside à la coopération de
l'une avec l'autre. L'emploi aujourd'hui si fréquent
du mot « méthode » dans le domaine des études littéraires indique à quel point la connaissance de la
littérature se veut proche d'une science, une « science
de l'homme » en l'occurrence, dont le caractère
rigoureux, si possible, ne le céderait en rien à celui
des sciences de la nature. 
Pourquoi donner la priorité à l'énoncé d'une
méthode ? Je ne vois guère que des philosophes qui
s'y astreignent, dans leurs préfaces, leurs discours
préliminaires ou leurs premiers chapitres. Encore
peut-il s'agir d'un artifice d'exposition. Bien des fois,
l'historien, le critique, le philosophe lui-même n'accèdent à la pleine conscience de leur méthode qu'en
se retournant vers la trace de leur cheminement. La
préface méthodologique est souvent écrite en dernier lieu. Les intéressés ont constitué leur méthode à
mesure que progressait leur travail. Ils ont couru au
plus pressé, en allant aux objets de leur recherche.
Dans le domaine littéraire, quand les résultats sont
acquis, est-il judicieux de faire la déclaration d'une
méthode ? De la conceptualiser pour la faire prévaloir ? Certains le font pour se justifier a posteriori, s'ils
ont à se défendre. D'autres laissent à leurs lecteurs le 
soin de tirer la leçon. Il est plus élégant, assurément,
d'en faire l'économie. 
Les anciens « arts » libéraux du trivium médiéval
– grammaire, rhétorique, logique – s'instruisaient
sur des méthodes et des exemples. Le savoir défini
par ces « arts » permettait d'aborder, de manière distincte, les aspects selon lesquels une page ou une
œuvre entière pouvaient être analysées et jugées. Les
moyens qu'ils offraient pour l'exercice efficace de la
pensée et de la parole étaient aussi les moyens d'un
jugement critique portant approbation ou blâme.
Bien entendu, ces arts étaient serviteurs de la théologie. Cette fonction ancillaire ayant disparu, il est aisé
nonobstant de reconnaître, dans les textes anciens
ou récents que nous abordons , les niveaux et les
plans auxquels correspondaient ces anciens « arts ». Il
est à peine paradoxal d'affirmer que certaines de nos
nouvelles sciences sont des adjonctions et des reformulations venues accroître ces disciplines. La linguistique et la sémiologie complètent la grammaire ; la
psychologie, dans ses formes les plus modernes, supplante et surtout complexifie la théorie des passions
que la rhétorique empruntait à la doctrine de l'âme
ou à la philosophie naturelle. La rhétorique, déjà si
riche en subdivisions à l'âge classique, était prête à en
accueillir de nouvelles... Fort souvent, de manière
plus ou moins consciente, nos innovations font bon
ménage avec des notions préexistantes. Il ne faut
pas hésiter à les mettre à l'épreuve, non seulement
parce qu'elles abordent le fait littéraire sous un angle
précis et en révèlent des aspects ou des implications inédites, mais parce que, dans ce domaine , elles
sont obligées de quitter l'examen du comportement
moyen des groupes humains, et qu'elles ont à prouver leur pertinence face à ce qui s'est produit de
plus libre et de plus inventif. Dans les disciplines
scientifiques les plus rigoureuses, les méthodes ne
se transforment et ne s'affinent que parce qu'intervient – en cours d'expérience, ou dans le conflit
des théories – une critique de la méthode que la
méthode elle-même ne prévoyait pas. Il doit en aller
de même, à plus forte raison, dans le domaine littéraire, où l'aptitude à exercer une critique de la
méthode est l'une des garanties de la méthode elle-même. 
 
L'idée d'une critique méthodique, qui serait
science de la littérature, est d'invention relativement
récente. Elle a ses sources dans la théorie classique
de l'influence des climats, reprise par Germaine de
Staël, relayée par Victor Cousin, remodelée par
Taine, etc. J'y verrais volontiers un effet d'émulation
et presque de jalousie, chez ceux qui s'occupent
d'études et d'enseignements littéraires au XIXe siècle,
devant l'essor des sciences géographiques, historiques, linguistiques, sociologiques, psychologiques,
économiques. Comment ne pas approuver cette
émulation, si l'on songe que les sciences en question
sont elles-mêmes les rejetons d'un corpus antécédent d'œuvres littéraires et philosophiques ? Restaurer une complémentarité entre des savoirs qui se
sont différenciés en disciplines distinctes est une
ambition légitime. Comme il est légitime – en prenant garde d'éviter les anachronismes – d'appliquer au passé les moyens qui nous servent à nous
comprendre nous-mêmes, dans le vif du présent. 
Choisir, restituer, interpréter
S'agissant de la critique, s'impose ici un coup d'œil
historique sur les emplois qui ont été faits de ce mot.
En français, il a commencé par désigner « l'art de
juger d'un ouvrage d'esprit » (Académie, 1694). Sur
des critères implicites ou explicites, la critique reconnaissait les beautés, ou réprouvait les défauts. C'est
une faculté de discernement qui s'y exerce. Comme
cet art s'employa plus souvent à blâmer des défauts
qu'à louer des beautés, la critique fut prise en mauvaise part et s'entendit souvent dans le sens de la
seule réprobation. Critiquer, c'est « censurer, trouver
à redire ». Un critique, c'est un connaisseur averti des
ouvrages de l'esprit, et c'est aussi un « censeur »... 
Dans le latin des érudits de la même époque, l'Ars critica , ou la Critica tout court, ont encore une autre
acception. Voici la définition qu'en donne le polémiste érudit Jean Le Clerc : « Art de comprendre les
anciens auteurs, qu'ils se servent de vers ou de prose ; 
art de discerner ceux de leurs écrits qui sont authentiques et ceux qui sont apocryphes ; et aussi de discriminer ceux qui sont conformes aux règles de
l'art et ceux qui s'en écartent1. » Les critiques sont
alors ceux qui commentent les textes, qui apprécient
leur conformité à des règles et à des normes apparemment immuables. Et les dictionnaires français
ajoutent ensuite discrètement, dès 1740, les notions
d'éclaircissement et d'explication. Mais la priorité, dans la succession des significations jusqu'au
xxe siècle, appartient à l'acte du jugement. En remontant à la racine du terme (le verbe grec krinein apparenté au latin cerno) on trouve les images du tri, du
crible, du vannage ; et aussi le souvenir des « jours critiques » de la médecine hippocratique, où se jouait
la « décision » – c'est-à-dire la crise des maladies,
quand elles « se jugent » par la guérison ou par la
mort2. 
« Critique » est un mot chargé de multiples sens. Je
perçois ces significations diverses comme le résultat
d'une histoire. C'est pourquoi, afin d'introduire
quelque ordre dans cette superposition de sens, je
proposerai une généalogie. Je me risquerai à évoquer
(ou inventer) quelques exemples emblématiques, en
les disposant sur l'axe du temps à la manière des
imprudentes histoires hypothétiques qu'affectionnaient les philosophes de l'époque des Lumières. 
 
Toute évocation des commencements est conjecturale et incite à construire une fable. Je propose
donc un récit sommaire des âges de la critique. 
Avant la « littérature », il y a eu très longtemps des
emplois forts du geste et du langage qui n'admettaient aucune critique. Ce furent des rituels. Ils marquent un degré nul de la critique. Car ce qui s'y
trouve proféré est fixé une fois pour toutes, pour
marquer la naissance, le mariage et les morts, pour
marquer les heures du jour et les saisons de l'année,
pour fêter les recommencements, pour sacrifier à la
divinité... Pour caractériser le rituel – prière, serment, imprécation –, disons que le mode de sélection présidant à l'élaboration de ses énoncés ne se
distingue pas du mode de sélection qui les lie à la
mémoire collective du groupe où s'en assure la
conservation. La parole rituelle oblige et accomplit,
elle se répète conformément à un modèle impérieux,
elle demande à être reçue telle qu'elle est énoncée,
même si elle est obscure. Sous l'autorité du rituel, la
critique, au sens premier du terme, c'est-à-dire l'acte
du discernement et du choix individuels, marquerait
le commencement du sacrilège. Il n'y a alors que des
fidèles, inégalement initiés mais tous obéissants.
Pour le dire un peu différemment : le rituel s'impose
en vertu d'une autorité antérieure. La parole proférée, dans le rituel, est souvent un acte performatif,
mais il n'émane pas d'une volonté individuelle et
personnelle. La bouche humaine ne fait qu'acheminer ce qu'une autre puissance a prescrit. Même s'il
admet l'invention, voire l'improvisation inspirée, le
rituel respecte un code préétabli : l'on se rapporte à
l'Antécédent que rien ne doit contester. Le rituel
accomplit l'obligation et simultanément l'impose
pour la suite des temps. 
 
Il est toutefois un rituel qui peut donner lieu à un
résultat imprévu : c'est celui du concours (agôn, certamen). Il est aussi un jeu. Il y faut des arbitres, qui
ont charge de constater une victoire. L'arbitrage est
relativement aisé, s'il s'agit du résultat d'un effort
physique (je pense aux grands jeux de la Grèce).
Mais si ce sont des musiciens ou des chanteurs ? Il
faut que le plaisir marque une préférence. Dans un
tout autre registre que la répétition rituelle, et sans
même qu'il y ait concurrence avec le rite religieux –
imaginons que celui ou celle qui fera œuvre de langage accepte, par jeu, la rivalité d'une autre voix.
Qu'un défi soit lancé, qu'une épreuve doive départager deux chanteurs ou deux musiciens concurrents : 
il y aura un gagnant et un perdant. Unique ou pluriel, un arbitre décide, attribuant une supériorité. 
La fable que je construis peut s'appuyer sur ce que
racontaient les mythographes de l'antiquité. La
légende dit le péril qu'il y a pour celui qui lancerait
un défi, quand il s'aventure imprudemment contre
plus fort que lui. Athéna (raconte Apollodore, I) 
jette la flûte dont elle ne peut se servir sans défigurer
son visage. Marsyas s'en empare et en joue si adroitement qu'il se croit capable de surpasser Apollon, le
joueur de lyre. Il est convenu que le vainqueur traitera le vaincu à sa volonté. Apollon l'emporte sur
son rival. La punition du vaincu sera cruelle. 
Mais le concours n'a pas lieu seulement entre divinités de stature et de talents différents. La rivalité de
l'agôn grec est peut-être un lieu de transition entre
le sacré et le profane, qu'il s'agisse des exercices du
corps ou du chant. Le concours profane se déroule
entre humains, et se décide humainement, entre
bergers, par exemple, avec pour arbitre un écoutant.
Ou simplement quand la décision intervient par la
reconnaissance d'une supériorité, de la part du rival
surpassé (Théocrite, Thyrsis). Qu'un auditeur pris à
témoin exprime sa préférence pour l'une des voix
concurrentes, et voici que naît le premier temps de la
critique. Un signe marque cette décision dans la troisième bucolique virgilienne : c'est le cadeau annoncé
d'avance – coupe ou tête de bétail – qu'un juge
attribuera, départageant un vainqueur et un vaincu.
À qui doit aller la reconnaissance et la récompense
promise ? Tel est le premier geste critique. 
Dans la rivalité agonique, la libre invention des
concurrents fait appel à un libre choix de l'auditoire.
Le surpassement, le degré supérieur du pouvoir manifesté, la perfection approchée, le plaisir ou l'instruction donnés, voilà ce dont l'auditeur ou le groupe
d'écoutants devront décider. On voit s'exercer cette
fonction arbitrale dans l'œuvre qui me paraît être la
meilleure représentation imaginable de la rivalité
agonique : les Grenouilles d'Aristophane. Son exemple,
hautement emblématique, me revient sans cesse à
l'esprit au milieu des débats d'aujourd'hui. 
L'affabulation des Grenouilles est bâtie sur une
seule question : lequel des deux poètes défunts,
Eschyle ou Euripide, recevra aux Enfers le trône
d'excellence et sera le plus digne d'être ramené sur
terre par Dionysos ? L'enjeu pour chacun d'eux est
une seconde vie, allant de pair avec la survie de
l'œuvre à son auteur. Le retour sur terre se lie à une
but politique précis, puisque l'arbitrage de Dionysos
doit retenir celui des deux qui saura le mieux porter
secours aux Athéniens dans un moment difficile du
conflit avec Sparte. La question de la survie littéraire
se trouve donc étroitement rattachée à celle du destin d'une cité. Cette partie de la comédie nous fait
assister à la dispute des deux auteurs tragiques : c'est
un agôn posthume. Aristophane a pris parti pour
Eschyle. Aussi fait-il dire à celui-ci que sa poésie n'est
pas morte avec lui ; celle d'Euripide, en revanche, a
accompagné son auteur dans la mort (v. 868-869).
La décision critique est donc une affaire de vie ou
de mort. 
Le litige passe par l'épreuve cocasse de la balance : 
les vers d'Eschyle pèsent plus lourd que ceux d'Euripide. Cela ne va pas sans quelque ironie à l'égard
d'Eschyle, car les longs mots composés qu'il a inventés font poids inévitablement, et sitôt jetés sur le plateau ils font pencher le fléau. 
La balance est l'emblème d'une justice objective : 
la tradition iconographique suspend une balance
allégorique à la main de Thémis, la divinité qui rend
la justice. La bouffonnerie d'Aristophane consiste à
dresser sur scène une balance réelle et matérielle.
Mais la décision critique peut-elle être emportée de
la sorte ? Nul n'ignore qu'il n'existe pas de balance à
mots, et que l'on ne peut peser des paroles versifiées
« comme l'on pèse au marché le fromage » (v. 1369). 
L'outillage drolatique mis en œuvre par Aristophane
n'est pas sans faire penser aux techniques utilisées
aujourd'hui dans l'analyse du langage : « Et l'on
apportera des règles, des équerres à mesurer les vers,
des moules quadrilatères [...] des diamètres et des
coins » (v. 799-801). Bien entendu, Aristophane ne
croit pas un instant à cette pesée objective. Les outils
et la balance ne sont avancés, dans la comédie, que
parce qu'il ne faut pas laisser la haute main aux
mauvais arbitres. Il y a aux Enfers trop d'individus
pervers, des coquins de toute espèce (panourgoi , 
v. 781). Si c'est d'eux que l'on fait dépendre la décision, ils choisiront mal, comme fait le peuple à la
majorité des voix. C'est finalement Dionysos en personne qui intervient et qui opère le choix qui départage : « J'ai jugé qu'Eschyle a vaincu » (v. 1473). 
Faisons maintenant un pas de plus, qui nous
conduira à un second aspect de la critique. Imaginons des chants que le choix des arbitres et la préférence d'une plus large audience ont sauvés de
l'oubli ; imaginons qu'ils aient été transcrits, chantés
à nouveau, enseignés à la jeunesse3. Et qu'au cours
des âges, à travers des copies différentes (des « traditions » diverses), des ajouts se soient produits, des
versions non concordantes soient apparues, des
mots aient vieilli, des usages de la langue se soient
modifiés, des noms de lieu aient changé. Supposons
aussi qu'avec un désir de sauver le meilleur texte,
des bibliothèques se soient créées, des grammairiens
se soient mis à l'ouvrage. Le nouveau geste critique
qui apparaît est celui, philologique, de la restitution. 
Les termes « restituer », « restitution » étaient autrefois usuels et le Dictionnaire de l'Académie, en 1740 , en
donnait les définitions suivantes : « Les gens de lettres
disent, Restituer un texte, un passage de quelque auteur,
pour dire, Rétablir un passage qui était corrompu, le
remettre comme il doit être [...] Cette restitution est
heureuse. Il signifie alors Rétablissement ». L'ambition critique est à nouveau d'opérer un choix, mais
un choix qui consiste à retenir la juste manière de
lire (au sens technique : la « leçon »), à écarter, ou
du moins à marquer d'un signe de suspicion ce
qui apparaît comme un ajout indu, à rendre leur
forme première aux mots que l'incompréhension
des copistes a déformés. La restitution cherche à
rétablir l'intégrité du texte, à le rendre à son état
premier, tel qu'il a été formulé par son auteur. Le
premier devoir du critique est alors de prendre
connaissance de l'histoire du texte4. Dûment amendé,
pourvu d'éclaircissements, le texte pourra donner
lieu à une édition dite « critique ». Le personnage
emblématique de la critique restitutrice est Aristarque de Samothrace (env. 217 – 145 avant l'ère
chrétienne), qui vécut à Alexandrie et qui fut la
figure fondatrice de la philologie. Son nom est lié à
la quête du « véritable Homère ». Éditer devint un
art à part entière, l'ecdotique. Cet aspect de la critique – domaine de la glose, des scholies, des rectifications – a été le terrain de disputes et de rivalités
très vives. N'y voir que des querelles de pédants serait
ne prêter attention qu'à l'anecdote. Il y avait là des
enjeux importants : les techniques de sélection utilisées pour restituer les œuvres anciennes comportaient ipso facto un droit de destitution sur ce qui était
jugé « douteux ». Le jugement critique se dotait ainsi
d'un pouvoir d'invalidation, qui ne demandait qu'à
s'étendre. Les grands textes du passé, désormais,
n'étaient plus des modèles ou des révélateurs de la
Vérité. Au regard d'un savoir émancipé, ils seront les
témoins d'un devenir de l'esprit – dont la pensée
critique se déclare, dans le présent de son exercice,
l'expression la plus avancée. Cette critique de destitution ne stigmatise pas seulement les passages interpolés, mais éveille le doute sur le système entier de
l'autorité établie, jusqu'au magistère des modèles et
des écrits sacrés. L'incroyance du « libertinage érudit » , dès le XVIIe siècle, fut un rejeton de l'érudition.
On retrouve ici, dans une autre situation, le pouvoir
du refus (de la négativité) présent dès l'origine dans
l'acte du choix. 
La destitution délibérée ne fut pratiquée que par
des audacieux ou des désespérés. Mais la principale
force de destitution est le temps. Il érode les autorités par un mélange d'oublis et de novations insensibles. Le labeur de la restitution prévalut longtemps.
À quelles fins ces partages à opérer entre l'authentique et l'inauthentique ? À la Renaissance, quand
l'imprimerie fit son apparition, on sentit la nécessité d'opérer des choix entre les versions dans lesquelles ont été transmises les « écritures » (saintes ou
profanes) qui avaient déjà fait l'objet d'une consécration. Il faut entendre mieux les préceptes et
les exemples, pour mieux leur obéir. Au besoin, il
faut les traduire, ce qui est aussi interpréter. Ceci
présuppose que les choix premiers sont demeurés
entièrement valides, et que les grandes œuvres
devenues « canoniques » ou « classiques » conservent
toute leur autorité— dans l'ordre esthétique, moral,
religieux ; elles ne sont l'objet de tant de soins que
parce qu'on les estime toujours destinées à la délectation, à l'éducation, à la foi religieuse, ou à servir de
modèles pour de nouvelles œuvres qui les imiteront
judicieusement. La critique est à l'ouvrage aux fins
de purification, pour que la typographie ne fasse
perdurer que la seule intention des auteurs. L'humanisme de la Renaissance a entériné les choix qui
ont transmis Homère, Virgile, Cicéron, etc., et surtout ceux, irrévocables, qui ont rassemblé les écrits
sacrés de la Bible et du Nouveau Testament. Pour
que ces écrits continuent à faire autorité, il faut les
garder intelligibles, malgré les inévitables changements de la langue ; et il faut surtout préserver leur
fonction magistrale, malgré l'évolution des normes
morales. 
C'est ainsi que l'exigence du maintien de l'autorité des textes a requis non seulement la restitution
du sens originel des mots (la philologie), mais l'assignation à ces mots d'un double , triple ou quadruple
sens. Pour faire perdurer l'autorité d'Homère, après
la disparition des sociétés aristocratiques auxquelles
correspond son sens littéral, les stoïciens en proposèrent une lecture allégorique. Il en alla de même
avec l'Écriture Sainte. Une exigence morale nouvelle obligea la lecture obédiente à passer par une
interprétation figurée. La formule en est donnée à la
renaissance carolingienne par Raban Maur : « Tout
ce qui dans la parole divine ne correspond ni à
l'honnêteté des mœurs ni à la vérité de la foi, sache-le, est dit de façon figurée5 ». Ce déchiffrement des
figures ne s'arrêtera pas à la littéralité mieux comprise ; il ne se satisfera que lorsqu'il aura perçu plusieurs autres sens au-delà du sens littéral (historia) : 
celui qui est relatif au Christ et à l'Église (allegoria) ; 
celui qui concerne les fins à poursuivre (tropologia) ; 
celui qui désigne les réalités dernières, c'est à dire
l'eschatologie (anagogè). Sur des termes littéraux
peut-être décevants ou même scandaleux, l'interprète bâtit un arc-boutant de cathédrale. Il construit,
en référence à d'autres lieux de l'Écriture, un système de relations conforme au dogme dans son
ensemble. Mais à cette construction qui pluralise les
signifiés pourra s'ajouter une tentative de découvrir
dans le texte l'intention qui en est la source, la « pensée de l'auteur ». Cette recherche, engagée avec
crainte et tremblement, concerne la volonté de
Dieu. Mais si ces textes ont été pensés par des
hommes, la recherche vise à ressaisir l'acte, le sentiment qui les produisirent. Elle se fait psychologie. L'herméneutique, dès sa première formulation,
veut vivifier l'érudition. En s'appliquant tant au texte
sacré qu'aux œuvres classiques, elle s'assigne une
tâche dont l'ambition n'est pas facile à satisfaire : 
« L'herméneutique apprend à comprendre et à
expliquer les pensées des autres d'après leurs signes.
Cette compréhension a lieu lorsque les représentations et les sentiments s'éveillent dans l'âme du lecteur selon l'ordre et la liaison mêmes où elles se sont
produites dans l'âme de l'auteur6 ». Comprendre, ce
serait donc mettre en lumière l'intention qui s'est
manifestée dans le texte, et l'herméneutique, art de
la lecture des signes, rejoindrait cette intention au
point où elle se manifeste, sur le seuil où le texte
prend naissance. La pleine restitution du texte aura
ainsi requis l'histoire des mots, la connaissance des
figures, la divination psychologique. 
Faisons un dernier pas dans ce parcours. Ce sera
le pas au-delà duquel les textes interprétés cessent
d'être porteurs d'autorité et deviennent objets de
savoir ou de préférence, sans égard pour les consécrations antérieures. Ils n'imposent plus la seule loi,
ils n'indiquent plus la voie du Salut ; et ils ne sont
plus les modèles absolus, les flambeaux de la Beauté.
Ce qui compte davantage, c'est le sens – selon la
raison et le goût, le jugement et le sentiment personnels – que l'interprète va tenter d'y déceler.
C'est là un tournant capital, où la critique, ne travaillant plus à restituer une autorité préétablie, se
fait elle-même pouvoir instituant. La perspicacité
exégétique et interprétative aura ainsi été le moment
préparatoire – le premier exercice – d'une souveraineté de la conscience autonome. Telle que nous
l'imaginons en son acte dernier – datons-le de
l'époque des Lumières – la critique parle au nom
d'une autorité propre – science, ou sentiment – et
nous la voyons revendiquer une part de création
véritablement instauratrice. Elle juge et choisit,
comme en renouvelant son acte premier, mais dans
une œuvre qui est sienne et où elle ne se confine pas
au rôle de l'arbitre. 
Trois variétés de la critique ?
Quittons ces vues spéculatives pour prêter attention à l'histoire récente de la société et de la culture.
Un moment de rétrospection, ici encore, sera profitable. 
Dans sa Physiologie de la critique (1930), un livre
intelligent et gaiement enlevé, Albert Thibaudet distinguait la critique spontanée, la critique professionnelle, et la critique des maîtres7. Il les voit naître
toutes trois au tournant du XIXe siècle. C'est le
moment où les textes livrés par la tradition ne sont
plus détenteurs d'une autorité indiscutée : la critique en a peut-être le regret, mais elle décide en
pleine autonomie. Il n'est pas difficile d'y retrouver
quelques-uns des gestes que je viens de distribuer
dans la longue durée d'une histoire hypothétique.
La critique spontanée, opérant à partir de la causerie plus que d'une lecture approfondie, fait le tri
et le choix dans l'article de journal : elle décide des
succès du jour. La critique professionnelle, qui est
celle des professeurs, « lit pour savoir, et sait pour
ordonner » (p. 90) : elle restitue les textes pour les
regrouper et pour les enseigner. La critique des
maîtres est celle que pratiquent les écrivains eux-mêmes (Hugo, Baudelaire, Mallarmé, Valéry) quand
ils s'expriment sur « le génie, le genre, le Livre »
(p. 130). Thibaudet ne s'arrête pas à la discussion de
ces « trois quartiers » de la critique, ni aux considérations annexes sur le jugement et le goût. Un dernier
développement, sur la « construction en critique »,
examine les conditions dans lesquelles la critique
peut devenir créatrice. Ne fut-ce pas le cas de Montaigne ? De Fénelon aussi ? Thibaudet va même jusqu'à admettre qu'intervienne un pouvoir de fiction,
qui est plus qu'une aptitude à coïncider avec l'univers mental d'un écrivain ou d'une époque. « La
vraie critique coïncide avec le mouvement créateur
des hommes, des œuvres, des siècles, des littératures,
oui ; mais elle y emploie l'énergie et l'originalité de
son propre mouvement créateur. Quand elle réalise
un de ses très rares chefs-d'œuvre, elle se comporte
devant la réalité littéraire comme le romancier
devant la réalité morale ou sociale. Elle étudie certes
les hommes, mais des hommes qui sont considérés et
traités comme une nature, et auxquels s'ajoute la critique comme l'homme à la nature – homo additus
naturœ , criticus additus literis » (p. 211). À quoi s'ajoute
un hommage à l'âme romantique, sur un tout autre
registre que celui que devait adopter peu après
Albert Béguin dans L'âme romantique et le rêve, mais
très proche de l'idéal de critique qu'allait formuler
Georges Poulet : « L'élan profond de la critique se
confond avec l'élan profond du romantisme français , mais du romantisme dans son plein sens européen : sympathie avec toutes les formes religieuses,
historiques, ethniques, esthétiques, tentative pour
les revivre dans leur mouvement original, pour en
extraire non plus des signes extérieurs, conventionnels, pratiques, mais des phrases musicales qui en
donneraient l'essence » (p. 228). La sympathie est
inséparable d'une amitié entre auteur et lecteur : 
« Amitié et création deviennent de la critique quand
elles passent à l'écrit et au discours, quand le rapport entre le lecteur et l'auteur se traduit par un dialogue, quand le livre parle et qu'on lui répond en sa
langue » (p. 232). Cette construction de la critique a-t-elle des chances de réussir ? Répondre à l'œuvre
dans sa langue, n'est-ce pas courir le risque de la
paraphrase, de l'écho trop docile ? N'avons-nous pas,
aujourd'hui, refroidi ces amitiés, restauré l'écart, le
soupçon, qui permettent de repérer, chez les écrivains, des aveuglements, des méconnaissances de
soi, des trahisons inconscientes ? À la vérité, Thibaudet ne s'arrête pas à l'image du dialogue confiant. Il
va prendre son exemple de critique créatrice en très
haut lieu : 
 
La critique pleinement créatrice, celle qui ne s'appuie
sur une œuvre elle-même parfaite que pour la retourner
et la maîtriser de toutes les façons, la féconder, la dépayser, en faire le point de départ d'une création géniale
qui demeure pourtant jusqu'au bout incorporée à la critique, elle a été réalisée au moins une fois, et c'est par
Platon dans le Phèdre. 

Qu'est-ce que le Phèdre ? La critique littéraire d'un discours de Lysias que reproduit Platon [...]. Ce discours,
après l'avoir critiqué, Socrate le refait, et si on ne pourrait dire que le sien soit supérieur à celui de Lysias, tout
au moins ne lui est-il pas inférieur. [...] Les deux discours se tiennent également sur un certain plan. Mais
Socrate, averti par le signe démonique, passe, pour
refaire un troisième discours, sur un plan nouveau [...].
D'une part, se souvenant que l'Amour est dieu et que
Lysias et lui n'en ont parlé qu'humainement, il passe sur
le plan divin. D'autre part il passe du plan de la rhétorique sur le plan de la dialectique, du plan de la dialectique sur le plan du mythe philosophique, au-dessus
duquel il n'y a rien (p. 238). 

 
Comme s'il craignait d'avoir trop laissé attendre,
Thibaudet se reprend : il n'y a plus eu de critique
créatrice du même ordre depuis Platon, et il n'y en
aura peut-être plus... Toutes proportions gardées,
toutefois, l'idée d'un passage par le critique d'un
plan à un autre me paraît mériter d'être retenue. De
même que la suggestion, rapidement insinuée, que
« la critique littéraire est une philosophie de la littérature », tandis que « la philosophie est une critique
des données des sens et de la raison » (p. 240). 
C'étaient là, dans des conférences faites au lendemain de la Première Guerre, et publiées en 1930,
des pressentiments lucides. De même qu'étaient
clairvoyants, dans une sociologie esquissée à grands
traits, les liens que Thibaudet établissait entre la critique professionnelle, l'Université, et les conflits politiques de la France du XIXe siècle8. Si nous posions
des questions analogues au sujet des récents débats
relatifs aux méthodes, bien des faits de société
devraient être pris en compte. Elles le seront sans
doute par les historiens. Ils nous diront peut-être que
l'accroissement des audiences universitaires, leur
impréparation, l'émulation des nouveaux enseignants
pour la conquête d'un statut, ont favorisé, dans le
domaine littéraire, l'offre d'innovations liées à l'état
présent des sciences humaines, telles que la sociologie, la psychologie, la linguistique, l'anthropologie. La
demande est forte, en effet, pour des procédés qui,
indépendamment ou en surplus de ceux de l'histoire
« traditionnelle », rapprocheraient les démarches de
la recherche littéraire (conçues comme des techniques) de celles des sciences. Le caractère impersonnel et contraignant des méthodes positives satisfait
tout ensemble le besoin d'autorité de l'enseignant, et
le besoin éprouvé par l'enseigné d'acquérir promptement un savoir et un savoir-faire qui le qualifieront
pour son entrée ultérieure dans la profession. 
Entre les anciennes disciplines (jugées trop timorées) et les projets méthodologiques novateurs qui
promettent d'accroître la rigueur du langage interprétatif, il y a néanmoins tout un no man's land. On
peut mettre à profit cet espace, car il faut faire une
place à une inquiétude et à une hésitation. Inquiétude précieuse, car, à moins d'accepter d'emblée
l'apaisement de quelque nouvelle « école », la critique a toutes les raisons de s'interroger sur ses
propres fins, et sur ses usages légitimes. Elle ne doit
pas s'excepter elle-même dans l'exercice de la remise
en cause, qui lui appartient fondamentalement.
Avant toute généralisation d'un savoir transmissible,
l'écrivain qui a opté pour la critique doit avoir fait
connaissance avec le monde de la particularité :
s'être attaché à des œuvres singulières, s'y perdre
même, s'en détacher, y retourner. Passer d'un art à
l'autre, confronter livres, tableaux, cinéma, opéra,
au gré de l'attrait qu'il éprouve. Jeter davantage
qu'un simple coup d'œil sur tout ce qui aujourd'hui
comme en tout temps ne fait pas partie du monde
de la culture. Vagabonder sans but, en attendant
que mûrisse une visée à laquelle il (ou elle) n'aura
plus envie de renoncer. Les longs noviciats, les indécisions, le tout-venant des lectures, les désirs de faire
soi-même œuvre littéraire sont les moyens de contrebalancer les périls liés à la technicité de la critique
professionnelle, laquelle est capable de transformer
en un tournemain des ignorants en spécialistes
impeccables. 
Il faut se rappeler que toute méthode précise stabilise le plan auquel elle s'applique adéquatement.
Mieux elle spécificiera son langage, et plus seront
prédéterminés les faits qu'elle saisira et la manière
dont ceux-ci seront coordonnés. Les éléments qu'elle
confrontera seront en rapport d'homogénéité et de
congruence. L'investigation ayant défini son angle
d'approche, il arrive rarement qu'elle ne trouve
quelque chose qui ressemble à ce qu'elle cherchait,
offert au langage qui était tout préparé pour le
décrire. Une méthode spécifiée définit, en quelque
sorte, une section de l'œuvre, ou une tranche fine
de l'ensemble que l'œuvre pourrait former avec une
certaine catégorie d'éléments environnants (artistiques, sociaux, économiques, etc.). L'avantage d'une
bonne méthode, c'est qu'elle permet de décomposer et d'organiser les niveaux de réalité qu'elle
décèle et qu'elle invite à observer. Son mérite n'est
pas seulement d'ouvrir des possibilités de lecture,
mais aussi d'imposer des points d'arrêt. Si l'on a pris
soin de restreindre le champ de l'enquête, il n'est
pas impossible d'aboutir à des résultats précis. Seulement en isolant un « niveau » pour l'explorer, on se
voue à une abstraction. S'y confiner, c'est renoncer
à tout le reste, et c'est s'immobiliser sur le plan des
certitudes promises – donnant donnant – par une
option méthodologique déterminée. 
Tracés
Or j'ai peine à accepter la fixité pour prix de la
certitude des réponses qui me seront données par la
tranche du réel que définit une méthode déterminée. Il n'est pas de notion à laquelle je tienne davantage que celle du trajet critique. Mais je sens que je
dois quelques explications à son sujet. 
À toute idée d'un trajet s'associent les images d'un
départ et d'un but. Images dont l'attrait est grand, et
qu'il est permis de mettre en question sans pour
autant révoquer la notion de trajet. En effet, où commencent les projets d'un écrivain ? Où s'achève son
travail ? La plupart des grands livres n'ont pas de
commencement et pas de fin. Le critique est un écrivain, et l'on poserait aussi bien les mêmes questions
à son propos. C'est fixer à l'expérience critique un
début bien tardif, que de faire consister son premier
acte dans le choix d'une méthode à l'éventaire des
techniques disponibles. L'écoute, la lecture, sont
premières, plus ou moins précédées par la rumeur,
la gloire, les images indirectes. Presque tout mot ou
segment de phrase lus pour la première fois, sitôt
qu'en est appréhendé le premier sens apparent, sont
fugitivement, impalpablement accompagnés d'un
acquiescement. Mais à cette reconnaissance instantanée succède une seconde étrangeté. Le mot, la phrase
déchiffrés sont là, sur la page, et nous leur faisons
face. À la fugitive compréhension succédera l'étonnement , la perplexité, l'émotion, le refus. Commence alors, suivi par nos yeux, le trajet ultérieur
d'un texte : nous suivons le fil d'un discours, d'une
narration, d'une argumentation. Un mouvement est
alors induit. Notre attention plus éveillée escortera,
tant bien que mal, les mots sur la page. (Mais sur la
page, comme sur les murs et sur les colonnes d'affichage, il y a aussi des signes et des mots dénués de
mouvement, ou doués d'une autre sorte de mouvement.) Un trajet de la critique ne commence qu'au
vu de la dynamique propre de ce qui s'est fixé ou
déroulé devant nous. Une physionomie est apparue.
Nous y avons perçu un signal, d'autres lecteurs nous
en auront prévenus, notre curiosité est devenue plus
vive. Nous allons donc revenir à cette page. Tenter
de lire davantage. Donner au signal perçu une meilleure réponse. 
 
L'œuvre critique, certes, peut très honorablement
s'astreindre à l'application d'un programme préétabli. Mais il vaut mieux qu'elle ressemble au voyage
de ceux « qui partent pour partir », sans savoir où la
pérégrination les mènera. Il faut tenter de passer
d'un plan méthodologique à un autre, même si l'on
possède une particulière compétence ou si l'on a
une prédilection pour l'un d'entre eux. Or ce déplacement-là n'est régi lui-même par aucune méthode
rigoureuse. Je souhaiterais que soit faite ici la part
d'un choix, mais d'un choix qui se garde de l'irrespect et de l'arbitraire. Telle que je la conçois, cette
non-méthode va de pair avec l'idée d'une conjonction des divers impératifs méthodologiques : il n'y
a pas de raison de répudier ceux qui furent dès
longtemps liés aux exigences philologiques de la
« restitution » dont il a été question précédemment
(établissement du texte, sens des mots dans leur
contexte historique, discussion des « variantes », éventuellement des brouillons, etc.), pas plus qu'il n'y
a de raison de négliger les procédés de style, les circonstances personnelles, historiques, intellectuelles,
les faits sociaux et affectifs, tels qu'on a appris aujourd'hui à les analyser. 
Les travaux que je viens d'évoquer pourraient faire
croire que l'observation, menée sur divers plans, se
borne à accumuler des constats. L'inventaire scrupuleux, fût-ce sous plusieurs aspects, et en réclamant
beaucoup de temps, n'est encore qu'un moment statique – une étape préliminaire. Car le trajet dont je
tente ici de tracer schématiquement une image, est
surtout formé par la série de variations au cours desquelles le rapport se modifie entre le lecteur et
l'œuvre. À mesure que la lecture se fait plus exacte
et plus complète, les conditions sont acquises pour
que naisse une interrogation indépendante, insoumise, que le lecteur formule de sa propre initiative.
De déchiffreur qu'il était, il devient questionneur. Il
pose ses questions d'homme vivant et réfléchissant à
un interlocuteur qui l'a provoqué. Il a devant lui ces
objets si complexes que sont un texte, une « œuvre »,
ou simplement un document. S'en est-il détaché ?
S'est-il éloigné de l'œuvre ? Oui, en un certain sens,
puisqu'il ne s'est pas tenu dans l'acquiescement
docile du premier instant. Car l'éloignement est
en même temps la condition nécessaire pour que la
page ou le livre lus prennent figure et consistance, et
que se produise une rencontre plus marquante. Et
maintenant, où ira la réponse du lecteur ? Quel geste
ultérieur choisira-t-il d'accomplir ? Un moment vient
où la « conscience critique » – expression chère à
Georges Poulet – élabore plus nettement son dessein propre et veut aller plus loin, dans la direction
où son intérêt l'entraîne. Dans cette question qui est
maintenant toute sienne, le lecteur peut garder son
attention fixée sur ce que je nomme ici, par commodité, « l'œuvre ». Il peut aussi s'en éloigner, examiner les alentours, ou reporter son intérêt dans une
tout autre direction. Il peut tantôt vouloir déclarer
son admiration (ou au contraire son désaccord),
tantôt rêver à une œuvre qu'il écrirait à son tour,
mettre en chantier une recherche du temps perdu.
Il peut prendre la décision d'expliquer un poème,
une pièce de théâtre, un roman, afin qu'ils deviennent un bien partagé par une communauté qu'il
encourage à exister. Ou se laisser guider par le souci
d'éclairer la condition humaine dans le monde
contemporain. Si le lecteur poursuit sa route, elle
aura croisé, en un point décisif, celle d'une œuvre.
Le ton de l'essai, de la réflexion philosophique, voire
celui du roman aura peut-être prévalu sur le travail
de la critique littéraire proprement dite. Les choix
sont libres, mais quelle que soit l'option prise, une
grande lumière aura pu jaillir à l'intersection des
deux trajets. 
Sur la relation désirée
Poursuivant l'histoire hypothétique que j'avais
d'abord esquissée, je garde sur la scène un Je qui
n'est pas tout à fait moi. 
La relation, dis-je, et c'est donc toute une histoire ! 
Je le sais quand j'interpelle l'ami qui passe sans me
voir. Je le sais quand, pour garder mon secret, je
parle d'autre chose. Je n'ai donc pas de peine à comprendre, en retour, qu'il y ait des auteurs qui m'interpellent : ce sont des orateurs. Qu'il y ait aussi
des textes derrière lesquels se cache quelqu'un (un
homme, une femme) qui ne veut pas « se livrer »
complètement, et qui pourtant a voulu être lu. Le
paradoxe de la plupart des œuvres littéraires, c'est
qu'elles soient d'une part une fête du langage
– c'est-à-dire une relation avivée –, et qu'elles puissent aussi, parfois en même temps, être une relation
suspendue. Quelqu'un a voulu que je prête attention à lui, à elle, et j'y consens. Ou au contraire : 
quelqu'un s'est senti moins important que les paroles qu'il a pu former, et je commencerai par les
écouter seules, sans y impliquer leur auteur. Mallarmé l'a proposé il y a plus d'un siècle : « L'œuvre
pure implique la disparition élocutoire du poète, qui
cède l'initiative aux mots »... 
 
Un travail s'accomplit en moi par le déroulement
du langage perçu dans l'œuvre. J'en possède la certitude immédiate ; mon émotion, mes représentations
en marquent un premier profil. Toute description
ultérieure, toute interprétation doivent garder la
mémoire de ce fait premier, pour lui apporter si possible une clarté supplémentaire. Peut-être y aura-t-il
un malentendu à dissiper. Certes, l'œuvre – fût-elle
mobile, mal arrêtée – a sa consistance matérielle
indépendante ; elle dure par elle-même ; elle existe
sans moi. Mais, comme y a tant insisté Georges Poulet, elle requiert mon identification ; les phénoménologues et les linguistes (Ingarden , Mukarovsky)
disaient aussi qu'elle prend existence par son actualisation en une conscience réceptrice. 
L'œuvre, antérieurement à la lecture que j'en fais,
n'était qu'une chose endormie. Pourquoi ne pas
revenir, temporairement, à cet état de chose, c'est-à-dire aux multiples signes objectifs dont elle est composée. Je sais que j'y trouverai les garants matériels
de ce qui fut, à l'instant de la lecture, ma sensation,
mon émotion, mon malaise. Pour mieux savoir par
quoi s'est éveillé mon sentiment, je tenterai de repérer les structures objectives qui l'ont déterminé. Il
faudra pour cela non pas renier mon « impression »,
mais la mettre entre parenthèses, et traiter résolument en objet ce système de signes dont j'ai éprouvé
la puissance. Ces signes m'ont séduit, ils sont porteurs du mouvement qui s'est réalisé en moi. Loin
de récuser leur séduction, ou le choc subi, loin d'oublier la première rencontre, je cherche à leur faire
droit, à les mettre en lumière dans ma propre pensée, et je ne puis le faire avec quelque chance de
réussite qu'à la condition de lier étroitement le premier attrait (ce que j'ai pris pour le sens) à son substrat verbal, à sa source formelle. 
Ici interviendra l'étude « immanente » des caractères objectifs du texte : composition, lexique, style,
images, valeurs sensorielles (les sonorités, bien sûr,
mais avec elles tout l'écheveau du sensible). J'entrerai dans le système complexe des rapports internes,
j'en déchiffrerai s'il se peut la loi ou les failles. Un
effort sera nécessaire pour mettre en évidence l'interdépendance des effets et des moyens. Tourné vers
la face objective de l'œuvre, je verrai qu'il n'est pas
de détail indifférent, pas de composante mineure et
partielle qui ne contribue à la constitution d'un tout
en devenir. Des correspondances significatives, des
contrastes ou des homologies se révéleront, non seulement entre faits de même plan (style, composition,
sonorité), mais entre valeurs de niveaux différents,
la syntaxe d'une phrase pouvant être à l'image de
tout un corps de pensée. L'ensemble de ces corrélations peut se dénommer métaphoriquement organisme ou, de façon plus sobre, structure ou système.
(On sait qu'il y a des systèmes fermés et des systèmes
dispersés.) Il sera oiseux de persister à distinguer
dans un texte une face objective et une face subjective, une « forme » et un « fond ». La « forme » n'est
pas le vêtement du « fond », elle n'est pas une apparence derrière laquelle se dissimulerait une plus précieuse réalité. Car la réalité de la pensée consiste à
être apparaissante ; l'écriture, loin d'être le truchement douteux de l'expérience intérieure, est l'expérience même. Ainsi cette sorte d'approche acceptante
m'aide-t-elle à surmonter une stérile antinomie : elle
me fait apercevoir le sens dans son incarnation et le
matériau « objectif » dans sa portée « spirituelle ».
Elle m'interdit de quitter l'œuvre réalisée pour chercher derrière elle l'expérience psychologique. (Les
psychanalystes expérimentés en la matière ne quittent
pas l'espace du texte.) En restant attaché à ce système apparemment autosuffisant, je pressens une
infinité engendrée par le jeu de ses relations internes.
Je devine que la totalisation des relevés partiels d'une
œuvre est une tâche inachevable. Comment mobiliser ce foisonnement produit par la série discontinue
de mes perceptions et de mes observations ? Quel
chemin choisir ? Peut-être celui qui revient au souvenir (à la fiction) d'un contact simple et naïf, à la simplicité mieux reconnue de cette œuvre particulière, à
sa finitude, à l'espace qui pourtant s'ouvre au-delà.
Je pense, bien sûr, à la poésie et à ce qu'elle désigne
hors d'elle sans l'avoir elle-même saisi, sans posséder
le pouvoir de le saisir. Je pense, bien sûr aussi, à ce
qui fut une voix parlée ou chantée en d'autres
temps, très anciennement, avant que les signes écrits
se soient déposés sur un support durable. 
Concordances et discordances
Il me faut toutefois considérer, plus humblement,
ce qui existe à côté de cette œuvre particulière, et
même à côté du domaine littéraire. Car je vois que
l'œuvre est un monde dans un plus grand monde,
qu'elle m'impose sa présence non seulement à côté
d'autres œuvres écrites, mais à côté d'autres réalités
ou d'autres institutions qui, elles, ont force de symboles sans être d'essence littéraire : la coutume ou la
loi, les maîtrises et les dépendances, les rapports entre
les sexes. Je ne tarderai pas à voir s'éveiller en elle,
implicitement ou explicitement, positivement ou
négativement, tout ce qui se rapporte à son dehors.
Ce rapport à l'univers extérieur, de quel ordre est-il ? Il se peut que l'œuvre, monde dans le monde,
m'apparaisse comme l'expression microcosmique du
lieu et du moment de la civilisation dans lequel elle 
a pris naissance. En sorte que les rapports que j'ai
discernés au sein de l'œuvre se redoublent fidèlement hors d'elle, dans le monde élargi dont elle
n'est plus qu'un élément, ou dont je puis la soupçonner d'être un reflet. J'aurai alors la conviction
que la loi interne de l'œuvre m'aura offert l'abrégé
symbolique de la société où elle a été produite. Ayant
anastomosé l'œuvre et son contexte, je verrais se
généraliser, alentour, le réseau des relations qui animent l'œuvre. L'on m'invite à croire que le sens profond de l'œuvre renvoie à un « style d'époque »,
lequel pourrait être lié à un « mode de production »,
aux règles qui régissent les rapports humains, etc.
Dans quelques-unes de ses manifestations les plus
radicales, ce structuralisme-là, en évitant de faire
appel à des hypothèses déterministes, veut que
l'œuvre soit consubstantielle à son milieu et à son
temps, au nom d'un logos commun à toutes les manifestations simultanées d'une culture et d'une société
données. Je pense alors aux objections de Sartre : 
l'on voit se développer un positivisme moins la causalité, soucieux de substituer la rigueur descriptive à
l'explication causale – la description cherchant dès
lors tantôt l'appoint d'une codification formalisée,
tantôt le secours de la phénoménologie. Cette
méthode est en droit d'attendre son plein succès
toutes les fois qu'elle aura affaire à des cultures
stables, quasiment immobiles, et dont tous les éléments entretiennent entre eux des rapports consensuels contribuant à fixer et à perpétuer l'équilibre
culturel établi. C'est dire qu'un structuralisme radical n'est pleinement adéquat que pour une littérature qui serait jeu réglé dans une société réglée : et
l'on ne s'étonnera sans doute pas que les résultats les
plus satisfaisants du structuralisme soient ceux qui
ont été obtenus dans l'analyse des mythes primitifs
ou des contes populaires. Une pensée qui contextualise les faits de culture et les systèmes de pouvoir prévalant dans la société est liée à du prévisible : elle est
en défaut dès qu'interviennent des accidents perturbateurs. Certes, pour apprécier une perturbation, il
faut connaître la nature de l'équilibre ainsi rompu,
et le structuralisme peut rendre d'inappréciables services en établissant le diagramme d'un ordre qui
n'a pas su se prémunir contre le changement. Dès
l'instant où la philosophie s'arroge le droit de questionner (sans même le contester) le bien-fondé des
institutions et des traditions, dès l'instant où la parole
poétique, renonçant à se réduire au seul jeu réglé,
cesse d'être l'exorcisme de la transgression pour
devenir elle-même transgressive, une dimension d'histoire et de subversion s'introduit dans la culture,
dont un structuralisme généralisé peut malaisément
rendre compte. Comment réconcilier structure et
histoire ? L'idée d'un « structuralisme génétique »
a été proposée (Lucien Goldmann). Mais il reste à
prouver qu'il n'en résulterait pas une schématisation
de l'histoire, et une propension à déduire les faits
contraire à la simple logique. 
L'ancienne critique normative – définissant les
genera dicendi , les genres poétiques, les figures, les
mètres – s'efforçait de contenir la littérature sous la
domination de la règle. Mais la loi, selon l'apôtre,
présuppose le péché et la réprobation de la faute.
J'ajouterai que l'impératif de la foi par-delà la loi
– impératif proclamé par le même apôtre – présuppose à son tour la tentation contraire, le défi diabolique, avec lequel la littérature a pactisé de longue
date. 
 
Il n'est pas besoin de rappeler qu'un grand nombre
de grandes œuvres modernes (depuis au moins la
Renaissance) ne déclarent leur relation au monde
que sur le mode du refus, de la dérision, de la contestation. Ce refus a pu avoir recours aux ruses du style
d'autant plus nécessairement que s'exerçait une surveillance rigoureuse quant aux articles de foi et aux
bonnes mœurs. L'histoire littéraire a eu souvent à
s'interroger sur l'irrévérence ou la conformité de certains livres, sur les motifs pour lesquels ils furent parfois condamnés, ou sur les déguisement qui leur
permirent d'échapper à la censure. Ce n'est pas seulement sur des documents d'archive de police, mais
sur des indices de style qu'on pourra juger du caractère illicite des opinions soutenues. La ligne de
partage peut être difficile à tracer entre ce qui fait
qu'une œuvre est de son temps, en accepte et en
manifeste les valeurs, et qu'elle porte en elle une critique (au sens de la négativité) de ces mêmes valeurs.
Les œuvres littéraires, au su ou à l'insu de leurs
auteurs, ne sont pas exemptes d'autocontradiction. Il
faut penser à tout ce qui confère si souvent au chef-d'œuvre son relief surprenant – voire sa monstruosité – sur le fond de la culture qui le porte. 
Le double jeu est inévitable : une œuvre qui critique son époque appartient néanmoins à son
époque. Les éléments qui – dans leurs rapports
réciproques – contribuent à la cohérence organique interne de l'œuvre sont ceux-là mêmes qui,
sous un autre angle, soutiennent une relation polémique avec la littérature antécédente ou avec la
société environnante. Ce n'est là que rappeler des
vérités fort simples : Le Rouge et le Noir, par exemple,
est à la fois une œuvre d'art régie par des correspondances formelles intérieures, et une critique de la
société française de la Restauration. Les éléments
qui concordent à l'intérieur d'une œuvre sont également les porteurs d'un désaccord. Il importe que
nous sachions lire à la fois les concordances intimes de
l'œuvre, et, dans la conjoncture élargie de l'œuvre et
de son fond social, que nous sachions reconnaître la
portée du désaccord manifesté par l'écrivain. Pour
nous qui la confrontons à ce qui l'environne, l'œuvre
est une concordia discors , une compatibilité d'incompatibles, doublant la positivité des rapports qui constituent sa forme esthétique par une négativité qui
en est sans doute l'énergie motrice. 
Il ne faut donc pas limiter au seul contexte historique la question du dehors de l'œuvre. Ce dehors est
constitué par tout ce qu'elle transcende et par tout
ce qui la transcende. Les tensions internes dont vit
l'objet littéraire sont faites d'un ensemble d'actions
et de réactions, de forces déstructurantes compensées par des reconstructions. Leur appréhension n'est
possible qu'au prix d'une mise en relation de l'œuvre
avec son origine psychique, ses effets lointains, son
milieu environnant. En l'occurrence, les indices principaux ne viennent pas du dehors, c'est dans les
œuvres elles-mêmes, dans leurs replis qu'on les trouvera, à la condition de savoir les y lire. Je rêve ici 
d'une critique qui saurait concilier la microscopie
du détail avec l'élargissement comparatiste. 
L'écrivain, dans son travail, se nie, se dépasse et se
transforme, de même qu'il dément le bien-fondé de
la réalité environnante, au nom des injonctions du
désir, de l'espoir, de la colère. Comprendre une
œuvre dans ses rapports intrinsèques conduit donc à
interroger ses rapports différentiels avec ses attenants immédiats : un individu, en devenant l'auteur
de cette œuvre, s'est fait autre qu'il n'était auparavant. Et ce livre, en s'introduisant dans le monde,
oblige ses lecteurs à modifier la conscience qu'ils
avaient d'eux-mêmes et de leur monde. La création,
dans l'art du langage comme dans les beaux-arts, est
régie par le vieux principe alchimique : dissous et
coagule, solve et coagula. Voici réintroduits la dimension existentielle, les facteurs affectifs et collectifs
dont tout à l'heure j'avais déclaré le maniement si
problématique. Et, si nous renoncions à chercher
dans la psychologie et dans les faits sociaux les conditions suffisantes des œuvres, nous pouvons néanmoins y reconnaître la condition nécessaire de leur
genèse et de leurs effets. La structure structurée
nous renvoie à un sujet structurant, de même qu'elle
nous a renvoyés à un monde culturel auquel elle
s'ajoute en y apportant peut-être le trouble et le défi.
Voici mieux évidente la nécessité de saisir, dans
l'œuvre, sa valeur d'événement concret, ce dont elle
surgit, ce vers quoi elle va. Comme on parle de passage à l'acte, je souhaite surprendre un passage à
l'œuvre, aussitôt suivi d'un passage de l'œuvre au
monde. Quand bien je sais ne pouvoir jamais
atteindre l'auteur antérieur à son œuvre, j'ai le droit
et le devoir d'interroger l'auteur dans son œuvre,
s'apprêtant à la produire, puis la faisant exister, et la
voyant s'éloigner de lui. À l'écouter, je poserai les
questions que savait déjà poser l'ancienne rhétorique : qui parle ? Puis je me demanderai vers quel
destinataire – réel, imaginaire, collectif, unique,
absent – se dirige cette parole : à qui ou devant qui
est-il parlé ? À travers quelle distance ? En dépit de
quels obstacles ? Par quels moyens ? C'est seulement
maintenant que le plein trajet de l'œuvre me devient
perceptible, puisque j'ajoute à la considération du
trajet textuel l'explicitation d'un trajet intentionnel
impliqué dans le trajet textuel. L'étude structurale
de la forme – mettant en évidence comment il est
parlé – conserve toujours sa valeur centrale, mais
consent à ne plus s'en tenir au réseau des rapports
internes de l'œuvre. Les éléments stabilisés du livre
ou de la page sont aussi le lieu d'un mouvement qui
les traverse. Dans la façon même dont la parole se lie
à la parole, je discerne sa relation avec ce qui, avant
la naissance de l'œuvre ou après sa publication, n'est
pas encore ou n'est plus la parole audible. 
Le trajet que je viens d'évoquer ne s'effectue pas
dans le tissu homogène et continu du langage explicite. Surtout lorsque est pris en considération ce qui
a motivé le recours à la littérature et à l'imaginaire.
Beaucoup d'œuvres portent en elles le récit, l'indice
ou la justification de leur propre venue au monde.
Le roman de Proust est ici l'exemple majeur ; mais
Rousseau racontant son « illumination », ou Montaigne évoquant la perte de La Boétie ne sont pas
moins révélateurs. Chez d'autres, il faut plus difficilement déchiffrer, dans l'œuvre, la nature spécifique
d'un désir, d'un pouvoir, qui ont cherché à s'attester
en donnant naissance à l'œuvre. C'est une discontinuité que je mettrai en évidence lorsque, avec Spitzer , je verrai la personnalité d'un auteur se lier à un
ensemble d'écarts et de différences (syntaxiques,
lexicologiques, etc.) par rapport à la langue standard du moment culturel. Écart qui prend la figure
de l'excès déréglé dans certaines œuvres provocatrices – mais que la culture récupère ou tente de
réintégrer dans la langue commune, par la voie du
commentaire. Je vois ici se profiler la question de
l'œuvre comme exception (voire comme monstre),
signe d'un individu qui s'affirme unique et incomparable, geste d'une révolte irréconciliable, mais qui,
parce qu'elle a fait appel au langage, court le risque
ou la chance de perdre le bénéfice de sa rupture et
de se voir assimilée par une lecture explicative. L'exception se résorbe ainsi dans ce que Kierkegaard
nomme (en le récusant) « le général », c'est-à-dire
dans l'ordre de ce qui est rationnellement universalisable , par-delà le destin de l'individu. Jusque dans la
plus radicale étrangeté – et en raison même de
cette étrangeté – des œuvres scandaleuses peuvent
devenir des œuvres exemplairement scandaleuses. Le
critique se trouve parfois au carrefour de deux
outrances : celle de la singularité qui récuse la condition commune, et celle de l'explication réductrice,
dont les techniques ne connaissent aucun obstacle.
Pour échapper à la solitude
À la vérité, si le discours critique pouvait accéder
à la généralité, il deviendrait l'équivalent d'une
science. Et ce serait une confusion. Parlant de ce que
les œuvres comportent de rompu et de discontinu,
nous développerions le legato du savoir. Nous retrouverions ces « plans » et ces « niveaux » dont je disais
tout à l'heure qu'il ne fallait pas demeurer captif.
L'irrégularité turbulente, la contradiction entre les
œuvres et dans les œuvres seraient recouverts par la
prolifération invasive et monotone de la « théorie ».
Le tumulte disparaîtrait sous les concepts qui en rendraient calmement compte. Trop amoureux de sa
propre unité, le discours critique ne quitterait plus
son gris moiré. Maurice Blanchot n'a cessé de le rappeler : tandis que la culture tend à universaliser un
discours rationnel, la littérature est perpétuée par le
refus de l'apaisement. Et, certes, la tradition hégélienne, dans la version rassurante acceptée encore
récemment, nous incitait à repenser comme des
moments du devenir de l'esprit les grands actes de
rupture, quelque abruptes qu'aient été les révolutions ; car celles-ci, du fait même qu'elles sont devenues effectives, ne devaient pas se dérober à une
intelligence assez hardie pour embrasser la totalité
du réel. Nous nous sommes désabusés de ces
machines à produire de l'Un. Mais le gris moiré de
l'unité par la théorie change à peine de nuance
quand s'installent les apologies discontinues de la
discontinuité. Sommes-nous à la roue ? 
En insistant une dernière fois sur ce que j'ai dit au
long de ces pages, je répéterai que la compréhension critique ne vise pas à l'assimilation du dissemblable. Elle ne serait pas compréhension si elle ne
comprenait pas le divers en sa différence et si elle
n'étendait pas cette compréhension à elle-même et à
sa relation aux œuvres. 
La critique littéraire est une activité de langage
qui doit son existence à une précédente activité langagière. « La critique suit les productions de l'esprit
comme l'ombre suit le corps », écrit Eugène Delacroix dans son Journal de 1857. La critique est
seconde, quand elle choisit, rétablit, interprète. Elle
serait outrecuidante si elle voulait avoir le dernier
mot et ne rendait pas la parole aux œuvres. Le critique, dans une partie importante de son trajet, ressemble à l'exécutant qui joue par cœur l'œuvre d'un
compositeur auquel il doit une absolue fidélité, et
qu'il sait n'être pas. Mais un moment vient aussi où
l'ombre critique peut devenir lumineuse. Baudelaire
le savait bien, et le prouvait dans ses textes, tout en
réservant ce privilège aux poètes. Faut-il rappeler la
page célèbre de l'essai sur Wagner ? « Tous les grands
poètes deviennent naturellement, fatalement, critiques ». 
En sauvegardant la conscience de sa différence
– condition de sa relation – le critique écarte le
risque du monologue. Car, d'une part, prolongeant
l'œuvre, trop soumis à sa loi, abondant dans le sens
du livre qu'il vient de lire, il parlerait encore seul et
ne renverrait qu'à lui-même. D'autre part, surplombant l'œuvre, ou n'y faisant qu'une brève escale,
interrompant à son gré la relation, son propos se fermerait sur sa propre cohérence et se bornerait aussi
à la tautologie ; en ce dernier cas, la référence à une
œuvre donnée ne serait qu'un prétexte occasionnel,
un à-propos collatéral. La solitude est tout aussi
grande quand l'œuvre est abordée à seule fin de
prouver le bien-fondé d'une théorie. Nous voyons
quotidiennement, dans les sciences humaines, certains postulats d'allure scientifique aboutir triomphalement à la confirmation de leurs présupposés.
L'interprète s'enferme alors parmi les seuls « faits »
corrélatifs à la méthode adoptée, il y piétine et parfois s'y englue. De façon presque inévitable, les
« faits », en critique et dans les sciences humaines,
n'apparaissent qu'en fonction du choix préalable du
cadre où l'enquête s'est engagée. 
La solitude du discours critique est donc le grand
piège auquel il faut échapper. Chacun des périls que
je viens d'évoquer est un aspect de la perte de la relation, donc de la perte de la différence. Paraphrase,
inventaire scrupuleux, généralisation théorique, construction libre risquent de réduire la critique à la monodie. Il n'y a de salut qu'à en faire les moments d'un
travail en devenir. 
J'ai donc tenté d'associer les trois moments de
la réaction spontanée, de l'étude objective, de la
réflexion consécutive, pour indiquer la mobilisation
de tous les pouvoirs, sensoriels et réfléchis, dont je
puis disposer. Le trajet critique se déroule, si possible, entre tout accepter (par la résonance réceptive)
et tout situer (dans l'indépendance active). Dans une
relation persistante et changeante, je souhaite que
l'on soit critique avec toutes ses facultés, comme l'on
est écrivain avec tout son être. Ma responsabilité
d'interprète se fondera sur ma relation librement
variée face à l'apparente fixité de l'œuvre. Mon éloignement subjectif n'est pas incompatible avec un
redoublement d'intérêt et d'égards. 
Telles sont les conditions à remplir pour que la
critique ne soit pas une « machine célibataire ». Elle
formera couple avec l'œuvre. La différence reconnue est la condition de toute rencontre authentique.
Assurément, le critique n'est jamais, d'abord, que le
prince consort de la poésie, mais la descendance
issue de cette union n'est pas exclue de l'héritage du
Royaume. 
Qu'on me permette de filer, un instant, cette
vieille métaphore de la conjugalité. Elle m'autorise
à dire que ce mariage court les dangers de toutes
les unions. L'on sait qu'il est des couples névrotiques
de divers types. Celui, d'abord, où l'être prétendument aimé n'est pas reconnu dans sa vérité, c'est-à-dire dans sa qualité de sujet indépendant et libre : 
il n'est que le support des projections du désir
amoureux qui le font autre qu'il n'est. Celui, à l'opposé, où l'amant s'annule dans la fascination et la
soumission absolue à l'objet de son amour. Celui
enfin où l'amour ne se porte pas sur la personne
même, mais sur ses attenants et sur ses alentours, ses
possessions, son nom, c'est-à-dire sa parenté glorieuse, etc. Bref, j'ose affirmer que l'œuvre critique
lie deux existences personnelles et vit de leur intégrité préservée. 
Je ne saurais toutefois oublier que le mode d'existence de l'œuvre diffère radicalement du mien.
L'œuvre n'est une personne que si je lui reconnais
ce statut ; il faut que je l'anime par ma lecture pour
lui conférer la présence et les apparences de la personnalité. Je dois la faire revivre pour l'aimer, je dois
la faire parler pour lui répondre. C'est pourquoi
l'on peut dire que l'œuvre commence toujours par
être « notre chère disparue », et qu'elle attend de nous
sa résurrection, ou du moins son évocation la plus
intense. Je viens ici de substituer à l'image conjugale
celle de la quête orphique. Je pense aussi à la scène
de la Nekuia homérique, où Ulysse fait remonter,
près du sang des bêtes sacrifiées, des ombres qui lui
révèlent leur destin et qui lui enseignent la route
qu'il devra suivre pour accomplir son propre destin.
Car c'est pour assurer la continuation heureuse de
son propre voyage que le héros voyageur consulte les
morts. Je pense aussi à la figure divine d'Hermès,
conducteur des âmes, patron des interprètes, de
l'herméneutique et des voleurs, qui franchit les
limites entre les mondes, et qui rend à la présence ce
qui avait été englouti par l'absence ou par l'oubli. 
Ulysse, ayant écouté la parole des morts, continue
son voyage. Dans le travail du critique, il arrive un
moment où, ayant pleinement rendu la parole aux
textes, celui-ci voit s'ouvrir une direction où poursuivre son mouvement. Le souvenir de sa rencontre
ne le quitte pas. Mais il va ailleurs. 
 
S'il fallait donc définir un « type idéal » de critique,
j'en ferais un composé de rigueur méthodologique
(liée aux techniques et à leurs procédés vérifiables)
et de disponibilité réflexive (libre de toute astreinte
systématique). Les techniques, vouées à la répétition, multiplient les relevés. Les techniques, une fois
mises au point, sont facilement transmissibles : elles
appartiennent indifféremment à tous ceux qui font
l'eliort nécessaire pour les acquérir. Elles sont,
comme leurs résultats, une possession commune.
Elles rendent presque impersonnels leurs utilisateurs
consciencieux : un chercheur bien formé en remplace aisément un autre. Le travail d'équipe n'est
pas seulement possible, il est désirable : l'information s'en trouvera plus rapidement accumulée. À
tout instant, le disciple peut prendre la relève sans
que le résultat soit compromis. À la limite, une technique est mécanisable : l'on peut transférer à une
machine tout ou partie de son processus. 
Mais il en va autrement de la réflexion qui choisit
et modifie les techniques, et, plus encore, de celle
qui interprète les faits mis au jour par les techniques.
Elle cherche à établir un rapport plus amical et plus
chargé de réciprocité avec chacune des œuvres envisagées : elle veut être à la fois plus englobante et plus
différenciée. Elle consent à partir de plus bas –
c'est-à-dire d'un parfait non-savoir, d'une complète
ignorance – afin d'accéder à une compréhension
plus vaste, pour laquelle l'aspect matériel et formel
révélé par la technique n'est qu'une donnée fragmentaire, un constat partiel en attente d'interprétation. Ce qu'elle aperçoit, ce qu'elle élabore, elle le
communique, mais ne peut l'inculquer : elle en
appelle à l'adhésion raisonnée, à la contradiction, à
la discussion, mais nul ne peut prétendre – sinon
par une sorte d'imposture – continuer la pensée
d'un autre critique, prolonger la même recherche.
La réflexion libre, précisément parce qu'elle est
libre, est vouée au recommencement. L'enseignement, en l'occurrence, consistera moins en la transmission d'un héritage et d'un certain savoir-faire
instrumental, qu'en l'appel à l'exercice d'une insatisfaction toujours inaugurale. 
Loin de moi, cependant, l'idée absurde de vouer
la critique à un travail de Sisyphe, où tout serait sans
cesse à recommencer. Le commencement de la
réflexion libre est un commencement averti. Aucune
des recherches antérieures, aucune des données de
l'investigation n'étant par principe ignorées, l'on ne
repart pas de rien. On peut être à la fois l'héritier
des résultats accumulés par les techniques « positives », mais avoir fait en soi le vide, y ayant retrouvé
une fraîche ignorance quant à l'essentiel. Car c'est
l'inquiétude et le sentiment du manque qui sont les
sources d'inspiration critique. Pour répondre à sa
vocation plénière, pour être discours compréhensif
sur les œuvres, la critique ne peut pas demeurer
dans les limites du savoir vérifiable ; elle doit se faire
œuvre à son tour, et courir les risques de l'œuvre.
Elle portera donc la marque d'une personne – mais
d'une personne qui aura passé par l'ascèse impersonnelle du savoir « objectif » et des astreintes scientifiques. Elle sera un savoir sur la parole repris dans
une nouvelle parole ; une participation à l'événement poétique, promue à son tour au rang d'événement. 
Pour être descendue dans la matérialité des
œuvres, pour les avoir explorées dans le détail de leur
facture, dans leur être formel, dans leurs rapports
intimes et dans leurs relations externes, la pensée
attentive y aura reconnu plus nettement les traces
d'une série d'actes. Et, déchiffrant ces actes révolus,
ou reconnaissant leur qualité d'énigme, la critique
aspirera à se faire acte à son tour, afin que lui répondent – s'y ajoutant, la contredisant, s'en détournant – les nouveaux actes sans lesquels l'humaine
conversation tarirait9. 
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LEO SPITZER 

ET LA LECTURE STYLISTIQUE

Leo Spitzer (1887-1960) commence par la philologie. Sa formation première lui a été donnée par les
romanistes allemands du début de ce siècle. Tout,
chez lui, part d'un premier savoir positif, prodigieusement étendu, qui le familiarise avec le mécanisme
évolutif des langues romanes. Son maître Meyer-Lübke (1861-1936) lui communique l'exemple de la
maîtrise systématique et rationnelle du matériel verbal : il eût pu, de la même manière, s'en tenir à la
grammaire historique, à l'étymologie, à la lexicologie. Il eût pu, comme ses maîtres, déployer une infinie sagacité pour faire de la linguistique évolutive
une discipline homothétique. 
Spitzer avait de bons maîtres. Le propre d'une éducation réussie est de provoquer l'affranchissement
intellectuel, le départ de l'élève prodigue, chargé des
dons qu'il a reçus, vers des terres inconnues. Dans la
préface de Linguistics and Literary History (1948) , où il
retrace les étapes de sa biographie intellectuelle,
Spitzer rappelle le sentiment d'insatisfaction et de
révolte qu'il éprouvait devant la prudence « positiviste » de Meyer-Lübke, dont les travaux lui paraissaient concerner la préhistoire du français et non son
histoire vivante ; la révolte allait s'accentuant devant
les études précautionneuses des historiens de la littérature, qui lui semblaient dérisoires à force d'éviter le
vif des œuvres et de s'égarer parmi les questions
annexes, les détails subalternes, les gloses futiles. 
Dans l'étude même des changements phonétiques, Spitzer ne peut se contenter des lois mécaniques auxquelles tout un courant de la science du
langage tend à accorder la primauté. Sa préférence
va aux idées de Hugo Schuchardt (1842-1927) , qui
menait un combat résolu contre le « mécanisme » et
qui plaidait en faveur de l'étymologie motivée et de la
création quotidienne. (Spitzer publiera en 1922 un
Hugo Schuchardt-Brevier. Ein Vademecum der allgemeinen
Sprachwissenschaft.) Option révélatrice : elle place
Spitzer dans le camp de ceux qui, sans refuser absolument l'existence de lois immanentes au langage, portent un intérêt privilégié aux variations expressives,
où s'inscrit la trace de la visée intentionnelle des locuteurs. C'est le sujet parlant (singulier ou collectif) 
que l'on s'applique ainsi à rejoindre, à travers les néologismes , les déformations, les structures syntaxiques
inédites. Il n'est donc pas impossible de rattacher la
pensée de Spitzer à celle des linguistes romantiques
qui cherchaient, dans le langage, les marques distinctives du génie des époques ou des peuples ; et l'on
ajoutera que, par-delà les enquêtes positives et les systématisations mécaniques, Spitzer remontait de la
sorte à la source même de la science linguistique. Car
ce qui peut paraître chez lui rébellion, est en réalité
ce qui le rapproche des fondateurs de la discipline
– des Diez et des Grimm. 
Capable plus qu'aucun autre d'explorer pour eux-mêmes les états de langue et les lignées évolutives,
Spitzer n'a pas tardé à se tourner vers les phénomènes irréguliers et souvent instables où se manifeste l'usage particulier que les individus font des
ressources linguistiques disponibles. Les passions, les
besoins, les fins vitales sont fauteurs de variations
significatives, tantôt passagères et liées à la seule personne du locuteur, tantôt permanentes et bientôt
résorbées dans la langue commune. L'important
alors, c'est tout ensemble de constater la variation et
de former un « diagnostic » sur le sens qu'elle revêt
– diagnostic où l'on s'efforcera d'identifier l'acte
mental responsable de la variation. Celle-ci est alors
traitée comme un indice : le savoir proprement linguistique (et qui répond à la question : comment la
variation s'est-elle produite ?) n'a plus qu'une valeur
instrumentale et se subordonne à la question : pourquoi la variation s'est-elle produite ? Préoccupation
que l'on retrouve chez l'un des élèves genevois de
Ferdinand de Saussure : Charles Bally1. Mais tandis
que Bally étudiait la vie du langage dans les « faits de
langue », c'est-à-dire dans les énoncés que les collectivités inventent anonymement en réponse à des
situations vécues, Spitzer en revanche voulait aller
jusqu'à l'étude des « faits de parole », jusqu'à l'examen de la déflexion, du style particulier par le
moyen desquels se singularise la personnalité des
écrivains. Sans jamais cesser d'enquêter parallèlement dans le champ des expressions communes
(« faits de langue » selon Saussure, Sprachstile selon 
Spitzer) , il fera porter l'essentiel de sa recherche sur 
les « systèmes expressifs » que les créateurs ont introduits dans leur langue individuelle (« faits de parole » 
selon Saussure ; Stilsprachen , comme le fait entendre 
Spitzer dans un renversement des éléments du mot 
composé allemand ; nous devrions trouver un équivalent français de cette opposition : à titre de pis-aller, 
Stilsprachen deviendrait « le langage du particulier », 
et Sprachstile , « particularités de langage »). 
La linguistique offrira ses ressources au bénéfice 
d'une stylistique appliquée aux œuvres littéraires. 
On retiendra que la première œuvre de Spitzer est 
un long travail sur l'invention verbale chez Rabelais, 
à titre d'exemple de la valeur stylistique du néologisme (Die Wortbildung als stilistisches Mittel exemplifiziert an Rabelais, Halle, 1910). Sujet et titre révélateurs, 
puisque l'on y voit Spitzer aborder un problème traditionnel de la linguistique – la formation des mots 
(Wortbildung) – mais en transférant de la langue à 
l'écrivain la fonction formatrice, ou, plus exactement, en portant son attention sur l'un des rares 
écrivains inventeurs de vocables neufs. Ici, la « néologie » peut être attribuée à une personne, et, mieux 
encore, à un projet esthétique : la production vertigineuse d'un irréel à partir des éléments du réel. 
Demander le pourquoi du fait linguistique n'est dès 
lors plus seulement une curiosité légitime : c'est une 
démarche nécessaire, qui fait découvrir la motivation, la fin visée, le pouvoir organisateur. La diversité 
éparse des faits observés peut être ramenée à l'unité 
d'un dessein (d'un « esprit », d'un « tempérament »). 
Ainsi s'opère le passage de la linguistique à la 
connaissance littéraire : la langue est saisie dans le
processus qui la fait devenir littérature, – dans son
mouvement, dans sa mise en œuvre, dans l'abus qui
en est fait ; et la littérature, réciproquement, est abordée à partir de son matériau verbal, de son aspect
textuel. Si la connaissance littéraire est une genèse
revécue, le parcours s'allonge de toute « l'arrière-histoire » des mots et des formes utilisées dans l'œuvre,
et la compréhension s'enrichit de tous les rapports
« matériels » qui contribuent à constituer le sens. 
La stylistique des œuvres littéraires n'est que l'une
des orientations possibles d'une linguistique désireuse de passer à l'application de ses pouvoirs. Ce
serait se faire de Spitzer une idée erronée que de
voir en lui simplement un transfuge de la philologie,
passé à la « critique » des grands auteurs, je veux dire
à une forme supérieure d'explication de texte. À
aucun moment Spitzer n'a quitté la linguistique
« pure ». Celle-ci est restée pour lui une position stratégique centrale, un savoir-source. Et précisément
parce qu'elle avait pour lui cette vertu, il lui semblait
qu'elle ne devait pas se confiner dans ses limites spécialisées, reflet contingent d'une départementalisation académique. La linguistique, science de la forme
liée au sens, possède une aptitude herméneutique
dont l'intervention est la bienvenue partout où il y a
du langage à lire et du sens à déchiffrer... La mode
aidant, le lecteur français n'ignore plus les entreprises actuelles qui visent à soumettre à une lecture
de type linguistique les institutions les plus diverses : 
idéologies, systèmes sociaux, publicité, etc. Il ignore,
en général, que la tentative n'est pas neuve, et que la
recherche a déjà été engagée – il est vrai à partir
d'une autre base que la linguistique structurale d'aujourd'hui. C'est Spitzer , en 1948, qui, l'un des premiers, applique à la langue publicitaire américaine
(considérée comme un art populaire) la technique
de l'explication stylistique. Si grande que fût l'importance que Spitzer , dans nombre d'études, a conférée au sujet parlant singulier – à l'artiste –, son
attention restait trop universelle pour s'abstenir
d'explorer d'autres emplois du langage. La linguistique, instrument d'une critique générale, doit pouvoir être employée en toutes directions, partout où
s'inscrivent les traces de l'homme parlant (donc
pensant, imaginant, rêvant, écrivant, écoutant). La
stylistique des chefs-d'œuvre n'est qu'une application
– certes privilégiée – d'un savoir qui cesse de se
confiner dans une neutralité prudente. D'autres
objets ne manqueront pas de s'offrir, si l'on croit
détenir un pouvoir de lecture apte à dominer adéquatement les phénomènes de langage les plus
divers. Il dépend du chercheur de fixer les coordonnées de son enquête, selon l'appel qu'il perçoit.
C'est une décision de principe qui tient l'œuvre littéraire pour un organisme clos régi par une cohérence
spécifique. Une autre décision de principe, au lieu
d'individualiser l'œuvre, s'efforcera de déchiffrer
des états de culture (en y déterminant des champs
sémantiques révélateurs) ou encore de revivre l'histoire d'un mot et des idées qui s'y rattachent. 
Spitzer a pratiqué la sémantique historique (en
l'appliquant souvent à certains mots clés repris à la
poésie et à la philosophie par la langue commune)
en guise de complément antithétique de l'explication
des œuvres. Les Essays in Historical Semantics (New
York, 1948), où figure une admirable étude sur le
mot milieu ; l'enquête sur les antécédents philosophico-linguistiques du mot allemand Stimmung (Classical and Christian Ideas of World Harmony , 1945,
publié en volume en 1963) illustrent l'efficacité d'une
« attention linguistique » dirigée non plus sur les
œuvres mais sur les courants de pensée. Spitzer s'est
clairement expliqué sur la complémentarité de la
stylistique et de la sémantique historique. Nous lisons
dans la préface des Essays in Historical Semantics : « La
collection d'articles contenue dans ce volume doit
offrir une contrepartie aux Stilstudien (1928) [...].
Tandis que, dans ce dernier ouvrage, les protagonistes
sont les écrivains individuels, dont les personnalités
littéraires sont étudiées dans leurs paroles écrites,
dans leur style particulier, ici, les protagonistes
seront les mots eux-mêmes, tels que les utilisent les
auteurs de différentes périodes ; pour recourir à une
dichotomie inventée par Vossler , il est évident que
ces mots devaient être considérés de façon suprapersonnelle , et que les personnalités qui ont marqué ces
mots de leur empreinte ne peuvent être que celles
des civilisations, bien que celles-ci, en revanche, aient
été naturellement formées et colorées par les personnalités des individus (lesquels cependant ne faisaient que donner une expression aux sentiments
généraux de leurs civilisations). » Si l'écrivain et le
milieu culturel sont interdépendants, la stylistique et
la sémantique historique, loin de se contredire, se
prêteront un mutuel appui. Toute forme individuelle se détache sur un fond collectif, qui lui-même
est déjà un répertoire de formes. Nous voici finalement assurés d'une compréhension plus juste des
faits de culture puisque, tout en admettant l'autonomie esthétique des œuvres , tout en les interrogeant 
comme des mondes clos, il n'est pas moins légitime 
de les considérer, par un autre biais, comme réceptrices et donatrices au sein du développement historique de l'activité humaine. L'étude stylistique, 
description d'une structure esthétique synchronique, 
lecture de rapports simultanés, aurait pu aisément
encourir le reproche d'éluder l'histoire : le débat
s'est élevé naguère autour d'un structuralisme de
plus fraîche date. Pour Spitzer , l'histoire est partout
implicite, sous-jacente, environnante : la forme d'une
œuvre est toujours obtenue à partir d'un matériau
daté, et toute œuvre forte peut être dite marquante
parce qu'elle qualifie son moment historique autant
qu'elle est qualifiée par lui. À ce point, Spitzer eût
pu être tenté par la construction d'une théorie critique systématique, fondée elle-même sur une philosophie de la culture. Il n'a pas voulu s'y emprisonner : 
il préférait la pratique quotidienne de l'interprétation, l'expérience sur le vif, que stimulait une
immense curiosité, et qui se laissait régir par un
esprit de finesse aussi hostile à la timidité intellectuelle qu'au fanatisme méthodologique. Au lieu de
codifier les liens de la sémantique historique et de la
stylistique, Spitzer s'est contenté de maintenir entre
elles un va-et-vient fécond. Il suffit de le lire avec
attention pour s'apercevoir que ses études de style 
sont nourries de considérations empruntées à la
sémantique historique, et que, d'autre part, les
recherches sur l'histoire des mots prennent leurs
principaux relais dans les grands exemples littéraires. 
Selon la manière polémique où sa verve aimait à se
déployer, il a affirmé ses principes tantôt en combattant une stylistique dénuée d'information historique
(le new criticism des Américains), tantôt en ironisant
contre l'histoire des idées (dans une dispute mémorable avec A. O. Lovejoy2) , lorsque celle-ci lui paraissait se perdre dans une excessive distinction
sémantique des unit-ideas , vouer trop d'importance
aux œuvres mineures, et méconnaître la valeur
esthétique des chefs-d'œuvre. 
Cet empirisme tenace, ce recours obstiné aux inspirations de la lecture, ce contact permanent avec
les grands textes ne sont pas – l'on s'en doute – la
conséquence d'un parti pris positiviste : c'est l'effet
d'une dictée du tempérament, la manifestation du
style personnel de ce stylisticien. Dans tous ses choix,
nous le trouvons, comme tant de ses contemporains,
attiré par l'éclat de la vie : qu'il se tourne vers les
œuvres, vers la langue familière, vers l'histoire des
mots, c'est toujours du vivant qu'il veut déceler.
Le langage « commun », il l'explore de préférence
dans ses manifestations passionnelles : la langue de
l'amour, la langue de la faim (durant la Première
Guerre mondiale, Spitzer exerça en Autriche les fonctions de censeur pour les lettres qu'expédiaient
les prisonniers de guerre italiens3). Il cherche d'instinct les formes activées du langage, les domaines où
la parole se dramatise : dans l'œuvre littéraire, où les
mots prennent une signification accrue par la vertu
du désir qui les mobilise ; dans l'histoire des mots,
où chaque génération fait violence à l'héritage verbal, parce que de nouveaux conflits, de nouveaux
besoins se font jour, et de nouveaux organismes se
constituent. La sympathie de Spitzer s'oriente toujours vers les symptômes vitaux. D'où sa prédilection
pour la mise en évidence des principes unificateurs.
Quand il se voue à l'étude synchronique des champs
sémantiques, il ne cherche pas à déceler un système
de différences (comme l'eût recommandé la théorie saussurienne), mais au contraire un réseau de
convergences. Méfiant à l'égard de la Geistesgeschichte
allemande lorsque celle-ci tend à réduire les phénomènes culturels d'une époque à un « esprit
d'époque » (Zeitgeist) qui en serait le commun dénominateur rigoureux, il reste néanmoins enclin à préférer au morcellement analytique la compréhension
unifiante. Il réclame donc le droit de parler du goût
ou de l'esprit d'une époque, à la condition d'en
faire simplement « la totalité des traits distinctifs
d'une période ou d'un mouvement que l'historien
s'efforce de voir comme une unité ». De la Geistesgeschichte , il voudrait retenir l'exigence totalisatrice,
mais non le penchant au verbalisme et à la mythologie, les lieux communs hypostasiés ; de l'histoire des
idées, il est prêt à retenir la clarté rationnelle et la
richesse érudite, à la condition de ne pas s'attarder
dans une poussière de distinctions conceptuelles. Il
voudrait qu'en chaque mot, qu'en chaque concept
– dans un contexte historique donné – soit reconnue la présence d'un sentiment qui lui serait indissolublement lié. 
Ce goût du vivant, ce désir de découvrir des centres
d'unification, cette impatience qui empêche Leo
Spitzer de se sentir à l'aise dans le champ clos de la
linguistique pure, ce sont d'abord les traits vigoureux d'une personnalité, avant d'être les articles
d'une méthode. On s'attend à trouver un savant, et
l'on trouve un homme ! Ceci a pu être allégué contre
l'enseignement de Spitzer , trop unique, trop marqué de passion individuelle pour être un exemple
à suivre... Je verrais au contraire quelque chose
d'exemplaire dans l'impossibilité, pour le savant, de
s'en tenir à sa seule science, dans la fougue qui lui
fait rompre les barrières « disciplinaires », dans l'élan
qui transforme le linguiste en stylisticien, puis en critique littéraire, et en poète d'idées. Les limites lui
pèsent : il y a toujours, pour lui, un isolement à
vaincre, une sortie victorieuse à lancer, un contact à
trouver. Sa lucidité, sa passion, s'expliquent en partie par sa situation d'étranger – c'est-à-dire par une
distance originelle – qu'il met à profit pour mieux
discerner des structures et des valeurs que ne savent
pas apercevoir ceux qui s'y trouvent d'emblée trop
mêlés. La distance permet la connaissance « détachée », mais Spitzer l'éprouve en même temps comme
un espace à combler, comme un intervalle à surmonter en vue d'une saisie unitive. Linguiste, il est
d'abord au plus loin de la poésie, mais il est en position privilégiée pour déchiffrer l'opération poétique
et pour y participer enfin par une plus intime compréhension. Juif autrichien, nourri d'humanités classiques, il peut aborder les littératures romanes
presque en ethnologue, mais son approche des
œuvres a quelque chose de la conquête amoureuse.
Citant, au début d'une de ses études, la phrase de
Valery Larbaud : « [...] cette langue, je l'ai apprise
comme l'on obtient l'amour d'une femme », Spitzer
nous rappelle opportunément la composante érotique dont il était difficile que la philologie pour lui se
départît. Dans la patience active, la progression
audacieuse, les résistances vaincues, la saisie des
secrets, l'irruption de la formule décisive, l'on peut
voir à l'œuvre un éros de l'interprétation, qui traite
l'œuvre comme une personne d'abord distante et
défendue. Que la démarche spitzérienne ne soit
nulle part plus à l'aise que lorsqu'elle décrit la trajectoire verbale de l'élan amoureux – charnel ou
mystique – ne doit pas être tenu pour un hasard : 
ce sont les cas privilégiés où le style de l'interprétation est lié à celui de son objet comme par une harmonie préétablie. Ce n'est pas contredire – c'est
bien plutôt confirmer – ce trait passionnel, que de
relever la forme agressive prise par tant d'études
spitzériennes. Spitzer avait besoin de se sentir provoqué pour prendre la plume : l'erreur des autres, sur
tel point qui lui importait, était pour lui l'un des stimulants les plus efficaces. Comme tant d'amoureux
qu'anime la présence d'un concurrent, Spitzer semblait souhaiter que sa conquête du sens des textes
litigieux coïncidât avec la déconfiture du rival. Au
demeurant, rectifier un malentendu, réfuter un
contresens, contredire un collègue, c'était pour lui
repartir d'un point périphérique et se replacer dans
la position externe d'où pouvait être lancée l'offensive victorieuse en direction du centre. Si tant
d'études, écrites parfois à la diable, mais avec un dessein très ferme, prennent l'aspect batailleur de la
polémique universitaire (de « l'entremangerie professorale » dont parlait déjà si drôlement Pierre 
Bayle) , ce n'est nullement que Spitzer se complût 
dans les petitesses de l'odium philologicum (ou theologicum) , mais c'est qu'il cherchait dans la contestation 
une sorte d'énergie, motrice initiale : quelqu'un 
contre qui et à qui parler du sens des œuvres. La plupart de ses articles sont des réponses. L'étude sur La 
vie de Marianne, où Spitzer s'en prend amicalement à 
Georges Poulet (son collègue depuis peu à la Johns 
Hopkins University de Baltimore), est parfaitement 
révélatrice : c'est une lettre ouverte. Or, écrivant 
habituellement dans la langue de celui qu'il démentait, Spitzer en est venu à pratiquer un polyglottisme 
vertigineux (où se succédaient le français, l'allemand, l'italien, l'anglais, l'espagnol), ce qui n'a toutefois pas été sans préjudice pour la parole même du 
commentaire critique. Spitzer ne voulait pas être un 
écrivain, et son propre langage ne lui importait 
guère : comment mieux faire entendre que la fonction du commentaire « savant » est pour lui toute 
relative et instrumentale, destinée à s'effacer devant 
la présence souveraine des œuvres ? Sans doute 
la poésie d'idées, à laquelle Spitzer sait atteindre 
comme tout grand historien, nous eût-elle été plus 
sensible s'il avait été moins prodigue dans sa verve 
contentieuse et dans son irritabilité vengeresse. 
Je puis paraître insister indûment sur des traits 
d'humeur : ils donnent à l'œuvre de Spitzer son ton 
et son accent si particuliers. Sont-ils inessentiels ? La 
configuration discontinue, non systématique, et toute 
en saillie de l'œuvre spitzérienne est-elle accidentelle ? 
Spitzer est le premier à nous inviter à penser que 
rien dans la forme n'est accidentel. Ces traits d'humeur font partie intégrante d'une méthode qui se
veut dès le principe pluridimensionnelle. Tout en
réclamant un respect scrupuleux du fait, une attention inlassable à la textualité, Spitzer ne répugne pas
à inclure dans sa méthode une composante « existentielle ». Est-ce un hasard si la théorie spitzérienne , 
qui fait si grand cas de la notion de vie, trouve sa plus
complète expression dans des textes de caractère
autobiographique ? Plus explicitement encore, nous
le voyons, dans des aphorismes de caractère philosophique et lyrique, chercher à compléter la dimension « positive » de la recherche par une dimension
« relationnelle », laquelle n'intéresse pas seulement
le rapport avec le destinataire de la parole interprétative, mais le rapport du chercheur avec lui-même.
Je tenterai de traduire ici l'un des Schlussaphorismen
par quoi s'achèvent les Romanische Stil-und Literaturstudien (Marburg 1931) : l'on verra que la leçon de
Friedrich Schlegel et les tentations de l'ironie
romantique n'y sont pas oubliées : 
 
Je ne puis me représenter aujourd'hui le travail scientifique que comme une activité sur plusieurs plans. Certes,
je ne voudrais pas que le chercheur ressemblât au chef
qui dirige le Requiem de Berlioz et qui doit se tourner
vers cinq directions différentes. Mais il y a au moins cinq
plans différents qui s'emboîtent et qui s'interpénètrent,
comme c'est le cas dans tout ce qui est vivant. Sur le premier plan, auquel appartient proprement la spécialisation scientifique, le chercheur doit s'efforcer d'apporter
de la lumière sur une partie encore obscure du domaine
du savoir ; il doit mettre au jour quelque chose de limité
et de positif (sachlich). Sur un second plan, qui reste
encore dans les limites de la science, il cherche, par son
travail, à enrichir la pratique méthodologique (die Methodik) : le travail positif, s'il n'est escorté d'aucune réflexion
de méthode, ne possède pas le facteur de mouvement, de
dépassement, qui est le propre de toute vraie science. 

Sur le plan suivant, que l'on pourrait définir comme
celui de la philosophie, le chercheur précise sa position
personnelle face à la totalité du monde : son travail, par-delà la soumission à l'objet, doit assurer un essor, à la
fois lyrique et métaphysique, à un besoin spirituel de
l'homme intérieur, il doit lui assurer une libération analogue à celle qu'apporte l'œuvre d'art à l'artiste. Sur un
quatrième plan, humain et social, la recherche positive
est une constante rencontre dialoguée et dialectique
avec un homme déterminé, lié par la recherche ou par
l'amitié : l'étude étant dirigée à son adresse – Scheler,
naguère, s'en est pris à une philosophie « sans adresse » ! 
– chaque ligne doit témoigner de sa présence, doit l'invoquer et le provoquer. Enfin, je voudrais que le travail
fût écrit, pour ainsi dire, aux confins du Rien, en se
cramponnant au savoir contre l'assaut du Rien, avec une
ironie tournée contre soi et une énergie défensive –,
qu'il fût peut-être écrit en vue d'échapper au Rien. Seule
la part du Rien à l'intérieur du travail peut lui donner ce
caractère humble, problématique, cet effacement supérieur qui accompagne tout noble effort ; il faut accepter
l'élément mort et « néantisant », sans lequel le vivant ne
peut être. Car si l'ouvrage doit pouvoir survivre à son créateur, comme une balle qui rebondit ou une étincelle qui
propage le feu, et non comme un marbre tranquille et
détaché, il faut qu'il soit l'image de la lutte menée par son
créateur, transmettant aux lecteurs son impératif de lutte.

L'intégralité (Vollständigkeit) du matériau scientifique
embrassé est moins importante que la plus grande intégralité de l'attitude humaine : si l'un des cinq éléments
vient à manquer (ampleur du champ de connaissances,
adéquation de la méthode, libération métaphysique de
soi à travers la science, consécration intérieure à un destinataire, conscience du Rien), alors les travaux ne sont
pas « complets », ils ne sont pas nécessaires – et pour le
chercheur lui-même ils ne sont pas satisfaisants. Le vrai
chercheur partage la compagnie d'un objet, d'une réalité supra-naturelle , d'un homme – en face du Rien. Et
cela veut dire : n'être pas seul. 

 
Spitzer a reconnu que sa méthode a varié au cours 
du temps. La variation n'a pas affecté l'idée fondamentale, selon laquelle la stylistique doit combler l'intervalle séparant l'histoire littéraire et la linguistique, 
et mettre ainsi une science générale des significations 
au service de ce système signifiant particulier qu'est 
l'œuvre littéraire. Le changement n'a pas affecté non 
plus les moyens utilisés, le savoir instrumental mobilisé pour l'explication stylistique. C'est la visée de 
l'activité critique qui s'est modifiée ; ce sont les fins 
assignées au travail d'explication qui ont changé. 
Dans sa première manière, la stylistique spitzérienne veut rejoindre des réalités psychiques, tout en 
s'appliquant également à définir un « esprit collectif ». Face aux textes, Spitzer tente d'y saisir les caractères spécifiques renvoyant à l' âme de l'auteur mais 
avec le souci de saisir, dans le mouvement singulier 
d'une écriture, l'indice expressif ou l'anticipation 
des changements de l'esprit collectif. Ainsi, à supposer que l'expérience intérieure d'un écrivain soit 
représentative ou prophétique, l'induction psychologique fondée sur l'analyse du style pourra se prêter à 
une extrapolation qui en étendra le résultat à la définition d'un moment historique, d'un climat artistique, moral ou social. Dans l'esprit de Spitzer , toute 
psycho-stylistique devait s'élargir en socio-stylistique. 
L'on discerne ici d'emblée les thèses majeures de la 
théorie idéaliste du langage et de la création littéraire. Derrière Spitzer (comme derrière son ami Karl
Vossler) se profile la grande figure de Wilhelm von
Humboldt, pour qui l'œuvre de langage, ergon , renvoyait à un pouvoir intérieur, energeia , à la fois propre
au sujet parlant et à sa communauté historique. 
L'œuvre est donc abordée comme l'expression d'une
activité psychique qui l'a conditionnée et façonnée ; 
l'œuvre est la Tatsache qui porte la marque d'une
Tathandlung Dans une conception qui privilégie à
ce point le sujet parlant et l'acte expressif, la stylistique devient la discipline souveraine parmi les
sciences du langage : elle seule est en mesure de percevoir ce que l'acte de parole comporte d'unique et
de créateur4. On sait quelle fut, au début de ce
siècle, en Italie et en Allemagne, l'influence de la
pensée de Croce qui, annexant la langue elle-même
au domaine de l'esthétique générale, n'a voulu tenir
compte que des actes d'expression, et réduisait au
rôle d'abstraction ancillaire tout ce que la linguistique étudie « scientifiquement » : phonétique, grammaire, syntaxe, sémiologie... « Il importe, écrivait
Croce, que l'on reconnaisse que l'unique forme
concrète, l'unique réalité du langage est le parler
vivant, la proposition, la période, la page, la strophe,
le poème, et non pas le mot isolé per se, ni l'agrégat
mécanique des mots isolés5. » Il est significatif que
Croce se soit reconnu dans les travaux de Spitzer , 
qu'il y ait vu l'arbre verdoyant issu de la petite plante
qu'il avait autrefois mise en terre : « Il est désormais
bien entendu qu'on ne peut connaître la langue que
comme “langage6, et par conséquent en fonction de
l'esprit du sujet parlant”. » Quand Spitzer affirme
qu'il n'est rien dans le texte qui ne corresponde à un
mouvement de l'âme de l'écrivain, il ne fait que
confirmer la prétention de Croce à le compter
parmi les siens. Mais, dans la pratique, les choses prirent un tour différent. Force est bien de constater
que par son empirisme patient, son attention extrême
aux détails de facture, son respect de l'artisanat littéraire, Spitzer a d'emblée porté au matériau verbal
un intérêt que l'école idéaliste ne lui accordait pas
volontiers, pressée qu'elle était de définir et de juger
des « contenus » spirituels. Et il faut rappeler que
Croce a fini par témoigner des sentiments plutôt
hargneux à l'égard de la « soi-disant critique stylistique », lui cherchant des complices compromettants
du côté de d'Annunzio , de la « poésie pure », de
l'hermétisme, – bref : du décadentisme7. 
 
« En lisant des romans français modernes, j'avais
pris l'habitude de souligner les expressions qui me
paraissaient nettement s'écarter de l'usage général.
Souvent, ces passages soulignés, une fois confrontés,
semblaient offrir un certain caractère d'analogie. Je
me suis demandé s'il n'était pas possible d'établir le
dénominateur commun de toutes ces déviations, ou
du moins de la plupart d'entre elles. » « Ne pourrait-on pas, se demande Spitzer , trouver l'etymon spirituel
commun, la racine psychologique » de ces déviations , tout comme le linguiste décèle une racine étymologique derrière une famille de mots ? 
Apercevoir un écart stylistique par rapport à l'usage
moyen ; évaluer cet écart, qualifier sa signification
expressive ; concilier cette découverte avec le ton et
l'esprit général de l'œuvre ; à partir de là, définir
plus amplement le caractère spécifique du génie
créateur et, à travers lui, une tendance de l'époque : 
tel est le mouvement que s'assigne au départ la critique spitzérienne. On le voit, si l'enquête séjourne
longuement à l'intérieur des œuvres, elle prétend
déboucher sur des réalités humaines extérieures à la
littérature. L'œuvre littéraire signale sa particularité
sur le fond d'une donnée sociale : l'usage général, la
langue « moyenne ». Elle est interrogée pour la
lumière qu'elle permet de jeter sur une « âme » singulière ; mais à son tour la singularité de l'écrivain
est interprétée comme la variation différentielle
qu'intégrera l'évolution collective. S'il a d'abord
parlé seul, c'est qu'il parlait d'avance au nom de
tous... Tout se passe, pour le premier Spitzer ,
comme si la différence stylistique, la déviation originale, était un phénomène transitoire, défini à partir
d'un substrat collectif préexistant, et destiné à être
résorbé à plus ou moins brève échéance dans la
masse des ressources verbales généralement disponibles, c'est-à-dire dans la « culture » d'un moment
historique. 
À dire vrai, pour les lecteurs d'aujourd'hui que
préoccupe l'extension sociologique ou psychologique
de la connaissance littéraire, les dernières étapes du
processus critique dont nous venons de parler paraitront quelquefois un peu rapides, et formulées avec
une désinvolture imprudente. Pour caractériser des
traits de style, Spitzer sait créer des notions neuves,
gagnées au prix de l'attention la plus exquise : il 
invente des expressions frappantes et justes telles
que « atténuation classique » ou « effet de sourdine » 
(klassische Dämpfung) , « motivation pseudo-objective »
(à propos de Charles-Louis Philippe), « raccourci
mystique » (à propos de C.-F. Ramuz). Et il nous fait
assister à tout le travail d'atelier qui précède et justifie la formule synthétique. En revanche, on le sent
souvent pris de court lorsqu'il débouche sur le plan
de la psychologie et de la société. Il lui arrive de
recourir un peu facilement aux notions générales de
la psychologie des peuples, ou de la nomenclature
des sentiments, ou encore de la typologie des
époques. Cette relative faiblesse montre bien que
pour Spitzer l'essentiel est dit quand l'essence d'un
style a été définie. Lui faut-il aller au-delà ? Si le style
a été complètement défini, n'a-t-on pas, du même
coup, défini déjà l'acte ou la faculté psychique qui
l'informe ? N'a-t-on pas déjà signalé une attitude à
l'égard du monde, – un fait social ? Loin d'avoir à
chercher le secours de la psychologie et de la sociologie, la stylistique n'aurait-elle pas, dans une certaine mesure, le droit de les supplanter ? N'est-ce pas
elle qui a le plus à nous apprendre ? On comprend
qu'avec les années, Spitzer ait constaté qu'il était
inutile de surajouter quoi que ce soit à l'enquête sur
le style. Là où elle s'achève, elle touche une limite
épistémologique, pour autant qu'elle reste fidèle à
ses présupposés idéalistes. La formule synthétique
d'un style, dégagée par voie expérimentale, n'a-t-elle
pas l'immense avantage d'être tout ensemble universelle (puisqu'elle est une « entité » organisatrice),
concrète, et spécifique (puisqu'elle est propre à un
langage particulier) ? Ajoutons que la lecture de
Spitzer est une lecture confiante. Elle prend le texte
tel qu'il se donne – at its face value. Il y cherche, il y
trouve des aveux complets. Jamais Spitzer ne lui suppose une fonction dissimulatrice, ou mystificatrice ;
jamais il ne l'aborde comme si, au pouvoir de révéler, s'ajoutait dans le texte un pouvoir de cacher, et
comme s'il contenait autre chose que ce qu'il déclare
explicitement, – comme s'il comportait un supplément latent. L'interprétation spitzérienne ne veut
que passer de l'explicite au plus explicite. L'aphorisme « Il n'est rien dans le style qui n'ait été dans
l'âme de l'auteur » est entièrement renversable : il
n'est rien dans l'âme de l'auteur qui ne soit « actuellement » dans le style. L'opération est sans reste ;
tout est visible pour qui sait voir. On ne se perdra pas
en conjectures sur les antécédents intentionnels, sur
les infrastructures affectives ou socio-économiques.
Les œuvres sont gouvernées par un principe immanent, et saisissable à même leur forme : tout est dit,
rien n'est dans l'ombre. Dans l'optique spitzérienne ,
une vraie phénoménologie du style rend superflues
les inférences freudiennes ou marxistes, lesquelles
forcent le texte à livrer le message latent appelé par
l'interprète. Non que l'histoire et la psychologie
« des profondeurs » soient indifférentes : ce sont des
éléments qui gravitent autour des centres dynamiques mis en évidence par la stylistique. 
De fait, la notion d'écart stylistique est une idée
féconde, et sa fécondité se mesure à l'ampleur des
problèmes soulevés. (Nous ne sommes pas très éloignés des considérations que Sartre, dans Questions de
méthode, consacre à la notion du « différentiel ».) Le
premier des problèmes, c'est celui qui touche l'équivalence que Spitzer prétendait établir entre la signification individuelle de l' écart et sa valeur d'indice
historique. L'hypothèse peut être qualifiée d'optimiste : la déviation différentielle, qui signale le
conflit de l'individu et de son milieu, se mue en gradient de progrès historique. La façon personnelle
dont un écrivain s'oppose au monde devient la
façon dont il le transforme (ou dont il nous en
annonce la transformation). Certes, c'est dans le
monde et dans l'histoire que l'individu s'oppose au
monde et au moment historique. Mais l'opération
s'effectue-t-elle sans résidu ? Qui nous garantit que la
parole singulière d'un écrivain anticipe un progrès
ou une évolution bientôt sanctionnés par un nouvel
usage, l'écart d'aujourd'hui devenant demain un
caractère de la culture moyenne ? Ceci implique le
succès de l'œuvre, et sa reconnaissance rapide... Certains affirmeraient au contraire que, dans l'écart stylistique, le plus précieux n'est pas ce qui se laissera
rejoindre par la langue commune et s'y confondra ; 
que là même où l'écrivain suscite une parole pour
tous, il ne sait pas d'avance qu'un écho la reprendra : il s'écarte en prenant solitairement le risque
d'un écart irréductible, d'une séparation persistante.
S'il est certes vrai que toute parole, pour violente que
soit sa déviation, s'inscrit inévitablement dans un
contexte socio-historique, si l'observateur a le droit
permanent d'interpréter cette déviation en fonction
de l'époque et de ses conflits, il n'en reste pas moins
qu'à son origine subjective, depuis le romantisme,
intervient le désir d'affirmer la qualité unique de
l'expérience personnelle, ce qui l'isole dans son
outrance, ce qui lui confère, par-delà toute « vérité »
commune, l'éclat de l'authenticité. L'individu, porté
par la passion de sa différence, n'admettra pas que
son essence singulière puisse être compromise dans
le langage « tout fait », dans un système de conventions préalablement universalisé par l'acquiescement collectif. 
Individuum est ineffabile , affirmait l'adage scolastique. À la limite, si l'individu ne se contente pas de
donner simplement un tour personnel au langage
commun, il devra choisir de se retrancher dans le
silence : les mots lui sembleront interdits. L'écart
maximum est rupture, impossibilité de parler, « hermétisme ». C'est le mutisme de l'orgueil, à moins que
ce ne soit celui de la folie : Hegel voit la conscience
éprise de sa pureté aboutir au délire de la présomption. À l'extrême, au nom d'une fidélité ou d'une
rigueur inflexibles, qui écarte ironiquement tout ce
qui ne constitue pas une pure manifestation du moi,
l'acte de la communication ne s'effectue plus : l'individu s'est replié dans l'ineffable ; il n'y a plus qu'une
présence hautaine qui se désigne – parfois tragiquement – comme un absolu barricadé. Mais que cesse
la communication (c'est-à-dire le message intelligible à
tous, formulé dans la langue de tous, à des fins pratiques immédiates), il reste encore une chance pour
l' expression (c'est-à-dire pour l'invention de signes singuliers, qui renverront adéquatement à l'intériorité
singulière du locuteur). La distinction entre expression et communication, adoptée et pratiquée par
Croce, lui permet d'affirmer que, jusque dans la 
folie, individuum non est ineffabile. La folie est l'expression qui ne communique rien, mais elle n'en est pas 
moins interprétable pour la stylistique, science de
l'expression. Celle-ci discerne un sens là même où
le sens paraît se refuser... Tant qu'une présence
humaine se désigne, fût-ce sans rien pouvoir ou vouloir communiquer, et tant que cette présence persévère, évitant de sombrer dans le néant, la possibilité 
subsiste d'un effort verbal en vue de rendre exprimable « l'expérience intérieure », et, s'il se peut, de la
rendre communicable : une parole efficace saura
communiquer la singularité, ou singulariser la communication. Que l'effort d'expression-communication trouve, sa voix ou son écriture : le style apparaîtra
dès lors comme un compromis entre l'unicité de l'expérience intérieure et les contraintes formelles de
sa manifestation extérieure. Les qualités de style, en
traçant un système de formes, douent la néologie,
l'innovation singulière, d'une indécise aptitude à
recevoir, « à bien plaire », une validité universelle. La
reconnaissance du lecteur peut les avaliser. (Non
qu'il en adopte pour lui-même l'usage : il suffit qu'il
en reconnaisse l'intérêt, qu'il accepte de se sentir
concerné. Il faudra dorénavant qu'un nouvel auteur
découvre autre chose, pour produire un nouvel écart.
Nous apercevons ici l'un des aspects de l'impératif
moderne d'évolution en littérature, ou – si l'on croit
devoir s'en défier – de la « surenchère avant-gardiste ». On observera toutefois que l'ambition des
novateurs n'est pas toujours d'exprimer de nouveaux
sentiments : elle peut viser à communiquer de nouveaux objets.) Le style n'est donc ni le particulier pur,
ni l'universel, mais un particulier en instance d'universalisation, et un universel qui se dérobe pour renvoyer à une liberté singulière8. Telle est du moins
l'acception équilibrée que Spitzer confère à la notion
de style. Elle implique la révolte de l'individu, et sa
réconciliation par l'intermédiaire de l' œuvre. Reconnaître un écrivain à travers son style, c'est reconnaître
à la fois une conscience qui s'affirme dans son irréductible recul, et l'énergie d'une parole qui traverse
l'intervalle. L'écart stylistique, s'il est l'œuvre de la
singularité, désigne tout ensemble une « ineffable »
liberté qui veut l'écart, et une activité qui comble
l'écart en le manifestant. Par le détour provisoire de
la non-communication, l'on en arrive à une expression et à une communication plus intenses, à une
activation des pouvoirs du langage. La parole littéraire est le mouvement par lequel l'écart pathologique se commue en pouvoir inventif. Le défi révolté
n'aura été que le refus provisoire de communiquer
dans le système anonyme d'une langue et d'une rhétorique stabilisées. Ainsi, quand bien même la réussite du style accentuerait et rafraîchirait le rapport du
langage au monde, un noli me tangere accompagne la
communion. 
 
Pour juger équitablement l'écart qui s'inscrit dans
un style, pour apprécier sa tension, il nous faut poser une question supplémentaire : le milieu culturel
admet-il cet écart, le condamne-t-il ou l'encourage-t-il ? L'écart doit être évalué selon la tolérance que la
société manifeste à son endroit. Dans un milieu
comme le nôtre, où l'originalité fait prime, c'est à
qui se signalera par la langue la plus neuve, par
l'écart (moral ou stylistique) le plus inattendu. N'y
parvient certes pas qui veut. Quand l'écart est à la
mode, quand il est lui-même devenu tradition, l'auteur du Grand écart ne dévie guère : c'est Antonin
Artaud, volens nolens, qui fait figure de héros littéraire, par le privilège sanctifiant de l'épreuve traversée, par l'intensité de l'inhibition subie et la violence
du cri qui la surmonte. Encore le succès d'Artaud, la
façon dont il a été accepté comme chaman de notre
époque, les commentaires dont il a été entouré tendraient-ils à prouver que le scandale de son apparition correspondait à une attente assez généralement
éprouvée. Notre goût exige que l'écrivain ait une
voix à lui, et qu'il la pose d'une manière inimitable : 
allons jusqu'à dire que notre culture admet très communément l'idée de la littérature comme processus
continuel de « déviance » : la littérature, c'est le collège discordant des voix et des écritures sans égales.
L'écart est donc de règle, et seule reste imprévue
la direction qu'il prendra chez un nouvel auteur.
Nous savons toutefois qu'à d'autres moments, ou
dans d'autres cultures, l'écart est non seulement
prévu, mais que son orientation même est préétablie, que la structure spécifique du langage déviant,
et jusqu'à ses thèmes, sont prédéterminés. Il existe
alors une ou plusieurs « langues » littéraires, distinctes
de l'usage quotidien, mais établissant elles-mêmes,
dans un système d'obligations et de licence obligatoires, des contraintes formelles qui ne laisseront
qu'un mince degré de liberté à l'invention personnelle. L'écart est alors pris en charge par une convention anonyme, qui établit des genera dicendi , des
genres poétiques, des « tons » convenables, etc. De
même que les fêtes sacralisent pour la communauté
des usages opposés à l'usage quotidien, la « langue
poétique » – langue consacrée – définit l'espace
rituel d'une fête du langage9. C'est donc un nouveau langage commun qui s'élabore à distance du
parler moyen. L'argot en est l'équivalent non littéraire : le style, en l'occurrence, définit le système linguistique partiel (le sous-code) auquel les membres
d'une communauté fractionnelle (d'un sous-groupe
social) échangeront les signes de leur complicité. En
pareil cas, le style (à moins qu'on ne préfère, avec
Roland Barthes, parler ici d'écriture) prend valeur
d'institution : l'écrivain n'en est pas le créateur, il y
participe, avec plus ou moins de bonheur. Et l'analyse du style nous renverra, au premier chef, au
genre pratiqué, à l'institution, et non à la personnalité des auteurs. Il y a certes, pour chaque auteur,
une manière individuelle de participer à l'institution ; une oreille fine sait discerner la façon toute
personnelle dont chaque voix applique les règles
d'une élocution imposée. Mais en pratique les deux
niveaux – « manière » individuelle et « règles » prescrites – se laissent malaisément dissocier. Les seules
évidences restent celles de l'œuvre, ou, celle plus
générale, de l'institution telle qu'elle s'actualise
dans l'œuvre ou dans l'ensemble des œuvres qu'elle
régit. 
C'est cette considération qui a incité Spitzer , dès
1920, à renoncer aux visées psychologiques qu'il avait
précédemment formulées : il a donné sa préférence à
une méthode où l'analyse, pour l'essentiel, resterait
immanente à l'œuvre, séjournerait en elle pour en
dévoiler les rapports internes, pour l'éclairer du
dedans, satisfaite de l'avoir pleinement lue et de l'avoir
fait entendre – comme on exécute une partition. 
 
Dans les siècles antérieurs au XVIIIe , c'est le topos qui
prédomine [...] non pas le complexe individuel [...]. 

Une autre considération me découragea de la stylistique psychanalytique : c'est que celle-ci n'est au fond
qu'une variante de l'étude de l'Erlebnis et cette dernière
est sujette à ce qu'on appelle aujourd'hui en Amérique
la biographical fallacy : même dans le cas où le critique a
réussi à rattacher un aspect de l'œuvre d'un auteur à une
expérience vécue, à une Erlebnis , il n'est pas dit, il est
même fallacieux d'admettre que cette correspondance
entre vie et œuvre contribue toujours à la beauté artistique de cette dernière. L'Erlebnis n'est en somme que la
matière brute de l'œuvre d'art, sur le même plan que,
par exemple, ses sources littéraires. 

Ainsi je me détournai des Stilsprachen , de l'explication
des styles des auteurs par leurs « centres affectifs », et
tâchai de subordonner l'analyse stylistique à l'explication de leurs œuvres particulières en tant qu'organismes
poétiques en soi, sans recours à la psychologie de l'auteur.
Dès 1920, j'avais pratiqué cette méthode que j'appellerais aujourd'hui « structuraliste »10. 

 
Abandonnant les considérations de psychologie,
renonçant à remonter jusqu'à l'expérience vécue,
Spitzer semble vouloir sacrifier toute une dimension
de ses précédentes recherches. Mais, à y regarder de
près, nous constatons que la psychologie, pour lui,
n'avait jamais consisté à interroger l'existence empirique, les données biographiques, ni même les indices
d'intention décelables dans les versions successives
et les variantes d'un même texte. Nous l'avons vu, la
psychanalyse, telle que la pratiquait Spitzer , ne quittait guère le niveau des sentiments directement
impliqués par l'œuvre et par ses constituants manifestes : c'est dans le texte même, à découvert, que
Spitzer discernait des significations affectives, des
conduites et des passions, et non pas dans une Erlebnis antérieure, où eussent pu intervenir des motivations obscures, masquées ou transmuées ensuite par
l'écriture. L'exégèse stylistique a toujours été l'explicitation d'un sens obvie, la lecture d'une leçon
patente. C'était, d'une part, la conséquence de l'attention même portée aux œuvres : savoir lire donne
accès à trop de richesses évidentes, à une complexité
déjà si dense, que l'exploration d'un arrière-monde
dissimulé en devient pratiquement impossible. Le
stylisticien ne lâche pas la proie pour l'ombre.
D'autre part, il faut bien reconnaître que les textes
ne traînent pas la même ombre de passé, le même
fardeau de mauvais oubli que les sujets vivants observés par les psychanalystes. Tout grand texte porte en
lui-même son origine. Il est son propre commencement, et il ne peut cesser de l'être que si l'on cesse
de le traiter comme un texte, et si on le réduit à
n'être qu'un document. Or, même dans la période
où, croit-il, il avait conféré trop d'importance à la
psychologie, Spitzer a toujours abordé les œuvres
comme des textes, et non comme des documents.
Pour définir « l'âme » d'un auteur, Spitzer en restait
à l'hypothèse émanatiste qui fait de la subjectivité le
prototype et la source spirituelle de tout ce qui s'actualise dans l'œuvre. 
Le « centre affectif » n'était alors rien d'autre que
l' analogue psychique du principe organisateur de
l'œuvre, le doublet subjectif d'un constat effectué
dans l'œuvre même. L'esprit d'un texte, sa qualité
spécifique une fois reconnus, ils étaient projetés et
extrapolés de façon à constituer, eminenter , l'âme de
l'auteur, le « type central » de son univers mental.
Mais dès lors le texte et son principe subjectif supposé se doublent trop exactement pour que l'un des
deux ne soit pas superflu : l'explication devient
redondante. Ne suffit-il pas de montrer avec précision
comment le texte s'organise ? Le pourquoi n'est-il pas
impliqué dans le comment ? La finalité, dans l'œuvre
achevée ? En renonçant aux « centres affectifs », l'on
n'aura perdu qu'un reflet conjectural, inaccessible à
tout savoir certain, tandis que demeure, dans l'œuvre
et par l'œuvre, l'évidence d'une personnalité seconde – le pouvoir créateur : on peut atteindre l'auteur tel qu'il s'est inventé à travers son œuvre et non
tel qu'il aurait existé avant celle-ci. Nous le savons,
c'est la thèse des ennemis de la biographie et du psychologisme : celle de Proust dans Contre Sainte-Beuve, 
celle de Boris de Schloezer11... 
L'intuition subjective de l'auteur est donc tellement
réductible au sens textuel immanent, qu'elle en
devient inutile : on peut se passer de ce double encombrant. Mais que devient alors la notion d'expression ?
Ne doit-on pas la récuser, elle aussi, comme un leurre ? 
La critique idéaliste (celle de Croce ou de Vossler , non
celle de Spitzer) espérait revivre et recréer le mouvement expressif qui va de l'intuition (energeia) à l'œuvre 
(ergon). C'est cette prétention qui apparaît dorénavant
comme chimérique. On sait sans doute qu'une esthétique de la « formativité » (je fais ici allusion à l'Estetica 
de Luigi Pareyson , parue en 1954) propose de substituer à la notion d'expression celle de production. 
Depuis lors, l'anti-idéalisme contemporain a maintes
fois recouru à ce terme, et d'autant plus volontiers, du
côté marxiste, qu'on y a perçu une connotation laborieuse, coupablement absente dans l' expressivité. Il ne
serait pas inopportun de rappeler, comme le fait
Hans-Georg Gadamer , que le concept d'expression a
été subjectivisé par le romantisme, alors que, dans la tradition classique et dans les préceptes de la rhétorique,
il désigne le système des effets – la formule juste –
aptes à produire une impression déterminée dans l'esprit de l'auditeur12. En évoquant d'une part le topos 
classique et médiéval, et d'autre part le structuralisme
contemporain, Spitzer indique les deux repères
majeurs que peut adopter une stylistique en réaction
contre le subjectivisme romantique. 
À cet assaut dirigé contre la collusion de la connaissance littéraire et de la psychologie, une réponse est
cependant possible. Rien n'oblige à partir en quête
d'une Erlebnis , d'une intuition subjective, où l'œuvre
serait comme préformée à l'état pur, dans une
essence émotive et spirituelle. Rien n'oblige à accepter une sorte de procession néo-platonicienne, où
l'œuvre émanerait de l'âme de son auteur, comme le
monde émane de l'Un. L'œuvre est révélatrice non
seulement par sa ressemblance avec l'expérience
intérieure de l'auteur, mais en raison de sa différence. Si les documents sont assez nombreux pour
permettre de construire une image « vraisemblable »
de la personnalité empirique de l'auteur, il devient
possible d'évaluer un nouvel écart : celui par lequel
l'œuvre dépasse et transmue les données primitives
de l'expérience. Dans la considération différentielle
de l'œuvre et de la vie psychologique, ce n'est plus le
principe de l'émanation ou du reflet qui fera autorité, mais le principe de l'invention instauratrice, du
désir créateur, de la métamorphose réussie. Il faut
connaître l' homme et son existence empirique, pour
savoir à quoi s'oppose l' œuvre, quel est son coefficient de négativité. Il est pleinement légitime d'admettre que le « centre affectif » de l'œuvre ne
coïncide pas avec le « centre affectif » de l'existence
empirique. L'œuvre est décentrement. La psychologie, on le voit, n'éclairera pas directement l'œuvre
elle-même : elle rendra compréhensible le passage à
l'œuvre, et, si elle demeure inapte à expliquer l'œuvre
à partir de ses conditions suffisantes, elle nous en
aura du moins fait pressentir les conditions nécessaires. Devant le décentrement créateur, elle est
capable de nous parler du premier centre, du centre
abandonné. Est-ce peu ? Il faut connaître au moins
deux points pour mesurer un écart. 
 
Dans une perspective structuraliste, Spitzer ne
changera pas ce qui constituait déjà le point de
départ le plus fréquent de ses enquêtes stylistiques : 
l'approche des textes à partir d'un détail que l'attention privilégie et qu'elle soumet à un examen au
fort grossissement. Mais tandis que le repérage de
l'écart orientait l'esprit vers les détails aberrants, vers
les formations déviantes (à la condition que leur
répétition les rendît symptomatiques), l'approche
structurale, telle que l'entend Spitzer , laisse le chercheur plus libre : le détail initial est élu, en fait, après
une lecture préalable de l'ensemble, et il peut être
choisi soit pour sa valeur différentielle, soit en raison
de ce que nous pourrions nommer sa micro-représentativité, – sa façon d'énoncer déjà, au niveau de
la partie, ce qu'énoncera l'œuvre entière. Dans la
pratique, chez Spitzer , le changement de principe
n'a pas été trop abrupt : dès la période où l'observation initiale visait une déviation, celle-ci était aussitôt
reliée à la structure globale du texte. La variation stylistique était certes définie par rapport à un commun usage extérieur à l'œuvre, par rapport à un
milieu sociolinguistique antécédent, mais elle était
sans délai « comprise » dans l'œuvre – dans l'œuvre
qu'elle contribuait à rendre compréhensible. Déviant
par rapport au milieu externe, le détail était aussitôt
interprété comme l'indice de la loi organisatrice du
« milieu intérieur ». Spitzer , à partir de 1920, n'a donc
fait que radicaliser un structuralisme qu'il pratiquait
déjà auparavant. De plus, nous l'avons vu, il n'a
jamais cessé de tirer parti des trouvailles accessoires
ou des informations externes, quand elles pouvaient
lui être utiles, hors de tout purisme méthodologique. L'étude des structures internes des œuvres
était soutenue, chez lui, par les ressources (parfois
implicites) d'un vaste comparatisme. 
Depuis la mort de Spitzer , il a paru des systèmes
d'analyse structurale rigoureuse, et quelques études
appliquées, d'une technicité très stricte. En comparaison, Spitzer paraît obéir capricieusement à ses
goûts et à ses humeurs : il nous propose moins une
théorie et une méthodologie précises de la structure
qu'une série de démonstrations vivantes, « de circonstance », ajustées à chaque cas particulier avec un
singulier à-propos. Si attaché qu'il fût à l'idéal de
la science, Spitzer était réfractaire à l'idée d'une
méthode qui pût être mise entre toutes les mains, et
qui fût ainsi devenue un outil universel. Il savait que
le terrorisme méthodologique n'est, la plupart du
temps, que le cache-misère de l'inculture, le camouflage de l'ignorance : faute de véritable familiarité
avec l'histoire et avec les œuvres, l'on se forge naïvement des instruments rudimentaires – il importe
alors que leur allure scientifique fasse illusion –
auxquels rien, hommes ou livres, cultures ou langues,
n'a le droit de refuser son secret. D'où l'ironie de
Spitzer à l'égard de ceux qui ne tiennent pour opératoire qu'une méthode dont les procédés puissent
être répétés mécaniquement. Plutôt (affirmait-il dans
ses colères) glorifier la divination intuitive, le privilège seigneurial du génie perspicace. Plutôt admettre
que la connaissance, en stylistique, est « le fruit du
talent, de l'expérience et de la foi ». Ce parti, Spitzer
ne l'adoptait nullement au nom du caractère irrationnel de l'intuition, mais parce qu'il lui semblait
que tout vrai Wortforscher (mot que je traduirai par : 
philologue, plutôt que : linguiste) doit mettre en
œuvre à son gré le matériau et les instruments du
savoir rationnel afin d'inventer une relation personnelle avec la littérature. L'ouvrage publié en 1928,
Stilstudien , s'achève par cette phrase : « Ne me suis pas, 
telle devrait être l'inscription gravée sur chaque édifice d'enseignement. » N'est-ce pas poétiser la
recherche, la faire sortir de l'universalité « objective » 
de la science ? Spitzer eût répondu que le savoir philologique est un composé, où entrent en rapport dialectique la reconnaissance de la matérialité objective
du texte, et la qualité unique d'une lecture toujours
singulière et particulière. Dans tous les textes où il 
précise ses vues théoriques, nous le voyons insister
non sur la description objective de la structure, mais
sur les aspects subjectifs de la recherche. Il ne se
demande pas : qu'est-ce qu'une structure ? quelles
en peuvent être les transcriptions scientifiques ? Mais : 
qu'est-ce que comprendre une structure ? Sa méthodologie est la description d'un cheminement de l'esprit : elle n'est pas une recette, un mode d'emploi,
un procédé, mais une réflexion portant sur les
étapes progressives où se modifie, de proche en
proche, la relation du lecteur au texte, à mesure qu'il
en saisit mieux le sens global. Que cette méthodologie ait été formulée a posteriori, et, en partie, pour
légitimer une pratique adoptée d'instinct, Spitzer , je
crois, n'en disconviendrait pas. Mais dans l'ordre
expérimental (et la stylistique est expérimentale ou
n'est rien), quelle méthodologie n'a pas derrière elle
toute une pratique, toute une série d'essais libres et
de tâtonnements risqués ? 
 
Partir d'une appréhension provisoire (à la manière
heideggerienne , il faudrait insister sur la valeur des
préfixes : ap-préhension , pro-visoire) du sens global
d'un texte ; se fixer ensuite sur l'étude d'un détail
apparemment périphérique, y appliquer toutes les
ressources de la science et de l'intuition (en se rappelant ce que disait Aby Warburg : le bon Dieu se
cache dans le détail) ; confronter le détail ainsi éclairé
et le tout précédemment pressenti, se demander s'il
y a entre l'un et l'autre conformité de signification ; 
partir en quête de nouveaux détails qui viendraient
corroborer une saisie devenue de plus en plus probable ; ne pas négliger, par-devers soi, les objections
éventuelles, les doutes légitimes, le recours à la
contre-épreuve ; demeurer constamment prémuni
contre le risque de mettre toute l'opération analytique au service d'un préjugé initial : telle est la
démarche favorite de Spitzer , va-et-vient du tout à la
partie et de la partie au tout, où se détermine (souvent par le déclic instantané d'une compréhension
illuminante) une évidence que le texte recelait depuis son commencement, que toute lecture attentive avait déjà perçue obscurément, mais qui s'élucide désormais au grand jour par la vertu de
l'explication. Philologue, mais philologue épris de
totalité, Spitzer appelait une méthode qui non seulement déclarât compatibles l'extrême attention au
détail – la microscopie – et les vues synthétiques,
mais qui encore fît de l'exégèse du détail une étape
nécessaire dans la conquête de la signification globale. Il pouvait donc adopter pour son compte une
notion qui, de Schleiermacher à Dilthey, de Dilthey
à Heidegger, avait joué un rôle dominant dans la
théorie allemande de la Geistesgeschichte : le cercle
herméneutique, le Zirkel im Verstehen. Spitzer , dans la
préface de Linguistics and Literary History , s'est inscrit
lui-même dans cette tradition intellectuelle. Comme
le remarque justement Gadamer , il faut se garder de
confondre la pensée de Schleiermacher et de ses
continuateurs romantiques d'une part, et celle de
Heidegger d'autre part. Pour Schleiermacher, la
compréhension relie un sujet à un objet déterminé,
elle procède « dans le cadre de la relation formelle
de la partie au tout, ou plutôt de son reflet subjectif,
de l'appréhension anticipatrice de la totalité, et de
l'explication ultérieure du tout au niveau de la partie. D'après cette théorie, le mouvement circulaire
de la compréhension s'accomplissait grâce à un va-et-vient dans le texte, et s'achevait en s'abolissant
dans la compréhension complète de celui-ci. Logiquement, la théorie de la compréhension, pour
Schleiermacher, culminait dans la doctrine de l'acte
divinatoire, par lequel l'on se transporte entièrement dans l'auteur, pour résoudre et dissoudre, à
partir de là, tout ce que le texte comporte d'étrange
et de surprenant. Au contraire, Heidegger décrit le
cercle de telle façon que la compréhension du texte
reste durablement déterminée par le mouvement
anticipateur de la pré-compréhension. Le cercle du
tout et de la partie ne se dissout pas par la compréhension complète, mais, à l'inverse, c'est à ce
moment qu'il est le plus authentiquement tracé... 
Le cercle n'est donc pas de nature formelle, il n'est
ni subjectif ni objectif, mais il décrit la compréhension comme le jeu réciproque du mouvement de la
tradition et du mouvement de l'interprète. L'anticipation de sens, qui guide notre compréhension d'un
texte, n'est pas une opération de la subjectivité, mais
reçoit sa détermination de la solidarité qui nous lie à
la tradition... Le cercle de la compréhension n'est
donc nullement un cercle “méthodique”, mais il 
décrit un élément de la structure ontologique de
l'acte de comprendre13 ». Laissons ici la parole à Heidegger lui-même : « Le cercle caractéristique de la
compréhension n'est pas un cercle fatal dans lequel
toute forme quelconque de reconnaissance aurait à
se mouvoir : il est l'expression de la structure existentiale d'anticipation de l'être-là lui-même. On ne peut
donc déprécier ce cercle en le qualifiant de vicieux,
fût-ce en se résignant à ce vice. Le cercle recèle en
lui une possibilité authentique du connaître le plus
originel ; on ne la saisit correctement que si l'explication se donne pour tâche première, permanente
et dernière de ne pas se laisser imposer ses acquis et
vues préalables et ses anticipations par de quelconques intuitions et notions populaires, mais d'assurer son thème scientifique par le développement
de ces anticipations selon les “choses elles-mêmes”.
Comme la compréhension n'est en son sens existential que le savoir-être de l'être-là lui-même, les
présupposés ontologiques de toute connaissance historique transcendent essentiellement l'idée de
rigueur propre aux sciences exactes. La mathématique n'est pas plus rigoureuse que l'histoire, elle
est simplement plus étroite que celle-ci, eu égard
au domaine des fondements existentiaux qui lui
importent14. » 
 
Une anticipation mise à l'épreuve de la « chose elle-même » : l'apport heideggerien réside assurément
dans cette façon de fonder la compréhension dans la
temporalité même du Dasein. La question que nous
poserons ne concerne pas cet aspect du problème,
mais, plus modestement, la manière dont « la chose
elle-même » (pour reprendre le terme hégélien auquel heidegger a eu recours) se définit pour nous.
Question qui intéresse aussi bien l'herméneutique
de Schleiermacher, à laquelle Spitzer se rattache
plus ouvertement. Suffirait-il en effet de prêter attention aux étapes et au processus intime de la compréhension, si nous ne devions pas en même temps
tenir compte du point d'application de la recherche : 
quel est son objet, sa visée, son projet ? Que cherche-t-on à comprendre ? Comment se délimite la chose
explorée ? quelle est son étendue ? Bref, quelles sont
les données premières que l'on va tenter de saisir et
d'unifier dans la compréhension ? 
Ainsi, une fois reconnue la nécessité du va-et-vient
de la partie au tout et du tout à la partie, la question
aussitôt se pose : quelle partie et quel tout ? Pour la
stylistique spitzérienne , nous le savons, le tout, c'est
l'œuvre d'art. Et parce que pour Spitzer le détail initial est toujours, ou presque toujours, d'une dimension inférieure à la phrase, la nécessité pratique de
l'enquête limitera le « tout » à un poème, à une
page, à quelques paragraphes, quitte à en contrôler
le résultat en recommençant l'opération sur d'autres
textes du même auteur. La compétence linguistique
de Spitzer le prédispose à une approche par sondages
qui s'apparente à l'explication de texte des Français.
Mais parce qu'il aime à prendre les choses par le
menu, il éprouve le besoin de compenser cette
« microscopie » par de grandes vues d'ensemble, et il
ne perd jamais l'espoir que le détail bien interprété
saura lui donner rapidement accès au sens de
l'œuvre totale. On a pu, parfois, lui reprocher de se
cantonner dans un processus à deux étages (partie-tout), et de ne pas tenir compte des niveaux intermédiaires et complémentaires. On a pu dire aussi
que, dans certains cas, Spitzer se hâtait de généraliser une caractéristique partielle, sans considérer
suffisamment les autres composantes et les divers
facteurs associés, comme l'eût voulu un véritable
structuralisme. Même s'il n'est pas possible de le
défendre toujours de ces reproches, reconnaissons
que Spitzer appelait de ses vœux une approche aussi
diverse que le veulent les textes étudiés. Il souhaitait
que l'esprit du critique fût disponible pour tout ce
qui se manifeste dans l'œuvre ; il admettait assez
volontiers que tout commençât par une neutralité
bienveillante et une attention flottante analogue à
celle que préconisait Freud pour les premières
séances de psychanalyse. Si l'œuvre est une structure
où tout est corrélatif, il n'est point de détail indifférent ; mais certains seront sans doute meilleurs
conducteurs, et c'est à ceux-là qu'il est préférable de
s'adresser d'emblée. Ils seront d'un ordre différent
selon l'auteur ou l'univers esthétique envisagés. Ici, 
ce sera un rythme, une dynamique ou une respiration particulières, là un « art de la transition », là
encore un système d'atténuation (la litote et l'« effet
de sourdine » de Racine), là un recours systématique
à un certain type de figures. Dans la dernière étude
de sa vie, en abordant les romans de Michel Butor,
Spitzer a parfaitement bien senti qu'il fallait partir
de la composition de ces livres, et non pas du détail 
de l'expression. La nature du tout prédétermine la 
nature du trait physiognomonique : les discerner est
pour le critique affaire de tact. La méthode de Spitzer exige donc à la fois la vigilance et la plasticité. 
Lorsque Kenneth Burke propose (dans sa Philosophy 
of Literary Form) une approche symbolique de la poésie, qui prendrait acte des « condensations affectives » 
 (emotional clusters), Spitzer approuve, tout en objectant aussitôt : cette méthode « ne vaut que pour les 
poètes qui permettent à leurs phobies et à leurs idiosyncrasies de se manifester dans leurs écrits » ; l'erreur serait de négliger le contexte historique, et de
méconnaître sa fonction régulatrice : tantôt il favorise l'expression de l'originalité novatrice du « génie
personnel », tantôt il l'exclut rigoureusement au bénéfice d'une rhétorique traditionnelle. 
 
Puisqu'un livre est fait de mots et de phrases, les
valeurs d'expression seront à tout coup significatives,
et le stylisticien joue gagnant. Seulement, dans une
œuvre de quelque ampleur, il faut tenir compte des
structures médiatrices entre le fin détail du style et le
tout. Il faut considérer les corrélations liant, concertant, contrastant des sous-ensembles plus ou moins
vastes : la scène, l'acte, dans une pièce de théâtre ; le
chapitre, la série de chapitres dans un roman, etc.
Ne risque-t-on pas une sorte de court-circuit, si l'on
passe immédiatement du détail expressif à la totalité,
sans considérer tout ce que la construction des
« grandes parties », tout ce que l'agencement des
membres nous apprend sur la forme de l'organisme ?
Un structuralisme qui, aux analyses linguistiques,
saurait ajouter une analyse architectonique, ne rendrait-il pas mieux compte de l'ensemble des réseaux
constitutifs du texte15 ? Spitzer n'en eût sans doute
pas contesté le principe, lui qui, par tempérament
plutôt que de propos délibéré, ne s'est jamais soucié
d'écrire sur un auteur une œuvre exhaustive, sa
méthode à la fois patiente et fougueuse se contentant de quelques passages représentatifs et n'allant
pas outre, sitôt qu'une illumination décisive était
produite et confirmée. 
 
Mais où s'arrêter dans la visée de la totalité ? Un
poème est un tout, un recueil est un autre tout ;
l'œuvre complète d'un auteur constitue à son tour
une totalité, qui peut être considérée soit dans son
devenir, soit comme un paysage simultané. On le
sent, c'est une décision arbitraire qui délimite le
champ d'une totalité, et par conséquent le rapport
entre les éléments du système ainsi constitué. Sans
doute n'a-t-on pas le droit de méconnaître la décision de l'écrivain, là où elle intervient manifestement : l'un construit un sonnet comme un microcosme autonome ; pour l'autre, une constellation de
romans suffit à peine à manifester une intention
créatrice unique. Le projet de l'auteur, quand on peut
le déceler, circonscrit un monde, étroit ou vaste, à
l'intérieur duquel règne une loi homogène, une
nécessité de type organique. Tenir compte des frontières à l'intérieur desquelles un écrivain a contenu sa
parole, c'est assurément se donner la possibilité de
discerner la figure propre d'un art : on peut alors
espérer que le cercle herméneutique saura coïncider, a posteriori, avec le cercle même de l'œuvre totale,
sans rien en omettre et sans rien lui ajouter. Cependant, à condition que soit clairement reconnue la
configuration des totalités constituée et arrêtées de
façon intentionnelle par les écrivains, rien n'oblige à
s'astreindre à une même ouverture de compas. La
décision du critique doit tenir compte de celle de
l'écrivain, mais ne lui est subordonnée par aucune
obligation d'allégeance. 
Essayons de voir ce que devient le cercle herméneutique si nous lui attribuons de notre propre décision un rayon variable. Tant que nous nous mouvons
à l'intérieur des limites d'une œuvre, les problèmes
sont d'une relative simplicité. Si je traite un hémistiche du Voyage comme un élément de la strophe, le
cercle de l'interprétation évolue dans une totalité
provisoire ; un plus grand tout, Le voyage que j'ai sous
les yeux, désigne cette première totalité provisoire
comme une partie abstraite, et mes premières découvertes devront être reprises et rapportées dans le
poème global ; à son tour, Le voyage ne peut manquer de m'apparaître dans sa fonction de partie
d'un tout, en l'occurrence dans son rôle de grande
coda des Fleurs du mal. Jusque-là, nous évoluons dans
un univers homogène où, compte tenu des évidences internes et externes, nous avons lieu de supposer la présence d'une volonté de composition.
Nous savons d'où vient le veto qui interdit à la partie
de se faire passer pour un tout autarcique. Passer des
Fleurs du mal aux autres écrits de Baudelaire, c'est
sans doute demeurer à l'intérieur du même univers
mental, mais nous ne pouvons plus affirmer que tous
les éléments y sont soutenus par une volonté organisatrice unique. Le tout ainsi constitué n'est plus
celui de l'œuvre d'art, mais celui d'un monde spirituel. Qui nierait cependant son unité ? Qui refuserait au critique le droit de mettre en évidence des
corrélations significatives entre les parties ? Et qu'importent si les corrélations ainsi découvertes reposent
davantage sur l'attention du critique que sur celle de
l'auteur ? Ces corrélations n'en apparaissent pas
moins dans l'œuvre ainsi survolée par le regard du
critique. Mais un nouvel élargissement va s'imposer, à moins qu'une décision ne ferme arbitrairement l'horizon de la recherche. La considération de
la totalité des écrits d'un auteur appelle la considération d'une plus grande totalité, qui inclut la personne et la biographie mêmes de l'auteur. Puis cet
ensemble vie-œuvre apparaît à son tour comme une
structure abstraite, puisqu'il est évident qu'elle
appartient à un moment socio-historique. Dorénavant
nous avons affaire à des ensembles hétérogènes,
comprenant d'une part les organismes verbaux régis
par une volonté de cohérence esthétique, d'autre
part l'ensemble des conditions auxquelles l'écrivain
a été soumis et auxquelles il a répondu par son
œuvre. À ce point, le cercle herméneutique et son
va-et-vient tendent à se confondre avec la méthode
progressive-régressive dont Sartre, dans Questions de
méthode, a fait l'instrument de la totalisation du savoir
dans les sciences humaines. En se tournant vers les
conditions sociales, l'herméneutique ne sort pas de
sa compétence, car celles-ci sont des relations au
monde naturel réfléchies en relations inter-humaines , 
dans le cadre d'institutions qui sont elles-mêmes les
œuvres de la volonté humaine extériorisée sous une
forme objective. À ce niveau apparaissent des réalités
obscures et menaçantes : le besoin, la violence, l'adversité que les œuvres et leur beauté ne nous révélaient pas du premier coup, mais dont elles ne sont
pas innocentes. Une exégèse compréhensive doit
sans doute remonter jusque-là. 
Nous avons donc affaire à une succession de totalités provisoires, dont chacune passe au rang de partie constitutive d'un plus grand ensemble : tout se
développe comme s'il ne pouvait y avoir que des
totalités instables, aspirées par l'exigence d'un tout
plus complet, qui les relativise. Ce mouvement expansif n'est pas compatible, à tous ses niveaux, avec une
même qualité d'évidence, ni surtout avec une même
possibilité de vérification. Le fait linguistique est
hautement vérifiable ; la réalité littéraire l'est déjà
un peu moins ; quant au sens attribuable aux événements biographiques (pour ne rien dire de celui qui
devrait nous apparaître dans les rapports sociaux)... 
En quittant le niveau de l'œuvre pour passer à
celui de ses antécédents, l'on passe d'un type élaboré
de structure (l'œuvre fût-elle « ouverte ») à un autre,
moins strict, et où interviennent de plus nombreux
degrés de liberté ; l'on passe d'un langage explicite à
un autre, moins explicite. Certes, la tentation est
grande de contextualiser , de considérer comme un
texte unique tous les niveaux successivement apparus, de l'œuvre à la réalité sociale, de façon à y
découvrir un seul et même langage partout identiquement manifesté. Mais si le critique peut espérer
dominer un espace plus vaste que celui où s'est
appliquée la volonté créatrice de l'œuvre littéraire, il
perd progressivement le support que lui apportait la
matérialité du texte : au-delà, il n'y a que des totalités pressenties, des synthèses plausibles, des schèmes
fictifs, des modèles conceptuels. Plus universelle et
concrète paraît la totalité visée, et plus se dérobe le
moyen sûr de la déchiffrer. Tel est le cas de la totalité sociale dans laquelle il nous paraît évident que
de toute nécessité doit s'inscrire l'ensemble « vie-œuvre ». Cette totalité sociale, nous ne la dominons
pas comme nous dominons Les Fleurs du mal ou
même La Comédie humaine. Le tout social ne peut
être appréhendé que par inductions successives, par
tâtonnement ; plus souvent, il est défini d'avance
par un décret – idéologique – de l'esprit qui lui
impute impérieusement un sens déterminé, en fonction des vecteurs généraux attribués à l'histoire
humaine. Au moment où il tente de déchiffrer la
« parole aliénée » des institutions et des relations
sociales, le critique sociologue est menacé de perdre
le pouvoir d'interpréter une parole humaine : face à
une réalité si difficilement écoutable, nous le voyons
souvent parler à la place. Là où devrait apparaître la
totalité la plus vaste, le réel le plus englobant, nous
risquons d'entendre la voix solitaire (le « métalangage » sans répondant) du critique à système. Au
moment où l'on croit arriver au bout du cercle, l'on
se retrouve au commencement. Le projet scientifique s'est transformé en un jeu bizarre, en une sorte
de poésie involontaire, qui attend son exégète... 
Je ne défends pas ici une thèse sceptique : la
société, l'histoire ne sont pas des inconnaissables. Ce
qui fait problème, c'est la façon dont leur connaissance peut se relier adéquatement à la connaissance
des textes et des œuvres, les englober dans un tout
commun et une signification unitaire, sans effacer les
valeurs spécifiques, les qualités originales, la voix
unique des œuvres individuelles. Car l'histoire et la
sociologie me révèlent des conditions nécessaires qui
peuvent déterminer indifféremment les productions
les plus diverses : pour avoir rejoint la plus grande
généralité, nous perdons la spécificité des phénomènes dont nous sommes partis, nous rejoignons
les dénominateurs communs de bien des manifestations contradictoires. Or ce qui m'importe, c'est tout
ensemble le dénominateur commun et ce qui, dans
chaque œuvre, lui demeure irréductible, participe au
mouvement de la contradiction, mouvement dont je
ne puis croire qu'il soit à ce point étranger à l'histoire... 
C'est pour échapper aux risques d'une extension
indéfinie de l'horizon, d'un approfondissement vertigineux du fond tendu derrière les œuvres, que
Spitzer a préféré s'en tenir aux œuvres « pour elles-mêmes ». Il sait que pour vouloir trop embrasser,
l'on s'expose à se retrouver les mains vides. Spitzer ,
dans sa dernière manière, préfère une critique apparemment isolante, qui s'attache étroitement à son
objet et l'interroge tel qu'il est : ainsi garde-t-il l'assurance d'une rencontre et d'un dialogue intime
avec un être de langage, à la fois proche et protégé
par son insaisissable altérité. Le goût de la proximité,
de la présence presque physiquement ressentie,
engage le stylisticien à garder un contact permanent
avec le système des relations verbales observables
dans l'œuvre même. En analysant des rapports
immanents, il espère déceler le rapport de l'œuvre
avec le dehors. Pourquoi ne pas admettre que
l'œuvre aboutie, séparée de son placenta psychologique et social, reste néanmoins porteuse, dans sa
forme achevée, de tout ce qui a contribué effectivement à sa genèse ? Cosmos clos, elle rayonne d'une
lumière conquise sur la Nuit antécédente. Cette
conception « gœthéenne » , Spitzer la professe ouvertement, sans omettre de citer les vers fameux de
Faust, dans la préface du dernier recueil qu'il ait
publié de son vivant : il s'y déclare « un ami résolu de
la lumière et de la forme claire, de la belle lumière du
monde, comme dit Ronsard »... On ne s'étonnera pas
qu'indépendamment de toute définition normative,
la notion de beauté ait tendu à prévaloir de plus en
plus pour Spitzer. S'il avait échappé aux périls de
l'historisme , il restait exposé à ceux de l'esthétisme.
Accepter que le bel objet ait sa propre fin dans sa
beauté, c'est stabiliser à l'excès la définition de l'art,
et méconnaître la tension qui conduit toute œuvre
significative à élire la forme la plus compatible avec
la manifestation de forces qui transcendent toute
forme. Pour une nature moins inquiète et moins
mobile que celle de Leo Spitzer , le culte de la beauté
formelle eût pu conduire à un repos trompeur, face
à la fausse éternité figée des « œuvres d'art ». 
 
En revanche, nul n'est moins assuré de son repos
que celui devant qui s'ouvre et s'élargit, de cercle en
cercle, le champ d'une totalité finalement non totalisable. Mais ce mouvement d'un cercle de cercles,
engendré par un désir toujours insatisfait, ne serait
pas infidèle à l'exemple donné par l'herméneutique
spitzérienne. Ce mouvement, c'est celui d'une
recherche qui, percevant l'écart (la négativité), travaille à l'intégrer dans une totalité toujours plus
compréhensive. Le cercle herméneutique étend et
agrandit son rayon dans la mesure où nous éprouvons le besoin de surmonter le scandale de l'écart,
tout en lui rendant justice : car la vie de l'esprit exige
à la fois l'écart et le refus de l'écart. 
Un parcours inachevable, à travers une série indéfinie de circuits, appelant le regard critique dans une
histoire qui est à la fois la sienne propre et celle de
son objet : c'est là sans doute l'image de cette activité
sans terme où s'engage la volonté de comprendre.
Comprendre, c'est d'abord reconnaître que l'on n'a
jamais assez compris. Comprendre, c'est reconnaître
que toutes les significations demeurent en suspens
tant que l'on n'a pas achevé de se comprendre soi-même. 
 
Genève, 1964-1969.
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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
Éludes de style (Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 1970)
est le premier volume de Spitzer paru en France. Il a été précédé par une traduction en espagnol (Madrid, 1955) et par
trois traductions en italien (Bari, 1954, avec une préface d'Alfredo Schiaffini ; Turin, 1959, avec une préface de Piero
Citati ; Bologne, trad. V. Poggi , 1967). 
A côté d'un nombre considérable d'articles qui n'ont
jamais été recueillis en volume, les œuvres les plus importantes de Leo Spitzer sont les suivantes : 
 
Die Wortbildung als stilistisches Mittel exemplifiziert an Rabelais. 
Nebst einem Anhang über die Wortbildung bei Balzac in seinen 
« Contes drolatiques », Halle, 1910. (Beihefte zur Zeitschrift für
romanische Philologie, no 19). 
Über einige Wörter der Liebessprache , 4 Aufsätze , Leipzig, 1918. 
Aufsätze zur romanischen Syntax und Stilistik , Halle, 1918 ; 2e éd., 
Darmstadt, 1967. 
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1948. 2e éd., New York, 1962. 
A Method of Interpreting Literature , Northampton, Mass., 1949 ;
2e éd., New York, 1967. 
Romanische Literaturstudien , 1936-1956, Tübingen, 1959. 
Essays on English and American Literature , éd. par Anna Hatcher ,
Avant-propos de Henri Peyre , Princeton, 1962. (Contient
une bibliographie sélective de sept pages.) 
Classical and Christian Ideas of World Harmony. Prolegomena to an
Interpretation of the Word « Stimmung » , éd. par Anna Hatcher , préface de René Wellek , Baltimore, 1963. 
 
Parmi les articles en français de Leo Spitzer , mentionnons
surtout : « Stylistique et critique littéraire », Critique no 98,
Paris, juillet 1955, p. 505-609. 
Le présent chapitre développe et corrige une étude
publiée en juillet 1964 dans Critique (Paris). En français, l'on
peut lire une étude détaillée de Jean Hytier , « La Méthode de
M. Leo Spitzer » , Romanic Review , New York, vol. XLI , 1950,
p. 42-59. La place de Spitzer dans le courant des recherches
contemporaines est définie par Paul Guiraud, soit dans La
Stylistique (PUF , coll. « Que sais-je ? ») , soit plus récemment
dans le volume que l' Encyclopédie de la Pléiade (Paris, Gallimard) a consacré au Langage. Michel Baraz , de l'Université
hébraïque de Jérusalem, a publié un pénétrant compte rendu
en français sur les « Romanische Literaturstudien » , Modern
Language Notes, vol. 78, no 1, janvier 1963, p. 60-74. Parmi les
études en langue anglaise, il faut mentionner surtout celle de
René Wellek , « Leo Spitzer » , Comparative Literature , XII , 1960,
p. 311-332. L'œuvre de Spitzer a connu un retentissement
très large en Italie. Helmut Hatzfeld en a établi un premier
relevé dans son article « Recent italian stylistic criticism », qui
figure dans les Studia Philologica et Literaria in honorem L. Spitzer , 
Berne, 1958, p. 227-243. On trouvera un remarquable exposé
et d'amples notes dans le livre de Benvenuto Terracini , Analisi stilislica. Teoria , Storia' , Problemi. Milan, 1966. Les notes
apportent l'essentiel de la bibliographie. Plus récemment,
l'excellente revue Strumenti critici (Einaudi , Turin) a publié
dans ses fascicules 4, 6 et 7 (1967-1968) une étude de D'Arco
Silvio Avalle , « La critica delle strutture formali in Italia » où
le rôle de Spitzer est parfaitement mis en lumière. Parmi les
monographies : Gianfranco Contini , « Tombeau de Leo Spitzer » , Paragone (XII) , no 134, février 1961, p. 3-12. 
Nous n'avons pu trouver la source de « l'adage scolastique », que Spitzer cite sans référence. Le terme utilisé par
saint Thomas dans la Somme (1a , XIII , 9, c.) est : incommunicabile. Le texte complet est le suivant : Singulare , ex hoc ipso quod
est singulare , est divisum ab omnibus aliis. Unde omne nomen impositum ad significandum aliquod singulare est incommunicabile et re
et ratione [...] Nullum nomen significans aliquod individum est
cominunicabile [...]. 

LE PROGRÈS DE L'INTERPRÈTE

Cette étude, où nous analysons un épisode des Confessions de Rousseau, conduit à une théorie de l'interprétation. 
Un texte lu de fort près nous livre ici les ressources qui
nous permettent de développer nos propres vues sur la lecture
critique. L'explication de texte, que notre intérêt prend
d'abord pour fin, devient, une fois accomplie, le moyen à travers lequel notre intérêt lui-même s'interprète et se comprend. 
Nous affirmons ainsi le lien nécessaire entre l'interprétation
de l'objet et l'interprétation de soi – entre le discours sur les
textes et le fondement même de notre discours. 
LE STYLE DE L'AUTOBIOGRAPHIE
I. La biographie d'une personne faite par elle-même : cette définition de l'autobiographie détermine le caractère propre de la tâche et fixe ainsi les
conditions générales (ou génériques) de l'écriture
autobiographique. Il ne s'agit pas ici, à proprement
parler, d'un genre littéraire ; réduites à l'essentiel,
ces conditions exigent d'abord l'identité du narrateur
et du héros de la narration ; elles exigent ensuite
qu'il y ait précisément narration et non pas description. La biographie n'est pas un portrait ; ou, si l'on
peut la tenir pour un portrait, elle y introduit la
durée et le mouvement. Le récit doit couvrir une
suite temporelle suffisante pour qu'apparaisse le
tracé d'une vie. Ces conditions une fois posées, l'autobiographe apparaît libre de limiter son récit à une
page, ou de l'étendre sur plusieurs volumes ; il est
libre de « contaminer » le récit de sa vie par celui
d'événements dont il a été le témoin distant : l'autobiographe se doublera alors d'un mémorialiste (c'est
le cas de Chateaubriand) ; il est libre aussi de dater
avec précision les divers moments de sa rédaction, et
de faire retour sur lui-même à l'heure où il écrit : le
journal intime vient alors contaminer l'autobiographie, et l'autobiographe deviendra par instants un
« diariste » (c'est encore le cas de Chateaubriand).
On le voit, les conditions de l'autobiographie ne fournissent qu'un cadre assez large, à l'intérieur duquel
pourront s'exercer et se manifester une grande
variété de styles particuliers. Il faut donc éviter de
parler d'un style ou même d'une forme liés à l'autobiographie, car il n'y a pas, en ce cas, de style ou de
forme obligés. Ici, plus que partout ailleurs, le style
sera le fait de l'individu. Il convient d'insister néanmoins sur le fait que le style ne s'affirmera que sous
la dépendance des conditions que nous venons de
mentionner : il pourra se définir comme la façon
propre dont chaque autobiographe satisfait aux
conditions générales – conditions d'ordre éthique
et « relationnel », lesquelles ne requièrent que la narration véridique d'une vie, en laissant à l'écrivain le
soin d'en régler la modalité particulière, le ton, le
rythme, l'étendue, etc. Dans ce récit où le narrateur
prend pour thème son propre passé, la marque individuelle du style revêt une importance particulière,
puisque à l'autoréférence explicite de la narration
elle-même, le style ajoute la valeur autoréférentielle
implicite d'un mode singulier d'élocution. 
 
II. Le style est lié au présent de l'acte d'écrire : il
résulte de la marge de liberté offerte par la langue et
par la convention littéraire, et de l'emploi qu'en fait
le scripteur1. La valeur autoréférentielle du style renvoie donc au moment de l'écriture, au « moi » actuel.
Cette autoréférence actuelle peut ainsi apparaître
comme un obstacle à la saisie fidèle et à la reproduction exact des événements révolus. Qu'il s'agisse
de Rousseau ou de Chateaubriand, les critiques ont
souvent considéré – indépendamment de la matérialité des faits évoqués – que la perfection du style
rendait suspect le contenu du récit, et faisait écran
entre la vérité du passé et le présent de la situation
narrative. Toute originalité de style implique une
redondance qui paraît perturber le message lui-même... Au vrai, le passé ne peut jamais être évoqué
qu'à partir d'un présent : la « vérité » des jours révolus n'est telle que pour la conscience qui, accueillant
aujourd'hui leur image, ne peut éviter de leur imposer sa forme, son style. Toute autobiographie – se
limitât-elle à une pure narration – est une auto-interprétation. Le style est ici l'indice de la relation
entre le scripteur et son propre passé, en même
temps qu'il révèle le projet, orienté vers le futur,
d'une manière spécifique de se révéler à autrui. 
 
III. Le malentendu que nous venons d'évoquer
résulte, pour une large part, de l'idée que l'on se fait
de la nature et des fonctions du style. Selon la représentation qui voit dans le style une « forme » ajoutée
à un « fond » il est en effet loisible de jeter la suspicion sur les qualités de style d'une autobiographie.
« Trop beau pour être vrai » devient le principe d'une
défiance systématique. À quoi s'ajoute, lié à l'expérience commune de l'usage de la parole, le sentiment du risque permanent d'un glissement dans la
fiction. Non seulement l'autobiographe peut mentir, mais la « forme autobiographique » peut revêtir
l'invention romanesque la plus libre : les « pseudo-mémoires » , les récits « pseudo-autobiographiques »
exploitent la possibilité de narrer à la première personne une histoire purement imaginaire. Le je du
récit n'est alors assumé « existentiellement » par personne ; c'est un je sans référent, qui ne renvoie qu'à
une image inventée. Pourtant le je du texte fictif est
indiscernable du je de la narration autobiographique
« sincère ». On en conclut aisément que, sous l'aspect de l'autobiographie ou de la confession, et malgré le vœu de sincérité, le « contenu » de la narration
peut fuir, se perdre dans la fiction, sans que rien
n'arrête ce passage d'un plan à l'autre, sans qu'aucun indice non plus ne le révèle à coup sûr. La qualité originale du style, en accentuant l'importance
du présent de l'acte d'écrire, semble favoriser l'arbitraire de la narration plutôt que la fidélité de la réminiscence. Plus encore qu'un obstacle ou un écran,
c'est un principe de déformation et de falsification. 
Mais si l'on se détourne de la conception du style 
comme « forme » (ou vêtement, ou ornement) ajoutée à un « fond », pour considérer la définition du
style comme écart, l'originalité du style autobiographique, loin d'être suspecte, nous offrira un système
d'indices révélateurs, de traits symptomatiques. La
redondance du style est individualisante : elle singularise2. La notion d'écart stylistique n'a-t-elle pas été
élaborée en vue d'une approche de la singularité
psychique des écrivains3 ? Ainsi se retrouve l'affirmation célèbre de Buffon (dans une acception un peu
déformée), et le style de l'autobiographie apparaîtra
comme le porteur d'une véracité au moins actuelle. Si
douteux que soient les faits relatés, l'écriture du
moins livrera une image « authentique » de la personnalité de celui qui « tient la plume ». 
Cela nous conduit à des remarques concernant de
façon plus générale les implications de la théorie du
style. Le style comme « forme ajoutée à un fond »
sera jugé surtout en fonction de son inévitable infidélité à une réalité passée : le « fond » est tenu pour
antérieur à la « forme », et l'histoire révolue, thème
de la narration, occupera nécessairement cette position d'antériorité. Le style comme écart, en revanche,
apparaît surtout dans une relation de fidélité à une
réalité présente. Dans ce cas, la notion même de style
obéit secrètement à un système de métaphores organiques, selon lesquelles l'expression procède de l'expérience, sans discontinuité aucune, comme la fleur
résulte de la poussée de la sève et du jet de la tige ; 
tout à l'opposé, la représentation de la « forme ajoutée au fond » implique – dès sa formulation – la
discontinuité, le contraire même de la croissance
organique – c'est-à-dire l'opération mécanique,
l'intervention instrumentale appliquées à un matériau d'autre nature. C'est l'image du stylet, de la
pointe acérée, qui tend alors à prévaloir sur celle de
la main conduite par l'animation intérieure de la
personne. (Sans doute faut-il concevoir une idée du
style qui envisage tout ensemble le stylet et la main,
– la conduite du stylet par la main.) 
 
IV. Dans l'étude qu'il consacre aux « Relations de
temps dans le verbe français », Émile Benveniste distingue l'énonciation historique, « récit des événements
passés », et le discours, « énonciation supposant un
locuteur et un auditeur, et chez le premier l'intention
d'influencer l'autre en quelque manière4 ». Tandis
que le récit des faits révolus, dans l'énonciation historique, recourt au passé simple comme à sa « forme
typique » (que Benveniste désigne sous le nom d'aoriste), le discours, en français contemporain, évite ce
temps et fait usage du passé composé. Un coup d'œil
sur des autobiographies récentes (Michel Leiris,
Jean-Paul Sartre) nous montre toutefois que les
caractères du discours (énonciation liée à un locuteur
qui écrit je) coexistent avec ceux de l'histoire (emploi
de l'aoriste). S'agirait-il ici d'un archaïsme ? Ou bien
n'aurions-nous pas affaire, dans l'autobiographie, à
une entité mixte, que nous pourrions dénommer
discours-histoire ? C'est assurément l'hypothèse qui
paraît devoir être examinée. La forme traditionnelle
de l'autobiographie tient le milieu entre deux
extrêmes : le récit à la troisième personne et le pur
monologue. Nous connaissons bien le récit à la troisième personne : ce sont les Commentaires de César,
ou la seconde partie des Mémoires de La Rochefoucauld, narration qui ne se distingue pas de l'histoire
pour sa forme ; il faut savoir, par une information
extérieure, que le narrateur et le héros du récit ne
sont qu'une seule et même personne. Un tel procédé correspond généralement à l'intention de
retracer une série de grands événements, où le
rédacteur se met en scène comme l'un des acteurs
principaux. L'effacement du narrateur (qui assume
alors le rôle impersonnel d'historien), la présentation objective du protagoniste à la troisième personne5, fonctionnent au bénéfice de l' événement, et,
secondairement, font rejaillir sur la personnalité du
protagoniste l'éclat des actions dans lesquelles il a
été impliqué. Forme apparemment modeste, la narration autobiographique à la troisième personne
cumule et comptabilise la somme des événements à
la gloire du héros qui renonce à parler en son nom 
propre. Les intérêts de la personnalité sont ici 
confiés au il, qui opère une solidification par l'objectivité. Il en va tout à l'opposé dans le monologue 
pur, où l'accent porte sur le moi, et non sur l' événement. Dans les formes extrêmes de l'écriture monologuée (qui sortent d'ailleurs du domaine spécifique 
de l'autobiographie et confinent à la fiction lyrique), 
l'événement n'est autre que le déroulement même 
du monologue, indépendamment des « faits » relatés, qui deviennent indifférents. Nous voyons ici 
intervenir un processus inverse de celui que nous 
venons de relever pour le récit à la troisième personne : l'affirmation exclusive du je avantage cette 
fois les intérêts du il apparemment disparu : l'événement impersonnel vient parasiter secrètement le je 
du monologue, le décolore et le dépersonnalise. Il 
suffit de penser à certaines proses de Samuel Beckett 
pour découvrir comment le ressassement de la « première personne » en vient à équivaloir au déploiement d'une « non-personne ». 
 
V. L'autobiographie n'est certes pas un genre
« réglé » : elle suppose toutefois réalisées certaines
conditions de possibilité, qui apparaissent au premier
chef comme des conditions idéologiques (ou culturelles) : importance de l'expérience personnelle, opportunité d'en offrir la relation sincère à autrui6. 
Cette présupposition établit la légitimité du je, et autorise le sujet du discours à prendre pour thème son
existence passée. De plus, le je est confirmé dans sa
fonction de sujet permanent par la présence de son
corrélat, tu, qui confère au discours sa motivation. Je
pense ici aux Confessions de saint Augustin : l'auteur
s'adresse à Dieu dans l'intention d'édifier ses lecteurs.
Dieu est le destinataire direct du discours ; les
hommes, en revanche, sont nommés à la troisième
personne, en tant que bénéficiaires indirects de l'effusion dont ils sont admis à être les témoins. Ainsi le
discours autobiographique prend forme en suscitant, presque simultanément, deux destinataires, l'un
directement interpellé, les autres pris obliquement à
témoin. Est-ce là un luxe inutile, et peut-on croire
que l'invocation à Dieu ne soit ici qu'un artifice de
rhétorique ? Nullement. Dieu n'a certes pas besoin
de recevoir le récit de la vie d'Augustin, puisqu'il est
omniscient et qu'il voit tous les temps d'une seule
vue : il reçoit la prière et l'action de grâces ; il est
remercié pour l'intervention de sa Grâce dans la destinée du narrateur. Car il n'est l'interlocuteur actuel
que parce qu'il a été le maître de toute l'histoire
antécédente du narrateur : il l'a mise à l'épreuve, il
l'a tiré de l'erreur, et il s'est révélé à lui toujours plus
impérieusement. En prenant si ostensiblement Dieu
pour interlocuteur, Augustin se voue à l'absolue
véracité : comment pourrait-il fausser ou dissimuler
quoi que ce soit devant celui qui sonde les reins et
les cœurs ? Voici donc le contenu du discours garanti
par la plus haute caution. La confession, en raison
du destinataire qu'elle se donne , s'arrache au risque
de fausseté que courent les récits ordinaires. Mais
quelle sera la fonction du destinataire secondaire, de
l'auditoire humain obliquement invoqué ? Il viendra, par sa présence supposée, légitimer la discursivité même de la confession. Ce n'est pas pour Dieu,
en effet, mais pour le lecteur humain qu'il doit y
avoir une narration, étalant la suite des événements
dans leur enchaînement successif. 
La double destination du discours – à Dieu, et à
l'auditeur humain – rend la vérité discursive, et la
discursivité véridique. Voici que peuvent s'unir, en
quelque sorte, l'instantanéité de la connaissance
offerte à Dieu, et la temporalité de la narration explicative nécessaire à l'intelligence humaine. Ainsi se
trouvent conciliées la motivation édifiante et la finalité transcendante de la confession : la parole adressée à Dieu pourra convertir ou réconforter d'autres
hommes. 
Ajoutons un nouvel élément : il n'y aurait pas eu
de motif suffisant pour une autobiographie s'il n'était
intervenu, dans l'existence antérieure, une modification, une transformation radicale : conversion,
entrée dans une nouvelle vie, irruption de la Grâce.
Si le changement n'avait pas affecté l'existence du
narrateur, il lui aurait suffi de se peindre lui-même
une fois pour toutes, et la seule matière changeante
apte à faire l'objet d'un récit se serait réduite à la
série des événements extérieurs : nous serions alors
en présence des conditions de ce que Benveniste
nomme histoire, et la persistance même d'un narrateur à la première personne n'eût guère été requise.
En revanche, la transformation intérieure de l'individu – et le caractère exemplaire de cette transformation – offre matière à un discours narratif ayant
le je pour sujet et pour « objet ». 
Nous nous trouvons alors en présence d'un fait
intéressant : c'est parce que le moi révolu est différent 
du je actuel, que ce dernier peut vraiment s'affirmer
dans toutes ses prérogatives. Il ne racontera pas seulement ce qui lui est advenu en un autre temps, mais
surtout comment, d'autre qu'il était, il est devenu lui-même. Ici, la discursivité de la narration trouve une
nouvelle justification, non plus par son destinataire,
mais par son contenu : il s'agit de retracer la genèse
de la situation actuelle, les antécédents du moment
à partir duquel se tient le « discours » présent. La
chaîne des épisodes vécus trace un chemin, une voie
(parfois sinueuse) qui aboutit à l'état actuel de
connaissance récapitulative. 
L'écart qu'établit la réflexion autobiographique
est donc double : c'est tout ensemble un écart temporel et un écart d'identité. Cependant, au niveau
du langage, le seul indice qui intervienne est l'indice
temporel. L'indice personnel (la première personne,
le je) reste constant. Constance ambiguë, puisque le
narrateur était alors différent de celui qu'il est aujourd'hui : mais comment pourrait-il ne pas se reconnaître dans l'autre qu'il fut ? Comment refuserait-il
d'en assumer les fautes ? La narration-confession,
accusant l'écart d'identité, renie les erreurs passées,
mais ne décline pas pour autant une responsabilité
soutenue en permanence par le même sujet. La
constance pronominale apparaît comme le vecteur
de cette permanente responsabilité : la « première
personne » est le support commun de la réflexion
présente et de la multiplicité des états révolus. Les
changements d'identité sont marqués par les éléments verbaux et attributifs : ils sont peut-être encore
plus subtilement exprimés par le moyen de contamination du discours par les traits propres à l' histoire, 
c'est-à-dire par le traitement de la première personne comme une quasi-troisième personne, autorisant le recours à l' aoriste de l'histoire. Le verbe à
l'aoriste vient affecter la première personne d'un certain coefficient d'altérité. Ajoutons que la fameuse
« règle des vingt-quatre heures » est encore généralement respectée au XVIIIe siècle7 , et que l'évocation des
événements lointains et ponctuels ne peut guère se
dispenser de recourir au passé simple (sauf à utiliser, 
ici ou là, le présent « historique »). Ce sont enfin les
énoncés et leur ton propre, qui rendront entièrement explicite la distance que prend le narrateur à
l'égard de ses fautes, de ses erreurs, de ses tribulations : les « figures » de la rhétorique tradidonnelle
(et plus particulièrement celles que Fontanier définit
comme « les figures d'expression par opposition8 » : 
prétérition, ironie, etc.) apporteront ici leur appoint,
et contribueront à donner au style autobiographique,
en chaque cas, ses couleurs particulières. 
 
VI. Je prendrai ici Rousseau à témoin. 
La présence du destinataire imaginé nous frappe
dès le préambule des Confessions : 
 
Qui que vous soyez que ma destinée ou ma confiance
ont fait l'arbitre du sort de ce cahier9... 

 
Davantage encore, nous trouvons, dans le troisième alinéa du livre I, le double destinataire (Dieu,
les hommes), dont nous avons tenté de préciser la
fonction dans le prototype augustinien. 
 
Que la trompette du jugement dernier sonne quand
elle voudra ; je viendrai ce livre à la main me présenter
devant le souverain juge [...] j'ai dévoilé mon intérieur
tel que tu l'as vu toi-même. Être éternel, rassemble
autour de moi l'innombrable foule de mes semblables : 
qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes
indignités, qu'ils rougissent de mes misères10. 

 
Pour garantir la véracité de ses propos, Rousseau,
comme Augustin, requiert la présence du regard
divin. Mais Rousseau la requiert une fois pour
toutes, préliminairement. Dans le corps du récit, 
plus guère d'invocation ni d'apostrophe à Dieu ! 
L'on constatera une présence diffuse du lecteur (avec
lequel Rousseau engage parfois un dialogue fictif) , 
le témoin possible se réduisant le plus souvent au on
indéfini. On pensera que... On dira que... Rousseau,
constamment, confie à cet interlocuteur imaginé les
objections du bon sens et des conventions sociales11. 
Il lui prête aussi le soupçon dont il se sent environné.
Il s'efforce de le convaincre de la véracité absolue de
son récit, comme de l'innocence permanente de ses
intentions. Que le rapport à Dieu se soit effacé, au
contraire de la relation immédiate qui prévaut chez
Augustin ou chez Thérèse d'Avila, voilà qui ne va pas
sans affecter le statut de la véracité. L'invocation préliminaire, on le pressent, n'est pas suffisante : la véracité doit être de chaque instant, et Rousseau n'appelle 
pas le regard de Dieu sur chaque instant de son existence. Chez Jean-Jacques, c'est le sentiment intérieur, 
c'est la conscience qui sont les héritiers de quelques-unes des fonctions du Dieu de la théologie traditionnelle. Par conséquent, la véracité de la narration 
s'accomplira au regard du sentiment intime, dans
l'instantanéité de l'émotion communiquée à l'écriture. À l'allocution d'un destinataire transcendant se 
substituera le pathos de l'expression fidèle ; on ne
s'étonnera donc pas de voir Rousseau reprendre à
Montaigne et aux épistoliers latins le quicquid in buccam venit , pour lui attribuer, cette fois, une valeur
quasi ontologique : la spontanéité de l'écriture, calquée en principe sur la spontanéité du sentiment
actuel (lequel se donne comme une émotion
ancienne revécue) assure l'absolue authenticité de
la narration. Le style, au dire même de Rousseau,
prend dès lors une importance qui ne se limite plus
à la seule mise en œuvre du langage, à la seule
recherche technique des effets : il devient emphatiquement « auto-référentiel » , il prétend renvoyer
immanquablement à la vérité « intérieure » de l'auteur. En alléguant la reviviscence des sentiments
anciens, Rousseau voudrait placer le présent de la
narration sous la dépendance directe des « impressions » du passé : 
 
Il faudrait, pour ce que j'ai à dire, inventer un langage
aussi nouveau que mon projet : car quel ton, quel style
prendre pour débrouiller ce chaos immense de sentiments si divers, si contradictoires, souvent si vils et quelquefois si sublimes dont je fus sans cesse agité [...] Je
prends donc mon parti sur le style comme sur les choses.
Je ne m'attacherai point à le rendre uniforme ; j'aurai
toujours celui qui me viendra, j'en changerai selon mon
humeur sans scrupule, je dirai chaque chose comme je la
sens, comme je la vois, sans recherche, sans gêne, sans
m'embarrasser de la bigarrure. En me livrant au souvenir
de l'impression reçue et au sentiment présent je peindrai doublement l'état de mon âme, savoir au moment
où l'événement m'est arrivé et au moment où je l'ai
écrit : mon style inégal et naturel, tantôt rapide et tantôt
diffus, tantôt sage et tantôt fou, tantôt grave et tantôt gai
fera lui-même partie de mon histoire12. 

 
VIII. Dans la diversité du style alléguée par Rousseau, deux « tonalités » particulièrement significatives nous frappent à la lecture des Confessions : le ton
élégiaque, le ton picaresque. 
Le ton élégiaque (tel qu'il se déploie, par exemple,
dans les lignes célèbres par quoi s'ouvre le livre VI)
exprime le sentiment du bonheur perdu : vivant
dans le temps de l'affliction et des ténèbres menaçantes, l'écrivain se réfugie dans le souvenir des jours
heureux de sa jeunesse. Le séjour aux Charmettes
fait l'objet d'un regret attendri : Rousseau s'y transporte par l'imagination, il goûte à nouveau les plaisirs disparus. Il fixe ainsi sur la page un moment de
sa vie vers lequel il souhaite pouvoir se réfugier, à
volonté, par la pensée. Il a la certitude qu'un pareil
bonheur ne lui sera jamais rendu : 
 
Mon imagination, qui dans ma jeunesse allait toujours
en avant et maintenant rétrograde, compense par ces
doux souvenirs l'espoir que j'ai pour jamais perdu. Je ne
vois plus rien dans l'avenir qui me tente : les seuls
retours du passé peuvent me flatter, et ces retours si vifs
et si vrais dans l'époque dont je parle me font souvent
vivre heureux malgré mes malheurs13. 

 
Visiblement, l'accent qualitatif favorise le passé au
détriment du présent. Le temps où va intervenir
l'écriture est le temps de la disgrâce ; l'époque
ancienne, elle, que Rousseau entend récupérer par
l'écriture, est un paradis perdu. 
En revanche, dans la narration de type picaresque
c'est le passé qui est le « temps faible » : temps des
faiblesses, de l'erreur, de l'errance, des humiliations,
des expédients. Traditionnellement, le récit picaresque est attribué à un personnage parvenu à un
certain degré d'aisance et de « respectabilité », qui se
retourne vers un passé aventureux et vers des origines marginales : alors, il ne connaissait pas le monde,
il y était un étranger, il se débrouillait comme il pouvait, plutôt mal que bien ; il se frottait ainsi à tous les
abus, à toutes les puissances oppressives, à toute l'insolence des forts. Pour le narrateur picaresque, le
présent est le temps du repos enfin mérité, du savoir
enfin conquis, de l'intégration réussie dans l'ordre
social. Il peut se moquer de l'être obscur et besogneux qui donnait tête baissée dans toutes les illusions du monde. Il parlera donc de son passé avec
ironie, condescendance, apitoiement, allégresse. Ce
ton narratif requiert souvent la présence imaginée
d'un destinaire , d'un confident, dont il faut se faire 
un complice indulgent et amusé par la vertu de l'enjouement que l'on met à raconter les tours les plus 
pendables. (Le Lazarillo de Tortues , prototype du
picaro, s'offre à la lecture d'un personnage désigné 
simplement comme vuestra merced , et, renversant
plaisamment le mouvement de la confession augustinienne , s'annonce comme l'aveu « de n'être pas plus
saint que mes voisins » : confesando yo no ser mas sancto 
que mis vecinos... La volonté qu'affirme Lazarillo de
commencer par l'origine – por el principio – n'est
d'ailleurs pas sans annoncer la méthode des Confessions de Jean-Jacques. Car Lazarillo prétend aussi 
donner de sa personne une image complète : por que
se tenga entera noticia de mi persona14.) 
De fait, si les épisodes purement picaresques sont
nombreux dans les six premiers livres des Confessions, 
il n'est pas rare de trouver des épisodes où le ton élégiaque et le ton picaresque se mêlent étroitement,
au gré d'alternances extrêmement rapides. N'y
devrait-on pas reconnaître, dans l'ordre de la vie narrée, l'équivalent d'un aspect important du « système » de Rousseau, une réplique de sa philosophie
de l'histoire ? L'homme des origines, selon lui, possédait le bonheur et l'innocence : par rapport à cette
félicité première, le présent est un temps de dégradation et de corruption. Mais l'homme des origines est
aussi une « brute » privée de « lumières », et dont la
raison est encore endormie : par rapport à cette obscurité initiale, le présent est le temps de la réflexion
lucide et de la conscience élargie. Le passé peut donc
être tour à tour objet de nostalgie et objet d'ironie ; 
le présent est éprouvé tour à tour comme un état
dégradé (moralement) et comme un état supérieur
(intellectuellement)15. 
LE DÎNER DE TURIN
L'ironie interprète le rapport différentiel des
temps au bénéfice du présent : l'ironiste ne veut pas
appartenir à son passé. La nostalgie, à l'inverse,
interprète le rapport différentiel des temps au bénéfice du passé : le nostalgique ne supporte pas de rester captif de son présent. Ces deux « tonalités » 
narratives sont régies, on le voit, par un acte interprétatif, souvent implicite, qui déplace l'accent qualitatif dans l'échelle des temps et modifie de la sorte
la valeur relative du présent et du passé. 
La lecture d'un passage du livre III des Confessions
de Rousseau nous offrira ici le document dont nous
avons besoin, et nous permettra d'aller plus avant : 
 
Mademoiselle de Breil était une jeune personne à peu
près de mon âge, bien faite, assez belle, très blanche avec
des cheveux très noirs, et, quoique brune, portant sur son
visage cet air de douceur des blondes auquel mon cœur
n'a jamais résisté. L'habit de cour, si favorable aux jeunes
personnes, marquait sa jolie taille, dégageait sa poitrine
et ses épaules, et rendait son teint encore plus éblouissant
par le deuil qu'on portait alors. On dira que ce n'est pas
à un domestique de s'apercevoir de ces choses-là ; j'avais
tort, sans doute, mais je m'en apercevais toutefois, et
même je n'étais pas le seul. Le maître d'hôtel et les valets
de chambre en parlaient quelquefois à table avec une
grossièreté qui me faisait cruellement souffrir. La tête ne
me tournait pourtant pas au point d'être amoureux tout
de bon. Je ne m'oubliais point ; je me tenais à ma place,
et mes désirs même ne s'émancipaient pas. J'aimais à voir
Mademoiselle de Breil , à lui entendre dire quelques mots
qui marquaient de l'esprit, du sens, de l'honnêteté ; mon
ambition bornée au plaisir de la servir n'allait point au-delà de mes droits. A table j'étais attentif à chercher l'occasion de les faire valoir. Si son laquais quittait un
moment sa chaise, à l'instant on m'y voyait établi : hors
de là je me tenais vis-à-vis d'elle ; je cherchais dans ses
yeux ce qu'elle allait demander, j'épiais le moment de
changer son assiette. Que n'aurais-je point fait pour
qu'elle daignât m'ordonner quelque chose, me regarder,
me dire un seul mot ; mais point. J'avais la mortification
d'être nul pour elle ; elle ne s'apercevait pas même que
j'étais là. Cependant son frère qui m'adressait quelquefois la parole à table, m'ayant dit je ne sais quoi de peu
obligeant, je lui fis une réponse si fine et si bien tournée
qu'elle y fit attention et jeta les yeux sur moi. Ce coup
d'œil qui fut court ne laissa pas de me transporter. Le
lendemain l'occasion se présenta d'en obtenir un second
et j'en profitai. On donnait ce jour-là un grand dîner, où
pour la première fois je vis avec beaucoup d'étonnement
le maître d'hôtel servir l'épée au côté et le chapeau sur la
tête. Par hasard on vint à parler de la devise de la maison
de Solar qui était sur la tapisserie avec les armoiries. Tel
fiert qui ne tue pas. Comme les Piémontais ne sont pas
pour l'ordinaire consommés dans la langue française,
quelqu'un trouva dans cette devise une faute d'orthographe, et dit qu'au mot fiert il ne fallait point de t. 

Le vieux comte de Gouvon allait répondre, mais ayant 
jeté les yeux sur moi, il vit que je souriais sans oser rien 
dire : il m'ordonna de parler. Alors je dis que je ne 
croyais pas que le t fût de trop, que fiert était un vieux 
mot français qui ne venait pas du nom ferus , fier, menaçant, mais du verbe ferit , il frappe, il blesse ; qu'ainsi la 
devise ne me paraissait pas dire, tel menace, mais tel 
frappe qui ne tue pas. 

Tout le monde me regardait et se regardait sans rien 
dire. On ne vit de la vie un pareil étonnement. Mais ce 
qui me flatta davantage fut de voir clairement sur le 
visage de Mademoiselle de Breil un air de satisfaction. 
Cette personne si dédaigneuse daigna me jeter un second 
regard qui valait tout au moins le premier ; puis tournant 
les yeux vers son grand-papa, elle semblait attendre avec 
une sorte d'impatience la louange qu'il me devait, et 
qu'il me donna en effet si pleine et entière et d'un air si 
content que toute la table s'empressa de faire chorus. Ce 
moment fut court, mais délicieux à tous égards. Ce fut 
un de ces moments trop rares qui replacent les choses 
dans leur ordre naturel et vengent le mérite avili des 
outrages de la fortune. Quelques minutes après, Mademoiselle de Breil levant derechef les yeux sur moi me 
pria d'un ton de voix aussi timide qu'affable de lui donner à boire. On juge que je ne la fis pas attendre, mais en 
approchant je fus saisi d'un tel tremblement qu'ayant 
trop rempli le verre je répandis une partie de l'eau sur 
l'assiette et même sur elle. Son frère me demanda étourdiment pourquoi je tremblais si fort. Cette question ne 
servit pas à me rassurer, et Mademoiselle de Breil rougit 
jusqu'au blanc des yeux. 

Ici finit le roman ; où l'on remarquera, comme avec 
Madame Basile et dans toute la suite de ma vie que je ne 
suis pas heureux dans la conclusion de mes amours. Je 
m'affectionnai inutilement à l'antichambre de Madame
de Breil ; je n'obtins plus aucune marque d'attention de 
la part de sa fille. Elle sortait et rentrait sans me regarder, 
et moi j'osais à peine jeter les yeux sur elle. J'étais même
si bête et si maladroit qu'un jour qu'elle avait en passant 
laissé tomber son gant ; au lieu de m'élancer sur ce gant
que j'aurais voulu couvrir de baisers, je n'osai sortir de
ma place, et je laissai ramasser le gant par un gros butor
de valet que j'aurais volontiers écrasé. Pour achever de
m'intimider je m'aperçus que je n'avais pas le bonheur
d'agréer à Madame de Breil. Non seulement elle ne
m'ordonnait rien, mais elle n'acceptait jamais mon service, et deux fois me trouvant dans son antichambre elle
me demanda d'un ton fort sec si je n'avais rien à faire ? Il
fallut renoncer à cette chère antichambre : j'en eus
d'abord du regret ; mais les distractions vinrent à la traverse, et bientôt je n'y pensai plus16. 

 
L'épisode nous frappe par son aspect composé
clôturé, qui le détache du contexte : n'est-ce pas, en
raccourci, un petit « roman » (le mot est utilisé par
Rousseau) ? Mais un roman ébauché, un roman
parodié : le mot, tel que l'emploie Rousseau, a une
signification ironique, une connotation donquichottesque. Le désinvolte je n'y pensai plus qui achève
l'aventure, interpose l'oubli, sonne comme un adieu
sans regret. Il est possible que l'interruption, le non-aboutissement des timides démarches de Rousseau
soient mis en relief dans l'intention de renforcer
« l'effet de réalité17 ». On constatera, de plus, que ce
je n'y pensai plus appartient par tous ses caractères, au
registre de l'histoire tel que le définit Benveniste ;
l'énoncé négatif ne désigne ici que l'adolescent de
Turin. Quant à l'auteur vieilli du discours autobiographique , il a gardé le souvenir très vif de Mademoiselle de Breil et du dîner de Turin : il y pense encore, 
il en a retenu l'image détaillée, et il avoue y avoir
repensé au moment où retentissaient les appels
romanesques dont devait résulter Julie... 
Le lecteur des Confessions, quand il arrive à ce passage, connaît Rousseau par toute son histoire antécédente. Mademoiselle de Breil , en revanche, n'est
présente que dans ces lignes : elle règne sur une très
courte durée du récit. L'art de Rousseau consiste à
conférer, à travers l'intensité de sa propre émotion,
une présence forte à cette brève apparition féminine.
Nous discernons dans cet épisode trois états, dont
la succession suffit à constituer un roman en raccourci : 1. distance ; 2. exploit et abolition de la distance ; 3. rétablissement de la distance, séparation.
Autour du couple principal apparaissent des figures
secondaires aux fonctions très marquées : le grand-père de la jeune fille, personnage bénéfique, qui
facilite et favorise l'exploit du héros ; la mère de la
jeune fille, personnage maléfique, qui intervient au
troisième temps du récit pour signifier une interdiction définitive ; le frère, aiguillon épisodique des
réactions de Jean-Jacques ; le public enfin – les invités – qui figurent un témoin universel, à la façon
des chœurs de l'opéra. L'analogie est frappante avec
la première partie de La Nouvelle Héloïse, tant en ce
qui concerne les trois moments de l'histoire amoureuse, qu'en ce qui touche à la distribution des
rôles : certes, dans le grand roman, c'est la mère de
Julie qui est favorable au héros, tandis que le père
interpose l'obstacle – disposition plus conforme à
la tradition qui fait du père le détenteur de l'autorité ; il est vrai aussi que Julie n'a pas de frère (son
frère est mort), et qu'elle est escortée par une « charmante cousine ». Au niveau des fonctions, toutefois,
ce sont les similitudes qui prévalent : une héroïne
socialement hors d'atteinte, dont il faut attirer l'attention et l'amour ; une dyade parentale dont chacune des figures adopte à l'égard du héros une
attitude radicalement opposée, l'attitude hostile
finissant par prévaloir ; un « acolyte » dont l'intervention n'est pas directement décisive pour l'issue de
l'action, mais dont les propos (confinant souvent à
la bouffonnerie) provoquent obliquement le héros,
et l'obligent ainsi à se révéler ; une opinion publique
enfin, dont l'attention se porte – tantôt de façon
favorable, tantôt de façon suspicieuse – sur le héros,
sur ses mérites, sur ses amours illicites... Ces analogies doivent-elles nous étonner ? Les trois temps de
l'histoire de Mademoiselle de Breil correspondent,
me semble-t-il , à un archétype affectif de Rousseau,
omniprésent dans tout ce qui porte l'empreinte de
son imagination ; les acteurs se distribuent, de surcroît, selon la constellation structurale du mythe de
la « princesse interdite ». (Que l'on songe à l'histoire
de Turandot , et au rôle qu'y joue l'énigme à
résoudre.) Nous avons le sentiment de rencontrer ici
l'interprétation personnelle d'une situation légendaire immémoriale... 
Dans la scène du dîner de Turin, le désir, accru
des ressources improvisées de l'esprit (réponse au
frère) et du savoir (devise interprétée), est l'agent
d'une extraordinaire métamorphose de la relation
sociale et de la relation affective. Il parvient à susciter un événement, et, à travers l'événement, l'émotion qui change momentanément le monde – ou la
couleur du monde. La métamorphose n'est pourtant
pas durable : ce moment « court, mais délicieux »
n'est délicieux qu'en raison même de sa brièveté.
Telle est la loi qui régit toujours et partout l'imagination de Rousseau. Il part de l'état de séparation et
d'inquiétude, il cherche à apaiser la douleur de la
distance (sociale, amoureuse), il rétablit la présence,
et, pour goûter à son juste prix l'ivresse de la fête et
de la transparence des cœurs, il accepte de la perdre
derechef, d'en être arraché après un court triomphe
jubilant. Il retrouve le déchirement, l'aridité, mais
aussi le plaisir doux-amer de la mémoire et de l'espoir. Mademoiselle de Breil s'éloigne ; Jean-Jacques , 
attiré par d'autres pensées, l'oublie, ne la mentionne
plus une seule fois dans les Confessions, jusqu'aux
rêveries nostalgiques de l'Ermitage, où son image
reparaît parmi beaucoup d'autres visages perdus,
lors des élans confus qui préparent la naissance du
grand roman. 
À chacun des moments ébauchés de Turin, le
roman donnera son expression extrême et achevée : 
Julie se donne , Julie meurt. C'est bien plus que ne fait
Mademoiselle de Breil. Mais voir dans le roman un
simple dédommagement , une simple « compensation » n'a guère de sens. Il s'agit de mettre l'énergie
désirante au service d'une métamorphose autrement
profonde et prolongée que celle dont la limite est si
rapidement atteinte à Turin. En donnant à l'ultime
séparation un sens mortel, le romancier instaure
dans l'imaginaire une communion religieuse où plus
rien ne peut être perdu. C'est pourquoi l'épisode de
Turin, avec sa conclusion ironique et sa chute dans
l'oubli, prend la valeur d'un « récit d'apprentissage ». 
Il faut beaucoup de Mademoiselle de Breil apparemment oubliées (puis retrouvées) pour faire une Julie
inoubliable. 
Pour que puisse se développer le « roman en raccourci », la plus grande condensation temporelle est
requise : les trois « temps » de la séquence narrative
doivent occuper l'espace le plus bref tout en conservant leur valeur distincte. La composition ne comporte apparemment que trois scènes : sur le fond
d'une situation habituelle (signifiée par l'imparfait
d'habitude) nous assistons à une première scène à
table : la réponse au frère, événement ponctuel,
narré au parfait, mais sans localisation définie. La
seconde scène, le dîner d'apparat, se déroule dans
un décor sensiblement identique et paraît presque
fondue avec la première. Cette seconde scène est
toutefois plus nettement datée, puisque nous apprenons qu'elle a lieu le lendemain de la réplique au
frère. Elle s'achève par l'épisode du verre trop rempli. Une variante significative apparaît dans la première version : l'incident du verre survenait le
lendemain du petit triomphe philologique ; lors de
la rédaction définitive, Rousseau ne supporte plus ce
délai, et il écrit : Quelques minutes après ; non seulement l'épisode du verre est à nouveau localisé avec
netteté par rapport à l'événement précédent, mais
l'on passe de l'ordre de grandeur des jours à celui
des minutes, et les indices temporels se resserrent à
mesure que l'on se rapproche du point culminant
marqué par l'émotion partagée des deux protagonistes. La concentration des temps aboutit à un
point focal. La dernière partie, enfin, tout en rassemblant une succession d'incidents, nous apparaît
comme une unique scène de l'antichambre, par la
vertu du lieu qu'elle occupe. Les indices temporels
se relâchent, s'espacent, et redeviennent indéterminés : un jour, deux fois isolent certes les événements,
mais ne marquent aucun rapport réciproque. C'est
la chute, qui fait suite à l'expérience de la gloire et
du bonheur. 
On le voit, l'épisode le plus nettement déterminé
temporellement, celui dont la définition (au sens
optique du terme) est la plus fine, correspond au
sommet de l'aventure amoureuse : le resserrement
des intervalles temporels conduit rapidement à son
comble l'émotion accumulée. Le crescendo et le decrescendo affectifs commandent l'accentuation progressive, puis l'effacement de la proximité des événements
les uns par rapport aux autres. Les intervalles chronologiques deviennent d'abord toujours plus précis
et brefs, ils aboutissent à l'étrange communion du
serviteur tremblant et de la maîtresse rougissante,
puis la distance gagne... Le rythme temporel du récit
est secrètement régi par la loi du désir. 
Remarquons, de plus, que les événements successifs qui constituent le roman en raccourci s'inscrivent chacun dans le laps de l'instant, ou du « coup
d'œil ». Notre attention y est attirée d'emblée, dès le
récit des tentatives infructueuses : « Si son laquais
quittait un moment sa chaise, à l' instant on m'y voyait
établi (...) j'épiais le moment de changer son
assiette... » Par la suite, Rousseau va comptabiliser
les coups d'œil de Mademoiselle de Breil : le premier, après la réponse au frère ; le second après
l'éloge décerné par le comte de Gouvon : « Ce
moment fut court, mais délicieux à tous égards. » Les
événements essentiels pointent dans l'extrême éclat
d'un moment, lié à l'octroi d'un regard. Et l'eau renversée, le tremblement, la rougeur définissent à nouveau des seuils instantanés, des excès subits. Il n'est
pas jusqu'à l'épisode négatif du gant qui n'évoque
l'instant de la chute, et les précieuses secondes où
Jean-Jacques, inhibé, se laisse devancer... 
Les trois lieux nettement spécifiés – l'office, la
table, l'antichambre – correspondent aux trois
emplacements principaux où un laquais accomplit
son service. On y voit s'inscrire en termes objectifs la
séquence : distance, proximité, distance – séquence
où nous avons reconnu le sens global du récit. Mais
à l'espace objectif s'ajoute un espace moral (ou symbolique). L'évocation de ce second espace est principalement confiée ici au mot place et au verbe
replacent. 
Que l'on compare : 
1. Je me tenais à ma place. – Ici le mot place désigne
le lieu symbolique, la distance respectueuse impérativement assignée au domestique par la règle sociale. 
2. Ce fut un de ces moments trop rares qui replacent les
choses dans leur ordre naturel... – Intervention d'auteur, où le discours se substitue à l'histoire, et où
nous pouvons reconnaître l'épiphonème de la rhétorique classique. Phrase marquée par le pathos de
la revendication. Tout le manège servile où Jean-Jacques se dépensait pour complaire à Mademoiselle
de Breil était donc l'expression d'un ordre violent,
contraire à la « nature », mais où, de façon quelque
peu perverse, le texte de la première version dit que
le jeune domestique sentait « pour ce plaisir de
[son] état une passion extrême ». Le mot replacent 
(avec son préfixe de retour ou de rétablissement) a
un tout autre sens que place dans le premier
exemple. Il s'agit cette fois de l'ordre naturel (explicitement nommé), opposé à l'ordre social où Rousseau tout à l'heure semblait résigné à occuper « sa »
place – c'est-à-dire le rôle inférieur qui lui était
dévolu, et auquel s'attachaient des « droits » dérisoires. Le couple place-replacent , et l'écart entre les
deux sens du mot place portent, dans une symbolique spatiale, une valeur de renversement, de révolution, un passage de l'exclusion à l'inclusion, de la
périphérie au centre. Rousseau était resté inaperçu,
le voici reconnu. Il tournait respectueusement
autour de la table, le voici devenu le maître de ses
maîtres, le héros qu'on acclame. C'est tout le rapport entre le moi et les autres qui change de signe,
dans un réajustement fugace ; l'émoi, dont nous
avons vu combien il est tout ensemble soudain et
momentané, se manifeste aussi dans l'expérience
affectivo-morale de l'espace – dans la recentration
de l'individu d'abord excentré. 
Une autre répétition de termes, peut-être moins
frappante à première vue (parce que, cette fois, sans
variation sémantique affectant le terme lui-même),
fonctionne de façon à provoquer le même effet de
renversement. Nous voyons en effet apparaître deux
fois le mot étonnement, dans des énoncés de valeur
antithétique : 
1. « Je vis avec beaucoup d'étonnement le maître
d'hôtel servir l'épée au côté... » 
2. « On ne vit de la vie un pareil étonnement. » 
Nous voyons l'étonnement changer de camp.
Dans la première phrase citée, Rousseau est saisi
d'étonnement devant les rites solennels de la société
aristocratique : sa réaction est celle de l'étranger naïf
qui subit la nouveauté d'un monde inconnu. Dans la
seconde phrase, en revanche, c'est lui qui est maintenant objet d'étonnement. Le substantif, grâce à la
métonymie qui le met en évidence et à la négation
hyperbolique qui l'amplifie, occupe pour ainsi dire
tout l'espace : la réaction collective nominalisée est
l'unique complément du verbe (on ne vit...). 
Mais une autre répétition de termes dans des
énoncés de sens contraire doit encore retenir notre
attention. Cette répétition joue cette fois dans un
intervalle exigu, si bien que l'effet de pivotement
devient très important : il s'agit ici du passage à la
parole, de la « prise de parole ». Nous lisons, sur une
même ligne : 
 
Sans oser rien dire [...] Alors je dis

 
Dans la partie du « roman » qui conduit à l'émoi
partagé, c'est bien le renversement central. Et l'on
constate que les autres oppositions que nous venons
de signaler embrassent symétriquement ce point où
bascule le récit – moment où le héros méconnu se
manifeste par une décisive prouesse, selon le schème
légendaire qui hante toute cette page. C'est alors au
tour des autres, au tour des nobles convives de ne
rien dire : « Tout le monde se regardait et me regardait sans rien dire. » 
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Nous avons ici un système de répétitions organisées de façon à signifier une permutation, un renversement qualitatif, une inversion des rôles. 
Certes toutes les répétitions, dans ce texte, ne
jouent pas dans le sens du renversement. De fait, l'épisode narré n'apporte aucun changement décisif à la 
condition de Rousseau : seule la fuite de Turin et le 
retour auprès de Madame de Warens seront libérateurs et marqueront le terme d'une dépendance
humiliante. C'est pourquoi le vocabulaire de la domesticité— avec d'un côté des mots tels que servir, service, 
etc., et de l'autre ordonner, demander, prier— se trouve
répandu dans les trois alinéas du récit, dont il constitue la trame continue. Si nous reportons notre attention sur le point où s'effectue le renversement, nous
constaterons que le véritable pivot est donné par la
proposition : « il m'ordonna de parler ». Le passage à
la parole, qui promeut dans une gloire éphémère le
domestique méconnu, s'effectue sur ordre. Parler, pour
lui, c'est assurément instaurer un nouvel ordre de
choses ; mais l'injonction du comte maintient simultanément l'ordre ancien, la subordination. 
Un domestique devient l'objet de l'étonnement
admiratif de ses maîtres. Les rangs sociaux, provisoirement, s'effacent : le bas et le haut, pour un
moment, ne comptent plus : seul prévaut « le mérite ».
Nous devrions ici nous souvenir des observations si
importantes d'Erich Auerbach sur la hiérarchie des
styles dans ses rapports avec la hiérarchie sociale18. 
Nous nous attendons à trouver, dans cette page, l'interpénétration du style élevé et du style bas, qui est appelée par le « contenu ». Or en effet nous y rencontrons,
juxtaposés et presque mêlés, deux tons : l'un, celui du
roman sentimental (héritier du romanesque noble
de d'Urfé, Madeleine de Scudéry, La Calprenède) ; 
l'autre, celui du picaresque, descendu en droite ligne
de Lesage. Les deux premières phrases, avec leurs
belles cadences musicales, pourraient (à quelques
détails près) appartenir au registre du roman sentimental. Les traits du grand style romanesque, dans le
reste du texte, apparaissent diffusément : dans le prix
extrême attribué au regard ; dans l'hyperbole du transport résultant d'un simple coup d'œil ; dans l'accent
d'éloquence qui s'élève jusqu'à parler pathétiquement des « outrages de la fortune », dans le fétichisme
du gant que le héros aurait voulu « couvrir de baisers ». 
Nous reconnaissons la même tonalité romanesque
dans les formes passives qui expriment la fatalité du
sentiment (formes si fréquentes chez Prévost) : 
 
[...] n'a jamais résisté. 

[...] ne laissa pas de me transporter. 

[...] je fus saisi d'un tel tremblement [...]

 
Mais les objets et les êtres « vulgaires » – la chaise,
l'assiette à changer, le verre, la grossière compagnie
des laquais – interviennent à point nommé pour
imposer la présence de la réalité triviale et ramener
à son humble condition celui qui avait commencé
par s'enivrer des charmes de la noble demoiselle. Il
n'est sans doute pas fortuit qu'à l'apparition si séduisante de l'héroïne – portraiturée en buste – succède presque immédiatement l'évocation des propos
dégradants tenus à l'office. D'emblée les niveaux
extrêmes sont manifestés : la douce figure inaccessible, les lieux bas de la domesticité. On remarquera,
de plus, qu'aux belles cadences de l'expression
romanesque s'opposent des fins de phrase en monosyllabes, qui établissent un contraste efficace : 
 
[...] pas le seul. 

[...] tout de bon.

 
Chutes grêles et précipitées, dont l'effet le plus
fréquent est de trivialisation ; elles contribuent à
l'animation du récit, comme le fait aussi l'usage
occasionnel du style parataxique , juxtaposant les
propositions courtes (asyndètes). 
Mais ce n'est pas seulement le contraste entre le
romanesque élevé et la trivialité qui nous frappera,
c'est encore leur fusion et leur mélange, poussé jusqu'à l'usage de l'équivoque. Certes, il arrive qu'à
l'intérieur du picaresque le plus traditionnel, l'on
intéresse le lecteur par des expressions « sensibles ».
La relative pathétique qui me faisait cruellement souffrir
est un « cliché » qui pourrait se retrouver chez Lesage
aussi bien que dans Cleveland. Ce qui est plus frappant, c'est l'emploi des vocables du service chevaleresque pour désigner ce qui n'est en fait que le service
de table. Le texte, à plusieurs reprises, joue plaisamment sur l'ambiguïté du référent. Un romancier
héroïque du XVIIe siècle eût sans doute pu mettre dans
la bouche d'un soupirant une phrase de ce type : 
 
Que n'aurais-je point fait pour qu'elle daignât m'ordonner quelque chose, me regarder, me dire un seul mot.

 
Mais il s'agit de changer une assiette ! On ajoutera
que la pensée hyperbolique, si étroitement liée au
grand élan sentimental, prend son matériau, en plusieurs endroits de cette page, dans le répertoire de la
langue commune. Le jeu très libre des adverbes et
des compléments circonstanciels, dont ce texte est
rempli et qui le sensibilisent, admet des locutions
toutes faites, d'origine plutôt familière, et qui eussent trouvé leur place dans la comédie : 
 
On ne vit de la vie [...] 

[...] rougit jusqu'au blanc des yeux.

 
J'y verrais volontiers une synthèse du romanesque
élevé (parce que ce sont des hyperboles, des indices
de l'excès) et de la verve du « style bas ». (On rappellera que l'aspect commun du style de Rousseau a été
critiqué par de nombreux contemporains de Rousseau, notamment par Buffon19.) 
 
L'opposition du romanesque noble et du « réalisme picaresque », que nous venons de mettre en 
relation avec la signification sociale de cette page, ne
devons-nous pas la reconsidérer dans la perspective
de la relation du narrateur à son passé ? Il est temps
en effet de nous souvenir de la question que nous
avons posée, touchant la relation élégiaque et la
relation ironique. 
Passons, ici encore, par le détail de l'écriture : examinons les deux phrases qui développent le portrait
physique de Mademoiselle de Breil. La succession
des adjectifs, symétriquement modifiés par l'adverbe,
distend une simple proposition attributive à l'imparfait ; la phrase s'élargit, de façon inattendue, avec la
concession elliptique (quoique brune), le participe
présent (portant), et la relative au passé composé : 
auquel mon cœur n'a jamais résisté. La valeur de ce
passé composé, par rapport à l'imparfait qui le précède, est considérable : il concerne une durée beaucoup plus ample, qui précède le dîner de Turin, et
qui lui survit ; il énonce une préférence toujours
vivante. Ce passé composé appartient au registre du
discours, non à celui de l'histoire ; il s'amarre, pour
ainsi dire, au présent, au moment tardif de l'acte de
narration. De la sorte, l'écriture évocatrice fait de la
figure remémorée un quasi-présent, comble la distance temporelle par la désignation déictique (cet
air) du sentiment constant, encore actuel, que suscite en Rousseau la douceur des blondes. Dès lors, l'individualité de Mademoiselle de Breil (fausse brune,
fille « blanche » aux « cheveux très noirs ») se trouve
attirée, par un décret de la mémoire désirante, dans
la collectivité indéterminée des blondes auxquelles
s'attache la préférence de Rousseau. Elle devient
ainsi la sœur aînée de Julie d'Étanges , vraie blonde,
image irréelle à jamais exempte des atteintes du
temps. Osons dire que la figure de Mademoiselle de
Breil , dressée au début de la phrase dans la distance
d'un temps révolu, devient à la fin une évidence liée
à un sentiment sans date : tout en se « pluralisant »,
elle s'est rapprochée, ou, si l'on préfère, Rousseau
s'est transporté auprès de Mademoiselle de Breil. 
Que la phrase suivante soit plus nette, plus chargée
d'implications érotiques, ne nous étonnera pas : le
travail du texte vient d'offrir un objet à la convoitise
amoureuse. Telle est l'efficacité de la diction élégiaque qu'elle paraît rendre, par une puissance
magique, la présence des êtres aimés. Mais ces êtres
aimés n'en sont pas moins des êtres perdus, et l'illusion de leur proximité ne dure pas plus d'un instant.
Ainsi en va-t-il de notre texte. À peine l'aimable
apparition a-t-elle été suscitée qu'intervient une
parole d'interdiction – objection prêtée par Rousseau à un interlocuteur indéterminé, représentant
de la règle éthico-sociale : On dira que ce n'est pas à un
domestique de s'apercevoir de ces choses-là. L'intervention
extérieure, ainsi prévue et prévenue, vient rappeler
le tabou social qui interdit qu'une noble demoiselle
puisse devenir objet de désir pour un domestique. 
Ce jugement, ce rappel à l'ordre sont formulés du
point de vue du conformisme le plus strict, qui dénie
à l'homme de rang inférieur le droit d'appartenir à
la même humanité que ses maîtres. Le futur, la parole 
prêtée à un interlocuteur imaginaire produisent ici 
un effet d'arrachement et d'interruption ; la proximité illusoire est brutalement abolie : voici rétablies 
tout ensemble la distance sociale et la distance temporelle. Voici surtout interposée la distance entre le 
narrateur et celui qu'il fut, celui-ci cessant d'être je 
ou moi pour devenir : un domestique. Cette façon de se 
voir comme un autre, cette objectivation à travers le 
regard supposé d'autrui est l'un des caractères 
majeurs de l'ironie : la relation n'est plus de solidarité, d'identité, mais d'extériorité. De surcroît, l'on 
discerne à l'évidence que l'interlocuteur scandalisé, 
et l'écrivain qui concède : : j'avais tort sans doute, occupent momentanément une position de supériorité 
par rapport à l'infime domestique grisé de confuses 
rêveries : à ce point, ce n'est plus autrefois qui est le 
temps qualitativement privilégié, mais aujourd'hui – 
le présent de l'acte narratif, où le savoir, l'expérience, la notoriété, autorisent l'écrivain à évoquer
son ignorance, ses incartades, sa timidité, avec une 
condescendance amusée. Ainsi, au gré d'une volte 
extrêmement rapide, le passé est apparu tour à tour 
comme le lieu du bonheur perdu et le lieu de la 
dépendance humiliante ; Mademoiselle de Breil a
été retrouvée dans une contemplation passionnée, 
et reperdue par le décret d'une parole anonyme (on 
dira) qui marque l'obstacle et accuse le dessein 
amoureux à sa source même : le regard sur cet objet 
n'est pas permis. Cependant, ripostant à l'interlocuteur scandalisé, Rousseau ne fait mine d'accepter
l'accusation que pour dresser aussitôt le fait contre 
le droit oppressif. Le portrait de Mademoiselle de
Breil , que nous venons de lire, est la marque d'une
curiosité téméraire, d'une transgression insolente.
Nous savons maintenant qu'en dépit d'un interdit
toujours reconnu en principe, le plaisir d'admirer
Mademoiselle de Breil a été savouré en fraude. Le
narrateur prend plaisir à réitérer ce larcin, et à lui
donner la valeur d'un défi : mais je m'en apercevais toutefois. À partir de ce moment, Rousseau ne cessera de
jouer sur les deux registres – ironie et nostalgie –
avec une merveilleuse adresse. Cette mobilité à travers les registres affectifs est l'un des aspects objectifs
de ce qu'une critique limitée à la seule « impression »
nommerait la verve de ce petit roman : plus précisément, c'est l'indice de la liberté dont use le narrateur pour se livrer et s'arracher tour à tour à un
passé avec lequel il aimerait se confondre et dont il
se sent néanmoins séparé par tout son destin douloureux et glorieux. L'homme vieillissant qui écrit
ses Confessions sait que sa réussite littéraire l'a libéré
et l'a conduit bien plus loin que tout ce que la maison de Solar pouvait laisser espérer au jeune domestique. C'est pourquoi le ton de la narration est d'une
extraordinaire allégresse : non seulement Rousseau
a conscience d'avoir, par ses succès, amplement
compensé les humiliations subies, mais il lui est permis de se moquer de ce qu'eussent été les plus
hautes faveurs de ses patrons. Au mieux, il aurait été
le secrétaire particulier, l'agent secret, le factotum,
d'une noble famille mêlée aux « affaires » de la cour
de Piémont. De tout cela il peut sourire. Il n'aurait
accédé ni à l'universalité de la pensée, ni à l'épanouissement de sa personnalité singulière. C'est un
homme malheureux, mais absolument indépendant,
qui parle d'une jeunesse heureuse, provisoirement
captive des liens sociaux. 
 
Tel est le fait capital dont cette page nous offre le
spectacle. Le rapport alternativement élégiaque et
ironique avec le passé, le libre jeu sur les registres du
romanesque sentimental et du picaresque, sont l'apanage d'un écrivain qui maîtrise ses pouvoirs littéraires, qui domine avec aisance les ressources qui lui
permettent de tout dire, et de le dire à sa guise. Il a
conquis, il a osé revendiquer le droit de ne rien taire
des mouvements de son « cœur » (fût-il, au moment
de la rédaction des Confessions, contraint de ne rien
publier en France). Or quelle est, au commencement
du petit « roman », la situation de Jean-Jacques ? Il est
contraint au silence, et même doublement. Nous
venons d'entendre la parole de l'interdit qui vient
« d'en haut » (on dira que ce n'est pas à un domestique de
s'apercevoir de ces choses-là), mais d'autre part, dans les
propos des valets, la convoitise s'énonce et se liquide
sur un ton que Rousseau ne peut partager. C'est la
parole du désir servile ; Rousseau nous dit qu'elle
s'exprime avec une grossièreté qui me faisait cruellement
souffrir. Il n'accepte pas le langage de la basse domesticité, il ne consent pas à jeter sur Mademoiselle de
Breil le « regard prolétarien », et à souiller en parole
ce qui ne peut être atteint. Le bavardage grossier,
loin de combler l'écart entre les rangs sociaux, le
maintient et l'aggrave ; sous couleur d'irrévérence et
de liberté, il abonde dans le sens de la dégradation, il
est l'autoconfirmation de l'infériorité. Aussi la solitude de Rousseau est-elle totale. La communication
ne lui est possible ni en direction du bas, ni en direction du haut de l'échelle sociale. Rousseau se présente
donc , au départ, comme doublement étranger : il est
étranger au monde aristocratique, il n'en est pas
reconnu (puisqu'il n'est après tout qu'un domestique) ; il n'appartient pas au monde des valets
(puisque son « mérite » et son cœur l'élèvent au-dessus de la condition qui lui est imposée). Cette double
impossibilité pourra se renverser en un double pouvoir. D'où la faculté, qu'il revendiquera plus tard, 
d'usurper le langage noble (sans vouloir dissimuler
ses origines bourgeoises) et d'utiliser à volonté le langage bas (tout en s'en estimant immun, par la
noblesse de ses sentiments). Mais pour l'instant – à
Turin –, un double déni de parole frappe Jean-Jacques : il ne peut parler ni à ses pairs ni à ses maîtres, 
il est condamné au silence. Il n'a le droit de prendre
la parole que sur ordre : il accomplit alors un devoir, 
analogue aux autres devoirs de sa charge. Par deux
fois, dans cette page, il vient à parler, après en avoir
été requis : chacune des deux circonstances – la 
réponse au frère, la devise expliquée – est une victoire. La parole suprêmement libre de la narration 
autobiographique prend donc ici pour thème le 
temps de l'apprentissage, de la gaucherie, et le passage du silence imposé à la parole triomphante – le 
surgissement et la manifestation, à l'état naissant, du
pouvoir de répliquer et d'interpréter qui rendra glorieux le 
nom de Jean-Jacques Rousseau. L'auteur des Confessions, au moment où il rédige son œuvre, est quelqu'un qui s'attribue assez d'importance pour sauver
de l'oubli les moindres détails de sa vie : il se plaît à
évoquer le moment où il était encore un personnage 
sans importance, mais il l'évoque ici à l'occasion d'un 
premier succès où s'annonce, fugitivement, la situation qui sera celle de l'auteur fêté. Le dîner de Turin,
tel que Rousseau nous le raconte, peut donc nous
apparaître comme l'anticipation symbolique du rapport (de séduction, de prestige) de l'écrivain à son
public. On peut y voir le prototype de tous les succès
musicaux et littéraires par lesquels Rousseau se signalera ultérieurement. Comment en irait-il autrement,
puisque Rousseau, dans cette page, retrace un épisode de sa jeunesse à partir de la gloire, des pouvoirs
et de l'expérience que lui a conférés la maîtrise de la
parole littéraire ? C'est tout l' avenir de l'écrivain qui
jette sa lumière sur le dîner de Turin. Le texte que
nous lisons est, par son mode d'expression, le déploiement d'une domination verbale souveraine ; par son
thème (ou « contenu »), il est le récit d'un passage
inaugural, où la privation du droit de parole est surmontée par une double prouesse de langage. Nous
serions fondés à affirmer que le pouvoir narratif qui
nous subjugue dans le récit des Confessions nous offre
ici (et l'exemple n'est pas unique) un paradigme à la
fois simplifié et dramatisé de sa propre origine. Un
homme libre, et qui s'est libéré par la vertu de l'écriture, nous raconte – sur le mode ironique qui
convient à l'assertion de la liberté – son passage de
la servitude à une émancipation inaugurale. Dans le
style de la communication aisée, il nous parle d'une
situation de communication impossible, et il recompose la scène où il a rompu le maléfice du silence
forcé. Le texte – tissu verbal parfait – a pour « prétexte » le va-et-vient du désir entre le niveau préverbal
et le niveau verbal, à peine effleuré, de la communication. 
Le narrateur qui retrace avec attendrissement ce
bref roman raté, c'est l'auteur acclamé de La Nouvelle Héloïse. La réussite du grand roman donne le
pouvoir de raconter l'échec vécu, et d'en faire un
petit chef-d'œuvre ironique. Ainsi s'éclaire la vie antérieure à la vocation littéraire ; nous sommes conviés
à constater comment l'incomplet, l'inaccompli de
l'expérience vécue a préparé le glorieux accomplissement imaginaire de la fiction romanesque. Le
« temps perdu » est récupéré. Rien ne peut empêcher que l'histoire des jeunes années de Jean-Jacques et de ses amours ne se recompose désormais
au travers du discours des œuvres maîtresses. 
Certes, au moment des Confessions, l'écrivain se
situe au-delà des grands textes de doctrine et de fiction ; il emploie toutes ses énergies à conjurer le destin d'étranger (la seconde étrangeté) que ses audaces
et ses réussites littéraires lui ont valu. Il renie non ses
idées, non ses principes, mais la gloire qui a fait de
lui la cible d'une persécution générale. Retrouver le
souvenir de ses années obscures et de leur mutisme
forcé, c'est en fait retrouver un clair paradis. Tel est
le paradoxe de la nostalgie. Les pouvoirs équivoques
de la littérature, une fois découverts, ne se laissent
pas aisément congédier. C'est en voulant tourner
le dos à la littérature, dans ses derniers écrits, que
Rousseau a découvert la grande dimension moderne
de la littérature, et surtout ce déchirement qu'il y a à
vouloir dire l'innocence par un moyen – le langage
éloquent – qui porte la marque du mal. Du fond
d'une situation glorieuse et malheureuse, Rousseau
reconstruit, avec l'art souverain auquel il impute son
malheur, l'image enchanteresse d'une jeunesse heureuse et obscure, où le sentiment n'avait pas encore
trouvé issue dans la parole littéraire. L'enchantement narratif est impur, dans la mesure même où il 
est trop réussi : Rousseau récupère l'expérience imparfaite de son adolescence dans une narration parfaite,
peut-être indûment soucieuse de perfection. L'effet
troublant des Confessions, trop fréquemment attribué
aux sentiments limoneux dont Rousseau risque
l'aveu, tient davantage à ce composé instable de
réflexivité libre et d'innocence revendiquée. La maîtrise clairvoyante du narrateur s'applique à susciter
l'image d'une existence dont le bonheur consistait à
vivre maladroitement la plénitude du sentiment sans
parvenir, alors, à l'extérioriser. 
Si nous observons, encore une fois, le détail même
de l'écriture, la maîtrise souveraine nous apparaîtra
dans les phrases si nombreuses qui allient étroitement, par les liens de la syntaxe, Mademoiselle de
Breil et Rousseau, elle et moi. Alors même que l'écrivain relate une situation de séparation, d'interdit
sexuel et social, il prend plaisir à unir à sa personne
la figure autrefois si distante de la jeune fille. Désormais, il peut se complaire à dire la séparation dans le
langage de la relation, de la comparaison, de la complémentarité. « Mademoiselle de Breil était une jeune
personne à peu près de mon âge »... Le tissu du texte
va entrelacer les mots qui renvoient aux deux héros
adolescents, faisant tour à tour, de l'un et de l'autre,
le sujet ou l' objet direct de verbes transitifs qui les mettent en rapport. Il importe peu alors que ces verbes
soient ou non affectés par la négation. La position
syntaxique crée la relation. Certes, toute littérature suppose la perte de l'objet, et son remplacement
(je ne dis pas sa représentation) sous les espèces du
mot. Dans le passage qui nous occupe, la nostalgie se 
tourne vers une double perte, puisqu'il s'agit tout
ensemble d'un passé révolu, et d'un amour qui n'a
été qu'entrevu, et n'a pas été accompli : d'autant plus
active sera l'opération verbale qui, disant la perte, 
met en rapport étroit les substituts verbaux des personnes qui se sont manquées. La « compensation »,
on le voit, réside dans le libre jeu avec le signe verbal
qui tient lieu de la proie échappée. Ainsi, dans la
narration, Rousseau peut-il se faire le juge de Mademoiselle de Breil , et, sur un ton de condescendance
approbative, adopter à son égard l'attitude qui
conviendrait au pédagogue-démiurge de l'Émile : 
« J'aimais à voir Mademoiselle de Breil , à lui entendre dire quelques mots qui marquaient de l'esprit, 
du sens, de l'honnêteté. » 
 
Au départ, l'absence de réciprocité est totale.
Rousseau est sensible au charme de Mademoiselle
de Breil ; quant à lui, il a beau faire du zèle, il reste
inaperçu. Le verbe apercevoir est répété à seule fin,
semble-t-il , de marquer par le jeu de la négation une
opposition radicale : 
 
[...] je m'en apercevais toutefois. 

[...] elle ne s'apercevait pas que j'étais là.

 
La même opposition entre un regard et un « non-regard », se trouve dans : 
 
J'aimais à voir Mademoiselle de Breil [...] 

Que n'aurais-je point fait pour qu'elle daignât [...]

me regarder [...] 

 
De fait, entre la situation initiale (où Jean-Jacques
est tout ensemble non-parlant et non-vu) et l'accès à la
parole et à la reconnaissance, l'on va devoir traverser
une phase de langage préverbal. On reconnaît les
divers stades énoncés dans le second Discours et l'Essai
sur l'origine des langues. N'assistons-nous pas au déploiement d'une « gestique », ne reconnaissons-nous pas le
langage d'action, transposé de son milieu primitif au
monde dénaturé de la culture ? Les cinq propositions,
dont la longueur ne varie guère (entre 10 et 13 syllabes) développent une pantomime empressée : 
 
Si son laquais quittait un moment sa chaise, 

à l'instant on m'y voyait établi : 

hors de là je me tenais vis-à-vis d'elle ; 

je cherchais dans ses yeux ce qu'elle allait demander,

j'épiais le moment de changer son assiette. 

 
Mais le zèle et les regards de Rousseau n'obtiennent aucune réponse. À l'élan optatif : que n'aurais-je
point fait... succède sèchement, elliptiquement le mais
point, qui tombe comme une herse. L'être convoité
se refuse ; les ustensiles – chaise, assiette – interviennent comme objets substitutifs. Le désir, dont
cette page nous conte l'aventure, paraît provisoirement contraint à prendre une position masochiste et
fétichiste : empressement à servir, joie du contact
muet avec les objets touchés par l'être aimé. L'accès
à la conscience de Mademoiselle de Breil n'est même
pas espéré. Je cherchais dans ses yeux paraît décrire le
mouvement d'une intimité indiscrète ; mais le complément : ce qu'elle allait demander nous renvoie aussitôt à l'ordre des objets. 
Les deux propositions suivantes portent à son
comble l'énoncé de la non-réciprocité ; mais, par
leur disposition syntaxique, elles nous offrent l'un
des plus merveilleux entrelacs du je qui renvoie à
Rousseau, et du elle qui désigne la jeune fille. Dire la
séparation, c'est, pour Rousseau, tresser un nœud.
Les pronoms personnels, en effet, apparaissent en
situation de chiasme : 
 
J'avais la mortification d'être nul pour elle ;

elle ne s'apercevait pas même que j'étais là.

 
Nous retrouvons une construction absolument
identique dans la scène de l'antichambre, au
moment où se rétablit la séparation. 
 
Elle sortait et rentrait sans me regarder, 

et moi, j'osais à peine jeter les yeux sur elle.

 
L'épisode de la réponse au frère est le commencement d'une relation plus complexe, où la première
parole de Jean-Jacques va susciter le premier regard
de Mademoiselle de Breil. Provoqué par le frère,
Jean-Jacques reçoit implicitement le droit à la parole ; 
il en profite pour briller dans sa riposte. (Fin, bien
tourné sont les qualités par excellence d'un art cultivé par la société « polie » du XVIIIe siècle : le trait d'esprit ; ce sont des qualificatifs qui s'appliquent aussi au
corps – à la jambe, à la taille.) Sans avoir parlé à
Mademoiselle de Breil , mais ayant pris l'avantage
sous ses yeux, il obtient d'elle un regard. La relation
reste asymétrique, sans vraie réciprocité : à cette
parole qui ne lui est pas directement adressée (mais
qui lui est néanmoins destinée), Mademoiselle de
Breil ne peut ni ne veut répondre par une autre
parole. L'analyse pourrait être consignée en ces
termes : le héros, destinataire d'une parole insultante, se fait l'émetteur d'une repartie victorieuse
qui, réverbérée sur le premier locuteur, prend aussitôt valeur d'interpellation oblique du témoin capital : celui-ci limite sa réponse au mode préverbal.
Moment chargé de valeur, puisqu'il est marqué par
un soudain passage, chez Mademoiselle de Breil , du
non-regard au regard, de l'absence de tout signe à
un mouvement des yeux qui peut être interprété
comme un signe. Ce premier signe ne va pas jusqu'à
l'univocité d'une parole, et c'est ce qui en constitue
tout ensemble la vertu émouvante et l'insuffisance : 
il peut littéralement tout vouloir dire. 
La première parole de Rousseau, telle qu'il la
décrit, apparaît d'emblée apte à susciter un redoublement de destinataire. La réponse, explicitement adressée
à un premier interlocuteur, cherche et trouve une
réception émue dans une seconde conscience. Ce
redoublement du destinataire a pour effet de conférer
à la repartie de Rousseau une double portée, sociale et
érotique. Répondant au frère, il est un domestique spirituel qui prend sa revanche sur un maître insolent ; 
attirant l'attention de la sœur, il reçoit son regard
comme un don amoureux. La même « fine » réponse a
donc deux valeurs, deux effets, et l'on gagne sur deux
tableaux. Le drame social et le drame libidinal, pour
distincts qu'ils soient, trouvent leur foyer unique dans
le recours à la parole. Au terme de ces échanges, le
dernier écho revient à Rousseau sous la forme d'un
signe non-verbal, qu'il recueille avec « transport ». Un
cycle se referme. 
L'épisode du grand dîner, qui fait immédiatement 
suite, commence par mettre en scène le cérémonial 
de l'étiquette aristocratique, et le jeu de signes vestimentaires que Rousseau rencontre pour la première 
fois, et dont il nous parle du point de vue de ceux qui 
servent (Je vis [...] le maître d'hôtel servir l'épée au côté 
et le chapeau sur la tête.) Si le domestique Rousseau 
ne comprend pas le sens de la livrée de cérémonie 
du maître d'hôtel, une incompréhension inverse 
apparaît, du côté des nobles hôtes, à l'égard de la 
devise antique. Par hasard on vint à parler de la devise... 
La langue de la devise n'est pas entendue, à la fois 
parce qu'elle est ancienne et parce qu'elle est étrangère. Quelqu'un trouva dans cette devise une faute d'orthographe... Le personnage indéterminé (quelqu'un) 
prend ici la place qui était précédemment dévolue 
au frère de Mademoiselle de Breil : il met Jean-Jacques au défi (mais cette fois de façon indirecte), 
pour être à son tour vaincu par le jeune domestique. 
Ici encore, un représentant de la classe des maîtres, 
usant inconsidérément de son droit de parole, s'expose à la rectification administrée par un inférieur. En 
l'occurrence, la rectification consistera dans l'interprétation exacte de la devise. (La réponse est donc, 
elle aussi, indirecte.) L'invité ignorant a beau avoir 
sur le domestique , en fait de parole, un droit de préséance indiscutable, il démérite puisqu'il ne sait pas 
rejoindre la Parole antérieure, l'énoncé archaïque 
de la devise, à laquelle en revanche le domestique 
sagace a libre accès. Celui-ci, par l'acte d'interprétation, montrera qu'il n'est pas un domestique « par 
nature », qu'il ne mérite pas d'être réduit à ce rang 
infime : il possède non seulement la capacité de 
déchiffrer une langue oubliée, mais, plus précisément
encore, il sait rétablir dans sa signification originelle 
l'énoncé où l'autorité des maîtres se concentre en
un symbole verbal fétichisé. Il a donc prise par le 
savoir sur ce qui, dans l'armoirie, s'annonce comme
l'essence imagée de la famille de ses maîtres : il se
hausse ainsi, par l'esprit, au niveau de la source
même de la noblesse. Déchiffrant la parole première, pourquoi ne serait-il pas prioritaire ? Si l'on
peut discerner dans ce texte l'écho du conflit médiéval entre le clerc et le noble, on peut y voir plus légitimement encore l'exercice, par un « homme du
peuple », d'une intelligence historique qui lui permet
de remonter aux sources de l'ordre social existant.
L'épée du maître d'hôtel, les armoiries suspendues,
le verbe fiert dans la devise : tout rappelle une civilisation fondée sur le fait d'armes et sur l'honneur de
l'exploit guerrier. Mais à Turin, en 1729, si le rituel
féodal n'a pas disparu, la part de l'oubli commence
à l'emporter sur celle de la mémoire. Bientôt viendra la dénonciation véhémente. Dans le second Discours, c'est sur le ton de la critique méprisante que
Rousseau écrira : « Il dut venir un temps où les
yeux du peuple furent fascinés à tel point, que ses
conducteurs n'avaient qu'à dire au plus petit des
hommes, sois grand toi et toute ta race, aussitôt il 
paraissait grand à tout le monde, et ses descendants
s'élevaient encore à mesure qu'ils s'éloignaient de
lui20 [...] » En homme des Lumières, Rousseau substitue à la langue abusive du « fait d'armes » le fait de
parole, le fait de la parole critique : l'aptitude à interpréter en rejoignant l'origine ou l'étymologie, la 
quête des principes, et la déduction à partir des principes. C'est donc une nouvelle force qui se manifeste, prête à se transformer en pouvoir politique. 
Le savoir roturier s'apprête à inaugurer « un nouvel
âge de l'esprit » (Hegel). Au dîner de Turin nous
assistons déjà à une petite révolution, mais où
tout se limite encore, en fin de compte, à un verre 
d'eau trop rempli. L'on remarquera d'ailleurs qu'au
moment où s'achève son ère, la société féodale est
accessible au prestige de la parole critique, et se 
laisse fasciner par les mots brillants des raisonneurs
qui bientôt lui contesteront son bien-fondé. 
Il convient de souligner, à ce point, la complexité
de la « relation langagière » contenue dans cette page. 
Tout à l'heure, nous insistions sur la richesse et l'inefficacité de l'expression non verbale (ou préverbale, 
puisqu'il s'agissait d'une « gestique » précédant le 
passage à la parole) ; or voici que la parole intransitive de la devise, et les armoiries, établissent une
antécédence d'un autre ordre : nous y trouvons non
plus ce qui n'est pas encore langage articulé, mais un
langage révolu, lequel n'est plus entièrement compris. C'est là ce dont on parle, mais comme d'une
énigme : le sens doit être reconquis. L'interprétation
doit faire parler ce qui n'est plus entendu. L'intelligence d'une parole du passé devient alors la pierre
de touche d'un destin présent... 
Le vieux comte de Gouvon , figure « ancestrale », 
connaît parfaitement le sens de la devise familiale. 
C'est à lui qu'il appartient d'instruire l'invité ignorant. Mais il répondra indirectement. Il a perçu le 
sourire de son domestique si doué, il y a lu l'indice
d'un savoir et d'une supériorité. Jean-Jacques a donc 
commencé par suivre indiscrètement la conversation 
des convives qu'il servait : infraction évidente à la 
règle qui veut qu'un domestique n'ait pas plus 
d'oreilles que d'yeux pour ce qui n'est pas un ordre 
strict. Loin de lui en vouloir de son intrusion, le 
vieux comte l'invite à parler. Répondre par l'intermédiaire de Jean-Jacques sera triompher doublement : en rétablissant d'abord la vérité du sens, puis 
en faisant voir les mérites d'un jeune homme dont il 
a su s'attacher les services : la gloire en rejaillit sur la 
maison de Solar. Ce qui, pour le maître, est une 
ostentation de l'avoir, devient pour Jean-Jacques le 
prétexte d'une ostentation de l'être : il montre ce 
qu'il vaut pour lui-même. Il va sans dire que c'est là 
une forme inférieure de l'affirmation de soi, puisqu'elle est encore complice de l'orgueil du maître. 
(Plus tard, l'affirmation de soi se liera à une attitude 
de défi à l'égard des privilégiés et de leurs principes.) 
« Tout le monde me regardait et se regardait sans 
rien dire. » Phrase étonnante, où la jouissance exhibitionniste se lit à découvert, et où le verbe (regarder) 
ainsi répété met de plain-pied un collectif (tout le 
monde) et le moi singulier de Jean-Jacques. Voici que, 
dans l'univers de la séparation, un regard universel 
circule pour converger sur l'infime personnage jusqu'alors inaperçu. Ce mouvement unanime marque, 
dans la chaîne des échos suscités par la devise interprétée, une phase initiale encore muette, où prédomine l'acte social de la reconnaissance du mérite 
jusqu'alors méconnu. Les valeurs d'intimité qui se 
mêlent dès le début à la communion silencieuse des 
regards trahissent, chez le narrateur, une propension à érotiser l'événement social. (Tout l'épisode,
dominé par la figure de Mademoiselle de Breil , peut
aussi passer pour une « socialisation » de l'événement
érotique.) À cette première vague d'admiration,
demeurée muette (... sans rien dire), en succède une
seconde, qui aboutit à un bruyant concert de
louange. L'important, dans cette vague plus intense,
c'est qu'elle a pour origine le regard de Mademoiselle de Breil. Le mouvement de la phrase indique
un recrutement progressif des voix : 
 
Mais ce qui me flatta davantage fut de voir clairement sur
le visage de Mademoiselle de Breil un air de satisfaction.
Cette personne si dédaigneuse daigna me jeter un second
regard qui valait tout au moins le premier : puis tournant
les yeux vers son grand-papa, elle semblait attendre avec
une sorte d'impatience la louange qu'il me devait, et
qu'il me donna en effet si pleine et si entière et d'un air
si content que toute la table s'empressa de faire chorus.

 
La communication jusqu'alors impossible est trouvée pour un bref instant. Jean-Jacques s'était jusqu'alors évertué à voir, sans être payé de retour : le
voici pour la seconde fois gratifié d'un regard ; et à
nouveau, ce coup d'œil n'est pas l'effet d'un dialogue
direct, mais la récompense d'un exploit accompli
dans le « champ » du langage impersonnel. Pour en
appeler un instant à la terminologie saussurienne,
l'on découvre que l'explication objective d'un fait de
langue prend, dans la narration de l'exploit, la valeur
d'un fait de parole, c'est-à-dire d'un acte où le locuteur
exprime sa singularité. Le « fait de parole », insinué
de façon clandestine, aboutit obliquement à un gain
libidinal. 
On notera que la longue phrase se subdivise ; elle 
distingue deux initiatives successives de Mademoiselle de Breil , toutes deux limitées à la seule ressource 
du regard ; la première, de signification plus affective, n'est adressée qu'à Rousseau ; l'autre, de caractère « social », sollicite de son grand-père la louange 
explicite, laquelle s'amplifiera jusqu'au joyeux tutti 
des convives. La conjonction de la gloire et de l'amour 
(où Freud voit la rêverie diurne, le Tagestraum 
typique de l'adolescent et de l'écrivain) est ici pleinement réalisée. Pour un instant, la chimère de 
l'adolescent vagabond – enivré, intoxiqué de lectures romanesques – s'accomplit dans la « réalité ». 
Le jeune Don Quichotte a rencontré une vraie princesse, et le mérite, remis à sa vraie place, supplée à la 
naissance ; une égalité conquise (ou retrouvée) luit 
fugitivement dans les regards échangés. L'objet 
convoité n'est plus interdit ; l'intervalle social est illusoirement annulé. Moment « court, mais délicieux ». 
Rousseau insiste toujours sur la brièveté de la jouissance : le paradis ne se retrouve que pour être tout 
aussitôt reperdu, car le désir vit de distance préservée. Ici, le chorus louangeur apparaît comme l'œuvre 
de Mademoiselle de Breil. C'est la réponse médiatisée qu'elle adresse à Jean-Jacques. Les jeunes gens 
ont ainsi inventé une communication au prix d'une 
parole étrangère interposée : la devise expliquée, le 
concert d'éloges. L'espace entre les corps reste sauf. 
Une troisième vague vient parachever le crescendo émotif. L'on en arrive à l'événement final, qui 
unit par objets interposés Mademoiselle de Breil et 
Jean-Jacques : 
 
Quelques minutes après, Mademoiselle de Breil levant
derechef les yeux sur moi me pria d'un ton de voix aussi
timide qu'affable de lui donner à boire. On juge que je
ne la fis pas attendre, mais en approchant je fus saisi
d'un tel tremblement qu'ayant trop rempli le verre je
répandis une partie de l'eau sur l'assiette et même sur
elle. Son frère me demanda étourdiment pourquoi je
tremblais si fort. Cette question ne servit pas à me rassurer, et Mademoiselle de Breil rougit jusqu'au blanc des
yeux. 

 
C'est la première, c'est l'unique fois, dans le récit,
que Mademoiselle de Breil adresse la parole au
laquais jusqu'à ce jour ignoré. Quel progrès ! Après
le regard, la parole ! Certes, cette parole est un ordre
qui renvoie Jean-Jacques à la condition servile : mais
son désir, nous le savons, est prêt à chercher la jouissance dans la soumission éperdue. Recevoir un ordre,
lorsqu'il lui est donné par une « maîtresse impérieuse », ne lui déplaît pas. Rousseau s'humilie alors
avec bonheur. Ici l'initiative, l'invite, viennent de la
jeune fille, ne peuvent venir que d'elle. Rousseau
obéit en amant : après le succès qu'il vient d'obtenir,
il n'y a là plus rien qui l'offense. Au contraire, une
sorte de synthèse réunit toutes les visées conscientes
du désir : la passion (masochiste) de servir, le besoin
(narcissique) d'être reconnu. Le geste social (un serviteur remplit le verre de sa maîtresse) est perturbé,
dévié, saboté par l'affect : au lieu d'un acte précis
appartenant à l'univers du travail, nous assistons à
un mouvement non maîtrisé, élevé à la fonction de
signe dans l'univers « romanesque » de la passion.
L'échec du geste fonctionnel devient le langage adéquat de l'amour. Le tremblement, l'eau répandue, la
rougeur nous renvoient à l'ordre du corps et sont
gorgés de signification érotique. Alors qu'au début 
du récit nous assistions à un appel sans réponse, 
voici que, dans le langage du corps, une parfaite correspondance vient s'inscrire entre le tremblement 
de Jean-Jacques et la rougeur de Mademoiselle de 
Breil. Les émotions sont quasi synchrones, mais elles 
sont éprouvées à distance ; pour le narrateur des 
Confessions, c'est la plus exquise des communions. La 
scène, telle qu'elle est ici revécue, se caractérise par 
cette qualité de participation magique qu'à plusieurs 
reprises, dans le récit des Confessions, Rousseau déclare 
préférable à la possession même. Les deux jeunes 
gens accèdent presque simultanément à un trouble 
intense, à la fois manifeste et inavoué – l'intervalle 
social et la distance physique demeurant saufs. Dans 
ce dernier écho de l'interprétation réussie, il n'est 
pas malaisé de discerner le substitut d'une possession plus réelle – possession dont , à en croire l'auteur des Confessions, le serviteur adolescent n'avait 
nulle idée. Peu de lecteurs, aujourd'hui, s'interdiront de voir dans l'eau répandue le symbole opportun d'une humeur plus organique. L'érudition la 
plus traditionnelle apporte, nous l'avons vu, de l'eau 
à ce même moulin : dans la première version du 
texte, la scène de l'eau répandue avait lieu le lendemain du dîner d'apparat ; la rédaction définitive, 
avec une juste intuition des valeurs émotives, rapproche les événements et les lie dans une séquence 
progressive qui s'achève par un équivalent orgasmique. Des lecteurs un peu plus prévenus ne se 
retiendront probablement pas d'en relever la coloration urétrale et passive : Rousseau laisse couler l'eau 
sur Mademoiselle de Breil. C'est le même garçon qui 
a, un jour, « pissé dans la marmite d'une [...] voisine
appelée Madame Clot , tandis qu'elle était au
prêche21 » ; c'est le même garçon qui a construit une
rigole, puis un aqueduc, pour dériver vers sa petite
bouture l'eau versée par le pasteur Lambercier au
noyer de la terrasse ; c'est le même homme que la
« seule image » de Madame d'Houdetot empêchera
de faire « impunément » le trajet de l'Ermitage à la
terrasse d'Eaubonne ; c'est le même homme qui s'infligera le supplice quotidien du sondage, et qui ne
s'en trouvera délivré que lorsque le délire sensitif se
sera définitivement installé. 
Mais si la scène de l'eau répandue s'offre à un tel
prolongement interprétatif, c'est parce que nous y
trouvons un langage tout ensemble éloquent et
occulté. Quelque chose se dit au niveau des gestes, et
sur le plan des « réactions physiologiques » : nous
nous retrouvons dans le domaine de l'expression
non verbale. Pouvons-nous la dire pré-verbale , alors
qu'ici elle fait suite à la parole ? Ce n'est plus une tentative mais un retentissement. Les jeunes gens se font
signe, non par des mots, mais par des événements
qui affectent leurs corps. Le recours à cet ordre de
signes muets n'est plus lié à un défaut de la communication, mais au contraire à son excès, à un trop-plein de l'émotion que les mots n'eussent pas
manifesté aussi adéquatement. Nous voyons à ce
point comment la narration nostalgique avec son
luxe de ressources verbales parvient à écrire une
situation exaltante où le langage est éclipsé par
l'émotion somatisée, et où l'émoi se parle sous la
forme du symptôme physique : ainsi l'écrivain se 
donne-t-il tout ensemble le bonheur de dire (mais 
en un temps différé) et le bonheur de revivre ce qui, 
à l'en croire, fut vécu indiciblement. 
Rousseau avait écrit, au début de notre texte : mes 
désirs [...] ne s'émancipaient pas. C'était là une situation préalable, un point de départ, que la série des 
événements ont transformés radicalement. Toute 
cette page peut être lue, en effet, comme l'histoire 
d'une émancipation, à la fois selon la valeur primitive 
(sociale) du terme, et selon sa valeur imagée (érotique) ; mais l'émancipation majeure, le pouvoir de 
parler, trouve son aboutissement ultime dans l'acte 
même qui permet de dire le mutisme originel, – 
c'est-à-dire dans la page du texte des Confessions. 
La scène de l'antichambre marque, on l'a vu, le 
retour à une situation de distance aggravée. La gestique du désir se borne ici à la station obstinée dans 
l'antichambre. Le gant tombé des mains de Mademoiselle de Breil aurait pu être, presque symétriquement, 
la réponse à l'eau répandue. Mais le geste expressif 
(ramasser le gant et le couvrir de baisers) n'a pas 
lieu ; il n'est évoqué qu'à titre de velléité inaccomplie : je n'osai sortir de ma place. Jean-Jacques se retrouve 
figé dans l'espace de la subordination (et le dit dans 
la langue de la liberté ultérieurement conquise). Un 
mouvement centrifuge s'amorce. Madame de Breil 
écarte Jean-Jacques de son antichambre. Et le narrateur, comme pour prendre à son compte une part 
de responsabilité dans cette dispersion, y ajoute ses 
propres distractions. 
À première vue, la différence peut paraître grande 
entre l'émotion sans parole qui s'empare des jeunes 
gens lors de l'épisode du verre, et les assiduités où
Jean-Jacques se dépense en pure perte, sans être payé
de retour, réduit à espérer un contact furtif avec les 
seuls objets (l'assiette, la chaise, le gant) qui jouent à
la fois le rôle d'obstacles et de médiateurs. Toutefois
ces objets substitutifs sont précieux en ce qu'ils sauvegardent la distance, et préparent ainsi l'émoi à distance. Tout se passe comme si le contact direct était
trop dangereux, à la fois selon la norme sociale, et
selon la structure libidinale propre à Rousseau. Plutôt que de fétiches, il faudrait parler d' objets transitionnels (dans l'acception que les psychanalystes donnent
aujourd'hui à ce terme). Or l'on se demandera s'il 
n'y a pas, à un certain niveau symbolique, une équivalence entre les divers objets transitionnels (chaise,
assiette, gant, verre d'eau) et l'interprétation triomphale. La devise s'interpose entre Jean-Jacques et
Mademoiselle de Breil : elle manifeste la distance
sociale qui rend la jeune fille inaccessible. En interprétant la devise familiale dans son vrai sens, Jean-Jacques ne renverse pas l'obstacle : il le consolide.
Ainsi l'intervalle entre le lieu du moi et le lieu de
l'être convoité est-il sauvegardé : pouvoir parler de la
devise au lieu de parler à Mademoiselle de Breil , 
n'est-ce pas se protéger contre l'excès d'émotion
qu'eût comporté l'allocution directe ? N'est-ce pas, à
tous égards, donner le change ? Mais c'est en même
temps franchir l'intervalle, doubler la réponse au
comte de Gouvon d'un appel implicite, oblique, latéral, à l'attention de la jeune fille. La relation désirée
est donc obtenue sous les dehors innocents d'une
absence de relation. Le commun dénominateur entre
l'exploit verbal et l'eau répandue, c'est d'être interposés, c'est de provoquer grâce à l'intervalle et malgré
l'intervalle un éveil d'attention intense, pour tenir
lieu d'attouchement : l'énergie désirante – s'étant
donné des mandataires substitutifs – peut refluer
sur le corps propre. Les cerises jetées du haut de
l'arbre dans le corsage de Mademoiselle Galley et
de Mademoiselle de Graffenried en sont un autre
exemple (Confessions, livre IV). Telle est aussi la fonction de la lettre dans La Nouvelle Héloïse ; indépendamment du message qu'elle contient, la lettre est
un objet transmis, l'agent d'un contact et d'une communion le plus souvent clandestins : touchée par la
main et la plume de celui qui l'écrit, inondée de
larmes, elle devient le réceptacle matériel de sa passion. Elle sollicite, elle obtient l'émoi du destinataire. 
Les amants souffrent de la distance qui les contraint
à s'écrire au lieu de se voir ; cependant la distance,
traversée par la lettre, devient la condition nécessaire
d'une jouissance séparée, dont chaque phrase (dans
l'écriture, puis dans la lecture) déploie, module,
contrôle et contient le rythme et le chant. 
Dans la page que nous venons de lire, nous découvrons l'aptitude à érotiser une série d'objets contigus
à l'être « aimé ». À la limite, c'est la représentation
imaginaire et sa transcription narrative qui constitueront plus tard pour Rousseau l'objet substitutif
par excellence. L'on voit s'éveiller au dîner de Turin,
avec l'exploit de langage, le pouvoir même qui permettra au narrateur des Confessions de dessiner
l'image remémorée de Mademoiselle de Breil , et de
la conduire jusqu'à cette troublante rougeur. Quand
l'écriture littéraire portera à son comble la maîtrise
dont la première aurore vient de nous être contée, la
parole ne cessera pas d'être le moyen de séduction
oblique que nous venons de voir à l'œuvre : pour
conquérir Madame d'Houdetot, le don du manuscrit de La Nouvelle Héloïse remplit la même fonction
que la devise expliquée pour atteindre Mademoiselle
de Breil. Seulement, à la limite, La Nouvelle Héloïse
rend superflue la conquête de Madame d'Houdetot : car si d'abord Rousseau a cru trouver en Sophie
d'Houdetot le répondant réel de son imaginaire
Julie, il peut inversement aimer dans Julie l'image
devenue parlante des perfections de Madame
d'Houdetot. La devise expliquée était une voie d'accès au cœur de Mademoiselle de Breil , mais ne pouvait lui être substituée ; la prose de La Nouvelle
Héloïse, en revanche, et les figures féminines des
Confessions tiennent lieu de tous les amours. Dans la
narration émue, le moment de la devise expliquée et
le moment de l'eau répandue ne font plus qu'un. 
 
Le passage à la parole, comme en tant d'autres circonstances retracées par Rousseau, prend une valeur
d'événement initial. Le récit obéit à la règle de l'inchoativité , que Rousseau, dans le récit de sa vie,
applique si fréquemment. Tout se passe ici comme si
l'amour faisait parler Rousseau pour la première
fois. On se prend alors à considérer cette page
comme une illustration de la théorie de l'origine
passionnelle du langage, que Rousseau expose dans
l' Essai sur l'origine des langues : « Les premiers motifs
qui firent parler l'homme furent des passions »... 
Notre analyse, derechef gagnera à revenir, pour
un examen syntaxique minutieux, aux parties du
texte où la narration retrace le passage à la parole.
Loin de nous perdre, de la sorte, dans le détail
pédant, nous découvrirons un modèle structural
dont la validité ne se limite pas à la syntaxe de la
phrase, mais vaut pour la syntaxe de la pensée même
de Rousseau. 
Portons à nouveau notre attention sur une phrase
déjà lue précédemment : 
 
Cependant son frère qui m'adressait quelquefois la
parole à table, m'ayant dit je ne sais quoi de peu obligeant, je lui fis une réponse si fine et si bien tournée
qu'elle y fit attention et jeta les yeux sur moi. 

 
Si l'on fait abstraction de la relative explicative
(qui m'adressait quelquefois la parole), nous constatons
que cette phrase est tripartite. Elle comporte d'abord
une participiale circonstancielle, puis une principale,
et enfin une consécutive. Les sujets de ces propositions sont chaque fois différents : c'est d'abord son
frère, puis je, enfin elle. Il apparaît aussitôt que l'acte
accompli par le moi (la réponse) prend place entre
une provocation antécédente et une conséquence
ultérieure, où le moi, dans les deux cas, ne soutient
pas le rôle de sujet, mais celui d'objet. Distinguons
donc nettement trois temps, représentés par le système des trois propositions : 
 
Provocation : son frère [...] m'ayant dit je ne sais
quoi de peu obligeant 
Réponse : je lui fis une réponse si fine et si
bien tournée 
Conséquence : qu'elle y fit attention et jeta les yeux
sur moi. 
 
Cette « figure » à trois propositions, à trois temps
et trois acteurs relate un événement. Précédemment,
Rousseau apparaissait seul en face de Mademoiselle
de Breil , et le langage gestuel qu'il mêlait aux actes
du service de table demeurait sans effet : rien ne se
passait. L'événement se déclenche sitôt que l'on
passe du faux duo à un trio... La parole de l'autre
engendre la riposte, laquelle, à son tour, suscite le
regard attentif. 
L'épisode de la devise expliquée me paraît se disposer selon un même schème tripartite, mais dans
une amplification considérable. Le schème n'est plus
aussi évident au niveau de la structure syntaxique,
néanmoins il l'est dans la succession même des faits
relatés. Le premier temps est celui qui relate les
circonstances : l'erreur de l'invité, puis l'ordre du
comte de Gouvon ; le second temps est occupé par
l'acte : l'explication étymologique du verbe fiert ; le
troisième correspond à la description de l'effet suscité par la révélation du savoir de Jean-Jacques. Cet
effet part du silence admiratif et s'amplifie en crescendo jusquà un tutti à l'unisson. 
Les trois temps sont déjà annoncés, liminairement , 
dans la phrase introductive : 
 
Le lendemain l'occasion se présenta d'en obtenir un
second et j'en profitai. 

 
Nous voyons ensuite l'événement se disposer en
trois phases nettement séparées : 
 
Occasion : On donnait ce jour-là un grand
dîner [...]. 
(provocation) : [...] il m'ordonna de parler [...] 
Réponse : Alors je dis [...] 
Conséquence : Tout le monde me regardait et se
regardait [...] 
 
Les sujets du premier temps sont l'invité ignorant,
puis le comte de Gouvon ; au second temps, Rousseau occupe seul le rôle de sujet, tandis que le sujet
du troisième temps est, successivement : tout le
monde, Mademoiselle de Breil , son grand-papa,
toute la table. À plus proche examen, il n'est pas
impossible de discerner, dans la structure interne du
premier temps, une tripartition subalterne selon le
schème que nous venons de mettre en évidence. En
effet, l'erreur de l'invité et la discussion qu'elle suscite provoquent le sourire de Jean-Jacques, et celui-ci a
pour conséquence l'ordre donné par le comte de Gouvon. Ici, les structures syntaxiques n'opèrent pas sur
le modèle strict de notre exemple princeps, mais le
rythme de consécution correspondant à cette structure est intégralement respecté, position centrale du
sujet entre une sollicitation étrangère et une conséquence imprévue : 
 
Provocation : Quelqu'un trouva dans cette devise une
faute d'orthographe [...] 
Réponse : Je souriais sans oser rien dire [...] 
Conséquence : Il m'ordonna de parler. 
 
Dans la scène globale, le temps central, celui de
l'exploit de Rousseau, ne se laisse pas subdiviser ; mais
le temps suivant, celui de la conséquence, se développe en une série de retentissements enchaînés, où
tout s'achève, syntaxiquement, par la consécutive qui
conduit au chorus louangeur et porte l'effet au
maximum : 
 
[...] louange qu'il me devait, et qu'il me donna en
effet si pleine et entière, et d'un air si content, que toute
la table s'empressa de faire chorus. 

 
Dans cette longue phrase hypotaxique , tous les
agents actifs sont extérieurs au moi : celui-ci, en position de réceptivité, n'est présent grammaticalement
que dans le complément indirect. 
Enfin, dans la scène du verre trop rempli, nous
retrouverons une fois de plus la tripartition. D'abord
dans une scène à deux personnages : 
 
Provocation : Mademoiselle de Breil [...] me pria
[...] de lui donner à boire. 
Réponse : On juge que je ne la fis pas attendre ; 
Conséquence : mais en approchant je fus saisi d'un
tel tremblement que [...] je répandis une partie de l'eau sur l'assiette
et même sur elle. 
 
La construction consécutive, dans la dernière
phrase citée, ne fait pas défaut. Contrairement à ce
que nous avons constaté jusqu'ici, le sujet-acteur de
la conséquence reste je. Ce n'est là une exception
qu'en apparence. En réalité, la conséquence échappe
à Rousseau, et le sujet est posé dans une construction passive : je fus saisi, qui indique bien qu'il s'agit
ici d'un effet non maîtrisé. La passivité est telle que
dans la triade suivante, où le frère de Mademoiselle
de Breil intervient à nouveau au premier temps, l'initiative échappe à Jean-Jacques lors du second temps ;
sa « réponse » lui est volée par l'émotion. Le récit
inclut ici une réponse manquée, dont l'effet comique
s'accroît par le contraste des précédentes réponses
réussies. Le narrateur s'en dédommage dans cette
phrase conclusive, par deux propositions équilibrées,
couplées, qui conjoignent l'émoi du jeune domestique et de Mademoiselle de Breil : 
 
Provocation : Son frère me demanda étourdiment
pourquoi je tremblais si fort. 
Réponse
(manquée) :
Cette question ne servit pas à me rassurer,
Conséquence : et Mademoiselle de Breil rougit jusqu'au
blanc des yeux. 
 
Tout se passe comme si le second temps était ici
contaminé par la passivité qui marque régulièrement
le troisième temps. Nous assistons au triomphe de
la conséquence subie, triomphe qui correspond à la
déroute des pouvoirs volontaires du héros, mais en
même temps à son plus vif émoi. 
 
Nous venons d'observer qu'une séquence caractéristique, décelée d'abord dans un schème syntaxique,
réapparaît dans un schème narratif, c'est-à-dire dans
une succession d'événements. L'ordre qui régissait
l'organisation d'une phrase se retrouve dans l'organisation d'une série d'épisodes, assez régulièrement
développés selon le même rythme. Pareille homologie n'est pas fortuite. On peut la tenir, d'abord, pour
un caractère d'art : l'emploi d'un même principe
d'organisation à différents niveaux – dans le détail
et dans des parties plus amples – réalise tous
ensemble un effet d'harmonie et d'économie. Mais
ce qui est ici enjeu est bien plus considérable. Il y va
en effet de la position que Rousseau s'attribue en
tant que sujet de ses actes : il n'agit pas, à l'en croire,
pas une impulsion première, par un élan qui serait à
lui-même son propre fondement. Il agit par réactivité, en ripostant à une incitation, en répondant à
une circonstance extérieure. De fait, lorsque, dans
les Confessions et dans la deuxième Lettre à Malesherbes , Rousseau évoque l'illumination de Vincennes
– c'est-à-dire l'événement central de sa vie –, nous
voyons intervenir, de façon frappante, le schème ternaire qui nous est apparu dans la scène du dîner de
Turin. La question de l'académie de Dijon – « heureux hasard » —joue le rôle de l' incitation extérieure. La brusque « illumination » est la réponse de
Rousseau, réponse tout ensemble active et passive
(puisqu'il s'agit d'un « mouvement » qui se fait en
Rousseau) ; il en résulte, sur-le-champ, l'extraordinaire flot de larmes incontrôlées, qui mouillent le
vêtement de Rousseau comme avaient été mouillées,
lors du dîner de Turin, l'assiette et la personne
même de Mademoiselle de Breil. C'est encore une
fois en recourant à une construction consécutive que
Rousseau exprime la conséquence non maîtrisée.
Nous pouvons mettre en parallèle : 
 
[...] je fus saisi d'un tel tremblement qu'ayant trop
rempli le verre je répandis une partie de l'eau sur l'assiette et même sur elle. 
 

[...] j'y passe une demi-heure dans une telle agitation
qu'en me relevant j'aperçus tout le devant de ma veste
mouillé de mes larmes sans avoir senti que j'en répandais22. 

 
Mais le schème ternaire reparaît de la façon la plus
nette lorsque Rousseau, dans les Confessions, évoque
les encouragements de Diderot. La conséquence non
maîtrisée, cette fois, c'est la vie tout entière de Rousseau après l'illumination de Vincennes. Du schème
syntaxique primitif, nous ne retrouverons pas la
nature et l'ordre caractéristique des propositions (circonstancielle, principale active, consécutive), mais la
succession des différents sujets (il, je, le reste) et surtout
la disposition qui encadre l'acte entre une provocation étrangère, et une conséquence non maîtrisée. 
 
Provocation : Il m'exhorta de donner l'essor à mes
idées et de concourir au prix. 
Réponse : Je le fis [...] 

 De même, au dîner de Turin : 

 Alors je dis [...] 
Conséquence : et dès cet instant je fus perdu. Tout
le reste de ma vie et de mes malheurs fut l'effet inévitable de cet instant d'égarement23. 
 
L'on voit clairement, ici, que le schème ternaire
fonctionne dans le sens d'une disculpation. L'acte (je
le fis) n'est assumé personnellement que dans l'instant ; sur les deux bords temporels de l'acte, avant et
après, Rousseau décline toute responsabilité. L'impulsion antécédente vient de l'autre , l'effet ultérieur,
« inévitable » , rend le sujet étranger à lui-même,
étranger à sa « vraie » nature, sans qu'il l'ait voulu. 
Or nous reconnaissons ici le schème qui gouverne
la pensée de l'histoire chez Rousseau. Que l'homme
de la nature vienne à rencontrer certains « obstacles »,
le voici contraint à riposter – c'est-à-dire à travailler,
à inventer le langage. Et c'est tout le devenir de l'histoire, tout le passage de la perfectibilité virtuelle au
perfectionnement actuel qui se met alors en mouvement : conséquence non maîtrisée à travers laquelle
l'homme devient la proie du mal, par l'effet d'une
nécessité qui ne pouvait être prévue au moment du
premier travail et du premier essor de la réflexion.
Nous discernons très nettement, dans le seconde partie du Discours de l'inégalité, les trois temps qui ont
retenu notre attention : 
 
Provocation : Des années stériles, des hivers longs
et rudes, des étés brûlants [...] exigèrent d'eux une nouvelle industrie.
Réponse : Le long de la mer [...], ils inventèrent
la ligne et le hameçon. Dans les
forêts ils se firent des arcs et des
flèches [...]. 
Conséquence : Cette application réitérée des êtres
divers à lui-même, et les uns aux
autres, dut naturellement engendrer dans l'esprit de l'homme les
perceptions de certains rapports24. 
 
Un plus ample commentaire sur la philosophie de
l'histoire professée par Rousseau ne serait pas hors
de propos. On se contentera de rappeler que la provocation extérieure vient interrompre un état stationnaire d'une durée indéterminée – l'état de nature.
C'est l'état où le besoin trouve son assouvissement
immédiat et où, de ce fait, le désir n'a pas l'occasion
de se manifester. Or l'histoire du dîner de Turin
comporte également ce temps antérieur, quelle que
soit d'ailleurs la différence considérable qui sépare
le jeune domestique de « l'homme de la nature ».
L'état préliminaire est marqué par l'ignorance, par
l'absence de désir. Que l'on rapproche : 
 
Confessions, livre III (Dîner de Turin) : Je ne m'oubliais point ;
je me tenais à ma place, et mes désirs mêmes ne s'émancipaient pas. (Une première rédaction ajoute : peut-être parce
que je ne savais pas trop à quoi les fixer.) 

Discours de l'Inégalité : Ses désirs ne passent pas ses besoins
physiques [...] Son imagination ne lui peint rien ; son
cœur ne lui demande rien25. 

 
On a souvent comparé cet état préliminaire
– repos lourd de virtualités catastrophiques – à
l'état paradisiaque. En poussant l'analogie théologique, la provocation (1er temps) pourrait être assimilée à la parole du Tentateur, la réponse (2e temps)
équivaudrait au péché originel, et la conséquence
non maîtrisée (3e temps) correspondrait au déroulement du temps historique. 
S'il y a un temps antérieur à la provocation, il y a 
aussi un temps qui fait suite à la conséquence non 
maîtrisée. Temps du retentissement affectif, ou, pour 
mieux dire, temps de l' interprétation affective de la 
conséquence. 
À la provocation extérieure Rousseau répond par 
une réaction active : il fait quelque chose, il parle. À 
la conséquence non maîtrisée, il répond par une 
réaction émotive, quintessence dernière de tout 
l'événement. Quand, à la suite de la repartie « bien 
tournée », Mademoiselle de Breil lève les yeux sur 
Jean-Jacques, cette conséquence trouve dans le cœur 
du jeune homme un écho intense ; il recueille et 
savoure la pure qualité affective de ce qui vient de lui 
arriver. Ce coup d'œil qui fut court, ne laissa pas de me 
transporter. Il en va de même après le chorus des 
maîtres. Ce moment fut court, mais délicieux à tous 
égards. Il y a donc une réactivité seconde, de l'ordre, ici, 
de la jouissance, mais qui prendra, bien plus souvent, la tonalité de l'angoisse ou de la souffrance, 
lorsque la conséquence non maîtrisée sera de nature 
hostile ou défavorable. 
 
Le schème ternaire paraît donc assez fréquent pour
que nous puissions y reconnaître l'une des « structures » privilégiées à travers lesquelles Rousseau s'interprète lui-même, interprète le monde, et sa propre
situation dans le monde. C'est là, nous venons de le
voir, une figure caractéristique de son écriture, donc
de sa pensée (dans la mesure où cette écriture trace
une image du monde), donc de sa « sensibilité » (dans
la mesure où cette écriture est inséparable d'une
manière personnelle d'être au monde). 
L'auto-interprétation, à l'époque des Confessions, 
recourt avec prédilection au schème ternaire, qui 
disculpe en incriminant les autres, et qui autorise 
Jean-Jacques à se désolidariser des conséquences 
imméritées, quoique inévitables, des actes forcés 
auxquels il s'est livré. 
La complexité de cette page, extraite du grand 
ouvrage où Rousseau interprète sa destinée et sa 
situation présente, tient au fait qu'elle a pour thème 
un acte d'interprétation. De cette « scène de l'interprétation », n'aurons-nous aucun bénéfice à tirer pour 
une théorie de l'interprétation – celle-ci ne devant 
pas être nécessairement la théorisation de tout ce 
qui s'y trouve manifesté, à la fois explicitement et 
implicitement ? 
Si l'on isole l'explication de la devise, l'acte d'interprétation ne paraît présenter, à première vue, 
rien d'exceptionnel. Jean-Jacques, érudit d'occasion, 
procède comme tous les philologues ; il rétablit le 
sens d'un mot archaïque en remontant, par l'étymologie , à une langue-source : ainsi peut-il justifier la 
présence d'une lettre qui ne se prononce pas, et dissiper l'équivoque de l'homophonie. Mais cette petite 
démonstration de linguistique historique ne fait que 
restituer un mot à sa littéralité. Rousseau, dans ce 
texte, ne dit rien sur la signification (la valeur sémantique) de l'énoncé même, lequel requiert, pourtant, 
une interprétation. Que veut dire : tel frappe qui ne tue 
pas ? Curieusement, une tradition orale, conservée 
dans la famille du comte, tend à prouver que Rousseau n'est pas resté sans apporter un commentaire à 
la devise. Il aurait déclaré : ce qui blesse sans tuer, c'est 
l'amour, faisant ainsi une application de la devise à sa 
propre situation, l'utilisant comme emblème de son
désir26. (Cette pointe galante est omise dans le récit
des Confessions, et nous verrons tout à l'heure pourquoi.) 
Interrogeons-nous sur l'origine, en Rousseau, du
pouvoir d'expliquer par l'étymologie. De même
qu'il remonte, lui, à l'origine ferit , demandons-nous,
pour notre part, d'où lui vient la faculté de remonter
ainsi au modèle latin. D'où lui viennent ses moyens ?
On suivra aisément la trace du thème romain chez
Rousseau : les médailles imaginaires – « pour servir
d'ordre de chevalerie » – gravées dans les heures
dérobées à l'apprentissage, les leçons du pasteur
Lambercier. Au plus haut, on aboutira aux ouvrages
lus dans « le cabinet de son père », au monde républicain des Vies de Plutarque, et à tout un ensemble
de fantasmes sadomasochistes : « Sans cesse occupé
de Rome et d'Athènes ; vivant, pour ainsi dire, avec
leurs grands hommes, né moi-même citoyen d'une
république, et fils d'un père dont l'amour de la
patrie était la plus forte passion, je m'en enflammais
à son exemple ; je me croyais Grec ou Romain ; je
devenais le personnage dont je lisais l'histoire... Un
jour que je racontais à table l'aventure de Scevola , 
on fut effrayé de me voir avancer et tenir la main sur
un réchaud pour représenter son action27. » C'est
donc la parole antique reçue par l'intermédiaire du
père, liée étroitement à l'image paternelle, qui rend
Jean-Jacques apte à déchiffrer la parole ancestrale de
la devise, issue de la même source : il y est habilité 
par sa propre passion romaine, par sa propre imitation des exemples héroïques. La possibilité de faire 
parler la devise dans son sens littéral lui vient non 
seulement d'une « tradition culturelle », fonds commun de la civilisation d'occident et des langues 
latines, mais d'une appropriation affective de la 
romanité, à peu près contemporaine de la constitution du « surmoi ». La devise comme objet à interpréter (interpretandum) , est le point de départ et le 
point d'aboutissement d'une opération dont l'ouvrier (l'interprète) et l'outil conceptuel (interpretans) 
mettent en œuvre un discours antérieur – discours 
qui constitue la personne de l'interprète (ou du 
moins une part importante de celui-ci) et qui lui 
donne prise sur l'objet à interpréter. 
Mais que se passe-t-il quand Rousseau déclare : ce 
qui blesse sans tuer, c'est l'amour ? Apparemment, c'est 
une interprétation plus poussée du sens de la devise. 
En fait, c'est une mise en œuvre emblématique, commandée par le besoin de dramatiser la circonstance 
et d'y éveiller une chance neuve ; cette exégèse 
emblématique devient le moyen de qualifier explicitement le moment vécu et, tout ensemble, de le 
modifier. La devise elle-même, ainsi utilisée selon 
l'intérêt du jeune amoureux, n'est plus ni le point 
de départ ni le point d'aboutissement de l'acte interprétatif : elle est, comme nous venons de le dire, un 
moyen, un instrument, un médiateur. Pour Rousseau,
alors, l'objet à interpréter (interpretandum) , ce n'est
pas la devise elle-même, mais, grâce à la pointe spirituelle qu'il y ajoute, son propre rôle, sa propre figure
virtuelle d'amant. Ainsi la devise « emblématisée »
devient un outil interprétatif (interpretans) dans une
opération d'auto-interprétation. À nouveau, des
conditions préalables interviennent. Pour pouvoir
infléchir et utiliser la devise de cette manière, il faut
en avoir d'abord élucidé le sens littéral : une première interprétation, de nature « objective » , est
donc requise. De plus, il faut que la situation relationnelle ait d'emblée reçu le sens de situation romanesque : telle est la seconde interprétation préalable,
de nature « subjective », liée à la présence même du
sujet face aux autres, inséparable de son sentiment
actuel. Survenant en troisième lieu, le commentaire
emblématique est une interprétation de surenchère,
une surinterprétation. 
Ici encore, il faudra remonter au passé de l'interprète pour rendre compte de l'origine possible du
pouvoir d'interpréter. Éprouver une circonstance
comme une scène romanesque ; saisir opportunément l'occasion, à travers un prétexte dûment « sollicité », de déclarer aux autres et à soi-même le sens
aventureux de la situation, voilà qui n'est réalisable
que pour celui qui n'ignore rien de l'univers romanesque. Il doit connaître le discours traditionnel de la
passion, sa mythologie légendaire, pour pouvoir y
référer les événements de sa propre vie. En l'occurrence, nous savons que le monde héroïque et galant
du roman est lié pour Rousseau à l'image d'une mère
qu'il n'a pas connue. Les romans, la lecture nocturne
des œuvres de fiction, ont été le substitut, le « supplément » de la mère perdue à la naissance, l'objet symbolique qui tout ensemble marque et traverse
l'intervalle. Si la devise érotiquement emblématisée
peut apparaître comme un « outil interprétatif » de la
situation en face de Mademoiselle de Breil , c'est 
qu'au départ même la situation a été déchiffrée à 
partir des textes déposés dans le plus profond passé 
de la conscience, selon la rhétorique du roman, premier « outil interprétatif ». Le discours venu des
livres qui ont tenu lieu de la mère perdue, donne sens
au tête-à-tête avec Mademoiselle de Breil , et permettra de relayer et de prolonger l'interprétation « objective » de la devise par sa mise en œuvre « subjective ». 
De ce fait, l'on comprend pourquoi, lors de la rédaction des Confessions, Rousseau n'a plus besoin d'ajouter le commentaire : Ce qui blesse sans tuer, c'est l'amour. 
Tout son récit est conçu comme un « roman » : l'interprétation romanesque et amoureuse de la scène
est présente dans la composition et dans le ton même
du récit, dès la première peinture de Mademoiselle
de Breil. L'utilisation amoureuse de l'exploit philologique est trop évidente pour qu'elle ait besoin d'être
soulignée, de façon redondante, par un propos supplémentaire du héros de la scène. Le cercle de l'interprétation objective (philologique), qui occupe un
moment distinct, est lui-même inclus et entraîné dans
le plus vaste cercle de l'auto-interprétation émotive.
Rousseau compose, dans cette page, un « roman » sur
le modèle de ceux qui ont enchanté sa première
enfance – dont la rhétorique était assez puissante
pour donner forme et sens, à la fois dans l'instant
vécu et dans la mémoire, aux événements de Turin.
Dans cette interprétation de soi (et de la situation
vécue) à travers le discours des « livres », on reconnaît
le délire de don Quichotte28. 
Que vienne à prévaloir, en effet, le cercle de l'interprétation « subjective », que l'objet extérieur, perdant sa réalité autonome, en vienne à se soumettre
aux exigences d'une fiction antécédente, que cet
objet ne soit plus qu'un moyen dans le processus d'une
auto-interprétation où le sens de la situation est
d'emblée pré-jugé affectivement, et voici ouverte la
possibilité du délire : le discours interprétatif, ignorant la résistance spécifique de l'objet, plie le monde
à sa propre loi, au prix d'une méconnaissance radicale de l'extériorité de l'autre. L'interprétation
« objective » n'a plus son moment propre : elle est
comme devancée par l'interprétation projective, qui
part du sujet et fait retour au sujet. Le sens de l'objet
n'est plus régi par la manière d'être de l'objet face
au sujet, il ne fait surtout pas retour à l'objet même : 
il est pris dans le champ du concernement , il est le
prétexte matériel dont le sujet a besoin pour s'annoncer à lui-même sa propre situation. 
On le voit, tant que le cercle de l'interprétation
« objective » contrebalance et compense le mouvement de l'interprétation « subjective », le risque du
délire est tenu en échec. C'est de l'affaiblissement
relatif de l'interprétation « objective » que naîtra le
risque. L'une des causes de cet affaiblissement relatif
pourra résider dans la substitution de l'image (remémorée, fantasmatique) à l'objet. Que l'acte représentatif vienne à l'emporter, par l'effet de l'émotion,
sur l'acte perceptif : l'image est dès lors le matériau
malléable qui pourra être mis en œuvre dans le cycle
de l'interprétation subjectivo-projective. Il en va ainsi
pour toutes les figures qu'un autobiographe fait apparaître dans son récit : quel qu'ait été leur statut initial , leur statut final, dans l'écriture, est celui d'image,
et se prête à l'exégèse imaginative du concernement. 
Cependant le concernement ne veut pas reconnaître
qu'il est le maître de ses interprétations : il simule la
soumission à l'objet, le respect de sa particularité ; il
mimera, par conséquent, la démarche de l'interprétation objective. Il feindra de rechercher les étymologies certaines. Qu'on relise l'épisode du dîner de
Turin : on y voit abonder les déchiffrements de physionomie, où Rousseau, derrière un air, un ton, croit
discerner positivement le sentiment ou l' attitude qui
les déterminent : il remonte à la source, à la cause, de
la même façon qu'il remonte de fiert à ferit. Bornons-nous, pour preuve, aux exemples les plus évidents : 
 
[...] voir clairement sur le visage de Mademoiselle de Breil
un air de satisfaction. 

[...] louange qu'il me donna [...] d'un air si content [...] 

[...] me pria d'un ton de voix aussi timide qu'affable [...] 

[...] son frère me demanda étourdiment [...] 

[...] me demanda d'un ton fort sec [...] 

 
La qualification des apparences vise constamment
à définir l'intention derrière l'apparence. On remarquera, certes, que Rousseau varie ses procédés : tantôt il livre le signe physique – le sème – sans en
développer explicitement la signification, tantôt il
livre d'emblée la signification – l'étonnement, par
exemple – sans évoquer les signes physiques, et souvent il glisse l'interprétation dans un adverbe
(« étourdiment »). Mais la diversité des procédés correspond, j'ose ici l'affirmer, à un constant besoin de
définir verbalement la nature (l'essence) des sentiments dont il est l'objet. Or tandis que le déchiffrement imaginaire est ici orienté en sens favorable (à
l'exception des propos et du ton de la mère), il est
frappant de constater, dans les passages les plus
caractéristiques du délire sensitif de Rousseau, une
mise en scène et une écriture étrangement analogues à celles du dîner de Turin : Rousseau subit
une provocation externe, il doit parler, un regard
collectif se tourne vers lui, un murmure se répand
dans la compagnie. Mais cette fois, c'est tout le
contraire de l'exploit de Turin : sa parole s'embarrasse, le regard qu'on tourne vers lui est perçu
comme porteur de haine, le chorus est une rumeur
calomniatrice, un chuchotement hostile. Un bref
exemple, à tous égards inverse et symétrique par rapport au dîner de Turin, nous suffira : 
 
Il y a quelque temps que M. Foulquier m'engagea
contre mon usage à aller avec ma femme dîner en
manière de pique-nique avec lui et son ami Benoît chez
la dame Vacassin restauratrice, laquelle et ses deux filles
dînèrent aussi avec nous. Au milieu du dîner, l'aînée, qui
est mariée et qui était grosse, s'avisa de me demander
brusquement et en me fixant si j'avais eu des enfants. Je
répondis en rougissant jusqu'aux yeux que je n'avais pas
eu ce bonheur. Elle sourit malignement en regardant la
compagnie : tout cela n'était pas bien obscur, même
pour moi29. 

 
Ici, comme à Turin, Rousseau est au centre,
exposé à l'attention de « tout le monde », de « toute
la table », de toute « la compagnie ». Comme à Turin,
également, le langage du corps (« rougir jusqu'aux
yeux ») apparaît comme le retentissement organique
de la parole articulée. Enfin, les trois temps – provocation, réponse, conséquence – sont pleinement
évidents... La donnée narcissique est sans doute la
même dans les deux scènes : mais l'angoisse coupable
de Rousseau interprète la question, le sourire, le
regard comme l'expression d'une malveillance. Il y
découvre un indice du complot universel. Rousseau
est à lui-même l'objet primordial à interpréter (interpretandum) et l'hostilité de la jeune femme, perçue
comme l'étymologie de sa question, de son sourire,
de son regard, n'est déchiffrée que pour devenir aussitôt un nouvel outil interprétatif (interpretans) qui lui
révèle l'étendue de son malheur. 
L'INTERPRÈTE ET SON CERCLE
Nous venons de lire un texte narratif dont l'événement central est un acte d'interprétation. 
Pourquoi – si notre propos est de développer
une théorie de l'interprétation – ce texte latéral,
cette référence oblique ? Que nous dit-il sur l'interprétation ? Sa leçon peut-elle être reportée, comme
un modèle quasi mythique, sur l'activité des disciplines modernes d'interprétation, et jusque sur la
psychanalyse elle-même ? 
Laissons-nous tenter par l'idée : nous avons ici un
scénario-type, assez ingénu pour laisser apparaître
des indices particulièrement révélateurs sous leur
forme dramatisée, montrant à nu des facteurs
sociaux et affectifs que les habituels débats théoriques
sur l'interprétation, limités au seul niveau épistémologique , ont le tort de méconnaître. Que l'interprète, dans ce texte, soit l'inférieur, l'étranger, voilà
qui ne doit sans doute pas être attribué à un simple
hasard, à la seule contingence de l'anecdote. Il y a
quelque enseignement plus substantiel à en retirer,
touchant la situation de l'interprète dans le monde
où il apparaît. Cet enseignement se conjoint avec
celui que nous suggère, dans ce même texte, le ton
du roman picaresque. Car le picaresque, par tradition, exprime la vision du monde de l'étranger (du
marginal) exempt d'illusion : on a pu très justement
soutenir que dans sa forme originelle (Lazarillo de
Tormes) le picaresque développait le point de vue ironique et lucide des « nouveaux chrétiens » (juifs plus
ou moins bien convertis) face aux fictions morales
dont se réclame la classe des « hidalgos ». Nous
reconnaissons ici la fonction traditionnellement
démystifiante de l'homme du dehors. Mais tandis
que le héros picaresque se contente d'accéder à la
respectabilité par des voies obliques, au sein d'une
société dont il connaît les dessous et dont il retourne
les impostures à son propre avantage, Rousseau
(l'étranger, le Genevois) ne se bornera pas à la description ironique et à la réussite industrieuse, il interprétera, dans ses œuvres de doctrine, les origines des
rapports sociaux par lesquels il se sent écarté de sa
vraie « place ». L'interprétation, complément philosophique du persiflage, approfondit la critique ironique jusqu'à lui donner une portée révolutionnaire.
On pourrait prolonger jusqu'à Freud la lignée qui
part du picaro et passe par Rousseau. Freud aussi est
l'homme du dehors, mais qui surcompense le désavantage de sa situation périphérique en capturant
par l'interprétation les secrets du dedans, en rétablissant dans son sens une langue oubliée, en restituant
à chaque lettre du sens manifeste une fonction liée
au sens global. Il promeut de la sorte, à son tour,
une révolution par l'interprétation. Révolution, ou
cercle, qui s'exprime, entre autres, dans la notion de
« retour du refoulé », notion à laquelle il n'est pas
impossible de donner , par extension, un sens sociologique : Freud, descendant d'un peuple dont le discours théologique est à la source de la société des
« gentils », d'un peuple en même temps expulsé (ou
enfermé dans le ghetto), conquiert par l'interprétation le droit de présence dans le for intérieur de
cette société méprisante et ingrate. 
Autre enseignement, qui touche cette fois à la
valeur affective de l'acte d'interprétation : nous
apercevons à l'évidence qu'un gain libidinal, à forte
charge narcissique, est accompli par l'interprétation
réussie : comprendre est une « annulation de l'intervalle », et faire comprendre (enseigner) c'est ramener notre personne d'un lieu périphérique (ce lieu
fût-il une périlleuse chaire) vers un lieu central : c'est
tenter de devenir le centre d'un intérêt général, et,
comme tout auditoire inclut une Mademoiselle de
Breil , c'est quêter le réconfort d'une approbation
aimante. L'énergie désirante se reportant sur la réussite de l'acte interprétatif, sur le succès herméneutique, il devient concevable que l'image exhibée par
l'interprète soit celle d'un triomphateur – image
éphémère d'emblée mimée par le risque d'un renversement de la situation dans le sens de la persécution... C'est aller chercher bien loin, me dira-t-on,
les traits communs à l'acteur et à l'intellectuel qui
donne à voir (ou à écouter) sa pensée : interprète,
significativement , se dit du comédien ou du soliste,
aussi bien que du grave herméneute. La récente littérature psychanalytique sur le sujet de l'acte spécifique du psychanalyste n'a pas laissé ce problème
dans l'ombre. Il suffirait d'ailleurs d'ouvrir de très
vieux livres : un certain Socrate connaissait déjà fort
bien les faits que nous avons laborieusement extraits
de notre page de Rousseau. Interpréter le langage
ambigu des apparences, c'est remonter à une source
oubliée, mais c'est aussi séduire, et jouir de la vérité
exhibée. C'est aussi courir le risque d'être accusé de
pervertir la jeunesse. Et moi-même, rappelant ici
Socrate, j'accomplis la même anamnesis que Rousseau remontant de fiert à ferit , ou que le psychanalyste remontant du symptôme au langage enfoui de
l'inconscient. 
Poussons encore un peu plus loin : je me surprends à rêver que Freud a interprété à sa manière
la même maxime que Rousseau, le verbe fiert (ferit , il
frappe) devenant l'acte d'Œdipe ; il n'y a pas jusqu'au commentaire, déposé dans la mémoire du
destinataire, qui ne puisse être tenu pour une prémonition : « Ce qui frappe et ne tue pas, c'est
l'amour. » Le hasard, si c'est de lui qu'il s'agit, n'a
pas mal arrangé les choses. Sans faire appel à des
coïncidences fortuites, on ajoutera que Freud a rencontré à son tour la question de la relation la plus
efficace compatible avec le maintien de la distance,
et qu'avec la rigueur qu'exigeait de lui la norme
scientifique, il a accru la distance avec Mademoiselle
de Breil , afin de renforcer le « moment » de l'interprétation. C'est pour n'avoir pas pu maîtriser cette
distance que Breuer, croit-on, a préféré passer la
main à son jeune collègue. 
 
Mais est-il licite de revêtir une page comme celle-là d'une si haute dignité emblématique ? N'est-ce pas
attenter à la singularité, à l'unicité de Rousseau
– singularité qui lui était particulièrement chère –
pour la travestir en la généralité d'un apologue sur
l'interprète ? N'est-ce pas transposer ce qui est symptomatique de la seule constitution psycho-sexuelle
de Rousseau, en un mythe exemplaire ? N'est-ce pas
aussi méconnaître ce qui, dans l'activité interprétative de la critique moderne, est absolument original
et ne se laisse pas ramener à un modèle antécédent ?
C'est le lieu de nous interroger sur la façon dont
nous venons de commenter cette page de Rousseau.
Je l'ai lue, cette page, en m'efforçant d'y déceler le
réseau de relations, de rapports qui s'y dessinaient
sur le plan social et sur le plan affectif— tirant profit d'une lecture plus proprement stylistique de ce
texte en forme de scène. D'un repérage des vecteurs
significatifs, nous sommes passé à leur description, à
leur énoncé dans le vocabulaire aujourd'hui disponible : je ne prétends pas avoir fait autre chose
qu'un emploi assez empirique des vocables et des
concepts courants de la psychologie et de la philosophie sociale ; emploi plus littéraire que scientifique : 
eussé-je , sans cela, utilisé comme je l'ai fait certains
termes vagues, certains mots fétiches tels que « révolution » ou « transgression » ?... Qu'ai-je fait d'autre,
à ce moment, qu'un report approximatif de la configuration de mon objet sur les abscisses et les ordonnées du langage que nous utilisons assez généralement pour énoncer les problèmes socio-affectifs ?
Traduction, transcodage, ou plutôt transcription
libre de quelques données mises en évidence à l'intérieur du texte. Il ne faut pas oublier, à ce propos,
de rappeler l'entropie du vocabulaire des « sciences
humaines », en dehors même de tout processus de
vulgarisation : si ce langage est doué , au moment de
son élaboration, d'une certaine précision technique
(et je ne crois pas que ce soit toujours le cas), il
devient assez rapidement un mode confus de la sensibilité, un moyen de perception immédiate ; notre
sagacité y gagne sans doute , mais au détriment de la
rigueur systématique. De même, en médecine, la
méthode clinique se dégrade en « flair », non sans de
fréquents avantages pratiques mais au prix du sacrifice de la vraie « scientificité ». Il est vrai que pour
l'œuvre de langage une première entente précède
toute explication de caractère méthodique, et il est
inévitable que notre écoute la plus spontanée porte
en elle l'écho de méthodes passées en habitudes. 
Nous avons renoncé à toute hypothèse causale ; la
description des évidences immanentes au texte nous
a suffi : nous aurions pu, derrière l'événement social,
évoquer l'affrontement de l'artisanat, de la noblesse
héréditaire, de l'industrie naissante ; et, derrière
l'événement affectif, ou à travers lui, nous aurions
pu interroger ses antécédents vécus, ou conjecturer
ses antécédents fantasmés ; sur le plan de l'histoire
des idées et des attitudes, nous aurions pu souligner
l'insistance – la complaisance – autobiographique,
qui marque le moment décisif où l'image de soi, le
sentiment de l'existence personnelle comme valeur
absolue, s'imposent (sur un ton de défi et de séduction) à la conscience occidentale. Nous nous sommes
contenté d'opérer quelques rapprochements, nous
n'avons quitté notre texte que pour quelques rapides
confrontations, qui ont mis en lumière des analogies
significatives. Est-ce là l'expression d'un parti pris
vaguement « structuraliste », hostile aux explications
génétiques ? Nullement : mais, dans l'économie même
de l'interprétation, il me paraissait essentiel d'insister sur le moment descriptif. Au reste, qui doutera
que les conditions sociales d'une époque, que les
expériences de l'enfance soient les conditions nécessaires de l'œuvre produite par l'écrivain adulte ? Ce
n'est pas une raison pour auréoler d'un privilège
usurpé une causalité aussi peu contestable que peu
spécifique. Moins l'on prête attention à la singularité
des œuvres, plus il est aisé de se laisser persuader
que la simple mention de leurs conditions nécessaires répond à toutes nos questions. Celui qui
entend respecter, au contraire, la configuration particulière des textes ou des événements se contentera
moins aisément d'une explication large, trop polyvalente pour être vraiment pertinente. 
Ainsi, au lieu d'assigner au texte de Rousseau des
antécédents contraignants, nous avons préféré esquisser une application de cette page à notre propre
entreprise ; nous l'avons élevée au rang de modèle
ou d'emblème. De même que Rousseau appliquait la
devise à son devis amoureux, nous avons repris la
scène entière comme un paradigme de l'interprétation en général. 
Je ne puis toutefois me dérober à une objection : 
le texte, qui m'a paru apporter le scénario exemplaire
de l'interprétation, n'a pu devenir si parlant que
parce que je l'ai interprété en recourant aux théories et aux concepts mêmes dont je lui attribue la
prémonition. Il n'a pu m'instruire que parce que je
parlais déjà la langue que je m'émerveille d'écouter
en lui. Rien n'est plus aisé que de façonner le passé
de manière à lui faire préfigurer notre projet ou
notre discours. La scène de l'interprétation, telle que
je l'ai moi-même interprétée, est devenue le modèle
des propos que je tiens sur elle. N'ai-je pas aménagé
un écho complaisant ? N'ai-je pas fait en sorte que
mon discours me soit fidèlement renvoyé ? Ainsi s'est
constitué un cercle tautologique, où circule un même
discours, réverbéré sur lui-même, et toujours assuré
de son autoconfirmation à travers le relais que lui
offre son objet. 
Un cercle ? Pourquoi ne pas le reconnaître ? Un
cercle où notre discours explicatif fait retour sur lui-même, un cercle où notre parole est origine et fin,
mais n'accède à sa fin qu'après avoir traversé son
objet, celui-ci faisant alors fonction de grille (je pense
aux structures cristallines déchiffrées par le faisceau
de particules ou d'ondes). N'est-il pas légitime que
le discours interprétatif soit d'abord indicatif de soi,
qu'il se pose lui-même, s'affirme selon son style, son
ordre et sa possibilité, et que l'objet étudié lui soit
l'occasion de prouver ses propres pouvoirs, ses qualités spécifiques – et qu'ainsi vienne au jour le langage de notre savoir (ou de notre conscience) dans
sa particularité historique et dans sa visée de l'universel. Sans doute la parole explicative ne clôt-elle
pas son circuit comme elle l'a commencé : elle a rencontré un obstacle, un défi, une provocation, et, ne
fût-elle soucieuse que de réduire une donnée étrangère à ses propres termes, n'eût-elle pour ambition 
que de prouver son aptitude à avoir raison de tout ce
qui lui est proposé, il lui aura fallu fournir un travail, 
déployer une énergie assimilatrice. Et cet objet autre, 
qu'elle aura ainsi inséré dans le fil d'un discours
toujours même, toujours égal à soi, ne disparaît pas. 
L'objet expliqué est pris en charge, il n'est pas seulement une illustration et un cas d'application d'une
méthode préexistante, il devient partie intégrante
du discours du savoir, il donne aux principes méthodologiques la possibilité de se transformer à travers
une pratique, si bien qu'à la fin l'objet interprété
constitue un élément nouveau du discours interprétant. Il a cessé d'être une énigme à déchiffrer et
devient à son tour un instrument de déchiffrement. Cela est vrai (sous certaines réserves) des
systèmes d'explication formalisés, que la pratique
enrichit et aguerrit. Cela est vrai surtout des
méthodes qui recourent à des modèles emblématiques, et où souvent l'objet affronté devient, sitôt
interprété, un nouvel emblème explicatif, un modèle
opératoire. Rappellerai-je ici qu' Œdipe roi a d'abord
été, pour Freud, l'objet d'une lecture (au temps du
lycée), et qu'il est devenu par la suite non plus l'objet, mais l'agent d'un déchiffrement ? Rappellerai-je
qu'il en va de même pour Hamlet, d'abord énigme à
percer, ensuite figure exemplaire de la névrose ?
Quand le psychanalyste parle de « l'œdipe » (avec
minuscule) à propos de tel patient, je présume qu'il
a oublié le personnage de Sophocle. Le discours
explicatif, hérité de Freud, est devenu le réceptacle
de la figure mythique ; il l'a attirée à son niveau ; il lui
a assigné une fonction signifiante seconde. Cependant le nom du héros mythique, devenu nom commun, n'a pas disparu : il a acquis un sens nouveau, il
s'est fait admettre dans le « métalangage » scientifique. 
Cette absorption de l'objet interprété dans la parole
interprétative, imaginons-en la généralisation. À la
limite, et comme asymptotiquement, apparaît le rêve
d'un grand discours inclusif qui abolirait toute séparation entre sa parole et son thème, entre sujet interprétant et objet interprété. L'objet serait dit et se
dirait, parlerait et serait nommé au sein d'un discours unique, qui serait tout ensemble celui du réel
et du savoir. Texte homogène, algorithme universel
où, lié par les mêmes modèles et les mêmes métaphores, le réel exploré ne se distinguerait pas de la
parole qui en énonce la loi. De nos jours, où la
recherche des « infrastructures » va de pair avec l'élaboration des « métalangages » les plus affinés, le
mélange (la synthèse) prend parfois un aspect surprenant. Quand l'inconscient peut être dit « structuré comme un langage », il n'est pas scandaleux de
constater en retour que le discours interprétatif tend
à se laisser gouverner par la logique du rêve : métalangage et infrastructure confondent leurs règles
syntaxiques, se désignent l'un l'autre comme leur
image spéculaire. 
Négligeons les implications philosophiques de
cette nouvelle version du Savoir absolu (ou de la
mathesis universelle). Marquons seulement que s'y
affirment avec intensité le désir du cohérent et du
continu, l'ambition du développement homogène et
des enchaînements nécessaires. C'est la visée fabuleuse de quelques-unes de nos « sciences humaines » ; 
non certes leur but réalisé : cela se saurait. Ce qui 
me frappe, dans le « cercle » du discours cohérent,
telle que s'en profile l'utopie, c'est la curieuse
conjonction de l'idéal scientifique et d'une théologie qui n'ose plus dire son nom : la pensée réductrice de la science naturelle, désireuse d'établir le
tracé univoque du cheminement de la causalité physique, aboutit à un monisme dont l'énoncé peut prêter à malentendu, et accueillir les résidus panthéistes
de la physico-théologie. Ne l'oublions pas, c'est au
service de l'exégèse religieuse qu'est apparue l'interprétation : il fallait ramener tous les récits légendaires, tous les événements historiques, à ne signifier
que les décrets d'une même Providence, son cheminement mystérieusement assuré, frayant pour toutes
choses la voie du sens et du salut. Interpréter est
devenu une activité indispensable à partir du moment
où une foi unique et exclusive n'a voulu voir dans le
monde, dans l'histoire, dans les textes, rien d'autre
que ses propres preuves, ses préfigurations, ses tribulations, ses triomphes : à la limite, l'interprétation
théologique lie toutes choses par leur commune
dépendance d'un même « principe », et elle développe ses preuves soit dans les réseaux de l'analogie,
soit dans l'enchaînement et la filiation des événements. Un coup d'œil sur le passé permettra de
mieux comprendre la circularité de l'interprétation
théologique : dans le retour en soi d'une parole qui
a produit et entraîné au passage tout le réel, reconnaissons l'apocatastasis , le rétablissement de toutes
choses au sein de Dieu (de l'Un, du Logos) dont
Scot Érigène, puis certains cabalistes ont fait l'axe de
l'histoire. Autre exemple de circularité, appartenant
à un tout autre horizon de la pensée religieuse : Pascal affirme que la misère de l'homme n'est expliquée que par l'Écriture ; ainsi la condition actuelle
de l'homme, incompréhensible par toute autre voie,
apporte la preuve majeure de la vérité de la Révélation, laquelle élucide en retour la destinée surnaturelle de l'homme. La condition humaine expliquée
par l'Écriture, devient partie intégrante du discours
explicatif... 
Le cercle d'une parole qui se referme sur son origine, qui fait régner l'ordre du même, qui absorbe
dans son universalité cohérente tout ce qu'elle
touche : cela ne suffit pas à définir l'interprétation.
C'est là qu'apparaissait pour Rousseau le risque du
délire ; c'est là que surgit, pour la plupart d'entre
nous, le risque du dogmatisme, de la pensée hypothético-déductive , ce piège de l'intelligence. En rester là serait même apporter quelques arguments
à ceux qui se défient de l'interprétation. Il faut
admettre que l'interprétation passe encore par un
second cercle, contemporain du précédent, mais
prenant son origine tout à l'opposé : un cercle qui va
de l'objet à l'objet, qui part d'une occurrence particulière, différente, significative, pour revenir à cette
même occurrence, mais cette fois plus fortement
légitimée dans sa particularité et sa signification. Le
cercle aura passé par ma parole explicative, par le
travail de la raison, lesquels reviendront finalement
enrichir l'objet. C'est le mouvement de l'esprit qui,
de Schleiermacher à Heidegger, Spitzer et Gadamer , 
a été défini par les Allemands comme le « cercle herméneutique ». Dans cette perspective-là, ce n'est plus
mon discours qui assimile et absorbe l'objet, mais
c'est au contraire l'objet qui appelle et absorbe mon
discours. Il n'y a pas là un simple jeu de mots, même
si le renversement de termes paraît obéir à une facile
permutation. 
À l'assomption de l'objet dans le discours universalisant répond maintenant la descente du discours
universalisant dans l'objet particulier, dans l'altérité.
(Est-ce un hasard si des reflets du langage théologique brillent de nouveau à la surface de mon propos ? Le « cercle herméneutique » est lui aussi
d'origine théologique.) Qu'il y ait ainsi deux cercles,
et non pas un seul, voilà sans doute qui nous préserve de la tautologie. Nous pouvons dire que l'interprétation veut tout ensemble l'abolition de la
différence (par le discours inclusif et totalisant), et
le maintien de l'écart (par la compréhension de
l'autre en tant qu'autre). Plus généralement, je dirai
que l'interprétation vise tout ensemble le maximum
de cohérence discursive, et le maximum de spécificité individuelle. 
Le cercle de l'objet à l'objet m'apparaît important
pour d'autres motifs encore, qui nous renvoient à des
vérités premières que nous serions coupables d'oublier. C'est que tout commence, dans les disciplines
d'interprétation, par le choix d'un objet, et que ce
choix n'est jamais l'effet du hasard : il s'est désigné à
notre attention comme « devant-être-interprété »,
comme « méritant-une-étude ». Nul ne prend en effet
la peine d'étudier ce qu'il tient pour négligeable ou
insignifiant : on n'interprète que ce qui suscite un
intérêt, ce qui apparaît prometteur, ce qui s'offre tout
ensemble comme déjà important, et pas encore suffisamment élucidé. L'objet à interpréter se désigne
comme porteur de sens pour nous : il se désigne, sur
fond d'histoire, à nous, individus historiques. C'est
l'histoire, derrière moi, en moi, l'histoire sous le nom
de culture ou sous son aspect d'urgence actuelle, qui
me donne une raison de m'intéresser à Rousseau, à
sa révolte, à son écriture. C'est mon choix présent,
dans la situation présente, dans les conditions auxquelles je suis soumis aujourd'hui, c'est mon choix,
dis-je, qui, élisant de nouveaux objets, ou confirmant
dans leur valeur significative des objets signalés par le
jugement des générations, me voue à l'entreprise du
savoir et maintient sous mon regard présent les événements, les personnes, les œuvres, issus de toutes les
époques, et que je ne veux pas céder à l'oubli : elles
n'ont pas épuisé leur réserve de sens possible, le dialogue avec elles me paraît profitable, j'attends de leur
compréhension élargie et renouvelée un bénéfice
parfaitement actuel. 
L'interprète et ses interpretanda se font donc face
dans le temps historique. Il faut rendre à son historicité non seulement la question méthodologique, non
seulement l'objet de notre intérêt, mais notre intérêt
même. Il ne me déplaît pas que le climat actuel y
ramène notre attention, par l'obligation où il nous
met de justifier nos choix, d'en réexaminer le bien-fondé, et de renouveler, en connaissance de cause, la
confiance que nous portons non seulement à nos
méthodes de travail, non seulement à nos objets
d'étude, mais encore au sens même de l'étude. 
Que notre point de départ soit d'emblée porteur
de sens, voilà qui n'est pas sans conséquence sur un
plan plus strictement méthodologique. Le choix de 
l'objet à interpréter – que ce soit le Moïse de
Michel-Ange, le coup d'État du 2 décembre, ou les 
Confessions – me propose dès le départ un phénomène global et concret, dont le sens pointe et préexiste, sous une forme déjà forte, aux explications
dont je pourrai ultérieurement l'éclairer. Je pars
donc d'une figure offerte, d'une forme discernée,
d'un texte dont la signification à première vue est déjà
assez puissante pour retenir mon attention et devenir le prétexte d'une enquête explicative – d'une
enquête ou d'une construction qui aura pour but
de transformer la présignification en signification développée. 
Le point de départ se signale d'emblée comme le 
point à retrouver. L'objet porteur de la « présignification » attend que nous fassions retour à lui, que nous
lui attribuions une motivation, une genèse, une fonction dans un plus vaste ensemble, etc. Toutes les
reconstructions génétiques savent d'avance à quoi
– à quelle présence globale, à quel organisme intégral – elles doivent aboutir. Elles connaissent, pour
l'avoir dans leur dos , leur point d'arrivée : il arrive
qu'elles fassent accroire qu'elles l'ont trouvé miraculeusement, alors qu'elles ne font que le retrouver
après avoir feint de l'ignorer. (Ainsi en va-t-il de Descartes construisant par hypothèse l'image mécanique
de l'homme et du monde : il ne peut éviter de les
redécouvrir, puisqu'il en part...) Certes, l'objet explicité offre un aspect bien différent de celui qu'il avait
primitivement, alors qu'il n'était porteur que d'une
promesse et d'un appel de sens. L'objet initial nous
est restitué sous les espèces du résultat ; il apparaît
désormais comme le produit d'un travail ; il aura
pour ainsi dire cumulé en lui tous les moments d'une
élaboration ; notre interprétation lui aura ajouté des
qualités multiples ; il se sera augmenté d'une structure révélée, d'une genèse revécue, d'un fondement
historique, d'un contexte. Il aura été révisé, « revisité ». Mais, contrairement à l'explication de l'objet
strictement scientifique, soumise au verdict de la vérification expérimentale, l'interprétation de l'objet
significatif (de l'objet « sensé » qui s'offre à nous
dans toute étude de caractère « humaniste ») n'aura
d'autres critère que sa cohérence, sa non-contradiction, la mention de tous les faits pertinents, la rigueur
de sa formalisation, si formalisation il y a30. Il est bien
improbable que l'interprète paraisse manquer son
but, puisque son but est son point de départ retrouvé,
et que les lacunes ou les contradictions n'éclatent
guère au premier abord. S'ils savent faire l'article, les
exégètes triomphent souvent à peu de frais. (Je ne
m'excepte pas.) 
La circularité, le retour, étant assurés, il n'est point
de méthode ou de technique explicative qui, correctement appliquée, ne puisse se prévaloir de ses
apports, qu'ils soient de pure description, de filiation
causale, d'homologie, ou d'autre sorte. Il n'est point
de méthode qui ne nous dise au moins quelque
chose sur l'objet à interpréter, à la condition, bien
sûr, d'éviter les contresens. Ainsi aucune méthode
ne pourra être récusée par principe : toute la question néanmoins reste de savoir si elle est adéquate,
spécifique et assez complète ; si elle embrasse l'ensemble de l'objet à interpréter, ou seulement l'une
de ses composantes, l'une de ses manières d'être,
l'un de ses niveaux de signification. Mais ici, au
point où se boucle le « cercle herméneutique », c'est
encore au sujet historique, au « chercheur » qu'appartient la décision de se déclarer satisfait, ou de
poursuivre une compréhension accrue. Car si, au
sortir de l'expérience, le monde et la vie de l'interprète n'ont pas trouvé eux-mêmes un accroissement
de sens, valait-il la peine de s'y aventurer ? Le dîner
de Turin, auquel je reviens pour fermer le cercle,
comporte, dans sa dramaturgie si nettement dessinée, cette leçon aussi simple que fondamentale : une
interprétation – à la condition qu'elle touche juste,
à la condition qu'elle se fasse écouter – fait tourner
merveilleusement la roue du destin, pour peu que le
désir y prête aussi la main. 


1 Nous employons ce terme pour désigner ici l'auteur d'une
autobiographie, indépendamment de sa qualité d'écrivain. 

2 Cf. Gilles-G. Granger, Essai d'une philosophie du style, Paris,
1968, p. 7-8. 

3 Nous pensons évidemment à la conception de la stylistique
qui caractérise la première période des travaux de Leo Spitzer.
Cf. Linguistics and Literary History , New York, 1962, p. 11-14. 

4 Émile Benveniste, Problème de linguistique générale, Paris,
1966, p. 242. Voir de Harald Weinrich , Tempus. Besprochene und
erzählte Welt , Stuttgart, 1964, p. 64 ; et G. Genette, Figures II , Paris,
1969, p. 61-69. 

5 « Dans le récit, le narrateur n'intervenant pas, la troisième
personne ne s'oppose à aucune autre, elle est au vrai une
absence de personne » (Émile Benveniste, op. cit. , p. 242). 

6 Sur le rôle de l'autobiographie dans l'histoire de la culture,
on consultera Georg Misch , Geschichte der Autobiographie, 8 vol.,
Berne-Francfort-sur-le-Main, 1949-1969. 

7 On trouvera une excellente discussion de ce problème
dans Harald Weinrich , op. cit. , p. 247-253. 

8 Pierre Fontanier , Les figures du discours, Introduction de
Gérard Genette, Paris, 1968, p. 143 sq. 

9 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, t. I, Paris, Pléiade,
1959, p. 3. 

10 Ibid. , p. 7. 

11 Cf. Jacques Voisine, « Le dialogue avec le lecteur dans Les
Confessions », in Jean-Jacques Rousseau et son œuvre. Commémoration et
colloque de Paris, Paris, 1964, p. 23-32. 

12 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, 1.1, Paris, Pléiade,
1959, p. 1153-1154. 

13 Ibid. , p. 226.

14 La vie de Lazarillo de Tormes, éd. bilingue, Introduction de
Marcel Bataillon, Paris, 1958. « Prólogo », p. 88. 

15 Nous renvoyons principalement au Discours sur l'origine de
l'inégalité, cf. Préface et commentaire critique, in Jean-Jacques
Rousseau, Œuvres complètes, t. III , Paris, Pléiade, 1964. 

16 Confessions, livre III. Tout en modernisant l'orthographe,
nous suivons le texte édité par Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, au tome I des Œuvres complètes de J.-J. Rousseau, Paris,
Pléiade, 1959, p. 94-96. La ponctuation est celle du manuscrit
original. 

17 Nous devons cette remarque à Roland Barthes. 

18 Voir Erich Auerbach , Mimésis, trad. franç. de Cornélius
Heim, Paris, Gallimard, 1968. 

19 S'il faut en croire les propos rapportés par Hérault de
Séchelles dans son Voyage à Montbard. Voir Hérault de Séchelles ,
Œuvres littéraires, publiées par Émile Dard, Paris, 1907, p. 41 :
« Rousseau a tous les défauts de la mauvaise éducation ». 

20 Œuvres complètes, Paris, Pléiade, t. III , p. 188.

21 Confessions, livre I , O. C. , Pléiade, t. I , p. 10.

22 Lettres à Malesherbes, O. C. , I , p. 1135. 

23 Confessions, livre VIII , O. C. , I , p. 351.

24 O. C. , III , p. 165.

25 O. C. , III, p. 143-144.

26 Émile Gaillard, « J.-J. Rousseau à Turin », dans les Annales
J.-J. Rousseau, XXXII , p. 55-120. 

27 Confessions, livre I , O. C. , p. 9. 

28 Voir Marthe Robert, L'ancien et le nouveau, Paris, 1963.

29 Rêveries du promeneur solitaire. Quatrième promenade, O. C. , I ,
p. 1034. 

30 Voir Eric Weil , « On the Language in the Humanistic Studies », Daedalus , Fall , 1969, p. 1005. D'autres recherches sur Rousseau ont suivi celle qui est ici consacrée au dîner de Turin. Un
célèbre épisode turinois des Confessions, le ruban volé, est examiné dans un essai récent, « Quia non intelligor Mis » , in Annales
de la Société Jean-Jacques Rousseau, XLII , Genève, Droz, 1999,
p. 445-517. 


II 
 

L'empire de l'imaginaire


JALONS POUR UNE HISTOIRE

DU CONCEPT D'IMAGINATION

L'imagination littéraire n'est qu'un développement particulier d'une faculté beaucoup plus générale, inséparable de l'activité même de la conscience.
Le problème appartient de droit aux philosophes et
aux psychologues : la théorie littéraire, comme en
bien d'autres cas, fait appel à une notion née hors du
domaine propre de la littérature, et dont la validité
déborde le champ propre de la création littéraire. Si
le terme manque de spécificité et demande à être
précisé, il a du moins l'avantage de désigner ce qui
relie l'acte d'écrire aux données fondamentales de la
condition humaine : il contribue à établir une nécessaire liaison entre la théorie la plus générale de la
conscience et la théorie de la littérature. 
Insinuée dans la perception elle-même1, mêlée
aux opérations de la mémoire2, ouvrant autour de
nous l'horizon du possible, escortant le projet, l'espoir, la crainte, les conjectures, l'imagination est
beaucoup plus qu'une faculté d'évoquer des images
qui doubleraient le monde de nos perceptions
directes : c'est un pouvoir d'écart grâce auquel nous
nous représentons les choses distantes et nous nous
distançons des réalités présentes. D'où cette ambiguïté que nous retrouverons partout : l'imagination,
parce qu'elle anticipe et prévoit, sert l'action, dessine devant nous la configuration du réalisable avant
qu'il ne soit réalisé. En ce premier sens, l'imagination coopère avec la « fonction du réel », puisque
notre adaptation au monde exige que nous sortions
de l'instant présent, que nous dépassions les données du monde immédiat, pour nous emparer en
pensée d'un avenir d'abord indistinct. Mais, tournant le dos à l'univers évident que le présent rassemble autour de nous, la conscience imaginante
peut aussi prendre ses distances et projeter ses fables
dans une direction où elle n'a pas à tenir compte
d'une coïncidence possible avec l'événement : en ce
second sens, elle est fiction, jeu, ou rêve, erreur plus
ou moins volontaire, fascination pure. Loin de
contribuer à la « fonction du réel », elle allège notre
existence en l'entraînant dans la région des « phantasmes ». Ainsi, elle contribue tour à tour à étendre
notre domination pratique sur le réel, ou à rompre
les attaches qui nous y relient. Et ce qui complique
encore les choses, c'est que rien ne garantit le succès
de l'imagination anticipatrice : celle-ci court toujours le risque de ne pas recevoir la confirmation
qu'elle attend, et de n'avoir produit qu'une vaine
image de notre espoir. En revanche, il faut reconnaître que l'imagination la plus délirante conserve
toujours une réalité propre, qui est celle même dont
peuvent se réclamer toutes les activités psychiques.
Elle est un fait parmi les faits. S'il y a nécessairement,
dans toute vie pratique, une imagination du réel,
l'on voit subsister, dans le plus grand dérèglement
des images, une réalité de l'imaginaire3. 
On voit sans difficulté qu'il est possible d'alléguer
toute la littérature comme exemple d'activité imaginaire4. Dans une acception si vaste, l'idée d'imagination n'aura qu'une valeur générale, définissant le
recours au signe verbal (auditif ou visuel) et à la représentation mentale, utilisés sans référence immédiate à
la réalité empirique, en vue du plaisir esthétique. 
Pourtant, l'on aura déjà opéré quelques subdivisions restrictives : l'on aura exclu l'imagination « passive », l'imagination « reproductive » ; le livre n'est pas
de l'imagination « ébauchée », l'on sera entré dans le
royaume de l'imagination créatrice, de « l'imagination
fixée » (Ribot)5. Ce n'est pas encore assez. Pour que
le terme prenne une valeur opératoire dans la critique littéraire, il faut que de nouvelles distinctions
interviennent, délimitant des acceptions plus restreintes, des orientations particulières de l'activité
imageante. Nous voyons aujourd'hui paraître des
études qui se consacrent à la description de la fantaisie, de « l'univers imaginaire » ou de « l'imagination matérielle » des écrivains6 ; ces études, de l'aveu
de leurs auteurs, veulent éclairer un aspect limité
des œuvres, une zone particulière de la création
littéraire ; ce sont des entreprises partielles, qui entendent isoler leur objet propre parmi les autres
éléments constitutifs de l'œuvre. Pour ces critiques,
l'imagination s'épanouit dans un domaine distinct : 
l'image, le symbole, le mythe, le rêve ou la rêverie,
les mélanges instables du désir et de la sensation. Ils
explorent l'imaginaire comme des géologues prospecteraient un minerai précieux inégalement réparti dans le sous-sol – rare ici, abondant ailleurs.
Pour eux, l'imaginaire n'est pas coextensif au mouvement de l'œuvre : c'en est une composante. Cette
mise en évidence de l'imaginaire n'est possible que
si l'imagination reçoit une acception étroite, distincte
du sens large où elle n'est rien d'autre que la faculté
de représentation dont l'exercice est la condition
nécessaire (mais non suffisante) de toute production et de tout plaisir esthétiques. 
Dans sa richesse et son extensibilité, l'idée d'imagination ouvre donc un champ que l'œil le mieux
exercé ne regarde pas sans vertige : car il n'est pas
possible de procéder aux classifications habituelles
qui distinguent des sens incompatibles. L'imagination au sens large et l'imagination au sens restreint
ne s'opposent pas : elles sont en continuité. Les
recherches qui abordent le problème de l'imagination en se confinant à l'un ou à l'autre de ses aspects
extrêmes, comportent toujours des prolongements
implicites. Quand Sartre7 étudie l'imaginaire, il s'attache à décrire le pouvoir très général qu'a la
conscience de s'irréaliser dans l'activité imageante : 
mais la théorie de Sartre n'est pas sans conséquence
pour la compréhension de la littérature et du symbole. Quand Gaston Bachelard8 s'intéresse à l'imagination, il se tourne vers les moments privilégiés de
l'invention poétique : ce faisant, il élabore une philosophie de la relation au monde, où le règne de la
poésie s'étend bien au-delà des frontières de la « littérature ». 
 
Comment nos problèmes nous ont-ils été transmis ? C'est le moment d'esquisser à grands traits l'histoire de la notion d'imagination, dans ses liens avec
la littérature. 
Désignant chez Platon un mélange de sensation et
d'opinion, chez Aristote le mouvement intérieur
consécutif à la sensation, chez les stoïciens la sensation elle-même, le mot fantasía (et son équivalent
latin imaginatio) désigne une activité occupée par
l'apparence des choses. Faculté intermédiaire entre
le sentir et le penser, l'imagination (selon la théorie
classique commune) ne possède ni l'évidence de la
sensation directe, ni la cohérence logique du raisonnement abstrait. Son domaine est le paraître, et non
l' être. Sa situation intermédiaire fait qu'elle n'est ni
un point de départ effectif, ni un point d'aboutissement légitime : seconde et dérivée par rapport à la
sensation, elle est préliminaire par rapport à l'activité
de l'intelligence, qui doit la reprendre sous son
contrôle. L'imaginé n'a pas la consistance ontologique de l'objet perçu ni celle de l'essence idéale : 
pour l'homme qui veut exercer la pleine étendue des
pouvoirs humains, l'imagination est un passage, une
opération transitoire. Si l'art, comme l'affirme Platon,
est l'imitation d'une apparence (mímhsiv fántasmatov) il est donc producteur d'une apparence seconde,
d'une image d'image. II y a pourtant des images
d'images qui entraînent la conviction de celui qui les
contemple : il les tient pour vraisemblables. C'est
grâce à la fantasía que l'activité mimétique – sous le
contrôle du jugement qui décide du vraisemblable –
peut créer l'image ressemblante (homoiôma)9. Est-il
besoin de le rappeler ? La discussion principale porte
sur les conditions du succès de la mimèsis sur sa valeur
éthique, sur son sens parmi les activités humaines.
Les notions de phantasía , de phántasma ou homoíôma
restent sous-jacentes puisque il n'y a de mimèsis que
par et pour l'imagination10. Et c'est en raison de cette
obligatoire alliance que l'art encourt la condamnation qui le réduit à n'être qu'une séduction pernicieuse ou, au mieux, un jeu sans conséquence.
La faiblesse ontologique de l'imaginaire compromet
l'art et l'emprisonne dans la région du non-être et du
mensonge. 
Doit-on conclure que la tradition philosophique
invite sans réserve à tenir la fantasía en suspicion ?
Le problème est plus complexe, et les quelques
remarques qui suivent vont nous aider à nous en
rendre compte. 
a. Le recours à l'imaginaire – c'est-à-dire à l'image
ou à l'apparence d'une action réelle ou vraisemblable
– est la condition nécessaire de la catharsis. Car l'imaginaire conserve, d'une part, le pouvoir qu'a la réalité
de soulever nos passions, de retentir dans les profondeurs de notre corps ; d'autre part, l'événement
représenté n'étant pas réel, l'émotion qu'il suscite va
pouvoir se dépenser purement (en « pure » perte) : 
d'où l'effet de purgation, de catharsis11. La notion
d'imaginaire nous conduit donc à celle de « libération » – par l'intermédiaire de la dépense passionnelle suscitée par l'illusion. À quoi s'ajoute le fait
qu'un destin représenté, c'est-à-dire développé dans
la substance de la parole et de l'imaginaire, est un
destin maîtrisé. 
b. Cependant, tributaire de la vie du corps, l'imagination (selon les anciens) ne dispose pas en toute
liberté de ses images. L'image, notamment dans le
songe, s'impose à nous avec une sorte de spontanéité,
d'autonomie, comme éclairée par une lumière qui
lui est propre, et que nous ne sommes pas les
maîtres de refuser. Si, comme le dit Aristote, l'imagination est un mouvement engendré par la sensation
en acte (De Anima, III , III) ce mouvement s'impose
comme du dehors à notre intellect, il a une sorte
d'objectivité dégradée. Et Aristote, par le moyen de
l'étymologie, nous fait entendre que l'imagination
est habitée encore par la lumière qui éclaire les
objets extérieurs. « Et comme la vue est le sens par
excellence, l'imagination (phantasía) a tiré son nom
de lumière (phaós) parce que, sans lumière, il n'est
pas possible de voir » (Aristote, De Anima, III , III). 
L'imagination nous éclaire d'une lumière seconde.
c. Il est significatif de voir, dans le vocabulaire de
la rhétorique, le mot fantasía devenir l'équivalent de
fántasma , désignant non plus la faculté imaginante , 
mais l'objet imaginé, l'image, la forte apparition de
l'imaginaire. (Dans le lexique de la Renaissance
française, le mot imagination désigne : 1o la faculté 
imaginante , 2o le produit de l'imagination, l'imaginé : 
l'opinion, les idées favorites, les représentations personnelles. Les Essais sont un recueil des imaginations 
de Montaigne). Des images trompeuses peuvent
s'imposer à nous hors de propos, et s'associer spontanément de façon incohérente : ce sont les aegri 
somnia et les vanae species que dénonce Horace au
début de l' Art poétique. C'est la face nocturne et morbide de l'imagination, son aspect absurde, insubordonné : la folle liberté des formes qui échappent à
notre volonté et où notre véritable liberté volontaire
refuse de se reconnaître. Mais, survenant à leur vraie 
place, enchaînées de façon logique, subordonnées à
l'élan persuasif, les images (phantasíai) contribuent
à la réussite du discours. Chez Quintilien, et dans un
passage fameux de Longin (XV) , le mot phantasía
désigne la quasi-présence de l'objet, de la personne,
du transport passionnel, ressentie par l'auteur et
communiquée à l'auditeur12. Phantasía ne définit
pas, à ce moment, une activité subjective, mais une
réalité quasi objective, l'évidence nette de l'imaginé,
comme si l'on voulait affirmer que cette apparition
n'a pas été voulue, produite à dessein, mais qu'elle
vient à l'auteur, qu'elle lui est donnée à point nommé,
qu'il en est saisi pour nous saisir à notre tour. Ainsi,
selon Longin, le poète est-il capable de provoquer
l'étonnement (ekplèxis) et l'orateur le sentiment de
l'évidence (enárgeia). L'on croit assister à la scène,
l'on croit la voir de ses propres yeux, tantôt grâce au
détail visuel de l'image, tantôt grâce à l'intensité du
transport passionnel13. La phantasía nous apparaît
alors comme le moyen grâce auquel l'imitation
(mimèsis) portée à son comble, atteint une intensité
magique et nous transporte dans la région du sublime.
Significativement, Longin attribue ce saisissement
par les fantasíai à un effet de l'enthousiasme et de
la passion. (« Maintenant ce terme [phantasíai] est
réservé surtout aux cas où, par un effet de l'enthousiasme et de la passion, tu parais voir ce que tu dis et
le mets sous les yeux de l'auditeur. ») L'association
que Longin établit ici entre l'enthousiasme et la fantasía est frappante. Elle indique, si j'ose dire, la possibilité d'une réconciliation du platonisme et de la
fantasía. Un rapprochement pourra s'établir entre
ces « imaginations » qui contribuent à la sublimité
du discours, et les modes non discursifs de la
connaissance qu'admet Platon : « fureurs » (maníai) ,
rêves inspirés, mythopoïèse , réminiscence14. Quand
l'image, au lieu d'être du sensible dégradé, ou
l'ombre vaine de l'objet, apparaît comme un lieu de
passage entre le sensible et le suprasensible, l'imagination réhabilitée est un œil charnel tourné vers les
réalités de l'esprit, qu'elle aperçoit intuitivement en
symboles ou en allégories. Le néo-platonisme favorisera cette interprétation. Le Nous plotinien, dans
son mouvement de descente, informe la matière
par l'entremise de la phantasía15 ; mais dans le mouvement de l'ascension, le corps inerte se spiritualise par la sensation, et le sensible s'élève par la fantasia. Le mouvement circulaire – de l'Un à l'Un par
le multiple – donne à l'activité de l'imagination, successivement, la valeur d'un détour et d'un retour. La
hiérarchie des facultés (et celle des sens intérieurs)
étant mobilisée par un devenir métaphysique, le rang
subalterne de l'imagination, intercalée entre la sensation et l'intellection, ne l'empêche pas de jouer un
rôle décisif dans la « conversion ascendante ». 
Pour Dante aussi, conformément à la tradition
désormais bien établie, l'imagination est une faculté
intermédiaire : elle est la pourvoyeuse d'images dont
l'intellect ne peut se passer pour faire son miel
d'idées abstraites. Mais elle ne se borne pas à assurer
passivement la transmission des images, elle possède
aussi (comme l'admet Thomas d'Aquin) une puissance active16 : elle peut donc être tour à tour source
d'illusion et faculté inventive. De surcroît, sa situation intermédiaire lui vaut un double contact avec le
monde inférieur des sens et avec le monde supérieur
de la lumière spirituelle. La poésie inspirée apparaît
alors comme l'œuvre d'une imagination qui, en
s'écartant de sa source « mondaine », ne peut être
qu'illuminée d'en haut. La vision poétique est alta
fantasia : intuition sensible d'une réalité spirituelle
éclairée par la descente d'un rayon céleste17. Quand
l'esprit s'approche de la lumière intelligible, l'imagination est évincée (ou comme épuisée), et le poème
prend fin : 
 
All'alta fantasia qui mancò possa 
 

Parad. , XXXIII , 142.

 
Les limites de la fantasia sont celles mêmes de la
poésie. 
 
De la Renaissance au Romantisme, faut-il se contenter du schéma scolaire, qui veut que la littérature ait passé de l'hégémonie de la raison à l'essor
de l'imagination ? On voit régner, certes, pendant
deux ou trois siècles, une discipline qu'on peut
convenir de nommer « classique ». Selon cette tradition, la conception du poème est du ressort de l'esprit (ingegno , wit) ; l'artiste qui compose doit se
laisser porter par le souvenir des grands modèles
antiques ; la nouveauté compte moins que l'approche d'une perfection déjà connue, laquelle peut
inépuisablement se répéter ; l'invention, c'est la
découverte des idées convenables, appropriées au
sujet ; l'imagination joue son rôle, mais à côté des
autres « sens intérieurs » : sans elle, point de ces
ornements (métaphores, comparaisons, hypotyposes)
qui rendent un style vivant. L'imagination n'est pas
l'architecte de l'œuvre, elle n'en est que le décorateur, et doit s'en tenir à cette fonction. Indispensable au poète, elle ne fait pas tout le poète. Malheur
aux œuvres qui ne sont produites que par l'imagination ! « On prend souvent, écrit Rapin, ce qui n'est
qu'un pur effet de l'imagination, pour du génie... 
Un esprit superficiel avec un peu d'usage du monde
est capable de ces ouvrages18. » Pour Voltaire, pour
Marmontel, l'imagination est un don précieux, dont
le degré suprême est l'enthousiasme. Mais elle doit
intervenir à son heure, non dans la conception de
l'œuvre, mais au moment de l'exécution. « Un poète
dessine d'abord l'ordonnance de son tableau ; la raison alors tient le crayon. Mais veut-il animer ses personnages et leur donner le caractère des passions ?
Alors l'Imagination s'échauffe, l'enthousiasme agit ;
c'est un coursier qui s'emporte dans la carrière, mais
sa carrière est régulièrement tracée19. » L'imagination, conformément à la tradition philosophique, est
le truchement du corps et peut animer l'œuvre en lui
donnant son attrait de présence corporelle ; elle
seule peut créer l'impression de chaleur et de vie,
mais chaleur et vie ne sont pas, selon la théorie classique , des qualités premières, ce sont des éléments
surajoutés, des couleurs passionnées (souvent un
coloriage) qui respecteront sagement les contours
tracés d'avance par un dessin raisonnable20. 
Une autre tradition prend naissance au XVIe siècle. 
Pour Giordano Bruno (qui n'est pas le premier à
adopter cette acception), l'imagination n'est pas
l'un des sens intérieurs, mais désigne l'ensemble des
sens intérieurs. Elle n'est pas seulement reproductrice
et combinatoire : elle est le principe du jugement
appliqué au particulier, elle est source vivante de
formes originales, principe de la fécondité infinie de
la pensée : sinus inexplebilis formarum et specierum21. 
L'imagination a pour support, en l'homme, une
âme imaginative, un spiritus phantasticus , mi-matériel
mi-spirituel. Celui-ci, selon une tradition venue de
Synesius et transmise par le néo-platonisme florentin, s'apparente à l'âme du monde et au spiritus
matériel subtil qui constitue les influx planétaires.
Les effets cosmiques, en nous, passent par la vis imaginativa. C'est le véhicule (ochèma) de l'âme spirituelle, ou son premier vêtement. (Les métaphores,
on le voit, ne manquent pas ; c'est là une définition
imaginative de l'imagination !). Notre corps matériel
est l'œuvre de l'imagination : Ergo phantasia instar
virtutis vivificae format et ipsa proprium corpus. « Aux
théories de l'imagination, écrit Robert Klein, répondent les théories de l'image “vêtement” ou “premier
corps” de la pensée. On vérifie cette correspondance,
d'une part, dans la théorie du symbole – avec ses
variantes métaphysiques : pansymbolisme , magie –
et, d'autre part, dans celle du concetto (rapport entre
la pensée et l'expression), où l'on va jusqu'à l'idée
d'un universel de l'imagination et du dessin comme
concept... L'imagination de Bruno est vivante,
féconde, personnelle, conçue pour la première fois
comme essence de l'art ; elle répond au naturalisme,
au pathétique et au subjectivisme baroques22 ». 
Un courant de pensée médicale, issu de Paracelse,
vient s'ajouter à ce courant philosophique et gnostique. L'imagination pour Paracelse est le plus haut
pouvoir de l'homme, c'est son corps invisible qui
domine le corps visible et qui agit à distance, jusque
sur les astres eux-mêmes. « Qu'est-ce donc que l'imagination, sinon un soleil intérieur agissant dans sa
sphère propre23 ? » De Paracelse à Van Helmont, à
Fludd et Digby , à Boehme , à Stahl , à Mesmer et jusqu'aux philosophes romantiques (en passant par les
médecins de l'école de Montpellier), il y aura transmission d'idées. Mieux encore, la tradition « classique » et rationaliste, en liant à l'idée d'imagination
celles de vie, de vivacité, d'animation, de chaleur,
aura préparé les esprits à reconnaître le primat de
l'imagination, dès le moment où la vie n'apparaîtra
plus comme un fait second, comme une résultante
de combinaisons mécaniques, mais au contraire
comme un fait primitif et comme une énergie indécomposable. Le vitalisme a partie liée avec l'imagination. Si la vie n'est pas une résultante de forces
mécaniques, si elle est essentiellement un pouvoir
plastique, un pouvoir de synthèse, en ce cas l'imagination ne peut pas être la passive association des
traces du monde extérieur inscrites dans nos fibres
(fancy selon Coleridge) : c'est une puissance unifiante , un principe d'organisation. Dès lors, l'imagination n'est plus simplement une composante
accessoire du génie, une servante dévouée concourant à l'œuvre commune des facultés, elle est un
autre nom pour le génie lui-même ; au lieu d'être
une adjonction étrangère à la conception de l'œuvre,
elle est le pouvoir créateur primordial, la « reine des
facultés » (Baudelaire), le logos actif (am Anfang war
die Tat) dont tout dépend. Pour l'âme romantique,
imaginer, c'est tout ensemble créer et connaître,
c'est participer amoureusement à la vie du grand
tout. L'imagination prolonge l'œuvre de la Nature
(ou de Dieu) ; c'est une force supra-personnelle qui
cherche à travers nous à s'individuer (à moins que
ce ne soit une force personnelle qui cherche en
s'éloignant de nous, à travers l'œuvre, une issue vers
l'universel)24. L'œuvre d'art, comme nous le rappelle
le titre du livre d'Abrams25, cessant d'être un miroir
fidèle du monde donné , devient source éclairante,
lampe irradiante, expression sensible d'une présence
ineffable, celle de l'artiste et celle du pouvoir mystérieux qui le « possède ». La copie réaliste du donné
sensible est une trahison de la réalité spirituelle : celle-ci réside dans les correspondances métaphoriques
de l'univers. Ainsi se définit une surréalité, qui n'est
pas l'œuvre arbitraire de notre fantaisie26. Notre imagination coïncide en partie avec l'Imagination qui 
déploie la trame visible et invisible du monde, et
cette participation, pour l'essentiel, s'opère de façon
inconsciente. Au dualisme rationaliste, qui subordonnait l'imagination (faculté captive du corps) aux
desseins de l'intelligence, le Romantisme oppose un
monisme irrationaliste, ou un dualisme tragique –
où l'intuition imaginative est l'acte spirituel suprême,
et où la raison discursive représente le péché originel, 
la séparation, la désanimation , le principe de mort. –
L'on aura reconnu, dans ce résumé syncrétiste de la 
pensée romantique, les idées communes à Blake , 
Coleridge, Wordsworth, Shelley, Novalis, Schelling , 
Jean Paul, Maurice de Guérin, Baudelaire27, etc. 
On remarquera surtout que la théorie romantique
de l'imagination (qui survit chez les épigones du
mouvement surréaliste, vaguement occultistes et frottés de magie) se développe sous l'aspect du refus, 
comme un démenti passionné opposé à la raison 
mécanicienne, au moment même où celle-ci échafaude la science, met la nature en formules physico-chimiques et en tire les techniques qui transformeront
le monde. La Naturphilosophie de 1800 pouvait encore
rêver de reconvertir en magie cette science conquérante et de l'interpréter comme une « poétique ». La
conciliation se révélant impossible, la révolte romantique oscillera entre deux extrêmes : ou bien opposer, de façon quasi délirante, une fin de non-recevoir
à l'image du monde constituée par la science et tenter de lui substituer ou de lui juxtaposer une manière
de théosophie où l'imagination ; gardant ses privilèges objectifs, resterait un organe de connaissance et,
mieux, de participation ; ou bien, plus modestement,
revendiquer pour la conscience individuelle le droit
de s'isoler, de régner sur un horizon imaginaire, où
s'épanouira la créativité du moi, où rien ne s'opposera à l'originalité, de la rêverie personnelle. Faute de
pouvoir ouvrir à l'imagination l'espace de l'univers,
faute de pouvoir soutenir l'ambition d'un grand réalisme magique, on se replie dans l'espace intérieur, on
traduit les rêves cosmiques en rêves intimes, et l'on
s'engloutit dans la sécession idéaliste. Imaginer, ce
n'est plus participer au monde, c'est hanter sa propre
image sous les apparences indéfiniment variables
qu'elle peut revêtir. L'imaginaire, pour le symbolisme,
se liera au mythe de Narcisse. Ce n'est pas un hasard si
le début de ce siècle voit naître la définition de l'introversion : die Rückbiegung der Libido auf die Phantasie28 , 
« le reploiement de la libido sur l'imagination ». 
 
Au xxe siècle, le rôle attribué à l'imagination littéraire variera selon que le critique ou le théoricien
s'inspirera des philosophies de la nature, héritières
du romantisme (Bergson), ou des philosophies de la
connaissance sous-jacentes au rationalisme scientifique. L'imagination selon la théorie surréaliste –
organe vital de notre relation à l'univers, braquée sur
le merveilleux, transmuant la vie en poésie et poursuivant dans toutes ses opérations une révolution permanente – n'a visiblement rien de commun avec
l'imagination dont parlent les psychologues de l'intelligence (ou Husserl, ou Sartre) : faculté « banale »
et « prosaïque », qui consiste à viser des objets quelconques en dehors de leur actuelle présence perceptible. Ce sont là des entreprises si radicalement
distinctes qu'on se demande si elles concernent la
même fonction, et comment il est possible de passer
de cette prose à cette poésie. Il est toutefois un
domaine où les philosophies de la nature et les philosophes de la conscience se croisent, s'affrontent, et
semblent curieusement se rencontrer ; ce domaine , 
c'est la vie affective, c'est la psychologie des sentiments et des émotions. 
Parmi les représentations mentales, la psychanalyse distingue un certain nombre d'images qui ne
sont pas des réminiscences neutres, mais des figures
fortement investies d'affectivité. À ce niveau, l'imagination n'est pas une simple opération intellectuelle,
c'est une aventure du désir. L'activité fantasmatique,
la Phantasie freudienne n'est ni un « reflet » intellectuel du monde perçu, ni un acte de participation
métaphysique aux secrets de l'univers : c'est une dramaturgie intérieure animée par la « libido »29. L'imagination procède à une élaboration magique des
données fondamentales de l'expérience affective.
Dans le rêve éveillé, le travail fantasmatique (dont
nous admettons, d'une façon simplifiée, que l'œuvre
littéraire n'est qu'un cas particulier) répond à une
situation présente, vise un avenir possible, et se rattache à un passé vécu, c'est-à-dire à une histoire30 : la
tâche de l'analyste est alors de déceler l'histoire, le
passé vécu, les pulsions primitives, derrière les mythologies rêveuses et les mises en scène fabuleuses du
désir interdit. Dans l'optique orthodoxe de la psychanalyse, le symbole, comme le symptôme, est une
formation de compromis ; c'est l'expression que la
libido se donne en désespoir de cause, faute de pouvoir atteindre son objet extérieur et d'être acceptée
par le moi conscient. Émile Benveniste a montré que
les mécanismes invoqués par Freud (condensation,
déplacement, dénégation, etc.), ressemblent étrangement aux procédés stylistiques du discours. « On est
frappé des analogies qui se font jour. L'inconscient
use d'une véritable “rhétorique” qui, comme le style,
a ses “figures”, et le vieux catalogue des tropes fournirait un inventaire approprié aux deux registres de
l'expression. On y trouve de part et d'autre tous les
procédés de substitution engendrés par le tabou : 
l'euphémisme, l'allusion, l'antiphrase, la prétérition,
la litote. La nature du contenu fera apparaître toutes
les variétés de la métaphore, car c'est d'une conversion métaphorique que les symboles de l'inconscient
tirent leur sens et leur difficulté à la fois31. » L'imagination, aux différents niveaux de conscience qu'elle
occupe, devra donc être analysée comme un discours
et comme un comportement tout ensemble. Seulement, il faut le souligner, la tâche essentielle que le
rationalisme freudien assigne à l'esprit, ce n'est pas
l'expansion de l'activité imaginative, c'est la connaissance objective, c'est la désymbolisation du symbole,
le déchiffrage et la réduction de son message cryptique32. 
Les théories freudiennes de l'inconscient, qui doivent beaucoup au romantisme, se prêtent à toutes
les résurgences du romantisme. Avec Jung et sa théorie des archétypes, les symboles redeviennent des
universaux, et l'imagination, au niveau de l'inconscient collectif, redevient une activité de participation
à la vérité du monde33. Les symboles religieux, qu'il
eût été blasphématoire, selon les religions antiques
ou selon la tradition chrétienne, de rattacher à la
subjectivité et au caprice de l'imagination, retrouvent une sorte de substantialité transcendante dans
les profondeurs psychiques où la gnose jungienne
les transplante. An lieu d'être une modulation individuelle de notre relation au monde, l'imagination 
se voit assigner à nouveau le rôle d'une force cosmique. Elle n'est pas tenue pour une activité arbitraire ; elle est un secret du monde auquel le rêveur et
le poète sont initiés. Ainsi, à travers les ambiguïtés,
les malentendus et les attraits de la notion de symbole, l'on glisse d'une philosophie de la conscience, aux
spéculations d'une philosophie de la nature psychologisée – avec les conséquences que l'on devine en critique littéraire, c'est-à-dire dans un domaine où l'on
peut donner libre cours aux nostalgies les plus
confuses. Gaston Bachelard a su s'en garder : ses derniers livres nous mettent en garde contre la tentation de conférer aux symboles une valeur substantielle indépendante. Sa philosophie de l'imaginaire reste fermement attachée à un point de
départ subjectif, c'est-à-dire à un cogito de la rêverie
et de l'émerveillement. 
Si Bachelard s'interroge longuement sur la structure du monde imaginaire, sur les dimensions où il 
se déploie, sur l'acte constitutif qui le fait surgir, il
traite moins longuement et moins attentivement
une question préjudicielle qui est pourtant d'une
importance capitale : quelle justification donner au
recours à l'imaginaire, quelle fonction lui attribuer
dans le contexte des autres activités humaines, des
autres choix de l'esprit ? Pour Bachelard, l'option
scientifique et l'option imaginative sont à la fois
polairement opposées, symétriques et complémentaires. L'homme a besoin de rêver comme il a besoin
d'oxygène ; l'on vit mal si l'on ne sait pas bien rêver.
« La fonction de l'irréel [...] est psychiquement aussi
utile que la fonction du réel si souvent évoquée par les
psychologues pour caractériser l'adaptation d'un
esprit à une réalité estampillée par les valeurs
sociales34. » L'imagination est « principe d'excitation
directe du devenir psychique35 » ; « On mutile la réalité de l'amour en la détachant de toute son irréalité36. » Nous devons remarquer que Bachelard borne
son intérêt aux aspects euphoriques de l'imagination ; 
qu'il ne tient compte que des images heureuses,
comme s'il n'existait pas un imaginaire de l'angoisse ; 
que d'autre part il privilégie une imagination tournée vers les substances élémentaires (feu, eau, terre,
air) et vouée à goûter certains contacts fondamentaux au sein d'un espace généralement bienveillant.
En revanche, il élimine de son répertoire imaginaire
les fictions dramatiques, les mythes développés,
comme si l'imaginaire cessait de l'intéresser sitôt
que, quittant le domaine « cognitif » de la relation au
monde, l'on entre dans le domaine « pratique » de
l'éthique et de la relation à autrui : mythes de la culpabilité, symboles de la lutte entre les hommes. 
En fait, pour une critique complète, toutes les
questions que nous posons sur la structure interne
des « univers imaginaires » doivent se doubler d'une
question, renouvelée pour chaque écrivain, sur la
fonction de l'imaginaire (ou mieux : du recours à
l'imagination). Il ne suffit pas d'inventorier les objets,
les images, etc., qui constituent le monde imaginaire
d'un auteur ; ce relevé n'aura de valeur que si nous
nous interrogeons sur la signification qu'a pour cet 
écrivain le choix de la littérature (c'est-à-dire de 
l'imaginaire) et à l'intérieur de ce premier imaginaire le choix plus ou moins délibéré d'une puissance 
seconde ou triple de l'imaginaire : le fantastique, le 
féerique, le « romanesque », le surnaturel, les combinaisons « déréalistes » du langage37, etc. Ce que nous
devons retenir des travaux des critiques freudiens et
marxistes, ou de la critique sartrienne (qui est redevable à la fois à Freud et à Marx), c'est qu'il n'y a pas
d'imagination pure, pas d'imagination qui ne soit un
comportement, animée par un vecteur affectif ou
éthique, orientée positivement ou négativement
par rapport à un donné social. Ici (mettons chez
l'Arioste) l'imagination se confond avec un jeu collectif ; là, par exemple chez Rousseau, elle dresse le 
décor d'un refuge où l'individu s'exile et s'entretient solitairement avec lui-même ; là, chez Zola, elle
s'insinue, contre le gré de l'écrivain, dans une entreprise de description réaliste. Dans Don Quichotte et
dans Madame Bovary, l'imagination romanesque
prend pour thème les méfaits d'une imagination
romanesque pervertie ; nous voici obligés de considérer l'imaginaire à deux niveaux différents : celui
de l'auteur et celui de ses personnages. Tout nous
engage donc à envisager le nécessité d'une étude différentielle des niveaux de réalité et d'irréalité, à
mesurer la distance qui sépare d'une imagination
accrue (celle des fictions délirantes) l' imaginaire minimum inséparable de toute création littéraire. N'oublions pas non plus que la tolérance à l'égard de
l'imagination varie, selon les milieux, les moments,
les traditions. En un mot, nous voyons se dessiner
une tâche critique qui ne se limiterait pas à l'analyse
de l'univers imaginé, mais qui observerait la puissance imaginante dans sa situation relative au sein
du contexte humain où elle surgit. Car la tâche critique, sans doute toujours inachevable, consiste à
écouter les œuvres dans leur féconde autonomie,
mais de façon à percevoir tous les rapports qu'elles
établissent avec le monde, avec l'histoire, avec l'activité inventive d'une époque entière. 
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SUR L'HISTOIRE 

DES FLUIDES IMAGINAIRES
 

(Des esprits animaux à la libido)
L'image du fluide organique exerce un puissant
attrait sur l'imagination : c'est l'un de ses éléments
privilégiés1. Je ne dirai rien des fluides constatables de
visu (sang, lymphe, bile, pus) auxquels l'humorisme
classique a parfois conféré des propriétés fantastiques. Il me suffit de remarquer qu'au long des
siècles les fluides « réels » ont eu pour compagnon
obligé une humeur conjecturale, l'atrabile ; soyons
néanmoins indulgents : son existence effective peut
avoir été présumée à partir d'observations mal interprétées2... 
Entrons résolument dans le royaume des fluides
imaginaires. 
 
1o La physiologie du mouvement, on le sait, a
longtemps été tributaire de la représentation des
esprits animaux, qui s'écoulent le long des nerfs
moteurs comme en des tubes creux. L'interprétation de la sensibilité, en revanche, a causé plus d'embarras. Descartes, tout en développant une véritable
hydraulique pour rendre compte des phénomènes
moteurs, a préféré interpréter la sensation comme le
résultat d'une traction exercée sur la fibre sensible,
produisant ses effets au niveau du cerveau et, finalement, du sensorium commune3. Le nerf sensible est
une corde ; le nef moteur est un tuyau. Il ne fait pas
de doute que, chez Descartes, malgré le caractère
uniformément mécanique des processus intervenant
dans la machine animale, le choix des métaphores
du tube creux et de la poulie corresponde à une hiérarchie qualitative : le mouvement est plus noble que
la sensation. La traction sensitive ne fait que nous
avertir ; en revanche, l'âme agit par l'entremise des
esprits animaux qui se distribuent le long des nerfs
moteurs et vont gonfler les muscles. Ce qui est valorisé, ce n'est pas le tube, mais le flux dont il est parcouru, d'une matière à la fois ténue et suractivée par
les « distillations » successives. Dans l'imagination
matérielle de la physiologie cartésienne, le geste,
l'action, gagnent à être explicables par la mécanique
des fluides, plutôt que par tout autre enchaînement
de causes efficientes. Tout se passe comme si l'image
d'un fluide dirigé électivement vers les muscles permettait de rendre meilleur compte de la cohérence
des activités motrices ; c'est un même fluide, à partir
du grand réservoir ventriculaire, qui est mis en
œuvre pour produire les mouvements les plus variés : 
le geste singulier n'est que l'effet d'une différence
de répartition, affectant « un vent très subtil » omniprésent dans l'appareil neuromusculaire. De plus,
l'image du fluide affluant dans l'organe effecteur
assure à l'acte une valeur d'expansion. L'âme commande au corps par l'entremise d'une substance qui
se répand du centre (les ventricules) vers la périphérie (les muscles). Les esprits animaux sont les serviteurs d'un volontarisme « extraverti ». 
 
2o La première partie du XVIIIe siècle prête une
extrême attention à l'être sensible. Fidèles à bien des
égards au modèle cartésien, imbus de iatromécanique borellienne , les « savants » du début du siècle
voient dans la sensation une traction mécanique, ou,
à tout le moins, un phénomène qui se propage dans
la trame, solide et pleine, d'un réseau de fibres très
déliées : l'on parle surtout d'ébranlement et de vibrations. La conscience sensible est alors comme l'araignée au centre de sa toile, recueillant les informations
venues de tous les points de la périphérie4. C'est dans
le réseau continu des fils entre-tissés que se propage la
vibration. Dans certains états pathologiques, la vibration devient tension5, l'ébranlement se mue en éréthisme , et la fine fibre est menacée de racornissement6.
Dans d'autres états pathologiques, le repos devient 
détente, les fibres se relâchent et se ramollissent. 
L'être actif étant conçu comme le « prolongement » 
de l'être sensible7, les altérations qui tendent ou relâchent les « fibres nerveuses » vont instantanément se 
traduire au niveau moteur par le spasme ou la paralysie. Il était logique, à l'époque de la philosophie sensualiste , que les maladies de la sensibilité eussent 
cette particularité de s'exprimer, par vibrations communiquées, comme des maladies du système moteur. 
Concurrencée par l'image de la corde vibrante, la 
métaphore du fluide nerveux résiste néanmoins victorieusement. Pour ce qui concerne la motricité, les 
expériences de ligature des nerfs pouvaient être alléguées comme de très fortes preuves. Bien qu'il ne 
désire pas s'attarder à cette discussion, Stahl déclare 
le fait irréfutable : Si nervus per ligaturam fortiter stringitur , perit eo ipso vis motrix , per illum alias dispensari 
solita ; ergo per nervum aliquid fluit , aut per cavitates in 
illo supponendas progreditur ad musculos , quod motum 
praecipuum et velut ultimum impulsivum exsistat8. 
L'idée est à nouveau soutenue par Haller9. L'Encyclopédie répudie la théorie des vibrations pour retenir 
celle du suc nerveux10. Les querelles ne manqueront
pas, sur sa nature et son origine11. Mais bientôt – les 
historiens l'ont souligné – les représentations du
fluide changeront assez remarquablement : la médecine spéculative n'a pas su résister à la tentation de
projeter imaginativement dans le corps humain les
nouveaux fluides dont s'occupent les physiciens.
Sous l'influence sans doute de la théorie de la gravitation newtonienne, Whytt propose en 1751 la
notion de vis nervosa12. Monro, en 1787, sans se prononcer lui-même, fait état de ceux qui assimilent le
fluide nerveux au fluide électrique13 ; Pétetin, à la
même date, soutient cette théorie avec la plus ferme
conviction14. Un grand débat, à partir de 1800, s'élèvera sur l'hypothétique identité du fluide galvanique
et du fluide nerveux. Rolando verra, dans les lames
du cervelet, les éléments parfaits d'une pile voltaïque15. Cuvier, cependant, en 1817, estime encore
que les nerfs agissent « par un fluide impondérable »,
mais que celui-ci, comme tous les « fluides animaux », est « tiré du sang par sécrétion16 » ; Longet ,
commentant Cuvier en 1842, marque l'embarras de
ses contemporains : « Si beaucoup de physiologistes
voient dans le principe nerveux un fluide impondérable, ils diffèrent de sentiment quand il s'agit de
le comparer à un autre agent impondérable déjà
connu : pour les uns, il est identique au fluide électrique ; pour les autres, il lui est seulement analogue
et n'en peut être, comme le fluide magnétique,
qu'une simple modification ; pour ceux-là, enfin, la
force nerveuse est une force sui generis17 ». Ce que ces
lignes définissent surtout, c'est la disponibilité métaphorique de la notion de « fluide impondérable »,
image accueillante, concept capable de recevoir les
contenus spécifiques les plus variés. À bien des
égards, la notion de fluide n'est qu'une figure, une
forme « symbolique » permettant d'établir un
modèle imaginatif (lié à l'expérience immédiate et à
la rêverie la plus « concrète », la plus élémentaire) ; 
la conjecture explicative s'en servira toutes les fois
qu'il s'agira de représenter la transmission, le passage (d'une excitation, d'une « idée », d'une volonté,
d'une émotion, d'une énergie, etc.) d'un point à un
autre de l'appareil nerveux. 
L'image du fluide est donc trop riche, trop chargée de valeurs imaginaires pour ne pas se prêter à
d'innombrables équivoques. Le pneuma des stoïciens est aussi un fluide subtil, qui anime à la fois la
vie de l'univers et celle des individus singuliers. Selon
Ficin, dont l'opinion prévaut jusqu'au XVIIe siècle,
l'influence des planètes pénètre l'homme par l'entremise d'un spiritus , tantôt favorable, tantôt nocif,
qui se mêle à l'esprit vital18. L'aimant est environné
d'un fluide dont les effets sont merveilleux19. Si la 
lumière, elle aussi, est « un fluide particulier qui
rend les corps visibles », elle nous fait conjecturer, 
écrit Lecat , « un autre fluide qui les rend pesants20 ». 
On le voit, nous sommes en présence d'un principe
d'explication universel, trop universel pour avoir la
spécificité d'un véritable concept scientifique. En
des occasions extrêmement diverses, il permet à l'esprit de se représenter l'action à distance sous les
espèces d'une continuité substantielle en mouvement. 
Les images de l'écoulement, comme aussi celles de
l'immersion, se prêtent à des sollicitations infinies. 
 
3o Quand Mesmer remplace par des passes manuelles l'usage thérapeutique de l'aimant dont il
s'était servi dans ses premières expériences, il ne fait
que substituer, dans son raisonnement théorique,
un fluide imaginaire à un autre (qui avait l'inconvénient d'être un peu trop aisément mesurable)21. Il
opère de la sorte un simple déplacement au sein de
la métaphore du fluide actif. Ce qu'il appelle sa
« théorie imitative » n'est en fait qu'une extrapolation imaginative, à l'échelle de l'univers et de la vie,
des propriétés constatées dans le cadre restreint du
magnétisme minéral22. Si Mesmer ne formule aucune
théorie neurologique bien précise (excepté son
explication des crises, produites par le flux et le
reflux désordonnés du fluide nerveux), c'est pour
soumettre tout l'organisme humain, son harmonie
et ses désordres, au pouvoir d'un fluide cosmique
sans lequel la vie ne subsisterait pas. L'homme, selon
lui, est « plongé dans un océan de fluides » : les
images de l'immersion se lient dans sa doctrine à la
valorisation quasi musicale du rythme. On y discerne
l'écho vivace d'un héritage ficinien et paracelsiste23. 
De fait, la métaphore du fluide, chez Mesmer,
reprend l'ancienne interprétation fluidiste de l'influence du cosmos sur l'homme, y associe (comme en
passant) l'image du flux des esprits animaux le long
des nerfs moteurs, mais elle instaure surtout, bien au-delà des assertions de la « magie naturelle » de la
Renaissance, une théorie fluidiste de la relation interhumaine : le rêve mesmérien est un rêve volontariste ; 
davantage encore, c'est un rêve de domination. Tout
en affirmant que « dans l'état de sommeil, l'homme
sent ses rapports avec toute la nature24 », Mesmer se
montre infiniment plus intéressé, en ce qui le
concerne, par « la communication de la volonté25 » : 
Captant l'agent universel, le magnétiseur est suprêmement vigilant : il ne dort pas, il induit les crises et
provoque le sommeil critique. Dans le circuit du fluide,
il prétend avoir accès à la source ; il veut en être
l'émetteur ou le transmetteur premier, non le récepteur. Il veut pouvoir l'orienter à sa guise, en disposer, l'imposer. La théorie magnétique, à ses débuts,
valorise à l'extrême l'activité et les pouvoirs du
magnétiseur, tandis que le sujet, confiné dans la
condition passive, reste le point d'application d'une
force qui le pénètre de l'extérieur : le mode d'expression réservé au sujet est la convulsion désordonnée de la crise... 
 
4o Pierre Janet a fort justement divisé la postérité
de Mesmer en fluidistes et antifluidistes (ou animistes)26. Les fluidistes croient au passage d'un agent
physique entre le magnétiseur et le magnétisé. Les
antifluidistes refusent cette hypothèse et font porter
l'essentiel de l'explication sur les processus psychologiques survenant à l'intérieur du sujet. On le sait,
l'une des étapes importantes de l'antifluidisme est la
création de la notion d'hypnose par Braid27. Si l'on
réfléchit un instant à la simple valeur des mots,
l'adoption de ce nouveau vocable est d'une signification considérable. Le terme magnétisme désigne la
cause présumée du phénomène et dirige l'attention
sur celui qui en fait librement usage : le magnétiseur. Le terme hypnotisme, lui, se réfère à l'effet produit et dirige l'attention sur celui qui subit cet effet : 
le dormeur. Derrière les divergences d'opinion
d'ordre « scientifique », le débat des fluidistes et des
antifluidistes concerne la prévalence du thérapeute
ou du sujet. Si c'est le thérapeute qui prévaut, comment ne pas supposer que quelque chose passe de
celui-ci au patient ? Si c'est le patient qui prévaut,
tous les phénomènes s'expliquent par des opérations subjectives limitées à la personne du sujet : la
concentration (Faria)28, l'imagination, la suggestibilité , etc. 
Il convient ici de prêter attention à un fait singulier : en reportant leur intérêt sur les processus psychologiques et nerveux propres à l'hypnotisé, les
« animistes » n'ont souvent repoussé l'hypothèse de
la transmission du fluide que pour se replier sur les
positions d'une psychologie conjecturale, où la
métaphore du fluide continue à avoir le champ libre
dans les bornes de l'organisme individuel du sujet.
S'il nous était permis de recourir aux ressources du
néologisme, nous dirions que l'on passe ainsi d'un
exo-fluidisme (où le fluide a sa source dans le magnétiseur et passe dans le sujet) à un endo-fluidisme
(où, selon les « lois » d'une neurophysiologie imaginative , l'énergie nerveuse est représentée comme
une substance mouvante, dont la masse générale
peut se déséquilibrer, etc., mais reste toujours contenue à l'intérieur de l'individu). L'interprétation psychologique se construit alors sur le modèle d'un
fluidisme restreint. La métaphore du fluide étant, de la
sorte, le bien commun des magnétistes et des animistes (qu'il vaut mieux nommer, en ce cas, les exo-fluidistes et les endo-fluidistes) , il est compréhensible
que les frontières aient été quelquefois mal délimitées et que certains animistes notoires aient pu revenir à des convictions magnétistes. C'est le cas,
notamment, de Liébeault , qui prend parti contre le
magnétisme dans son livre sur le sommeil, mais qui
soutiendra par la suite des idées infiniment plus
favorables à l'hypothèse exo-fluidique29. Ce ne sont
pas là des contradictions, mais des hésitations
concernant l'ampleur du champ d'activité du fluide.
Dans l'étude sur Le sommeil, Liébeault nie le passage d'une « force matérielle » entre l'hypnotiseur
et l'hypnotisé. En revanche, il nous engage à envisager la distribution de l' attention sous les espèces
d'un fluide : « L'attention, que nous appellerons
encore simplement force nerveuse, est cette force
culminante, active, qui, procédant du cerveau et
divergeant en deux grands courants, est consciemment, d'une part, le principe des phénomènes de
la vie animale et, insciemment, de l'autre, des phénomènes de la vie de nutrition30 [...] Mais l'attention
ne reste pas toujours parfaitement équilibrée, elle
a aussi la propriété, sous l'influence d'une excitation ou de la pensée, de se transporter sur une
faculté cérébrale ou sur un organe de la vie de
relation aux dépens des autres facultés ou des autres
organes auxquels elle était distribuée et de s'y accumuler , selon qu'elle est décidée par des mobiles ;
elle peut, plus encore, affluer sur les fonctions nutritives. L'attention, en s'accumulant ainsi, à la
manière d'un fluide, peut exagérer tour à tour l'action propre à chaque organe31 [...] » Bien que Liébeault ait parlé de « force nerveuse », sa théorie ne
doit rien à la neurophysiologie expérimentale de
son époque ; on croirait plutôt entendre un stoïcien
parler de l'activité de l' hégémonikon. De fait, Liébeault nous propose un modèle explicatif d'une
nature assez remarquable. Parce que l'attention
est d'abord identifiable à la force nerveuse, elle est
une énergie substantielle, un principe matériel que
l'on pourrait presque confondre avec l' agent général
que Mesmer croyait avoir découvert, à cette différence près (qui est considérable) que l'attention est
humaine et que l'agent général est cosmique. Liébeault paraît se complaire dans une rêverie matérialisante , où l'attention devient une substance qui
s'accumule et se déplace, qui a ses flux et ses reflux,
son état libre et son état lié, à la manière d'un gaz ou
d'une liqueur. L'on comprend dès lors qu'il suffise
de très peu pour que Liébeault renonce à imposer à
cette substance expansive les limites précises de l'organisme individuel : pourquoi ne pas franchir les
précaires frontières du corps isolé ? La transition est
aisée entre l'endo-fluidisme et l'exo-fluidisme , représenté à l'époque, entre autres, par les hypothèses
d'un Baréty sur la « force neurique rayonnante32 ».
Mais, d'autre part, l'attention ne se laisse pas entièrement réduire à une substance matérielle : ce 
terme désigne non une chose, mais un acte de la 
conscience ; la notion d'effort, que Liébeault associe 
très fréquemment à celle d'attention, nous renvoie à 
Maine de Biran. 
Le modèle explicatif proposé par Liébeault est 
donc d'une singulière ambiguïté. Rien ne marque 
mieux cette ambiguïté que la description des rapports entre l'hypnotiseur et l'hypnotisé endormi. La
docilité de ce dernier à l'égard de son endormeur
s'explique par le fait que le sujet « garde dans son 
esprit l'idée de celui qui l'endort et met son attention accumulée et ses sens au service de cette idée33 ». 
Manifestement, Liébeault se complaît dans ce que 
l'on nommerait aujourd'hui une représentation 
« chosiste34 » des phénomènes psychologiques : aussi 
bien l'idée de l'endormeur que l' attention accumulée 
sont figurées « en tierce personne » (Politzer35, Merleau-Ponty36), comme des objets dans un monde
d'objets, comme des êtres parasitaires à l'intérieur 
de la personne. En fait, ce que Liébeault cherche, à 
travers ces explications figurées, c'est une théorie 
qui lui permette de justifier la communication, le 
rapport, le dialogue maintenu contre toute attente 
entre le sujet endormi et l'hypnotiseur. Le modèle 
fluidiste de l' attention accumulée sur une image n'est 
que la représentation sensible du processus matériel 
vraisemblable situé à l'origine d'un événement dramatiquement vécu. C'est l'expression matérialisée
de la condition nécessaire d'une relation affective.
 
5o Nous l'avons vu : dans le « sommeil critique »
mesmérien, dans le somnambulisme artificiel puységurien , la source énergétique restait située au niveau
de la personne et de la volonté du magnétiseur
(lequel puisait libéralement dans le grand réservoir
cosmique). C'est du fond d'une situation passive et
dépendante que les sujets endormis prophétisent ou
se livrent à des activités surprenantes, qui paraissent
au-dessus de leur condition et de leur niveau d'éducation. Le magnétiseur (qui est très souvent un marquis ou un général) prétend se situer plus haut dans
la hiérarchie des êtres, il est un « initié », il touche
aux grands secrets cosmiques et il condescend à traiter les humbles qui s'adressent à lui. Il montre ainsi
sa grandeur d'âme : là où il eût pu exercer un pouvoir néfaste, assouvir ses désirs, il se contient dans les
bornes d'une touchante bienfaisance... Liébeault ,
en revanche, pose l'accent sur l'attention du sujet.
La suggestion n'est qu'un stimulus externe, qui met
en alerte la « force nerveuse » du patient et l'oriente
dans la direction souhaitée : le rôle de la parole est
donc considérable, mais l'intérêt se porte désormais
sur les déplacements de la « force nerveuse » (alias
attention) à l'intérieur du sujet. Bref, dans la mesure
où prévaut l'explication que nous avons nommée
endo-fluidique , la responsabilité passe au sujet. Dès
lors, on le devine, la fonction du thérapeute suggestionneur risque de s'appauvrir : dans certains cas,
elle se réduira à quelques ordres simples. À la limite,
la fonction du thérapeute sera éludée, et – conséquence logique du renversement que nous décrivons – la suggestion deviendra autosuggestion.
Dans le magnétisme, le thérapeute était tout ; dans
l'autosuggestion, il n'est plus rien, ou, pour mieux
dire, il est comme résorbé dans la volonté active du
patient, qui refuse de se maintenir en situation de
passivité. 
Ce déplacement de l'accent, qui s'effectue au
bénéfice du sujet, s'accompagne d'une autre transformation importante, liée à la fois à l'évolution de
la sensibilité et au développement des idées scientifiques. Ce n'est plus la prévision, mais la réminiscence
qui caractérise la conscience en état d'hypnose. Les
somnambules, soumis à la volonté de Puységur , se
montraient capables de prophétiser les événements
futurs ; les hypnotisés de Liébeault ont surtout la
faculté de retrouver des empreintes mémorielles37. Tandis que l'influence magnétique orientait les sujets
vers l'avenir, l'attention se porte de préférence vers le
passé. Pour Liébeault , le passé est d'une si grande
importance qu'il commande la notion de « suggestion post-hypnotique » ; un chapitre de son ouvrage
est consacré à la prévision, et constate l'efficacité des
ordres antécédents : dans certains cas, ce qui apparaît
comme une prophétie se réduit à de la « pensée insciente » ; en d'autres cas, lorsque le sujet annonce à
l'avance les événements importants de sa destinée, il 
s'agit d'une suggestion intense conduisant à l'acte38. 
6o C'est dans la « psycho-analyse » breuérienne et
freudienne que la part du passé et de la rétrospection deviendra décidément prépondérante. Pour le
patient, le champ de la vision salutaire bascule vers
le temps révolu, vers son propre passé, vers sa propre
histoire. De fait, quand Freud renonce à traiter ses
malades par l'hypnose, il renonce surtout à la position maîtresse que les doctrines volontaristes (y compris, à bien des égards, celle de Liébeault) attribuaient
au thérapeute, lequel, littéralement, empiétait sur
l'avenir du patient. Non seulement Freud renonce à
suggérer l'imminence de la guérison ou la transformation du symptôme en affect, mais il renonce à forcer les aveux du sujet. La réminiscence ne peut pas
être suggérée au gré du thérapeute ; celui-ci ne fournira que des prétextes, il n'imposera pas d'ordres.
En revanche, comme la guérison ne dépend pas de
la volonté du patient, la théorie freudienne empêche
l'éviction du thérapeute, éviction qui constitue
l'aboutissement paradoxal des théories suggestives.
 
C'est donc au sujet de travailler, mais en présence
du thérapeute. Pour caractériser la nature de ce travail intérieur, quelles images nous proposera-t-on ?
Celles du fluide, bien entendu. Le grand modèle
mécanique imaginé par Breuer au début des « considérations théoriques » des Studien , c'est le modèle de
l'installation électrique : « Pensons à une installation
électrique montée en dérivés multiples et destinée à
assurer l'éclairage et la transmission d'une force
motrice. Cette installation doit être faite de telle
sorte que chacune des lampes, chacune des dynamos
puisse fonctionner par simple établissement d'un
contact. Pour que la machine soit toujours prête à
travailler, il faut que même au cours des périodes de
repos fonctionnel, une certaine tension persiste 
dans tout le réseau conducteur et, dans ce but, la
dynamo doit utiliser une certaine quantité d'énergie. C'est de la même façon qu'un certain degré
d'excitation doit aussi se maintenir dans les voies de
transmission du cerveau au repos, qui reste tout prêt
à fonctionner39. » C'est en termes d'électrodynamique , mais sur des modèles hydrauliques simples,
que se construiront les concepts de résistance, de
court-circuit, de décharge, etc. Certes, Breuer n'est
pas dupe du caractère métaphorique de sa construction, il se défend d'identifier « l'excitation nerveuse
avec l'électricité40 » : son propos, on l'a deviné, ressemble à celui de Liébeault. Il s'agit moins de définir
la nature réelle de l'influx nerveux que de fournir
un modèle compréhensible des perturbations de la
vie affective. L'installation électrique, le réseau téléphonique sont les expressions modernes (à l'époque
de Breuer) d'un archétype plus ancien et que nous
connaissons déjà bien. D'ailleurs, Breuer est prêt à
recourir aux variantes anciennes de la même image ; 
il va jusqu'à reprendre à Janet une citation de Cabanis : « La sensibilité semble se comporter à la manière
d'un fluide dont la quantité totale est déterminée et
qui, toutes les fois qu'il se jette en plus grande abondance dans un de ses canaux, diminue proportionnellement dans les autres41. » Pour Freud, à partir de 
1900, le fluide ne sera plus « l'excitation endo-cérébrale » (dont il faisait encore grand cas dans l'Esquisse42) , mais la libido , le Trieb. Nous rejoignons le 
domaine de la psychologie contemporaine. Ce n'est 
pas mon propos, ici, d'évoquer la façon dont le 
modèle fluidique est mis en œuvre dans l'économique 
et la topique freudienne. Il faut reconnaître, avec 
Ricœur43, qu'en élevant le modèle « hydraulique » à 
la dimension du mythe, Freud s'en sert pour le 
dépasser dans une herméneutique du sens et de la 
relation interhumaine. 
À bien des égards, toutefois, l'ambiguïté de la pensée de Freud ressemble à celle que nous avions constatée chez Liébeault : d'une part, Freud nous invite à 
voir, dans les images d'une énergétique matérielle, 
la représentation adéquate (mais à demi allégorique) 
des processus psychologiques « chosifiés » ; d'autre 
part, et d'une façon infiniment plus nuancée que 
Liébeault , il nous met en présence d'une dialectique 
dramatique où la parole échangée et le progrès de la 
compréhension jouent un rôle capital, fort au-delà 
des modèles mécaniques destinés à rendre intelligibles les processus de la névrose. 
La comparaison des doctrines de Freud et de Liébeault ne doit pas encore s'arrêter là : la différence 
est considérable entre l'attention alléguée par Liébeault et la libido freudienne. Puisant dans une tradition intellectualiste, Liébeault confère valeur de principe à une énergie issue de la vie supérieure, et qui
se distribue, pour ainsi dire, de haut en bas. Freud,
en revanche, choisit l'image d'une force qui prend
sa source dans les couches élémentaires et primitives
de la vie ; d'une force dont le dynamisme, orienté de
bas en haut, est à la fois celui d'une irruption et celui
d'une transformation qualitative : ce qui vient « d'en
haut », dès lors, ce sont les refoulements et les résistances. 
La terminologie adoptée par Liébeault pouvait
difficilement s'accorder avec l'évolutionnisme darwinien et avec l'image même du « cours de la vie » : 
l'attention, faculté intellectuelle, suppose l'être
achevé et part d'un cerveau complètement formé.
La libido , en revanche, accepte de s'inscrire dans le 
germe même, de coïncider avec le flux de l'évolution et d'être pour ainsi dire prise en charge par le
continuum de la croissance et de la maturation individuelles. Elle s'inscrit dans le sens d'un devenir,
non dans celui d'une vigilance. Partant d'en bas, elle
part d'une origine recevable pour l'esprit moderne,
qui admet les images ascensionnelles de la vie plus
volontiers que les cosmologies « descendantes ». 
– Freud a donc surpassé Liébeault , en utilisant
l'image du fluide dans une convergence métaphorique
avec les images maîtresses du jaillissement et du progrès fluvial, qui caractérisent les représentations collectives modernes de la nature et de la vie : aussi
constate-t-on que la psychanalyse a conflué jusqu'à se
confondre avec le courant principal de notre époque.
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LA MALADIE COMME INFORTUNE

DE L'IMAGINATION 
 

(La médecine psychosomatique)
Une médecine nouvelle ? Certes non. Le terme a
été forgé récemment, il est aujourd'hui à la mode,
mais on se perdrait à en énumérer les sources, les
antécédents, les préfigurations. Si l'on entend
par « psychosomatique » une médecine qui a pour
but de guérir le corps par l'intermédiaire du « psychisme », et qui tient compte de tout ce qui constitue
la personnalité du malade, il est plus facile de dire ce
qui n'a pas été médecine psychosomatique que ce
qui l'a été. Ce qui ne l'a pas été, ce sont les procédés
de la magie sympathique1 (telle que les peuples « primitifs » la pratiquaient, et telle qu'elle subsiste dans
de nombreuses superstitions européennes) qui prétend agir à distance, à l'insu du patient, ou du moins
sans sa participation. Le magicien, dans ce type de
pratique, considère la maladie comme un être supplémentaire insinué dans la personne du malade ; et
l'acte magique ne s'adresse pas au malade, mais à la
maladie en tant que tiers indésirable qu'il est possible
de conjurer ou d'expulser, par une intervention dirigée sur un simulacre du malade, ou sur une substance qu'il absorbera ou touchera sans en être
prévenu. Chose remarquable, une attitude exactement analogue caractérise la médecine scientifique
moderne, lorsqu'elle s'en tient strictement à ses présupposés mécanistes et physico-chimiques : ce n'est
pas la personne du malade qui entre en considération, mais un processus à l'intérieur du malade. Là où
la médecine magique voyait un être, un esprit ou un
démon, la médecine mécaniste voit une chaîne
d'événements physiologiques reliés par des causes
constantes ; mais la conséquence reste identique :
pour obtenir la guérison, on agit sans la collaboration du sujet, on influence la maladie par une action
qui ne se laisse pas distraire par la personnalité du
malade ni par l'aspect subjectif de la souffrance2. 
Action directe sur le mal, mais qui ne rejoint qu'indirectement le sujet malade. Pour celui-ci, cette situation est celle de la pure passivité : il est un patient à
l'intérieur duquel le mal se produit, il en est totalement irresponsable, il n'est malade que parce que
l'un de ses organes est devenu le siège d'un processus pathogène déterminé par des lois impersonnelles.
Et le traitement, comme la maladie, sera simplement
chose subie. 
Mais tout change dès l'instant où la maladie est
considérée comme un comportement ; elle se rattache
intimement à la personne du malade et à son histoire, elle s'enracine dans sa volonté (sa mauvaise
volonté), dans sa conscience et dans son inconscient.
Nous voici alors dans le domaine du « psychosomatique ». Au vrai, une définition de ce genre reste
extrêmement générale et permet d'accueillir les
théories les plus diverses et les plus contradictoires : 
autant de doctrines psychologiques, autant de médecins psychosomatiques différentes. On pourrait y
inclure des conceptions « spiritualistes » (Christian
Science, cures d'âme), qui n'ont cependant aucun
droit de se faire passer pour des doctrines médicales,
tant elles négligent le corps pour affirmer la prépondérance de l'âme (et ici nous entrevoyons cette
échappée toujours possible, qui consiste à ne pas
reconnaître la maladie, soit en lui tournant le dos, soit
en lui déniant toute « réalité »). À l'autre extrême,
on peut y rattacher des doctrines scientifiques
très proches de la réflexologie pavlovienne, attentives à discerner, parmi les causes de maladie,
celles qui sont neurogènes (ou psychogènes),
induites indirectement par les stimuli provenant du
milieu extérieur et affectant les réactions « psycho-végétatives » de l'individu. D'un côté, une attitude
presque exclusivement morale et religieuse ; d'un
autre côté, une physiopathologie positiviste qui, désireuse de soumettre la vie aux lois du mécanisme,
cherche à penser la « totalité organique » et l'interdépendance des faits biologiques, en leur donnant
pour assise les « processus intégratifs » du système
nerveux... 
 
Il est donc important, avant toute discussion sur la
médecine psychosomatique, de distinguer et de préciser. Il est important également, par-delà Freud, ses
disciples et ses ennemis, de rappeler ce qui, dans la
pensée occidentale, nous prépare à comprendre
cette tendance récente de la médecine. 
Les traditions philosophiques, source des traditions médicales, restent souvent même étroitement
liées à ces dernières. La plus évidente est la tradition
stoïcienne, dont l'influence, à la Renaissance et au
XVIIe siècle, impose et propage l'interprétation morale
de la maladie. Passions et maladies sont profondément apparentées : les passions sont des maladies de
l'âme, comme les maladies sont les passions du corps,
les unes continuant les autres, les unes suscitant les
autres. On est allé jusqu'à imaginer une « pathographie » qui décrirait de façon concordante les maux
corporels et les vices de l'âme. Le trouble instantané
et fugitif, que chaque émotion inscrit en notre corps,
préfigure l'altération durable et « chronique » qui
correspondra aux vices installés à demeure dans
notre âme : si la honte fait rougir, si la peur fait blêmir, si la colère accélère le pouls, n'admettrons-nous
pas que « l'ambition a produit les fièvres aiguës et frénétiques ; l'envie a produit la jaunisse et l'insomnie ;
c'est de la paresse que viennent les léthargies, les
paralysies et les langueurs3 », etc. (Tout cela est resté
vivant au niveau des croyances de bonne femme : la
thérapeutique est alors invariablement cordiale.) Par-delà l'explication physiologique de stoïciens, qui
voient dans la dysharmonie de l'âme la cause d'une
altération de la circulation du pneuma vital et l'origine d'un déséquilibre de la crase, l'idée de la continuité de la passion et de la maladie mérite d'être
retenue. N'est-ce pas déjà la théorie freudienne de la
« névrose de conversion » que nous trouvons chez
Sénèque : Affectus frequentes contemptique morbum
faciunt... On pourrait traduire, en termes modernes : 
« Des mouvements affectifs réitérés et refoulés provoquent la maladie. » Ce texte n'a pas échappé à Burton , qui le cite et le commente (à côté de centaines
d'autres) dans l'Anatomy of Melancholy , dont on sait la
profonde influence sur la pensée anglaise des XVIIe et
XVIIIe siècles. Il est inutile, d'autre part, de rappeler le
rôle que Montaigne attribue à la « force de l'imagination4 », ni de citer les pages où il avertit « de ne
contrefaire le malade5 » : l'anticipation imaginaire
de la maladie produit la maladie, l'installe en nous,
de façon souvent indélébile. 
La tradition chrétienne, de son côté, invitait à
identifier péché et maladie. Il suffit de se reporter au
texte paulinien et de lui donner le sens le plus littéral : « Par le péché la mort est entrée dans le monde. »
Parole à laquelle d'âge en âge on n'a cessé de donner une interprétation « charnelle » ; ce n'est aucune
médecine alors qui peut apporter la guérison, mais
seulement la foi et la grâce. La psychiatrie en tant
que science médicale n'a existé qu'à partir du
moment relativement tardif où l'on a reconnu que
les fous étaient des gens au cerveau malade, et non
pas des possédés agités par « l'esprit du mal ». 
 
Au moment où la médecine scientifique prenait
son essor, confiante dans les méthodes anatomiques
et physiologiques, elle devait tendre, pour plus de
clarté, à se libérer de toute terminologie équivoque,
et répudier les vocables qu'une longue tradition
avait enrichis de significations morales6. L'idéal de la
médecine du XIXe siècle est de constituer des tableaux
morbides dans une langue purement descriptive, à
l'aide si possible de termes empruntés aux sciences
exactes, et en s'efforçant à chaque occasion de traduire les phénomènes observés en termes quantitatifs. De la sorte, la médecine moderne rompait avec
la vieille « anthropologie » et avec la psychologie
morale qui n'avait cessé de hanter le vocabulaire
médical. Plus de tempérament, de mélancolie, ni de
flegme ; plus de confusion entre humeurs et mœurs,
plus de typologie caractérielle mélangée à la nosographie ; l'on sourit des vieilles maladies-passions,
comme la frénésie et la langueur ; l'on ne sait plus
que faire des constitutions-caractères, on laisse aux
romanciers la description du bilieux, du sanguin, du
flegmatique ; le mot « tempérament nerveux » restera
cependant longtemps utile aux médecins. « Vous êtes
un nerveux » sera la formule polie pour annoncer à
quelqu'un qu'il n'est pas malade, et qu'il a tout juste
besoin de bonnes paroles et de sédatifs légers7. 
Mais comme cette science ne pouvait encore
rendre compte de tous les phénomènes, et comme
elle était souvent même incapable d'attribuer un
substrat anatomique à bon nombre d'affections, les
médecins adoptaient diverses attitudes à l'égard des
troubles confus dont ils entendaient fréquemment
les malades se plaindre, et auxquels ils ne pouvaient
appliquer aucun diagnostic précis : les uns, confiants
dans l'avenir de la science, s'attendaient à réduire
plus tard, à l'aide de méthodes perfectionnées, les
énigmes devant lesquelles leur savoir restait encore
inexpert ; les autres, désespérant de trouver jamais
une lésion objective à l'origine de ces états imprécis,
leur attribuaient un statut distinct de celui des affections organiques proprement dites, parlaient de
névrose, de désordre ou de trouble fonctionnel, et leur refusaient le droit d'être de vraies maladies. Le rôle du
psychisme et de la subjectivité n'était donc invoqué
qu'au moment où l'explication purement mécaniste ou physiologique était impossible. Névrotique ou
névropathique étaient les qualificatifs qui s'appliquaient, avec une nuance péjorative , à toutes les perturbations qu'il fallait attribuer en dernier recours
au « déséquilibre » nerveux, à une obscure mauvaise
volonté de la part du malade, et l'on se hâtait un peu
trop souvent d'y voir de la simulation – de la
« pathomimie ». D'où le caractère déshonorant
conféré alors à ces maladies : ici, le malade n'était
plus un vrai patient, il commençait à apparaître
comme l' agent de ses maux. Dans un monde qui fait
du travail la plus haute valeur sociale, choisir d'être
malade, choisir sa maladie, c'est se soustraire au
devoir du travail, c'est chercher « refuge dans la
maladie ». 
En définissant comme névropathiques telles palpitations, tels tremblements, telles diarrhées, la médecine scientifique récusait la responsabilité de leur
traitement et renvoyait les patients chez eux (s'ils
étaient pauvres) ou dans les stations thermales (s'ils
avaient de l'argent) ; les névroses étaient tenues à
l'écart, repoussées dans ce no man's land qui sépare
les domaines précis de la vraie médecine et de la
vraie psychiatrie : c'étaient des maladies-fantômes,
des maladies imaginaires, parce que la médecine
sérieuse ne pouvait pas les imaginer. Ces affections
paramédicales pouvaient être abandonnées à des
traitements paramédicaux. À maladie peu sérieuse,
traitement peu sérieux. Le névropathe a naturellement besoin du charlatan, du magnétiseur, du suggestionneur. 
Sans doute le médecin « sérieux » ne méconnaissait-il pas l'importance du « facteur psychique » dans
la genèse et l'évolution des maladies, mais cette
importance était accessoire, surajoutée, latérale. Il
était recommandé de lui consacrer quelque attention, mais à côté de l'examen clinique proprement
dit ; et, en plus du traitement vraiment spécifique et
scientifique, il était entendu qu'un bon médecin
n'oubliait jamais de soutenir le moral de son
malade. Ce n'était pas là affaire de science, mais plutôt de sagesse médicale, tradition de psychologie héritée en dehors des livres et des cours de la Faculté,
appuyée en général sur la religion ou sur les codes
sociaux. Les médecins en parlaient, au moment
du cigare, quand la maîtresse de maison leur demandait des confidences sur leur « riche expérience
humaine ». (Précisément, il s'agit là d'expérience
« humaine », locution où le mot expérience prend
un sens presque diamétralement opposé à celui
qu'il a lorsqu'on parle d'expérience « scientifique ».) 
Recevoir des aveux, rassurer, apaiser, réconcilier,
telle était aussi, facultativement, la tâche du médecin, et c'est ce qui faisait admettre qu'à côté de ses
procédés scientifiques, la médecine pouvait revêtir
l'aspect d'une éthique ou d'un art. Mais cet aspect
non technique est tout occasionnel : l'essentiel demeure
le rapport impersonnel de la science médicale à la
maladie, c'est-à-dire le rapport unissant le savoir
objectivant, à un processus naturel objectivé. (Aux
yeux du malade, d'ailleurs, le médecin doit être
celui qui voit le côté inaccessible des choses : le 
malade, le plus souvent, veut qu'au mystère de la
maladie incompréhensible réponde le mystère d'un
traitement incompréhensible.) Qu'intervienne un
contact affectif de sujet à sujet, un lien personnel de
médecin à malade, c'est l'indice d'une limite de la
science, dans un monde dont tous les aspects ne sont
pas encore techniquement utilisables pour la pratique et le savoir rationnels. 
Le caractère tout négatif de la notion de névrose
n'avait d'ailleurs pas échappé aux auteurs de la fin du
XIXe siècle. Axenfeld écrivait : « La classe entière des
névroses a été fondée sur une conception négative ; 
elle est née du jour où l'anatomie pathologique,
étant chargée d'expliquer les maladies par les altérations des organes, s'est trouvée arrêtée en face d'un
certain nombre d'états morbides dont la raison lui
échappait. » La tâche de la médecine scientifique, en
toute occasion, était de supplanter cette conception
négative, d'abandonner l'explication par la névrose
pour passer à l'explication positive par l'anatomie et
la physiologie pathologiques : localisation autoptique et histologique, explication chimique, etc. Elle
y parvint bien souvent, et la notion de névrose (c'est-à-dire de la maladie sans cause objectivable) ne cessa
de se rétrécir. C'est ainsi que, l'une après l'autre, des
affections comme la maladie de Parkinson, la maladie de Graves-Basedow, la chorée, l'épilepsie cessèrent de passer pour des névroses et se virent attribuer
des substrats organiques ou humoraux irréfutables.
On sait que l'hystérie résista à la recherche anatomique : et Freud vint... 
 
Depuis Freud, depuis Pavlov, depuis les recherches
sur les fonctions du diencéphale, le rôle du psychisme a cessé d'apparaître comme un à-côté : quelle
que soit la méthode par laquelle on s'applique à
l'analyser, il s'impose comme un élément « central ».
Ce qui peut ici sembler un renversement d'attitude , une révolution anti-copernicienne replaçant la
vie psychologique au centre des phénomènes vitaux,
ne correspond cependant à aucune volte-face : ce ne
sont là que de nouvelles attitudes déterministes, destinées à annexer le domaine des névroses qui semblait d'abord soustrait à toute pensée causale. La
psychanalyse ne fait qu'instituer l'existence objective
de faits que la science plus prudente des prédécesseurs déclarait inobjectivables. En passant par-dessus
l'exigence localisatrice, en renonçant à la description anatomique, à la vérification physico-chimique,
la doctrine freudienne prétend rester fidèle au principe déterministe : elle y parvient en traitant la subjectivité comme un objet d'histoire naturelle, mais
dont elle proclame l'originalité spécifique et l'irréductibilité aux méthodes numériques. 
Au prix de cette transformation de l'attitude médicale, les « troubles » vagues et les désordres qui semblaient constituer un domaine extra-médical seront
désormais du ressort de la médecine – d'une nouvelle médecine : ainsi la névrose perd son caractère
négatif, elle sort de la catégorie des non-maladies ;
décrite en termes d'énergie psychique (instincts, pulsions, tendances, complexes, etc.), mise en relation
avec le passé vécu, issue de conflits avec la famille ou
la société, la névrose reçoit sa valeur d'objet scientifique, elle est désormais justiciable d'un véritable
traitement, et non plus de conseils ou de vagues
influences. Constituer une science déterministe du
psychique ne peut aller sans cette « objectivation »
ou cette « chosification » des faits psychologiques. La
névrose est peut-être une maladie imaginaire, mais
tout change si l'imagination est considérée comme
une chose ou une énergie naturelle. En proposant des
notions comme celle de symbole, de libido, de censure, de refoulement, Freud leur confère des propriétés à la fois linguistiques, substantielles et
dynamiques. Désormais le diagnostic et le traitement
des névroses relèvent d'une technique ; celle-ci, pour
n'être pas identique à celle des cardiologues ou des
endocrinologues , n'en revêt pas moins tous les
caractères : spécialisation, limitation, prétention à
l'infaillibilité, ou du moins à une sorte de régularité
statistique. 
On le sait, mainte querelle reste ouverte entre les
psychanalystes et les neurologues, pour qui le « psychique » ne s'objective qu'en termes d'anatomie et
de physico-chimie. Faut-il renoncer à toute morphologie cellulaire, à toute biochimie8 , à toute étude des
synapses ? Peut-on trouver des explications satisfaisantes en donnant valeur d'objet à des complexes ou
à des pulsions, sans plus s'intéresser à ces objets biologiques que sont le cerveau et le système nerveux,
leurs cellules, leur métabolisme, leur excitabilité,
leur activité électrique, leurs faisceaux d'association ? Cependant, sur le plan théorique du moins,
rien n'exclut la possibilité d'une jonction entre l'interprétation psychanalytique de la névrose et la
pensée des physiologistes fidèles aux méthodes
expérimentales classiques – jonction qu'anticipe
déjà la commune profession de foi déterministe : le
commun recours à la méthode des tests en est aussi
un assez bon témoignage. 
 
La médecine psychosomatique, telle que nous la
voyons se définir dans les publications américaines,
cherche précisément à établir cette jonction ; elle se
réclame de Freud, mais aussi de Watson, et des
récentes découvertes de l'endocrinologie ; elle interroge quelquefois l'électro-encéphalographe... Elle
se montre donc sagement éclectique : la psychanalyse ne doit pas être la seule ressource thérapeutique ; on ne l'appliquera qu'après avoir dûment
éliminé toute autre possibilité de diagnostic et de
traitement ; certains croient à l'efficacité d'un traitement médical et psychanalytique combiné. Désireuse
d'efficacité pratique, cette médecine ne cherche pas
à se donner une cohérence dogmatique ; il sera
d'ailleurs aisé d'en montrer les lacunes théoriques.
Les différentes écoles sont fort divisées. Beaucoup,
comme Franz Alexander, restent fidèles à l'enseignement de Freud pour ce qui concerne le traitement
psychologique, tout en tenant compte, beaucoup
plus que ne le font les freudiens d'Europe, du conditionnement héréditaire et endocrinien, de l'influence
des « contingences » somatiques sur la vie psychique.
Il applique, lorsque les circonstances sociales l'exigent, des traitements accélérés qui rompent avec la
tradition orthodoxe. D'autres écoles se réfèrent
d'avantage à la réflexologie, aux acquisitions de la
science des névroses expérimentales développées
chez l'animal9. Ils n'acceptent Freud que pour le traduire aussitôt dans le langage de Pavlov, de Cannon
ou de Sherrington. À leurs yeux, la formulation adéquate des phénomènes physiologiques consisterait
dans l'isolement d'un certain nombre de couples stimulus-réponse, puis dans la démonstration de leur
mode de coordination et d'intégration, qu'une
contre-expérience pourrait éventuellement désintégrer. La névrose apparaît alors comme un trouble de
l'adaptation, mais l'adaptation est affaire de réflexes
conditionnels. Ceci oblige certes à attacher de l'importance à la réponse de l'être vivant au monde
extérieur, mais après avoir réduit le milieu à n'être
qu'un faisceau de stimuli et le vivant à n'être qu'une
machine à réponses. 
 
La nouveauté des idées d'Alexander10 ne réside pas
dans l'interprétation des problèmes psychologiques : 
il suit fidèlement la tradition psychanalytique sans
chercher à en modifier les concepts fondamentaux.
Ce qu'il apporte de sensiblement original, c'est l'application de la méthode psychanalytique aux manifestations somatiques de la névrose, c'est l'analyse du
rôle joué par le « psychisme » dans le domaine propre
de la « médecine interne » et dans ce domaine incertain – le désordre fonctionnel – qui restait mal défini
en regard du domaine précis des lésions. 
L'affirmation fondamentale, c'est la nécessité de
pratiquer une médecine « holistique », attentive à la
totalité des phénomènes. Il faudra donc coordonner
diverses méthodes d'examen et de traitement, situer
le facteur psychologique dans ses relations avec les
facteurs somatiques, renoncer à chercher une cause
unique pour chaque affection : les maladies sont
toujours surdéterminées. Le psychisme, certes, n'est
jamais seul à intervenir, mais il n'est jamais hors de
cause. « Cette affirmation, écrit Alexander dans un
autre ouvrage, est valable même pour des maladies
infectieuses aussi spécifiques que la tuberculose. À
côté de la contamination par le bacille de Koch, le
défaut de résistance de l'organisme est un facteur
étiologique d'une égale importance dans cette maladie. La résistance est aussi sous la dépendance de
l'état émotionnel du malade. Nous utilisons l'expression “psychosomatique” comme un concept
méthodologique ; c'est un type d'approche en médecine : une étude et un traitement simultané des facteurs psychologiques et somatiques dans leurs
corrélations mutuelles ». Doctrine ouverte, pragmatique, qui admet par avance une pluralité d'attitudes, et qui exige que l'on tienne compte à la fois
de la série des causes organiques et de la série des
causes psychologiques. 
Cette position de départ est assurément prudente ; 
si doctrine il y a, elle commence par se présenter
comme un libéralisme et un pluralisme : personne
ne sera rebuté. Seulement, à l'intérieur de l'interprétation des rapports du « psychisme » et de la vie
somatique, ce libéralisme va se traduire par des flottements et des contradictions assez importants : 
contradictions qui n'arrêtent nullement l'auteur. 
Voici qui permettra de juger : Alexandre distingue
la notion de « symptôme de conversion » (que Freud
avait proposée pour expliquer les troubles sensorimoteurs des hystériques) et la notion de « névrose
d'organe » : 
 
Nous pouvons maintenant déterminer la différence
entre un symptôme de conversion et un type de névrose
d'organe. Un symptôme de conversion est une expression
symbolique d'un contenu psychologique à charge émotionnelle. Il a pour but la décharge de cette tension émotionnelle. Il se traduit dans le système neuro-musculaire
volontaire ou sensori-perceptif dont la fonction originelle
est d'exprimer et de libérer les tensions émotionnelles.
Une névrose d'organe n'a pas pour but d'exprimer une
émotion, mais elle est une réponse physiologique des
organes viscéraux à un retour constant ou périodique des
états émotionnels. L'augmentation de la pression sanguine, par exemple, sous l'influence de la colère n'adoucit pas la colère. Elle est une composante physiologique
du phénomène total de la colère [...] C'est une adaptation physique à l'état de l'organisme quand celui-ci s'attend à rencontrer un obstacle [...] La seule ressemblance
entre les symptômes de conversion hystérique et les
réponses végétatives aux émotions réside dans le fait que
tous les deux sont des réponses à des stimuli psychiques11. 

 
Parle-t-on ici le langage de la physiologie ? On le
dirait à première vue : la différence s'établit entre
deux domaines objectivement distincts, celui de la
musculature striée (et de l'innervation volontaire) et
celui des viscères à musculature lisse qui ne répondent
qu'à l'innervation végétative. Nous pouvons également considérer les idées de « tension émotionnelle »
et de « décharge » comme des notions physiologiques,
quoiqu'il soit difficile de vérifier positivement l'allégation selon laquelle la tension émotionnelle serait libérée dans le phénomène de conversion tandis qu'elle
ne le serait pas dans la névrose d'organe : il s'agit là
d'une fiction explicative, qui recourt à l'image dynamique de la tension et de la détente pour se donner
le sérieux scientifique. La langue psychanalytique est
pour une grande part constituée de cette sorte de
métaphores pseudo-physiques ; tout va bien, tant que
l'esprit critique reste vigilant et reconnaît la valeur
métaphorique du langage utilisé... Mais la contradiction est absolue entre la méthode qui autorise à parler d'expression symbolique dans un cas, et la méthode
qui évoque la réponse physiologique dans l'autre cas. 
Ce qu'on reprochera à Alexander, ce n'est pas de
recourir à deux méthodes si différentes, mais de
limiter inexplicablement le champ d'application de
l'un et de l'autre, de réserver à l'une le domaine de
la « conversion », à l'autre celui de la « névrose d'organe ». En fait, chacune des deux méthodes est applicable à la totalité des phénomènes ; chacune doit
poursuivre son enquête à travers tous les domaines. 
Si l'on veut penser en termes de réponse physiologique, 
on ne voit pas pourquoi le principe d'explication
serait valable dans le domaine végétatif, et s'arrêterait au seuil du système neuro-musculaire volontaire.
Ce dernier secteur est sans doute d'une approche
plus difficile pour le physiologiste, mais il ne lui est
pas interdit pour autant : on peut enregistrer des
courants d'action, mesurer des atrophies, déterminer des seuils d'excitabilité, etc. Certes, une telle
interprétation fait de l'organisme un nœud d'événements mécaniques et ignore toute motivation vécue.
Les phénomènes biologiques sont à ce point subis
qu'il ne reste même plus de sujet en qui ils se produiraient. Le sujet, sa conscience, ses activités psychiques
ne sont que cette série de réponses physiologiques
« en troisième personne » (selon l'expression de
Politzer et de Merleau-Ponty). On peut objecter
ce qu'on veut contre cette méthode – dire, par
exemple, qu'elle construit une figure fictive de l'être 
vivant, mais ne saisit pas son essence véritable –, du
moins est-ce une méthode cohérente, et qui mérite
que l'on fasse avec elle le plus long chemin possible.
Ceux qui l'ont utilisée ont découvert des centres, des
voies d'excitation, des montages nerveux et chimiques,
des stimulations humorales. Ils ont développé un
modèle d'organisme, et s'y sont référés dans une pratique efficace. Quand à la motricité volontaire,
quant à l'émotion elle-même et à ses troubles, rien
ne les soustrait par principe à une explication analogue, par laquelle chaque phénomène s'appuie
entièrement sur sa cause productrice et n'a d'autre
sens que de figurer un chaînon dans une série causale parfaitement liée. 
En revanche, si l'on admet une valeur expressive de
la maladie, il ne faut pas s'arrêter à l'hystérie ; il faut
demander à chaque affection – et à celles mêmes
qui semblent être de purs accidents – quel sens elle
revêt dans la situation présente du malade, quelle
place elle occupe dans sa biographie. À ce moment,
nous n'avons plus affaire à une succession de processus physiologiques, nous avons devant nous un
sujet qui s'exprime dans son corps et par son corps.
Et si nous sommes en droit de considérer les phénomènes hystériques (crises motrices, paralysies,
troubles de la sensibilité) comme une décharge
expressive, rien ne doit nous empêcher d'aller plus
loin, et d'essayer de voir dans les désordres organiques fonctionnels de véritables comportements expres~
sifs : une gesticulation ou une mimique intérieure
inaptes à rejoindre le monde des significations
ouvertes qui nous relient aux autres hommes ; une
sorte de langue des maladies, qui inscrit dans l'organisme, et au détriment de celui-ci, les « tensions émotionnelles » que l'individu sain orienterait vers le
dehors. L'émotion se parle à un niveau régressif, non
seulement en deçà du niveau linguistique, mais
encore en deçà de l'univers des signes expressifs
qu'une « physionomie » peut offrir à autrui. À la
limite, la maladie constitue une conduite d'échec, un
geste dont la signification profonde est autodestructrice ; le geste se dévore lui-même, le signe, d'abord
simple désordre, devient peu à peu lésion de l'organe choisi comme lieu de la signification ; son horizon final est la mort. Au contraire des gestes que
nous accomplissons dans l'univers social, le signe ici
ne transcende pas le corps, il s'y absorbe, il dépense
son énergie en lui-même ; en s'incarnant, il cache sa
valeur de signe sous son aspect de souffrance et de
fatalité. Le sujet s'exprime et ne sait pas qu'il s'exprime ; sa liberté se fait immédiatement destin. En se
dissimulant à lui-même sa liberté d'expression – le
sens de sa maladie – il se met en situation de victime... Suivant cette interprétation, on en viendrait
à croire que la mort n'est pas un phénomène naturel, mais que tout homme veut obscurément sa mort.
En réalité, la mort est la contingence à laquelle
notre liberté se heurte : la plupart des hommes ne
meurent pas librement. La mort ne peut donc être
considérée – à l'exception du suicide – comme
notre expression, même quand notre expression est
la maladie. Elle est plutôt cet élément obscur qui, à
l'intérieur même de l'expression, lui résiste mais lui
est nécessaire. La maladie, expression du sujet
vivant, indique l'existence de la mort comme partenaire de la vie. 
Bien entendu, à la différence de sa fonction dans le
langage articulé, le signe peut être ici polyvalent : 
nous y retrouverons peut-être simultanément une
autopunition, un appel à la sympathie, une intention
symbolique (don, retour à la protection maternelle,
etc.) et l'ensemble prendra un sens très particulier
selon le contexte biographique où la maladie apparaît : échecs professionnels, responsabilité excessive,
rivalités, difficultés conjugales... 
C'est d'ailleurs ainsi que procède F. Alexander,
dans la plupart des analyses qu'il cite à titre
d'exemple. Le but principal, c'est la mise en évidence
du rapport expressif entre une « situation émotionnelle » et une névrose d'organe ; les réponses physiologiques, l'intervention du système neurovégétatif ne
sont évoquées que pour servir de lien et pour établir
une relation causale plausible entre la réalité psychologique et son signe organique. 
Alexandre va fort loin dans cette direction : tandis
que d'autres (notamment F. Dunbar) s'étaient efforcés de relier certaines maladies à des constitutions psychophysiques prédisposantes , Alexander et ses
collaborateurs nient cette hypothèse, qui réintroduisait la vieille « science » des tempéraments ; ils tentent,
eux, de démontrer une correspondance spécifique
entre des « constellations dynamiques » particulières
et des manifestations somatiques précises : « Il est
de toute évidence que certains micro-organismes
pathogènes ont une prédilection spécifique pour
certains organes. Il en est de même avec certains
conflits qui possèdent une tendance élective pour
affecter tel ou tel organe intérieur. Une colère inhibée semble avoir une relation spéciale avec le système 
cardio-vasculaire. Les tendances de dépendance, le 
besoin de protection semblent avoir une relation 
spéciale avec les fonctions de la nutrition. Le désir 
sexuel et les tendances de dépendance paraissent
avoir une influence spécifique sur les fonctions respiratoires12. » L'idéal est donc de discerner avec netteté, en l'individualisant, et en la rangeant dans une
catégorie bien déterminée, chaque constellation 
dynamique, et d'obtenir une bonne démonstration 
empirique du désordre viscéral qui l'exprime. Sans
doute , avoue Alexander, il est encore difficile de
reconnaître toutes les relations spécifiques. « Quels
sont les facteurs psychosomatiques spécifiques qui 
font qu'un individu inhibé est atteint d'hypertension, un autre d'arthrite et un autre encore de
migraines13 ? » 
Mais de quoi s'agit-il au juste ? D'une traduction, 
d'une inscription de l'émotion au niveau organique ? 
D'une conséquence par voie de transmission nerveuse ou endocrinienne ? Alors on ne voit pas à quel 
moment ni en quel endroit le sens d'une situation 
vécue se fait influx nerveux et médiation chimique. 
L'explication par la physiologie ne peut jamais s'accrocher plausiblement à l'explication par les valeurs
expressives. Il n'y a rien qui permette de relier scientifiquement une situation de dépendance et l'hypersécrétion acide de l'estomac en cas d'ulcère. La fréquence empirique et statistique des ulcères dans une
situation psychologique déterminée pourrait passer
pour un fait probant : mais il faudrait du moins utiliser une notion psychologique moins vague et moins
générale que celle de dépendance. En cherchant
bien, on trouvera chez presque tout le monde un
besoin de dépendance et de protection ; rien d'extraordinaire si l'on rencontre cette tendance chez
beaucoup d'ulcéreux. L'explication risque de n'être
pas suffisamment spécifique. (J'appelle spécifique une
explication qui, rendant compte d'un phénomène
particulier – ou d'une catégorie distincte de phénomènes particuliers – serait impropre dans toute
autre application qu'on tenterait d'en faire : elle ne
conviendra pas à d'autres phénomènes, ou du moins
devra entrer alors en composition avec d'autres facteurs.) Force est bien de constater que les tendances
et les constellations émotionnelles dénombrées par
Alexander sont en nombre assez restreint. Le répertoire des causes psychiques n'est pas en proportion
directe et univoque des effets qui leur sont attribués.
Un facteur de complication et de diversification
intervient de toute nécessité. À quel niveau ? Mais
surtout ce fait demeure : que la physiologie n'a que
faire de la notion d'expression ; elle s'est construite
dans le but de pouvoir s'en passer. Lorsque, dans
son interprétation de certaines colites, Alexander
nous dit que « le facteur psychologique refoulé – le
grand besoin de donner ou de restituer – s'exprime
par la diarrhée14 », le sens de la maladie se constitue
par-delà toute formulation physiologique possible : 
le don n'existe que dans un univers de relations entre
consciences humaines, il n'a aucun sens et aucune
traduction possible dans le vocabulaire des séries
causales mesurables... C'est une autre attitude qui se
dessine lorsque Alexander affirme que « les études
physiologiques des centres élevés du système nerveux central et les études psychologiques de la personnalité représentent les diverses faces des mêmes
phénomènes15 ». On entrevoit, au-delà du parallélisme psychophysique, la possibilité d'une attitude
dialectique : passer d'un point de vue à l'autre, ne
jamais méconnaître l'existence d'une « autre face »,
pressentir à la fois l'unité originale de l'être vivant,
et la duplicité irréductible des méthodes d'approche ; 
savoir que l'aspect psychologique et l'aspect physiologique peuvent se représenter l'un l'autre sans jamais
pourtant se substituer l'un à l'autre. C'est cette dialectique que nous accepterions le plus volontiers ; et
c'est à celle-ci que recourent d'autres auteurs, et
notamment V. von Weizsäcker16. Mais plutôt que
d'une démarche dialectique, la pensée de F. Alexander nous offre l'exemple d'une sorte d'amalgame : 
le point de vue psychologique tend à se confondre
avec le point de vue physiologique, ou à s'y enchaîner, selon l'occasion. Tout se passe en général
comme si le point de vue psychologique était utilisé
pour combler les lacunes de la physiologie et remplacer provisoirement une science trop difficile à
constituer : il représente, faute de mieux, le seul langage adéquat (p. 31-32, p. 48). Il est encore nécessaire aujourd'hui – et il sera longtemps nécessaire –
de substituer la description psychologique du complexe ou de la « constellation dynamique » à la science
encore hésitante des processus nerveux corticaux ;
mais le but visé par Alexander est une science « réaliste » d'un seul tenant, et, dans cette perspective, le
monde subjectif des faits de conscience lui apparaît
comme un monde-reflet, tandis que la réalité dans son
essence est supposée reposer dans les faits physiologiques : « Tandis que la physiologie définissait les
fonctions du système nerveux central en termes d'espace et de temps, la psychologie le faisait en exprimant en termes variés les phénomènes subjectifs, ces
derniers n'étant que le reflet subjectif des processus physiologiques17 ». 
Mais si, au lieu de n'être qu'un reflet de la vie
organique, la subjectivité représentait l'émergence
d'un nouvel ordre de structures, à la fois absolument
original et soutenu par l'ordre organique ? Et si la
dialectique du physiologique et de l'expressif n'était
pas un simple va-et-vient, mais un mouvement progressif ? La question mérite d'être posée. L'on sait
que, du moins à ses débuts, la psychanalyse faisait
coïncider le processus de la guérison avec le passage
de l'inexprimé à l'expression. Il y a donc , à ses yeux,
un ordre propre de l'expression, qu'elle travaille à
favoriser, et qu'une psychologie strictement « paralléliste » aurait peine à justifier. 
À propos de la thérapeutique, l'on voit s'élever un
problème d'un grand intérêt : à supposer qu'une
maladie soit due à des émotions qui « ne peuvent
être extériorisées et converties librement en activité
volontaire18 », à supposer qu'il y ait eu refoulement
d'énergies psychiques, qu'adviendra-t-il lorsqu'on
donnera au malade la possibilité d'orienter autrement ses tendances ? Il se peut que l'extériorisation
de ses tendances le mette en désaccord ouvert avec la
société, et ne le libère d'une situation de maladie que
pour le projeter dans une situation de conflit ouvert.
Dans ce cas, la maladie peut n'avoir été qu'un
moindre mal, un arrangement avec la névrose de façon
à la rendre plus ou moins compatible avec la nécessité d'un « ajustement » à l'entourage. Il vaut mieux,
en effet, qu'une tendance s'assouvisse par une crise
d'asthme, plutôt que par un acte que la société considère comme un délit. La tâche reste donc , après
avoir supprimé les symptômes somatiques, de liquider la névrose elle-même. La guérison ne peut avoir
lieu qu'en plusieurs étapes. « Les symptômes organiques, quelle que soit leur origine, drainent souvent
des tendances inconscientes destructrices du moi ; ils
servent secondairement à exprimer ces tendances.
Les symptômes organiques peuvent éviter au malade
le déclenchement de symptômes plus graves sur le
plan psychologique. C'est pourquoi l'amélioration
des symptômes organiques pose un problème nouveau pour le moi ; celui de trouver une issue à des
tendances qui jusqu'alors se déchargeaient au moyen
du symptôme organique. Il n'est pas rare de voir,
dans les cas de colite ulcéreuse, moins fréquemment
dans les ulcères gastriques, que l'amélioration de
l'état organique est suivie par une aggravation
sérieuse des symptômes psychologiques19 ». Mais la
question rejaillit et se transforme en un nouveau
problème : celui des relations de l'individu avec la
société. Pourquoi, et sous l'effet de quelle injonction
venue de la « culture », des « institutions » ou des
« valeurs » morales, telle tendance a-t-elle changé
d'orientation, s'empêtrant douloureusement dans
l'univers caché du corps, plutôt que de s'extérioriser
et de s'affirmer ouvertement : les malades sont-ils
des rebelles qui ne s'avouent pas ? L'homme civilisé
« normal » accepte un certain nombre d'interdits
sans pour autant devenir un malade. Les désordres
du corps absorbent-ils et détournent-ils une énergie
qui eût été dangereuse pour l'ordre de la cité ? Il faut
ici, de toute évidence, que la psychologie s'ouvre sur
une science du politique et du social, ou que, pour
le moins, l'anthropologie médicale n'oublie pas la
nature sociale de l'homme. Proposer une « psychanalyse systématique20 » (afin de résoudre les « conflits
de base ») risque de n'être qu'une mystification, si
l'on n'analyse pas, à leur source et dans leur contexte
le plus large, ces conflits qui s'incarnent dans nos
maladies21. 
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L'IMAGINATION PROJECTIVE
 

(Le test de Rorschach)
« Tout mouvement nous descouvre » , disait Montaigne. Nous ajouterions aujourd'hui : toute perception vaut un mouvement et nous découvre aussi
bien. Notre personnalité se définit par le style de ses
perceptions autant que par celui de ses gestes et de
ses actions. La psychologie contemporaine ne se
contente pas d'affirmer que la perception est aussi
révélatrice de l'individu que l'est le mouvement : 
elle a établi qu'il n'y a guère d'acte perceptif auquel
ne coopère quelque initiative motrice1. 
Dis-moi comment tu perçois, je te dirai qui tu es.
Depuis près de cinquante ans, le test de Rorschach
illustre et développe ce principe. Dix taches grises
ou colorées, obtenues par pliage, donc symétriques,
et dont chacune suggère des formes plus ou moins
distinctes, sans rien figurer de façon explicite. Examinez-les à loisir, et dans tous les sens ; interprétez-les à votre gré, dites à quoi cela vous fait penser, à
quoi vous trouvez que cela ressemble. L'observateur
aura recueilli, en transcrivant littéralement vos
réponses, les éléments essentiels de votre « psycho-gramme ». Ce n'est pas de la divination, quoique les
apparences soient propres à séduire un public avide
de merveilleux et enclin à attribuer au psychologue
des allures de voyant. Le psychologue n'est ici que
l'interprète raisonnable des interprétations irraisonnées qui vous ont été suggérées par les taches. Une
fois que vous les avez lues et commentées, ces dix
grandes cartes représentent votre « jeu », et vous jouez
alors cartes sur table. Vous êtes passé aux aveux,
croyant seulement deviner des figures curieuses analogues à celles que vous apercevez dans les nuages2, 
ou à celles que Léonard de Vinci découvrait dans les
taches des vieux murs. Le hasard, ou le « caprice » de
la nature produisent des pièges où vient se projeter
le plus singulier, le plus personnel d'un caractère ou
d'un état d'âme. De cette étrange collaboration naissent des formes apparemment involontaires, mais
dont la description que vous donnez révèle votre
rapport au monde (c'est-à-dire : ce que vous êtes) 
d'une façon plus riche et plus complète que ne le
font la plupart de vos actes volontaires. Il en résulte
une imagerie, un bestiaire, une dramaturgie dont
vous êtes le seul responsable : la tache, le nuage,
hypocritement, récusent tout autre rôle que celui de
prétexte. On vous jugera donc selon vos œuvres, en
toute justice. Cela peut effrayer ceux qui tiennent à
leur secret, ou ceux qui ont à cœur de faire toujours
bonne impression. Mais leur réserve, leurs scrupules,
leurs silences ne peuvent passer inaperçus : leurs
réponses s'en trouvent modifiées d'une façon assez
typique pour les trahir. Par surcroît, ceux qui ont
résolu de rester sur leurs gardes construisent en
général de fausses défenses : ils croient qu'on juge
leur imagination et surveillent le contenu de leurs
réponses. Ils ne se doutent pas que le test tient surtout compte de certains éléments beaucoup moins
accessibles au contrôle volontaire. L'idée géniale
d'Hermann Rorschach a été de donner, d'emblée,
une importance prépondérante à la structure formelle de la réponse, c'est-à-dire au style de perception : réponses globales, démembrement des détails,
attention aux couleurs, intuition du mouvement. Les
pédants, les méfiants, les tricheurs, les mythomanes
n'échapperont pas : ceux qui se refusent à la confession ne se refusent pas à la perception, et le test est
aménagé de façon à prendre chacun sur le fait. 
 
Les travaux spécialisés consacrés au Rorschach se
chiffrent par milliers : c'est désormais une technique
bien établie, remarquablement affinée et nuancée.
Elle requiert une initiation sérieuse et un exercice
intensif : la compétence psychologique ne s'improvise pas. La méthode comporte fort heureusement
des difficultés qui décourageront les trop nombreux
amateurs en quête de recettes simples. Le test de
Rorschach ne se laisse pas aisément vulgariser3. 
Ce qui étonne, devant l'accumulation des travaux
consacrés aux divers aspects du test de Rorschach,
c'est d'apprendre que presque tout reste à faire en
ce qui concerne ses fondements théoriques. Ewald
Bohm , qui dénonce cette lacune, propose assez rapidement une explication « gestaltiste », mais regrette
qu'aucun chercheur ne s'y soit sérieusement appliqué. Comment se constitue l'image interprétée ?
Comment s'effectue, chez le sujet examiné, le passage de la perception à l'interprétation ? Que vaut la
notion de projection (proche, mais distincte de celle
d'expression), que l'on utilise fréquemment pour
définir le principe du Rorschach, mais que l'on n'approfondit guère ? Ewald Bohm fait intervenir un
« choix des impressions », qui se manifeste négativement par une « censure » des images indésirables ; 
grâce à une « sélection opérée par l'instance centrale », nous ne percevons que « ce qui nous va ». Mais
l'idée d'une censure qui n'accepte que ce qui lui
convient, oblige à supposer que cette même censure
est mystérieusement capable de percevoir, de reconnaître et de condamner ce qui ne nous va pas. On ne
peut que renvoyer le lecteur aux pages de L'être et le
néant où Sartre analyse et critique la notion de censure... Ces problèmes, pour fondamentaux qu'ils
soient, n'embarrassent pas le praticien : à plus tard
la théorie ! Dans son travail quotidien, il n'a pas
besoin de savoir comment les réponses se constituent, il lui suffit de pouvoir s'appuyer sur des règles
empiriques, qui lui indiquent à l'avance les traits
psychologiques auxquels correspond habituellement
une structure déterminée du « protocole ». Une recherche purement statistique aura permis d'établir
ces règles : soit qu'on ait pris pour point de départ
un groupe de « protocoles » de Rorschach présentant des similitudes frappantes et dont on a cherché
s'ils dénotaient une même disposition psychologique ; soit au contraire qu'on ait isolé d'abord un
groupe de malades atteints indéniablement d'une
même affection, et dont on s'est demandé si elle se
manifestait par une structure constante et typique
du test de Rorschach. On le devine, ces correspondances empiriques n'auront pas la rigueur des lois
physiques : elles ne pourront être exploitées automatiquement ; la part de l'intuition restera grande : 
elles orienteront cependant le diagnostic d'une
façon assez sûre et assez régulière pour que la pratique du test devienne affaire de pure « technique ». 
Il ne s'agira pas de spéculer sur la genèse de la
réponse, sur la façon dont le patient passe de la perception à l'interprétation, puis à l'énoncé verbal de
son interprétation ; on n'a que faire de ce qui précède la réponse et qui est mal saisissable. La réponse
est considérée comme « matière première » et, selon
une procédure stricte, l'analyse en isolera les caractéristiques essentielles, qui seront transcrites dans le
protocole à l'aide de symboles et d'abréviations
conventionnels. L'analyse porte sur les formes et les
structures évidentes, non sur leurs antécédents obscurs : aussi se rapproche-t-on du procédé, du savoir-faire, et le test devient cet instrument impersonnel
grâce auquel la psychologie pratique espère fonder
en objectivité ses verdicts. 
Le test de Binet et Simon prétend mesurer l'intelligence. Le test de Rorschach ne se donne pas pour
une mensuration. Il n'en est pas moins destiné à
assurer au diagnostic psychologique une autorité
plus grande : autorité découlant de la rigueur neutre
d'un procédé qui paraît produire lui-même ses
conclusions et les imposer à l'observateur. Confié à
des techniciens assez exercés, un même protocole de
Rorschach provoquera des commentaires sensiblement identiques. À l'ordinaire, le diagnostic psychiatrique est impression intuitive, opinion personnelle.
Avec l'usage des tests, il semble que l'on parvienne à
diminuer (mais non pas abolir) la part de la subjectivité du psychologue ; l'on peut en tout cas espérer
que l'opinion des uns et des autres ait quelque
dimension commensurable. Dès lors, la comparaison, la confrontation des résultats devient concevable,
et n'est plus entachée de vanité. En soumettant les
« sujets d'expérience » à une épreuve réglée, le psychologue oblige leur comportement à s'objectiver
dans des conditions analogues : il obtient ainsi un
matériel sur lequel il pourra parler avec une suffisante
précision : il peut travailler sur documents... 
L'emploi intensif des tests s'explique certes par
l'exigence de la science, qui commence toujours par
assurer et fixer son objet. Il ne faut pas négliger
cependant des considérations qui relèvent de la
sociologie de la médecine, et qui peuvent éclairer un
aspect important de la méthode des tests. Un simple
coup d'œil historique suffit à nous convaincre que
l'invention et la multiplication des tests sont allés de
pair avec l'accroissement des tâches sociales de la
psychologie. On peut se risquer à affirmer que le
recours aux tests s'est imposé à la psychologie en raison directe des services que la société lui demande.
La règle s'est établie, de nos jours, de consulter le
médecin pour un grand nombre de décisions qui, il
y a une centaine d'années, n'étaient encore nullement de son ressort : éducation, orientation professionnelle, répartition des tâches dans l'usine, aptitude
au mariage, responsabilité ou irresponsabilité devant
la loi. Il n'est aujourd'hui presque aucun acte social
important qui ne s'accompagne d'un certificat médical ou d'un rapport d'expertise. Le psychologue (ou
le psychiatre) devient l'universel consultant, l'expert
sans lequel les juges ne peuvent passer jugement.
Dans les États modernes, la loi admet que le criminel
peut aussi être un malade : il appartient donc au
médecin, entre autres privilèges, de décider si le
délinquant appartient à la prison ou à l'hôpital. Cela
ne change rien à l'autorité des lois : la société écarte
et stigmatise l'irresponsable au même titre que le
coupable. Mais l'intervention du médecin peut
changer le statut personnel du délinquant, et, le cas
échéant, le désigner comme récupérable. La maladie annule la nécessité de la peine, parce qu'elle est
déjà elle-même une peine. Nombreux sont ceux qui
eussent été autrefois punis comme coupables, et qui
sont aujourd'hui traités en malades. Ainsi la société
se donne bonne conscience : elle ne brûle plus les
sorcières et les possédés, elle les fait soigner parce
qu'ils sont jugés « anormaux ». En d'autres termes,
plus l'État se veut raisonnable, plus il aura tendance
à considérer l'infraction aux lois comme l'effet d'une
déraison susceptible de traitement ou de « rééducation » (mais l'on sait que, sous ces noms modernes, les
vieilles méthodes punitives persévèrent en se déguisant hypocritement). Seulement, dans l'état actuel
de nos sociétés, il y a des prisons et des hôpitaux, des
coupables et des malades. Il y a ceux qui doivent
« payer » (parce que normaux), et ceux dont on ne
veut pas comme victimes (parce qu'ils sont déjà victimes de leurs anomalies). Aussi la tâche du médecin
n'est-elle pas facile. À lui de décider du normal et de
l'anormal. Mais possède-t-il les critères qui lui permettent de trancher ? Il doit faire en tout cas comme
s'il les possédait. On lui demande un diagnostic dont
il sait que la décision du tribunal dépendra automatiquement. Le diagnostic médical est un verdict anticipé. Il doit avoir la netteté, la précision, la calme
assurance qui sont les caractères de la certitude.
Puisque le juge se repose sur la compétence du
médecin, celui-ci devrait pouvoir se reposer sur son
propre savoir. Mais tant que ce savoir reste dépourvu
d'armature scientifique, il ne peut être autre chose
qu'une approximation inquiète, une intuition toujours encline à se désapprouver elle-même. Quoi
d'étonnant si le psychiatre, requis comme arbitre,
cherche à se donner les moyens d'un arbitrage
impartial ? Les tests, qui offrent une sorte d'appui
instrumental, sont alors d'un très grand secours.
L'expert se délivre sur eux de sa responsabilité, et de
son angoisse ; il ne tâtonne plus dans l'insécurité ;
son diagnostic ne lui apparaît plus comme le résultat
d'une spéculation personnelle et fragile ; les données
du test constituent des faits objectifs qui guideront
doucement , impérieusement l'esprit du psychologue
vers les conclusions « qui s'imposent ». Désormais, le
psychiatre peut espérer devenir l'interprète impersonnel de la science, comme le juge est l'interprète
impersonnel des lois. D'où, parfois, un besoin presque
superstitieux de croire à la véracité automatique du
test, comme si l'évaluation psychologique pouvait
devenir une opération aussi aisée qu'une mensuration physique simple. Pour fuir un abus (qui consistait à laisser parler ses préventions personnelles, ses
complexes, parfois son sadisme), le psychologue se
jette dans l'abus contraire (qui consiste à s'effacer
derrière le résultat quasi machinal d'un processus
réglé). Qui ne voit que l'expert se comporte alors à
la façon d'un juge qui, sous prétexte de ne pas intervenir personnellement, recourrait à l'ordalie ou à
quelque autre procédé fatidique ? La raison n'y gagne
rien : elle s'anéantit elle-même dans l'effort qu'elle
fait pour échapper à l'arbitraire de la subjectivité.
Ainsi, pour surmonter une menace intérieure, elle
s'aliène et se dépossède. Et le moins étrange n'est
pas de constater que les faiblesses que le psychologue voulait supprimer en lui-même se retrouvent à
l'intérieur du procédé qu'il met en œuvre. Le test
comporte souvent tout le sadisme que le psychologue désavoue : c'est un sadisme par procuration, 
analogue à celui de la machine décrite par Kafka 
dans La colonie pénitentiaire... 
Toutefois, il est rare que les choses aillent à cet 
excès. Je n'ai fait qu'évoquer une tendance, une tentation, et les causes sociologiques qui paraissent y 
contribuer. De fait, les tests n'acquièrent jamais ce 
pouvoir absolu, et les psychologues ne se débarrassent pas si aisément de leurs scrupules et de leurs 
hésitations4. D'abord, force leur est bien de s'apercevoir qu'à mesure qu'un test gagne en précision et 
en netteté, il perd en extension et en universalité. Il 
faut donc mettre « en batterie » des tests nombreux, 
dont chacun ne découvre qu'un aspect fragmentaire 
de la personnalité. La multiplication presque illimitée des tests est une conséquence révélatrice de 
l'étroitesse de chacun d'eux : on peut varier à l'infini 
les « points de vue » et les « points d'attaque » de la 
connaissance psychologique, sans jamais atteindre 
une vérité dernière. Certes, les biologistes se contentent généralement d'une connaissance approchée, 
et le psychologue accepte volontiers de n'être pas 
mieux loti : dans la pratique, on peut s'en remettre 
aux conclusions approximatives et, si leur marge 
d'erreur n'est pas trop grande, fonder sur elles les 
décisions les plus importantes. Un diagnostic « de
probabilité » rend déjà d'appréciables services. 
L'effacement de l'observateur derrière l'automatisme impersonnel du test serait donc une duperie, 
ou un refuge de la mauvaise foi. Les meilleurs spécialistes du Rorschach sont les premiers à insister sur
la part d'interprétation et d'art que comporte le psychodiagnostic. Le test ne parle pas tout seul ; le diagnostic ne se produit pas tout seul. Le psychologue
ne peut éviter de s'y engager personnellement : il
n'a pas le droit de prendre le protocole du test pour
un signifiant qui correspondrait rigoureusement à
un signifié clair et distinct. Cette précision ne serait
que fausse précision. Voici les remarques très justes
par lesquelles Ewald Bohm met en garde l'apprenti
psychologue contre le fétichisme du test : « Le test
de Rorschach [...] n'est rien moins qu'une méthode
mécanique. On ne saurait traduire les différents éléments formels [...] comme les mots clé du “livre des
songes égyptien” (et dans la science objective des
rêves il n'existe pas non plus de telles “traductions” [...] Chaque élément assurément a sa valeur
symptomatique dans chaque cas particulier. Mais
cette valeur n'est pas une grandeur rigide, établie
une fois pour toutes, elle varie au contraire d'un cas
à l'autre selon la relation qu'elle soutient avec le
tableau d'ensemble. Plusieurs auteurs ont eu raison
d'attirer l'attention sur le fait qu'un protocole de
Rorschach constitue lui aussi, comme “tout”, une
Gestalt dont on ne saurait isoler les éléments particuliers pour les considérer séparément en dehors de
leur contexte. Aussi des psychologues de tendance
mécaniciste, pour lesquels l'analyse laborieuse d'une
structure d'ensemble est trop difficile, qualifient-ils
parfois le test de “non scientifique” ; ils sous-entendent par là que n'est scientifique que ce que l'on
peut établir une fois pour toutes avec la rigueur de la
physique mathématique. Mais en psychologie on ne
saurait penser en termes de physique [...]5. » 
 
Nous voici ramenés au « cercle herméneutique »
dont parle Jaspers aussi dans sa Psychopathologie générale : chaque détail observé doit être confronté au
tout, et le tout doit être réinterprété à la lumière de
chaque nouvelle acquisition partielle : tâche infinie
(puisque le cercle herméneutique ne se clôt jamais),
mais aussi infiniment féconde. Loin donc de s'effacer, le rôle de l'interprète – faillible, armé d'expérience, mais menacé intérieurement par ses faiblesses
et ses incertitudes – ne fait que se renforcer et se
confirmer davantage. Il ne doit pas méconnaître que
son travail a quelque chose d'une création, mais
d'une création qui n'est pas libre d'inventer ce qui
lui plaît : il s'agit d'éclairer les significations implicites contenues dans cette donnée indépendante
qu'est la réponse du sujet interrogé, et, à partir de
ces significations, tenter d'en inférer les structures
plus ou moins permanentes qui définissent un psychisme particulier. Bien que le test recoure à l'immédiat de la perception, cet immédiat est aussitôt
perdu et compromis, d'abord parce que le sujet doit
dire ce qu'il perçoit, et interpréter dans le « langage
de la tribu » ce qu'il a senti ; ensuite, parce que le
psychologue doit commenter, dans le langage de la
science, le discours « naïf » que le sujet lui a tenu. Par
conséquent, le diagnostic est une œuvre seconde,
construite sur cette première œuvre qu'est la
réponse du sujet. Voilà qui n'est pas très éloigné de
ce que poursuit, dans un autre domaine , l'activité
critique (je parle de cette critique inquisitive, qui
cherche à rendre manifeste, dans les textes qu'elle
étudie, un sens latent qui a échappé à la connaissance claire de l'écrivain). Mais ajoutons aussitôt que
les modes et les variations sémantiques du langage
« savant » de la psychologie ne sont pas moins surprenantes que celles du langage critique. Les concepts
synthétiques, qui servent à l'énoncé du diagnostic,
sont des créations spéculatives. Depuis que le test de
Rorschach existe, le matériel conceptuel qu'on lui a
associé a passablement varié. Hermann Rorschach,
adoptant la typologie de Carl Gustav Jung , diagnostiquait des types de « résonance intime » extratensifs
ou introvertis ; par ailleurs, il restait attaché à la psychologie associationniste de son maître, Eugène
Bleuler. D'autres, après lui, ont fait en sorte que le
test leur indiquât aussi les types freudiens : anal,
oral, génital. D'autres encore ont cherché (et trouvé) 
des correspondances avec les types constitutionnels
décrits par Kretschmer. Parions que si nous revenions aux types classiques (sanguin, bilieux, etc.), le
test de Rorschach s'y plierait complaisamment. Le
reproche ne s'adresse pas ici au test de Rorschach,
qui manifeste notre vérité comme fait chacun de nos
gestes, chacune de nos paroles : il concerne cette
œuvre incertaine qu'est l'explicitation de cette vérité.
Voilà de quoi rassurer ceux qui auraient pu s'effrayer d'être pénétrés, déchiffrés, dépouillés de tous
leurs secrets. Le test les trahit comme les trahit chacun de leurs mouvements : mais encore faut-il que
cette évidence, entièrement offerte aux témoins, soit
recueillie et interprétée par ceux-ci, pour devenir un
véritable savoir. Or la connaissance du témoin, parce
qu'elle procède selon des catégories formelles préétablies, implique toujours violence et distorsion. À
chaque instant, nous livrons tous nos secrets, mais à
chaque instant renaissent aussi les malentendus. (La
vie quotidienne, en dehors de toute prétention
scientifique, comporte à tout moment cette compréhension faillible, cette divination tâtonnante – mais
dans le domaine de l'occasionnel et du particulier.) 
Aurions-nous résolu de nous protéger et de nous
masquer, nos secrets seront mieux gardés par la partialité des systèmes trop cohérents qui prétendent
nous juger que par nos manœuvres de dissimulation,
assez ridicules à l'ordinaire. Nous sommes constamment renvoyés de la clarté à l'obscurité : à ceux qui
s'offensent (ou souhaitent) d'être connus, l'on peut
toujours démontrer qu'ils demeurent en réalité
méconnus ; à ceux qui s'affligent (ou se réjouissent)
d'être ignorés, l'on peut toujours prouver qu'ils se
trahissent à leur corps défendant. 
 
C'est précisément sur le masque et la dissimulation dans le test de Rorschach que porte l'étude du
psychiatre suisse Roland Kuhn. Son ouvrage nous
offre le modèle d'une confrontation intelligente du
détail symptomatique et du contexte global6. 
De quoi s'agit-il ? Sur plus de deux mille sujets soumis au test de Rorschach, il s'en trouve quelques-uns
(très exactement trente et un) qui aperçoivent des
masques dans l'une ou l'autre des planches que
l'examinateur leur a présentées. Quelle structure
psychologique, quelle attitude envers la réalité ces
réponses dénotent-elles ? C'est là ce que Roland Kuhn
se propose d'examiner. Dans un certain nombre de
cas typiques, son analyse, partant de la réponse révélatrice, passe à l'examen de l'histoire entière du
malade. Kuhn démontre le profit que l'on peut tirer
du Rorschach lorsqu'on ne se limite pas aux seules
données qu'il nous fournit, mais que l'on s'en sert
comme d'un guide ou d'un auxiliaire, pour éclairer
et interpréter les situations vécues par le patient.
Finalement, ce n'est pas au protocole seul, mais à un
ensemble multiforme, comportant à la fois le test et
tous les autres documents , que s'appliquera le commentaire explicatif, où la personnalité du psychiatre
s'engage avec tout son « tact », toute sa culture, toute
son information philosophique. 
En s'appuyant sur le Rorschach pour étudier la
psychologie du masque, Roland Kuhn semble se
donner un cadre méthodologique assez étroit. Est-ce
un désavantage ? J'y vois au contraire une garantie
d'ordre et de rigueur, en un sujet que l'on peut
aborder de maint côté, et sur lequel toute étude trop
générale est menacée de confusion. Ce n'est pas que
Roland Kuhn se prive des données empruntées à
l'ethnographie, à l'histoire des mythes, ou même à
l'histoire littéraire ; mais il les fait intervenir en guise
de complément d'information, après avoir mis en
évidence, dans le cadre de sa discipline particulière,
une série de faits premiers. 
Kuhn traite comme une donnée « originaire » la
perception d'une figure masquée dans une des
taches du test. Dans sa remarquable préface, Gaston
Bachelard souligne tout l'intérêt qu'il y a à
construire une phénoménologie du masque non pas
à partir du masque réel (dissimulation grossière, et
dont la dialectique n'est pas très riche), mais à partir
de masques imaginés, de masques virtuels ou
« inchoatifs ». On saisit alors sur le vif un désir (ou
une appréhension) du masque, l'intention naissante
de recourir au masque. À côté de la rêverie désirante, il y a aussi une rêverie phobique, sur laquelle
Bachelard insiste moins, mais que Roland Kuhn analyse fort bien. Le masque est un effroi fascinant, que
le sujet refuse et craint, mais auquel il ne peut se
soustraire, au point qu'il en vient à créer lui-même
des figures masquées à la fois pour se faire peur et
pour se donner une occasion d'exorciser sa peur. 
Le phénomène qu'interroge le Rorschach se situe
aux confins incertains où la figure propre du moi se
distingue imparfaitement de la figure que lui présente le monde. La notion de projection doit se
prendre ici dans un sens double : l'image que je perçois dans la tache, c'est mon moi tel qu'il se projette
au-dehors, mais c'est aussi le dehors tel qu'il se projette vers moi. Aussi peut-on dire que des forces
d'identification et des forces d'aliénation entrent en
jeu simultanément : il ne sera pas facile de distinguer ce qui appartient en propre au sujet, et ce qui
définit le monde auquel il se rapporte. En fait, l'on
voit naître ici une réalité complexe, où s'abolit la distinction du subjectif et de l'objectif, et où le sujet se
révèle inséparable de son monde. La perception
(l'invention) d'une figure masquée aura donc un
sens ambigu : c'est l'ébauche d'un comportement
masqué, où le sujet s'applique à lui-même le masque 
qu'il imagine ; mais c'est aussi une relation au 
monde où ce n'est plus le moi mais l'autre , la « réalité extérieure », qui se présente masquée. Ce masque 
que je découvre dans une tache, est-ce à mon visage 
que je l'impose virtuellement, ou bien est-ce la face 
grimaçante que me montre le monde auquel je fais 
face ? Est-ce mon double , un reflet de mon visage, ou 
est-ce un partenaire que je me donne et auquel je 
m'oppose ? 
De la sorte, quelques attitudes psychologiques fondamentales se délimitent, qui paraissent être en correspondance étroite avec le style de perception. Les 
catégories « formelles » du test de Rorschach – dans 
l'analyse de Kuhn – se révèlent porteuses de significations existentielles très précises. L'auteur nous 
montre en effet que, selon le type de perception, le 
rapport à l'image perçue se modifie : ce qui n'est 
apparemment qu'une variation dans la dimension de 
l'image est aussi une variation de la résonance vécue 
qu'elle suscite. Lorsque c'est la tache tout entière qui 
est lue comme un masque, le sujet procède toujours à 
une identification magique entre l'image perçue et 
son propre visage. Lorsque au contraire c'est un 
détail de la planche qui est interprété comme un 
masque, il s'agit d'un rapport plus objectif et plus 
rationnel avec la « réalité » : le sujet se sent distinct du 
masque qu'il perçoit, il s'efforce de l'éloigner, d'en 
conjurer la menace en le tenant à distance, en le faisant reculer... 
 
La psychologie contemporaine n'aime guère la
notion de profondeur. Quand il lui arrive d'y recourir , c'est aussitôt pour aplanir la profondeur en une
surface lisible et structurée. Pour elle, il n'y a en principe aucun mystère, aucune ombre essentielle. Pourtant, quand elle explore le comportement des
hommes, elle ne peut manquer de se heurter à cette
constatation : l'homme est cet être étrange qui aime
à se dissimuler derrière des masques, et qui en appelle
constamment au prestige du caché. La recherche de
Kuhn – mais c'est Freud et toute la psychologie
contemporaine qu'il faudrait évoquer – prouve
qu'en face de la volonté d'élucidation du psychologue, l'homme reste toujours possédé d'un trouble
désir d'obscurité et de profondeur. Et même lorsqu'il apprend que le savant conteste la réalité de
cette profondeur, il s'y complaît encore comme à
une possession imaginaire. Fût-ce pour rien, il souhaite disposer souverainement de son apparence,
organiser à sa guise l'espace de sa présence et de son
absence, se perdre de vue lui-même, croire qu'un
abîme l'habite. L'on a beau dénoncer le recours à la
profondeur comme un comportement magique : le
rêve de la profondeur persiste toujours, qui donnera
ample matière à la science des rêves. 


1 . On est frappé de constater que cette affirmation se trouve
à la fois chez des phénoménologues « Merleau-Ponty » et chez
des psychiatres organicistes comme Ferdinand Morel (Introduction à la psychiatrie neurologique, Paris, 1947). 

2 En revenant du bal, je m'assis à la fenêtre et je contemplai le ciel :
il me sembla que les nuages étaient d'immenses têtes de vieillards assis à
une table et qu'on leur apportait un oiseau blanc paré de ses plumes...
(Max Jacob, Le cornet à dés, 202). 

3 Le livre princeps d'Hermann Rorschach, Psychodiagnostic
– complété et pourvu d'une monumentale bibliographie par
E. Oberholzer et W. Morgenthaler – garde sa pleine valeur ; il
constitue le noyau doctrinal que les travaux ultérieurs ont respecté. La méthode, depuis 1920, ne s'est guère modifiée, mais ses
applications se sont étendues à des domaines que Rorschach lui-même, mort prématurément, n'avait pas eu le temps d'explorer.
Il faut mentionner, en particulier, les beaux travaux de Françoise
Minkowska dans le domaine des psychoses et de l'épilepsie
(F. Minkowska , Le Rorschach, Paris, 1956). Le Traité du psychodiagnostic d'Ewald Bohm , excellemment traduit par B. Reymond-Rivier (Paris, 1955), fait le bilan complet des acquisitions assurées
par trente-cinq ans de recherches : cette somme rorschachienne
répond aux besoins du praticien qui souhaite des éclaircissements
de détail et des références complètes ; d'autre part, elle est
conçue comme un guide pour le débutant, auquel sont expressément réservées de nombreuses pages d'exposition. On ne peut
souhaiter meilleur instrument de travail. Sur les autres tests, cf.
André Rey, L'examen clinique en psychologie, Paris, 1958. 

4 La meilleure mise au point, à ma connaissance, est celle
d'André Rey, Connaissance de l'individu par les tests, Bruxelles, 1966.

5 Vol. I, p. 82-83.

6 Roland Kuhn, Phénoménologie du masque à travers le test de
Rorschach, trad. franç. de Jacqueline Verdeaux , préface de Gaston
Bachelard, Paris, 1957. 
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Psychanalyse et littérature


PSYCHANALYSE 

ET CONNAISSANCE LITTÉRAIRE

En 1907, Freud publiait, dans le premier fascicule
des Schriften zur angewandten Seelenkunde , son étude
Le délire et les rêves dans la Gradiva de Jensen. Dans la
période même où elle en était encore à élaborer les
éléments principaux de sa théorie, la psychanalyse
s'est tournée vers les œuvres littéraires. S'agissait-il,
dès le début, de faire de la méthode analytique un
outil de critique littéraire « désintéressée » ? Certes
non. Freud se plaisait bien plutôt à donner de nouvelles preuves de la validité de sa théorie. Parti d'une
explication de l'hystérie, passant par l'étude du rêve,
des lapsus, des mots d'esprit, de la sexualité, il en était
venu à une doctrine unitaire, sujette à remaniements,
mais d'emblée applicable, selon lui, à l'homme normal comme au névrosé. Très tôt, les psychanalystes
(et d'abord Freud) ont eu la conviction de tenir une
position clé à partir de laquelle une interprétation
générale de tous les aspects de la culture devenait
possible. C'est pourquoi ils ont cherché à prouver
l'efficacité de leur méthode, en l'exerçant avec profit dans tous les domaines où une explication psychologique semblait requise : les œuvres d'art, le
mythe, les religions, la vie sociale des primitifs, la vie 
quotidienne des civilisés. Aucune activité humaine, 
aucune institution, aucune production imaginative 
ne devait échapper par principe à un savoir qui 
remonte aux sources du comportement, aux déterminations premières, et qui croit mieux connaître ce 
qui, en l'homme, fait agir l'homme. 
Le petit roman Gradiva , de Jensen, est jalonné de 
rêves : Freud entreprend de démontrer que ces rêves 
sont psychanalysables et qu'ils se développent comme 
si le romancier avait eu intuitivement connaissance 
des processus du rêve énoncés dans la Traumdeutung 
de 1900. Le roman, la fiction portent donc témoignage pour la psychologie. Témoignage d'autant 
plus précieux que toute collusion paraît exclue. Bien 
qu'il n'ait connu aucun des écrits de Freud, Jensen a 
su établir entre les images du rêve et le désir latent 
cette relation à la fois dissimulante et révélatrice sur 
laquelle Freud a tellement insisté. La psychanalyse 
trouve ainsi une confirmation supplémentaire. Elle 
démontre sa valeur « opératoire » en un domaine 
fort éloigné de la clinique des maladies nerveuses. 
Le bénéfice est pour la psychanalyse autant que pour 
la littérature. Il en ira de même quand Freud appliquera sa méthode aux problèmes de l'anthropologie 
ou de la sociologie : il montrera qu'elle est capable 
de jeter une lumière neuve sur l'évolution de la 
société, ou sur la crise contemporaine de la civilisation. Davantage, en cours de route, il emprunte à la 
sociologie et à l'ethnologie des concepts qu'il incorporera à la théorie psychanalytique. L'image de la 
« horde primitive » (que les spécialistes tiennent 
aujourd'hui pour peu vraisemblable) n'est pas longtemps une donnée à expliquer ; elle devient aux yeux
de Freud le principe archaïque d'une explication historique (phylogénétique) de l'aventure œdipienne qui
se répétera désormais (au cours de l'ontogenèse) en
chaque individu. Au moment donc où la psychanalyse commence à se chercher des débouchés au-delà
de son domaine (l'hystérie, la névrose), elle ne se
contente pas de proposer des explications, de suggérer des interprétations ; elle prélève des matériaux
pour son propre édifice ; elle s'enrichit, elle s'instruit
elle-même au moins autant qu'elle éclaire l'objet
étranger... 
Ainsi, au moment de nous interroger sur la contribution que la psychanalyse peut apporter à la critique
littéraire, nous sommes amenés à inverser la question, et à nous demander quels éléments la psychanalyse elle-même a pu, au cours de son élaboration,
emprunter à la littérature pour les assimiler à sa
propre structure doctrinale. S'il était vrai que la littérature fût, pour peu que ce soit, l'une des sources de
la psychanalyse, celle-ci, devenue un instrument de la
critique littéraire, ne ferait que rendre à la littérature
son bien ; elle ne serait pas une intruse (comme on
l'en a accusée), mais d'autre part elle n'aurait peut-être pas le droit de s'arroger, comme elle le fait si souvent, l'autorité du savoir scientifique : elle parlerait,
sans s'en douter , la langue de la littérature. 
 
Il serait puéril de vouloir mettre en cause l'originalité de la pensée psychanalytique. Quel mouvement d'idées n'a pas ses sources, ses antécédents, ses
précurseurs ? Les systèmes les plus révolutionnaires,
à les regarder de près, ne font souvent que réorganiser de façon audacieuse des éléments préexistants, 
épars en plusieurs domaines de la culture. 
De fait, la psychanalyse prend naissance dans un 
climat culturel où la part de la littérature est difficilement isolable d'un contexte d'idées scientifiques et
d'idées sur la science. Ces idées, de tendance antimétaphysique, sont formulées toutefois à un degré de
généralité tel qu'elles tendent à devenir une philosophie substitutive. On ne saurait surestimer l'influence
qu'a exercée le darwinisme, et particulièrement (en
pays de langue allemande) la présentation qui en
était donnée par Haeckel. Si fort était l'attrait de
la science, si séduisante la doctrine évolutionniste
qu'un Ferdinand Brunetière (en France) a pu croire
que la science littéraire se devait au premier chef
d'établir l'histoire de l'évolution des genres. Dans
l'œuvre de Freud, la théorie évolutionniste sert de
fond historique à une psychologie génétique de l'affectivité. Freud entend continuer – dans le domaine
de la « psyché » – la révolution « copernicienne » 
entreprise par Darwin dans l'ordre zoologique : il 
veut progresser dans le savoir, même s'il devait en
coûter à l'orgueil humain. Au darwinisme s'ajoute,
au terme d'une longue histoire, l'idée d'inconscient ; on sait le rôle qu'elle a joué dans la psychologie janséniste comme dans celle de Leibniz ; elle
n'est pas absente de la philosophie des lumières et
elle apparaît avec plus d'insistance chez les ennemis
des lumières, je veux dire chez les romantiques allemands, puis chez Schopenhauer, E. von Hartmann,
Nietzsche ; enfin, tout au long du XIXe siècle, l'inconscient et le subconscient n'ont cessé d'être invoqués par les médecins et les psychologues attentifs
aux phénomènes hypnotiques, aux états seconds,
aux altérations de la personnalité. On a pu, non sans
raison, soutenir que la psychanalyse est l'un des sommets de la littérature romantique du XIXe siècle. Mais
il faut aussitôt ajouter que le « romantisme » de
Freud est enserré dans une forte armature de rationalisme positiviste ; nous nous trouvons en présence
d'un assez singulier complexe doctrinal , où l'optimisme épistémologique (la science est en progrès,
nos connaissances vont croissant) se double d'une
métaphysique pessimiste (les forces primitives qui
nous meuvent sont obscures, aveugles, barbares, violentes, insatiables). La lucidité est possible, mais le
fond des choses est irrationnel ; il n'est pas certain
que la vie soit gagnante. Cette vue du monde, en fait, 
est propre au positivisme post-romantique de la
seconde moitié du XIXe siècle, et la conviction de
Freud ressemble singulièrement à celle qui conduit
Renan à dire (au scandale du jeune Claudel) que
« la vérité est peut-être triste ». 
Il y aurait beaucoup à dire sur cette curieuse
coexistence de la joie de découvrir avec le sentiment
tragique éveillé par l'aspect sombre de l'objet découvert. Nous ne sommes pas loin d'un certain quiétisme pessimiste – contemplation impuissante du
mal – qui caractérise un grand nombre d'œuvres
« fin de siècle ». Il suffit d'évoquer le climat du
« naturalisme » littéraire... Mais Freud, si tenté qu'il
ait pu être, échappe à cette délectation morose : 
c'est qu'il est dès le départ un praticien intéressé à la
réussite de ses « cures », il ne se résigne pas à demeurer dans une attitude de compréhension désarmée ; 
le savoir, pour lui, doit conduire à un pouvoir accru.
À force de réflexion spéculative sur les obstacles, sur
les échecs, sur les résistances rencontrées, le savoir
théorique, chez Freud, s'édifie dans la visée pragmatique d'une efficacité thérapeutique. Persuadée de
l'importance déterminante de l'instinct, la psychanalyse entend contribuer à le transformer, à l'éduquer , à ruser et à transiger avec lui, de façon que la
vie de l'individu puisse s'accorder à la fois avec les
exigences de la nature et celles de la culture. Ainsi se
développerait une vivante unité – celle d'un être
doué à la fois d'énergie vitale et de savoir – en qui
s'apaiserait la contradiction que nous avons décelée
entre la clarté du savoir rationnel et l'opacité dangereuse de l'énergie que le savoir découvre au fond
des choses. 
Le freudisme se caractérise donc , en son « style
intellectuel », par un déchirement entre l'impératif
allègre de la connaissance et l'évidence noire de
l'instinct, déchirement qui cherche à se surmonter
dans une pratique. Il est impossible de méconnaître
ici l'analogie de structure qui rapproche, dans leurs
démarches, Freud et Marx. Tous deux, résolus à
faire œuvre de savants, s'appliquent à découvrir dans
l'homme, dans la société, un fond latent, quelque
chose de dissimulé, de déguisé, mais d'essentiel : la
substance élémentaire, le matériau premier, les liens
matériels par lesquels l'homme est en relation avec
le monde et avec ses semblables. Le dévoilement
nous révèle, en deçà des superstructures illusoires,
quelque chose de simple, d'universel, et d'apparemment ignoble : le besoin – dans son sens économique ou dans son sens « instinctuel ». La faute de la
civilisation du XIXe siècle, à leurs yeux, c'est de tromper l'homme du besoin (homo economicus , homo natura)
par de fausses réponses : la civilisation, en satisfaisant
le besoin élémentaire, devrait l'aider à se transformer (à se sublimer, dira Freud). Or tout au contraire
elle le frustre, ce qui fait que le besoin, loin de se
transformer, conserve son élémentaire âpreté, sa
dangereuse puissance de désordre, sous les apparences rassurantes d'un monde « policé ». D'où
l'obligation de dénoncer cette scandaleuse opposition de l'être et du paraître, de la superstructure
et des « forces réelles », de la conscience et des pulsions inconscientes ; d'où la nécessité de changer
l'homme ou de changer la société, non point pour
donner la haute main à l'instinct ni pour faire de la
société l'instrument d'assouvissement des besoins
élémentaires, mais afin que l'instinct et le besoin
assouvis puissent enfin s'élever au-dessus de l'élémentaire, et que l'homme puisse connaître la plénitude (j'allais presque dire, avec la théologie, le
plérome) à la place de la division... On le voit, on peut
faire un bout de chemin en décrivant le marxisme et
le freudisme dans les mêmes termes, et pour aboutir,
comme il faut s'y attendre, à des formules religieuses
sécularisées... 
 
Puisque nous évoquons des thèmes religieux sécularisés, je n'aurai garde d'omettre une influence à
laquelle Freud, dans son autobiographie, attribue sa
vocation médicale1. Peu avant sa sortie du lycée, il
avait été impressionné par la lecture d'un texte de
Gœthe (croyait-on) sur la Nature. Ce texte fameux,
que Haeckel cite au début de sa Natürliche Schöpfungsgeschichte , n'est pas de la plume de Gœthe : c'est une
page du théologien suisse Tobler. 
Il vaut la peine de jeter un coup d'œil sur ce texte
que sa fausse attribution rendait prestigieux. La vision
de la nature qui s'y développe est d'ordre mythique ; 
on y voit s'accumuler les antithèses qui nous font sentir que l'homme est immergé dans la nature, qu'il
est soumis à sa loi, mais que sa réflexion consciente
l'en exclut, incapable qu'elle est de comprendre les
secrets inscrits au tréfonds de la vie organique. 
 
Nature ! Nous sommes entourés par elle, absorbés en
elle, incapables de sortir hors d'elle, mais incapables de
pénétrer plus profondément en elle. A notre insu, elle
nous entraîne dans les figures de sa danse, et elle nous
emporte avec elle jusqu'au moment où, fatigués, nous
échappons à ses bras. 

Elle crée des formes éternellement neuves ; la réalité
présente n'a jamais encore existé ; la réalité passée ne
reviendra jamais : tout est nouveau, et pourtant l'ancienne force n'a pas changé. 

Nous vivons en son sein, et nous lui sommes étrangers.
Elle s'entretient continuellement avec nous, et elle ne
nous trahit pas ses secrets. Nous travaillons sans relâche
à la vaincre, et nous n'avons pourtant aucune puissance
sur elle [...]. 

 
In eo movemur et sumus. Nous trouvons ici l'image
d'une nature omniprésente, mais qui se refuse à
l'homme ; sa force génératrice est le sens et la raison
suprêmes, mais notre raison n'y a point accès. La
nature nous égare et nous éclaire d'une révélation
qui nous demeure obscure. Elle cherche à travers
nous ses propres satisfactions. 
 
Elle donne des besoins, parce qu'elle aime le mouvement [...] Chaque besoin est un bienfait rapidement
satisfait, rapidement renaissant. Si elle en produit un de
plus, c'est une nouvelle source de plaisir : mais elle
atteint bientôt l'équilibre [...]. 

 
On voudrait pouvoir tout citer et tout confronter,
tant il y a de concordances entre l'enthousiasme
lyrique de ce texte de 1780 et les spéculations « métapsychologiques » de Freud. Pour Ludwig Binswanger , 
la pensée de Freud, malgré ses allures « positivistes », 
est restée secrètement soumise à l'influence des
grandes images de l'énergie naturelle qu'avaient
exaltées les philosophes et les poètes de « l'époque
du génie » (et leurs continuateurs romantiques) : 
Binswanger va jusqu'à dire que Freud est demeuré
toute sa vie fidèle à ce texte rencontré dans l'adolescence ; il ne s'est pas départi de cette révérence
sacrée envers une Nature mythique, toute-puissante, 
mais voilée et mystérieuse2. 
La Nature qu'évoque Tobler n'est pas sans analogie avec celle dont nous parle Le rêve de d'Alembert. De
fait, Freud a toujours marqué une très vive admiration pour Diderot. Il lui est reconnaissant de la franchise avec laquelle il a reconnu la réalité du désir et
de l'instinct. À plusieurs reprises, Freud a rappelé
que toute la théorie du complexe d'Œdipe se trouve 
préfigurée dans un passage du Neveu de Rameau : 
 
Si le petit sauvage était abandonné à lui-même, qu'il
conservât son imbécillité et qu'il réunît au peu de raison
de l'enfant au berceau la violence des passions de
l'homme de trente ans, il tordrait le cou à son père et
coucherait avec sa mère. 

 
Ces lignes se retrouvent dans l'article « Hobbisme »
de l' Encyclopédie. Et ce qui sonne comme une préfiguration de Freud est en réalité un commentaire de
la formule fameuse de Hobbes : Ita ut vir malus idem
fere sit quod puer robustus , vel in animo puerili3. Le
méchant est un enfant robuste... Freud ni même
Baudelaire n'étaient donc les premiers à affirmer
que l'enfance n'est pas innocente. 
 
Cette brève enquête sur les sources (ou sur le
contexte) philosophiques et littéraires de la pensée
freudienne nous a permis de rappeler quelques-uns
des aspects essentiels de cette psychologie. 
Nous verrons ces aspects se préciser, maintenant
que nous allons tenter de définir l'intention de la
psychanalyse (et au premier chef celle de Freud) à
l'égard de la littérature. 
En premier lieu, je soulignerai le parti pris de soumettre l'art à une lecture (j'allais dire à une réduction) positiviste et rationaliste. 
Si Freud n'a jamais manqué de rendre hommage
aux écrivains et aux artistes qui lui ont ouvert la voie,
il a tenu à marquer constamment la distance qui l'en
séparait et qu'il entendait maintenir pour sauvegarder le caractère scientifique de son entreprise. On a
souvent cité la remarque qu'il fit, lors de son
soixante-dixième anniversaire, après qu'un orateur
l'eut salué comme le découvreur de l'inconscient : 
« Les poètes et les philosophes ont découvert l'inconscient avant moi : ce que j'ai découvert, c'est la
méthode scientifique qui permet d'étudier l'inconscient4. » Ce propos est important à plus d'un égard ;
si nous étions d'aventure tentés de voir dans la psychanalyse une entreprise conduite en faveur de l'irrationnel, pareille déclaration nous rappellerait que
pour Freud l'important n'était pas simplement d'affirmer l'existence de l'inconscient, encore moins
d'en proclamer la primauté et de revendiquer pour
lui un droit d'expression illimité : ce qui lui tient à
cœur, c'est de le soumettre à une exploration méthodique, de réunir à son sujet le plus grand nombre
de connaissances rationnelles. L'inconscient, donnée humaine universelle, comparaît devant une
conscience objectivante qui ne s'érige pas en tribunal ; la conscience, pour une fois, ne veut pas abolir
le désir, elle a le souci de respecter et d'éclairer son
objet. Freud reconnaît l'ombre intérieure, mais dans
l'intention d'y jeter de la lumière, d'en déchiffrer la
configuration. Il s'agit non d'accroître, mais de
résorber la part du mystère, en cherchant à établir
des tracés distincts dans les espaces obscurs de la
personne. 
En bref, il s'agit d'élaborer le discours clair de la
science sur les murmures confus de l'inconscient et
du ça, sur les conflits intérieurs embusqués dans le
silence et les ténèbres. Il s'agit de faire entendre le
sous-entendu psychique. Dans cette opposition se
délimitent réciproquement les domaines du savant
et de l'artiste. Les poètes donnent une voix particulièrement éloquente à l'aventure du désir, sans toutefois en expliciter la loi intérieure : ils offrent au
« savant » un matériau privilégié, tant il accentue le
mouvement du désir, tant il lui confère de valeur
exemplaire. C'est ainsi que la littérature devient la
pourvoyeuse des paradigmes qu'exploitera le vocabulaire psychanalytique : narcissisme, sadisme, masochisme, complexe d'Œdipe ne sont pleinement
intelligibles qu'à partir du mythe, de l'auteur ou de
l'œuvre littéraire désignés comme archétypes d'un
certain mode de comportement5. La parole poétique se situe dans l'intervalle qui sépare le savant et
cette nature énigmatique dont les pulsions doivent
être déchiffrées. Le poète est comparable au rêveur
éveillé, ou au rêveur endormi ; mais il est doué , plus
que les autres hommes, du pouvoir de manifester la
vie affective, privilège qui fait de lui – Freud en a la
conviction – un médiateur entre l'obscurité de la 
pulsion et la clarté du savoir systématique et rationnel. Par le don d'expérience qui est le sien, et qui 
résulte de la suppression (momentanée ou permanente) de certaines résistances intérieures, il est 
beaucoup plus près des « sources inconscientes » que 
ne le sont la plupart des hommes moins « doués » ; et 
par le don d'expression qui lui appartient éminemment, le poète sait énoncer sous forme figurée le sens 
que le savant voudra formuler en clair, s'estimant 
seul détenteur de la vérité discursive et logique. 
Est-ce humiliant pour les poètes ? Certes, cette 
supériorité accordée au « discours scientifique », cette 
façon de réduire le poète à n'être que le fournisseur 
d'une « matière première » trouble qu'élucidera l'exégèse semble impliquer un parti pris de disqualification de la parole poétique au bénéfice de la parole 
raisonneuse de la psychologie. Sous cet aspect, le 
poète n'est qu'un producteur de rêves et de fantasmes, au même titre que le rêveur, le névrosé, ou le 
premier venu. Et c'est une piètre compensation 
d'ajouter que si la psychanalyse dépoétise l'art elle 
poétise en revanche la vie quotidienne et parle à sa 
manière d'une poésie qui serait « faite par tous », 
puisque tout le monde rêve... Les choses ont pourtant une autre face : les poètes eux-mêmes se sont 
déclarés les interprètes d'une « bouche d'ombre » ; 
de leur propre chef, ils ont voulu n'être que des instruments traversés par le souffle d'une puissance 
mystérieuse ; ils se sont plu à définir la poésie 
comme une parole dite par un seul au nom de tous. 
« Quand je parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé qui crois 
que je ne suis pas toi6 ! » « Le propre du surréalisme
est d'avoir proclamé l'égalité totale de tous les êtres
humains normaux dans le message subliminal,
d'avoir constamment soutenu que ce message constitue un patrimoine dont il ne tient qu'à chacun de
revendiquer sa part7. » Freud ne fait donc rien
d'autre que de prendre le poète (et surtout le poète
romantique) pour ce qu'il se donne ; dès lors, si le
poète est une voix de la nature, le psychologue peut,
moyennant certaines précautions, appliquer au langage poétique les méthodes d'exploration propres
à sa discipline, qu'il estime devoir rattacher aux
sciences de la nature. 
En fait, l'activité rationaliste de la psychanalyse,
quand elle se tourne vers le rêve ou vers le symptôme
névrotique – et à plus forte raison quand elle se
tourne vers les rêveries des poètes – consiste en une
lecture et en une traduction : il s'agit de passer
d'une langue à l'autre, de la langue énigmatique des
symboles à la langue claire de l'interprétation ; cela
suppose un art du déchiffrage ou du décryptage,
soutenu par une connaissance du vocabulaire, de la
grammaire, de la syntaxe, de la rhétorique de la
langue en laquelle – dans l'entre-deux de l'inconscient et de la conscience – le désir s'exprime. À
mesure que progressera cette lecture, la part du mystère ira diminuant. Tout a un sens : il n'y a pas de
hasard dans la vie psychique, tout se réduit, en dernière analyse, aux opérations des forces élémentaires. L'analyse poursuit l'exégèse du sens par-delà
les apparences provisoires du non-sens, de l'absurdité, ou de la merveille. Le résultat de l'analyse est
parfois décevant. Dans leurs moments les plus heureux, toutefois, les analyses freudiennes ne sont pas
des réductions du complexe à l'élémentaire, du
noble à l'ignoble : elles mettent en évidence des
intentions, des relations, des visées complexes et
nombreuses. Il n'en reste pas moins que Freud
cherche à dénouer le symbole – contrairement au
conseil de Gœthe qui recommandait de laisser le
symbole vivre comme symbole. Parce que le freudisme assimile le symbole au symptôme de l'hystérie
(tous deux « formations de compromis », traductions
matérielles du désir détourné de son objet réel par
les exigences de la censure), l'effort de l'analyse vise
à obtenir finalement une désymbolisation. Le symbole est à ses yeux une « parole oblique » derrière
laquelle il faut reconnaître le sens primitif du désir,
sa direction et sa visée premières. 
Ainsi, après un premier temps où l'analyste a
dépisté, accueilli, suscité les expressions mythiques
et symboliques de la personne, il s'applique à les dissoudre par la révélation des intentions véritables qui
s'exprimaient par voie détournée. C'est donc seulement dans le cadre précis de la procédure analytique
– associations libres, récits de rêves ou de fantasmes
– que Freud invite l'analysé à s'abandonner à l'inconscient. Tout le travail ultérieur consistera à récupérer de la conscience sur l'inconscient : travail que
Freud compare à l'assèchement du Zuyderzee. Dans
la pratique, la libre expression de la fantaisie est
désirable, mais pour fournir le texte ou le prétexte
d'une lecture expliquée, qui débrouillera l'écheveau 
du songe et mettra peu à peu le rêveur en face de la 
réalité des désirs qu'il méconnaissait. Aussi Freud
n'a-t-il pas pris un très grand intérêt au surréalisme, 
qui se réclamait de lui (à partir d'une lecture inattentive ou d'un malentendu). 
Émile Benveniste a très profondément noté que les 
ruses d'expression que Freud attribue au désir refoulé 
correspondent d'une façon frappante aux figures
stylistiques et aux tropes de la rhétorique classique 
« C'est d'une conversion métaphorique que les symboles de l'inconscient tirent leur sens et leur difficulté 
tout à la fois8. » La lecture analytique de la métaphore
comporte la réduction du langage figuré au langage
littéral. La métaphore, aussitôt repérée, est ramenée à
son origine ; la condensation est décondensée ; le 
déplacement est replacé, les inversions sont retournées, etc. Le psychanalyste, expert en rhétorique
inconsciente, ne veut pas être lui-même rhéteur. Il 
joue le rôle que Jean Paulhan, dans Les fleurs de Tarbes, 
assigne au terroriste : il veut que l'on parle clair. Il a
appris la langue de l'obscur pour opérer la conversion
de l'obscur à la clarté, comme les missionnaires
jésuites du XVIIIe siècle apprenaient à exécuter les rites
païens pour convertir les païens... Sans doute , un
esprit soupçonneux demandera si la langue particulière attribuée à l'inconscient – avec sa grammaire et
sa rhétorique – ne serait pas tout bonnement la
forme en creux, l'ombre portée, la figure surimposée
de la démarche interprétative suivie par l'analyste. 
En un premier moment, Freud ne demandait à la
littérature que des illustrations et des confirmations
pour ses hypothèses de clinicien. Puis est survenu un
second moment où, s'enhardissant, Freud s'est
tourné vers le processus créateur lui-même, dans
l'espoir de saisir un secret central de l'œuvre d'art.
Les textes plus tardifs indiquent cependant un repli
– comme si Freud avait été effrayé par les assertions
de certains de ses disciples – et nous le trouvons
soucieux de circonscrire prudemment le champ
d'application de sa méthode, de lui assigner des
limites. Au début de son étude sur Dostoïevski et le parricide, il commence par distinguer dans la personnalité de Dostoïevski quatre faces différentes : le poète,
le névrosé, le moraliste (der Ethiker) et le pécheur. Il
s'empresse d'ajouter : « Malheureusement, l'analyse
doit déposer les armes devant le poète9 ! » Face à
l'œuvre, la psychanalyse se déclare incompétente
pour définir l'essence de l'art. Elle ne pourra parler
que de la personnalité de l'auteur, c'est-à-dire d'une
réalité psychologique sous-jacente à l'œuvre, antérieure à celle-ci, mais dont la connaissance ne permettra pas d'éclairer tous les aspects de l'œuvre.
« On comprend maintenant combien de caractères
de l'œuvre furent conditionnés par la personnalité
de l'homme... De telles recherches montrent quels
facteurs lui ont donné l'éveil et quelle sorte de
matière première lui a été imposée par le destin.
C'est une tâche particulièrement attirante que d'étudier les lois du psychisme humain sur des individualités hors ligne10 ! » Freud se replie sur son domaine
propre – les lois du psychisme humain – mais
laisse volontairement inexpliqué « le génie des créateurs ». (Certains de ses héritiers croiront qu'il y a là
une lacune à combler.) Si nous apprenons à voir
plus clair dans la préhistoire des œuvres, nous n'apprenons pas à les comprendre et à les juger en leur
qualité d'œuvres. 
Freud limite la compétence de l'analyse. À charge
de limiter réciproquement la portée de l'art. Ce
qu'il semble souhaiter, c'est une sorte d'armistice ou
de pacte de non-agression. L'analyse n'empiétera pas
sur le domaine du génie littéraire ; mais en revanche,
que l'art ne vienne pas concurrencer la psychanalyse
sur son terrain propre ! Dans la Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse , il mentionne
curieusement l'Art, la Philosophie et la Religion
comme les adversaires éventuels de la science. L'ennemi le moins redoutable, c'est l'Art. « L'Art est
presque toujours inoffensif et bienfaisant ; il ne veut
rien d'autre que l'illusion. À l'exception d'un petit
nombre de personnes qui sont, comme on dit, possédées par l'Art, celui-ci ne tente pas d'empiéter
dans le domaine de la réalité. » Voici donc l'art
banni du domaine de la réalité, comme si la « source
inconsciente » dont il procède n'était pas une réalité ! Car aux yeux de Freud l'art est l'expression d'un
désir qui renonce à chercher satisfaction dans l'univers des objets tangibles. C'est un désir détourné
dans la région de la fiction et, en vertu d'une définition cette fois-ci très étriquée de la réalité, Freud
n'attribue à l'art qu'une puissance d'illusion. L'art
est la substitution d'un objet illusoire à un objet réel
que l'artiste est incapable d'atteindre. 
Il semble que Freud n'ait jamais abandonné cette
théorie de l'art considéré comme satisfaction compensatrice et presque comme pis-aller. Dans l'essai
de 1909 La création littéraire et le rêve éveillé, il écrit : 
« L'écrivain fait comme l'enfant qui joue, il crée un
monde de fantaisie qu'il prend très au sérieux. »
L'art est une activité ludique de type archaïque et
narcissique. Dans Totem et tabou, l'art est rapproché
de la magie, parce que tous deux s'en remettent à la
toute-puissance de la pensée pour obtenir la satisfaction du désir. Mais c'est dans Introduction à la psychanalyse que nous trouverons les déclarations les plus
nettes et les plus abruptes sur le caractère substitué
du plaisir esthétique : incapable d'affronter directement la réalité et d'y conquérir les avantages qu'il
désire, l'artiste se réfugie dans un univers de fantasmes qui lui évite de recourir à l'action. Si l'œuvre
est réussie, si elle rencontre le succès, l'artiste aura
obtenu par voie détournée ce qu'il était incapable
d'atteindre directement : « Honneur, puissance et
amour des femmes. » Sous une forme simplifiée,
Freud nous dit ce que d'autres disent avec plus de
nuances : que l'œuvre d'art a souvent une fonction
médiatrice entre l'artiste et ses contemporains, qu'elle
est une relation indirecte avec autrui, qu'elle a son
origine dans une expérience d'échec, et qu'elle se
développe à l'écart du monde dans l'espace de l'imagination. L'art est peut-être – du moins à partir du
romantisme – un essai de réparation d'une relation
malheureuse avec les choses et les personnes, une
revanche différée. 
 
Pourquoi Freud pousse-t-il l'interprétation positiviste de l'art à ce degré de dureté cynique ? Je veux
tenter ici de me faire psychanalyste à mon tour et
d'expliquer cette agression contre l'artiste : c'est que
Freud, qui veut se maintenir dans la science rigoureuse, connaît la fragilité de sa propre position ; la
psychanalyse ne peut proposer son modèle anthropologique que dans un édifice de mots, et Freud sait
que tout l'expose à être traité de littérateur et de
« poète ». Il lui faut marquer ses distances, et rien n'y
servira mieux que ce ton de condescendance à
l'égard du poète. Son apparent dédain pour l'art
ne serait alors rien d'autre qu'un mécanisme de
défense destiné à masquer et à refouler le « complexe littéraire » lié aux origines mêmes de la psychanalyse. 
La psychanalyse veut, disions-nous, se développer
comme le discours conscient de la raison sur l'irrationnel, l'inconscient, le non-discursif ; rien ne nous
autorise à contester la sincérité de cette intention.
Mais nous en venons maintenant à soupçonner
qu'elle est elle-même mythopoièse , langage mythique,
ou à tout le moins langage figuré, langage métaphorique. Parmi les antécédents de la pensée psychanalytique, nous avons vu figurer en bonne place une
image mythique de la Nature, commune à la fois aux
poètes du romantisme et à Freud. 
Même s'il convient de ne donner au texte lyrique
de Tobler qu'une importance anecdotique dans la
formation de la pensée de Freud, un simple examen
du langage dont se sert Freud nous convaincrait que
la figure y est reine, que l'espace n'y est pas moins
allégorisé que dans le Roman de la rose, et que la dramaturgie de la conscience y est vécue autant que
décrite. Il convient d'abord de rappeler les termes
que Freud a empruntés au domaine littéraire, ou
qu'il a forgés dans une réflexion sur la littérature : il
ne s'agit certes pas de lui intenter procès sur une
question de vocabulaire. Freud, après tout, était
libre d'utiliser le mythe de Narcisse ou l'aventure
d'Œdipe pour en faire des sigles psychologiques. Il
savait parfaitement ce qu'avait d'arbitraire et d'approximatif le recours à de pareils mots. Freud s'en
est expliqué et n'a pas fait de difficulté pour reconnaître que sa terminologie était mythologique. « Nous
sommes obligés de travailler avec les termes scientifique disponibles, c'est-à-dire, dans notre cas, avec la
langue imagée (Bildersprache) de la psychologie. Sinon
nous ne pourrions absolument pas décrire les processus correspondants, et peut-être même n'aurions-nous pas été capables de les percevoir. Les défauts
de nos descriptions disparaîtraient probablement, si
nous avions déjà la possibilité d'utiliser, à la place
des termes psychologiques, ceux de la physiologie et
de la chimie. Ceux-ci, il est vrai, appartiennent à une
langue imagée, mais à une langue plus simple et à
laquelle nous sommes accoutumés depuis plus longtemps11 ! » 
L'aveu est important, et il nous laisse entendre
– un plus proche examen nous le montrerait encore
mieux – que l'élément mythologique de la psychanalyse ne réside pas seulement dans son vocabulaire
et sa terminologie, mais dans sa syntaxe et sa rhétorique elles-mêmes. Ce n'est pas seulement le matériel verbal qui est d'essence métaphorique, c'est le 
discours psychanalytique tout entier, dans sa structure
même. Les lignes que nous venons de lire nous mettent dans une situation embarrassante, et Freud y a
été moins prudent qu'à l'accoutumée. La langue imagée de la psychologie (avec ses éléments mythiques,
ses allusions littéraires, surtout avec sa représentation allégorisée des « lieux » psychiques et sa théorie
de la répartition « économique » de l'énergie libidinale) est en fait la seule capable, selon Freud, de
décrire les phénomènes affectifs ; mais, en droit, et à
plus ou moins brève échéance, elle devrait être supplantée par le langage purement quantitatif de la
physiologie et de la chimie. Or, en même temps,
Freud nous dit que non seulement la description des
phénomènes, mais leur découverte elle-même eût
été impossible hors du langage figuré – du langage
mythologique – dont il se sert. Quelque sincère que
soit chez Freud l'intention de retrouver le sens littéral du désir sous les images et les symboles qui le
déguisent, il ne peut éviter de recourir, dans cette
recherche même, à un langage chargé d'images. Son
« métalangage », qui se veut rigoureusement scientifique, est contaminé par son objet. De ce fait, on voit
s'établir la plus étroite connivence entre la rhétorique psychanalytique et les phénomènes dont elle
fait l'objet de sa recherche et de ses interprétations.
On ne peut donc plus parler d'une description provisoire, d'un pis-aller métaphorique. Il faut aller jusqu'à se demander si les phénomènes dont parle la
psychanalyse ne sont pas constitués par la manière
même dont elle élabore son propre discours. 
C'est là, il est vrai, un fait communément constaté
aujourd'hui dans le domaine de la science, à cette
différence près que la science recourt à un contrôle
expérimental, se soumet à la décision de la mesure ;
la psychanalyse, elle, veut être discours scientifique
dans un langage non quantifiable. La seule référence
possible est l'expérience « clinique », toujours unique,
non réductible aux coordonnées d'un diagramme.
Partant, il est impossible de considérer le langage
psychanalytique comme remplaçable, à moins de
voir s'évanouir l'objet auquel ce langage prétend
correspondre, c'est-à-dire toute la « topique » de la
personnalité, toute l'« économique » de l'énergie
psychique. Ainsi les phénomènes désignés par la psychanalyse à l'aide du langage figuré qui est son instrument d'investigation se dissiperaient-ils au moment
du passage à un autre langage. Celui-ci visera et
constituera peut-être de nouveaux phénomènes qui
lui correspondront. 
Telle est la difficulté centrale : le discours psychanalytique, qui voulait être discours scientifique sur la
vie affective des hommes, ne peut éviter d'être une
dramaturgie expressive et risque à tout moment
d'être entraîné par le penchant inventif de sa propre
rhétorique. Sans doute ceci compense-t-il cela. Constamment, depuis Freud, la psychanalyse a couru
simultanément le risque de s'étrécir, de s'étrangler
en accentuant son parti pris d'objectivisme rationaliste, mais elle a couru d'autre part le risque inverse
de céder à l'appel de la rhétorique imagée et de se
transformer en une spéculation qui se fraie un chemin aisé dans le réseau complaisant des métaphores.
Sans tomber dans la sécheresse « scientifique » ni
dans l'invention bavarde qui caractériseront certains
de ses successeurs, constamment en dialogue avec
ses patients, Freud a maintenu sa mythologie (sa
mythopoièse) à mi-distance entre le langage expressif de la poésie et le langage quantitatif et fortement
conventionnalisé des sciences12. 
 
Ces ambiguïtés rendent compte de la séduction
exercée par Freud, à la fois sur des critiques qui ont
voulu faire œuvre de science et sur des écrivains (les
surréalistes) désireux de libérer des paroles porteuses de merveilles. 
Les réserves que je viens d'émettre, et qui ne me
permettent pas d'entrer purement et simplement
dans le rôle du psychanalyste en face des œuvres littéraires, ne m'empêchent pas de reconnaître la
valeur de l'apport de la psychanalyse et de me sentir
son débiteur. J'y trouve, surtout chez Freud, une
leçon de technique de l'exégèse. 
Aussi bien dans le rapport thérapeutique avec le
patient que dans l'examen d'une œuvre littéraire, il
doit y avoir un premier temps – le temps de l'expérience. Dans une neutralité vigilante, le regard va à
la rencontre de la réalité qui s'offre à lui, sans trop se
hâter d'y reconnaître des structures définitives : il risquerait de lui imposer les siennes. L'on s'abstient
autant que possible d'interpréter : l'on reçoit les données qui serviront à l'interprétation. L'œuvre littéraire, jusqu'à ses ratures, est du passé fixé, et rien ne
peut s'y ajouter. En face de l'analysant, le psychanalyste peut revenir à la charge, obtenir de nouvelles
associations, vaincre des résistances. Si évidentes que
soient ces différences, la critique littéraire tirera
bénéfice à pratiquer le principe psychanalytique de
l'attention flottante – le suspens attentif, la bienveillance aux aguets. L'on verra peu à peu se marquer des thèmes plus insistants ; l'on fera attention à
ce qui est tu, à la qualité de l'intonation, aux rythmes,
aux diverses qualités de l'énergie verbale et de son
organisation : ainsi commenceront à se dessiner,
comme d'elles-mêmes, des structures, des connexions,
des « réseaux » (Ch. Mauron), toute une présence
complexe dont il faudra reconnaître les liens organiques. 
La psychanalyse renouvelle le vieux problème des
liens de la vie et de l'œuvre. Elle nous interdit de
nous satisfaire d'une biographie qui ne serait qu'un
agrégat d'anecdotes. L'histoire « intérieure » d'un
homme, c'est l'histoire de sa relation avec le monde
et avec les autres : pour la psychanalyse, c'est l'histoire des états successifs du désir. La biographie
devient ainsi l'histoire des actes à travers lesquels
l'être en devenir (corps et conscience) se crée lui-même en visant ce qui lui manque. À ce niveau,
l'œuvre et la vie sont mises en continuité, puisque
l'œuvre, soutenue par l'être qui l'a produite, est elle-même un acte du désir, une intention manifestée.
La vie et l'œuvre n'étant plus, l'une à côté de l'autre, 
des réalités incommensurables, la psychanalyse nous
met en présence d'un ensemble signifiant, d'une
large mélodie ininterrompue qui est à la fois vie et
œuvre, destin et expression, la vie prenant valeur
d'expression, et l'œuvre prenant valeur de destin. Il
n'est plus même concevable d'expliquer l'œuvre par
la vie, puisque tout est œuvre et que tout est, en
même temps, vie. 
Toutefois, la psychanalyse elle-même déconseille
d'effacer trop complètement les limites de l'œuvre
et de la vie. Car dans l'œuvre le désir vit d'une vie
singulière : d'une vie détournée, transposant la réalité en image et l'image en réalité. Même si nous
n'acceptons pas à tout coup la facile théorie de la
compensation, il reste vrai que le désir s'est détaché
du monde pour devenir désir de l'œuvre, et dans
une certaine mesure désir du désir, désir de soi.
Chaque œuvre remplit par rapport à son auteur, et
dans sa relation indirecte avec le monde, une fonction différente. La psychanalyse nous incite à rechercher ce qu'a été la fonction vitale de l'œuvre : ce
qu'en elle l'écrivain a voulu manifester, ou cacher,
ou sauvegarder, ou simplement hasarder. 
Certes, l'on se défierait d'une psychanalyse qui se
contenterait de nous renvoyer aux antécédents de
l'œuvre, à un univers de mémoire où s'accumulent
des éléments révolus. Elle déchiffre les symboles dans
une direction régressive, en allant à reculons de l'actuel à l'antécédent, de la parole littéraire au désir
sous-jacent, comme s'il s'agissait là d'un masque à
arracher. Elle suit à rebours le chemin parcouru par
l'artiste. Elle croit avoir expliqué l'œuvre quand elle
n'a fait que mettre en évidence l'une ou l'autre de ses
conditions nécessaires. C'est seulement en annulant
l'œuvre de Baudelaire dans cette analyse régressive
qu'on peut parler, comme l'a fait René Laforgue,
d'un « échec de Baudelaire ». Pareille méthode se
borne à rechercher la cause instrumentale et matérielle, et néglige la cause finale de l'œuvre, ce que
d'un terme à la mode nous nommerions son « projet ». De ce fait, l'on perd l'œuvre pour s'enfoncer
dans un « arrière-monde ». L'on recompose hypothétiquement l'expérience préalable de l'auteur – et
lâchant la proie pour l'ombre l'on risque d'oublier
que l'œuvre est elle-même expérience, qu'elle est
souvent la seule expérience vécue sur laquelle nous
ayons prise. Certes, il est bon de connaître l'histoire
« intérieure » qui précède l'œuvre, si l'on veut pouvoir déchiffrer la visée de l'œuvre. Mais les grandes
œuvres littéraires manifestent si fortement leur visée,
leur axe intentionnel, qu'il suffit de savoir les lire, en
prêtant attention aux significations dont elles sont
gorgées. Leur sens est en avant d'elles, parce qu'il
est tout entier en elles. 
Le sens surabonde ; il faut savoir l'accueillir. La psychanalyse a précisément eu le mérite de soutenir qu'il
n'y a pas de hasard dans la vie psychique, et que sous
le regard de l'observateur perspicace les accidents
qu'un esprit inattentif tient pour absurdes livrent une
riche signification. Des symboles émergent, des articulations insoupçonnées deviennent évidentes. 
La fameuse distinction que La science des rêves établit entre le contenu manifeste du rêve et son
contenu latent ne me paraît pas devoir être fructueuse en littérature, si on l'interprète comme une
distinction entre l'apparent et le caché. À vouloir
dans l'œuvre d'art récuser le sens manifeste au nom
d'un sens latent, l'on se condamne à n'avoir plus
entre les mains qu'une préhistoire conjecturale ;
l'analyste se satisfait alors de reconstruire, autour des
incidents de la biographie, une séquence cohérente
(trop cohérente) de désirs, de fixations, de refoulements, de sublimations. Il parle à la place de
l'œuvre. Il prive l'œuvre de sa réalité, la considère
comme un écran, pour prêter force de réalité à un
tissu d'hypothèses. Or le latent, mieux défini, c'est
de l'implicite, c'est-à-dire du manifeste – présent
dans la chose dite, non derrière elle – mais que nous
n'avons pas su déchiffrer du premier coup d'œil. Le
latent est une évidence qui attend une mise en évidence. En ce sens, Merleau-Ponty pouvait écrire : 
« Phénoménologie et psychanalyse ne sont pas parallèles ; c'est bien mieux : elles se dirigent toutes deux
vers la même latence13. » En critique, l'opération
convergente de la phénoménologie et de la psychanalyse pourrait s'appeler stylistique. Même s'il faut
admettre avec Freud que le symbole est ce qui dissimule ou déguise le désir sous-jacent, il est aussi ce
qui le révèle, ce qui le désigne. Et l'on ne voit pas
pourquoi il faudrait dissiper le symbole (comme s'il
s'agissait d'un écran interposé) pour s'avancer dans
une région située au-delà ou en deçà de l'œuvre littéraire. Reconnaissons au symbole le droit de vivre
de sa vie propre ; à ce moment nous nous donnerions la chance d'une interprétation vraiment complète : l'œuvre ne cesserait pas de représenter une
expérience actuelle, le texte conserverait sa légitimité, le regard du critique pourrait appartenir aux
formes qui s'offrent à lui dans les pages du livre.
Certes, l'œuvre inclut dans sa signification le passé et
l'histoire personnelle de l'écrivain ; mais une histoire
transcendée ; une histoire dont on ne peut désormais
oublier qu'elle est orientée vers l'œuvre ; une histoire
qui se noue dans l'œuvre ; un passé désormais inséparable de la représentation qu'en donne , de façon
explicite ou implicite, la vie présente de l'œuvre, où
s'invente déjà un avenir. Ainsi comprise, l'œuvre est
à la fois sous la dépendance d'un destin vécu et d'un
futur imaginé. Choisir comme principe explicatif la
seule dimension du passé (l'enfance, etc.), c'est faire
de l'œuvre une conséquence, alors qu'elle est si
souvent pour l'écrivain une manière de s'anticiper.
Loin de se constituer uniquement sous l'influence
d'une expérience originelle, d'une passion antérieure,
l'œuvre doit être considérée elle-même comme un
acte originel, comme un point de rupture où l'être,
cessant de subir son passé, entreprend d'inventer,
avec son passé, un avenir fabuleux, une configuration soustraite au temps. 
 
À la fin de la recherche analytique, l'on se demandera si la compréhension a enfin été atteinte. Karl Jaspers , pour qui la compréhension est par principe
inachevée et inachevable, reproche à la psychanalyse
de se donner l'illusion d'avoir tout compris, alors
qu'elle n'a fait que réduire et traduire les problèmes
dans les termes d'un vocabulaire préétabli. Au mieux,
ce ne pourrait être qu'une compréhension hypothétique (als ob Verstehen). Mais l'on peut répondre, avec
Ludwig Binswanger14 , qu'il s'agit ici d'une « expérimentation hypothétique », tendant à mettre progressivement en évidence les « rapports significatifs » liant
les faits suscités (ou révélés) par l'analyse : l'on aboutit à une compréhension adéquate, c'est-à-dire à une
rencontre du sens vivant. 
Une dernière question : l'impératif de l'intelligibilité doit-il être d'une égale rigueur pour la critique
littéraire et pour l'analyse clinique des névroses ?
N'y aurait-il pas, dans le cas de la littérature, une
marge de « mystère » à respecter ? On l'a souvent
prétendu. À dire vrai, je ne vois pas pourquoi la
connaissance des œuvres littéraires devrait être plus
discrète, plus hésitante, plus précautionneuse. Si
je condamne les excès des analystes qui traitent
l'œuvre comme un symptôme, ce n'est pas pour me
joindre à ceux qui font de l'œuvre littéraire un
absolu sans histoire, le produit d'une immaculée
conception. Ce qui distingue la critique littéraire, ne
serait-ce pas qu'elle veut en savoir davantage, et ne
pas s'arrêter où s'arrête la psychanalyse ? Il ne suffit
pas de connaître, en deçà des œuvres, l'homme
comme être naturel et comme être social ; il faut le
connaître dans sa faculté de dépassement, dans les
formes et les actes créateurs par lesquels il change le
destin qu'il subissait comme être naturel, par lesquels il transforme la situation que lui assignait la
société, et par lesquels, à la longue, il modifie la
société elle-même. 
On alléguerait qu'il est néfaste de vouloir trop
connaître. N'est-il pas dangereux de pousser trop
loin l'exploration méthodique d'une réalité que les
poètes disent accessible à la seule divination inspirée ? N'y a-t-il pas, dans la psychanalyse et la critique,
une présomption rationaliste, préjudiciable aux véritables intérêts de l'esprit ? 
On répondra ici par le langage du mythe, puisque
la psychanalyse elle-même ne craint pas d'y recourir.
Psyché, ne pouvant supporter d'ignorer le visage de
son monstrueux époux, cède à l'excès de sa curiosité : elle se penche sur le corps endormi d'Eros... 
La faute sera cruellement punie : Psyché, exilée dans
le désert et le royaume de la mort, est condamnée
aux épreuves infinies, aux travaux absurdes, et surtout à la séparation. Mais le mythe s'achève par une
réconciliation en pleine lumière et dans les définitives épousailles. Psyché est pardonnée parce qu'elle
n'a pas cessé d'aimer. Le regard de la connaissance
était en même temps le regard de l'amour. Le mythe
de Psyché, à cet égard, est l'inverse de celui d'Actéon15. Le regard du chasseur sur le bain de Diane
n'est que celui de l'indiscrétion sacrilège. Nul
amour. Le regard est agression. Aussi Actéon, transformé en bête, périt-il déchiré par sa propre meute.
Critiques, analystes, gardez allumée la lampe de Psyché, mais songez au destin d'Actéon ! 
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HAMLET ET ŒDIPE

Rentrant de vacances, le 21 septembre 1897,
Freud écrit de Vienne à Wilhelm Fliess une lettre
qui établit sereinement un bilan négatif. Il ne peut
plus croire à l'hypothèse de la séduction précoce,
dont il avait fait le traumatisme majeur de l'histoire
infantile des hystériques. « Maintenant je ne sais plus
où j'en suis, car je n'ai encore acquis de compréhension théorique ni du refoulement ni du jeu des
forces qui s'y manifeste. » Pourtant l'auto-analyse
est en plein développement : Freud n'éprouve
aucun découragement. « Il est curieux aussi que je
ne me sente nullement penaud, ce qui semblerait
pourtant naturel1. » Freud a grand-hâte de revoir
Fliess et de lui parler. Il saisit la première occasion
de faire le long voyage de Berlin : « Si, profitant de
cette période de désœuvrement, je filais samedi soir
à la gare du Nord-Ouest et que je sois dimanche à
midi chez toi, il me serait possible de repartir la nuit
suivante. Peux-tu consacrer cette journée à une
idylle à deux, interrompue par une idylle à trois et à
trois et demi ? » 
Un peu plus bas, dans la même lettre du 21 septembre 1897, apparaît un souvenir d'Hamlet : « Je
continue ma lettre par des variations sur les paroles
d'Hamlet : To be in readiness. Garder sa sérénité, tout
est là. J'aurais lieu de me sentir mécontent... » Freud
cite de mémoire ; le texte exact est : The readiness is
all. Lapsus ? Que prouve-t-il , sinon que Freud connaissait assez bien le texte anglais pour se risquer à le
citer de mémoire. S'il y a ici quelque chose de singulier, c'est que Freud, avant l'entrevue tant désirée
avec Fliess, reprenne les paroles que prononce le
héros de Shakespeare avant le duel meurtrier avec
Laërte, le frère ennemi. 
Nous ne savons pas de quoi Freud et Fliess s'entretinrent au cours de cette « idylle » du dernier
dimanche de septembre 1897. Toujours est-il qu'aussitôt après cette rencontre, Freud annonce la progression rapide de l'auto-analyse. Les découvertes sont
d'importance : « J'ai découvert aussi que [..] entre
2 ans et 2 ans 1/2, ma libido s'était éveillée et tournée vers matrem2. » La lettre suivante est datée du
15 octobre 1897 ; elle précède de huit jours le premier
anniversaire de la mort du père de Freud. Cette lettre,
capitale entre toutes, établit l'analogie entre le sentiment que Freud a décelé dans son enfance et l'Œdipe
roi de Sophocle. Ainsi, à peine déchiffrée l'histoire de
son désir personnel, Freud se hâte de la reconnaître
dans la tragédie, dans le mythe, qui en sont l'expression impersonnelle et collective : rapprochement
qui autorise en retour la cristallisation, l'organisation de la théorie psychologique, laquelle en était
encore à se chercher quelques jours auparavant. Le
paradigme mythique apparaît tout ensemble comme
le corollaire de la nouvelle hypothèse, et comme sa
garantie d'universalité. Dans un raisonnement qui
s'apparente à celui d'Aristote, Freud attribue l'effet
saisissant de la tragédie à l'exacte représentation
d'une passion. (La tradition parlait d'imitation, de
mimesis.) La tragédie est efficace par son aptitude à
éveiller la sympathie. Participer intensément à une
passion représentée, c'est dépenser les énergies qui
correspondent à cette passion et c'est, par conséquent, les liquider. Celui qui, avec Breuer, venait de
proposer une méthode cathartique pour le traitement
de l'hystérie, ne pouvait ignorer la théorie aristotélicienne de la catharsis. Or la dépense passionnelle,
devant Œdipe roi, ne prend toute son ampleur que
parce qu'elle se lie à un retour du refoulé : 
 
J'ai trouvé en moi comme partout ailleurs des sentiments d'amour envers ma mère et de jalousie envers
mon père, sentiments qui sont, je pense, communs à
tous les jeunes enfants [...] S'il en est bien ainsi, on comprend, en dépit de toutes les injonctions rationnelles qui
s'opposent à l'hypothèse d'une inexorable fatalité, l'effet
saisissant d'Œdipe roi [...] La légende grecque a saisi une
compulsion que tous reconnaissent parce que tous l'ont
ressentie. Chaque auditeur fut un jour en germe, en imagination, un Œdipe et s'épouvante devant la réalisation
de son rêve transposé dans la réalité, il frémit suivant
toute la mesure du refoulement qui sépare son état
infantile de son état actuel3. 

 
La reconnaissance ! Aristote y voyait un moment
capital de l'œuvre tragique : c'est l'ouverture d'une
signification liée à l'apparition d'une identité. Mais
tandis que la reconnaissance « classique » a lieu sur
scène, entre les personnes du drame, Freud propose
ici l'esquisse d'une théorie de la reconnaissance intéressant le spectateur : se reconnaître en Œdipe, pour
le spectateur, c'est élargir son identité consciente en
devenant aussi le héros mythique et c'est du même
coup déchiffrer la parole-pulsion située en deçà du
présent et en deçà du discours conscient lié à ce présent. L'on voit s'opérer simultanément une dépossession (puisque le spectateur absorbé par Œdipe
n'appartient plus à son moi) et une récupération
(puisqu'en Œdipe le spectateur reconnaît son passé
et son inconscient jusqu'alors obscurcis). 
Mais la lettre du 15 octobre 1897 nous réserve une
découverte supplémentaire. Sans transition, Freud
passe d'Œdipe à Hamlet. Lisons le paragraphe qui suit
immédiatement celui que nous venons de citer : 
 
Mais une idée m'a traversé l'esprit : ne trouverait-on
pas dans l'histoire d'Hamlet des faits analogues ? Sans
parler des intentions conscientes de Shakespeare, je suppose qu'un événement réel a poussé le poète à écrire le
drame, son propre inconscient lui ayant permis de comprendre l'inconscient de son héros. Comment expliquer
cette phrase de l'hystérique Hamlet : « C'est ainsi que la
conscience fait de nous tous des lâches » ? Comment
comprendre son hésitation à venger son père par le
meurtre de son oncle, lui qui n'a aucun scrupule à
envoyer ses courtisans à la mort et qui n'hésite pas une
seconde à tuer Laërte4 ? Tout s'éclaire mieux lorsqu'on
songe au tourment que provoque en lui le vague souvenir d'avoir souhaité, par passion pour sa mère, de perpétrer envers son père le même forfait. « Si nous étions
traités selon nos mérites, qui pourrait échapper à la fustigation ? » Sa conscience est son sentiment inconscient
de culpabilité. Sa froideur sexuelle, au cours de son
entretien avec Ophélie, la réprobation de l'instinct qui
pousse à procréer, enfin la façon dont il transfère sur le
père d'Ophélie l'acte qui vise son propre père, tout cela
n'évoque-t-il pas des manifestations typiquement hystériques ? Ne réussit-il pas finalement, de façon aussi singulière que mes hystériques, à attirer le châtiment sur
lui-même, ce qui l'entraîne à subir le même sort que son
père et à être empoisonné par le même rival5 ? 

 
Ainsi la figure d'Hamlet se trouve étroitement liée,
dans le développement de la recherche initiale de
Freud, à la découverte du penchant infantile pour la
mère et à la généralisation des résultats de l'auto-analyse autour du modèle sophocléen. Hamlet, pour
Freud, évoque aussitôt la symptomatologie de l'hystérie. Nous nous trouvons au confluent de l'auto-analyse , de la mémoire culturelle et de l'expérience
clinique. 
Il convient ici de rappeler le problème théorique
dont Freud était préoccupé à ce moment : il refusait
d'interpréter la névrose et l'hystérie comme l'effet
d'une diminution de l'énergie mentale ; il lui semblait difficile de se contenter de la notion de « psychasthénie » soutenue par Pierre Janet. Si Hamlet,
comme le voulaient Gœthe et Coleridge, était un
homme trop « faible » pour exécuter la tâche imposée,
ne devenait-il pas l'une des figures emblématiques de
la « faiblesse psychologique » ? En substituant l'image
dynamique du refoulement à la simple soustraction
énergétique de l'asthénie, Freud établit les bases
d'une nouvelle interprétation d'Hamlet : l'inhibition
du prince n'est plus conçue comme la manifestation
d'une « faiblesse psychologique » ; elle devient la
résultante d'un conflit intérieur où s'opposent des
forces d'une violence extraordinaire. Hamlet ne
manque pas d'énergie : seulement, il n'est pas le
maître de celle qui se dépense et qui s'épuise presque
entièrement au niveau profond. Un nouveau héros
prend naissance à l'intérieur du héros énigmatique : 
l'inconscient. Davantage, la lecture d'Hamlet survenant après celle d'Œdipe roi, le « contenu » (ou si l'on
préfère : le sens) de l'énergie inconsciente se détermine et se spécifie comme pulsion œdipienne. De
fait, ce n'est pas écarter définitivement du prince
de Danemark l'accusation de faiblesse : mais c'est
déchiffrer sa faiblesse dans un sens très précis. Elle
n'est pas simple carence : elle est l'impossibilité de
surmonter le sentiment de culpabilité né du retour
d'un désir infantile que la parole du père spectral et
l'acte de l'oncle incestueux qualifient désormais de
crime. L'inaction d'Hamlet est l'envers d'une terrible action intérieure. 
 
Considérons de plus près la place que Freud a
accordée à l'œuvre de Shakespeare. Non seulement,
nous l'avons vu, elle est présente à son esprit lors des
derniers tâtonnements qui précèdent la découverte
de ce qui s'appellera plus tard le complexe d'Œdipe
(The readiness is all), mais dès la première formulation
décisive, le cas Hamlet escorte le paradigme œdipien
comme son ombre portée. Ce couplage des deux tragédies va se perpétuer tout au long de l'œuvre de
Freud. Il n'est donc pas sans intérêt de rassembler ici,
en une sorte de dossier, les textes qui réitèrent l'intuition formulée dans la lettre du 15 octobre 1897.
 
1o Fliess n'a pas réagi à l'hypothèse énoncée par
son ami. Freud, inquiet, désireux d'obtenir confirmation, revient à la charge dans une lettre datée du
5 novembre 1897 : 
 
Tu ne me parles pas de mon explication d'Œdipe roi et
d'Hamlet. Je ne l'ai encore soumise à personne d'autre
parce que j'imagine facilement l'accueil hostile qu'elle
recevra. C'est pourquoi j'aimerais que tu me donnes, en
quelques mots, ton avis là-dessus. L'année dernière tu as,
avec raison, repoussé certaines de mes idées6. 

 
Apparemment, Freud est prêt à battre en retraite.
Son hypothèse est à la merci d'une critique de l'ami
berlinois. Mais quelques mois plus tard, le 15 mars
1898, Freud expose à Fliess le plan de la Traumdeutung , et annonce des observations sur Œdipe roi, sur
le conte du Talisman et peut-être sur Hamlet7. Dans
l'intervalle, Freud lit l'ouvrage de Georg Brandes sur
Shakespeare. 
 
2o Dans la Traumdeutung (1900) , les remarques sur
Œdipe roi figureront au chapitre V (« Les éléments et
les sources du rêve »), section IV (« Les rêves
typiques »), § 2 (« Le rêve de la mort de personnes chères »).
On le voit, au lieu de laisser discerner le rôle clé que
le thème œdipien joue déjà dans sa pensée, et qu'il
explicitera dans les textes ultérieurs, Freud le dissimule dans un inventaire descriptif des thèmes oniriques8. Quant à Hamlet, il reste associé à l'exposé de
la tragédie d'Œdipe sous la forme d'une longue note
placée en bas de page. Dans les dernières éditions de
la Traumdeutung , le texte de la note quittera sa situation souterraine et rejoindra le corps du texte.
Comme cette note constitue le point de départ du
travail d'Ernest Jones, il est nécessaire ici de la transcrire tout entière : 
 
Une autre grande création tragique, l' Hamlet de Shakespeare, plonge ses racines dans le même terrain
qu' Œdipe roi. Mais la même matière y est traitée différemment ; l'on y découvre toute la différence qui sépare
la vie psychique de deux époques culturelles longuement distantes l'une de l'autre, et l'on constate la progression séculaire du refoulement dans la vie affective de
l'humanité. Dans Œdipe , le fantasme de désir (Wunschphantasie) fondamental de l'enfant est mis au jour et réalisé comme dans un rêve ; dans Hamlet, il reste refoulé et
nous ne faisons l'expérience de son existence – à la
façon des manifestations d'une névrose – que par ses
effets d'inhibition. Fait singulier, l'effet bouleversant du
plus récent de ces deux drames s'est révélé compatible
avec l'incertitude la plus complète où l'on est demeuré à
l'égard du caractère du héros. La pièce est construite sur 
l'hésitation qu'Hamlet éprouve à accomplir le devoir de 
vengeance qui lui a été imparti ; le texte ne livre aucune 
indication sur les raisons ou les motifs de cette hésitation ; les tentatives d'interprétation les plus variées ne 
sont point parvenues à nous les livrer. La conception qui 
prédomine aujourd'hui, et qui a été proposée initialement par Goethe , c'est qu'Hamlet représente le type de 
l'homme dont la fraîche énergie agissante (frische Tatkraft) est paralysée par le développement excessif de l'activité intellectuelle (« s'étiole sous l'ombre pâle de la 
pensée »). Selon d'autres, le poète a tenté de représenter 
un caractère maladif, irrésolu, et appartenant au domaine 
de la neurasthénie. Mais le déroulement de la pièce nous 
apprend qu'Hamlet ne doit nullement nous apparaître 
comme une personne complètement inapte à l'action. 
Nous le voyons par deux fois intervenir de façon active : 
d'abord dans un rapide emportement passionnel, lorsqu'il met à mort l'indiscret qui écoute derrière la tapisserie ; ensuite, de façon concertée et même astucieuse, 
quand, avec l'indifférence totale d'un prince de la 
Renaissance, il livre les deux courtisans à la mort qu'on 
lui avait destinée. Qu'est-ce donc qui l'inhibe dans l'accomplissement de la tâche que lui a assignée le fantôme 
de son père ? Voici la leçon qui s'impose : la cause en est 
la nature particulière de cette tâche. Hamlet peut tout 
accomplir, hormis la vengeance qui s'abattrait sur 
l'homme qui a écarté son père et pris la place de celui-ci 
auprès de sa mère ; sur l'homme qui lui montre la réalisation de ses désirs infantiles refoulés. A l'exécration 
qui aurait dû le pousser à la vengeance se substituent 
chez lui des accusations contre soi, des scrupules de 
conscience : ces reproches le persuadent, littéralement, 
qu'il n'est lui-même pas meilleur que le pécheur qu'il a 
mission de châtier. J'ai ainsi traduit en termes conscients 
(ins Bewußte) ce qui doit rester inconscient dans l'âme du 
héros ; si quelqu'un voulait qualifier Hamlet d'hystérique, j'y reconnaîtrais seulement une conséquence de 
mon interprétation. Le dégoût à l'égard de la sexualité, 
qu'Hamlet exprime dans sa conversation avec Ophélie
concorde très bien avec ce que nous venons d'avancer : 
ce même dégoût à l'égard de la sexualité ne cessera d'accroître son empire dans l'âme du poète, durant les
années suivantes, pour trouver ses expressions culminantes dans Timon d'Athènes. Ce qui s'offre à nous dans
Hamlet ne peut être que la vie psychique du poète lui-même ; j'emprunte à l'œuvre de Georg Brandes sur Shakespeare (1896) l'affirmation selon laquelle le drame
aurait été composé immédiatement après la mort du
père de Shakespeare (1601) , c'est-à-dire dans le deuil
entourant sa perte récente, et, nous serions enclins à
l'admettre, dans la reviviscence des sentiments enfantins
relatifs au père. On le sait aussi, le fils que Shakespeare
perdit en bas âge portait le nom de Hamnet (identique à
celui d'Hamlet). De même qu'Hamlet traite de la relation
du fils avec ses parents, Macbeth, écrit vers la même
époque, repose sur le thème de l'absence d'enfants. Au
reste, au même titre que tout symptôme névrotique, au
même titre que le rêve – qui tous deux acceptent une surinterprétation (Uberdeutung) et vont même jusqu'à exiger
cette surinterprétation pour que nous les comprenions
pleinement –, toute vraie création poétique procède de
plus d'un seul motif et d'une seule incitation (Anregung) 
dans l'âme du poète : elle peut ainsi admettre plus d'une
interprétation. Je n'ai tenté ici que l'interprétation de la
couche la plus profonde des mouvements (Regungen) intervenant dans l'âme du poète lors de l'acte créateur9. 

 
L'interprétation que Freud avait énoncée dans sa
lettre à Fliess se retrouve ici intégralement, mais avec
un double complément qui intéresse d'une part
l'histoire de la civilisation10 et qui concerne d'autre
part le lien de la tragédie avec la personnalité hypothétique de Shakespeare. Connaissant aujourd'hui
la biographie de Freud et la genèse de la théorie
œdipienne, nous pouvons apercevoir un fait qui est
passé totalement inaperçu des premiers lecteurs de
la Traumdeutung : en insistant sur le rapport chronologique étroit entre la mort du père de Shakespeare
et la rédaction d'Hamlet, Freud nous dit à mots couverts que la création poétique, en l'occurrence, s'est
produite dans les mêmes circonstances que la découverte de la théorie œdipienne, consécutive à l'analyse des rêves survenus dans les mois qui ont suivi la
mort du père. La Traumdeutung , sur le plan du
savoir, pourrait être l'équivalent de ce que fut Hamlet dans le développement de l'œuvre théâtrale de
Shakespeare. Le poète est un rêveur qui ne s'est pas
analysé, mais qui a néanmoins abréagi dramatiquement ; Freud est un Shakespeare qui s'est analysé. La
citation où Freud, par jeu, est entré un instant dans
le rôle d'Hamlet (The readiness is all) se prolonge
donc par une identification occasionnelle de Freud
à Shakespeare, non certes sur le plan du genre littéraire, mais dans l'aptitude à faire parler comme
symptôme ou à déchiffrer en clair un fait humain 
universel enfoui dans l'inconscient. Il me semble 
que les citations d'Hamlet qu'on retrouvera de 
proche en proche dans la correspondance de Freud 
ne sont pas seulement le fait d'un homme cultivé qui 
connaît admirablement ses classiques, mais qu'elles 
apportent le témoignage d'une plus profonde fascination exercée par le personnage shakespearien. À 
Arnold Zweig, il répète : « Si nous étions traités selon 
nos mérites, qui pourrait échapper à la fustigation11 ? » Au moment de quitter Vienne, en 1938, il 
achève une lettre à son frère par : « Le reste est 
silence12... » 
 
3o Dans l' Introduction à la psychanalyse de 1916, Freud
persiste à faire d'Hamlet le thème satellite du mythe
œdipien. Dans l'intervalle ont paru les études de Jones
(première version) et de Rank. Les hypothèses de
Jung sur le « fantasme rétroactif » (Rückphantasieren)
sont prises en considération par Freud, ce qui ne va
pas sans rendre nécessaire une théorie plus nuancée
de l'approche interprétative : 
 
L'inceste maternel est un des crimes d'Œdipe, le
meurtre du père est son autre crime. Disons en passant
que ce sont là les deux grands crimes que condamne la
première institution sociale et religieuse des hommes, le
totémisme. Passons maintenant de l'observation directe
de l'enfant à l'exploration analytique de l'adulte devenu
névrosé. Quelles sont les contributions de l'analyse à la
plus ample connaissance du complexe d'Œdipe ? Eh
bien, on peut le dire brièvement. L'analyse nous le présente comme la légende le raconte ; elle montre que
chaque névrosé a été lui-même un Œdipe, ou, ce qui
revient au même, est devenu un Hamlet dans sa réaction
à l'égard du complexe. Il va sans dire que la représentation analytique du complexe d'Œdipe est un agrandissement et une version plus grossière de l'esquisse infantile.
La haine pour le père, les désirs de mort dirigés contre
lui ne sont plus indiqués (angedeutet) de façon timide, la
tendresse envers la mère avoue avoir pour but de la posséder comme épouse. Avons-nous le droit d'attribuer à
ces tendres années d'enfance ces mouvements affectifs
extrêmes et nets (grell) , ou bien l'analyse nous trompe-t-elle en y mêlant un nouveau facteur ? Il n'est pas difficile
de trouver ce nouveau facteur. Chaque fois qu'un homme
parle d'une réalité passée – fût-ce un historien –, nous
devons prendre en considération ce qu'il emprunte, sans
le vouloir, au présent ou à une époque intermédiaire,
pour le reporter rétrospectivement dans le passé ; il en
résulte une falsification de l'image du passé. Dans le cas
du névrosé, on peut même se demander si ce report
rétrospectif (Rückversetzung) est tout à fait dénué d'intention (unabsichtlich) ; nous aurons à en découvrir plus tard
les motifs, et nous aurons à rendre compte du fait de ce
fantasme rétroactif (Rückphantasieren) qui se reporte à un
passé reculé. Nous trouvons aussi sans peine que la haine
pour le père est renforcée par de nombreux motifs qui
ont leur origine dans des temps et des relations ultérieurs ; que les désir sexuels orientés vers la mère se coulent dans des formes qui, pour l'enfant, devaient être
encore étrangères. Mais ce serait peine perdue que de
vouloir expliquer la totalité du complexe d'Œdipe par le
fantasme rétroactif et de le faire dépendre d'une époque
plus tardive. Le noyau infantile et une quantité plus ou
moins grande d'éléments annexes persistent : c'est ce
que confirme l'observation directe de l'enfant13. 

 
Freud le répétera dans une note ajoutée tardivement à une réédition des Trois essais sur la sexualité : 
la reconnaissance du complexe d'Œdipe reste « le
Shibboleth qui divise les partisans de la psychanalyse
de ses adversaires14 ». Mais, tel qu'il s'énonce, le complexe d'Œdipe apparaît comme la fusion instable
d'un « noyau infantile » (observable du dehors, mais
scène originaire insaisissable pour la conscience du
sujet) et d'un fantasme rétroactif15 ; il faut encore
qu'à ce confluent aboutisse la parole de l'interprète,
parole qui résonne comme celle du père et qui, dans
la situation de transfert, excite le fantasme rétroactif
et réactive le « noyau infantile ». Lire Freud, c'est
écouter la parole interprétative qui, s'adressant tour
à tour à Fliess, aux lecteurs de la Traumdeutung , aux
auditeurs de l' Introduction, énonce le thème œdipien
sous sa forme conceptuelle – dont le patient lui-même ne tardera pas à entendre parler. 
La distinction du noyau infantile et du fantasme
rétroactif nous aiderait sans doute à mieux définir la
situation respective d'Œdipe et d'Hamlet. Si l'on part
de l'idée soutenue par Freud (puis par Abraham et
par Jung) que le mythe est l'équivalent collectif du
rêve, il est évident que le mythe d'Œdipe correspond
au « noyau infantile ». Quelle que soit la part du
« fantasme rétroactif » qui transforme Jocaste en
épouse et qui parachève l'inceste dans sa forme 
matrimoniale, nous avons le sentiment que l'histoire 
se déroule à un niveau premier, en deçà duquel il 
n'y a rien à chercher. 
L'inconscient n'est pas seulement langage : il est 
dramaturgie, c'est-à-dire parole mise en scène, action 
parlée (entre les extrêmes de la clameur et du silence). 
Œdipe, dramaturgie mythique à l'état pur, est la pulsion manifestée avec le minimum de retouches. Œdipe 
n'a donc pas d'inconscient, parce qu'il est notre 
inconscient, je veux dire : l'un des rôles capitaux que 
notre désir a revêtus. Il n'a pas besoin d'avoir une profondeur à lui, parce qu'il est notre profondeur. Si mystérieuse que soit son aventure, le sens en est plein et ne 
comporte point de lacune. Rien n'est caché : il n'y a 
pas lieu de sonder les mobiles et les arrière-pensées 
d'Œdipe. Lui attribuer une psychologie serait dérisoire : il est déjà une instance psychique. Loin d'être 
l'objet possible d'une étude psychologique, il devient 
l'un des éléments fonctionnels grâce auxquels une 
science psychologique entreprend de se constituer. 
Freud n'eût pas récusé ici la notion d'archétype, à la 
condition de la limiter au seul personnage d'Œdipe. 
Il n'y a rien derrière Œdipe, parce qu'Œdipe est la 
profondeur même. Hamlet, en revanche, nous invite 
à poser de mille façons l'irritante question de ce 
qu'il y a derrière Hamlet : ses mobiles, son passé, son 
enfance, tout ce qu'il dissimule, tout ce dont il n'est 
pas conscient, etc. Le spectateur, le lecteur a le sentiment d'une lacune ; il se demande même si l'auteur n'a pas eu l'intention délibérée d'écrire une 
pièce dont l'effet tragique serait lié à la représentation d'un univers – cosmique, politique, psychologique – traversé de lézardes. La pièce de Shakespeare est en effet contemporaine d'une époque où
se défait l'image traditionnelle du cosmos ; elle voit
le jour au moment où la subjectivité commence à établir son règne séparé, inaccessible par principe : « Il 
n'y a que vous, écrit Montaigne, qui sçache si vous
estes lâche & cruel, ou loyal & dévotieux ; les autres
ne vous voyent poinct , ils vous devinent par conjectures incertaines » (Essais, III , 2). L'être et le paraître
ne coïncident pas. C'est la maladie scandaleuse que
dénonce Hamlet : mais il en est contaminé. L'une de
ses armes défensives est le paraître dissimulateur, le 
masque de la déraison ; sa première arme offensive
est le paraître simulateur, la représentation théâtrale. Le paraître est le poison universel dont se meurent le monde, l'État, les individus... 
Les apparences mentent. Mais faire surgir, devant
les menteurs criminels, le spectacle fictif du crime, ne
serait-ce pas le moyen de débusquer la vérité cachée ? 
Épuisant les ressources du paraître, le théâtre n'a-t-il 
pas pour vertu de forcer l'être à se manifester ? Le
théâtre, jeu d'apparences, est choisi par Hamlet
comme le lieu d'une épreuve : il s'agit tout ensemble
d'éprouver Claudius, et de s'assurer que l' apparition 
du Spectre n'était ni une malice du diable ni un fantasme de la mélancolie. La critique d'inspiration psychanalytique ferait sans doute aujourd'hui un plus
grand cas de ce que l'on devrait nommer la circulation de la parole empoisonnée. L'on peut certes, 
comme le fait Jones dans La mort du père d'Hamlet, 
insister sur le symbole d'agression homosexuelle
décelable dans la scène du poison versé dans l'oreille ; 
mais l'on ne doit pas négliger pour autant l'allégorie 
apparemment plus superficielle d'un maléfice qui 
consiste à écouter une parole de mort, et à la propager dans un discours où le venin poursuit son action. 
Ainsi la scène du verger, narrée à l'acte I par le Spectre, 
est la réplique d'un modèle littéraire supposé antécédent – Le meurtre de Gonzago – dont Hamlet ménage 
devant le couple royal une double représentation, 
sous l'aspect successif d'une pantomime silencieuse, 
puis d'une action parlée. La représentation théâtrale, 
en ce qu'elle a tout ensemble d'irréel et de brutal, est 
le double du crime commis par le couple incestueux. 
À la faveur de légers arrangements introduits par 
Hamlet – une tirade actuelle s'ajoutant au texte préexistant—, la fable scénique n'est plus seulement le 
modèle antécédent, elle est encore l'imitation a posteriori du forfait de Claudius. Le criminel devrait se sentir cerné. Un jeu vertigineux avec le temps mêle 
l'œuvre littéraire indépendante (Le meurtre de Gonzago) , les paroles du Spectre, les fantasmes d'Hamlet, 
le crime de Claudius. Hamlet, metteur en scène et 
dramaturge occasionnel, n'a pas oublié la métaphore 
traditionnelle qui fait du théâtre le miroir de la vie ; 
dans ses recommandations aux comédiens (que Freud 
cite incidemment dans Le mot d'esprit), il déclare : 
« [l'objet du théâtre] a été dès l'origine et demeure 
encore, de présenter pour ainsi dire un miroir à la 
nature et de montrer à la vertu son portrait, à la niaiserie son visage, et au siècle même et à la société de ce 
temps qu'ils sont leurs aspects et leurs caractères16 ». 
Ainsi le théâtre sur le théâtre est un stratagème pour
« attraper la conscience du roi », une « souricière ».
Hamlet voudrait que le théâtre fût pour Claudius ce
que le fantôme a été pour lui-même : l'annonciateur
de la vérité. Il souhaite même que la vérité, touchant
Claudius au tréfonds de l'âme, l'oblige à confesser
spontanément son méfait. On sait de quelle façon
révélatrice Claudius se dérobe. Hamlet a la certitude
que Claudius est coupable, mais il sait aussi que la
seule parole n'aura jamais raison de lui. 
Si la conscience troublée du roi ne s'est pas laissé
entièrement prendre au Meurtre de Gonzago , la
conscience de la postérité s'est prise, elle, d'une
autre manière, à Hamlet. Elle n'a pu se détacher de
ce jeu pathétique d'apparitions, de représentations,
d'actions entravées puis soudain précipitées, de
réflexion infinie et brisée. Le meurtre de Gonzago était
un miroir-tableau, où Claudius devait reconnaître,
fixés par la répétition, les gestes de son forfait. Hamlet, en revanche, développe l'entrelacs compliqué de
son intrigue et de son discours fragmenté, de façon
à ménager, comme en son centre, une surface réfléchissante, mais vacante et apte à renvoyer l'image du
spectateur quel qu'il soit : le miroir est disponible.
De siècle en siècle, de génération en génération,
Hamlet a changé de visage, parce qu'il a eu d'autres
spectateurs et d'autres lecteurs. C'est là un destin
moins commun qu'on ne le croit, dans l'histoire des
grands types littéraires ; comment ne pas être frappé
par l'égale fécondité de l'exégèse vouée au cours
des siècles à un personnage presque contemporain
d'Hamlet : Don Quichotte. Il y a en eux un vide fascinant, et c'est de notre pensée (ou de notre inconscient) que nous tentons de le combler. La pièce de
Shakespeare fût-elle, comme on l'a prétendu, une
œuvre incohérente et rapetassée, construite à la hâte
par additions successives d'éléments hétérogènes, il
reste qu'elle ne nous laisse pas en repos, et que son
effet dépend non seulement, comme les « anamorphoses » picturales, du point de vue du spectateur,
mais encore des projections inévitables qu'elle suscite
par sa richesse même. Ressemblât-elle tout entière
aux propos décousus d'Ophélie dans le délire, elle
partagerait avec ceux-ci un étrange pouvoir : 
 
Ses discours 

N'ont aucun sens. Pourtant ceux qui l'écoutent

Sont enclins à chercher dans ses mots décousus

Une logique, et s'y efforcent, et les adaptent 

Tant bien que mal à leur propre pensée17. 




 
La tragédie d'Œdipe a la plénitude du symbole et
nous bouleverse par son efficacité symbolique. Ne
devons-nous pas dire, en revanche, qu'Hamlet nous
émeut et nous captive parce qu'il tend vers la plénitude symbolique sans jamais y parvenir – parce qu'il
demeure un hémi-symbole ? Dans l'histoire d'Œdipe
(pour reprendre les notions proposées par Freud
dans le texte que nous venons de lire), nous avons le
sentiment qu'un « noyau infantile » commun a été
rejoint par un « fantasme rétroactif » commun – les
deux parties du jeton ou de la tessère symbolique
s'ajustant et s'adaptant pour constituer un tout.
Dans le cas d'Hamlet, au contraire, nous assistons à
une série d'événements, de discours, de monologues
qui nous paraissent livrer une partie seulement du
sens global exigé par une logique de la cohérence.
Nous serions enclins aujourd'hui à nous résigner à
ce partiel retrait du sens, sinon même à y voir une
beauté supplémentaire : tant d'ouvrages récents nous
ont accoutumés à pressentir dans ce qui se dérobe,
dans la mutilation et la brisure, l'essentiel de leur
« message ». Il est licite d'affirmer qu'Hamlet a pour
thème métaphysique le divorce de la conscience et
d'un « monde » mauvais, et il est clair que la pièce
atteindrait incomplètement son but si la conscience
détrompée du monde et déjetée vers la question infinie qu'elle est pour elle-même se laissait entièrement comprendre... 
Mais la plupart des commentateurs, depuis la fin
du XVIIIe siècle, ont voulu reconstituer le sens lacunaire, interroger l'espace sous-jacent, définir le fond
dérobé, unir le texte et son complément élusif. Hamlet se meut devant nous comme une personne tourmentée ; il paraît avoir une psychologie singulière,
une profondeur mystérieuse, dont nous ne voyons
que les effets bizarres, et dont notre curiosité aimerait saisir les causes. Des générations d'interprètes
ont voulu passer derrière le rideau sans craindre de
se voir traités comme Polonius , l'épée d'Hamlet étant
fictive. La fascination de ce qu'il pourrait y avoir
« derrière » est si intense que la perspective s'élargit
jusqu'au vertige. Derrière Hamlet, il y a ses préfigurations littéraires, son prototype mythique (recueilli
par Saxo Grammaticus) , sa ressemblance avec Oreste,
avec Brutus. Mais l'on dira encore : derrière Hamlet,
il y a ses raisons dissimulées, sa méthode d'enquête,
ses plans, subvertis eux-mêmes, en profondeur, par
sa déraison, par son inconscient. Et derrière cet 
inconscient-là ? Les intentions de Shakespeare. Finalement Shakespeare paraît se dérober à son tour. 
Qu'y a-t-il derrière lui ? Ses jalousies, ses tourments,
son enfance, son inconscient, son génie, c'est-à-dire
la voix d'une Nature créatrice. Mais voici bientôt
Shakespeare réduit au rôle de prête-nom : derrière
lui, quelqu'un d'autre, un autre écrivain, un grand
personnage dissimulé, tient la plume... 
Il est vraisemblable que les spectateurs de l'époque
élisabéthaine se posaient moins de questions devant
les moments successifs d'une conduite incohérente,
et qu'ils acceptaient l'absence d'un ressort psychologique unique et permanent. Le grand débat des
interprètes et des commentateurs ne s'élève qu'un
siècle et demi plus tard, c'est-à-dire à partir du
moment où il devient insupportable d'admettre,
pour un héros qui nous intéresse comme le fait
Hamlet, l'inexistence d'un principe explicatif intérieur par lequel les conduites et les propos contradictoires s'éclaireraient et s'unifieraient. La pièce a
beau nous subjuguer par son impérieuse nécessité, il 
faut encore qu'à cette nécessité s'ajoute une parfaite
clarté causale. Tant que cette causalité demeure
énigmatique, le texte de la pièce apparaît comme le
premier membre d'un équation dont le second reste
à formuler... 
La succession des actes d'Œdipe était conduite
par la nécessité, et il n'y avait aucune question à
poser sur les causes psychologiques du comportement du héros. Œdipe accomplit l'oracle, et l'oracle
est à la fois nécessité et causalité. En termes modernes,
Œdipe est la pulsion, ou, si l'on préfère, son répondant imagé. Dans le cas d'Hamlet – qui a le relief
d'une personne vivante et non la plénitude opaque
et sans résidu d'une image psychique – la nécessité,
qui éclate dans le dénouement mortel, paraît contrariée tout au long de l'action par une gratuité proliférante ; la nécessité travaille en sous-œuvre, mue par
des causes cachées. 
Ce que Freud postule hardiment, c'est non seulement que la gratuité peut être dissipée, que tout
peut être rendu à la nécessité et au sens à partir de
l'énoncé des causes cachées, mais que la cause cachée
est le complexe d'Œdipe, c'est-à-dire la nécessité par
excellence. Le sens d'Hamlet s'achève dans et par
Œdipe. L'intérêt universel suscité par Hamlet est traité
par Freud comme un indice : un tel intérêt ne se justifierait guère par ce que la « névrose » d'Hamlet a
d'individuel et de singulier : il se justifie par la présence d'Œdipe (thème universel) en Hamlet. On
objectera : où ne trouverait-on pas Œdipe, une fois
admis qu'il est universel ? À quoi Freud n'a pas de
mal à répondre qu'en Hamlet, Œdipe est présent
avec une intensité inaccoutumée. 
Œdipe n'a pas besoin d'être interprété : il est la
figure directrice de l'interprétation. En revanche, les
paroles et les actes (l'inaction) d'Hamlet, traités en
symptômes, sont soumis à l'interprétation. Dire
qu'Hamlet ne réalise pas ce qu'Œdipe réalise, c'est
dire aussi que la pièce de Shakespeare n'est pas
l'équivalent d'un rêve collectif, et qu'on n'y voit pas
un fantasme rétroactif commun rejoindre le « noyau
infantile » commun dans l'unité du symbole. Dans
Hamlet, l'énigme supplante le symbole. Car qui peut
assumer ici la responsabilité du fantasme rétroactif ?
Pas Hamlet, qui n'a d'existence que dans le seul 
espace du discours que lui donne Shakespeare. Ni
Shakespeare, qui ne nous propose aucune interprétation latérale d'Hamlet. C'est donc l'interprète qui,
traitant la parole des personnes du drame comme
une résultante, reconstitue par extrapolation une histoire antécédente, et s'oriente vers un point originaire, vers un « noyau » premier qui serait à la fois le
sien propre, celui d'Hamlet et celui de Shakespeare.
Le fantasme rétroactif est ainsi pris en charge par
l'interprète, sur la foi de l'analogie qui rapproche le
comportement d'Hamlet de celui des névrosés traités par l'analyste dans la vie réelle. C'est dans le discours de l'interprète que l'inconscient imaginé
d'Hamlet, l'inconscient imaginant-imaginé de Shakespeare et la pensée du lecteur se rencontrent en
un point de fuite commun, où surgit la figure d'Œdipe et où le mystère du prince mélancolique se dissipe à la lumière du mythe originaire. 
D'où la fluidité possible des interprétations : pour
Ernest Jones, qui développe très consciencieusement
la thèse centrale de Freud, Hamlet est une quasi-personne, avec sa conscience, son inconscient, ses pulsions, son surmoi, bref, tout l'appareil psychique qui
se constitue en chacun de nous à travers notre histoire : Shakespeare, prodigieux imitateur de la réalité, n'a pas créé un rôle, mais un homme complet.
Mais si notre attention se déplace d'Hamlet à Shakespeare, le personnage d'Hamlet n'est plus qu'une
instance partielle, un fantasme momentané dans la
conscience du poète. L'interprétation d'Ella Sharpe
le fait bien voir, qui psychanalyse moins Hamlet que
l'inconscient de Shakespeare à travers les principaux
personnages de la tragédie ; interprétation allégorisante , où la distribution prend la valeur d'une
« topique » et l'action celle d'une « économique ». Le
statut des personnages devient mythique : ils sont la
profondeur, au lieu d'avoir une profondeur, ils sont
telle pulsion, au lieu d'avoir des pulsions, etc. Mais
ce n'est pas le mythe collectif – Œdipe – qui se
déploie devant nous, même s'il reste perceptible dans
le particulier. Nous assistons à l'essor d'un « mythe
personnel » (Charles Mauron18) constitué avec la collaboration de l'analyste... 
 
4o En une formule toute simple et qui, une fois de
plus, prend appui sur la tradition classique (l'opposition d'Euripide et d'Eschyle), Freud, dans son Autobiographie de 1925, établit entre Hamlet et Œdipe un
rapport qui s'énonce comme le rapport entre la « tragédie du caractère » et la « tragédie du destin ». Ce
rapport est analogue et proportionnel à celui qu'entretient la variante (ou flexion) névrotique avec le
modèle (ou radical) premier de la pulsion œdipienne : 
 
Pour moi, une série de suggestions prirent leur origine à partir du complexe d'Œdipe, dont je reconnaissais progressivement l'ubiquité. Le choix, voire la
création de ce sujet terrifiant, avait certes toujours été
énigmatique : l'effet bouleversant de sa représentation
poétique et l'essence même de la « tragédie du destin » 
(Schicksalstragœdie) , tout cela s'expliquait en acceptant de 
reconnaître qu'une loi (Gesetzmässigkeit) du devenir psychique avait été saisie dans toute sa signification affective. 
La fatalité et l'oracle n'étaient que les matérialisations de 
la nécessité intérieure : que le héros ait commis le péché 
sans le savoir et sans l'avoir voulu, cela se comprenait 
comme l'expression juste de la nature inconsciente de 
ses tendances criminelles. De la compréhension de cette 
tragédie du destin il n'y avait qu'un pas pour faire la 
clarté sur la « tragédie du caractère » d'Hamlet, que l'on 
admirait depuis trois cents ans sans pouvoir en donner le 
sens, et sans pouvoir deviner les motifs du poète. Il était 
pourtant remarquable que ce névrosé créé par le poète 
échouait du fait du complexe d'Œdipe, comme ses nombreux congénères dans le monde réel : Hamlet est en 
effet placé devant la tâche de punir sur la personne d'un 
autre les deux actes qui constituent le contenu du complexe d'Œdipe. Alors s'éveille son propre sentiment obscur de culpabilité, qui retient son bras et le paralyse. 
Hamlet a été écrit par Shakespeare très peu de temps 
après la mort de son père. Mes suggestions touchant 
l'analyse de cette tragédie ont été développées plus tard 
par Ernest Jones d'une façon scrupuleusement complète. Otto Rank a pris ensuite le même exemple comme 
point de départ de ses recherches sur les sujets choisis 
par les dramaturges. Dans son grand livre sur Le motif de 
l'inceste, il a pu démontrer la fréquence avec laquelle les 
poètes choisissent précisément de représenter les motifs 
de la situation œdipienne, et il a pu suivre les transformations, les altérations et les atténuations que ce sujet a 
subies à travers la littérature universelle19. 

 
5o Dans l'ouvrage inachevé de 1938 (Abriss der Psychoanalyse) , les mêmes idées reparaissent, mais avec
un accent plus vif d'apologétique. Du côté des critiques et des historiens de la littérature, l'interprétation d'Hamlet n'avait pas été très bien accueillie.
Freud riposte. Ici encore, au risque d'accumuler les
répétitions, il n'est pas inutile de citer : 
 
On a pu entendre le reproche selon lequel la légende
d'Œdipe roi n'a en réalité rien à faire avec la construction de l'analyse, que c'est un cas tout différent, car
Œdipe n'a pas su que l'homme qu'il avait tué était son
père, et que celle qu'il avait épousée était sa mère. Ce faisant, on néglige seulement de reconnaître qu'une telle
déformation est indispensable quand on tente une mise
en forme poétique du sujet, et que cette déformation
n'introduit rien d'étranger, mais ne fait que modifier
habilement la valeur (verwertet) des facteurs donnés dans
le thème. L'ignorance d'Œdipe est la représentation légitime de l'inconscience dans laquelle toute cette expérience vécue s'est engloutie pour l'adulte ; et la contrainte
de l'oracle, qui rend le héros innocent, ou qui devait le
rendre innocent, est la reconnaissance de la nature inéluctable du destin, qui a condamné tous les fils à traverser
et à surmonter le complexe d'Œdipe. Quand, une fois
encore, un travail d'inspiration psychanalytique, faisant
appel à tout bon entendeur, a montré que l'énigme d'un
autre héros poétique – Hamlet l'irrésolu – s'expliquait
si l'on se reportait au complexe d'Œdipe (car le prince
échoue précisément lorsque la tâche consiste à punir, sur
la personne d'un autre, ce qui se laisse exactement recouvrir par le contenu de ses propres désirs œdipiens : was
sich mit dem Inhalt seiner eigenen Œdipuswünsche deckt) , l'incompréhension générale du monde littéraire montra
combien la masse des hommes était disposée à se cramponner à ses refoulements infantiles20. 

 
Ainsi à travers l'œuvre de Freud, de 1897 à 1938,
l'image d'Hamlet ne cesse d'apparaître comme la
seconde grande figure dramatique : ce n'est pas un cas
parmi d'autres. Elle appartient à la catégorie des prototypes, des thèmes exemplaires. Si Œdipe exprime,
par la transgression et la punition, la loi universelle
qui préside à la genèse de l'être moral, le moment
qui doit être nécessairement vécu et dépassé, Hamlet
manifeste, lui, par son inhibition spécifique, le non-dépassement, la rémanence angoissante et masquée
de la tendance infantile. Freud donne un nom –
celui d'Œdipe – à ce qu'Hamlet tait obstinément, à
ce que toute sa loquacité dissimule. 
 
6o Freud, qui connaît admirablement la pièce de
Shakespeare, nous propose dans le reste de son œuvre
l'ébauche dispersée d'une plus large interprétation.
Dans les Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle
(1909), il écrit : 
 
Le doute correspond à la perception interne de l'indécision, laquelle, par suite de l'inhibition de l'amour
par la haine, se rend maîtresse du malade lors de toute
action préméditée. C'est, de fait, un doute quant à
l'amour, qui devrait être ce qu'il a de plus sûr subjectivement, et ce doute diffuse sur tout le reste et se déplace
de préférence sur ce qu'il y a de plus indifférent et de
plus petit. Celui qui doute de son amour a le droit de
douter, est même obligé de douter de tout le reste, qui
devrait compter beaucoup moins21. 

 
Un appel de note nous renvoie ici au bas de la
page, où Freud cite, en anglais, « les vers d'amour
d'Hamlet à Ophélie » : 
 
Doute que les étoiles soient de feu, 

Doute que le soleil se meuve ; 

Soupçonne la vérité d'être une menteuse,

Mais ne doute jamais que je t'aime (II , 2).




 
Ce souvenir littéraire, glissé dans un essai clinique,
éclaire de surcroît tout un aspect d'Hamlet. L'amour
a été proclamé indubitable. Mais il va se glacer et
tarir. Ce n'est pas seulement la reine qui manque à
la promesse d'amour illimité qu'elle avait donnée au
roi défunt ; c'est encore Hamlet qui devient incapable de persister (tout au moins en ses discours) à
aimer Ophélie ; c'est Ophélie elle-même, trop docile
aux conseils de son père et de son frère, trop soumise au rôle trompeur qu'on lui impose, qui renie
son premier sentiment. L'empire du doute , avec son
vertige mortel, s'élève sur ce retrait de l'amour. Le
froid insupportable de la première scène nocturne
sur les remparts se répand dans l'œuvre entière, avec
le lugubre refrain des « Bonne nuit ! » qui ne cesse
de retentir. Ophélie, ayant perdu tout ce qu'elle
aimait, et son amour même, meurt dans le froid ruisseau. Cette leçon vaut aussi bien pour Othello, Le Roi
Lear, Le Conte d'hiver (où la mort est suivie de résurrection). Il ne tenait qu'à Freud de poursuivre. Mais
l'étude clinique des névroses avait la priorité. 
 
7o La pièce de Shakespeare comportait encore un
enseignement supplémentaire. Hamlet, paradigme
de la névrose, est de surcroît celui qui cache exemplairement son secret. Freud peut donc le citer
comme un exemple particulièrement éloquent de la
résistance du névrosé, surtout lorsque des « amateurs » inexperts tentent de le manipuler. Dans un
texte de 1905, Über Psychotherapie , Freud s'en prend
aux psychanalystes improvisés : 
 
J'apprends que tel ou tel de nos collègues fixe des rendez-vous à un patient, pour faire avec lui un traitement
psychique, alors que je suis certain qu'il ne connaît pas la
technique d'un traitement de ce genre. Il doit donc supposer que le patient viendra tout droit lui apporter ses
secrets, ou bien qu'il cherche la guérison dans je ne sais
quelle espèce de confession ou de relation confiante. Je
ne serais pas étonné qu'un patient traité de la sorte finisse
par en retirer plus de dommages que de profit. En effet,
on ne joue pas si facilement de l'instrument psychique.
En l'occurrence, je ne puis éviter de penser à ce que dit
un névrosé célèbre, qui n'a toutefois jamais subi de traitement médical et qui n'a vécu que dans l'imagination d'un
poète. Je veux parler du prince Hamlet de Danemark. Le
roi a envoyé les deux courtisans Rosencrantz et Guildenstern auprès de lui pour le sonder, pour lui arracher le
secret de son humeur étrange (Verstimmung). Il les repousse ; puis l'on apporte des flûtes sur la scène. Hamlet
prend une flûte et demande, à l'un de ceux qui le harcèlent, s'il veut jouer de la flûte, ce qui est aussi facile que de
mentir. Le courtisan s'y refuse, car il ne sait pas manier
l'instrument, et comme on ne peut le décider à faire un
essai sur la flûte, Hamlet éclate : « Voyez donc dans quel
mépris vous me tenez ! Vous voudriez jouer de moi, vous
donner l'air de connaître mes touches, arracher le cœur
même de mon secret, faire chanter la plus basse et la plus
aiguë de mes notes – mais ce petit instrument qui
contient tant de musique et dont la voix est si belle, vous
ne savez pas le faire parler. Croyez-vous, par Dieu, que je
sois plus simple qu'une flûte ? Prenez-moi pour l'instrument qu'il vous plaît, vous aurez beau tracasser toutes mes
cordes, vous ne tirerez pas un son de moi. » (III , 2)22. 

 
Ce sont encore les paroles d'Hamlet : « Des mots,
des mots, des mots... » que Freud met dans la
bouche de « l'impartial » qui résiste aux arguments
de l'analyste et se refuse à accepter le bien-fondé de
la psychanalyse (Zur Frage der Laienanalyse)23. 
Oui, Freud était entré dans l'intimité du prince de
Danemark assez avant pour avoir le droit de l'appeler
« notre Hamlet ». Ajoutons encore que le Wit shakespearien a d'étroites parentés avec le Witz exploré par
Freud. Qui d'autre, sinon Hamlet, ce maître du jeu
de mots à double entente, pouvait souffler à Freud
l'une des règles fondamentales du mot d'esprit : 
Thrift , Horatio, Thrift ! La même règle d'économie est
recommandée par « le vieux bavard Polonius », dont
Freud n'omet pas de citer la sentence24... 
 
On ne saurait trop souligner la valeur de modèle
qu'Hamlet n'a cessé de revêtir pour la pensée de
Freud, modèle qui ne le cède pas en importance à
Œdipe lui-même. Si Œdipe fixe légendairement la
norme d'une orientation infantile de la libido , Hamlet devient le prototype de l' anomalie qui consiste à
ne pas sortir victorieux de la phase œdipienne. 
Les lettres à Fliess révèlent la singulière concomitance entre l'enquête tâtonnante en direction de
l'enfance et l'interprétation des deux chefs-d'œuvre
de la dramaturgie occidentale. La pensée freudienne
s'élabore, semble-t-il , par l'éclairement multiple qui
résulte de l'expérience clinique, de la lecture (ou du
souvenir) littéraire, et de la lecture rétrospective du
passé personnel. Le résultat de cette confrontation
s'énonce originairement dans la lettre à l'ami et collègue lointain – donc dans une situation de « transfert » – selon le libre langage de l'hypothèse
analogique ou métaphorique : « Ne serait-ce pas
comme... » 
Pour Freud, l'énigme, le sphinx, c'est l'hystérie,
c'est la névrose. Hamlet, qui dès le début de la pièce
parle en énigmes (énigmes intentionnelles, doubles
et triples sens, d'abord déchiffrables, puis indéchiffrables par leur accumulation même), s'offre, comme
en première ligne, à toutes les tentatives d'interprétation qui visent à travers lui la névrose dont il est
l'emblème. Il est, après Freud lui-même, le second
sujet d'expérimentation. Expérimentation qui, au
lieu de s'effectuer in anima vili , s'applique in anima
nobili. Il en restera quelque chose dans la psychanalyse, chaque névrosé devenant un prince de Danemark, ce qui est parfois trop d'honneur. 
Nous l'avons déjà suggéré, la marque spécifique
du génie freudien consiste dans un enchaînement
de reconnaissances – au sens où la poétique aristotélicienne emploie ce terme pour désigner l'événement où les personnages de la tragédie découvrent
une identité demeurée obscure, la leur et celle d'autrui , le plus souvent dans une illumination réciproque. La reconnaissance centrale de la tragédie de
Sophocle, Freud la reporte sur ce qu'il vient d'apercevoir dans les ténèbres de sa propre enfance, de
façon à voir la scène entrevue s'éclairer et s'organiser
selon la lumière et la structure fatale du poème dramatique. L'histoire d'Œdipe, appliquée à l'histoire
archaïque de la personne, vient à la recouvrir exactement, constituant de la sorte la vérité du passé redécouvert. 
Un double mouvement s'opère, dans la démarche
intellectuelle de Freud. La tendance retrouvée dans
l'histoire infantile (la « libido orientée vers matrem ») 
s'explicite et s'universalise à travers le mythe œdipien, tandis qu'en retour la tragédie de Sophocle
prend figure de rêve et apparaît comme le désir
réalisé d'une subjectivité qui serait celle même de
l'humanité. Par le recours au modèle œdipien, la subjectivité (de Freud) s'objective, tandis que le mythe
« antique se subjectivise » (comme expression d'une
loi psychique universelle). Tout se passe donc comme
si le « noyau » intime de la subjectivité personnelle,
c'est-à-dire le passé vécu, n'achevait de livrer son
secret de révéler son sens qu'à la condition de s'organiser (pour l'enquêteur-enquêté) sur le modèle
d'une des plus fortes œuvres de langage recueillies
dans le « patrimoine » culturel. Si la recherche de
Freud comporte le « fantasme rétroactif », l'on voit
bien que l'axe de ce fantasme, son centre de cristallisation, est constitué par la parole du mythe. Sinon,
pourquoi, dans le premier énoncé livré à Fliess dans
la lettre du 3 octobre 1897, l'accumulation des
termes latins : « libido orientée vers matrem » ? Passe
encore pour libido, qui est la traduction « scientifique » du désir. Mais est-ce par pudeur que Freud
écrit matrem ? Ou pour « faire scientifique » ? Ou
parce que les indécences se disent en latin ? Aucune
de ces hypothèses n'est soutenable. Seul un terme
emprunté à une langue morte pouvait conférer à la
mère son visage mythique, sa figure « jocastienne ». 
L'histoire d'Œdipe, devenue moment crucial de 
l'ontogenèse psychique, ne peut désormais plus 
échapper au postulat qui lui confère la valeur d'un 
stade phylogénétique primitif. Elle représente une 
phase révolue recouverte par l'évolution ultérieure 
de la culture. Le refoulement n'est pas seulement un 
accident individuel ; il est une loi de l'histoire et 
constituera pour l'individu un impératif, une norme 
d'origine historique. En d'autres termes, l'histoire 
de l'espèce n'est pas seulement faite d'apports et 
d'acquisitions ; elle est faite aussi de négations, de 
rejets, de refoulements ; et la possibilité du progrès, 
pour l'espèce comme pour l'individu, a pour condition que le refoulé ne conserve pas une énergie 
autonome excessive. 
Nous pouvons dorénavant voir plus clair dans la 
série des reconnaissances qui marquent le cheminement de la pensée de Freud. Dans un premier 
temps, Freud émet l'hypothèse : moi, c'est comme 
Œdipe ; cette proposition se renverse instantanément 
et se formule comme une vérité historique universalisée : Œdipe, c'était donc nous. La compréhension de 
soi, dans l'auto-analyse, n'est possible que comme 
reconnaissance du mythe, et le mythe, ainsi intériorisé, sera désormais lu comme la dramaturgie d'une 
pulsion. La reconnaissance la plus audacieuse, de la 
part de Freud, est celle qui consiste à poursuivre : 
Hamlet, c'est encore Œdipe, mais Œdipe masqué et 
refoulé, Œdipe trop actif dans l'ombre pour que 
celui qui l'a refoulé puisse avancer d'un seul pas. Et 
voici la dernière reconnaissance : Hamlet, c'est le 
névrosé, c'est l'hystérique dont j'ai à m'occuper quotidiennement. Tout se passe, de la sorte, comme si le 
report de la figure d'Œdipe sur Hamlet était l'étape
intermédiaire indispensable pour qu'au terme de la
série des reconnaissances Freud puisse lire dans l'inconscient de son malade ce qu'il a lu dans son propre
passé. Œdipe et Hamlet sont les images médiatrices
entre le passé de Freud et le patient de Freud : ils
sont les garants d'un langage commun. 
Cette série de reconnaissances s'impose ainsi
comme constitutive du cheminement de la pensée
analytique elle-même, et non comme un exemple de
son application à un domaine extérieur. La satisfaction qu'éprouvait Freud, dans la lettre du 15 octobre
1897, à voir se dénouer le mystère de l'inhibition
d'Hamlet, ne concerne pas la littérature : c'était
avant tout le modèle anticipé, la maquette provisoire, l'essai symbolique de tous les déchiffrages que
la « loi » œdipienne allait permettre d'opérer dans
des cures réelles, non sur des personnages dramatiques mais sur des malades bien vivants. 
Il y a là un coup d'audace, et l'on conçoit que
Freud ait d'abord attendu avec inquiétude la réponse
de Fliess. Car Freud a étendu le schéma œdipien à
un cas en apparence tout opposé à celui d'Œdipe.
Hamlet n'est pas le meurtrier de son père, mais son
vengeur. Seulement c'est un vengeur hésitant, qui
retarde indéfiniment l'acte de la vengeance, hanté
par l'angoisse et par la tentation du suicide. L'opération de Freud, d'essence grammaticale ou logique,
consiste à montrer qu'une double négation est
l'équivalent dégradé, fantomatique, d'une affirmation : Hamlet n'a pas commis le meurtre du père,
mais d'autre part il ne parvient pas à agir contre
celui qui l'a commis. C'est donc qu'il n'a cessé,
inconsciemment, de désirer le commettre. Le père-fantôme reste l'objet d'un meurtre-fantôme perpétuellement inaccompli. Aussi Hamlet se reconnaît-il
obscurément lui-même dans la personne du meurtrier réel. L'angoisse surgit, produisant une paralysie
spécifique, qui empêche tout ensemble Hamlet de se
punir en quittant la vie et de se punir en la personne
substitutive de Claudius. Freud interprète donc la
« procrastination » d'Hamlet comme une paralysie
d'organe isolée. Après les Études sur l'hystérie, c'est
l'un des premiers cas où n'intervient aucune conversion organique, et où le symptôme demeure intrapsychique. Hamlet aura de la sorte tant soit peu
contribué à la différenciation de la névrose « pure »
par rapport à l'hystérie, névrose de conversion. 
Quand Ernest Jones reprend et développe ce qui,
dans la Traumdeutung , se présentait comme une
modeste note en bas de page, l'orientation même de
la recherche s'est radicalement modifiée. Non que
Jones se soit montré le moins du monde infidèle à
l'enseignement de Freud : l'interprétation du caractère d'Hamlet est identique. Mais cette interprétation, pour Freud, était une étape vers ce qui n'était
pas encore la pensée analytique achevée ; c'était un
moment dans l'invention de l'analyse et de son
outillage conceptuel. Bref, Freud lit Hamlet en allant
vers ce qui sera la psychanalyse : Jones relit la pièce
en partant de la psychanalyse constituée. Discutant
les thèses adverses, apportant de nouvelles preuves à
l'appui de l'interprétation œdipienne, Jones nous
propose un exemple de psychanalyse appliquée. La
méthode est donnée , elle n'est pas mise en question : 
il s'agit seulement de prouver qu'elle est opératoire.
Bien que Freud aimât à répéter que « le prince
Hamlet avait souffert d'un complexe d'Œdipe25 » , il
ne fait pas de doute que cette lecture de la pièce de
Shakespeare a toujours conservé à ses yeux un aspect
propédeutique. Elle a gardé valeur de modèle, destiné
à l'exercice d'une sagacité qui devra trouver ailleurs
son point d'application définitif. 
Un témoignage mérite ici d'être cité. Lors de sa
seconde visite à Freud, en février 1910, le psychiatre
suisse Ludwig Binswanger assiste à l'un des séminaires hebdomadaires de Freud. À l'ordre du jour : 
Hamlet. Un premier travail analyse deux scènes,
« dans le sens de la note bien connue de la Traumdeutung de 1900 » : 
 
Un second rapporteur analysa de façon peu critique et
très confuse le rapport d'Hamlet à son père, toujours
dans le même sens, et particulièrement d'après ce que
dit la Traumdeutung sur la division d'une personne en
plusieurs figures : ainsi, dans le cas présent, le « complexe paternel » se divisait pour se distribuer en deux
personnes, le beau-père et Polonius. Un participant plus
jeune compara le changement de personnages dans le
drame, tel qu'il se manifeste si vivement chez Shakespeare, avec le changement de scène dans le rêve. Freud
lui-même remarqua que, dans le thème traité ce jour-là, 
il ne pouvait s'agir que de rendre quelque chose plus ou
moins plausible (ein mehr oder weniger Plausibelmachen) , et
non pas de découvrir des faits immuables (um Auffindung
feststehender Tatsachen) ! En même temps, il insista sur la
fonction d'exercice que de telles recherches revêtaient26. 

 
Voilà qui concorde pleinement avec plusieurs
déclarations, où Freud exprime une extrême
réserve. En 1930, quand un traducteur de Shakespeare lui demande si Lear ne pourrait pas être considéré, lui aussi, comme un hystérique, Freud répond
« qu'on n'est pas en droit d'attendre d'un poète la
description clinique correcte d'une maladie mentale. Il suffit que notre sentiment ne soit heurté en
aucune façon et que ce qu'on appelle notre psychiatrie populaire nous permette de suivre, dans tous ses
détours, la personne décrite comme anormale27 ».
C'est retenir la psychanalyse dans les limites d'une
vérisimilitude générale. Dans la mesure où le personnage n'offre pas la représentation exhaustive
d'une maladie, la psychanalyse de son côté, ne prétendra pas donner une explication exhaustive de
l'œuvre littéraire... 
Mais le plus singulier n'est-il pas de voir Freud, en
1935, dans une note ajoutée à l' Autobiographie de
1925, faire sienne l'hypothèse de J. Th. Looney ,
selon laquelle l'auteur véritable des ouvrages attribués à Shakespeare aurait été Edward de Vere , comte
d'Oxford. Une autre note sur le même sujet, ajoutée à l'Abriss der Psychoanalyse (1938)28 signale brièvement qu'Edward de Vere « avait perdu, alors qu'il
était enfant, un père aimé et admiré, et qu'il s'était
complètement détaché de sa mère, laquelle avait
contracté un nouveau mariage peu après la mort de
son mari29 ». Ce revirement est lourd de conséquences. Tant que Hamlet restait l'œuvre de l'acteur-comédien de Stratford dont le père, en 1601 , venait
de mourir, une sorte de gémellité unissait Hamlet et
la théorie psychanalytique, née dans la même circonstance. Voici cette gémellité niée. Freud souhaitait-il, de la sorte, effacer les traces de son propre
cheminement ? Je ne le crois pas. On dira peut-être
(mais tout peut se dire) que Freud, à cette date tardive, éprouvait moins vivement la situation du fils, 
et qu'il était entré définitivement dans le rôle du
père, de Moïse, voire dans le rôle du père « disparu
prématurément ». C'est le rôle que lui assignent les
fantasmes, souvent coupables, de ses héritiers : 
Remember me30 ! 
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LE SALUT À LA STATUE

Pour l'édition de 1909 de la Traumdeutung , Freud
renonce à modifier son chapitre sur la littérature du
rêve ; il se contente d'un post-scriptum. C'est l'occasion de liquider le contentieux avec Fliess : sa théorie, résumée dans le livre de H. Swoboda sur les
Périodes de l'organisme humain, n'apporte aucun résultat décisif pour la connaissance du rêve. En revanche,
Freud tient à faire l'éloge d'un autre ouvrage : 
 
J'ai été beaucoup plus heureux de rencontrer par
hasard, dans un domaine où je ne la cherchais certes
pas, une conception du rêve qui concorde entièrement
avec la mienne. Les conditions de date excluent l'hypothèse d'une influence venue de mon livre. Je suis d'autant plus heureux de pouvoir saluer le penseur qui,
indépendamment de moi, est arrivé à des conclusions
voisines. Il s'agit du livre de Lynkeus : Phantasien eines
Realisten , dont la deuxième édition a paru en 1900. 

 
La première édition date de 1899. Il est probable
que Freud mentionne la date de la seconde parce
que c'est celle qu'il possédait ou qu'il avait consultée
(Fritz Wittels , ami de Lynkeus – pseudonyme de
Josef Popper –, dit avoir signalé les Phantasien à
Freud). Dès 1909 également, la section II , sur le
« travail de déplacement », dans le chapitre VI de la
Traumdeutung , comporte une note citant la théorie du
rêve formulée par Lynkeus dans la fantaisie intitulée
« Rêver comme veiller ». Rare honneur : Lynkeus est
l'unique auteur mentionné, et Freud déclare qu'il a
trouvé chez lui « le noyau » de sa propre théorie : la
censure détermine le déplacement. 
 
La merveilleuse particularité d'être le même à l'état de
veille et dans le rêve, il faut l'attribuer à tes meilleures
qualités : à ta bonté, ton sens de la justice, ton amour de
la vérité. C'est la clarté morale de ta nature qui permet
de comprendre tout ce que tu fais. 

Certes, à y bien regarder, répondit l'autre, j'ai tendance à penser que tous les hommes sont faits comme
moi et que personne ne rêve jamais des absurdités. Mais
peu de gens savent interpréter leurs rêves. Un rêve dont
on se souvient si distinctement qu'on peut le raconter,
un rêve qui n'est donc pas dû à un accès de fièvre, a toujours un sens. Et il ne peut en être autrement. Car ce qui
se contredit ne pourrait pas se réunir en un tout. Que le
temps et l'espace soient souvent bouleversés n'ôte absolument rien au vrai contenu du rêve, car l'un et l'autre
ne signifient le plus souvent rien pour celui-ci. Maintes
fois, d'ailleurs, les choses se passent de la même manière
dans la vie éveillée ; songe aux contes de fées, à tant de
créations imaginaires hardies et pleines de sens dont seul
un esprit froid pourrait dire : tout cela est absurde, parce
qu'impossible. 

Si seulement on savait toujours interpréter les rêves
aussi correctement que tu viens de le faire pour moi, dit
l'ami. 

Ce n'est certes pas une tâche facile. Mais le rêveur
devrait y parvenir lui-même à condition de faire preuve
d'un peu d'attendon. Pourquoi y a-t-il échec la plupart
du temps ? Il semble que chez vous les rêves comportent
quelque chose de secret, une impureté d'un genre particulier, quelque chose de dissimulé qu'il est difficile de
penser exactement. Et c'est pourquoi vos rêves semblent
si souvent dénués de sens, n'être même que contresens.
Mais il n'en est pas ainsi si on va au fond des choses ; il ne
peut pas en être ainsi car c'est toujours le même individu
qui veille et qui rêve. 

 
Lyncée : c'est le pilote des Argonautes, le veilleur
sur la tour du Second Faust, celui dont le regard
pénètre les profondeurs de la terre, qui sait voir les
trésors cachés dans les bourses et dans les coffres :
 
Né pour voir, 

Payé pour apercevoir, 

Attaché à la tour, 

Le monde me charme, 

Je vois au loin, 

Je vois près de moi 

La lune et les étoiles, 

La forêt et le chevreuil. 

Je vois en toutes choses 

L'éternelle beauté. 

Et comme cela me plaît 

Je me plais à moi-même. 
 

Acte V, (traduction de Gérard de Nerval)


 
Lyncée , c'est aussi celui qui aspire à la possession
exclusive, au privilège d'avoir vu le premier : « Moi,
j'aimais épier la chose la plus rare qu'on ait jamais
vue. Et ce qu'un autre possédait également, c'était
pour moi de l'herbe desséchée. » Le pseudonyme
choisi par Josef Popper est l'emblème de l'acuité
scopophile. Et l'emblème aussi du désir de priorité
dans la découverte, dont on sait l'importance dans le
domaine scientifique – dès le XVIIe siècle pour le 
moins, mais avec une exacerbation aux XIXe et
xxe siècles : pour avoir vu le premier, on est récompensé non seulement par la gloire, mais par la carrière, l'autorité, la reconnaissance. Popper, avec le
principe et la technique du transport de l'énergie
électrique, s'était assuré une priorité qu'il a dû faire 
reconnaître vingt ans plus tard, non sans luttes : justice lui fut publiquement rendue par l'Académie des
sciences autrichienne, et par de grands savants
comme Mach et Ostwald. Popper, en électrotechnique, avait bel et bien percé le secret que d'autres
ne possédaient pas encore. 
Freud, lui, avait raté une priorité dans ses études
sur la cocaïne. Il était d'autant plus désireux, après
1895, de s'assurer la priorité dans un autre domaine : 
celui des névroses et du rêve. Il suffit de lire la correspondance avec Fliess pour s'en apercevoir. Or,
voici que sur un point dont il se croyait le seul et
le premier inventeur – la censure et le déplacement – apparaît le texte de Popper ! Heureusement, il s'agissait d'un recueil de fictions, non d'un
ouvrage de psychologie. Freud, beau joueur, accuse
le coup, salue le tir placé dans le mille – mais prend
des mesures défensives. C'est ainsi qu'il faut lire les 
deux articles ultérieurs consacrés à Popper-Lynkeus , 
écrits en 1923 et 19321. 
Dans aucun de ces textes Freud n'entreprend une
analyse littéraire du livre de Popper, comme il l'avait 
fait pour Jensen et quelques autres. Il ne cesse de
revenir à la même citation de « Rêver comme veiller », 
avec des considérations sur la singulière rencontre 
de deux esprits qui n'avaient eu aucune connaissance l'un de l'autre. 
Freud prend grand soin de relever les dates. 
D'abord pour souligner l'indépendance de Popper. 
Ensuite, et implicitement, pour revendiquer sa propre 
indépendance. Il a lu les Phantasien « des années plus 
tard (je ne puis dire quand) ». Nous n'avons aucune 
raison de mettre en doute la véracité du propos. 
Mais comme les Phantasien datent de 1899, et que la 
Traumdeutung porte, postdaté, le millésime de 1900, 
Freud tient à se protéger contre toute suspicion : son 
propre livre était sous ses yeux « en hiver 1899 ». 
Freud avait écrit son livre en ne jetant d'abord 
qu'un regard intermittent et distrait sur la bibliographie du sujet, puis il l'avait plus systématiquement 
consultée. Il avait pu constater des coïncidences partielles, mais nulle part une vision d'ensemble comparable à la sienne. Quel réconfort – après avoir 
redouté de trouver des devanciers – que de pouvoir 
annoncer à Fliess que les autres sont passés à côté du 
« secret du rêve » ! 
Après la publication de la Traumdeutung , il restait 
vigilant. Dans la lettre du 12 juin 1900, où il imagine 
la future plaque de marbre apposée sur la façade de 
la maison où survint la grande découverte du 
24 juillet 1895, Freud, qui vient de lire des livres 
scientifiques, est heureux de pouvoir annoncer que 
ses rivaux les plus récents, ceux qui viennent de 
paraître, et « qui visent dans la même direction que 
[son] travail », n'ont rien su dire de valable sur le 
rêve (« La princesse ne le sait pas... »). Or, parmi 
ceux qui n'en savent rien, en 1900, se trouve Ernst
Mach et son Analyse des sensations2. Et Mach est en
étroite liaison d'amitié avec Popper. Quand Freud
écrit à Popper en 1916 (pour accuser réception d'un
ouvrage ancien – vieux de quelque cent ans – de
Heinrich Straus) , il n'omet pas de mentionner cette
association, pour déclarer son peu d'intérêt pour la
psychophysique : 
 
Je connaissais déjà le beau jugement, si propre à susciter l'envie, que vous avez porté sur Mach, votre défunt
ami. Mon point de vue plus étroit m'avait malheureusement empêché de me rapprocher de lui et il m'avait
fallu considérer comme non psychologique sa façon de
traiter les phénomènes psychiques. Le physicien et la
psychologie ne s'accordent guère. Je me souviens de ma
surprise, à une certaine époque, en constatant que vous
étiez le seul à reconnaître que les déformations dans le
rêve étaient dues à une censure (Rêver comme veiller de
Lynkeus)3. 

 
La lettre se poursuit par des considérations sur la
« vieille thèse » de Heinrich Straus , qui préfigure les
idées de Fliess « touchant le rythme des phénomènes
vitaux ». Et Freud, curieusement, ajoute : « Et même
après que notre amitié eut pris fin, j'ai conservé une
certaine foi en cette idée. » Dans le post-scriptum au
premier chapitre de la Traumdeutung , on s'en souvient, les noms de Fliess et de Swoboda précédaient
immédiatement celui de Popper. Dans cette lettre
de 1916 , comme par la persistance d'une association, Freud parle de Fliess à Popper ! Est-ce parce
que Popper, génie universel, et mathématicien de
surcroît, était apte à donner un avis éclairé sur le calcul des périodes ?... Ou parce que, de Freud à Fliess,
une question de priorité avait toujours été sourdement posée – chacun d'eux s'assurant un domaine
où leur fût attribuée une découverte mémorable ?
On sait que Fliess en voulut amèrement à Freud de
lui avoir fait perdre le mérite de la priorité quant à la
bisexualité, au bénéfice, précisément, de Swoboda et
de Weininger4. Dans la lettre à Popper, Freud, tout
en se déclarant toujours attiré par la théorie des
rythmes chère à Fliess, renvoie le mérite principal de
leur énonciation à un obscur et lointain précurseur,
la seule découverte dont il crédite Fliess demeurant
la différence entre périodes masculines et périodes
féminines. Or, de Popper à Freud, une question de
priorité aurait également pu se poser. Mais Popper,
peu soucieux d'ajouter à ses titres scientifiques celui
de psychologue, n'avait réclamé aucun droit d'antécédence , à la différence de ce qu'il avait fait auparavant, à l'égard du transport de l'énergie électrique
par Marcel Deprez. Élégamment, sans préciser de
date, Freud reconnaît à Popper le mérite d'avoir
reconnu, absolument seul, l'origine des rêves absurdes, c'est-à-dire, en termes freudiens : les « déformations [...] dues à une censure ». Dans le cas
d'une découverte indépendante, et qui plus est, formulée dans le langage de la fiction et non dans celui
de la science, une querelle de priorité n'avait pas
lieu de s'engager. Freud n'a cessé de répéter que les
poètes, de longue date, détenaient les secrets dont la
psychanalyse a ultérieurement élaboré le savoir. Entre
ce que Popper a exposé dans une fiction dialoguée,
et ce que Freud inscrit dans un système psychologique, il ne peut y avoir matière à dispute. Le court
texte que Freud publie en 1923, peu de temps après
la mort de Popper, remet néanmoins en discussion
tout le problème de l'originalité scientifique. « L'idée
nouvelle, à y regarder de près, n'est pourtant en rien
une nouveauté [...] Elle a eu tout au moins des précurseurs, a été confusément pressentie ou imparfaitement exprimée. » En appliquant à la découverte
un examen psychologique rigoureux, on se voit
obligé de mettre « à la place d'une création présumée nouvelle une reviviscence de l'oublié appliquée
à une nouvelle matière ». Et Freud de concéder : 
 
Il n'y a rien là à regretter ; on n'avait en effet aucun
droit d'attendre que ce qui est « original » fût quelque
chose qui ne découle de rien, quelque chose d'indéterminé. C'est de cette façon que, dans mon propre cas,
l'originalité de nombreuses pensées nouvelles que j'avais
utilisées dans l'interprétation du rêve dans la psychanalyse s'est volatilisée. D'une de ces pensées seulement
j'ignore la provenance. Elle est justement devenue la clé
de ma conception du rêve. [...] Or, c'est justement cette
part essentielle de ma théorie du rêve que Popper-Lynkeus a trouvée lui-même [...]5. 

 
Voici donc un autre, un double, dans la forteresse
où l'orgueil de la priorité avait cru pouvoir s'enfermer. Et ce double s'appelle Lynkeus. Il porte le nom
du héros goethéen dont le désir était de voir le premier. Il ne reste plus qu'à citer in extenso les lignes
théoriques de Popper, pour montrer qu'elles se
réduisent à un aperçu pénétrant, mais bref et sans
conséquence doctrinale à plus long terme. La « pureté
d'âme » de Popper, semblable à celle de son personnage, lui a fait deviner, a contrario, ce qui peut exceptionnellement provoquer des rêves non déformés.
Freud, quant à lui, s'attribue une qualité plus rude : 
« le courage moral » d'avoir reconnu le dur conflit
des « forces pulsionnelles » et de la censure. Il a dévisagé, lui, la réalité en face, tandis que Popper, l'utopiste, le réformateur social, n'avait envisagé que le
cas idéal, hautement improbable, d'un homme à sa
ressemblance : 
 
Chez cet homme qui rêvait comme il pensait à l'état
de veille – et pas autrement – Popper avait fait régner
cette harmonie intérieure qu'il visait à instaurer dans le
corps politique. [...] Et même si la science nous dit
qu'un tel homme sans malice ni fausseté aucune, exempt
de tout refoulement, ne se rencontre pas ou ne saurait
vivre, on pouvait pressentir que, pour autant qu'il était
possible d'approcher cet état idéal, cette approche s'était
trouvée réalisée dans la personne de Popper même6. 

 
Les camps sont ainsi bien marqués : à Freud, la
science psychologique sans illusion, à Popper, l'optimisme utopiste. La même idée sur le « déplacement » s'est donc exprimée en deux langues... À y
regarder de près, toutefois, la particularité de Freud
ne consiste pas dans un langage moins figuré ou
moins narratif que celui de Popper : Freud, à partir
d'une intuition d'abord exprimée narrativement et
métaphoriquement (à travers l'image politique et
policière du conflit de la « masse assoiffée de jouissance » et de la répression par « la couche dirigeante
modérée »)7, passe à la généralité du concept : il
met en place « motions », « pulsions », « inhibitions » , 
« refoulement », « déplacement », « formation de compromis ». Le lexique, et notamment la notion de compromis, porte encore nettement la marque de ses
origines narratives. Entre forces purement physiques,
des compositions ou des transformations énergétiques peuvent intervenir, non des « compromis ». Il
n'y a de « compromis » que dans des scénarios ou des
histoires, moyennant négociation, transaction... 
Popper, de son côté, bien que désireux de se placer sur un tout autre terrain que celui de la science,
a recherché, en se réclamant de Kleist, le type le plus
objectif d'énoncé, le « style de protocole ». Il a voulu
pratiquer un « anthropomorphisme inversé », délibérément sec et froid8. Ce qui sépare Popper de Freud,
ce n'est pas radicalement le langage, mais l'intention esthétique de Popper, la succession discontinue
de récits brefs dont le commentaire et l'interprétation sont confiés à la discrétion du lecteur. 
Popper dit avoir écrit un certain nombre de ses
récits à partir de ses propres rêves. Il faut convenir
que dans ses « fantaisies » l'enchaînement des images
et des situations procède comme dans le rêve, par
une nécessité sans appel qui laisse dans l'ombre les
liens de causalité. Le ton est souvent celui du Märchen ,
mais où le cadre varie entre un horizon exotique et
les rues sans joie de la ville moderne. De trop claires
leçons se dégagent de certaines paraboles. Une Chine
fin de siècle plante parfois le décor de la révélation
du vrai. Le plus souvent, on voit se mouvoir dans ces
récits des personnages sans patronyme (à moins
qu'ils ne soient illustres) ; ils n'ont souvent d'autre
état civil que leur statut d'ami, de fils, de mère, de
fille publique, de médecin, de fiancé, etc. Et cette
indétermination rend d'autant plus troublants les
objets précis qu'ils manient, les paroles qu'ils échangent, les passions dont ils meurent. C'est la technique utilisée par Kafka, avec moins de naïveté
assurément, dans ses premiers écrits. Popper a les
négligences et les applications d'un douanier Rousseau de la littérature. Il mêle l'immotivé ou le surmotivé avec des fragments du réel quotidien, où la
mort, la misère, la déchéance marquent durement
les contours de la réalité que ce « réaliste » veut animer par sa « fantaisie ». 
 
Lisons « Rêver comme veiller ». À l'opposé du personnage dont les rêves ne subissent jamais aucune
déformation, son interlocuteur se plaint, pour sa part,
de faire des rêves absurdes. Quels sont-ils ? – Sa
« défunte mère » vit encore, mais l'évite. Elle est
fâchée contre lui, elle se cache. Il la voit passer à la
porte d'un hôtel : elle lui jette, sans le reconnaître,
un regard « offensé ». Le rêveur assure qu'il a été un
« fils plein d'affection ». On le voit, le rêve déformé
(si peu) se laisse lire, selon le code psychanalytique,
comme un rêve œdipien. Dans le récit de Popper,
l'interprétation en est aisément fournie par l'homme
qui n'a jamais de rêves absurdes ; elle se réduit à
cette question : tu crois n'avoir jamais blessé ta mère,
mais ne l'as-tu réellement jamais offensée ? C'est ce
que le fils tourmenté ne tarde pas à avouer, à sa plus
grande honte. Le regard de Freud semble avoir glissé
sans s'arrêter sur cette partie du récit, où, pour dire
le moins, le paradigme du « rêve absurde » concerne
le rapport affectif d'un fils et d'une mère. Faut-il rappeler encore « Le jugement de Dieu », dont le héros
criminel viole et étrangle dans un bois une vieille
femme portant une hotte ? Dans la suite du récit,
l'intérêt se déplace sur un thème anticlérical : on
assiste à la fureur meurtrière des paysans fanatisés
par le curé. Il en va de même dans l'histoire sanglante qui contribua le plus à faire interdire le livre : 
« La fermentation d'un secret » (« Gährende Kraft eines
Geheimnisses ») ; ce conte est l'histoire d'une mère
qui, à Florence, au temps de Savonarole, décide
d'initier elle-même son fils à l'amour. Une fille naît
de leur union. La suite de l'histoire fait éclater la
cruauté du confesseur (que la pénitente assassine) et
de Savonarole. L'accusation encore une fois se
déplace : l'agressivité du récit vise le fanatisme religieux, et les personnages masculins qui le représentent. Le motif incestueux est ici trop peu voilé pour
requérir le moindre effort de déchiffrement9. Et la
figure du père justicier n'est que trop évidente. 
Popper, de la manière la plus insistante, plaide
pour une éthique de la compassion et de la tolérance.
Mais il ne témoigne pas d'une excessive confiance
dans la bonté naturelle de l'homme. Une histoire
comme « Amis jusque dans la mort » atteste l'absence de toute illusion à cet égard. Les fantasmes de
Popper n'ignorent rien des pulsions destructives et
de l'angoisse qui les escorte. Ce sont, à leur manière,
des « contes cruels ». Ce qui n'empêche que la voix
de la tendresse, sous la forme souvent d'histoires
hébraïques ou chinoises, ne se fasse entendre de
façon émouvante. Freud, qui admirait Conrad Ferdinand Meyer, qui trouvait « splendides » les ouvrages
de Schnitzler, mais qui ne cachait pas son aversion
pour l'expressionnisme et plus tard pour le surréalisme, avait peut-être ses raisons pour isoler parmi les
fictions de Popper les vingt ou trente lignes de la
théorie du rêve, et pour ne rien dire du reste : dans
son écriture même, ce livre d'un amateur génial
était déroutant. Dans le commentaire le plus long
qu'il consacre à Popper – et qui, pour parler d'une
rencontre qui n'eut jamais lieu personnellement,
s'intitule néanmoins « Ma rencontre avec Josef Popper-Lynkeus » –, Freud s'en prend à la morale et aux
idées sociales, auxquelles, il faut bien le reconnaître,
Popper tenait davantage qu'à ses Phantasien. Freud
lui oppose un pessimisme désabusé, sans pour autant méconnaître une similitude de destin : 
 
Je méditai longuement sur les droits de l'individu dont
il se faisait le champion et que j'aurais tant aimé défendre
avec lui, si je n'étais retenu par la considération que ni le
comportement naturel ni les fins de la société humaine
ne justifiaient pleinement leur affirmation. Une singulière sympathie m'attirait vers lui du fait que lui aussi
avait douloureusement ressenti l'amertume de la vie des
juifs et la vacuité des idéaux culturels contemporains10. 

 
Freud avouait à Schnitzler qu'il avait évité de le
rencontrer « par une sorte de crainte de rencontrer
[son] double11 ». Il devinait bien aussi, dans Popper-Lynkeus , une sorte de double. Et il a préféré rester à
distance, satisfait d'une communauté d'idées sur un
seul point, mais essentiel, plutôt que de risquer une
rencontre qui eût fait surgir les divergences d'attitude. « Il n'était que trop fréquent qu'approchant
un homme que j'avais révéré de loin, je me visse
pour ainsi dire éconduit par l'incompréhension de
ce qui était devenu la substance de ma vie. Josef Popper, quant à lui, venait de la physique, il avait été
l'ami d'Ernst Mach ; je ne voulais pas laisser troubler
cette agréable impression née de notre accord sur le
problème de la déformation du rêve. Ainsi donc , il
advint que je différai ma visite jusqu'à ce qu'il fût
trop tard et que je ne puisse plus saluer que son
buste dans le parc de notre hôtel de ville. » 
 
Dans les années qui suivirent, Freud allait se préoccuper de construire un « socle » suffisamment
solide pour y dresser une autre statue, celle de son
Moïse égyptien12. À l'affût des preuves archéologiques, linguistiques, scripturaires les plus sûres, 
Freud a cherché à fonder le sérieux scientifique de
son hypothèse. Il a dû se résigner à n'avoir produit
qu'un « roman historique » – pour régler ses
comptes avec ses origines, avec la religion, avec l'antisémitisme, pour renouer peut-être, à travers des
événements hors d'atteinte, avec l'auto-analyse qui
lui avait permis de construire la psychanalyse. Freud
a cherché à démêler dans le passé légendaire un
roman familial compliqué : il a, pour cela, envisagé
deux couples de parents « possibles » : un couple princier égyptien, une humble famille d'hébreux. Quelle
surprise de découvrir que Popper-Lynkeus , une fois
encore, est en situation de priorité – mais dans une
fiction pure, qui ne revendique aucune autorité historique. Popper, lui aussi, dans « Le fils du roi d'Egypte », propose un Moïse égyptien ; ou, mieux, un
Moïse issu d'une juive aimée par le pharaon. Freud
n'avait pas formulé – quelle source le lui eût suggéré ? – l'hypothèse du métissage juif-égyptien. Mais
n'est-ce pas là une variante séduisante du roman
familial ? Au prix des amours clandestines d'une
mère, le législateur du petit peuple juif est directement issu du roi qui gouverne le peuple le plus civilisé de l'Orient antique. Il y a là un titre de noblesse.
La double filiation une fois admise, l'histoire n'a
plus qu'à se poursuivre telle qu'elle est racontée dans
la Bible. On ne saura jamais si Freud, en entreprenant son dernier ouvrage, s'est obscurément souvenu du récit de Popper-Lynkeus. Traitant les origines
juives selon le schéma de Totem et Tabou, il place le
peuple juif dans la situation de la « horde primitive »,
et c'est Moïse qui subit le destin du Père. Popper-Lynkeus , de façon plus traditionnelle, tout en accentuant fortement le motif œdipien, met en scène, au
gré de sa propre imagination, le rêve du pharaon,
qui voit sortir de ses flancs un être qui grandit jusqu'à l'étrangler. Selon Popper-Lynkeus , la victoire
future de Moïse sur le pharaon s'annonce comme
un meurtre du père. Quelle pouvait donc avoir été
l'intention de Popper ? Nullement de proposer une
psychologie de la croyance religieuse, et encore moins
de donner une explication de l'extraordinaire survie
du peuple juif. Attaché à ses origines, Popper se voulait néanmoins « pan-national » : il prenait le risque
de heurter, à peine moins que Freud, le sentiment
de ses coreligionnaires : il leur dérobait aussi (ne fût-ce qu'à moitié) leur grand homme ; il faisait résulter
d'une « union mixte » celui même qui allait édicter
les lois destinées à sauvegarder l'identité juive. S'il
faut interpréter le texte de Popper comme une parabole, celle-ci laisserait entendre que la violence du
pharaon est persécution exercée contre le Fils et que
la révolte libératrice de Moïse est à son tour dirigée
contre un Père. Mais l'on peut entendre, en même
temps, qu'en deçà de la particularité dont un peuple
a le droit de s'enorgueillir, se trouve l'infraction qui,
établissant un lien de chair avec le maître hostile,
ramène le particulier à l'universel. Sans doute y a-t-il
ici, une fois encore, dans ce qui résout le conflit, un
aspect de l'humanitarisme optimiste dont Popper ne
voulait pas se départir, et que Freud aurait voulu
pouvoir partager – mais qu'il trouvait trop peu
conforme à la peu rassurante réalité psychique. 
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FREUD, BRETON, MYERS

On sait de quelle manière Freud préserva ses distances à l'égard du surréalisme. Rappelons ces lignes
fort connues de la troisième (26 décembre 1932) des
lettres à André Breton, publiées par celui-ci à la fin
des Vases communicants : 
 
[...] Bien que je reçoive tant de témoignages de l'intérêt que vous et vos amis portez à mes recherches, moi-même je ne suis pas en état de me rendre clair ce qu'est
et ce que veut le surréalisme. Peut-être ne suis-je en rien
fait pour le comprendre, moi qui suis si éloigné de l'art.

 
À travers ces lignes l'on devine que Freud a probablement la conviction de n'avoir pas été compris
lui-même par les surréalistes : en homme bien élevé,
il met le malentendu à sa charge et déclare ne pas
comprendre le surréalisme. Il allègue son incompétence en matière d'art ; l'on pressent qu'il voudrait
obliger son correspondant à confesser une incompétence analogue et symétrique en matière de psychologie. Pour des raisons multiples, dont la moindre
n'est sans doute pas de proclamer contre ses détracteurs le caractère rigoureusement scientifique de la
psychanalyse, Freud tient à marquer nettement, voire 
même à renforcer les frontières séparant le champ
du savoir et celui de l'art. Les artistes, rêveurs supérieurs, ne peuvent qu'éprouver et manifester avec
force ce qu'il appartiendra à la science d'interpréter
dans son langage spécifique. Si averti qu'il fût des
grandes œuvres classiques et de quelques auteurs
moderne, si poète qu'il fût lui-même, Freud entendait se réserver le rôle de l'interprète. L'artiste, à ses
yeux, vit l'aventure du désir par la voie détournée de
la fiction et de la représentation : la psychanalyse,
dans la mesure limitée où elle se reconnaît le droit
d'expliquer les œuvres d'art, déchiffrera le sens du
désir et l'ampleur du détour... L'entreprise surréaliste pouvait laisser Freud perplexe, puisqu'elle tendait au premier chef à abolir les distinctions
traditionnelles du savoir et de l'art : dès l'époque
dada, Breton s'est refusé avec la plus vive énergie à
conférer à l'art – à l' objet esthétique – une valeur
privilégiée. La libération du désir impliquait le refus
de laisser celui-ci se « réifier » dans des textes qui
s'isoleraient en marge de la vie. Le surréalisme plaidait contre le détour irréalisant de l'art ; le désir
devait chercher son assouvissement par les voies les
plus directes : dans la rencontre vécue, dans l'événement bouleversant, dans la surréalité. La beauté verbale pouvait en être le lieu de passage ou la trace : 
elle n'avait pas le droit d'usurper une valeur finale.
Ainsi, dans sa passion de vivre la contradiction et de
l'abolir en la vivant, Breton se sentait le droit d'attribuer fonction de connaissance à l'élan direct du
désir. Il en arrivait à l'idée d'un savoir délivré des
entraves de la logique, et au postulat d'une expérience de la merveille et de l'amour située au-delà des
contraintes traditionnelles protégeant l'univers des
objets esthétiques. Ce n'est qu'au prix d'une confusion volontaire entre le mouvement du désir et le
mouvement du savoir, entre la parole troublée et la
parole élucidante , que Breton peut mettre sur pied
d'égalité Sade et Freud pour en faire les héros d'une
même exploration : parenté maintes fois réaffirmée
par Breton et devenue article de foi en certains
milieux. Il est impossible d'accepter cette bizarre
gémellité, à moins d'avoir effacé les frontières
logiques qui séparent la libération du désir et son
interprétation. Dans le syncrétisme surréaliste, Marx,
autre libérateur, autre interprète de la réalité latente,
ne pouvait longtemps manquer au rendez-vous. 
C'était sans nul doute offenser Breton que de parler du surréalisme comme d'un mouvement artistique. Dans sa réponse aux trois lettres de Freud
– le débat se cristallisant assez absurdement autour
de l'omission des noms de Scherner et de Volkelt
dans l'édition française de la Traumdeutung –, Breton ne réplique pas sur ce point capital (le surréalisme ne se confine pas à l'art), mais il se venge de la
méprise par une méprise inverse et symétrique, louant
Freud pour des qualités auxquelles celui-ci devait
tenir encore moins que Breton à la qualité d'artiste : 
Freud se voit salué pour « sa merveilleuse sensibilité
toujours en éveil » et pour « sa vie ». Ce n'était pas
sur ce tableau-là, mais sur celui de la vérité scientifique que Freud se voulait gagnant. 
 
Peu porté, encore une fois, à faire crédit au surréalisme, mais prêt à soumettre la cause à un nouvel
examen, tel nous apparaît Freud dans une lettre à
Stefan Zweig (20 juillet 1938) où il relate une rencontre avec Salvador Dali : 
 
Jusqu'alors, semble-t-il , j'étais tenté de tenir les surréalistes, qui apparemment m'ont choisi comme saint
patron, pour des fous intégraux (disons à quatre-vingt-quinze pour cent, comme pour l'alcool absolu). Le
jeune Espagnol, avec ses candides yeux de fanatique et
son indéniable maîtrise technique, m'a incité à reconsidérer mon opinion. Il serait en effet très intéressant
d'étudier analytiquement la genèse d'un tableau de ce
genre. Du point de vue critique, on pourrait cependant
toujours dire que la notion d'art se refuse à toute extension lorsque le rapport quantitatif entre le matériel
inconscient et l'élaboration préconsciente ne se maintient pas dans des limites déterminées. Il s'agit là, en tout
cas, de sérieux problèmes psychologiques. 

 
La question des frontières reparaît ici. Nous avons
vu tout à l'heure, combien Freud restait désireux de
préserver les limites séparant l'art et la science. Nous
le retrouvons soucieux de maintenir « dans des
limites déterminées » le rapport quantitatif entre le
matériel inconscient et l'élaboration préconsciente.
À nouveau intervient une réaction de défiance à
l'égard de la cransgression surréaliste. Fidèle à la
« notion d'art », Freud s'alarme devant la subversion
de ce qui en était, traditionnellement, la condition
psychologique1. Car il ne tient nullement à voir l'inconscient prévaloir. Il faut l'en croire ; les surréalistes, qui font de lui « leur saint patron », commettent la même erreur à son égard que les bourgeois et
les marxistes scandalisés : dans son intérêt pour l'inconscient, en tant qu'instance psychique, ils ont tort
de chercher une apologétique en faveur de l'inconscient, valeur irrationnelle que la psychanalyse jouerait systématiquement contre le primat de la raison.
La cause est aujourd'hui entendue : Freud ne s'en
est jamais pris qu'à nos mauvaises raisons, afin que
triomphe une plus saine raison. Accepter et comprendre la présence en nous de l'inconscient est tout
le contraire d'une reddition sans condition. Que le
ça ait valeur de source énergétique, il n'en devient
pas pour autant un nouvel hégémonikon , et lui faire sa
juste part n'équivaut pas à lui donner tout pouvoir.
Le surréalisme – en faisant consciemment le jeu de
l'inconscient – ne pouvait apparaître à Freud que
comme une « folie », ou, plus exactement, comme
une perversion fétichiste, puisqu'en élisant et privilégiant l'inconscient, la pensée surréaliste se fixait
sur « l'objet partiel ». Vice versa, nous voyons Breton
s'irriter de voir persister chez Freud les distinctions,
les frontières, les fins de non-recevoir héritées du
rationalisme classique, sinon même du positivisme.
Breton travaille au triomphe d'un monisme à la fois
magique et matérialiste, où l'énergie du désir puisse
être mobilisée dans tous les sens, et où la transformation psychique des rapports avec autrui (selon
Freud) et la transformation matérielle de la société
(selon Marx et Trotski) puissent être entreprises
dans un même élan tout ensemble instinctif et raisonné – par-delà tous les obstacles dogmatiques ou
méthodologiques. Tout en ne cessant de proclamer 
la plus vive admiration pour la Science des rêves (nous 
gardons à l'ouvrage le titre inadéquat sous lequel il a 
été lu en France), Breton ne s'interdit pas de critiquer Freud, notamment pour déclarer « désolant 
que le moniste Freud se soit laissé aller finalement à 
cette déclaration au moins ambiguë, à savoir que la 
réalité psychique est une forme d'existence particulière qu'il ne faut pas confondre avec la réalité matérielle [...] Freud se trompe encore très certainement 
en concluant à la non-existence du rêve prophétique 
– je veux parler du rêve engageant l'avenir immédiat – tenir exclusivement le rêve pour révélateur 
du passé étant nier la valeur du mouvement2 ». C'est 
l'aveu d'une déception. Breton, on le voit ici clairement, avait besoin d'une autre théorie psychologique, et surtout d'une théorie capable de faire 
meilleur accueil à l'ensemble extensible des phénomènes et des activités désignés par le terme générique de merveilleux. Le groupe surréaliste entendait 
en effet accéder collectivement à la grâce immanente de la merveille : c'était l'atmosphère dans 
laquelle poésie et rencontre humaine pouvaient cesser d'être vécues comme des aventures distinctes. À 
cette activité, située au-delà de toute littérature, Breton voulait que de solides justifications d'ordre philosophico-psychologique ne fissent pas défaut. Rien 
de plus significatif que cette coexistence, dans la 
pensée de Breton, du besoin d'un étayage théorique 
et du désir de projeter l'existence au-delà de toutes 
bornes préétablies. Ainsi aura-t-il vécu sans cesser de 
réaffirmer une doctrine, mais qui fût celle-là même
par laquelle tous les interdits puissent être levés.
Ainsi lui a-t-il fallu trouver des précédents et des
« saints patrons » qui fussent marqués eux-mêmes du
signe de l'excès. Ainsi lui a-t-il toujours fallu concilier l'autorité et l'incitation à la désobéissance. L'hérésie, l'hétérodoxie marquent assez bien la synthèse,
nécessairement instable, du système et de l'insubordination. Ceci vaut pour la politique (Trotski), mais
également pour la théorie psychologique. 
On ne saurait donc trop souligner ce qui, dans la
doctrine surréaliste, ressortit à une psychologie différente du freudisme. Ces remarques sont d'autant
plus nécessaires à l'heure où la psychanalyse triomphante ne laisse plus apercevoir avec assez de netteté
les théories – parfois moins inofficielles – qui lui
faisaient concurrence aux environs de 1920, et
parmi lesquelles Breton et ses amis ont puisé au
moins autant que chez Freud. 
Relisons la fameuse définition du surréalisme insérée dans le Premier manifeste : 
 
Automatisme psychique pur par lequel on se propose
d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute
autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l'absence de tout contrôle exercé
par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale [...] Le surréalisme repose sur la
croyance à la réalité supérieure de certaines formes d'associations négligées jusqu'à lui, à la toute-puissance du
rêve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner
définitivement tous les autres mécanismes psychiques et
à se substituer à eux dans la résolution des principaux
problèmes de la vie. 

 
Tout ici est révélateur : le caractère péremptoire
et quasi cartésien de la définition, le recours (extrémiste et secrètement lyrique) aux superlatifs, la netteté consciente du projet dans son contraste interne
avec le déni d'autorité infligé à la raison et à son
contrôle. Or prêtons surtout attention au vocabulaire psychologique utilisé par Breton – vocabulaire
qui ne manque pas de précision, mais qui n'est pas
original et qui de ce fait désigne nettement sa provenance. Si le recours aux associations libres peut passer pour un écho des pratiques introduites en
psychanalyse à la suite des recherches de C. G. Jung , 
ni la notion d'automatisme, ni celle de réalité supérieure, ni celle de dictée de la pensée – qui sont ici des
termes clés – ne renvoient aux expressions favorites
de la théorie freudienne. L'origine de ces termes
doit être cherchée bien davantage dans le débat que
la psychiatrie française du XIXe siècle avait institué
autour du « somnambulisme artificiel », de l'hystérie
et des « maladies de la personnalité ». Les termes
dans lesquels Breton inscrit la définition du surréalisme renvoient à Janet, à Charcot, à Liébeault , et
davantage encore à la branche aberrante – spirite,
parapsychologique, médianimique – détachée du
courant principal qui va de Mesmer à Freud en passant par l'école de Nancy et la Salpêtrière. Essayons
d'y voir plus clair, et fixons plus particulièrement
notre attention sur l'idée d'automatisme. 
 
Selon l'acception que lui confère André Breton, le
recours à l'automatisme est un procédé libérateur,
dont nous serions fondés à espérer le plus large
bénéfice : l'automatisme favorise la manifestation de
la pensée à l'état pur, il permet à la conscience d'atteindre un état qualitativement supérieur à celui de
nos activités vigiles ordinaires, que la tyrannie de la
logique rationnelle contient dans d'étroites limites.
Pareille affirmation est difficilement recevable
pour la neurophysiologie scientifique, telle qu'elle
s'est développée dès la fin du XIXe siècle, sur la base
assez généralement acceptée des travaux et des théories de Hughlings Jackson. L'activité psychique supérieure – la pensée – loin d'être un automatisme,
est le résultat d'une intégration complexe : ce qui
caractérise la pensée n'est pas qu'elle respecte les
lois de la logique, mais qu'elle s'émancipe de la
régularité prévisible de l'automatisme ; de fait, la
pensée n'est réalisable qu'au prix d'une inhibition
nuancée des mécanismes inférieurs, dont le caractère rudimentaire va de pair avec un degré élevé
d'automatisme (mouvements rythmés de type clonique , etc.) La pensée, avec ses modulations, son
ouverture au possible, sa souplesse réflexive, ses
accélérations d'allure divinatoire, ne se développe
que sur un fond d'automatismes intégrés et dominés. 
Céder à l'automatisme, c'est déchoir, c'est retomber
dans un mode d'existence primitif où l'être, en
proie aux déterminismes élémentaires, n'est capable
que d'assez pauvres manifestations. La théorie jacksonienne voit dans la maladie un processus destructeur des fonctions supérieures – plus sensibles aux
atteintes toxiques ou traumatiques – ayant pour
conséquence la « libération » des fonctions partielles
normalement subordonnées. Leur retour à l'autonomie met en danger la sommation intégrative indispensable à nos activités supérieures : pensée, langage,
conscience. C'est donc le contraire d'une libération
véritable de la personne. Lors même qu'elle met en
doute certaines implications de la théorie jacksonienne , l'école française, de Janet à Clérambault,
voit dans l'automatisme l'intrusion indue d'une
« activité partielle », d'où résulte inévitablement la
« désagrégation de la personnalité ». L'écriture automatique est l'un des grands signes, selon Binet, auxquels se reconnaît la dissociation de la conscience.
Quant à Freud, la théorie qu'il élabore de l'inconscient et du refoulement lui permet de se dispenser
de la notion de désagrégation de la personnalité : 
elle lui permet par conséquent de ne faire qu'un
appel des plus discrets à l'idée d'automatisme. Celle-ci ne joue presque aucun rôle dans la pathogénie
freudienne. Freud préfère la notion plus complexe
de compulsion... On a pu souligner, dans des concepts
comme celui de régression ou celui de fixation, une
certaine parenté avec la théorie jacksonienne : mais
c'est précisément ce qui interdit d'en appeler à
Freud pour préconiser l'installation de la conscience
au niveau de l'activité automatique. Certes, les associations libres, devenues rituelles dans la procédure
analytique, impliquent une sorte d'abandon à l'automatisme. Mais il faut observer que Freud, renonçant à l'hypnose pour recourir à la technique des
associations libres, marquait par là son désir de
réduire au minimum la part de l'automatisme (alors
que les surréalistes se livreront aux « expériences de
sommeil » longtemps après que la psychanalyse
orthodoxe s'en fut détournée). Et il faut également
rappeler que les associations libres ne sont qu'une
phase transitoire de l'analyse, destinée à produire le
« matériel » initial d'une opération conduite ensuite
dans le domaine des relations « transférentielles ».
Breton le sait fort bien : « Aux yeux des psychanalystes, l'écriture automatique ne valait que comme
un moyen d'exploration de l'inconscient. Il n'était
pas question pour eux de considérer le produit automatique en lui-même, de le soumettre aux critères
d'intérêt qui s'appliquent aux différentes catégories
de textes élaborés3. » 
On ne s'arrêtera pas ici aux difficultés de tout
ordre qu'André Breton et ses amis ont rencontrées
dans la pratique de l'écriture automatique : un automatisme pur était-il véritablement atteint ? Ou ne
s'agissait-il que d'un simulacre de l'écriture automatique (comme les textes de L'Immaculée Conception
représentent un simulacre des états délirants « sans
qu'il y aille, [pour l'esprit, ] d'un trouble durable ») ?
Malgré la rigueur des interdits, un filtrage ne s'est-il
pas opéré – dès l'instant de la rédaction – en
faveur de la qualité poétique, mais au détriment de
la vérité du phénomène ? Breton en est venu à
reconnaître que « l'histoire de l'écriture automatique est celle d'une infortune continue4 ». En dépit
de cet aveu, Breton est resté profondément attaché à
la notion d'automatisme, notion dont le prestige restait assez grand à ses yeux pour qu'il se sentît autorisé à insulter superbement les psychiatres de l'école
française (qui avaient créé cette notion, mais pour
l'affecter d'une valeur négative), et pour que sa
reconnaissance envers Freud, libérateur des rêves, se
doublât d'une résistance méfiante à l'égard des éléments rationalistes de la psychanalyse. Il fallait donc
que Breton pût se réclamer d'une autre théorie psychologique – d'une théorie qui attribuât une valeur
positive à ces phénomènes automatiques tenus pour
gravement morbides par la tradition française, et
négligés par Freud, ou considérés par lui comme de
simples moyens. Cette théorie différente, le surréalisme s'est efforcé de la définir de façon indépendante, en fonction de ses espérances. Mais il est
impossible de méconnaître qu'il hérite de la parapsychologie quelques notions clés. André Breton,
qui est la loyauté même, n'a jamais songé à dissimuler cette dette. 
Lorsque le marquis de Puységur (1751-1825),
adepte fervent de Mesmer, mettait ses paysans en
état de somnambulisme artificiel, ceux-ci se montraient capables de prévoir l'avenir, de diagnostiquer
les maladies, de percevoir l'intérieur des corps, de
désigner les remèdes efficaces : toutes activités dont
ils étaient absolument incapables dans leur état normal. L'appel du magnétiseur avait éveillé en eux un
pouvoir exceptionnel, pouvoir qui agissait par leur
truchement, à leur insu, et sans qu'ils fussent capables
de le provoquer et de le diriger consciemment.
Ils étaient donc doublement passifs, puisqu'ils subissaient la volonté du magnétiseur, et que « l'esprit »
suscité au fond d'eux-mêmes disposait d'eux. Leur
moi habituel passait ainsi au rang de simple instrument : il se transformait en automate. En l'occurrence, l'automatisme était l'expression d'une « possession » de l'être par une influence étrangère, ou
par un pouvoir plus intime, capable momentanément de vaincre les résistances opposées par l'affairement vulgaire de la vie quotidienne. L'automatisme était donc l'expression de la pleine docilité de
l'âme à une « inspiration » – au sens où pouvait
l'entendre la pensée néo-platonicienne de la Renaissance. (L'on sait que le mesmérisme et, avec lui, certains courants théosophiques de la fin du XVIIIe siècle
ont largement puisé dans la littérature magique,
astrologique, hermétique et spagyrique des XVIe et
XVIIe siècles : Breton, à travers Nerval, retrouvera lui
aussi cette cosmologie préscientifique.) À partir de
Puységur et de la première vague du magnétisme
animal, l'on pourrait suivre le tracé d'une évolution
complexe, dont une branche non négligeable aboutira en Angleterre à la Psychical Research , telle que
la pratiqueront Sidgwick, Podmore et Myers ; leurs travaux trouveront leur homologue en France avec les
publications et les « expériences » de Charles Richet. 
La parapsychologie du XIXe siècle prolonge, sous
une forme dégradée, et avec les secours d'une théorie pseudo-physiologique , la tradition millénaire de
l'enthousiasme sacré et de la dictée surnaturelle de
la parole poétique. Avec ou sans le secours de l'hypnose, ce sont les voyantes et les médiums qui maintiennent, jusque sur les planches du music-hall,
l'image du Vates et de la Pythie, quand cette fonction ne s'engloutit pas dans des objets sonores : tables, 
guéridons, pianos... Ce bric-à-brac, ce rituel de carte
postale, ces revenants de cirque n'étaient pas pour
déplaire aux surréalistes. Ils aimaient les hasards de
la rue, les découvertes du marché aux puces, et la
parapsychologie est un peu le marché aux puces de
l'intellect : on y découvre des vestiges parfois fort
émouvants des cultures disparues (et il arrive que
l'on y prête attention à des phénomènes négligés,
passibles d'une explication des plus rationnelles). 
L'on ne s'étonnera donc pas que Breton ait ouvertement emprunté à F. W. H. Myers (1843-1901) –
poète lui-même, auteur d'une étude sur Wordsworth
et venu tardivement de la poésie à la Psychical
Research – la majeure partie de la documentation sur
laquelle repose la longue étude sur Le message automatique (insérée dans Le point du jour) : les détails concernant la cristalloscopie , les hallucinations visuelles
d'Herschel, l'intuition de Watt sont tous repris à l'ouvrage posthume de Myers, La personnalité humaine. Breton trouvait dans ce livre un vaste répertoire de faits
merveilleux dont il pouvait tirer profit pour faire éclater le cadre des théories psychologiques officielles, à
son gré trop étroit. Ce qu'apportait surtout Myers,
c'était une notion de l'automatisme, liée à une théorie
du moi subliminal, dont Breton pouvait s'accommoder
beaucoup mieux que de l'inconscient freudien. Car le
moi subliminal est un inconscient valorisé : il recèle, si
l'on en croit Myers, un courant de pensée plus riche et
plus authentique que le tissu dont est fait notre moi
extérieur, notre personnalité supraliminale. 
Laissons au psychologue genevois Théodore Flournoy (dont Breton admirait passionnément les études
sur le médium Helen Smith, publiées sous le titre Des
Indes à la planète Mars), le soin de résumer la pensée de
Myers : « Pour Myers, chacun est en réalité une entité
spirituelle permanente – disons une âme – dont
notre personnalité ordinaire, notre moi conscient,
n'est qu'une minime parcelle... Pour prendre sa comparaison favorite : de même que la région visible du
spectre solaire, fort limitée, se prolonge de part et
d'autre dans les radiations parfaitement réelles,
quoique invisibles, de l'infrarouge et de l'ultra-violet
– de même notre conscience ordinaire ou supraliminale , qui constitue la petite portion de notre être adaptée aux conditions actuelles de l'existence terrestre, se
continue dans notre individualité sous-jacente, notre
moi subliminal, lequel possède deux genres de facultés
que nous n'avons pas à notre disposition volontaire.
Ce sont, d'une part, des facultés inférieures, qui
appartenaient jadis à nos ancêtres animaux, mais que
notre personnalité consciente a perdues au cours de
l'évolution [...] Et ce sont d'autre part des facultés
supérieures, relevant d'un milieu ou d'un mode
d'existence extraterrestre, et dont notre corps actuel
ne nous permet pas le libre exercice, mais qui apparaissent occasionnellement, par éclairs, dans les phénomènes “supranormaux” de clairvoyance, lucidité,
prophétie , etc. Notre individualité réelle, notre moi
complet et total, notre âme en un mot, dépasse donc
infiniment ce que nous en révèle la conscience empirique de l'état de veille ; d'un côté, nous plongeons
nos racines jusque dans l'intimité obscure de nos tissus
et de nos fonctions organiques, et de l'autre nous participons, en une mesure insondable, aux réalités d'un
ordre de choses supérieur, d'un monde méta-éthérique (metetherial) , comme dit Myers, c'est-à-dire transcendantal et spirituel existant au-delà de cet univers
matériel baigné dans l'éther des physiciens5. » (On aura
reconnu, au passage, une distinction analogue à celle
qu'établit Bergson, à peu près au même moment,
entre le moi social et le moi profond ; et ce n'est pas
un hasard si Bergson s'est laissé tenter, lui aussi, par
les promesses de la parapsychologie.) Selon Myers, la
mise en sommeil de notre personnalité ordinaire,
par exemple sous l'effet de l'hypnose, peut être l'occasion d'une intrusion bouleversante de notre moi
subliminal. Dans certains de ses écrits, Myers ne recule
pas devant les hypothèses neurologiques les plus
hasardeuses : chez les hémiplégiques, le moi subliminal pourrait agir par l'intermédiaire de l'hémisphère cérébral droit, habituellement « muet », rendu
capable de se manifester grâce à la destruction de
l'hémisphère gauche où se localisent les fonctions
motrices et idéatoires de l'existence quotidienne. Car
l'exercice des fonctions conscientes fait écran, empêchant le moi subliminal de produire les signes extérieurs de sa présence. On le voit, à la différence de ce
qu'affirme le jacksonisme, l'être infra-conscient n'est
pas ici uniquement l'être archaïque et rudimentaire ; 
il peut être le porteur de « facultés supérieures », et
désormais l'automatisme n'est plus le stigmate d'une
déchéance du comportement : c'est au contraire l'indice auquel nous reconnaissons que la partie noble
du moi subliminal a pris les commandes. 
D'une pareille psychologie, qui valorise à outrance
l'inconscient et qui dénonce l'étroitesse de la
conscience ordinaire, le surréalisme peut tout accepter – sauf une chose : le présupposé spiritualiste.
André Breton se veut matérialiste, ou à tout le moins
moniste. La « réalité supérieure » ne saurait se situer,
comme l'affirme Myers, au-delà du domaine des
corps : elle est présente de façon immanente dans
notre univers. À nous de savoir nous aboucher ; à
nous de la provoquer, de la faire sourdre, de l'écouter... C'est pourquoi André Breton entend dénoncer comme puérils et vains le « transcendantalisme »
et la religiosité victoriens si nettement perceptibles
dans les écrits de Myers : « Tout ce qui ressortit au
domaine du spiritisme et s'est arrogé depuis le
XIXe siècle une grande part du merveilleux, était tenu
par nous en grande suspicion. Plus exactement nous
en révoquions sans appel le principe (pas de communication possible entre les vivants et les morts)
tout en marquant un très vif intérêt à certains phénomènes dont il avait permis la manifestation. En
dépit de son point de départ erroné, aberrant, il
avait décelé certains pouvoirs de l'esprit, d'un caractère fort singulier et d'une portée nullement négligeable. Pour se faire une idée de notre attitude
nuancée à son égard, je crois qu'il faudrait la concevoir à mi-distance de celles qui ont pu être respectivement observées, aux environs de 1855, par Victor
Hugo (voir les procès-verbaux des séances de tables
tournantes de Guernesey) et par Robert Browning,
telle qu'elle s'exprime dans son poème “Sludge le
médium”. Entre les points de vue de Victor Hugo et
de Browning, la contradiction (au moins en apparence) est totale. Cette contradiction, le surréalisme
la résoudra en mettant en valeur ce qui reste de la
communication médianimique , une fois celle-ci dégagée des folles implications métaphysiques qu'elle
comportait jusqu'alors6. » Le parti que prend Breton
est donc de conserver presque intégralement le merveilleux du spiritisme, tandis qu'il s'applique à en
refuser les prémisses dogmatiques. Mais cela ne va
pas sans question. 
Si les phénomènes médianimiques avaient une
véritable consistance expérimentale, s'il était possible
de les tenir pour des faits indiscutables, la distinction
qu'établit Breton entre l'ordre des phénomènes et
l'ordre des principes métaphysiques pourrait être
acceptable. Mais tout porte à croire que, déduction
faite des « folles implications métaphysiques », il ne
reste rien de la « communication médianimique » ; 
tout porte à croire que les bases erronées que
dénonce Breton ne sont pas seulement de nature
théorique : elles sont inséparables des faits qu'elles
prétendent expliquer et que Breton souhaiterait isoler. Le « fait » est ici lié à la théorie comme à sa véritable cause. L'on conviendra en effet que les
phénomènes médianimiques , tels qu'on les a collectionnés au long du XIXe siècle, étaient non des données brutes de l'expérience « désintéressée », mais
les produits d'une attente et d'un espoir qui avaient
créé les conditions propices à la croyance et qui, par
voie de conséquence, avaient suscité les « apparitions » elles-mêmes. Excluons toute imputation d'imposture : ces « faits » répondaient trop parfaitement
aux hypothèses spiritualistes des expérimentateurs,
ils vérifiaient trop exactement leurs spéculations sur
l'immortalité de l'âme, pour que nous hésitions à
voir dans ces « communications » et dans ces « matérialisations » la projection fantasmatique d'une certitude partagée par de petits groupes fervents. À cet
égard, le témoignage presque naïf de Myers est révélateur : le point de départ de sa recherche a été le
désir obstiné d'obtenir une preuve expérimentale de
l'existence du « monde spirituel ». D'emblée l'espoir
a anticipé sur le résultat et l'a prédéterminé. Relatant
une conversation décisive avec Henry Sidgwick, Myers
écrit : « Dans une promenade sous le ciel étoilé, que
je n'oublierai jamais, je lui demandai presque en
tremblant s'il pensait qu'après la faillite de la Tradition, de l'Intuition et de la Métaphysique à résoudre
l'énigme de l'univers, il y avait encore une chance
pour que l'étude de certains phénomènes observables actuels – revenants, esprits, n'importe quoi –
pût nous fournir quelque connaissance valable relativement au monde invisible. Sidgwick me parut
avoir déjà songé à cette possibilité, et avec une assurance exempte pourtant de tout emballement, il
m'indiqua quelques dernières raisons d'espérer. De
ce soir-là date ma résolution de me livrer à cette
recherche7. » Il n'est pas exagéré de voir dans cette
interrogation passionnée la source qui produira les
manifestations tenues pour des réponses positives de
l'au-delà, et dont le récit occupera Phantasms of the
Living et des tomes entiers des Proceedings of the Society
for Psychical Research. Ces merveilles – coïncidences
bouleversantes, apparitions simultanées de la même
personne en des lieux différents, télépathie, prophétie, etc. – peuvent-elles être dissociées de la métaphysique qui les engendre et qui les fait proliférer ?
Je ne le crois pas. Mais Breton, pour sa part, estime
possible de les sauver en leur donnant une interprétation moins « folle ». Ce sont des témoignages qu'il
veut pouvoir verser au compte d'une surréalité
située non point dans un au-delà immatériel, mais
au cœur de ce monde. Il y voit un aspect de la 
richesse insoupçonnée de notre univers, une preuve 
des pouvoirs de la pensée incarnée. Il ne tiendrait
qu'à nous – au prix d'une révolte et d'une passion 
assez pures – d'en obtenir à tout moment la confirmation. 
Ce qui parle dans l'écriture automatique, nous dit
Breton, ce n'est pas un interlocuteur défunt ou lointain qui se servirait de notre main comme d'un instrument docile : c'est la spontanéité de la pensée
véritable, pensée qui n'est pas l'apanage du génie, 
mais le bien commun de tous les hommes. Faisant
courir son « murmure intarissable » au-dessous des
couches superficielles de la conscience, cette parole
est ce qu'il y a de plus précieux au fond de nous. En
même temps, Breton nous assure que cette parole
pourrait articuler le même message en chaque locuteur : c'est un flux neutre, où la conscience se fait
impersonnelle pour accueillir la voix confuse et merveilleuse de l'univers. Breton en vient ainsi à formuler ses propres hypothèses métaphysiques, dans le sens
d'un matérialisme magique : « Je n'ai jamais cessé
d'être persuadé que rien de ce qui se dit ou se fait ne
vaut hors de l'obéissance à cette dictée magique. Il y a
là le secret de l'attraction irrésistible qu'exercent certains êtres dont le seul intérêt est de s'être faits l'écho
de ce qu'on est tenté de prendre pour la conscience
universelle, ou, si l'on préfère, d'avoir recueilli, sans
en pénétrer le sens à la rigueur, quelques mots
qui tombaient de la “bouche d'ombre” (Entrée des
médiums). » La dictée selon Breton ne vient pas de la
région solennelle et noire que Myers situe au-delà de
la mort et de l'éther matériel : elle provient du cœur
brûlant de la vie. C'est la réalité totale qui vient ainsi 
à l'expression totale. L'orphisme froid d'une littérature d'apparition plus récente (pour laquelle le sujet 
est supplanté par le langage même, pour laquelle je 
ne parle pas, mais ça parle en moi) s'approche de 
l'écriture automatique du surréalisme par des voies 
fort différentes ; Breton, pour l'agréer, eût commencé
par exiger un supplément de chaleur et de merveilleux ! Et dire que « l'inconscient est langage » n'est
encore nullement concilier Freud et l'écriture automatique, car l'inconscient freudien n'est langage 
que sur le mode de l'impossibilité de parler : il n'est
langage que pour l'interprète qui le fait parler. 
Dans la parapsychologie spirite, Breton a donc
désamorcé l'intention « spiritualiste », pour n'en retenir que le spectacle surprenant, à charge de lui assigner une explication différente, ou de le laisser sans 
explication. Or, qu'est-ce que ce spectacle, coupé 
des anciens présupposés hypothétiques dont il est 
issu ? Malgré l'ardente conviction d'André Breton, 
n'avons-nous pas affaire ici au fantôme d'un fantôme, au reflet poétique d'un reflet spectral ? De
l'héritage spirite, le surréalisme ne collectionne que 
les images. Il en fait d'ailleurs autant pour les images 
abandonnées au cours de l'histoire par les cultes révolus (masques primitifs, etc.), par les sciences fossiles 
du type de l'astrologie, de l'alchimie, de la magie divinatoire, par les sociologies oniriques. Ces images, il 
les accueillera quelquefois naïvement – en lieu et 
place d'une science gênante parce qu'efficace –
mais le plus souvent il les interrogera, comme Jung
et Bachelard, au nom d'un agrandissement des pouvoirs de la conscience ; il les réintégrera dans un système libertaire préconisant la plus complète expression de la réalité humaine. Le surréalisme est
devenu ainsi notre plus vaste « musée imaginaire »,
car il ne s'est pas confiné à l'art : l'homme de ce
siècle y converse avec des images littéralement arrachées à toutes les croyances révolues. Ces images,
d'origine mythique ou religieuse, l'homme ne veut
désormais les rapporter qu'à lui-même, à son pouvoir poétique fondamental secondé par quelque obscure complicité de la nature. 
 
La rencontre du surréalisme et de la parapsychologie n'aura pas été un simple hasard. André Breton,
nous croyons l'avoir démontré, avait besoin d'une
théorie psychologique capable de justifier tout
ensemble les fins de non-recevoir et les assertions
hardies dont se réclamait l'entreprise surréaliste. La
parapsychologie de Myers ou de Richet lui permettait
de valoriser à outrance l'inconscient, le « profond »,
l'automatique ; elle l'autorisait d'autre part à jeter le
discrédit sur les limites exiguës de la conscience
diurne ; elle légitimait certaines conduites d'abandon et de dépossession en les portant au compte
d'une soumission à un pouvoir supérieur, d'une
ouverture au hasard objectif. De surcroît, l'attente du
merveilleux gardait vive une assez haute exigence : 
destiné à livrer passage à la réalité la plus précieuse,
l'automatisme préconisé par Breton excluait toute
veulerie dans la passivité. Les vestiges du sacré sont
partout décelables dans le surréalisme. 
Sur tous ces points, le rationalisme freudien était
incapable de donner satisfaction. La parapsychologie
spirite, lointaine héritière de l'orphisme et des mystères néo-platoniciens, pouvait mieux correspondre à
l'attente d'André Breton, fût-ce au prix de la réfutation partielle à laquelle l'engageait son point d'honneur matérialiste et révolutionnaire. La concurrence
qu'à travers toute l'histoire du surréalisme la doctrine occultiste n'a cessé de représenter pour la psychanalyse, voilà qui apporte une confirmation
inattendue à un mot de Freud que Jung rapporte
dans Ma vie, d'une manière quelque peu sarcastique : 
« J'ai encore un vif souvenir de Freud me disant : 
“Mon cher Jung, promettez-moi de ne jamais abandonner la théorie sexuelle. C'est le plus essentiel ! 
Voyez-vous, nous devons en faire un dogme, un bastion inébranlable.” Il me disait cela plein de passion
et sur le ton d'un père disant : “Promets-moi une
chose, mon cher fils : va tous les dimanches à
l'église !” Quelque peu étonné, je lui demandai : “Un
bastion – contre quoi ?” Il me répondit : “Contre le
flot de vase noire de...” Ici il hésita un moment pour
ajouter : “... de l'occultisme !”8 » 


1 Il convient de se reporter à la mise au point de E. H. Gombrich , « L'esthétique de Freud », parue dans Preuves, no 217, avril
1969, p. 21-35 (trad. Roger Dadoun). Sur les rapports de la psychanalyse et du surréalisme, on lira l'étude d'Yvon Belaval, « Poésie et psychanalyse », in Poèmes d'aujourd'hui, Paris, 1964. 

2 André Breton, Les vases communicants, Paris, 1955, p. 23-24

3 André Breton, Entretiens, Paris, 1952, p. 236. 

4 André Breton, Le point du jour, Paris, 1934, p. 226.

5 Théodore Flournoy , « F.W.H. Myers et son œuvre posthume »,
in Archives de psychologie, t. II , no 7, Genève, 1903, p. 269-296. 

6 André Breton, Entretiens, Paris, 1952, p. 80-81.

7 Théodore Flournoy , op. cit.

8 C. G. Jung, Ma vie, trad. Roland Cahen et Yves Le Lay,
Paris, 1966, p. 177. 

Je n'ai abordé l'œuvre de Freud que sous l'aspect de ses rapports avec la littérature. Je renvoie à une étude parue d'abord en
allemand : « Acheronta movebo. Nachdenken über das Motto
der “Traumdeutung” » (trad. par Horst Günther). Elle fait partie
des trois études réunies par Ilse Grubrich-Simitis à l'automne de
1999, pour le centenaire du livre de Freud. Ces études forment
désormais un volume séparé sous le titre Hundert Jahre « Traumdeutung » , Fischer Taschenbuch Verlag , Frankfurt am Main,
2000. La version française de cette étude a paru postérieurement
sous le titre « Virgile dans Freud », dans le volume Starobinski
en mouvement, sous la direction de Murielle Gagnebin et Christine Savinel , Champ Vallon, collection l'Or d'Atalante, 2001,
p. 373-402. 
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  Jean Starobinski

La Relation critique

Suite de L'œil vivant, cet ouvrage est consacré à la critique. Jean Starobinsky s'attache à établir les principes d'une critique de la relation, capable de coordonner les méthodes de la stylistique, de l'histoire des idées et de la psychanalyse. Une nouvelle interprétation d'un épisode des Confessions de Rousseau illustre le rapport de la théorie critique et de son application. Qu'est-ce qu'interpréter ? C'est déchiffrer, et c'est aussi imaginer. La deuxième partie passe donc en revue les divers champs de l'imagination : la parole, l'image, le corps. Et la troisième, traitant des rapports de la littérature et de la psychanalyse, pose une question déconcertante : quelle est la part d'imaginaire qui s'immisce dans la lecture psychanalytique ? Comme toujours, Jean Starobinski se révèle un maître-lecteur, qui incite à lire ou relire les grands livres.
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