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Le voile de Poppée


 
Le caché fascine. « Pourquoy inventa Popaea de masquer les beautez de son visage, que pour les renchérir à 
ses amans ? » (Montaigne.) Il y a, dans la dissimulation 
et dans l'absence, une force étrange qui contraint l'esprit
à se tourner vers l'inaccessible et à sacrifier pour sa 
conquête tout ce qu'il possède. Les contes de fées, œuvres 
réalistes en ce qui touche au mécanisme du désir, ne 
connaissent de trésors que celés, enfermés en quelque 
profondeur obscure : s'ils doivent appartenir à quelqu'un, 
ce sera à celui qui aura tout donné en échange, sacrifiant
jusqu'à l'espoir d'en devenir le maître. Le propre du mystère est de nous engager à tenir pour nul et importun tout
ce qui n'en favorise pas l'accès. Oui, l'ombre a le pouvoir
de nous faire lâcher toutes les proies, du seul fait qu'elle
est ombre et qu'elle irrite en nous une attente sans nom. 
La fascination nous persuade, pour lui appartenir, de
quitter jusqu'au souci de notre vie. Elle nous dépouille
par la seule promesse de nous combler ; et si, pour commencer, nous avons pu rêver de nous emparer du caché, 
les rôles ont tôt fait de s'inverser : nous voici passifs et
paralysés, ayant renoncé à notre volonté propre pour
nous laisser habiter par l'impérieux appel de l'absence. 
Les moralistes ont, bien entendu, jugé ce sacrifice scandaleux. Quoi ! Perdre tout ce qu'on a pour une chimère !
Se laisser ravir le présent du monde pour ne plus vivre que
dans une extase destructrice ! Faire fi de la beauté visible
pour l'amour de ce qui n'est pas ! La passion du caché n'a
pas manqué de critiques, qui réprouvaient en elle tantôt
l'attrait du diable, tantôt celui de Dieu. Mais il faudrait
plutôt expliquer cette passion, sans trop se hâter de la
considérer comme une mystification. 
Le caché est l'autre côté d'une présence. Le pouvoir de
l'absence, si nous tentons de le décrire, nous ramène au
pouvoir que détiennent, de façon assez inégale, certains
objets réels : ils désignent, derrière eux, un espace magique ;
ils sont l'indice de quelque chose qu'ils ne sont pas. Obstacle et signe interposé, le voile de Poppée engendre une perfection dérobée qui, par sa fuite même, exige d'être
ressaisie par notre désir. Apparaît ainsi, en vertu de l'interdiction opposée par l'obstacle, toute une profondeur qui se
fait passer pour essentielle. La fascination émane d'une
présence réelle qui nous oblige à lui préférer ce qu'elle dissimule, le lointain qu'elle nous empêche d'atteindre à
l'instant même où elle s'offre. Notre regard est entraîné
par le vide vertigineux qui se forme dans l'objet fascinant : un infini se creuse, dévorant l'objet réel par lequel
il s'est rendu sensible. À la vérité, si l'objet fascinant
appelle l'abdication de notre volonté, c'est qu'il est lui-même annihilé par l'absence dont il a suscité l'intervention. Cet étrange pouvoir tient, d'une certaine façon, à un
manque, à une insuffisance de la part de l'objet : au lieu
de nous retenir, il se laisse dépasser dans une perspective
imaginaire et une dimension obscure. Mais les objets ne
peuvent apparaître insuffisants qu'en réponse à une exigence de notre regard, lequel, éveillé au désir par une présence allusive, et ne trouvant pas dans la chose visible
l'emploi de toutes ses énergies, passe outre et se perd dans
un espace nul, vers un au-delà sans retour. Poppée court
le risque que son visage dévoilé déçoive ses amants ; ou
que ses yeux grands ouverts et offerts leur paraissent
encore tendus d'un sombre voile : le désir ne peut plus
cesser de chercher ailleurs. 
Être fasciné, c'est le comble de la distraction. C'est être
prodigieusement inattentif au monde tel qu'il est. Mais
cette inattention prend appui, si l'on peut dire, sur les
objets mêmes qu'elle néglige. Pour avoir trop impétueusement répondu à la séductrice voilée, notre regard se rue
au-delà du corps possédable, devient captif du rien et se
consume dans la nuit. Sabina Poppea (dans le « portrait »
qu'un maître inconnu de l'École de Fontainebleau a
tracé d'elle) laisse voir son corps sous la gaze, et sourit :
elle n'est pas coupable. Ses amants ne meurent pas pour
elle ; ils meurent pour les promesses qu'elle ne tient pas. 
 
Si l'on interroge l'étymologie, l'on s'aperçoit que pour
désigner la vision orientée, la langue française recourt
au mot regard, dont la racine ne désigne pas primitivement l'acte de voir, mais plutôt l'attente, le souci, la
garde, l'égard, la sauvegarde, affectés de cette insistance
qu'exprime le préfixe de redoublement ou de retournement. Regarder est un mouvement qui vise à reprendre
sous garde... L'acte du regard ne s'épuise pas surplace :
il comporte un élan persévérant, une reprise obstinée,
comme s'il était animé par l'espoir d'accroître sa découverte ou de reconquérir ce qui est en train de lui échapper. Ce qui m'intéresse, c'est le destin de l'énergie
impatiente qui habite le regard et qui désire autre chose
que ce qui lui est donné : guettant l'immobilité dans la
forme en mouvement, à l'affût du plus léger frémissement dans la figure au repos, demandant à rejoindre le 
visage derrière le masque, ou cherchant à se reprendre à 
la fascination vertigineuse des profondeurs pour retrouver, à la surface des eaux, le jeu des reflets. 
Certains ont pu dire, en prenant la Grèce à témoin, que 
le royaume du visible et de la lumière était celui de la 
mesure et de l'ordre : figures circonscrites dans leur 
forme, espace rythmé par un module harmonieux, loi qui 
accorde à chaque point de vue un empire à la fois souverain et précaire. Mais il y a une secrète démesure dans ce 
qui paraît être le triomphe de la mesure : la volonté de 
délimiter, de géométriser, de fixer des relations stables ne 
va pas sans une violence supplémentaire par rapport à 
l'expérience naturelle du regard. L'espace de la mesure 
géométrique est le produit d'un effort vigilant qui révise, 
compas en main, les préjugés affectifs auxquels l'espace
vivant doit ses « déformations ». Il est difficile de ne pas y
reconnaître une outrance au second degré : celle qui
consiste à chercher l'équilibre en reniant l'outrance
spontanée du désir et de l'inquiétude. 
Le regard s'en tient difficilement à la pure constatation des apparences. Il est dans sa nature même de réclamer davantage. À la vérité cette impatience habite tous
les sens. Par-delà les synesthésies habituelles, chaque
sens aspire à échanger ses pouvoirs. Goethe l'a dit dans
une Élégie célèbre : les mains veulent voir, les yeux souhaitent caresser. À quoi l'on peut ajouter : le regard veut
devenir parole, il consent à perdre la faculté de percevoir
immédiatement, pour acquérir le don de fixer plus durablement ce qui le fuit. En revanche, la parole cherche
souvent à s'effacer pour laisser la voie libre à une pure
vision, à une intuition parfaitement oublieuse du bruit
des mots. En chaque domaine, les plus hauts pouvoirs
semblent être ceux qui déterminent une brusque et bouleversante substitution. N'oublions pas non plus que la
nuit des aveugles est pleine de regards arrêtés, ou plutôt
déviés vers les mains, convertis en tâtonnement. Le regard,
relation intentionnelle avec les autres et l'horizon vécu,
peut, en l'absence de la fonction visuelle, emprunter des
voies compensatrices, passer par la pointe attentive de
l'ouïe ou par l'extrémité des doigts. Car j'appelle ici
regard moins la faculté de recueillir des images que celle
d'établir une relation. 
De tous les sens, la vue est celui que l'impatience commande de la façon la plus manifeste. Une velléité
magique, jamais pleinement efficace, jamais découragée,
accompagne chacun de nos coups d'œil : saisir, déshabiller, pétrifier, pénétrer. Fasciner, c'est-à-dire faire briller
le feu du caché dans une prunelle immobile. Autant d'actions ébauchées, et qui ne restent pas toujours à l'état
d'intentions. En exprimant l'intensité du désir, il peut
arriver que le regard devienne efficace. « Que d'enfants, si
le regard pouvait féconder ! Que de morts, s'il pouvait
tuer ! les rues seraient pleines de cadavres et de femmes
grosses. » Quoi ! Valéry n'a-t-il pas vu, dans nos rues,
tous ces cadavres et toutes ces femmes grosses ? 
S'il n'est pas trahi par un surcroît ou un manque de
lumière, le regard n'est jamais saturé. Il livre passage à
une sorte de poussée qui ne se relâche pas. C'est peu de
dire : intelligence, cruauté, tendresse. Elles restent inapaisées, inassouvies. Si ces passions s'éveillent dans le
regard et s'augmentent par l'acte de voir, elles n'y trouvent pas de quoi se satisfaire. Voir ouvre tout l'espace au
désir, mais voir ne suffit pas au désir. L'espace visible
atteste à la fois ma puissance de découvrir et mon 
impuissance d'atteindre. On sait combien peut être triste 
le regard convoitant. 
Voir est un acte dangereux. C'est la passion de Lyncée, 
mais les épouses de Barbe-Bleue en meurent. Sur ce point
les mythologies et les légendes s'accordent singulièrement. Orphée, Narcisse, Œdipe, Psyché, la Méduse nous
apprennent qu'à force de vouloir étendre la portée de son 
regard, l'âme se voue à l'aveuglement et à la nuit : « Véritablement, le poignard lui tomba des mains, mais la
lampe non : elle en avait trop affaire, et n'avait pas encore
vu tout ce qu'il y avait à voir. » (La Fontaine.) Or la brûlure de l'huile (ou du regard) réveille le dieu endormi et
provoque la chute vertigineuse de Psyché dans le désert. 
Le regard, qui assure à notre conscience une issue
hors du lieu qu'occupe notre corps, constitue, au sens le
plus rigoureux, un excès. D'où la sévérité des Pères de
l'Église : de tous les sens, la vue est le plus faillible, le
plus naturellement coupable : « N'attachez point vos
yeux sur un objet qui leur plaît, et songez que David périt
par un coup d'œil. » (Bossuet.) La « concupiscence des
yeux » inclut et résume toutes les autres : elle est le mal
par excellence. « Sous les yeux sont en quelque sorte
compris tous les autres sens ; et, dans l'usage du langage
humain, souvent sentir et voir, c'est la même chose. »
Bossuet ne fait ici que répéter saint Augustin. Notre
appétit de voir est toujours disponible pour la curiosité
frivole, pour la distraction vaine, pour les spectacles
cruels. Le moindre prétexte parvient à capter nos yeux, à
égarer notre esprit hors des voies du salut. Augustin
éprouve la plus grande peine à se refuser les plaisirs du
cirque. Mais les animaux s'entre-dévorent ailleurs que
dans l'arène, et tout devient théâtre pour l'ascète infidèle
à ses résolutions : « Quand je suis assis chez moi et
qu'un lézard attrape les mouches, ou qu'une araignée
enveloppe de sa toile les insectes qui y choient, ne voilà-t-il pas mon attention conquise ? » 
Toutefois, ceux-là mêmes qui font grief au regard mondain de son indiscrétion et de sa dispersion en appellent à
ce même pouvoir pour le diriger vers la « lumière surnaturelle » et les formes intelligibles. L'outrance naturelle du
regard, à leur gré, cesse d'être coupable si elle se dirige
vers l'outre-monde. Augustin, s'arrachant aux tentations
de la lumière, « cette reine des couleurs », souhaite que
l'ombre favorise l'irruption d'une nouvelle lumière : spirituelle, invisible pour l'œil de la chair. L'accès à l'idée, 
dont le nom même renvoie à l'acte de voir, est « comme
une vue affranchie des limitations de la vue » (Maurice
Blanchot). Dans le sens de la curiosité chamelle comme
dans celui de l'intuition spirituelle, le vouloir-voir
réclame le droit à une vue seconde. 
C'est mon appétit de voir davantage, de récuser et de
traverser mes limites provisoires, qui m'incite à mettre
en question ce que j'ai déjà vu et à le tenir pour un décor
trompeur. Ainsi commence la révolte de ceux qui, pour
saisir l'être au-delà des apparences, se font les ennemis
de ce qui est immédiatement visible : ils dénoncent
l'illusion du paraître, sans se douter qu'à révoquer massivement les prestiges de la première vue, ils ne laissent
guère de chances à la seconde vue, ruinant dans leur
impatience tout l'admirable théâtre de la vision. Il faut
sans doute en passer par là. Dans le regard exigeant, il
y a toute une critique des données premières de la vision. 
Cette critique ne peut éviter de recourir aux diverses formes
du discours : la géométrie, avec ses raisonnements, rectifie dans la pureté abstraite ce que l'œil appréhendait
trop vaguement ; la parole poétique cherche à transposer
l'apparence visible en une nouvelle essence, puisque 
parler, nommer les choses tend à prolonger (sinon à 
achever) l'œuvre de sauvegarde qui dans le regard reste 
toujours inachevée et précaire. La pointe extrême du 
regard est déjà plus que regard et poursuit son dessein 
dans l'acte par lequel la vision se renie et se sacrifie. La 
critique toutefois, après avoir condamné les apparences 
trompeuses, n'est pas incapable de se retourner contre 
elle-même : si un peu de réflexion nous éloigne du monde 
sensible, une pensée plus exigeante nous y ramène. Comme 
si, ayant forcé les bornes de l'horizon, après une traversée 
du vide, le regard n'avait d'autre issue qu'un retour à 
l'évidence immédiate : tout recommence ici. On verrait 
ainsi, chez Montaigne, la critique la plus agressive, au 
nom d'une vérité à dévoiler, d'une fascination à conjurer, s'attaquer aux masques et aux faux-semblants, mais 
pour aboutir finalement à une sagesse qui se laisse 
« manier aux apparences » et qui consent au voile grâce 
auquel Poppée provoque en nous le trouble et l'impatience délectables. Le scepticisme nous met d'abord en 
garde contre l'universelle tromperie, mais nous conduit 
tout doucement à l'idée de recommencer la science à 
partir d'une sagesse qui, sous la sauvegarde du regard
réfléchi, fait confiance aux sens, et au monde que les
sens nous présentent. 
 
Les études qui suivent concernent toutes, par divers
biais, des œuvres littéraires où s'exprime la poursuite
d'une réalité cachée : réalité provisoirement dissimulée,
mais saisissable pour qui saurait la débusquer et l'appeler à la présence. Ceci invitait à retracer, dans chaque
cas, l'histoire d'un regard que le désir entraîne de découverte en découverte. Il fallait aussi, en plusieurs circonstances, montrer comment, en raison du caractère exorbitant de son ambition, la poursuite du caché s'expose à 
l'échec et à la déception. 
On trouvera, dans ce livre, beaucoup moins et beaucoup plus qu'une étude de thème. Beaucoup moins : car je 
n'ai pas cru nécessaire d'inventorier toutes les données 
expressives (physionomie, séduction, langage des signes) 
ou perceptives (optique du monde, jeu des surfaces et des 
profondeurs) qui se rapportent à l'exercice de la vision. 
Beaucoup plus : car en demeurant attentif au destin de 
l'exigence qui habite le regard, et que la première apparence ne satisfait pas, je m'obligeais à suivre une aventure 
qui se joue presque constamment dans l'intervalle séparant la proie visée et l'œil qui prétend s'en rendre maître. 
Le regard constitue le lien vivant entre la personne et le 
monde, entre le moi et les autres : chaque coup d'œil chez 
l'écrivain remet en question le statut de la réalité (et du 
réalisme littéraire), comme aussi celui de la communication (et de la communauté humaine). Il ne saurait donc 
s'agir ici d'un motif partiel, qui aurait été artificiellement 
isolé : cette enquête voudrait se situer au niveau de ce qui 
constitue la nécessité des œuvres étudiées. 
Pour les écrivains – et aussi, quoi qu'il semble, pour
les peintres – l'aventure se prolonge au-delà de la première vue, même si le désir insatisfait doit plus tard, 
après avoir perdu le contact du sensible, nous y ramener. 
Dans ces cinq études, il s'agit de décrire une parole qui,
à partir d'un regard initial, tantôt ébloui, tantôt convoitant, tantôt défiant, poursuit par d'autres voies, souvent
aberrantes, ce qui lui paraît faire défaut dans le spectacle primitif. Renoncer à parcourir le même chemin (ou
la même absence de chemin), n'en pas assumer les
risques, c'eût été, pour notre analyse, être infidèle à la
loi profonde du regard, qui n'accepte pas de s'en tenir à
ce qui lui est offert de prime abord : il faut connaître tout
le trajet de son excès, savoir par quel emportement il
outrepasse ses droits et s'expose à l'aveuglement. En reportant sa visée sur de plus lointains objets (destinés à n'être
souvent qu'entrevus) c'est elle-même que la conscience
commence par transformer, c'est sa propre tension, son
propre désir qui entrent en métamorphose. Aussi ces
quatre études cherchent-elles moins à décrire l'univers
spécifique de la vue qu'à retracer le destin mouvant de la
libido sentiendi dans son rapport avec le monde et les
autres consciences humaines. 
 
Chez Corneille, tout commence par l'éblouissement. 
Mais celui-ci est précaire, il n'occupe que l'intervalle
fugitif d'un instant. Sensible à la séduction des objets
éclatants, le héros cornélien se défend de leur appartenir
et de les adorer par force : la conscience éblouie s'arrache
à sa condition passive et aspire à renverser les rôles. Elle
se veut à son tour éblouissante, source d'éclat et de pouvoir. C'est par la parole généreuse qu'elle réclame
d'abord ce privilège. Pourtant le discours glorieux ne
suffit pas : il faut en venir aux actes que cette parole, 
peut-être imprudemment, promettait. La jactance valeureuse oblige, elle rend inévitable la décision qui consacre
la grandeur du héros. Alors, l'acteur naît à la destinée
admirable qu'il s'est inventée : il s'offre triomphant aux
yeux de l'univers. Son plus haut bonheur ne consiste
isolément ni dans l'acte de voir, ni même dans l'énergie
du faire : il est dans l'acte complexe de faire voir. Or
quel exploit, quelle volonté auront le pouvoir de produire
et de répandre un éblouissement impérissable ? Le seul
effort efficace, le seul assuré de son « effet » sera le sacrifice de soi, le mouvement par lequel l'être retourne contre
lui-même toute son énergie, se niant tout entier pour
renaître à jamais dans le regard des générations
humaines prises à témoin. Ainsi se fonde un nom immortel. Il y faut toutefois le consentement et la complicité
vigilante des peuples : qu'on vienne à mettre en doute la
mémoire du genre humain et la pérennité du nom, tout
alors s'effondre dans l'obscurité et la vanité, il ne reste
qu'un poudreux décor de théâtre, et le héros généreux se
retrouve comédien de soi-même, acteur dérisoire d'une
« illusion comique ». 
 
Chez Racine, la passion et le désir commandent tout. 
Un attrait pour la souffrance, un aveuglement fatal
empêchent les héros de dominer pleinement leurs actes. 
Ils se laissent dicter leurs crimes par une puissance obscure, qui les livre au malheur et les expose à notre regard
apitoyé. Leur raison ne parvient jamais à surmonter le
trouble vertigineux qui l'envahit. Ils ne sont pourtant pas
incapables de reconnaître leur déchéance, mais cette
conscience sévère ne les empêche pas de courir à leur
perte. L'entière lucidité leur vient trop tard, et la clarté de
la connaissance tragique coïncide avec le sentiment de la 
plus complète impuissance devant le malheur irrévocable. 
Une lecture attentive du théâtre de Racine, une analyse méthodique de ses moyens expressifs, révèlent que le
regard supplante souvent le geste, qu'il devient l'acte par
excellence. Le regard exprime le qui-vive douloureux
d'une convoitise qui sait par avance que posséder équivaut à détruire, mais qui ne peut renoncer ni à la possession ni à la destruction. Le tragique, chez Racine, 
n'est pas uniquement lié à la structure de l'intrigue ni à
la fatalité du dénouement ; c'est la condition humaine
tout entière qui est condamnée en son tréfonds, puisque
tout désir est destiné à sombrer dans l'échec du regard. 
Cet échec, nul ne s'y résigne ; les personnages raciniens
s'obstinent en vain et n'en deviennent que plus coupables. Le voyeurisme, le désir de posséder par le moyen 
de l'œil, de blesser par l'acte du regard s'exaspèrent dans
la mesure où ils se sentent condamnés à demeurer inassouvis. Dans les scènes les plus cruelles, où le pouvoir
de torturer s'exerce entièrement par le regard, le bourreau
frustré éprouve une douleur qui n'est pas moindre que la
souffrance de ses victimes. Ainsi l'on devine, au cœur
même du désir, dans l'éclat féroce de la convoitise
visuelle, un feu désespéré qui poursuit sa propre mort :
incapable d'obtenir l'objet désiré, il ne peut dépasser sa
souffrance qu'en choisissant la catastrophe et en se précipitant dans la nuit. Les dieux implacables, du haut
d'un ciel inondé de lumière, semblent les témoins absolus d'un désastre qui exalte leur toute-puissance. À quel
péril le spectateur ne s'expose-t-il pas, lorsqu'il est tenté
de « se mettre à la place » des héros de théâtre ! 
 
Le bonheur enfantin, pour Rousseau, consistait à vivre
dans l'insouciance, sous le regard d'un témoin élevé au
rang de divinité bienveillante. Mais bientôt cette bienveillance fut supplantée par une hostilité partout pressentie. Nulle possibilité, désormais, de désirer ouvertement
la plus innocente friandise, sans qu'intervienne dans les
yeux des hommes la condamnation ou l'ironie. Il faut
donc que le désir honteux batte en retraite, renonce à
posséder, se fasse coup d'œil clandestin. D'où, chez
Rousseau, la tendance si nette au voyeurisme et à l'exhibitionnisme. Par crainte d'un contact ou d'une initiative
coupables, il se contente, à distance, de voir ou d'être vu.
Ces tendances ont pris temporairement l'aspect de la perversion, mais pour se déguiser et se transformer plus tard
par voie de sublimation : dans La Nouvelle Héloïse, M. de 
Wolmar, athée vertueux, proclame son désir de devenir
tout regard, de se faire « œil vivant » ; dans l'Emile, le précepteur trouve des prétextes moraux pour assister aux
plus tendres caresses de ses élèves. L'exhibition de « l'objet ridicule » est recommencée, d'une autre façon, dans le
cynisme vertueux de la confession totale. Mais voir et
être vu, c'est encore trop. L'hostilité extérieure est trop
vive, et Rousseau, même s'il n'est pas incapable de la 
combattre de front, préfère le plus souvent lui accorder
partie gagnée, pour battre en retraite vers un domaine
plus secret. Le désir, de manifeste qu'il était, devient une
puissance latente ; il renonce à viser des êtres et des
choses extérieurs : jouissant de soi-même, il ne s'expose
ni à la faute, ni à la punition. Or ce mouvement de repli
vers l'intérieur, où le désir se dissimule, est compensé par
une découverte qui rend manifeste une réalité demeurée
latente depuis le commencement de la civilisation : la
nature méconnue, l'homme de la nature. Réalité de
grande conséquence, puisqu'elle constitue une norme
selon laquelle les sociétés existantes peuvent être jugées
à leur juste valeur, et selon laquelle aussi une communauté plus équitable peut être imaginée. 
En vertu d'une conviction tout irrationnelle, qui s'impose à l'homme du sentiment comme à l'enfant, ne plus
diriger son regard vers les tentations du dehors, ne plus
chercher de conquête extérieure, c'est n'être plus regardé
en retour, c'est échapper au témoin hostile et conjurer la
persécution. Au centre de son univers de fictions enchantées, Rousseau réconcilie l'innocence du commencement des temps avec les plus vifs plaisirs de l'amour. Il
invente un spectacle bouleversant et tendre, auquel nul 
obstacle ne l'empêche de participer en personne. Rien ne 
vient compromettre la transparence du bonheur retrouvé ; 
comme dans le paradis enfantin, un dialogue confiant 
relie le moi à ses répondants bienveillants : échappant 
aux malentendus de la parole, l'on recourt au langage 
des signes et l'on se comprend en se regardant. 
Mais au-delà de ce spectacle imaginaire et grâce à l'effervescence qui s'empare de lui, Rousseau atteint un 
point extrême où, dans l'extase et le pur sentiment de 
l'existence, toutes les images disparaissent. Le regard
intérieur du rêveur ayant épuisé le plaisir de la fête 
romanesque, le désir veut connaître un plus haut degré 
de satisfaction, et il y parvient : à ce moment toute vision 
s'abolit pour faire place à un éblouissement voluptueux, 
dont on peut dire aussi bien qu'il est lumière totale ou 
ténèbre absolue. 
Chez Rousseau, plus que chez nul autre, il semble que 
le regard ne s'éveille que pour souffrir de la séparation. 
La loi du désir s'accomplit entre voir, « ne plus rien voir », 
et revoir en imagination, comme pour retrouver l'unité
première, dont l'être originel jouissait en son repli aveugle
sur lui-même. La perte de l'unité s'accentue encore davantage lorsque le regard devient réflexion : car réfléchir, 
c'est quitter le contact de l'immédiat et s'enfoncer plus
avant dans le malheur de l'existence séparée. La faute
(pour le théoricien Rousseau) consiste à vouloir être vu, 
et la blessure (pour l'homme Rousseau) vient par le
regard des autres. La raison discursive, dans la mesure
où elle procède de la pensée réfléchie, est le comble
de l'éloignement par rapport à l'unité primitive. Mais
l'épreuve de la division provoque et fait flamber le désir
de réintégrer l'unité perdue : subir la rupture mène à
découvrir l'exigence de la communication qui réparera le
morcellement de l'être. La parole rationnelle, chez Rousseau, a pour mission expresse de retrouver ce qui, en elle
et à cause d'elle, a été perdu. La réflexion logique ne doit
pas être bannie ; pour en être quitte, il faut la conduire
sans défaillance à son terme. Alors, quand la parole se
tait après avoir épuisé sa tâche, la conscience éclairée par
la raison retourne à la loi du sentiment et à l'unité indivise du commencement. Un cycle se referme, où la vision
séparée et le mal de la réflexion auront acheminé la
conscience sur la voie du retour au bonheur originel.
Rousseau est fort loin de pouvoir être rangé parmi les
irrationalistes, mais son rationalisme va de pair avec la
conviction (dont se réclameront les romantiques) selon
laquelle la vérité « existentielle » appartient au règne du
temps – ou de l'instant – et non pas à celui de l'espace
objectif offert aux opérations quantitatives de la raison. 
N'oublions pas que cette aventure de la conscience, qui
vise à dépasser la servitude du langage conventionnel,
s'offre à nous tout entière par le véhicule du langage : si le
regard réflexif, à force de rigueur, peut conduire au-delà
du malheur de la réflexion, la parole achevée (qui est poésie) cherche et trouve un pouvoir de dépassement analogue. Il semble bien que Rousseau ait contribué de
façon décisive à mettre ce pouvoir en évidence. 
 
Pour Stendhal, comme pour Rousseau, il y a au début
un saisissement de honte sous l'œil ironique des autres. 
Mais chez Stendhal les ressources défensives sont plus
directes. D'où l'extraordinaire vivacité de sa riposte. Que
faire sous le regard hostile ? Se faire autre : se transformer ou se masquer. À l'affront extérieur, Stendhal
répond par une contre-offensive en règle. Ses métamorphoses ne sont des fuites qu'en apparence. Un problème le 
préoccupe sans relâche : comment me montrer, comment 
influencer la situation de façon que les témoins, subjugués, renoncent à me combattre pour devenir, à leur insu, 
les alliés de mes projets et les auxiliaires de ma chasse au 
bonheur ? À la limite, il faudrait fasciner, mettre en 
œuvre un savoir supérieur. Stendhal y a rêvé, non sans 
complaisance. Il a longtemps cru qu'avec de la logique, 
des leçons de déclamation, et la lecture de Tracy, il parviendrait à se composer un personnage séduisant et victorieux. La société dans laquelle il vit est d'une telle 
vilenie qu'il faut s'y donner un masque si l'on tient à 
réussir. L'énergie sincère, la force du caractère y sont 
tenues pour suspectes. Stendhal joue le jeu tant bien que 
mal, tout en regrettant les lieux et les époques où les 
hommes conquéraient pouvoir et considération par de 
vrais actes. Pour quelle raison ne s'en est-il pas tenu là ? 
Quelle insatisfaction l'a incité à exiger davantage ? 
Finalement, il ne lui a pas fallu moins que la littérature, 
conçue comme risque. Créer des personnages en qui il 
puisse se sentir vivre d'une vie identique et pourtant 
modifiée. Demander l'audience des générations à venir. 
Et, par-dessus tout, se transformer soi-même par la 
rétroaction de l'œuvre écrite sur la vie. 
 
Et la lecture ? Et le regard critique ? L'exigence qui
l'anime n'est pas sans ressemblance avec celle que nous
rencontrons chez les créateurs. Car il s'agit, pour la vue, 
de conduire l'esprit au-delà du royaume de la vue : dans
celui du sens. Le regard critique déchiffre les mots pour
accéder à l'intuition de leur pleine signification : cette
perception n'a plus rien d'un acte visuel, sinon par 
métaphore. Ainsi le regard critique se perd dans le sens 
qui s'éveille par lui : il n'aura fait qu'ouvrir le chemin, 
mais pour rendre possible « le pur délice sans chemin ». 
Il aura, sur la page, transformé les signes écrits en 
paroles vivantes et, par-delà, dressé un univers complexe 
d'images, d'idées, de sentiments : ce monde absent l'attendait pour lui demander assistance, pour être pris sous 
sa garde. Cependant, sitôt éveillé, ce monde imaginaire 
requiert du lecteur un sacrifice absolu : il ne lui permet 
plus de se maintenir à distance. Il exige le contact et la 
coïncidence, il impose son rythme propre et force à 
suivre sa destinée. 
Le critique est celui qui, tout en consentant à la fascination que le texte lui impose, entend pourtant conserver 
droit de regard. Il désire pénétrer plus loin encore : par-delà le sens manifeste qui se découvre à lui, il pressent 
une signification latente. Une vigilance supplémentaire 
lui devient nécessaire, à partir de la première « lecture à 
vue », pour s'avancer à la rencontre d'un sens second. 
Qu'on ne se méprenne pourtant pas sur ce terme : il ne 
s'agit pas, comme pour l'exégèse médiévale, du déchiffrement de quelque équivalent allégorique ou symbolique, 
mais de la vie plus vaste ou de la mort transfigurée dont 
le texte est l'annonciateur. Souvent, il arrivera que cette 
recherche du plus lointain ramène au plus proche : aux 
évidences du premier regard, aux formes et aux rythmes 
qui, de prime abord, semblaient n'être que la promesse 
d'un message secret. Un long détour nous renvoie aux 
mots eux-mêmes, où le sens élit sa demeure, et où brille 
le trésor mystérieux que l'on croyait devoir chercher
dans la « dimension profonde ». 
À la vérité, l'exigence du regard critique tend vers deux 
possibilités opposées, dont aucune n'est pleinement réalisable. La première l'invite à se perdre dans l'intimité de 
cette conscience fabuleuse que l'œuvre lui fait entrevoir : 
la compréhension serait alors la poursuite progressive 
d'une complicité totale avec la subjectivité créatrice, la 
participation passionnée à l'expérience sensible et intellectuelle qui se déploie à travers l'œuvre. Mais si loin 
qu'il aille dans cette direction, le critique ne parviendra 
pas à étouffer en lui-même la conviction de son identité
séparée, la certitude tenace et banale de n'être pas la 
conscience avec laquelle il souhaite se confondre. À supposer toutefois qu'il réussisse véritablement à s'y absorber, alors, paradoxalement, sa propre parole lui serait
dérobée : il ne pourrait que se taire, et le parfait discours
critique, à force de sympathie et de mimétisme, donnerait l'impression du plus complet silence. À moins de
rompre en quelque façon le pacte de solidarité qui le lie
à l'œuvre, le critique n'est capable que de paraphrase ou
de pastiche : on doit trahir l'idéal d'identification pour
acquérir le pouvoir de parler de cette expérience et de
décrire, dans un langage qui n'est pas celui de l'œuvre, 
la vie commune qu'on a connue avec elle, en elle. Ainsi, 
malgré notre désir de nous abîmer dans la profondeur
vivante de l'œuvre, nous sommes contraints de nous distancer d'elle pour pouvoir en parler. Pourquoi alors ne
pas établir délibérément une distance qui nous révélerait,
dans une perspective panoramique, les alentours avec
lesquels l'œuvre est organiquement liée ? Nous tenterions
de discerner certaines correspondances significatives qui
n'ont pas été aperçues par l'écrivain ; d'interpréter ses
mobiles inconscients ; de lire les relations complexes qui
unissent une destinée et une œuvre à leur milieu historique et social. Cette seconde possibilité de la lecture critique peut être définie comme celle du regard surplombant : l'œil ne veut rien laisser échapper de toutes les 
configurations que le recul permet d'apercevoir. Dans 
l'espace élargi que le regard parcourt, l'œuvre est certes 
un objet privilégié, mais elle n'est pas le seul objet qui 
s'impose à la vue. Elle se définit par ce qui l'avoisine, elle
n'a de sens que par rapport à l'ensemble de son contexte. 
Or voici l'écueil : le contexte est si vaste, les relations si 
nombreuses, que le regard est saisi d'un secret désespoir ; 
jamais il ne rassemblera tous les éléments de cette totalité
qui s'annonce à lui. Au surplus, dès l'instant où l'on 
s'oblige à situer une œuvre dans ses coordonnées historiques, seule une décision arbitraire nous autorise à 
limiter l'enquête. Celle-ci, par principe, pourrait aller
jusqu'au point où l'œuvre littéraire, cessant d'être l'objet
privilégié qu'elle était d'abord, n'est plus que l'une des
innombrables manifestations d'une époque, d'une culture, d'une « vision du monde ». L'œuvre s'évanouit à 
mesure que le regard prétend embrasser, dans le monde
social ou dans la vie de l'auteur, davantage de faits corrélatifs. Le triomphe du regard surplombant n'est, lui
aussi, qu'une forme de l'échec : il nous fait perdre
l'œuvre et ses significations, en prétendant nous donner
le monde dans lequel baigne l'œuvre. 
 
La critique complète n'est peut-être ni celle qui vise à
la totalité (comme fait le regard surplombant), ni celle
qui vise à l'intimité (comme fait l'intuition identifiante) ;
c'est un regard qui sait exiger tour à tour le surplomb et
l'intimité, sachant par avance que la vérité n'est ni dans
l'une ni dans l'autre tentative, mais dans le mouvement
qui va inlassablement de l'une à l'autre. Il ne faut refuser ni le vertige de la distance, ni celui de la proximité :
il faut désirer ce double excès où le regard est chaque
fois près de perdre tout pouvoir. 
Mais peut-être aussi la critique a-t-elle tort de vouloir à
ce point régler l'exercice de son propre regard. Mieux vaut, 
en mainte circonstance, s'oublier soi-même et se laisser
surprendre. En récompense, je sentirai, dans l'œuvre,
naître un regard qui se dirige vers moi : ce regard n'est pas
un reflet de mon interrogation. C'est une conscience
étrangère, radicalement autre, qui me cherche, qui me
fixe, et qui me somme de répondre. Je me sens exposé à
cette question qui vient ainsi à ma rencontre. L'œuvre
m'interroge. Avant de parler pour mon compte, je dois
prêter ma propre voix à cette étrange puissance qui m'interpelle ; or, si docile que je sois, je risque toujours de lui
préférer les musiques rassurantes que j'invente. Il n'est
pas facile de garder les yeux ouverts pour accueillir le
regard qui nous cherche. Sans doute n'est-ce pas seulement pour la critique, mais pour toute entreprise de
connaissance qu'il faut affirmer : « Regarde, afin que tu
sois regardé. » 

Sur Corneille


 
À Georges Blin

 
Il a suffi que Mélite paraisse à sa fenêtre : Tircis, à
l'instant même, lui appartient, oubliant toutes ses
maximes d'indifférence et de liberté. Il cède à la seule
beauté d'un visage, lui qui s'était si bien défendu d'être
jamais la victime de « l'éclat d'un beau teint qu'on voit
si périssable1 ». Il ne voulait pas être dupe du paraître ;
il s'en amusait, trompeur à l'occasion, mais jamais
trompé. Proclamant que l'amour et la beauté sont des
choses frivoles, sujettes au change, il jouait le jeu du
change. Des réalités plus solides retenaient son attention sérieuse. Puisqu'il faut s'attacher à ce qui dure, les
richesses sont un avoir moins précaire, moins illusoire... Mais voici soudain tout son monde renversé :
« J'ai vu je ne sais quoi2. » Une révélation s'est produite ;
Tircis, en un clin d'œil, s'est converti, rompant avec son
passé et ses convictions. Désormais tout se subordonne
à la nouvelle évidence. 
Évidence victorieuse, et qui n'a besoin d'aucune
preuve supplémentaire. Cela tient à la simple présence
d'une personne, dont émane un pouvoir absolu. Dans
cette illumination instantanée, la réflexion n'a pas le 
temps d'opposer l'être au paraître. L'être s'exprime
dans son apparition ; le paraître révèle une essence 
vraie. La présence suscite un effet qui tient du prodige
et qui mêle le surnaturel à la nature. Ce n'est que l'apparition d'un objet, mais d'un objet si resplendissant
que l'on se demande s'il n'est pas une pure qualité
faite objet, et devenue visible. 
Corneille a-t-il inventé cette mythologie de la présence efficace ? Assurément non. C'est un thème favori 
de la rhétorique amoureuse de l'époque, qui l'a reçu
d'une longue lignée de prédécesseurs. Une jeune beauté, 
élue du poète, conquiert tout l'univers par son seul éclat, 
rend l'aurore jalouse (motif de La Belle Matineuse), 
donne aux fleurs une raison de fleurir (pour figurer dans
La Guirlande de Julie). Non seulement la préciosité, mais
l'âge baroque tout entier en ont fait l'un de leurs lieux
communs. Un être ne peut se montrer admirable sans
devenir le centre de l'univers : la nature entière s'anime
et se métamorphose à sa vue, rien n'échappe à son
influence. Chez Corneille, cet effet de présence n'appartient pas seulement à la poésie de louange amoureuse ; il 
a sa place dans la poésie religieuse et il est repris sur le 
mode héroïque. Comment s'en étonner ? C'est l'expression archaïque du pouvoir ; la pensée magique ne
conçoit pas de maître humain ou divin qui n'ait le don
de s'imposer en apparaissant. Qu'est-ce que la toute-puissance, sinon le privilège de n'avoir qu'à se montrer
pour être obéi ? Le mot éclat, si fréquent chez Corneille,
exprime parfaitement cette splendeur active. C'est une
surprise victorieuse, une conquête foudroyante, un
triomphe sans lutte. Telles sont les victoires de
Louis XIV : « Louis n'a qu'à paraître3 », les murailles
tombent, les escadrons s'enfuient, les peuples s'inclinent. À la limite, la présence personnelle n'est plus
nécessaire. Une parole, un ordre peuvent représenter
l'être souverain, le délivrant ainsi de la nécessité de se
montrer en personne : 
 
I/ n'a qu'à donner l'ordre, et vos héros succombent4.




 
La magie de la présence se transforme aisément en
action à distance. L'ordre donné est une simple « émanation » de la présence. Dans cette action sans effort,
l'on voit se réaliser instantanément un « je veux » qui n'a
pas besoin de passer de la pensée à la parole. « À peine
parles-tu...5 » Soulignons l'importance de cet à peine si
souvent répété. Il marque la coïncidence absolue de la
volonté et de ses effets. La cause n'a pas d'obstacles à
franchir, pas de résistance à surmonter : c'est le miracle
d'une toute-puissance sans dépense d'énergie. Comme
dans la métaphysique d'Aristote, le « premier moteur »
peut rester immobile. Bientôt, dans l'univers magique
de Corneille, l'obéissance précédera l'injonction, la victoire devancera la présence éblouissante. Le monde se
soumet d'avance, sans attendre d'avoir vu le roi : 
 
Et tes pareils, pour vaincre en ces nobles hasards, 

N'ont pas toujours besoin d'y porter leurs regards6.




 
La distance, le temps ne comptent plus. L'effet de
présence, dont le prototype est de nature religieuse,
resterait incomplet s'il n'était en même temps un effet
d'omniprésence. 
Il est clair que nous avons affaire à une rhétorique
qui emprunte ses armes à une émotion très primitive : 
le saisissement devant le sacré et sa lumière. Réduite
au rang de fable et de merveille poétique, cette émotion n'est plus qu'une belle feinte, qui permet d'exprimer hyperboliquement le respect que l'on éprouve pour
les grands. Et le recours à l'hyperbole, en ce milieu du
XVIIe siècle, trahit le besoin de suppléer à une foi défaillante : la soumission se prétend immédiate et irraisonnée, l'obéissance se donne pour un effet de surprise. Il 
y a du jeu en cela. Si la réflexion ne nous permet pas
de justifier notre agenouillement devant le pouvoir, il 
faut alléguer quelque puissance surnaturelle qui nous
y force, il faut flatter les personnes royales en leur faisant croire que leur apparat et leur éclat ostentatoire
nous trouvent fascinés et sans défense. Puisque nous
sommes subjugués du premier coup d'œil, nous n'avons
plus à discuter le bien-fondé de leur empire : il nous est
imposé. 
À la seule vue d'un portrait, Dorante tombe passionnément amoureux (La Suite du Menteur). À l'apparition de l'image peinte de la jeune reine Marie-Thérèse,
l'espace où rayonne son effigie fleurit en un clin d'œil,
et « tout le théâtre se change en un jardin magnifique »
(La Toison d'Or). Les personnes souveraines peuvent
déléguer leurs simulacres ; éloge suprême : leur présence réelle eût été insoutenable pour le regard admiratif. Elles nous dépassent par leur divin excès d'être ; 
et pour agir sur notre faible monde, leurs ombres atténuées sont encore assez puissantes. 
Ne l'oublions pas, nous sommes à l'époque où les poisons et les remèdes salutaires peuvent agir à distance,
par la simple vue. Aimer, mourir, c'est être la proie
d'un regard, et parfois du même regard. L'être qui subit
la fascination amoureuse se sent envahi par un impalpable venin. Psyché, victime consentante, gémit tendrement : 
 
Ne les détournez point, ces yeux qui m'empoisonnent,

Ces yeux tendres, ces yeux perçants, mais amoureux, 

Qui semblent partager le trouble qu'ils me donnent. 

Hélas ! plus ils sont dangereux, 

Plus je me plais à m'attacher sur eux7. 




 
Un peu plus, et la défaite de la conscience fascinée
devient une véritable mort : à son plus haut point, le
sacré illumine et tue. Se laisser éblouir, c'est se laisser
dévorer et détruire par la lumière. D'ailleurs les puissances de ravissement peuvent se renverser et devenir
puissances d'effroi. Il n'est pas rare de rencontrer chez
Corneille une magie instantanée qui, tout en émerveillant, fait périr. Les sortilèges mortels de la haine ressemblent étrangement à ceux de la séduction. Médée jalouse
persécute ses ennemis par le regard des monstres qu'elle
a su invoquer ; écoutons le cri de l'ensorcelée : 
 
Que d'yeux étincelants sous d'horribles paupières

Mêlent au jour qui fuit d'effroyables lumières8 ! 




 
Le regard, cette fois, immobilise et pétrifie, à la façon
de la tête de Méduse : 
 
Et tel voulait frapper, dont le coup suspendu

Demeure en sa statue à demi descendu9. 




 
Ainsi la nuit de la pierre envahit instantanément l'imprudent qui s'est tourné vers la face terrible. Ce n'est
plus l'éblouissement, mais son exact contraire, le « pôle
négatif » du même pouvoir : l'obscurcissement mortel.
 
L'orgueil répugne à se laisser éblouir. Le premier
héros cornélien, Tircis, éprouve quelque honte de son
aventure : il s'est asservi à une apparence éclatante. Et
pour sauver son prestige, il dissimule à moitié son
amour. « Un visage jamais ne m'aurait arrêté10. » Piètre
rappel d'un devoir qui ne sait plus imposer sa loi... Le
vrai, c'est que Tircis a été ébloui malgré lui, et ne sait
plus se reprendre. De même, Mélite est éblouissante
malgré elle ; elle n'a rien fait pour acquérir ce pouvoir,
qui s'exerce à son insu. 
Un moment vient où la raison se ressaisit et regimbe.
Il y a quelque chose d'inacceptable et de dangereux
dans ce bouleversement soudain. C'est une faiblesse
inavouable, qui livre l'âme sans défense à l'éblouissement. Et pourtant, il est difficile de renoncer aux plaisirs de la lumière : quelle joie d'être illuminé par la
beauté ! quelle joie plus grande encore d'être source de
lumière ! D'où la singulière ambivalence de tous les
personnages cornéliens à l'égard de l'éblouissement.
Ils veulent être fascinés et s'en défendent ; ils veulent
admirer, et ils déclament contre le « faux éclat » : 
 
Et les dehors trompeurs... 

N'ont que trop ébloui mon œil mal éclairé11.




 
Ils veulent se protéger, préserver leur indépendance,
comme si l'éblouissement risquait de la consumer.
Mais ils sont invinciblement attirés par l'éclat de la
beauté ou de la gloire ; ils ne peuvent renoncer à adorer
ce qui resplendit. Alors ils y mettront certaines conditions : il faudra faire en sorte que l'éclat ne puisse plus
être suspecté d'être « faux », il faudra trouver des gages
suffisants qui permettent d'accepter les dehors sans
redouter qu'ils soient trompeurs. Il faudra lier la vérité
à l'éblouissement. Peut-on y parvenir ? Et n'est-ce pas
un paradoxe de poursuivre ce but sur le théâtre ? Toute
l'œuvre de Corneille affronte et développe cette interrogation. 
Au commencement, dans Mélite, les héros vivent leur
aventure sans que rien ne leur en garantisse la vérité, la
relation de Tircis et de Mélite est tout extérieure. Mélite
est vue par Tircis ; celui-ci est ébloui par Mélite. Double
passivité. L'événement éblouissant n'est voulu par personne ; c'est un sortilège fatal et imprévu. Deux regards
se sont rencontrés par hasard, et une tension s'installe,
rendant merveilleusement sensible l'espace qui tout
ensemble les sépare et les unit. Mais l'intériorité des
personnages reste nulle ou conjecturale. Qui est Mélite ?
Quelles sont ses vertus ? Est-elle capable d'amour et de
fidélité ? Nous n'en savons rien, en ce gracieux matin.
L'amour de Tircis ne s'adresse qu'au visage apparu un
instant dans l'encadrement d'une fenêtre : spectacle
dans le spectacle. Pour que la comédie aboutisse à sa
conclusion heureuse, il faudra quelque chose de plus
que l'éblouissement : il faudra qu'entre Tircis et Mélite,
l'amour s'avère, qu'il subisse l'épreuve de l'absence, du
malentendu et du doute. La profondeur psychologique,
ici, n'est pas donnée d'avance : c'est l'action dramatique qui devra la représenter et en tenir lieu. La comédie de situation exige, en effet, un riche déploiement de
péripéties extérieures, pour imposer l'évidence d'une
sincérité qui ne fait pas l'objet d'une analyse psychologique en profondeur. Les rebondissements superficiels
d'une intrigue mouvementée étalent dans la succession
haletante d'un pur spectacle tous les équivalents symboliques d'une « vérité intérieure ». D'où la nécessité des
obstacles, des souffrances jalouses, que Corneille accumule presque à plaisir, afin que l'amour en triomphe et
que les amants finalement se reconnaissent. La preuve
ultime ne sera donnée que par le consentement à la
mort. Séparés, Tircis et Mélite ne peuvent plus que
mourir l'un pour l'autre. Mort apparente qui les rend
pour toujours l'un à l'autre, et leur donne enfin l'assurance de se posséder sans malentendu. La passion s'est
réfléchie dans l'épreuve12. Les héros ne sont plus seulement amoureux, ils sont devenus certains de leur
amour. À ce moment seulement le dialogue des amants
a conquis sa vérité, et les destinées peuvent se rejoindre.
Un lien profond est venu justifier la fulguration instantanée par quoi tout avait commencé. L'éblouissement
fortuit a pris figure de nécessité permanente : cela
conduit aux noces. 
L'éblouissement s'était imposé sans preuves. Mais il
lui faut des preuves pour survivre. Car une conscience
éblouie, chez Corneille, court aussitôt le risque d'être
obscurcie. Apparue en un clin d'œil, l'évidence éblouissante disparaît dans la nuit qui succède à l'excès
de lumière. Et quand le regard se rouvre, un nouvel
éblouissement peut survenir, mais provoqué par un
autre « astre » : ainsi naît la tentation du change : 
 
Je m'étais plu toujours d'aimer en mille lieux : 

Voyant une beauté, mon cœur suivait mes yeux ;

Mais de quelque attrait que le ciel l'eût pourvue,

J'en perdais la mémoire aussitôt que la vue13. 




 
Le monde, qui produit des trésors inépuisables, ne
se lasse pas de nous offrir des êtres radieux, qui font de
notre vie une succession d'éblouissements discontinus,
sans que le cœur puisse jamais se fixer. C'est l'un des
modes privilégiés de l'existence, selon l'esthétique du
baroque : l'effet de présence s'évanouit quand le regard
se détourne de l'être éclatant, et rien ne perpétue l'événement magique, à moins qu'il ne reçoive la durée par
un décret de la raison ou de la volonté. 
Cet acte de volonté s'exprimera sous la forme du serment : car il ne faut rien de moins qu'une espèce de
pacte religieux pour transformer la fascination instantanée en dévotion perpétuelle. Le serment décide que la
femme aimée est unique, et il fonde de la sorte un avenir continu. Soumise à la loi du regard, la vie risque de
se disperser en une multiplicité de ravissements fugitifs ; il faut lui imposer la loi de la parole, qui lie l'être
à lui-même et le contraint à se rassembler tout entier
dans sa constance. Qui a donné sa parole ne peut
désormais être infidèle qu'au prix d'un parjure déshonorant. Et si, contre toutes les contraintes et toutes les
séductions extérieures, il parvient à tenir sa promesse,
le voici devenu glorieux, et offert à l'admiration universelle. Nous découvrons ici l'une des fonctions capitales
du discours cornélien : la foi jurée perpétue l'éblouissement subi, mais confère à celui qui tient parole le pouvoir de rayonner glorieusement à son tour. L'être
ébloui, s'il accomplit l'effort qu'exige de lui la fidélité,
se rend éblouissant, et mérite de posséder l'être aimé,
dont il est devenu l'égal et auquel il ne le cède désormais en rien. 
L'inconstance de l'amant n'est pas le seul danger qui
menace la souveraineté de l'éblouissement initial.
L'éclat de la femme aimée, par son excès même, comporte une menace plus vive encore. Mélite n'illumine-t-elle pas l'univers entier ? Tous les cœurs ne lui sont-ils
pas soumis ? Devant tant de lumière, Tircis est enclin à
se sentir obscur. D'autres, qui ont subi le même
charme, sont sans doute plus favorisés que lui. Rien ne
lui permet de croire à une préférence décidée, rien ne
l'assure qu'il est aimé. L'éblouissement force une
confiance gratuite et folle, mais qui a tôt fait de découvrir sa limite et de faire place à la méfiance. Car l'objet admirable, dans l'exacte mesure où il est fascinant,
ne peut être possédé ; il s'impose sans se laisser saisir.
Offerte aux regards mais rendue lointaine par l'intensité même de son éclat, la figure séductrice échappe à
l'amour que sa présence enflamme : sa fascination
s'exerce par la distance provocante qu'elle oppose au
désir. Sa beauté rayonne dans un éloignement mystérieux, qui établit à sa manière un théâtre sur le théâtre,
et renvoie l'amant au rôle du spectateur ; le voici
inquiet, prêt à se dire qu'il a été le jouet d'une illusion.
Par l'intensité de sa passion, de sa folie, de ses exploits,
il rejoindra finalement, sur la scène seconde de la
beauté, celle qu'il contemplait à distance. Il se rapprochera de la figure aimée, par toutes les épreuves qui
étaient destinées à l'en éloigner. C'est à qui servent les
ruses que ses rivaux ourdissent contre lui. Il n'est pas
difficile d'égarer l'amant par les moyens les plus
simples : propos mensongers, lettres falsifiées, impostures cousues de fil blanc. Tout paraît possible, tout
peut donner prétexte à la torture jalouse ; les apparences se laissent tourner en tous sens. L'idée de la trahison est acceptée avec la soudaineté instantanée qui
avait, auparavant, marqué la naissance de l'amour :
coup de foudre de la suspicion. Rien n'assure la continuation du feu gratuit et miraculeux dont Tircis s'est
enivré lors de la première entrevue ; tout, au contraire,
semble menacer la durée de cette joie naïve, tout va lui
faire ombrage. 
Si l'amant trouve un appui dans la parole qu'il s'est
donnée, il doit en revanche résister à une autre parole : 
la rumeur calomniatrice que le monde oppose à
son amour. Voilà où s'insinue sans peine l'activité des
méchants. Les propos malveillants auront toujours un
certain air de vraisemblance. Tircis n'hésitera pas à se
croire dupé par Mélite : il fera imprudemment confiance
aux trompeurs. Il arrive souvent, chez Corneille, que le
héros généreux fasse crédit aux âmes basses, dont le
plaisir favori est la médisance. Trop faibles pour s'affirmer eux-mêmes avec éclat, les imposteurs jettent le
doute sur l'éblouissement, le ternissent, suggèrent partout l'accusation d'imposture, dénoncent le « faux éclat ».
Si on les en croit, tout est masque, toute générosité
recouvre un calcul intéressé, tout est illusion. Le grief
de simulation est l'arme empoisonnée utilisée par les
simulateurs pour arriver à leurs fins. Et la fourberie du
mauvais conseiller14 trouve pour victimes des êtres
princiers, qui se laissent influencer—jusqu'au moment
où ils se ressaisissent pour écouter à nouveau le « sang
noble » qui parle en eux. 
La victoire finale de l'amour, dans Mélite, implique
une victoire sur une imposture trop aisément accréditée. La « reconnaissance » qui survient au dénouement
est le résultat d'une désillusion, d'un désabusement.
Où donc était l'illusion ? Non pas dans l'éblouissement
initial, mais dans les soupçons suscités par le rival
malveillant. Il faut insister sur ce fait : la désillusion
cornélienne n'est jamais la destruction d'un éclat, elle
est l'abolition de l'ombre jetée par la calomnie sur cet
éclat ; elle est passage à un éclat supérieur, ou du moins
à un bonheur plus solide. Car l'illusion, chez Corneille,
n'est ni une maladie de la condition humaine, ni un obstacle métaphysique interdisant d'accéder à la vérité. 
Elle n'est guère qu'une erreur momentanée, suscitée le
plus souvent par la « politique » des méchants, et destinée à céder, en un clin d'œil, à la splendeur de la
vérité. L'illusion peut fausser la conduite des hommes,
mais ne compromet pas la notion de réalité. Chez Corneille, le procès du paraître, c'est le procès d'un comportement humain délibéré, et non pas la mise en
accusation de l'univers des apparences ou de la
volonté néfaste des dieux. Que nous montre L'Illusion 
comique ? Un magicien dont l'art est assez puissant
pour faire voir à un père inquiet le spectacle exact des
aventures de son fils vagabond ; l'illusion n'est pas
mensonge, c'est une vue fidèle, à distance et à travers
le temps, imitation et non corruption du vrai. Un
moment cependant survient, où le père se méprend : il
croit que son fils s'est élevé à une grande et tragique
destinée à la cour d'un roi. Il ne s'agit en réalité que
d'une pièce de théâtre : le jeune homme s'est fait
acteur. On ne saurait mieux démontrer que l'illusion
n'est pas une fatale puissance d'erreur insinuée dans
l'esprit humain, mais l'effet d'une activité délibérée :
une fiction réussie, un jeu plus ou moins désintéressé,
qui fait concurrence à la réalité. Plutôt qu'il ne déplore
l'impuissance de l'âme abusée, Corneille met joyeusement l'accent sur les pouvoirs des illusionnistes, le
magicien Alcandre et le comédien Clindor. Tout sera
clair quand le père aura vu les comédiens se partager
la recette après le spectacle. Son fils n'aura pas atteint
aux grandeurs princières, mais du moins il est en vie.
La désillusion reste donc marquée d'un caractère optimiste, elle n'est accompagnée d'aucune catastrophe,
d'aucune véritable amertume (seule exception, la
désillusion de Camille dans Horace). L'erreur n'aura
été que momentanée, l'esprit n'aura jamais cessé d'être
capable de vérité. Le mot qui manquait, l'explication
qui restait en suspens sont enfin donnés et la vision de
la réalité redevient pleine, heureuse, péremptoire.
L'aveuglement, chez les personnages de Corneille, n'est
pas un égarement total, mais une connaissance provisoirement obscurcie, qui retrouvera toute sa clarté dans
une illumination instantanée. C'est l'éclipse passagère
d'une évidence indestructible. L'illusion laisse le monde
intact, elle n'est pas, comme dans Hamlet, une ombre
malfaisante qui corrode tout ce qu'elle touche, mais
une simple absence de lumière, un simple manque, l'effet d'une sorte de distraction du regard. Pour que tout
devienne parfaitement clair, pour que s'évanouisse l'erreur, il suffira d'un léger changement d'éclairage, d'un
acte de la volonté – d'une volonté de voir clair. Certes,
ce surcroît de lumière résulte parfois d'une intervention divine : c'est le cas du miracle qui dessille les yeux
de Pauline et de Félix dans Polyeucte. Mais, plus souvent, cette vue du vrai est obtenue, sans nul secours
extérieur, par un effort tout humain. Dans la plupart
des « illuminations » ou des « reconnaissances » du
théâtre cornélien, nous avons affaire à une puissance
de voir que les personnages semblent produire en eux-mêmes par un acte volontaire, plus qu'ils ne la reçoivent du ciel, que parfois ils évoquent. Alors justice est
rendue : les méchants sont confondus, l'innocence
calomniée reçoit réparation (Clitandre) ; une identité
ignorée est enfin révélée (Don Sanche, Héraclius) ; un
héros nous est montré le jour de son premier « coup de
maître » (Le Cid, Horace), le jour où sa gloire donne ses
preuves suprêmes et se confirme à jamais par la clémence (Cinna) ou par la mort consentie (Sertorius,
Pompée). Toujours la pièce évolue vers ce moment où
les personnages sont vus dans leur vérité, et voient la
vérité. La vision est le point réel où l'action culmine, et
cette vision glorieuse se produit par-delà tous les
déchirements tragiques, c'est un nouveau spectacle
qui s'offre à l'intérieur du spectacle, mais dans lequel
s'achèvent tous les conflits. Alors il n'y a plus que des
regards éblouis. Cet éblouissement final est tout différent de l'éblouissement initial dont nous parlions il y a
un instant. De l'illumination première à l'illumination
dernière, une action a été parcourue : c'est le chemin
qui va de la séduction à la vérité, du saisissement instantané à la gloire immortelle. Le franchissement de
l'épreuve tragique a la valeur rituelle d'une confirmation : d'où l'atmosphère de triomphe qui accompagne
les dénouements cornéliens. 
 
Peut-on se fier à un visage ? Les personnages de Corneille en débattent, et demeurent en désaccord. Sur un
visage tout est lisible, disent les uns. Tout est dissimulé, affirment les autres. Ainsi dialoguent Dorante et
Cliton dans La Suite du Menteur : 
 
DORANTE 

 
Entre les gens de cœur il suffit de se voir. 

Par un effort secret de quelque sympathie 

L'un à l'autre aussitôt un certain nœud les lie ; 

Chacun d'eux sur son front porte écrit ce qu'il est ;

Et quand on lui ressemble on prend son intérêt. 

 
CLITON 

 
Par exemple, voyez, aux traits de ce visage 

Mille dames m'ont pris pour homme de courage15.

 
Tandis que le maître accepte de croire à la vérité des
apparences, le valet, par condition mieux informé en
matière de tromperie, tourne en dérision les maximes
généreuses du jeune seigneur. Psychologie de serviteur :
Cliton se méfie. Psychologie de maître : Dorante fait
confiance. 
C'est là un vieux principe de la morale chevaleresque : les grandes âmes, qui ne recourent jamais
à la fourbe, ne la soupçonnent pas autour d'eux. La
vérité s'offre loyalement, elle est reconnaissable à
première vue. Le père de Chimène, pour faire son choix
parmi les prétendants, n'a qu'à regarder leur visage.
Un seul coup d'œil et son conseil est pris. Il décide en
toute justice : 
 
Jeunes, mais qui font lire aisément dans leurs yeux

L'éclatante vertu de leurs braves aïeux. 

Don Rodrigue surtout n'a trait en son visage 

Qui d'un homme de cœur ne soit la haute image16. 




 
Aucune hésitation : race, courage, tout est visible,
l'apparence ne trompe pas. Du moins, de seigneur à
seigneur, d'égal à égal, la force et le pouvoir, l'amitié
ou la haine se montrent à découvert, sans équivoque.
Avec la faiblesse survient la peur d'être dupe et la
contestation soupçonneuse des apparences. La défiance
appartient tout naturellement à la philosophie servile
des valets et des affranchis, à la politique des pusillanimes. Surtout des femmes, qui en font leur arme particulière, pour la défense comme pour l'offensive. Les
exigences mêmes de la pudeur et de l'honneur leur
enjoignent de ne jamais faire crédit aux promesses
d'un visage agréable ou d'un discours cajoleur. La prudente Clarice (qui parle au nom de beaucoup d'autres)
énonce les principes d'un doute méthodique : 
 
J'en verrai le dehors, la mine, l'apparence ; 

Mais du reste, Isabelle, où prendre l'assurance ? 

Le dedans paraît mal en ces miroirs flatteurs ; 

Les visages souvent sont de doux imposteurs. 

Que de défauts d'esprit se couvrent de leurs grâces ! 

Et que de beaux semblants cachent des âmes basses17 !




 
Cette jeune femme qui craint d'être trompée n'est
pas loin de se faire trompeuse. Elle veut connaître le
visage rencontré, « mais connaître dans l'âme ». Le
désir de connaissance, s'il cherche « le dedans », sous
la surface des « miroirs flatteurs », s'engage dans une
longue industrie : il faut mettre à l'épreuve le galant
trop assidu, et, pour cela, se déguiser à son tour, tromper, afin de forcer le trompeur supposé à se trahir.
Nicomède, qui « marche à visage découvert », rejette en
deux vers méprisants ces expédients de la faiblesse
féminine : 
 
La fourbe n'est le jeu que des petites âmes, 

Et c'est là proprement le partage des femmes18.




 
Corneille confond presque, dans son mépris, la
fourbe des âmes scélérates et celle des âmes faibles qui
cherchent à prendre au piège une vérité qu'on leur
dérobe. Pour beaucoup d'héroïnes de Corneille, la
crainte de succomber aux « beaux semblants » suggère
en retour la feinte, le masque, l'aventure courue sous
un « faux nom ». Surenchère de dissimulation, mais en
faveur d'une vérité que l'on prétend forcer à se manifester. La curiosité du vrai s'engage ainsi dans les labyrinthes du mensonge, au risque de s'y égarer la
première, et d'avoir fort à faire pour s'en délivrer en
temps voulu. L'on peut confondre aisément, à ne juger
que par leurs manœuvres et leurs ruses, les vrais trompeurs, et ceux qui prennent le masque pour résister à
la tromperie. Ils finissent par jouer tous le même jeu...
La fourbe est l'arme des faibles et des femmes. Cependant Corneille semble avoir admis qu'elle n'est pas
indigne des meilleurs rois, lorsqu'ils veulent connaître
les cœurs : c'est en trompant Chimène, en la soumettant au choc de la fausse nouvelle, que Don Fernand
cherche à lui faire avouer l'amour qu'elle dissimule de
toutes ses forces. 
Force et faiblesse, franchise et dissimulation, loin de
s'exclure, coexistent souvent chez les personnages de
Corneille. Leur volonté s'emploie tout autant, et avec
le même effort héroïque, à cacher ce qu'ils sentent et à
montrer ce qu'ils sont. En eux, l'acte de faire voir et
l'acte de cacher, l'aveu et la répression se confondent
en un même geste. Car la force volontaire n'éclate vraiment qu'au moment où elle nie et surmonte, dans un
effort constamment répété, une faiblesse constamment
présente ou possible. La maîtrise de soi est une activité
réfléchie qui suppose le dédoublement de l'être entre
une puissance qui commande et une nature réduite à
obéir, entre une autorité hégémonique (car nous devons
parler ici le langage stoïcien) et des parties subordonnées. Cette force hégémonique n'est pas tout l'être ;
pour qu'elle règne, il faut qu'elle réduise au silence
d'autres forces, ou du moins qu'elle les cache aux
regards du dehors. Ce qui fait la grandeur ostentatoire
du héros est aussi ce qui l'engage à dissimuler l'appétit inférieur qu'il refrène en lui-même. Ainsi en va-t-il
des rois, lorsque l'amour vient contredire leur passion
de régner. S'ils ne parviennent à détruire en eux cet
amour, leur souci est alors de le refouler consciemment au plus secret d'eux-mêmes, pour n'en rien laisser paraître au-dehors, fût-ce même à la personne
aimée. La leçon que formule Attila n'est pas celle d'un
barbare. C'est une règle générale de morale héroïque :
 
Vous me faites pitié de si mal vous connaître, 

Que d'avoir tant d'amour, et le faire paraître. 

Il est honteux, madame, à des rois tels que nous, 

Quand ils en sont blessés, d'en laisser voir les coups.

Il a droit de régner sur les âmes communes, 

Non sur celles qui font et défont les fortunes ; 

Et si de tout le cœur on ne peut l'arracher, 

Il faut s'en rendre maître ou du moins le cacher19. 




 
Chimène et Rodrigue se conduisent selon la même
règle. Ils ne surmontent pas leur amour pour l'anéantir
(ils n'en ont pas la force), mais pour le dissimuler, et
agir comme s'il n'existait pas. On voit alors très clairement comment l'idée de gloire, au même titre que les
injonctions de la bienséance et du devoir, contraint les
êtres à se dédoubler entre un « dehors » et un « dedans »,
entre un moi secret et un moi offert à tous les regards.
D'ailleurs, avant même qu'elle soit frappée par le malheur, Chimène dissimulait à son père, au nom du respect filial, un amour dont la confidence n'a pas le droit
de dépasser l'appartement des femmes. Son amour ne
possède pas encore « la douce liberté de se montrer au
jour ». En attendant la décision paternelle, tout aveu
doit être réprimé. 
L'être extériorisé, qui se conforme aux injonctions
de la gloire et du devoir, n'est cependant pas moins
authentique que l'être passionnel condamné au secret.
Car ce qui se dédouble ici, ce n'est pas un être vrai et
un paraître mensonger, mais une part de l'être qui a
droit d'apparaître au grand jour, et une autre part à
laquelle ce droit est refusé. Les deux sont également
chargées de passion. Seulement un choix de valeur où
s'exprime le « contrôle social » a décidé de ce qui sera
montré et de ce qui sera caché. Si le conflit ne survenait entre les valeurs, si la contrainte répressive n'avait
à s'exercer, l'être s'abandonnerait sans doute au plaisir
naïf et orgueilleux de se montrer tout entier. Plaisir qui
semble constituer l'un des mouvements premiers de
l'âme cornélienne, naturellement moins soucieuse de
se refermer sur une « profondeur » que de s'ouvrir et de
s'offrir éblouissante à la vue de l'univers. 
Sans la présence de l'obstacle, sans la nécessité de
lui résister, rien ne permettrait de distinguer un
« dehors » et un « dedans ». L'être tout entier serait aussitôt étalé aux yeux du monde (et non plus seulement
devant le confident intime). Il n'y aurait pas de place
pour un envers des apparences, pour un dessous des
choses. Nous serions en présence d'une volonté nue,
semblable à un poignard tiré de sa gaine, qui montre
d'un seul coup tout ce qu'il est : son éclat, son métal, son
tranchant. (Cette volonté nue existe dans le théâtre de
Corneille : c'est Nicomède.) Mais l'obstacle survient toujours : en contraignant le héros à se dominer ou à dissimuler, l'action tragique l'oblige à prendre conscience de
sa propre intériorité, qui semble se creuser en lui à ce
moment même : 
 
Et, quoique le dehors soit sans émotion, 

Le dedans n'est que trouble et que sédition20




 
De fait, ce n'est pas parce qu'elle est originellement
« profonde » que l'âme cornélienne est capable de dissimulation ou de maîtrise de soi. C'est au contraire dans
l'instant où elle commence à dissimuler son désir
qu'elle s'agrandit d'une dimension secrète et qu'elle
découvre – en toute clarté – son pouvoir de jeter de
l'ombre en soi-même. La fameuse « crise » cornélienne
est une option en faveur de l'attitude la plus glorieuse.
Et ce que le héros choisit d'affirmer se construit sur la
négation permanente d'une idée ou d'une tendance
antagoniste. Le oui héroïque implique un non décisif
constamment réitéré : négation de la fortune adverse,
mais en même temps négation et refoulement conscient
d'un moi qui aurait pu céder devant l'adversité. 
À la limite, cette négation exige le martyre, le sacrifice entier de la vie, pour que triomphe le oui impérissable qui en est la contrepartie. À la limite donc, mais
à la limite seulement, la négation qui dissimule ou
maîtrise devient la négation qui sacrifie. Tout se passe
comme si l'âme héroïque ne pouvait supporter à la
longue la division du manifeste et du caché, comme
s'il lui était intolérable de vivre en état de dédoublement ; l'effort par lequel elle réprime ce qu'elle ne
consent pas à laisser paraître culmine dans un acte à
la fois destructeur et unificateur. Le héros peut alors à
nouveau se montrer tout entier, une fois consumé en
lui tout l'inavouable, c'est-à-dire tout ce qui était autre
que son plus haut moi. Ainsi l'intériorité héroïque vise
sa propre destruction et triomphe lorsqu'elle s'ouvre
sur une extériorité totale. La conscience ne peut s'arrêter au déchirement secret ; elle s'immole et livre son
sacrifice en spectacle à l'univers. Dans ce spectacle où
l'antithèse du dedans et du dehors est abolie, l'être et
le paraître se réconcilient définitivement. C'est une
reconnaissance glorieuse, une « anagnorisis » qui ne
concerne pas seulement l'identité du héros, mais son
essence même, éternisée et sauvée au-delà du conflit
tragique. 
 
De ce mouvement par lequel le héros s'offre aux yeux
du monde, on a dit non sans raison qu'il était mêlé de
mensonge. On a proposé même de considérer Matamore et le Menteur comme les personnages clefs de tout
ce théâtre. Plus qu'il ne découvre son âme véritable, le
personnage cornélien s'invente, conformément à
quelque modèle admirable auquel il s'efforce de ressembler. Ceci revient à dire que le héros cornélien ne se
montre pas tel qu'il est, mais tel qu'il se veut. Ostentation, et non franchise. Le héros apparaît alors doublement masqué, à la fois dissimulant et simulant : cachant
d'une part une réalité désavantageuse, construisant
d'autre part une façade avantageuse. 
La tentation est grande de dire qu'il méconnaît sa
vraie nature et s'attribue une essence imaginaire. Qu'en
savons-nous ? Un héros de théâtre consiste dans ses
paroles et dans ses gestes. Tout ce qu'il n'exprime pas
n'existe pas. Son « caractère » est inséparable de son
action, et il est vain de se demander ce qu'il pourrait
être et faire en d'autres circonstances. Il n'y a pas
d'autres circonstances. Seule une illusion d'optique (à
quoi tend d'ailleurs le spectacle) nous fait croire à une
« vraie nature » que le héros méconnaîtrait ou trahirait
pendant tout son séjour sur la scène. Il ne nous cache
rien d'autre que ce qu'il confesse vouloir cacher. Et
d'autre part, il est ce qu'il nous montre. Or ce qu'il nous
montre, c'est moins un être défini qu'une tension vers
l'être, un vouloir être. Sa nature consiste à s'inventer.
Paraître ne sera donc ni la manifestation fidèle
d'une « nature » préexistante, ni le mensonge pur et
simple (qui suppose aussi une vérité préexistante) ;
l'ostentation sera quasi-mensonge et quasi-vérité : un
vouloir-être, une fiction qui cherche son accomplissement dans la réalité. L'élan spontané par lequel le
héros se montre n'est d'abord que la naissance d'un
être de langage. La jactance, le défi, si fréquents chez
Corneille, sont l'affirmation d'une supériorité avant
toute preuve. Mais dès lors, une fois le défi lancé, le
héros ne peut plus échapper à l'alternative : recourir
aux actes (c'est-à-dire tenir parole, donner ses preuves)
ou avoir menti dans sa bravade. Il est donc dangereusement lié à ce moi imaginaire qu'il a proféré à l'instant
du défi. Dorénavant il doit, par ses exploits, se montrer
identique à ce qu'il s'est proclamé. Sinon, au lieu de
conquérir l'être glorieux, il se condamne à cette sorte
de néant qu'est le ridicule : l'exemple en est donné,
dans la dimension mythique, par le personnage de
Matamore. 
Chez le héros cornélien, s'inventer soi-même veut
dire donner la priorité au cérémonial et à la rhétorique
de la grandeur, à charge de leur apporter après coup la
confirmation des actes. L'invention d'abord verbale du
moi glorieux fait en sorte que le paraître précède l'être,
lui propose d'avance une forme à accomplir, l'appelle à
l'effort et à l'existence. En insistant sur la valeur des
préfixes, l'on peut dire que l'être cornélien s'anticipe,
qu'il se prétend : pré-tension qui ne peut trouver la
détente que dans l'accomplissement de l'exploit éclatant. Alors seulement l'être atteint sa plénitude d'être ; 
en s'exposant aux regards du monde, il ne s'expose plus
au risque d'être méconnu ou d'être ridiculement inférieur à l'image qu'il annonçait de lui-même. 
Le Menteur est précisément celui dont les actes ne
peuvent jamais rattraper la figure fictive qu'il s'est
imprudemment donnée devant témoins : 
 
Ainsi donc, pour vous plaire, il a voulu paraître, 

Non pas pour ce qu'il est, mais pour ce qu'il veut être21.




 
Il s'en faut pourtant de peu que Dorante, qui sait se
montrer brave, ne soit cru, et même qu'il ne transforme son mensonge en vérité : il consent à se battre, il
fait bonne figure dans un duel. Il s'est donné un visage
de soldat et il n'a pas perdu la face. Dès lors, pourquoi
ne serait-il pas celui qu'il se dit ? Son courage lui fait
gagner un immense crédit. Son rival Alcippe, loin de
soupçonner la moindre fourberie, est désormais disposé à tout croire, et formule (à mauvais escient) cette
maxime féodale et courtoise : 
 
Tout homme de courage est homme de parole,

À des vices si bas il ne peut consentir22. 




 
Le mensonge de Dorante, hélas ! s'embarrasse de
circonstances trop précises et allègue trop de fêtes sur
l'eau, auxquelles toute sa bravoure ne peut donner
l'existence. Ce n'est pas l'ostentation, mais l'excès
d'imagination qui fait de Dorante un menteur. Hypothèse : si Dorante avait limité le mensonge à la seule
affirmation de son courage, sa conduite héroïque nous
eût montré un jeune homme fort capable de devenir ce
qu'il veut être ; peut-être n'a-t-il jamais touché une
épée, mais l'heureux succès de son duel fait de lui le
soldat qu'il prétend être... L'on peut se risquer à dire
que le héros cornélien, même lorsqu'il ment, est toujours « homme de parole » : il est celui qui, par sa seule
parole, se porte en avant de lui-même, en s'efforçant de
ne jamais perdre le pouvoir ni la volonté de devenir
celui que sa parole anticipe. Il se précipite avec joie
vers les dangers ou vers la mort certaine, pour
rejoindre cette création verbale projetée dans le vide. Il
a hâte d'apporter à l'apparence la confirmation de l'effet, c'est-à-dire d'unir le faire au paraître afin de donner naissance à l'être. Alors seulement il habite l'image
qu'imprudemment il construisait hors de lui-même,
mais dans laquelle il jouait sa destinée tout entière. L'effigie glorieuse par laquelle d'abord il se distançait de sa
vie devient, parce qu'il le veut ainsi, la préfiguration
véridique d'un moi qui s'est réalisé en se surpassant. 
La psychologie moderne dira vrai, mais ne dira pas
assez, en affirmant qu'il s'agit ici de la création d'un
sur-moi, et de l'exigence qui presse l'âme à s'identifier
à celui-ci, en accomplissant tous les actes grâce auxquels la perfection s'incarnera. André Gide écrit : « Le
héros français, tel que nous le peint Corneille, projette
devant lui un modèle idéal, qui est lui-même encore,
mais lui-même tel qu'il se souhaite, tel qu'il s'efforce
d'être – non point tel qu'il est naturellement, tel qu'il
serait s'il s'abandonnait à lui-même. La lutte intime
que nous peint Corneille, c'est celle qui se livre entre
l'être idéal, l'être modèle et l'être naturel que le héros
s'efforce de renier. Somme toute, nous ne sommes pas
très loin ici de ce que M. Jules de Gaultier appellera le
bovarysme – nom qu'il donne, d'après l'héroïne de
Flaubert, à cette tendance qu'ont certains à doubler
leur vie d'une existence imaginaire, à cesser d'être qui
l'on est, pour devenir qui l'on croit être, qui l'on veut
être23. » 
Mais que serait cet « être naturel » ? Nous ne le savons
pas et ne devons pas chercher à le savoir. L'illusion du
théâtre nous fait croire qu'il pourrait exister, et Gide
lui-même y croit. De fait, l'être naturel n'existe ici que
pour être refusé : le héros cornélien se construit sur
cette négation. L'être naturel n'a d'existence que pour
autant que l'effort négateur a besoin de trouver à l'intérieur du moi quelque chose à nier. Sans doute dira-t-on que, pour qu'un sur-moi vienne mobiliser les
énergies de l'âme, il faut que préexiste un moi premier,
inventeur de ce sur-moi, et bientôt victime de celui-ci ; 
il faut nécessairement imaginer un état initial où
l'homme, insatisfait de lui-même, ardent à se dépasser,
ébauche l'image d'un plus grand destin... Mais que
pouvons-nous dire de cet être premier ? Il n'a de cesse
qu'il n'ait disparu pour faire place à un être plus fort et
plus glorieux. L'être premier n'existe que pour découvrir aussitôt ses faiblesses et sa volonté de les surmonter : il s'emploie (à la fois à partir de soi-même et de
l'idéal collectif) à modeler un visage héroïque, un être
second avec lequel il pourra se confondre et ainsi disparaître à jamais. En effet, une fois l'être second suscité
par le langage et rejoint par l'exploit héroïque, l'être initial ne sera pas seulement dissimulé ou masqué : le succès de la création de soi par soi se marque par l'oubli
absolu de la personnalité première, son abolition totale,
sa condamnation à mort. L'être empirique est supprimé
en faveur de l'être idéal. Dans l'effort du personnage
cornélien, le seul être qui compte, c'est l'être plus grand
qu'il n'est pas encore, mais qu'il va devenir parce qu'il
en profère le langage et qu'il en accomplit déjà les
actes. L'être premier, l'être naturel, éclipsé par tant
d'éclat, s'efface à jamais, et l'être « idéal » se fait passer
pour celui qui a toujours existé. On peut croire alors
que le héros accomplit une destinée à laquelle sa nature
l'avait prédestiné. Et l'on peut croire tout aussi bien
qu'il s'est fait lui-même à partir d'une libre affirmation
de ce qu'il veut être. Être et faire se répondent à la rime : 
 
Ce que vous faites

Montre à tout l'univers, seigneur, ce que vous êtes24.




 
On ne peut plus isoler des moments successifs : en un
seul geste, le héros se construit, s'éprouve et se prouve.
Dans l'acte où il s'expose aux plus grands risques et au
plus grand nombre de regards, il devient celui qu'il a
toujours été et qu'il ne cessera plus d'être. L'acte glorieux consacre une naissance, mais ce qui commence
à ce moment, c'est un pouvoir humain qui se veut inaltérable, et qui ne reconnaît ni commencement ni fin.
 
Dans les œuvres du début, le héros n'est qu'un personnage ébloui ; dans les œuvres de la maturité, il se
voudra éblouissant, non plus spectateur d'une apparition éclatante, mais source même de l'éclat, se montrant, se donnant en spectacle, et contemplant lui-même
sa propre gloire. Il ne s'agira plus de voir mais de faire
voir. Il ne s'agira plus d'un innocent opprimé (Clitandre) qui attend impatiemment, dans sa prison, que
l'on consente à le reconnaître, mais d'un héros qui
lutte pour se faire reconnaître. 
Des premières comédies aux grandes tragédies,
l'évolution ne consiste pas seulement dans la prise de
conscience progressive de la liberté et de la volonté,
elle consiste en même temps dans la façon dont le
héros cornélien s'approprie, fait sien le paraître fascinant dont il ne savait d'abord que subir l'influence.
Désireux d'éblouir, il doit commencer par refuser
l'éblouissement subi. Ce feu qui auparavant était l'effet
magique d'une simple présence, un miracle sans cause
raisonnable – la volonté s'y soustrait, puis le revendique comme son apanage. L'éclat ne sera plus le privilège inexplicable qui s'attache à la beauté d'un être,
mais la lumière qui environne les actes et les décisions.
De passif qu'il était, l'éblouissement va désormais procéder du « je veux » actif. En un sens, l'on peut dire que
l'éblouissement perd son mystère, il n'entoure plus une
apparition imprévue et gratuite, il se motive rationnellement, puisque sa source est dans l'activité d'une
conscience. Mais d'autre part, il conserve les traces de
son origine magique. Dans les grandes tragédies de
Corneille, les actes de volonté ressemblent aux coups de
baguette magique que l'on trouve dans Médée et dans
L'Illusion, ils ressemblent à l'effet instantané produit
par l'apparition de Mélite : avec la même promptitude,
ils font surgir un nouvel ordre des choses, et presque un
nouvel aspect de l'être. La magie, au lieu d'établir une
relation extérieure et transitive entre les personnes,
réside dorénavant à l'intérieur de l'âme héroïque. Au
lieu de lier des êtres distants l'un de l'autre, elle consiste
en un acte réfléchi de soi sur soi, qui n'atteindra les
autres que par une réfraction indirecte. 
Cette illumination intérieure a pour modèle le plaisir
que Dieu prend à se contempler lui-même. La jouissance
d'agir accompagne l'activité souveraine, et la couronne
d'une sorte de quiétude heureuse. Pour chanter le roi
glorieux dans son palais de Versailles, Corneille le compare à Dieu, qui 
 
... jouit dans le ciel de sa gloire et de soi, 

Tandis que sur la terre il remplit tout d'effroi25.




 
Et nulle part n'apparaît mieux la poésie de l'illuminant illuminé : 
 
Dans ce brillant amas de feux et de beautés, 

Sa grande âme s'ouvrait à ses propres clartés26.




 
Il ne suffit pas d'être source de lumière, il faut être
en même temps l'œil ouvert à cette lumière, joindre au
bonheur d'éblouir celui d'être illuminé, voir et être vu
et faire voir en n'ayant pour objet que soi-même. 
 
Se soustraire à l'éblouissement passif, c'est se soustraire à la servitude du temps. Subit et bref, l'éblouissement est nécessairement suivi d'une chute dans la durée
obscure. Tout éclat est fugitif. Subir l'attrait de la beauté
est une façon de se livrer à la fatalité de l'inconstance,
car si l'instant est fulgurant, le temps est déception. Alidor, le premier des héros volontaires de Corneille,
refuse le mariage parce qu'il imagine d'avance la mort
de la beauté et la mort du désir. Il tient à ce qui dure, et
c'est pourquoi il emploie tous les moyens, et les plus
déloyaux, pour détruire la magie de l'éblouissement : 
 
Ne parle point d'un nœud dont le seul nom m'alarme,

J'idolâtre Angélique : elle est belle aujourd'hui, 

Mais sa beauté peut-elle autant durer que lui27 ? 




 
Dans l'orgueil d'Alidor, dans son refus d'être asservi,
dans son idéal de possession entière et libre de soi-même, il y a au premier chef une protestation furieuse
contre « le temps, qui change tout », un désir passionné
d'échapper à la durée qui transforme et détruit. Lui, il
ne veut pas changer ou, plus exactement, il veut qu'au
centre de lui-même une permanente liberté – une
liberté intemporelle – le rende seul maître de ses
changements, seul actif, seul admirable. 
Quand l'éblouissement subi se change en volonté
d'éblouir, l'individu cornélien entend faire rayonner sa
gloire par-delà le temps, l'établir à jamais. Mais si fulgurant que soit le haut fait, cette victoire est brève, trop
brève pour n'avoir pas besoin d'être indéfiniment répétée et réaffirmée. L'éclat volontaire, lui aussi menacé
par l'écoulement temporel, ne lui résiste que par une
réitération infatigable. Il faudra que le héros sache se
montrer grand sans relâche. La multiplication des
péripéties et des exploits (dans les pièces « implexes »), 
la façon dont les personnages cornéliens ne cessent de
vanter leur race ou leur courage, s'expliquent par la
nécessité de recommencer inlassablement le geste
admirable. La louange de soi-même, si fréquente chez
Corneille, constitue l'équivalent verbal d'une répétition
de l'exploit glorieux : le héros fait revivre les triomphes
du passé et anticipe sur ses actions futures. Faute d'occasion immédiate, il agit en paroles. Car il ne faut pas
cesser d'éblouir, ce serait aussitôt redevenir obscur.
Pour persévérer dans son être, le héros doit constamment reprendre l'initiative, se faire reconnaître une
fois de plus à partir d'une nouvelle apparition souveraine. À tout instant, il faut triompher de l'obscurité et
de la durée, renaître à la lumière en la faisant renaître.
Sur le plan littéraire, Corneille s'est comporté comme
l'un de ses héros. Inventeur d'un théâtre de l'admiration, Corneille entendait faire de chaque œuvre un
exploit surprenant, qui le rendît lui-même grand et
admirable aux yeux du public à travers le sublime des
personnages et des situations. Il fallait que se répétât
inépuisablement le coup d'éclat des premières tragédies, que les premiers triomphes fussent renouvelés à
n'en plus finir : perpétuel recommencement de l'instant
glorieux initial, du coup d'essai qui est coup de maître.
Chaque pièce nouvelle devait apporter la preuve que
Corneille restait égal à lui-même, donc capable de se
surpasser. (L'auteur, dans ses préfaces, ne se fait pas
faute de le proclamer.) L'alternative : éblouir ou être
obscur, conserve ici avoir force de loi. L'éclat, c'est une
obscurité niée ; ne plus se montrer admirable, c'est ne
plus être, c'est retourner à la nuit froide, à l'inexistence
sans nom. Nous lisons dans l'Adresse au roi de 1676 :
 
C'est le dernier éclat d'un feu prêt à s'éteindre ;

Sur le point d'expirer il tâche d'éblouir, 

Et ne frappe les yeux que pour s'évanouir28. 




 
On voit s'obstiner, chez le poète vieilli, une volonté
d'éblouir jusqu'au dernier moment, qui n'avoue son
fond nocturne que pour l'illuminer en mourant. La
lumière a besoin de cette obscurité nocturne, elle a
besoin d'un ciel noir à incendier. Et l'on ne peut s'empêcher de songer aux plaisirs que se donnait le Roi-Soleil dans ses jardins de Versailles : transformer la
nuit en jour, faire que la nuit soit plus claire que le
jour, par l'incessant éclatement des fusées. Corneille,
poète de l'éblouissement, trouvera quelques-uns de ses
plus beaux vers pour chanter « ce parc lumineux, ces
belles nuits sans ombre ». Et le Dorante du Menteur
inventera, pour se faire valoir, un merveilleux feu d'artifice – la fête cornélienne par excellence : 
 
Après qu'on eut mangé, mille et mille fusées, 

S'élançant vers les cieux, ou droites ou croisées,

Firent un nouveau jour...29. 




 
Un nouveau jour. Mais créé par la succession discontinue de mille et mille fusées. Arrêtons-nous à ce symbole : c'est l'image même de la relation entre le continu
et le discontinu dans la psychologie cornélienne.
Puisque le héros ne se montre et n'éblouit que dans
l'instant de l'acte volontaire, son existence devient une
« création continuée » de soi-même, où, de moment en
moment, une décision sans cesse renouvelée réaffirme
le moi éblouissant comme à partir d'une origine absolue, comme s'il naissait chaque fois dans le maintenant
de la volonté libre. De cet effort indéfiniment répété va
résulter par fusion le « nouveau jour » : l'éclat continu,
la permanence glorieuse. Ainsi le temps, d'abord fragmenté en actes ponctuels, se transforme en durée massive, parce que telle est la volonté du héros : 
 
Il est beau d'achever comme on a commencé30,




 
ou encore :
 
Je suis ce que j'étais, et je puis davantage31.




 
La permanence « historique » de l'être glorieux s'accomplit par une succession de coups de force instantanés qui ont leur origine dans une conscience qui se veut
supérieure au temps. Cette conscience – que nous
avons vue reniant l'éblouissement passif et source d'un
éclat intemporel – n'a de cesse qu'elle ne soit à nouveau immergée dans le temps, mais pour le défier victorieusement. Car, pour l'âme ambitieuse du héros
cornélien, surmonter le temps, ce n'est pas se projeter
hors de la durée historique, c'est s'affirmer immortel à
l'intérieur de la durée mortelle, c'est s'imposer à jamais
dans l'histoire, égal à soi-même et supérieur à tous. 
La gloire est donc vie seconde, être continu créé à
partir du discontinu. Voilà ce que l'âme cornélienne
finira par être à force de le vouloir ; elle se donne une
essence permanente et se retranche dans une constance
inexpugnable. Elle ne saurait s'offrir autrement aux
yeux du monde. Mais ce bel éclat, qu'elle veut faire
passer pour sa nature originelle, elle ne le possède que
parce qu'elle ne cesse de le chanter, de le réinventer,
de le légitimer : 
 
Voilà quelle je suis et quelle je veux être32.




 
Comme le « nouveau jour » produit par les fusées
convergentes (« droites ou croisées »), l'unité de l'être
ne réside pas dans la cohérence de ses entreprises, mais
dans le fondu lumineux que produisent, en se succédant, des actes souvent contradictoires. Il n'est pas rare
que le héros cornélien soit infidèle à ses projets pour
être fidèle à sa gloire. Les revirements les plus étranges,
loin de menacer son unité intérieure, confirment la
supériorité princière. À la condition qu'elle implique
un effort, la contradiction est un mérite supplémentaire, un motif de gloire : c'est décider contre soi, c'est
se vaincre. La contradiction, chez Racine, témoignera
de l'inconsistance tragique du moi ; chez Corneille,
au contraire, elle établit l'autorité imprévisible d'une
volonté toute-puissante. 
 
La gloire prend corps dans le Nom. C'est lui qui traversera la durée en résistant à la durée. C'est à lui que
sera déléguée la permanence de l'être. Plongé dans le
temps historique, il s'y maintient indestructible, et
assure à l'existence héroïque l'identité continue où
s'absorbent les actes volontaires instantanés : le nom
est porteur du « nouveau jour », il donne son unité à la
« vie seconde », c'est en lui que les éclats discontinus de
la volonté viennent confondre leur lumière pour n'être
plus qu'un unique éclat rayonnant. Toutes les énergies
de l'âme viennent l'habiter. Aussi prend-il la valeur
d'un visage. Il est l'effigie du sur-moi héroïque. Qu'on
le prononce, et déjà s'impose l'effet de présence, déjà
le maître apparaît : 
 
LE COMTE 

 
Sais-tu bien qui je suis ? 

 
DON RODRIGUE 

 
Oui ; tout autre que moi 


Au seul bruit de ton nom pourrait trembler d'effroi33.




 
Chez Corneille, l'ostentation et le défi prendront souvent la forme d'une exhibition du nom. Il suffit que le
héros réaffirme son nom, et se proclame fidèle à celui-ci : il se sera ainsi « découvert tout entier » aux yeux d'un
témoin universel. Par cette tautologie où il se dit égal à
son nom, il se lie à son passé, à sa race, à un devoir
inconditionnel ; il s'avance avec toute son histoire, avec
toute sa durée arrêtée, figée, massive, imposante comme
une statue, redoutable comme un masque : 
 
Souviens-toi seulement que je suis Cornélie34.




 
Un masque ? Mais un masque qui entend montrer la
vérité rayonnante, offrir l'aveu essentiel : ce que l'être
est tenu de manifester, faute de quoi il n'aurait plus
droit à l'existence. « Je suis Cornélie » : une réalité tout
extérieure – le nom – se charge de ce que l'âme a de
plus intérieur. Ainsi le secret acquiescement à soi-même constitue aussitôt un acte public, à la fois altier
et naïf. Il semble alors qu'il n'y ait, pour l'être cornélien, qu'une seule façon de se poser, devant soi-même
et devant les autres. 
Or la parfaite identité de l'être et du paraître, des
actes et du Nom, du personnage intime et du personnage ostentatoire, nous ne la retrouverons pas toujours
chez Corneille. Une telle coïncidence de l'intérieur et
de l'extérieur n'existe que si elle est voulue, et n'intervient jamais sans quelque effort. Mais l'effort peut faire
défaut : alors apparaît le mensonge, alors le Nom commence à vivre d'une vie séparée, qu'aucun acte ne
vient justifier : Matamore, le Menteur se grisent de
grandes paroles creuses et se construisent une gloire
qui est toute en discours – sans qu'aucun véritable
exploit ne réponde à l'appel du langage. Seule reste la
ressource d'une inlassable surenchère verbale, création imaginaire d'un moi glorieux qui ne verra jamais
le jour. Le décalage du mot et de l'acte est le ressort
essentiel du comique cornélien, partout où celui-ci
cherche à faire rire. 
Ici, coïncidence de la réalité intérieure et du nom
extériorisé ; là, discordance de l'être et du paraître : ce
n'est pas seulement le double thème, héroïque ou
comique, que l'on retrouve tout au long de l'œuvre de
Corneille. C'est aussi l'expression d'un conflit sous-jacent, d'une contradiction non résolue, qui traversent
ce théâtre presque entier. Conflit qui oppose, à la psychologie inventée par le poète, l'idéologie qu'il reçoit
de son milieu... 
Selon la psychologie de Corneille, nous l'avons vu,
le « grand nom » résulte des actes : le héros crée sa
renommée à partir de ses hauts faits. Le nom glorieux
vient unifier les exploits discontinus, les rassemblant à
la cime de leur trajectoire. Ainsi l'élan de la décision
précède l'éclat du nom, la conscience de l'effort se
trouve au cœur même du plaisir d'éblouir. Et si tout
s'achève dans la gloire, tout commence par les coups
de force de la volonté. Mais, selon l'idéologie que Corneille partage avec les nobles, qui seront son meilleur
public, tout commence par un grand nom : les grands
actes résultent infailliblement. L'ordre suivi par la psychologie se trouve exactement renversé. Il suffit d'être
prince ou d'être né en haut lieu : le nom anticipe et
détermine à l'avance tous les exploits, il en est le garant.
La grandeur et la générosité, qui préexistent dans la
race, sont un apanage reçu par droit de naissance. Le
nom, en ce cas, commande tout, et l'on peut dire que
l'essence glorieuse, qui a sa source dans un passé
immémorial, précède l'existence à la façon d'une idée
platonicienne. Elle n'est pas conquise, mais héritée.
Aucun acte, dès lors, n'a de valeur inaugurale ; le courage n'est pas un surgissement originel de la volonté
libre, mais la preuve d'une continuité ancestrale qui se
transmet par le sang. Aussi le héros ne choisit pas son
destin, il est élu par une destinée que lui annonce à
l'avance le blason de sa race : élection qui est à la fois la
plus haute responsabilité et la plus complète irresponsabilité. En face d'une telle idéologie, de structure typiquement féodale, la psychologie cornélienne semble
définir au contraire l'attitude des grands bourgeois qui
se font un nom à force d'exploits et de services rendus
au roi et à la France. Ces bourgeois, loin d'abord de
refuser la notion aristocratique de la gloire, n'ont
qu'une seule ambition : s'installer dans la gloire, se la
faire octroyer en récompense de leurs mérites. Corneille, ne l'oublions pas, appartient à une famille où
l'on recherche ardemment l'anoblissement, où l'on est
impatient de quitter l'obscurité bourgeoise. L'on ne
s'oppose pas de front à l'idéologie féodale, dont on
envie le prestige. Le bourgeois veut sa part de gloire. Il
entend, lui aussi, perpétuer son nom, vivre par lui
d'une existence qui dépasse la durée exiguë de la vie
humaine, et prolonger au-delà de toute mesure les
pouvoirs de la présence agissante. Sertorius, héros
solitaire, général « sorti du rang », a conquis cette sorte
d'éternité, qui fait dire à son amante : 
 
Sa mort me laissera, pour ma protection, 

La splendeur de son ombre et l'éclat de son nom35.




 
La mythologie de la survie constitue ici le point de
rencontre des ambitions bourgeoises et de l'idéologie
féodale. Pour autant, le conflit n'est nullement évité. Si,
d'une part, l'idéologie féodale implique le mépris pour
toute basse naissance, la psychologie bourgeoise comporte d'autre part, dans sa « lutte pour la reconnaissance », la plus vive critique de l'hérédité glorieuse.
Critique qui a pour but de démontrer que l'héroïsme
roturier n'est pas moins admirable, qu'il est d'égale
valeur et d'égale nature, légitime en dépit de la différence d'origine. L'attaque est lancée contre la croyance
féodale qui établit la grandeur du nom avant les actes,
et qui fait découler toute belle destinée d'une belle naissance. Mais, contestant toute signification à l'antériorité de la gloire, cette critique ne s'aperçoit pas qu'elle
retire du même coup toute validité à la survie mythique
du nom. En dénonçant l'attitude superstitieuse de
l'aristocrate, le bourgeois condamne sa propre vanité,
dans la mesure précise où elle tendait à l'installer à
son tour dans le monde aristocratique. Toute tentative
de faire le nom plus grand que la vie devient alors ridicule et vaine. Seuls restent vrais l'effort et l'acte en
marche. 
Le conflit de l'idéologie et de la psychologie trouve
sa parfaite illustration dans Don Sanche d'Aragon :
Don Carlos, général victorieux, aimé par deux princesses, se croit de naissance obscure. Provoqué par ses
rivaux nobles, il les défie en célébrant sa roture et en
vantant ses victoires, qu'il ne doit qu'à lui-même. Il est
prêt à donner la preuve de sa valeur à tous ceux qui lui
contestent le premier rang. Il offre le duel, il ira au
champ d'honneur toutes les fois qu'on le voudra, pour
défendre l'éclat d'un nom qu'il n'a pas reçu, mais qu'il
est seul à s'être fait, et dont il est fier : 
 
Se pare qui voudra du nom de ses aïeux, 

Moi, je ne veux porter que moi-même en tous lieux ; 

Je ne veux rien devoir à ceux qui m'ont fait naître, 

Et suis assez connu sans les faire connaître. 

Mais, pour en quelque sorte obéir à vos lois, 

Seigneur, pour mes parents, je nomme mes exploits ;

Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père36. 




 
Or celui qui tient ce langage ignore sa véritable identité : il ne sait pas encore qu'il est de sang royal, et
prince d'Aragon. Le sang généreux s'exprimait dans ses
exploits, sa fierté était légitime, elle ne faisait que réclamer son dû ; et l'amour des deux princesses, loin d'être
un entraînement aveugle, était l'effet d'une instinctive
clairvoyance. Ignorant son vrai nom, Don Carlos
n'était pas moins déterminé, dans ses actes, par sa race
et sa naissance. Le principe féodal est donc sauf, mais
non sans avoir été, au passage, vivement contredit par
les maximes de l'individualisme roturier. Pour un instant au moins, le doute a été jeté sur l'abus de prestige
lié au nom, une accusation s'est formulée, et les sources
de ce pouvoir sont désormais contestées. La pièce a
beau s'achever par le triomphe de l'esprit dynastique,
une vérité s'est imposée violemment : que le nom se fait
par les actes, qu'il faut commencer par agir, qu'avec la
volonté tout peut naître à partir de rien. 
À suivre dans sa rigueur la démarche de la psychologie cornélienne, l'on s'aperçoit que rien ne persiste
jamais d'éclatant et de glorieux, sinon par un recours
permanent aux énergies premières de l'être. Qu'elles
viennent à fléchir, la fiction de la « gloire immortelle »
s'effondrerait, aucune durée ne serait plus garantie. Il
suffit, chez le héros cornélien, d'un moment de lassitude,
et déjà n'apparaît plus qu'une vie réduite à l'instant
isolé, au bonheur fugitif. Et tout le reste alors —jusqu'à
l'éternité si vivement désirée – devient mensonge : 
 
Que tout meure avec moi, madame ; que m'importe 

Qui foule après ma mort la terre qui me porte ? 

Sentiront-ils percer par un éclat nouveau, 

Ces illustres aïeux, la nuit de leur tombeau ? 

... Quand nous avons perdu le jour qui nous éclaire,

Cette sorte de vie est bien imaginaire, 

Et le moindre moment d'un bonheur souhaité 

Vaut mieux qu'une froide et vaine éternité37. 




 
Ce qui triomphe maintenant, c'est l'envers de la
gloire : la nuit, son adversaire et sa complice. Tout
se passe alors comme si la vérité dernière n'appartenait pas à l'éblouissement, mais au fond nocturne sur
lequel l'éblouissement avait choisi d'apparaître. Quand
se taisent l'artifice et la fiction, quand l'imaginaire est
dénoncé, quand la volonté n'invente plus ses décrets
absolus, seule demeure cette obscurité confuse : un
froid mortel se produit. Qui veut vivre doit produire de
grands actes, et leur donner force de vérité. C'est-à-dire
ne jamais cesser de faire la guerre au vide nocturne, lui
ravir sa puissance de séduction, et la muer en lumière
éclatante. Encore faut-il que cet éclat soit accueilli et
soutenu par le regard complice des peuples et des générations pris à témoin. L'individu a beau déployer la plus
véhémente énergie, il n'est rien sans l'écho que lui renvoie l'admiration universelle. Que l'assentiment extérieur lui soit refusé, que le secours du spectateur ébloui
vienne à manquer – reste alors une ombre qui s'agite
vainement sur un tréteau où seule la mort est certaine.
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Racine 

et la poétique du regard


 
À Georges Poulet
 
Le héros de Corneille a pour témoin l'univers. Il se
sait et se veut exposé aux yeux de tous les peuples et de
tous les siècles. Il appelle sur lui les regards du
monde ; il s'offre, exemple admirable, source de clarté.
Dans chacun de ses mouvements, le héros cornélien
entend faire voir quel il est : sa décision, son effort intérieur sont immédiatement donnés en spectacle. S'il se
sacrifie – s'il se prive de l'être aimé ou s'il fait don de
sa vie – il ne renonce jamais à se montrer dans l'acte
même du sacrifice, et il reconquiert, dans le regard
étonné de l'univers, une existence désormais transfigurée par la gloire. À travers ce regard, tout lui est rendu
au centuple. 
L'acte cornélien est toujours fondateur de souveraineté : le héros confirme sa nature princière et son droit
à régner. Pour lui, se révéler, c'est établir sa grandeur ;
être vu, c'est être reconnu comme le vrai maître. Les
tragédies de Corneille s'achèvent presque toutes sur
cet instant de « reconnaissance » éblouie ; l'on y voit
concorder les fins orgueilleuses de l'individu et l'intérêt de la communauté, dont l'existence et le bonheur
dépendent de l'éclat glorieux du prince. 
Corneille est ainsi le poète de la vision éblouie
– vision dont la pleine capacité est heureusement
comblée de lumière. Loin d'être trompeur, cet éblouissement consacre l'essence et la valeur vraie des êtres
admirables. L'œil ébloui est le témoin d'une grandeur
insurpassée, à l'extrême limite de la clarté soutenable.
Au-delà, l'éblouissement deviendrait un trouble, mais
Corneille ne va pas au-delà. Il fait régner une évidence
pleinement saisissable ; le héros qui se montre et le
regard fixé sur lui sont l'un et l'autre en possession de
ce qu'ils attendaient ; vision et ostentation obtiennent
satisfaction l'une par l'autre, et bientôt n'existeront
plus séparément : couple où presque amoureusement
s'unissent l'être éblouissant et le regard ébloui. L'énergie volontaire du héros s'augmente d'une force externe,
celle des regards admiratifs qui se tournent vers lui et
se donnent à lui : l'événement cornélien s'accomplit au
confluent de ces deux forces. Au surplus, le héros sait
implicitement qu'il est vu tel qu'il se montre, sans
déformation ni diminution. Les regards posés sur lui le
confirment dans son être, l'acceptent et l'approuvent
tout entier. Le paraître, la subjectivité des autres ne
rendent pas la vérité problématique : les malentendus
seront toujours dissipés. Le paraître apporte au moi
héroïque la confirmation dont il eût manqué s'il n'avait
été vu par les autres. Car le moi n'existe pleinement
que s'il est apparaissant. Et, s'il prend sans cesse l'univers à témoin, c'est parce qu'il n'achève d'avoir
conscience de lui-même que s'il apparaît ou comparaît
devant témoin. 
 
Chez Racine, l'importance du regard n'est pas
moindre mais sa valeur et sa signification sont entièrement différentes. C'est un regard auquel manque non
l'intensité, mais la plénitude, et qui ne peut empêcher
son objet de se dérober. L'acte de voir, pour Racine,
reste toujours hanté par le malheur. Dans le monde
cornélien, le regard ébloui accédait au-delà du tragique : au moment où il appelait sur lui l'admiration
du monde, le héros cornélien avait déjà surmonté le
déchirement tragique, il était reconnu par ses rivaux
généreux ou par ses sujets. Chez Racine, au contraire,
le regard ne cesse de trahir l'insatisfaction et le ressentiment. Voir est un acte pathétique et reste toujours
une saisie imparfaite de l'être convoité. Être vu n'implique pas la gloire, mais la honte. Tel qu'il se montre,
dans son impulsion passionnée, le héros racinien ne
peut ni s'approuver lui-même, ni être reconnu par ses
rivaux. Le plus souvent, il travaille à se soustraire
au regard universel, par lequel il se sent d'avance
condamné. Au reste, consentirait-il à subir ce regard, il
ne parviendra jamais à lui apparaître dans une évidence entière. Si clair que soit le discours racinien, il
laisse toujours deviner une assise psychologique qui
reste dans l'ombre et se refuse à la vue. Chez Racine,
derrière ce que l'on voit, il y a ce que l'on entrevoit, et,
plus loin, ce dont on ne peut que pressentir la réalité,
sans en rien voir. Cette perspective d'ombre est l'un
des éléments de l'impression de vérité que nous font
les personnages raciniens. Ils sont « profonds ». Et leur
profondeur tient à l'absence d'une nature stable et
entièrement visible ; elle résulte de quelque chose que
l'on peut nommer tout ensemble un excès et un
manque, par quoi ces personnages se dérobent à nos
regards tout en nous offrant, dans la plus vive lumière,
le spectacle de leur destinée. 
 
Dans le théâtre français classique, et singulièrement 
chez Racine, les gestes tendent à disparaître. Au profit 
du langage, a-t-on dit. Il faut ajouter : au profit du 
regard. Si les personnages ne s'étreignent ni ne se frappent sur la scène, en revanche, ils se voient. Les scènes, 
chez Racine, sont des entrevues. Les personnes du 
drame se parlent et s'entre-regardent. Mais les regards 
échangés ont valeur d'étreinte et de blessure. Ils disent 
tout ce que les autres gestes eussent dit, avec ce privilège au surplus de porter au-delà, d'aller plus profond, 
d'alarmer plus vivement : ils troublent les âmes. 
Une contrainte esthétique devient ainsi moyen d'expression tragique. La volonté de style, qui fait du langage un discours poétique, élève en même temps toute 
la mimique et toute la gesticulation au niveau du 
regard. C'est le résultat d'une même transmutation, 
d'une même « sublimation », qui épure la parole parlée 
et concentre dans le seul langage des yeux tout le pouvoir signifiant du corps. 
L'acte de voir reprend en lui tous les gestes que la 
volonté de style a supprimés, il les représente symboliquement, il contient toutes leurs tensions et toutes leurs 
intentions. C'est là, assurément, une « spiritualisation » 
de l'acte expressif, conforme aux exigences d'un âge de 
bienséance et de politesse : les passions peuvent ainsi 
s'exprimer avec décence, chastement, sans excessive 
présence du corps. Jusqu'à l'instant où s'abattra le poignard, les personnages ne s'affrontent jamais qu'à travers un intervalle. Le plateau du théâtre, presque nu, est
livré à l'espace : c'est un espace clos, et les victimes sont
d'avance prisonnières de ce décor (portiques, colonnades, lambris), qui porte quelques signes convenus de
majesté et de pompe, peut-être non sans quelque excès
baroque. Mais, entre ces limites, le vide est fait, sans
nul objet interposé, et ce vide semble n'exister que
pour être traversé de regards. Dès lors, la distance qui
sépare les personnages rend possible, en contrepartie,
l'exercice d'une cruauté qui se fait tout regard et qui
atteint les âmes à travers leurs reflets dans les yeux de
l'amour ou de la haine. Car il y a – malgré la distance
et aussi grâce à elle – un contact par le regard. Et si
nous acceptions, il y a un instant, l'idée d'une spiritualisation des gestes physiques devenant regard, il nous
faut admettre l'idée inverse d'une « matérialisation »
du regard, qui s'alourdit et se charge de toutes les
valeurs corporelles, de toutes les significations pathétiques dont il s'est laissé envahir. Cette lourdeur charnelle du regard racinien s'exprime admirablement
dans le vers fameux : 
 
Chargés d'un feu secret, vos yeux s'appesantissent1.




 
Ce n'est plus un clair regard qui connaît, mais un
regard qui convoite et qui souffre. Pour nous, le regard
racinien représentait d'abord une désincarnation du
geste pathétique ; le paradoxe, c'est qu'il est aussitôt
embué par un trouble charnel qui l'appesantit. Éclat
acéré, trouble passionnel : les contraires ici coexistent,
et la poésie se trouve bien de cette ambiguïté, de ce
mélange du pur et de l'impur. Si l'on interroge les
textes de Racine, et si l'on reprend l'analyse stylistique
qu'en donne Léo Spitzer2, l'on s'aperçoit que le verbe
voir, si fréquemment utilisé, veut dire tantôt : savoir,
connaître, et implique alors une vision intellectuelle
– d'ailleurs souvent précaire – des vérités humaines
et divines ; mais que, d'autres fois, voir désigne un élan
affectif incontrôlé, l'acte d'une convoitise qui se repaît
amoureusement, insatiablement, de la présence de
l'être désiré, dans la hantise du malheur imminent, et
dans le pressentiment d'une malédiction ou d'une
punition attachée à cette vue passionnée. Le verbe
voir, chez Racine, contient ce battement sémantique
entre le trouble et la clarté, entre le savoir et l'égarement. C'est le résultat d'une sorte d'échange profond : 
la violence s'allège et se fait regard, tandis que l'acte 
raisonnable de voir s'alourdit et devient conducteur de
puissances irrationnelles. 
Assurément, l'acte de voir contribue à la magie du
texte racinien – cette magie que l'on met d'habitude
un peu trop exclusivement sur le compte de la musique
verbale. Le mot voir, lui-même presque invisible dans
sa brièveté monosyllabique, conduit l'œil du lecteur au
cœur de la relation essentielle des personnages qu'unit, 
silencieusement, le seul échange des regards. Ainsi
s'établit, non plus sur la scène, mais derrière le discours, un espace particulier, un arrière-pays qui
n'existe que par la vue et pour la vue, au-delà des structures verbales qui l'ont évoqué. Dans le passé qu'évoquent tant d'expositions et de récits raciniens, le drame
du regard a précédé le drame exprimé par les mots : 
les personnages se sont vus, puis ils se sont aimés ou
haïs, enfin ils ont parlé pour dire leur amour ou leur
haine ; mais ce qu'ils disent alors concerne toujours le
regard : ils brûlent de « se revoir », ils sont peut-être
condamnés à ne plus jamais se « voir », ils ne peuvent
supporter l'outrage qui leur est infligé « à leurs yeux ».
La parole ne semble exister alors que pour accompagner et prolonger les intentions du regard. Elle sert
d'intermédiaire entre le silence du premier regard et le
silence des derniers regards. Les modulations du chant
racinien se dessinent sur ces échappées. L'être ne se
chante que dans le mouvement qui le porte à voir, ou
qui le prive de voir. (Ce mouvement n'a pas lieu dans
l'espace seulement ; il plonge dans la dimension du
temps. Il revoit et prévoit. En Astyanax, Andromaque
revoit Hector ; tout le passé redevient présent. Athalie
a les yeux hantés par le rêve où elle a vu simultanément le passé – la mort de Jézabel – et sa propre
mort à venir.) Une puissance de regard reste donc
constamment tendue à l'intérieur du vers, et, à partir
du langage, elle crée une ligne d'horizon où s'anéantit
la parole. Mais c'est là, en même temps, le triomphe de
la parole, puisqu'elle a su faire exister ce qui paraît
l'exclure : un silence, un espace, et des lignes de force
affectives qui relient des présences humaines à travers
le silence et l'espace. 
Rien de moins imagé, cependant, que la poésie de
Racine. Le regard n'est point tourné vers des objets ; il
ne s'arrête ni aux formes ni aux couleurs. Il n'explore
pas le monde, interroge à peine la nature : il ne cherche
que le regard des autres. S'il est inattentif aux objets,
c'est qu'il est trop exclusivement tourné vers la
conscience-regard qu'il interroge ; il n'est préoccupé
que d'avoir prise sur quelqu'un, et de savoir si les yeux
qu'il cherche le regardent ou l'ignorent en retour. Il ne
faut donc attendre nulle description du détail visible : 
ce serait là le fait d'une vision moins impatiente de
toucher avant tout à l'existence et à l'âme des personnes. Chez Racine, l'acte de voir vise toujours, synthétiquement, un être total, une essence. Il n'est plus
temps de détailler les aspects et les charmes d'un
visage : le regard les a déjà dépassés, en direction
d'une proie immatérielle. 
Point d'images, donc, ou très peu. De même que le
regard ne peut voir que l'essence des êtres, il ne veut
voir que l'essence du monde. Certaines formes fort stylisées – chevaux, forêts, rivages, voiles – sont dessinées.
Mais l'essence visuelle du monde est plus simple
encore : c'est le couple élémentaire jour-nuit, ombre-lumière. Dualité presque abstraite, où la réalité cosmique est aussitôt humanisée par le symbole éthique
surajouté. Une nuit profonde ne peut comporter que
l'horreur (songe d'Athalie), tandis qu'au jour la pureté
appartient de droit (dernières paroles de Phèdre). Le
symbole éthique, ici, se manifeste comme une dimension cosmique du regard : la lumière et l'ombre ne sont
pas seulement les conditions qui rendent possible ou
impossible la vision ; elles sont elles-mêmes un regard et
un aveuglement transcendants. À la limite, elles ne sont
plus des choses regardées, elles sont chargées de vision.
Le jour n'est pas seulement ce qui rend visible, il est un
Regard absolu. Phèdre a honte à la face du jour et du
Soleil, qui l'éclaire pour la condamner. Elle sait qu'elle
appartient à la nuit, c'est-à-dire qu'elle est prise dans le
champ d'un regard nocturne issu du monde infernal. 
 
On lit dans une lettre de jeunesse, datée d'Uzès : J'allais voir le feu de joie qu'un homme de ma connaissance
avait entrepris... Il y avait tout autour de moi des
visages qu'on voyait à la lueur des fusées, et dont vous
auriez bien eu autant de peine à vous défendre que j'en
avais3. Des visages qui apparaissent dans la nuit, à la
lumière des flammes : il semble que ce soit là un thème
favori de la rêverie racinienne. La lettre d'Uzès décrit
ce qui restera pour Racine une situation-archétype : le
premier regard sur un être dont l'image s'éclaire sur
fond nocturne... Mais poursuivons la lecture de cette
lettre. Nous y découvrirons un second élément typique : 
si gai que soit le ton du récit, toujours est-il que ce
spectacle est condamné. Il est frappé d'interdit, le
péché y est inscrit. L'angoisse, ou, du moins, l'insécurité semblent l'accompagner : Mais pour moi, je n'avais
garde d'y penser ; je ne les regardais pas même en sûreté ;
j'étais en la compagnie d'un révérend père de ce chapitre, 
qui n'aimait point fort à rire... Toute la scène se
déroule sous le regard réprobateur du prêtre, qui surveille les yeux de Racine. Celui-ci ne peut même pas
échanger un coup d'œil « en sûreté ». Le regard autoritaire indiscrètement posé sur lui le sépare des femmes
qu'il convoite, lui vole littéralement le plaisir de voir,
et ne lui laisse que la honte d'avoir osé regarder. Dans
les tragédies de Racine, nous retrouverons de façon
très constante le thème du regard regardé. Il est rare
qu'un échange de regards ait lieu sans qu'il soit
dominé par les yeux proches ou lointains d'un tiers
personnage. Si Racine situe l'une de ses tragédies dans
le sérail de Constantinople, c'est parce que le sérail est
le type parfait d'un univers où tous les regards sont
épiés par d'autres regards : 
 
ACOMAT 
 

... la sultane éperdue

N'eut plus d'autre désir que celui de sa vue. 

 
OSMIN 
 

Mais pouvaient-ils tromper tant de jaloux regards 

Qui semblent mettre entre eux d'invincibles remparts4 ?

 
La lettre d'Uzès, certes, n'apporte pas le témoignage
d'un événement capital de la biographie de Racine.
Cependant, il se trouve que le poète semble s'être
constamment souvenu de cette situation. Tout se passe
comme si ce moment lui avait fait reconnaître, en
pleine réalité, un thème issu des régions les plus
secrètes de l'imagination : un mythe personnel. Il n'était
pas nécessaire que Racine rencontrât, à la lumière de
ce feu de joie, la séduction et la honte du Regard nocturne : il l'aurait inventé. Et il saura métamorphoser le
feu de joie en flamboiement tragique... 
Tant d'exemples s'offrent : Andromaque n'a pas
oublié les yeux de Pyrrhus, étincelant dans la lueur de
l'immense incendie de Troie. À la lumière des torches,
Néron voit pour la première fois Junie, « levant au ciel
ses yeux mouillés de larmes ». – Dans une autre « nuit
enflammée », Bérénice voit tous les regards se tourner
vers Titus, ces regards mêmes qui apprendront à Titus
qu'il lui est interdit d'épouser une reine étrangère.
Chacun de ces regards nocturnes a la valeur d'un événement premier, situé avant le début de l'action représentée. C'est le moment originel, où la fatalité prend
naissance. Les personnages raciniens le savent : tout a
commencé par la rencontre dans la nuit. Ce qui a
déterminé leur destin, c'est d'avoir vu ces yeux, et de
n'avoir plus pu se séparer de leur image. 
Sans doute, la tradition de la rhétorique amoureuse
veut que la passion naisse d'un seul coup d'œil, et du
premier coup d'œil. Être amoureux, c'est être captif
d'un regard. Et cet idéal ne cesse pas d'avoir cours
chez Racine. Mais combien s'aggrave chez lui le sortilège du regard ! Le faire naître dans la nuit, l'éclairer
par des torches, l'entourer d'armes et d'incendies,
c'est le lier à des puissances néfastes, c'est lui donner
charge de destin. Lors même que la scène ne se déroule
pas dans la nuit, l'acte de voir possède toujours une
violence sacrée ou sacrilège. Il adore ou il enfreint. Au
milieu du carnage d'une ville conquise, ce sont les
regards d'un vainqueur sur une prisonnière (Andromaque), ou d'une prisonnière (Ériphile) sur un vainqueur sanglant : regards qu'il n'eût pas fallu échanger
entre ennemis, naissance d'un amour où la patrie sera
oubliée et trahie. Chaque fois, il eût mieux valu ne pas
avoir vu, c'était un spectacle interdit. Selon la loi du
sérail, Roxane n'aurait jamais dû voir Bajazet ; pour
l'avoir seulement regardé, elle mérite la mort. Tout le
malheur de Phèdre date du jour où elle a vu Hippolyte : le premier regard, d'emblée, violait l'interdit de
l'inceste et de l'adultère : 
 
Athènes me montra mon superbe ennemi : 

Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ; 

Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue...5.




 
Le regard de Phèdre s'obscurcit, la nuit se fait en elle :
 
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler...6.




 
Ainsi l'acte de voir, par sa violence même, produit la
nuit. La scène ici n'a plus besoin de se dérouler dans
un décor nocturne : la nuit naît à l'intérieur du personnage tragique. Et l'image des flambeaux dans la nuit,
que nous avions trouvée dans Andromaque, Britannicus et Bérénice, nous la retrouvons maintenant intériorisée et inversée. Sur le fond du jour solaire, la passion
de Phèdre brûle comme une flamme noire : 
 
Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire,

Et dérober au jour une flamme si noire7. 




 
Ce flamboiement obscur, cette chose sombre à la
face du jour, c'est Phèdre elle-même – qui pourtant
appartient à la race du Soleil, et dont le nom grec est : 
la Brillante. La nuit habite le regard de Phèdre comme
elle habite la vision d'Athalie – pour être affrontée au
jour meurtrier et purificateur. 
 
Le regard racinien est une avidité malheureuse. La
satisfaction lui est toujours refusée ; il reste inassouvi.
Ce n'est pas sans raison que Racine a repris aux anciens
cette métaphore viscérale : « se rassasier d'une si chère
vue ». Mais la satiété est impossible. Les yeux cherchent
les yeux, et même lorsqu'ils obtiennent la réponse attendue, quelque chose manque. Il faut regarder encore,
retourner à cette trompeuse pâture, poursuivre un
bonheur qui n'achève jamais d'être conquis. Il faut que
les amants se voient et se revoient sans cesse. Les voici
liés à la servitude de la répétition : recommencement
infini, espoirs menacés. Leur bonheur a quelque chose
d'une interminable agonie. Ils obéissent à la passion avec une lassitude accablée, et cette lourde fatigue
du regard désirant devient une nouvelle arme de
l'amour. 
Nous disions, tout à l'heure, que l'acte de voir, chez
Racine, visait une essence unique et profonde. Mais il
faut ajouter que cette essence, toujours entrevue, visée,
désirée, n'est cependant jamais atteinte et jamais possédée. Ce que le désir voulait si passionnément rejoindre
– la profondeur du regard des autres – se dérobe à
toute prise : le désir se rue vers sa proie, n'y trouve que
la douleur – sa propre douleur – qu'il aggrave à
mesure qu'il s'obstine ; il devient alors rage destructrice. Ce qu'il découvre alors, c'est bien davantage sa
propre profondeur fuyante, l'absence de tout appui
intérieur, l'égarement. De même que le héros voit les
autres sans les atteindre, il se voit lui-même sans s'atteindre. Il se sait troublé, mais ne découvre plus rien
au-delà. Renvoyé à lui-même, le regard devient stupeur : « Que vois-je ? » Question évidemment destinée à
rester sans réponse. C'est le moment où le héros est
affronté à l'épreuve la plus violente et fait face à
quelque chose de monstrueux. Mais le monstrueux
n'est pas dans le spectacle qui s'offre au regard, il n'est
pas en face, il est dans le regard même, dans sa stupeur, dans cette interrogation vaine où les yeux ne
sont ouverts que pour s'emplir d'un effroi né d'eux-mêmes (comme les yeux de Phèdre s'emplissent de
nuit). Effroi sans image, mais qui parfois devient hallucination. Dans son délire, Oreste revoit Hermione et
s'épouvante de ses « affreux regards » : la vision finale
est vision de regards et achève une histoire tragique
qui avait commencé par la rencontre des mêmes
regards. 
Avant d'être cette question retournée contre soi-même, le regard racinien est une question inquiète
plongée dans l'âme des autres. Le caractère commun de
l'amour et de la haine, chez Racine, c'est que tous deux
s'expriment par la tournure interrogative. Il suffit, pour
s'en convaincre, de relire quelques-unes des grandes
scènes de ce théâtre. Les personnages s'y affrontent en
s'interrogeant sans relâche : telle est leur façon de se
chercher et de se blesser (de se chercher pour se blesser). Souvent les questions se croisent : la riposte d'une
nouvelle question tient lieu de réponse. Provocation sur
provocation. La fameuse cruauté racinienne trouve
dans l'interrogation son arme favorite. Les personnages
se mettent littéralement à la question. (Supplice non
sans attrait aux yeux du Dandin des Plaideurs : « N'avez-vous jamais vu donner la question ? » À quoi Isabelle
répond : « Hé ! Monsieur, peut-on voir souffrir les malheureux ? » Et Dandin : « Bon ! Cela fait toujours passer
une heure ou deux8. ») 
Le regard-question est animé d'une double intention : il veut saisir la vérité, et il veut en même temps
posséder amoureusement. Cette double intention se
transforme en un seul acte : faire mal. Faire naître les
larmes dans les yeux de l'être convoité, c'est à la fois
une prise de connaissance et une prise de possession.
Ce qui s'était dérobé obstinément semble être devenu
saisissable. Les larmes sont le clair aveu de la douleur : 
si la victime ne se livre pas dans l'amour, elle se livre
du moins dans la souffrance. Et, devenant bourreau,
l'amant prend plaisir à agir sur un regard qui ne lui
échappera plus, et par lequel il ne sera plus ignoré. Les
larmes qu'il fait couler lui seront une preuve qu'il
existe enfin aux yeux de celle qu'il aime. Il tient alors
une certitude qui lui manquait : mais c'est aussi la certitude d'être plus que jamais refusé. Car tel est, chez
Racine, le destin du regard-question : il cherche à s'emparer des êtres, pénètre jusqu'à la source des larmes ; 
mais plus il resserre sa prise sur le regard convoité,
plus il s'en exclut. Il accède à la connaissance qu'il
cherchait ; mais c'est une connaissance intolérable, où
se précise la douleur d'être séparé, d'être rejeté au-dehors, et renvoyé à une solitude amère. La douleur la
plus vive est alors pour le bourreau. Quand Junie « lève
au ciel ses yeux mouillés de larmes », Néron ne souffre
pas moins que sa victime. Il a fait couler ces larmes
mais le regard de Junie s'est détourné vers le ciel. Le
persécuteur connaît sa force et la sait inutile ; les yeux
en larmes sont plus blessants que blessés, et c'est sur
Néron que la question se retourne. Accusé par ce
regard chargé de reproche, Néron ne trouve d'autre
réponse que d'aggraver sa violence jusqu'à la rendre
mortelle, en s'abandonnant toujours davantage au mal.
Le monstre naît et grandit en cet homme à mesure que
l'amour s'exaspère, comme par une fatalité infligée du
dehors. Car il y a dans le regard de la victime une provocation à la méchanceté : un défi délibéré à la
cruauté, qui est lui-même une surenchère de cruauté.
L'on y devine la secrète joie de rendre le persécuteur
toujours plus coupable, d'irriter sa souffrance et de le
pousser à bout. Il faudra donc que Néron en vienne à
de pires violences, qui lui déroberont toujours davantage la réponse qu'il convoite. Hanté jusque dans ses
insomnies par l'image de Junie en larmes, il poursuivra la mort de ce regard et s'efforcera d'avoir raison
de cet éclat qu'il ne peut posséder. Tel est le sens de la
scène fameuse où Néron, voyeur meurtrier, se cache
pour épier l'entrevue de Junie et de Britannicus : 
 
Madame, en le voyant, songez que je vous vois9.




 
Nulle part n'apparaît mieux le sadisme qui chez
Racine appartient toujours à la situation du regard surplombant. Observés secrètement par Néron, les yeux de
Junie ne pourront plus rien dire à Britannicus. Au
moyen du seul regard, Néron met à mort l'échange de
regards dont vivait l'amour de Junie et de Britannicus.
Il jouit de cette étrange dioptrique de la souffrance,
dont les rayons convergent vers le lieu où il est caché.
Le voyeur dissimulé tient à sa discrétion le bonheur de
ceux dont il est jaloux, et transforme ce bonheur en
désespoir. Mais le désespoir lui est renvoyé et l'atteint à
son tour. Plus visible est le malheur qu'il provoque,
plus grande sera pour Néron la certitude de n'être pas
aimé. Au point où se rassemblent les rayons de cette
dioptrique, après passage à travers le regard anéanti
des victimes, la douleur est à son comble et vient
détruire la jouissance du voyeur. 
 
Le regard en surplomb a beau être cruellement efficace, sa cruauté est l'indice de son échec. Il n'aura pas
accès à l'intériorité essentielle qu'il convoitait. L'éclat
des larmes qu'il fait couler lui renvoie sa cruauté
amplifiée. Désormais, plus qu'il ne connaît l'autre
conscience qu'il voulait posséder, il connaît sa propre
limite, le point que le destin lui interdit de dépasser, et
qu'il ne pourra même pas forcer en mourant ou en faisant mourir. 
Nous pouvons, dès lors, mieux préciser la signification des deux situations fondamentales de l'être racinien : regarder et être regardé. L'acte de voir comporte
un échec fondamental ; l'être s'y heurte à un obscur
refus, il y découvre son impuissance. Non que le regard
manque de clarté, mais la clarté, au rebours de ce qui
se passe chez Corneille, ne peut jamais être transformée en volonté ferme ou en action efficace. Le regard
racinien n'est pas aveuglé au point de ne pouvoir
découvrir la vérité. Mais c'est pour lui une pire condition de n'être pas aveuglé : toutes les vérités que le
regard découvre sont néfastes, tous les aveux qu'il provoque – et combien difficilement obtenus – auront des
conséquences mortelles. Les personnages de Racine
sont assez lucides pour reconnaître, dans leur violence
même, une faiblesse sans recours. Ils se savent entraînés malgré eux et ne peuvent rien faire pour éviter leur
perte. Connaissance inutilement claire, puisqu'elle
ouvre sur un trouble insurmontable. Vision pénétrante
qui ne met pas fin à l'égarement, mais au contraire
l'accroît. La vérité découverte n'est salvatrice en aucun
cas : « J'ai des yeux », proclame Ériphile ; mais, lorsqu'elle connaîtra sa propre identité, elle saura qu'elle
est condamnée à mourir et se donnera la mort dans un
accès de fureur. Nul meilleur exemple pour confirmer
cette donnée qui se répète sans cesse dans les tragédies
de Racine : si l'illusion, si l'aveuglement peuvent être
surmontés, c'est pour que s'impose une vérité mortelle. Ainsi, la progression du trouble tragique coïncide
avec le progrès de la connaissance. 
L'acte de voir, dans toute sa violence possessive, est
habité par la faiblesse et par la conscience de la faiblesse. En revanche, être vu, ce sera, presque au même
instant, se découvrir coupable dans les yeux des
autres. Ce qu'attendait le personnage racinien, c'était
le regard caressant, la douce prise amoureuse ; ce qu'il
découvre en réalité, c'est sa propre culpabilité. Au lieu
du bonheur d'être regardé, le malheur d'être vu dans
la faute. Non pas seulement parce que, comme Néron
ou Pyrrhus, il s'est transformé en bourreau pour saisir
l'insaisissable, mais parce que, dans tout regard désirant, il y a d'avance une transgression, le viol d'un
interdit, le commencement d'un crime. Il le sait à l'instant même où il rencontre l'autre regard, et dès lors il
ne peut plus échapper à la faute ; il est littéralement
fixé dans sa culpabilité. 
Comme pour accentuer encore la culpabilité, Racine
fait intervenir, au-dessus du débat tragique où sont
engagés les personnages, un autre regard surplombant
– une instance ultime – qui les atteint de plus haut
ou de plus loin. Il suffit de quelques allusions espacées
à l'intérieur du poème : la Grèce entière a les yeux
tournés vers son ambassadeur Oreste et vers le roi Pyrrhus (Andromaque) ; Rome observe les amours de Titus
(Bérénice) ; Phèdre sait qu'elle est vue par le Soleil ; et
les pièces religieuses se déroulent sous l'œil de Dieu.
Chaque fois la culpabilité des personnages se constitue
sous le regard suprême de ce témoin, ou mieux : de ce
Juge transcendant. Tous les regards échangés par les
héros humains sont épiés pas un œil inexorable, qui
réprouve et condamne. Occupés à satisfaire leurs passions, tous avaient cru pouvoir se soustraire à la collectivité, au Soleil, à Dieu ; tous avaient tenté de fuir le
regard accusateur. Mais tous, à plus ou moins brève
échéance, sont repris par lui. Pour qui entreprend
d'analyser l'évolution du théâtre de Racine, il vaudrait
la peine de se demander comment, après avoir été une
personne collective (le peuple, la nation), le regard surplombant accusateur a pris, dans les pièces plus tardives, une valeur religieuse : Dieu, le Soleil, puissances
absolues et supra-tragiques, qui dominent et dirigent
d'en haut l'action tragique. Toujours est-il que, lorsqu'il n'est pas élu pour être l'interprète du Regard
divin (Calchas, Joad), l'homme racinien est exposé
sans merci à la colère du Juge. Cette colère entraîne
parfois une sentence de mort, mais, le plus souvent,
elle ne fait qu'établir la Faute, et laisse l'homme aux
prises avec elle. 
Faiblesse et faute : telles sont, constamment présentes et presque confondues, les significations que
Racine attache à l'acte de celui qui regarde et à la situation de celui qui est regardé. Le seul regard sans faiblesse – celui du Juge transcendant – a sa source en
deçà ou au-delà de l'univers tragique. L'homme, lui, ne
sort jamais de l'univers tragique, c'est-à-dire de la faiblesse et de la faute. Il ne reçoit aucun secours venu
d'ailleurs. S'il sent tomber sur lui le regard surplombant du Juge, ce sera pour que s'accroisse le déchirement, et non pour qu'il guérisse. Il n'y a point de paix
pour qui a les yeux ouverts, ni pour celui qui se sait vu.
Cette poétique du regard – de la faiblesse et de la
faute du regard – a sans doute pris naissance dans la
rencontre de la tragédie grecque et de la pensée janséniste. À tout le moins, née de l'imagination de Racine,
la poétique du regard trouve à Port-Royal et chez Euripide une idéologie qui lui correspond. Le tragique
chrétien de la Faute y rejoint le tragique antique de
l'Erreur ; et le dieu persécuteur du théâtre d'Euripide
s'y confond avec le Dieu dont l'homme ne peut rencontrer le regard sans se reconnaître pécheur. 
 
Mais nous sommes au théâtre, et non pas au Tribunal de Dieu. – Le théâtre, dont l'existence est un scandale, puisque le poète et les spectateurs usurpent le
regard surplombant du Juge et prétendent à leur tour
dominer et juger. – Dans cette étrange construction
visuelle où s'échafaudent regards sur regards, le poète
établit un regard ultime : regard raisonnable sur la
passion déraisonnable, regard chargé de pitié sur le
destin impitoyable. La vision culminante est poésie.
C'est d'elle que tout procède, et c'est à elle que tout
revient. Mais il y persiste un trouble et une angoisse
ineffaçables. Pour le spectateur, la connaissance tragique est l'étrange plaisir de savoir que l'homme est
faible et coupable. Preuve dernière de la blessure du
Regard : ce plaisir fait couler des larmes – que personne maintenant ne peut voir. 
(1954) 
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Se mettre à la place


 
À Jean Piaget

LA PLACE DU LECTEUR

Nul n'a su énoncer plus fortement que La Bruyère
une exigence de la rhétorique et de la poétique de l'âge
classique, qui soumet l'art d'écrire à la perception du
destinataire : 
 
Tout écrivain, pour écrire nettement, doit se mettre à
la place de ses lecteurs, examiner son propre ouvrage
comme quelque chose qui lui est nouveau, qu'il lit pour
la première fois, où il n'a nulle part, et que l'auteur
aurait soumis à sa critique ; et se persuader ensuite qu'on
n'est pas entendu seulement à cause que l'on s'entend
soi-même, mais parce qu'on est en effet intelligible1. 
 
Se mettre à la place des autres, c'est s'identifier à
eux. L'écrivain doit adopter le regard de ceux qui le
liront. Le précepte de La Bruyère n'est pas isolé à son
époque. Gilberte Périer écrit, dans la Vie de Monsieur
Pascal : « Quand il pensait quelque chose, il se mettait
en la place de ceux qui devaient l'entendre. » Ce passage est paraphrasé par un auteur janséniste qui, à
propos de l'éloquence, reprend la même formule : « Il
faut se mettre à la place de ceux qui doivent nous
entendre, et faire l'essai sur son propre cœur du tour
qu'on donne à son discours, pour voir si l'un est fait
pour l'autre, et si l'on peut s'assurer que l'auditeur
sera comme forcé de se rendre. » 
L'identification, aujourd'hui, s'est enrichie d'un sens
psychanalytique. Elle fait problème quand elle est alléguée à propos de l'interprétation des textes (qui a pris
en théologie le nom d'herméneutique). Georges Poulet
a voulu en faire la clé d'une « critique de la conscience ».
La possibilité, les illusions et les limites de l'empathie
ont été débattues dans ce contexte. Or c'est là une
identification en sens inverse de celle que réclame La
Bruyère : elle fait devoir au lecteur de se mettre à la
place de l'auteur, de s'installer dans la conscience de
celui-ci, d'en revivre les mouvements. Le contraste est
grand entre la théorie classique des devoirs de l'écrivain, et cette théorie moderne des tâches de la lecture.
Une opposition si marquée a le grand mérite de nous
aider à apprécier le chemin parcouru depuis l'âge classique. Et nous verrons que la théorie classique a fait,
elle-même, une grande partie du chemin qui paraît la
séparer de l'attitude moderne. De cet examen, il pourra
résulter quelque bénéfice pour une histoire et une
meilleure compréhension du regard critique. 
L'enjeu de l'autocritique préconisée par La Bruyère
dans la réflexion que l'on vient de lire est la netteté, l'intelligibilité. Certes, ce n'est pas encore tout l'art d'écrire.
Les égards pour la clarté sont une condition nécessaire,
mais ils ne sont pas la condition suffisante du mérite littéraire. La remarque suivante (« Des ouvrages de l'esprit », 57) fait rebondir la réflexion vers une nouvelle
exigence : 
 
L'on n'écrit que pour être entendu ; mais il faut du
moins en écrivant faire entendre de belles choses. [...]
C'est faire de la pureté et de la clarté du discours un
mauvais usage que de les faire servir à une matière
aride, infructueuse, qui est sans sel, sans utilité, sans
nouveauté. Que sert aux lecteurs de comprendre aisément et sans peine des choses frivoles et puériles, quelquefois fades et communes, et d'être moins incertains de
la pensée d'un auteur qu'ennuyés de son ouvrage ? 
 
Ce n'est là qu'un exemple parmi beaucoup d'autres
de ce qui rend La Bruyère attachant : il lui faut toujours quelque chose en plus. Pratiquer une langue
pure et nette ne dispense pas un auteur de tout le reste.
La beauté est sans commune mesure. 
 
La Bruyère est l'un des écrivains les plus réflexifs qui
soient. Il se fait un théâtre de sa propre pensée. On ne
compte pas les remarques où il revient sur ses jugements, où il les retouche et les complète après coup. Le
chapitre « Des jugements » donne à tout moment le vertige, car il met en question le jugement qu'il faut porter
sur la façon dont les hommes jugent les autres hommes.
Le moraliste s'autorise à devenir le juge des juges,
avant de se faire son propre juge. L'ironie se multiplie.
Les remarques que nous venons de lire indiquent
bien le mouvement de ce dépassement réflexif. Après
avoir écrit, et avant de publier, il faut que l'écrivain
s'examine lui-même d'un regard extérieur. Il doit commencer par se déprendre de soi et se faire autre. L'intervalle hésitant entre écriture et publication est le
moment critique – moment de la décision où l'auteur
s'interrompt, regarde ce qu'il a produit, s'écoute et se
juge lui-même du dehors. Il rejoint en imagination
« ses lecteurs » pluriels – comme s'il pouvait oublier
ses intentions pour ne plus percevoir que l'effet produit par son écrit. L'idée persistera, jusqu'à nous, que
tout texte porte en lui son lecteur. La morale littéraire
classique (se souvenant des Latins) donnait à un lecteur implicite le pouvoir d'interdire le poème ou le
livre. Et si le poème ou le livre tombaient sous le
regard d'un lecteur réel, celui-ci était invité à supposer
que ces textes – sauf à tomber dans le ridicule –
avaient franchi la barrière d'une censure. 
La tradition « classique » avait inventé le rôle d'un
lecteur préalable et l'avait attribué à l'ami sincère,
consulté par l'écrivain qui hésite à faire voir publiquement les pages qu'il vient d'écrire. L'ami critique,
abhorrant la flatterie, est un complice en alerte, compétent et impitoyable. Si besoin est, il récuse tout ce
qui lui a été montré, car le retour sur le texte ne doit
rien ménager. Et si c'est de netteté qu'il est question, il
ne néglige aucun détail. La critique – selon une image
autorisée par l'étymologie même du terme – est un
crible : elle isole, elle contrôle avec minutie toutes les
« tournures », tous les termes. Elle doit sévir contre
l'impropre, mais aussi contre le faible et le superflu.
Un mot, un tour de phrase pris en défaut devront être
raturés, remplacés. La critique, à ce niveau, est une
pratique du retranchement et de l'ajout, de l'accentuation et de l'atténuation. Elle est, par principe, correctrice. (Et si elle ne perd pas de vue les grands enjeux, je
ne lui adresserai pas le facile reproche d'être scolaire.)
L'exigence critique, en l'occurrence, est surtout guidée par l'idée d'une adéquation terme à terme d'une
pensée et d'une « expression ». Dans l'imaginaire de cet
appel à la critique, la netteté de l'écriture est comparable à la franchise d'un regard : toute expression
inappropriée est dite « louche » (mot qui cumule le sens
de l'obliquité et du trouble), et sa correction est une
intervention orthoptique en même temps qu'une clarification. La limpidité ainsi recherchée consiste dans la
stricte subordination des « mots » au « sens », – dans la
meilleure économie des moyens par rapport à l'effet,
– dans la transparence du signe au référent (qui n'est
pas un objet du monde, mais une pensée, un vouloir-dire). La lecture critique anticipée enjoint ainsi à l'auteur (dans le cas présent, c'est lui-même) de pratiquer
un redressement : 
 
Entre toutes les différentes expressions qui peuvent
rendre une seule de nos pensées, il n'y en a qu'une qui
soit la bonne. On ne la rencontre pas toujours en parlant
ou en écrivant : il est vrai néanmoins qu'elle existe, que
tout ce qui ne l'est point est faible, et ne satisfait point
un homme d'esprit qui veut se faire entendre2. 
 
Aucune pensée ne doit être mise en circulation à
moins qu'elle n'ait trouvé l'unique expression qui lui
convient, et qui sait la « rendre ». Assurément, « rendre »
une pensée, c'est, au pied de la lettre, la donner à nouveau, c'est la renouveler dans la forme verbale qui lui
convient. On ne s'est pas suffisamment interrogé sur
cette terminologie, qui donne à l'acte d'expression le 
sens d'un dû qu'il faut restituer. La Bruyère semble
admettre que l'on peut « s'entendre soi-même », en son
for intérieur, antérieurement à la mise en forme verbale
de la pensée. Mais s'entendre soi-même, c'est rester en
deçà de la tâche communicative, qui est d'« être
entendu ». Il faut donc réitérer, pour les autres, ce que
l'on a d'abord entendu en soi. La pensée, tacitement
conçue, doit se restituer verbalement à elle-même, pour
être offerte aux autres, dont le lecteur imaginé est le
délégué. La Bruyère, on le voit, est très loin de croire,
comme nous le faisons aujourd'hui, que le langage est
consubstantiel à la pensée, autrement dit que toute
pensée est d'emblée langage. Il reste ainsi attaché à
une philosophie implicite, qui a souci de la détermination verbale – philosophie qu'il ne faut toutefois pas
confondre avec la séparation paresseuse du « fond » et
de la « forme ». Pour qui sépare « fond » et « forme », la
pensée est une « matière » qui attend de recevoir une
forme, alors que c'est bien plutôt la pensée qui donne
forme et qui informe. Écrire « nettement » n'est pas donner un vêtement à la parole : c'est achever de penser.
Il y a donc un écart entre ce qui se pense et ce qui se
dit ou s'écrit : mais la distance, pour La Bruyère, n'est
pas infranchissable. Il existe toujours, comme en
attente, une expression qui sera « la bonne ». À ses yeux,
la possibilité existe d'une correspondance adéquate et
précise entre langage et pensée – correspondance qui
se réalise en deux temps, de l'acte mental pur à l'acte
d'expression juste. Il faut y employer des facultés et
des qualités d'esprit fort diverses. Si quelque chose
pouvait être décourageant, ce n'est pas la difficulté
(grande, mais en principe surmontable) du passage de
la pensée au langage, mais la constatation que bien des
pensées ont déjà été pensées et exprimées. Il n'est pas
donné de multiplier à l'infini le nombre des pensées.
Rappelons la célèbre ouverture du livre des Caractères : 
« Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept
mille ans qu'il y a des hommes, et qui pensent. » Le
monde des pensées est apparemment un monde limité. 
La Bruyère croit, avec ses contemporains, que la
pensée va au langage et que le langage vient à la pensée. Car la langue est aussi un grand répertoire, offrant
la possibilité de rencontres heureuses. S'il existe une
expression juste que chaque pensée peut et doit rencontrer, c'est que la pensée de chaque individu se met
d'emblée sous la garantie d'une raison commune à
tous les hommes. En se fondant sur ce postulat de
rationalité, les hommes peuvent espérer que leur commerce de langage surmontera les malentendus : sitôt
qu'une pensée est vraiment une pensée, son expression
est possible, virtuelle, attendue. Être seul à s'entendre
soi-même, si l'on ne s'est pas égaré, n'est jamais qu'un
déficit provisoire d'expression. Il suffira d'un ajustement verbal, et la pensée s'extériorisera et convaincra.
La méditation solitaire a certes sa grande légitimité,
mais c'est dans le mouvement vers le dehors que la
pensée s'accomplit. Car la rationalité du discours, la
propriété de l'expression ne s'attestent qu'au moment
où le message a été compris par les lecteurs : le sens
n'accède à lui-même que dans l'acte de lecture. Un
auteur qui serait seul à s'entendre, selon La Bruyère,
aurait non seulement échoué, mais ne serait sans
doute pas loin d'être un présomptueux ou un fou. La
galerie des Caractères en comporte un grand nombre : 
ils sont ce que Diderot appellera des « originaux ». Or il
faut à tout prix briser la réclusion où chacun se fait
complaisamment écho à soi-même. 
QUI DÉTIENT L'AUTORITÉ ?

Qu'un auteur se place momentanément à distance 
de lui-même pour vérifier l'intelligibilité de son texte, 
voilà qui le fait s'identifier à une écoute et à un regard 
étrangers : il fait, momentanément, cause commune 
avec les lecteurs sensibles et raisonnables, à la fois 
compétents et non prévenus, qui font valoir leur droit 
de regard. À la bonne heure ! Mais ne s'agit-il là que du 
bien dire ? Les historiens et critiques du XXe siècle, si 
entraînés dans l'exercice du soupçon, nous inviteront à 
demander si « se mettre à la place » de ses lecteurs, ce 
n'est pas aussi, pour un La Bruyère, anticiper et prévenir une censure sociale, se soumettre à une valeur de 
groupe. La netteté, l'intelligibilité requises, la dette à 
l'égard du public, ne seraient-elles pas, de façon masquée, des exigences émanant du pouvoir (c'est-à-dire 
des rapports de force qui prévalent dans les institutions 
du moment) ? C'est poser la question de l'autorité, et de 
qui l'exerce. Pour quelques-uns de nos contemporains, 
la rationalité, l'universalité dont il vient d'être question, sont des prétextes et des guises (au sens fort de ces 
deux termes) du pouvoir social : respecter les convenances de langage est un aspect d'une plus large 
conformité imposée. Les lecteurs imaginés, et le regard 
que l'auteur par leur entremise jette sur son écrit, ne 
représenteraient-ils pas une instance qu'il faut éviter 
d'offenser ? Il est habituel aujourd'hui de reconnaître 
dans le surmoi – qui réclame la perfection – l'ombre
portée des figures premières de l'autorité. Plus simplement et plus certainement, l'on présumera que de se
mettre à la place des lecteurs, en un temps d'absolutisme monarchique, permet à un auteur de repérer les
limites que son franc parler ne doit pas dépasser. 
 
La Bruyère, cependant, adopte dans d'autres
remarques une attitude de défi. Ainsi, dès le début de
son livre, il fait profession d'indépendance vis-à-vis du
public, et il laisse les autres à leur place, sans poursuivre leur agrément : 
 
// faut chercher seulement à penser et à parler juste,
sans vouloir amener les autres à notre goût et à nos sentiments ; c'est une trop grande entreprise3. 
 
Il récuse souvent le « peuple », tout autant que les
« pédants ». Il redoute les jaloux. On le sent qui se
réserve à d'autres lecteurs, et qui restreint le droit de
critique. Disons même qu'il prend plaisir à inventer ses
lecteurs, qui ne sont pas une compagnie très nombreuse. Après avoir fait l'éloge de ceux qui « marchent
seuls et sans compagnie » (I, 61), après avoir constaté
que la satire est impossible en France (I, 65), il formule
un devoir qui s'engage surtout envers la postérité. S'il
croit en une perfection (« Il y a dans l'art un point de
perfection, comme de bonté ou de maturité dans la
nature », I, 10), c'est pour s'attendre à ne la voir reconnue que dans l'avenir : « Celui qui n'a d'égard en écrivant qu'au goût de son siècle songe plus à sa personne
qu'à ses écrits : il faut toujours tendre à la perfection,
et alors cette justice qui nous est quelquefois refusée
par nos contemporains, la postérité sait nous la
rendre » (I, 67). Le lecteur idéal, inventé par l'auteur
comme un créancier d'intelligibilité et de perfection,
est donc un lecteur futur, visé au-delà du public présent : la distance est mesurée par la réclamation de raison et de beauté, que l'écrivain veut satisfaire en
lui-même. La Bruyère sait qu'il serait immodeste de se
prétendre parvenu à ses fins. Par précaution rhétorique, il assure, en terminant sa Préface, qu'il renonce
à exercer quelque pouvoir que ce soit. Ayant fait
d'abord profession de toucher vrai, de corriger, d'instruire, il déclare ensuite n'avoir « ni assez d'autorité ni
assez de génie pour faire le législateur ». 
UN DÉBAT SUR LA PITIÉ

L'expression « se mettre à la place » apparaît chez La
Bruyère dans un autre contexte : 
 
S'il est vrai que la pitié ou la compassion soit un
retour vers nous-mêmes qui nous met en la place des
malheureux, pourquoi tirent-ils de nous si peu de soulagement dans leurs misères ? (IV, « Du cœur », 47). 
 
L'hypothèse semble contradictoire ; l'expression
semble un oxymore. Comment un « retour vers soi »
peut-il être un mouvement qui nous met « en la place »
d'autrui ? Il faut comprendre cette remarque (on l'a
parfois suggéré) comme une réponse à La Rochefoucauld, qui écrit : « La pitié est souvent un sentiment de
nos propres maux dans les maux d'autrui. C'est une
habile prévoyance des malheurs où nous pouvons tomber ; nous donnons du secours aux autres pour les
engager à nous en donner en de semblables occasions ; 
et ces services que nous leur rendons sont à proprement parler des biens que nous nous faisons à nous-mêmes par avance » (édition de 1678, max. 264). La
Rochefoucauld dénonce l'omniprésent intérêt personnel. À notre su ou surtout à notre insu, l'amour-propre
dirige nos sentiments et nos actes. Son énergie envahissante est à l'œuvre dans tous nos motifs, lors même
que nous croyons agir pour le bien d'autrui. Il y a donc,
dans la compassion, un mouvement d'identification.
Mais c'est une identification toute différente de celle
qui, cédant le pas à autrui, lui confère autorité sur
nous-mêmes. Ce fut le cas, nous l'avons vu, de l'écrivain qui se relit et se critique comme s'il était un autre.
Tout au contraire, à en croire La Rochefoucauld,
l'identification compatissante substitue le souci de
nous-mêmes à la souffrance d'autrui. Nous plaignons
en lui « nos propres maux » possibles ou futurs. Si c'est
là se mettre à la place d'autrui, c'est en usurpant sa
place, en se substituant à lui. Le secours apporté n'est
pas un vrai don, mais une transaction, donnant donnant, et une créance en notre faveur pour l'avenir. La
sympathie tourne ainsi à la complaisance envers soi-même. Et nous comprenons que La Bruyère s'étonne : 
si le « retour sur nous-mêmes » était si habituel, si le
marché était vraiment si avantageux, pourquoi les
malheureux reçoivent-ils si peu de soulagement ? 
La Rochefoucauld, on le sait, est persuadé que « nos
vertus ne sont, le plus souvent, que des vices déguisés ». De surcroît, et bien que la charité soit une vertu
théologale, il reste attaché à une antique tradition
morale qui voit dans la compassion une passion, donc
une faiblesse. L'idée qui revient sans cesse, dans ses
Maximes, c'est qu'une force supérieure appartient
à l'ennemi intérieur, c'est-à-dire à l'amour-propre.
Ennemi assez rusé pour prendre tous les visages et ne
pas se laisser reconnaître – excepté par le regard de
l'écrivain clairvoyant. Nous saisissons sur le vif, à
l'une de ses sources, le soupçon dirigé contre la fausse
conscience, le regard pointé contre l'appétit qui exerce
en nous sa puissance et nous meut malgré nous. La
visée et la stratégie de ce soupçon sont d'ordre moral.
Elles concernent les vices et les vertus. Mais il n'est
pas malaisé d'y reconnaître la préfiguration du soupçon qui hante les études historiques et culturelles d'aujourd'hui. Cette fois le soupçon vise non seulement le
manque d'assise du sujet, mais les intérêts politiques et
sociaux véhiculés par les textes littéraires. Il est coutumier d'y trouver une clairvoyance supérieure revendiquée dans la lecture des « vraies forces » qui, derrière les
illusions idéologiques, dirigeaient les aveugles acteurs
du passé. 
Le débat sur la pitié s'est prolongé tout un siècle. Et
il faut constater que la terminologie en est longtemps
restée au même point : ce fut un débat sur le « se mettre
à la place », suspect de couvrir un « intérêt personnel ».
Le grand témoin est Rousseau, qui introduit à découvert la notion et le mot d'« identification », dont je me
suis ici servi d'emblée, et dont je ne trouve que peu
d'exemples au XVIIe siècle. (Il est probable que Rousseau a été le premier a utiliser la forme réfléchie
« s'identifier ».) C'est de la pitié – affirme Rousseau
dans la première partie du Discours sur l'inégalité –
que « découlent toutes les vertus sociales ». La pitié
naturelle étant une « répugnance innée de voir souffrir
son semblable », tout homme, devant une scène atroce,
peut éprouver une très profonde pitié « sans intérêt
personnel ». Ces mouvements spontanés sont antérieurs à toute réflexion. Ils sont un sentiment. Rousseau reconnaît un stade ultérieur de la pitié ; c'est le
stade où se trouve « l'homme civil », qui a quitté l'état
de nature, et qui a pu ainsi acquérir les « vertus
sociales » (Rousseau les nomme : générosité, clémence,
humanité). Certes, la raison, la réflexion produisent et
fortifient l'amour-propre, qui provoque le repli de l'individu sur lui-même. Les « vertus sociales » et l'amour-propre sont donc en concurrence, puisqu'ils ont la
même source. C'est l'ambiguïté originelle de la vie
sociale, entre ce qui rattache, ou détache, les individus
les uns par rapport aux autres. D'où la tournure
concessive – comme s'il y allait d'un « intérêt personnel » – que prennent les phrases où est évoqué l'affaiblissement de l'identification naturelle : « Quand il
serait vrai que la commisération ne serait qu'un sentiment qui nous met à la place de celui qui souffre, sentiment obscur et vif dans l'homme sauvage, développé,
mais faible dans l'homme civil, qu'importerait cette
idée à la vérité de ce que je dis, sinon de lui donner
plus de force ? » Dans d'autres textes, et notamment au
livre IV de l'Émile et dans l'Essai sur l'origine des
langues (IX), la doctrine de Rousseau change quelque
peu, puisque la réflexion et l'imagination deviennent
les activateurs d'un sentiment qui, loin d'être « vif »
chez l'homme sauvage, y est encore « inactif » : « La
pitié, bien que naturelle au cœur de l'homme, resterait
éternellement inactive sans l'imagination qui la met en
jeu. Comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié ?
En nous transportant hors de nous ; en nous identifiant
avec l'être souffrant. Nous ne souffrons qu'autant que
nous jugeons qu'il souffre. Qu'on juge combien ce
transport suppose de connaissances acquises ! » 
MAÎTRISER LES ÂMES

Quand La Bruyère recommande à l'écrivain d'anticiper le jugement de ses lecteurs, et de s'en remettre à
leur volonté d'intelligibilité, ce n'est qu'en vue d'une
fin plus lointaine, et d'une plus grande efficacité de
l'œuvre. L'écrivain ne se dessaisit momentanément de
son autorité que pour accroître le pouvoir que sa
parole exercera sur les esprits. L'écrivain ne perd pas
de vue les « choses belles » que le public est en droit
d'attendre. Ce qui veut dire que ce public, imaginé un
moment comme ayant droit de regard sur le texte, est
aussi celui qui doit être conquis. La Bruyère n'a admis
une soumission de l'écrivain que pour la redresser en
souveraineté esthétique. Les idées, le style, s'il se peut,
seront au service du « génie » et de l'« invention ». Les
écrivains qui s'élèvent au-dessus du médiocre sont
aussi ceux qui « s'écartent des règles si elles ne les
conduisent pas au grand et au sublime » (I, « Des
ouvrages de l'esprit », 61). Où trouver le sublime ?
Comme beaucoup de ses contemporains, La Bruyère le
cherche dans l'éloquence : « L'éloquence est au sublime
ce que le tout est à sa partie » (I, « Des ouvrages de l'esprit », 55). Or l'éloquence est le domaine des lettres où
se manifeste, par excellence, une maîtrise : elle est « un
don de l'âme, lequel nous rend maîtres du cœur et de
l'esprit des autres ; qui fait que nous leur inspirons ou
que nous leur persuadons tout ce qui nous plaît » (I,
« Des ouvrages de l'esprit », 55). Ici, entrent enjeu les
grandes ressources de la rhétorique, surtout de celle
dont il est coutumier de dire qu'elle ne peut s'apprendre et qu'elle ne consiste dans aucune règle établie. Nous pourrions citer mainte page où s'énonce
l'espoir d'une identité de sentiment produite par la
persuasion : il s'agit pour l'orateur d'amener l'auditeur
à partager sa conviction. Qu'à cette conviction soit
souvent mêlée, chez les auditeurs, une admiration de
connaisseurs pour les procédés du métier et les « effets
de l'art », qui le contesterait ? Mais le comble de la
réussite, pour l'orateur, est de cacher l'artifice, et de
produire l'illusion d'un « discours naturel ». 
 
Renversons la perspective : au lieu d'un auteur qui
se met à la place de ses lecteurs, observons ce qui
s'écrit (à la même époque) de la condition des lecteurs,
des auditeurs, des spectateurs qui prennent plaisir au
livre, qui se laissent émouvoir à la comédie, ou persuader par le discours éloquent, et souvent sans vraiment s'apercevoir qu'ils sont touchés par les procédés
d'un art d'émouvoir ou/et de persuader. 
Un fragment de Pascal évoque l'expérience du destinataire séduit : 
 
Quand un discours naturel peint une passion ou un 
effet, on trouve dans soi-même la vérité de ce qu'on 
entend, laquelle on ne savait pas qu'elle y fût, en sorte
qu'on est porté à aimer celui qui nous le fait sentir ; car
il ne nous a pas fait montre de son bien, mais du nôtre ;
et ainsi ce bienfait nous le rend aimable, outre que cette
communauté d'intelligence que nous avons avec lui
incline nécessairement le cœur à l'aimer4. 
 
À tous égards, ce texte peut être considéré comme le
pendant, mais inverse et symétrique, de celui de La
Bruyère que j'ai cité au départ. Il décrit la façon dont
s'accomplit « l'effet » d'un discours, lorsque celui-ci
« peint » fidèlement la passion. Le destinataire fait une
découverte en lui-même : l'idée, le sentiment qu'excite
en lui la parole entendue sont d'abord pensés comme
une « vérité » intérieure demeurée méconnue. C'est
d'une reconnaissance intérieure et d'un consentement
qu'il s'agit. Or ce consentement est éprouvé comme un
consentement à soi-même. Une « communauté d'intelligence » s'est établie. Peut-on parler d'une identification ? On peut le supposer, mais Pascal dit encore bien
autre chose : il parle de l'amour qu'attire sur sa personne l'auteur du discours grâce auquel l'auditeur a eu
le sentiment de s'être découvert lui-même. L'auditeur
lui a donné plus que son assentiment, il lui accorde son
« cœur ». La parole de l'écrivain (de l'orateur, de l'acteur peut-être) l'a rendu attentif à son propre « bien »,
lui dévoilant en lui-même une richesse cachée. L'auteur du discours n'a donc rien créé : il n'a fait, apparemment, qu'exciter et tirer de l'obscurité un sentiment
et une connaissance préexistants. Ainsi Platon, notamment dans le Ménon, attribuait-il à Socrate le génie
d'éveiller un savoir que l'interlocuteur possédait sans le
savoir. 
HÉROS ET SPECTATEURS

Le fragment que je viens de citer est-il approbatif ? 
Ou ne doit-il pas être rapproché plutôt des réflexions 
sur les dangers de la comédie et sur les périls des passions trop « naturellement » représentées ? J'incline à 
retenir cette seconde hypothèse. 
Car, selon Pascal et ses amis jansénistes, il importe 
toujours de se demander si un amour est légitime. La
grande question concerne les objets de notre désir. Qui 
mérite l'amour ? Comment juger l'attrait exercé ici par
la personne dont nous écoutons le « discours » avec 
tant de plaisir ? L'amour doit être suspect à un chrétien, s'il se réfléchit sur notre être propre. Tel est bien 
le cas dans les lignes que nous venons de lire. Croyant 
trouver un « bien » personnel dans une peinture de la 
passion, notre intérêt pour nous-mêmes, notre amour
pour le peintre se trompent d'adresse. Au jugement de 
la morale augustinienne, cette identification est une 
double aliénation : nous avons accueilli un « discours » 
extérieur, et l'amour-propre est en nous une puissance 
ennemie. Il eût fallu appartenir au seul souci de Dieu
et du salut – l'unique nécessaire. Or à travers une
découverte qui nous semble précieuse, nous nous laissons prendre par un miroir qu'on a mis devant nous, 
qui nous dépossède et nous égare. Le moment de la 
« communauté d'intelligence » avec le séduisant discoureur est un moment d'aveuglement, où nous 
oublions notre intérêt véritable, qui est d'ordre surnaturel. La seule faculté critique qui importe est celle 
qui, entre les diverses manières de vivre, saurait opérer le choix qui ne mène pas à la mort spirituelle. 
Selon Pascal, le méfait de l'éloquence passionnée est de
ne parler au « cœur » que pour l'entraîner hors de la
voie droite, sur les chemins de la concupiscence. Un
texte qui figure dans la « seconde copie » des Pensées 
doit être ici rappelé, tant il s'accorde avec le précédent : 
 
Tous les grands divertissements sont dangereux pour 
la vie chrétienne. Mais entre tous ceux que le monde a 
inventés, il n'y en a point qui soit plus à craindre que la 
comédie. C'est représentation si naturelle et si délicate 
des passions qu'elle les émeut et les fait naître dans 
notre cœur, et surtout celle de l'amour, principalement 
lorsqu'on le représente fort chaste et fort honnête, car
plus il paraît innocent aux âmes innocentes, plus elles 
sont capables d'en être touchées. Sa violence plaît à 
notre amour-propre, qui forme aussitôt un désir de causer les mêmes effets que l'on voit si bien représentés (éd. 
Brunschvicg, no 11 ; éd. Sellier, no 630). 
 
De fait, c'est l'identification du spectateur au héros
théâtral qui constitue, pour Pascal et les moralistes
augustiniens, l'un des principaux chefs d'accusation
contre la comédie. Le mal du « divertissement » réside
dans une coupable préférence de soi, mais par laquelle
l'on déserte sa vie propre5. Le spectateur prend exemple
sur le personnage, il sympathise avec lui au point de vouloir vivre, au théâtre puis dans la vie, la même passion
que lui : 
 
Que veut un Corneille dans son Cid, sinon qu'on aime
Chimène, qu'on l'adore avec Rodrigue, qu'on tremble
avec lui lorsqu'il est dans la crainte de la perdre, et
qu'avec lui on s'estime heureux lorsqu'il espère de la
posséder. Le premier principe sur lequel agissent les
poètes tragiques et comiques, c'est qu'il faut intéresser le
spectateur [...], c'est qu'on soit, comme son héros, épris
des belles personnes, qu'on les suive comme des divinités, en un mot, qu'on leur sacrifie tout6... 
 
Aucun de ces moralistes chrétiens n'a d'emploi pour la
théorie aristotélicienne de la purgation des passions :
la terreur et la pitié les occupent moins que le mauvais
amour. S'ils avaient admis un effet purificateur – une
catharsis – ils auraient donné au théâtre, et à l'identification passionnelle, une justification quasi médicale.
Ils n'y consentent pas, et Rousseau, à son tour, trouve
« stérile » la pitié que l'on éprouve au spectacle ; il a
« peine à concevoir » la « règle » aristotélicienne de la
catharsis. 
En nous identifiant avec les héros amoureux, nous ne
faisons rien d'autre que de mettre en scène notre propre
concupiscence, enfin révélée à elle-même par le modèle
qu'elle a trouvé dans les personnages. Chez les détracteurs du théâtre, l'accusation porte conjointement sur
l'influence exercée du dehors et sur les mouvements
surgis du dedans. Ils réprouvent une complicité dans le
mal. L'œuvre théâtrale ne fait qu'éveiller des penchants
jusqu'alors assoupis, réprimés ou méconnus. L'effet de
la sympathie n'est donc pas de nous révéler un monde
original et neuf – la conscience du héros, la conscience
de l'auteur – mais de libérer en nous, par le détour de
l'exemple, un désir qui s'y trouvait déjà : 
 
Pourquoi en est-on si touché [de la comédie], si ce 
n'est, dit saint Augustin, qu'on y voit, qu'on y sent 
l'image, l'attrait, la pâture de ses passions ? Et cela, dit
le même saint, qu'est-ce autre donc qu'une déplorable
maladie de notre cœur ? On se voit soi-même dans ceux
qui nous paraissent comme transportés par de semblables objets ; on devient bientôt un acteur secret dans
la tragédie ; on y joue sa propre passion ; et la fiction au-dehors est froide et sans agrément, si elle ne trouve au-dedans une vérité qui lui réponde7 [...] 
 
La sympathie du spectateur, telle qu'elle est ici analysée, ne va qu'à une fiction : elle est l'illusion d'un moi
captif qui, en croyant rejoindre autrui, ne fait que
s'abandonner à son propre désir. S'il y a mouvement
vers autrui, il n'est ni désintéressé ni charitable. Il ne
vise pas à le connaître dans sa vérité propre. Au
contraire, c'est le mouvement de notre intérêt qui nous
porte à lui, et qui, au lieu de nous assimiler à lui,
l'oblige à nous ressembler, ou du moins à nous offrir la
« pâture » que notre désir réclame. Bossuet tient à rappeler le jugement des Pères et surtout celui d'Augustin : 
« Ils blâment, dans les jeux et les théâtres, l'inutilité, le
trouble, la commotion de l'esprit, [...] le désir de voir
et d'être vu, la malheureuse rencontre des yeux qui se
cherchent les uns les autres, [...] l'expression contagieuse de nos maladies, et ces larmes que nous arrache
l'image de nos passions si vivement réveillées » (op. 
cit., § 12). Pierre Nicole dénonce, dans le mouvement
d'identification, le péril d'un quichottisme qui sépare
l'individu de la réalité : « Non seulement les comédies
et les romans rendent l'esprit mal disposé pour toutes
les actions de religion et de piété, mais il en conçoit du
dégoût pour toutes les actions sérieuses et communes.
Comme on n'y représente que des galanteries ou des
aventures extraordinaires, et que les discours de ceux
qui y parlent sont assez éloignés de ceux dont on use
dans la vie commune, on y prend insensiblement une
disposition d'esprit toute romanesque, on se remplit la
tête de héros et d'héroïnes... » La comédie, dit encore
Bossuet, a « le dessein d'émouvoir les passions flatteuses ». Le mode d'existence de l'œuvre théâtrale est
donc celui de cette caresse – la flatterie – qui nous
piège dans l'image illusoire de nous-même8. (Il ne
serait pas impossible de traduire ces griefs dans la
langue psychanalytique avec laquelle nous sommes
familiarisés : on n'éviterait pas d'évoquer le « narcissisme secondaire » et la « projection narcissique ». Être
fasciné par la représentation, c'est manquer l'authentique « relation d'objet ». Propositions que d'autres
notions de même origine permettraient de nuancer.)
La critique de Bossuet, dans les Maximes et réflexions
sur la comédie, n'épargne donc rien dans l'art théâtral.
Elle récuse une erreur massive : celle de l'institution
théâtrale tout entière. Il n'est pas surprenant qu'au
passage elle rappelle Platon et sa condamnation des
arts d'imitation. Le discernement critique, tel que Bossuet l'entend ici, ne s'exerce pas à l'intérieur du champ
limité de la littérature théâtrale. Surplombant toute la
vie morale, il trace une ligne de partage, entre salut et
faute, et tout ce qui est représentation de la passion est
rejeté du côté de la faute. Car l'acte critique de Bossuet
concerne l'effet moral de la pratique imitative, quand
celle-ci prend pour objet l'expérience amoureuse.
Quoique il nomme Corneille et Molière, il n'examine
pas leurs œuvres ; il fixe son regard sur un seul personnage, et c'est le spectateur, dont il retrace le péril
intérieur. Il évoque le cours d'une maladie depuis la
première insinuation du mal jusqu'à la perdition complète. Bossuet nous propose ainsi une sorte de spectacle, vu de plus haut : celui d'une perdition occasionnée par le plaisir des spectacles. Comme tout grand
orateur, il sait la force des tableaux (que les traités de
rhétorique nomment du même mot en grec : « hypotyposes ») ; il oblige son lecteur à se voir lui-même dans
le tableau, à la place du malheureux spectateur. Comment alors ne pas rejeter avec horreur des plaisirs au
cours si fatal ? 
 
Le spectacle saisit les yeux ; les tendres discours, les
chants passionnés, pénètrent le cœur par les oreilles.
Quelquefois la corruption vient à grands flots, quelquefois elle s'insinue comme goutte à goutte : à la fin, on
n'en est pas moins submergé. On a le mal dans le sang
et dans les entrailles avant qu'il éclate par la fièvre. 
 
De fait, l'aversion que Bossuet (et la tradition dont il
est le continuateur) témoigne à l'égard des personnages de théâtre tient à une cause fondamentale : ce
sont des usurpateurs. Ils accaparent les sentiments des
spectateurs à la place de Celui qui seul importe. Le
spectacle profane revendique sur notre esprit une
autorité indue : la seule autorité légitime est le Christ.
Vous faut-il des spectacles et des exemples ? Contemplez sa vie et sa mort ! « S'il faut, pour nous émouvoir,
des spectacles, du sang répandu, de l'amour, que peut-on voir de plus beau ni de plus touchant que la mort
sanglante de Jésus-Christ et de ses martyrs9. » 
Le seul théâtre accepté par Bossuet est donc celui de
la Passion. Est-il possible de s'identifier à l'un de ses
acteurs ? Ce sera, dans la pénitence, avec ceux qui
firent souffrir le Christ, ou avec ceux qui le virent mourir et ressusciter – avec ses bourreaux ou ses apôtres.
L'identification majeure, selon le dogme, s'est produite
en sens inverse : c'est le Christ qui s'est fait homme,
pour payer de son sang le péché de chaque homme. « Il
a pris nos larmes, nos tristesses, nos douleurs et jusqu'à nos frayeurs » (op. cit., § 35, p. 332). La dévotion
doit attacher son regard sur la Passion, répéteront
bien des auteurs ; le croyant se sent alors l'objet
d'amour d'une Personne divine qui, s'étant faite chair,
s'est identifiée à lui ; et son devoir est d'imiter humblement le modèle divin. Le spectacle souverain du Dieu
sacrifié constitue le terme de comparaison, la mesure
absolue, qui permet de condamner tous les autres
spectacles, en tant qu'ils sont un autre objet d'attention, et qu'ils détournent le regard sur un objet différent – quelle que puisse être la portée morale ou la
qualité littéraire de l'œuvre. 
MUTATIONS CRITIQUES

Le temps va venir d'un transfert d'autorité : il en
résultera non seulement un changement dans la littérature, mais aussi dans le tableau des connaissances et
dans les fonctions de la pensée critique. Nous voyons
du même coup changer le sens et la valeur attribués à
l'acte par lequel un spectateur, un lecteur s'identifient
aux héros de théâtre ou de roman. Il suffit de porter
son attention sur la situation qui prévaudra au milieu
du XVIIIe siècle. 
L'on ne peut faire, ici, que rappeler un enchaînement serré de démarches intellectuelles. L'Écriture,
fondement d'une critique des mœurs pour un Bossuet,
devient à son tour objet d'une critique. Tandis que les 
prédicateurs, au nom de la révélation, s'étaient livrés à
une critique radicale du divertissement mondain, la
« libre pensée », au nom de la raison, découvre qu'elle
peut utiliser les exigences méthodologiques de l'histoire et les ressources de la science grammaticale pour
jeter le doute sur les textes sacrés dont les prédicateurs
se réclament. La Bible, pour eux, n'est plus la révélation d'une loi et d'une promesse, mais un document
historique sur les antiquités juives. Le livre saint n'est
que la chronique d'une nation de l'Orient ancien, un
grand poème du passé dans lequel il ne faut chercher
ni la vérité du monde physique ni la règle absolue de
nos actions morales. L'autorité – arrachée à l'Écriture et à ceux qui s'en réclament – passe à la raison
libre, qui examine et confronte, et qui va se trouver
très rapidement tentée par une attitude analogue à
celle des prédicateurs orthodoxes : rejeter comme illusoire et vain tout ce qui ne se soumet pas à son exigence, récuser ce qui est rebelle à sa loi. Et cette loi,
désormais, n'est plus d'origine transcendante. C'est
elle qui, à partir d'une expérience supposée première,
construit le savoir scientifique. C'est la conscience
humaine qui, se donnant la « sensibilité » pour origine,
va percevoir en elle-même non seulement la source du
savoir calculateur, mais encore celle de l'imagination
inventive. Lorsque les opérations de l'intelligence peuvent être considérées comme un effet de la sensibilité,
et les actes moraux comme un effort du « sentiment »
ou du « sens moral » qui nous sont innés, il n'existe plus
d'instance supérieure en regard de laquelle l'imagination passionnelle soit récusable. La littérature, dans
tous les genres qu'elle pratique, n'est plus subalterne
et suspecte : elle est une manifestation légitime de ce
qui détient l'autorité, c'est-à-dire des facultés dont la
nature a doué le sujet humain : raison, mémoire, imagination. Et c'est alors le dogme religieux qui prend
figure de puissance usurpatrice. 
L'ÉVANGILE SELON RICHARDSON

Qu'advient-il, pour lors, de l'identification ? Au regard
de la pensée religieuse, l'identification aux héros de tragédie ou de roman entraînait le spectateur dans l'idolâtrie10. Mais si les dieux mis en représentation n'étaient
pas faux ? Si, parmi les passions dont le jeu fictif nous
fascine, la vertu, la bienveillance, l'humanité, la pudeur
parlaient la langue de la vérité du cœur ? Si l'exercice
de ces vertus tout humaines était le but le plus élevé que
l'on puisse proposer à l'homme ? Si la passion des
héros de roman, tout imaginaire qu'elle soit, avait plus
de réalité (plus d'autorité) que la Passion narrée dans
les Évangiles ? C'est alors que l'identification esthétique prendrait valeur édifiante ; la sympathie pour le
personnage de comédie ou de roman ne serait plus une
voie d'égarement ; elle serait cette communion avec le
bien, que le lecteur philosophe déclare ne plus éprouver lorsqu'il lit un texte qui n'est plus sacré pour lui. 
Rousseau et Diderot sont des témoins de la grande
mutation. 
Rousseau n'a pas tout à fait rompu avec l'âge précédent. Il est, à la fin de sa vie, un lecteur assidu des
Évangiles et de l'Imitation de Jésus-Christ. Pour le
salut de la République de Genève, il s'était alarmé que
Voltaire veuille y installer un théâtre. Et lorsqu'il protestait contre l'aliénation des consciences, contre 
l'exemple pernicieux que risquent d'offrir les héros 
dramatiques, les acteurs, les actrices, ses arguments 
ressemblaient singulièrement à ceux des prédicateurs. 
Mais dans la même Lettre à d'Alembert sur les spectacles (1758), quand il réclame des « fêtes publiques », 
il appelle à une identification de citoyen à citoyen : 
« Faites que chacun se voie et s'aime dans les autres. » 
L'abolition du théâtre doit être compensée, dans la 
fête, par le spectacle universel. Il accepte donc l'aliénation sous condition de réciprocité. C'est alors la 
communion populaire, l'identification généralisée, qui 
deviennent l'autorité reconnue – le sacré. Mais à la 
vérité, le « cœur » de Jean-Jacques l'a porté à s'identifier avec une foison d'êtres imaginaires. Dès l'enfance, 
il est entré dans le rôle des héros de l'histoire romaine : 
« Je devenais le personnage dont je lisais l'histoire » 
(Confessions, I). Dans l'adolescence, il se passionne 
pour des personnages de roman, qui lui font oublier 
les déceptions de son état d'apprenti. Son imagination 
relaie celle des romanciers : elle prend le parti de « se 
nourrir des situations qui [l]'avaient intéressé », au 
point de devenir « l'un des personnages qu'[il] imaginait » (Confessions, I). Quand il est saisi par l'inspiration musicale, il devient le héros qu'il porte sur scène : 
« J'étais le Tasse pour lors » (Confessions, VII). À quarante-cinq ans, écrivant les Lettres de deux amants habitants d'une petite ville au pied des Alpes, il inventera son 
« pays des chimères », le peuplera d'êtres selon son 
cœur, et, pour pouvoir se retrouver en chacun d'eux, 
n'y admettra aucun personnage méchant. Le succès de 
son roman tient aux innombrables identifications qu'il 
aura suscitées parmi ses lecteurs. À travers ses personnages, c'est sur sa propre figure d'auteur qu'il appelle
l'identification. Et c'est encore une fois la « loi du
cœur » qui se donne pour l'autorité suprême. Mais
Rousseau se veut en même temps unique et incomparablement singulier. Persécuté, victime d'un malheur
hors du commun, il déplorera des épreuves qui se
dérobent à toute identification et donc à toute compassion. Rejeté, il met l'histoire sainte de son côté, comme
nous le montrerons dans l'étude qui fait suite. Quand il
voulut déposer le manuscrit des Dialogues sur l'autel
de Notre-Dame, il trouva inopinément fermée la grille
d'une porte d'accès. Pour donner la mesure du bouleversement qu'il éprouva, il écrit : [...] « Le murmure
d'indignation qui m'échappa ne peut être conçu que
par celui qui saurait se mettre à ma place, ni excusé que
par celui qui sait lire au fond des cœurs » (Dialogues,
Histoire du précédent écrit). Mais, il en est convaincu,
personne ne peut ni ne veut se mettre à sa place. 
 
Diderot, contrairement à Rousseau, ne préserve
aucun rapport d'imitation avec les Évangiles. Il avoue
qu'il leur a substitué les grands romans de Richardson.
Quand il exprime son enthousiasme pour le romancier
anglais, nous le voyons se livrer à tous les élans que
Bossuet condamnait. Le prédicateur, on s'en souvient,
déplorait une coupable complicité : « On se voit soi-même dans ceux qui nous paraissent comme transportés par de semblables objets ; on devient bientôt un
acteur secret dans la tragédie, on y joue sa propre passion. » Or justifiant son enthousiasme pour l'art de
Richardson, de préférence à la littérature des sentences morales et des maximes, Diderot utilise des
termes presque identiques, pris à titre d'éloge et non
plus de réprobation. La maxime est inefficace, elle
« n'imprime par elle-même aucune image sensible
dans notre esprit : mais celui qui agit, on le voit, on se
met à sa place ou à ses côtés ; on se passionne pour ou
contre lui ; on s'unit à son rôle, s'il est vertueux ; on
s'en écarte avec indignation, s'il est injuste et vicieux
[...]. Ô Richardson ! on prend, malgré qu'on en ait, un
rôle dans tes ouvrages11. » Bourdaloue avait mis en
garde contre les romans : 
 
Rien n'est plus capable de corrompre la pureté d'un
cœur que ces livres empestés [...] rien ne répand dans
l'âme un poison plus subtil, plus présent, plus prompt
[...] autant que vous vous êtes adonné à ces lectures et
qu'elles vous ont plu, vous avez insensiblement perdu le
goût de la piété [...] ; votre cœur s'est refroidi pour Dieu,
et [...] toute votre ardeur de dévotion s'est ralentie [...].
Ayant tous les jours de tels livres sous les yeux, et les
livres étant aussi infectés qu'ils le sont, il n'était pas
naturellement possible que vous n'en prissiez le venin, et
qu'ils ne vous communiquassent leur contagion12. 
 
Diderot, lui aussi, évoque le processus de l'insinuation, de la propagation, en recourant à l'image, à peine
différente, du germe et de son éclosion différée. Ce
n'est plus un maléfice, mais un bienfait : 
 
Richardson sème dans les cœurs des germes de vertus
qui y restent d'abord oisifs et tranquilles : ils y sont
secrètement jusqu'à ce qu'il se présente une occasion qui
les remue et les fasse éclore. Alors ils se développent ; on
se sent porté au bien avec une impétuosité qu'on ne se
connaissait pas. 
 
Le romancier fait don de vertus et de sentiments
nouveaux. Il en fait éclore dont l'intensité était encore
inconnue du lecteur : 
 
On éprouve à l'aspect de l'injustice une révolte qu'on
ne saurait s'expliquer à soi-même. C'est qu'on a fréquenté Richardson ; c'est qu'on a conversé avec
l'homme de bien, dans des moments où l'âme désintéressée était ouverte à la vérité. 
 
Cet enseignement va de pair avec un puissant effet de
réel. Car Richardson sait aussi faire apparaître l'univers
présent des choses, des êtres et des émotions, tels que le
lecteur les connaît déjà, et il enrichit cette intense familiarité en y ajoutant le dessous des masques : 
 
Le monde où nous vivons est le lieu de sa scène ; le
fond de son drame est vrai ; ses personnages ont toute la
réalité possible ; ses caractères sont pris du milieu de la
société ; [...] les passions qu'il peint sont telles que je les
éprouve en moi ; ce sont les mêmes objets qui les émeuvent, elles ont l'énergie que je leur connais ; les traverses
et les afflictions de ses personnages sont de la nature de
celles qui me menacent sans cesse ; il me montre le
cours général des choses qui m'environnent. [...] C'est
lui qui porte le flambeau au fond de la caverne ; c'est lui
qui apprend à discerner les motifs subtils et déshonnêtes, qui se cachent et se dérobent sous d'autres motifs
qui sont honnêtes et qui se hâtent de se montrer les premiers. 
Le roman a si bien pris la place de l'Évangile que, à
l'instar de celui-ci, il sème la division parmi ceux qui le
reçoivent. Et Diderot, paraphrasant Matthieu, 10, 34-35, se risque à écrire très librement : « Alors je comparais l'ouvrage de Richardson à un livre plus sacré
encore, à un évangile apporté sur la Terre pour séparer
l'époux de l'épouse, le père du fils, la fille de la mère, le
frère de la sœur »... La nouvelle autorité ne pouvait être
désignée plus explicitement que par le nom même de
l'ancienne, qu'elle supplante. Non seulement la passion
naturelle se trouve réhabilitée, mais l'illusion esthétique
se voit justifiée par ses effets moraux. Le recours à la fiction, si le lecteur a « plus aimé [ses] semblables », « plus
aimé [ses] devoirs », etc., n'a plus rien de répréhensible.
Le roman devient le champ tout profane d'un « exercice
spirituel » dont le bénéficiaire ne sera pas le Sauveur,
mais l'humanité : la dépense imaginaire du sentiment,
chez le lecteur, crée une disposition d'esprit qui trouvera peut-être son application ultérieure dans la vie
réelle, mais qui déjà, en rendant meilleur celui qui s'est
voué à la lecture, associe la fascination romanesque à la
puissance du bien. C'est là, dira-t-on sommairement, la
façon dont l'optimisme de la bourgeoisie en expansion
s'oppose à l'attitude pessimiste du rigorisme religieux
(lequel, en fait, était lié à une autre époque et à d'autres
couches de la même bourgeoisie)... 
 
Quoi qu'il en soit, nous venons de le voir, l'éloge de
Richardson par Diderot est l'exact opposé de la
condamnation de la comédie par Bossuet (ou des
romans par Bourdaloue). Dans la forme même des
textes, nous restons à l'intérieur de ce que la rhétorique nommait le genre démonstratif. Diderot se livre
à un éloge (laudatio), tandis que les prédicateurs élevaient la réprobation (vituperatio). Cette différence ne
doit pas empêcher de discerner les traits communs :
même recours à l'apostrophe, mêmes critères décisifs
fournis par l'effet de l'œuvre littéraire sur l'âme du destinataire, même évaluation des moyens esthétiques en
fonction du degré de réussite atteint par l'illusion.
Décisivement, le blâme a cédé la place à la célébration.
L'on doit ajouter qu'il en résulte une identification
sans limite. « Ô Richardson ! [...] tu as embrassé tous
les lieux et tous les temps. » Ce n'est plus dans l'acte
momentané de la lecture, ce n'est pas en vue de comprendre Richardson dans son originalité individuelle
que l'identification s'accomplit. Le lecteur s'approprie
le monde du romancier comme l'étudiant s'approprie
le savoir objectif d'un maître et la vision du monde qui
en résulte. Il entre en possession du code interprétatif
grâce auquel la réalité tout entière devient intelligible.
Ainsi se produit une éducation du regard, comparable
à celle que pratiquaient les jésuites dans leurs exercices spirituels. L'enjeu est beaucoup plus vaste que la
réhabilitation du genre romanesque – jusqu'alors
tenu en suspicion – à l'intérieur de l'institution littéraire. La juste perception du monde présent, à en
croire Diderot, ne peut avoir lieu dorénavant qu'à travers les types humains incarnés par la troupe des personnages richardsoniens. La critique de Diderot n'est
pas analytique, elle ne s'attarde pas à relever les beautés d'écriture, les particularités de style et de construction, les complexités de l'intrigue. Elle s'empresse de
proposer et de saluer le texte de Richardson comme une
clé de lecture universelle. Le livre est célébré parce qu'il
pourra guider ses lecteurs dans leur vie personnelle,
toutes les fois qu'ils seront affrontés à leur entourage :
 
Je me suis fait une image des personnages que l'auteur
a mis en scène ; leurs physionomies sont là : je les reconnais dans les rues, dans les places publiques, dans les 
maisons ; elles m'inspirent du penchant ou de l'aversion. Un des avantages de son travail, c'est qu'ayant
embrassé un champ immense, il subsiste sans cesse
sous mes yeux quelque portion de son tableau. Il est rare 
que j'aie trouvé six personnes rassemblées, sans leur
attacher quelques-uns de ses noms. Il m'adresse aux
honnêtes gens, il m'écarte des méchants, il m'a appris à
les reconnaître à des signes prompts et délicats. Il me
guide quelquefois sans que je m'en aperçoive. 
 
Les types romanesques de Richardson permettent de
reconnaître (de démasquer) les qualités réelles – vices
ou vertus – de ceux que le lecteur rencontrera autour
de lui. Le lecteur – à la fois acteur supplémentaire et
spectateur ému de l'action romanesque – n'est donc
qu'un relais dans l'expansion de l'œuvre : celle-ci,
contraignant le lecteur à la reconnaître désormais partout où il porte son regard, va colorer la réalité quotidienne et s'y établir. La vie de tous les jours sera
l'incessante confirmation de la vérité du roman, avec
son partage entre bons et méchants. 
 
La valeur de l'œuvre trouve là sa grande preuve. si
la conscience du lecteur a pu si promptement pénétrer
dans l'univers du roman, c'est que, par sa réussite
mimétique, l'œuvre a développé un monde pré-accommodé. Autour de soi, l'on retrouve partout Clarisse,
Lovelace, Paméla... C'est là comme un effet de persistance rétinienne. La suture, l'annexion d'un espace à
l'autre a pour objet de mobiliser dans la vie, et pour les
fins de l'action réelle, la passion suscitée par la fiction.
La confirmation de la beauté, de la bonté, de la vérité
du roman n'est pas donnée par une critique (fût-elle
élogieuse) du roman lui-même, mais par l'affirmation
que l'énergie dont il est porteur peut être intégralement reversée sur la vie réelle. Nous l'avons vu dans
l'Éloge de Richardson, l'acte proprement critique au
sens moderne, c'est-à-dire orienté vers l'œuvre littéraire et sa structure, n'est pas très prolongé : il se
borne à la déclaration chaleureuse d'une ressemblance
réussie. En revanche, le roman devient l'instrument
d'une connaissance pragmatique de la société et d'une
critique active dirigée vers le dehors : discriminer les
« honnêtes gens » et les « méchants » est un nouvel acte
critique – un tri, une séparation. À leur tour, l'injustice, la méchanceté ainsi délimitées et repérées suscitent une négation résolue, dirigée contre le mal moral
ou le mal social en tant que tels. Donnons, en effet,
tout le poids qui convient à cette phrase de Diderot :
« On éprouve à l'aspect de l'injustice une révolte qu'on
ne saurait s'expliquer à soi-même. » La dernière conséquence critique de la lecture porte ainsi contre le
monde extérieur, elle n'a pas de peine à renvoyer sur
certains abus sociaux l'accusation que la prédication
chrétienne lançait déjà contre les « divertissements du
monde ». L'autorité que détient la littérature – celle
du sentiment, du « sens moral », de la « loi du cœur » –
lui permet de dénoncer, alentour, tout ce qui n'est pas
conforme à sa leçon. Il faut imaginer la place du lecteur de romans (et du spectateur de tragédies) dans le
personnel de la Révolution. 
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Jean-Jacques Rousseau 

et le péril de la réflexion


I

À Marcel Raymond

LE DÉSIR ET LES INTERDITS

Jean-Jacques, chétif apprenti, n'a jamais convoité
qu'à la dérobée. Rôti, fruits, friandises (pour ne rien
dire des filles, dont il ignore l'usage), c'est toujours « du
coin de l'œil » qu'il les lorgne, et pour sentir aussitôt la
rougeur lui monter au front. Eût-il en poche tout l'argent nécessaire, il a honte d'entrer chez le pâtissier. Il
lui faudrait désigner l'objet qui lui fait envie, et par
conséquent trahir, devant les autres, l'appétit qui le
tient. Il en éprouve une gêne insurmontable. J'aperçois
des femmes au comptoir ; je crois déjà les voir rire et se
moquer entre elles du petit gourmand... Trois ou quatre
jeunes gens tout près de là me regardent1. Il se sent dangereusement exposé. S'il montre son désir, les regards
braqués sur lui révéleront aussitôt leur hostilité. Et tandis qu'il contient sa gourmandise et reste sur sa faim, il
se convainc que les autres le « dévorent des yeux ». Le
mangeur découvre brusquement le risque d'être mangé.
Un décalogue renforcé pèse sur sa conscience. « Tu
ne convoiteras pas. » Même ce que tu pourrais honnêtement acheter... Il ne lui est pas permis de se laisser
surprendre en flagrant délit de désir ; c'est offrir le
spectacle d'une faiblesse coupable, d'un besoin honteux. Avant même qu'un seul geste ou une seule parole
l'aient dénoncé, son imagination a déjà pris les
devants : dans le regard du témoin, elle a perçu par
anticipation l'ironie, la colère, le rire destructeur. Le
voici paralysé, Tantale timide réprimant son envie et la
sentant s'exacerber : Par tout je suis intimidé, retenu
par quelque obstacle : mon désir croît avec ma honte, et
je rentre enfin comme un sot, dévoré de convoitise, ayant
dans ma poche de quoi la satisfaire, et n'ayant osé rien
acheter2. Le désir, ainsi déçu et accru, va devoir inventer d'autres satisfactions ; il cherchera à s'assouvir par
des voies plus obliques ou plus directes. 
Qui donc épie ses gestes ? Rousseau n'en sait rien. Sa
« vue basse » l'empêche de reconnaître les visages à distance. Il ne s'en alarme que davantage. Il est la victime
d'un regard anonyme, d'un spectateur sans identité. Il
est, de la sorte, livré à un péril universel. Car le témoin
hostile, qui n'est personne en particulier, devient virtuellement tout le monde. Et du coup toute la situation
échappe à Jean-Jacques. Sous le regard du témoin
(regard présumé d'un témoin sans visage) la relation
avec l'objet convoité se fausse complètement : la distance et l'éclairage changent, un invisible obstacle s'interpose. Le désir, sachant qu'il vise un objet prohibé,
ne pourra plus se manifester au grand jour. Le voici
contraint à la dissimulation. Il est désormais désir
caché d'un objet défendu. 
Il ne faut pas se hâter de lui donner tort. La situation
qui inquiète Rousseau est bien réelle : les autres sont
là, ils le regardent. Jean-Jacques n'invente rien : il ne
se trompe pas sur les faits, mais sur leur signification.
Quelle pensée habite le regard tourné vers lui ? Lui
veut-on du bien ou du mal ? Peut-être n'y a-t-il rien là
qui le concerne : indifférence, distraction... L'homme
« normal » accepte d'ignorer l'image que les autres
prennent de lui ; il se fie aux apparences, sans forcer la
conjecture. Pour ne pas compromettre la poursuite du
dialogue, nous laissons habituellement indécis un
nombre indéfini de possibles. Parmi les dispositions
que nous attribuons aux autres, les pensées favorables
compensent à peu près les intentions hostiles. Grâce
aux précautions polies et aux conventions du langage,
toutes les éventualités en suspens composent, jusqu'à
plus ample informé, une incertitude neutre, une ambiguïté instable. Ce flou affectif, d'où les dangers ne sont
pas exclus, résulte du respect mutuel d'une liberté toujours insaisissable3. Dans le commerce quotidien,
nous acceptons sans peine l'indécision qui nous interdit de présumer le vrai sentiment des autres, et sauvegarde ainsi notre indépendance. Nous ne songeons pas
à nous plaindre de ce flottement perpétuel entre un
fantôme de bienveillance et un fantôme de méchanceté
– sachant fort bien que, pour les interlocuteurs, notre
sentiment n'est pas moins hypothétique que celui que
nous croyons lire dans leurs yeux. Jean-Jacques, lui, ne
sait pas se maintenir dans l'incertitude. Avec la rapidité qui caractérise ses émotions, il annule tous les
possibles sauf un : l'hostilité. Avant que la rencontre ait
eu le temps d'être vécue, avant qu'une idée précise ait
pu spontanément se former au fond du regard des
autres, Jean-Jacques a déchiffré ce qu'ils vont penser
de lui. Au lieu du trouble et du jeu mouvant des possibles, une clarté cruelle s'impose et règne sans appel.
Affectée d'un sens irrévocable, la situation s'immobilise. La malveillance du témoin n'est pas un risque à
courir, mais une certitude qui précède et empoisonne
tout mouvement ultérieur. Désormais, les gestes de
Rousseau seront moins des initiatives que des ripostes : 
défis infligés aux accusateurs, démentis subtils ou violents, répliques et justifications devant la vigilance
soupçonneuse dont il se croit poursuivi. Alors que la
partie n'est même pas engagée, Jean-Jacques, persuadé
de l'avoir déjà perdue, songe à la revanche qu'il pourrait remporter sur un autre terrain, prépare sa défense
devant de meilleurs arbitres. En mettant les choses au
pis, on en a plus vite fini avec le suspens et l'équivoque : 
la défaite fixe les idées. Il reste alors à vivre en dépit
des autres, et non plus pour conquérir leur amitié ou
leur estime. L'imagination, ici, tranche et retranche,
pour se donner le champ libre en pleine solitude. 
 
Devant cette conviction, où s'ébauche la paranoïa
des dernières années, la psychologie n'est pas à court
de commentaire. La réprobation ironique et sévère
que Jean-Jacques lit dans la mine des autres, n'est-elle
pas la projection d'une angoisse dont l'ombre portée
accompagne l'énoncé même du désir ? Ne projette-t-il
pas, dans le regard hypothétique du témoin, une
condamnation qu'il éprouve intérieurement, et dont il
ressent quelque soulagement à rendre les autres responsables ? Il y a une économie de souffrance à se sentir en butte à une hostilité venue du dehors, plutôt que
d'éprouver intérieurement le conflit et la déchirure. Le
mal persiste, mais pour la conscience harcelée, c'est
un moindre mal. Le mécanisme de défense rétablit
l'unité du moi en l'obligeant à faire front contre un
ennemi qui le circonvient. Certes, la projection n'aboutit pas à une véritable délivrance : elle a pour effet non
pas d'abolir le déchirement, mais de faire passer la
ligne de rupture en dehors du moi. C'est payer par la
discorde externe l'apaisement du mal intérieur. Si la
situation devient ainsi plus supportable, elle prend en
revanche un aspect plus définitif. Transposée imaginairement au-dehors, la menace revêt l'apparence
d'une fatalité anonyme et irrémédiable. Il faut la supporter comme un accident immérité, comme un harcèlement injuste : tâche sans issue, mais en vue de
laquelle l'être peut se rassembler, à la différence de la
lutte désordonnée qu'eût imposée une sédition hantant
la conscience et ses œuvres vives par le dedans. 
 
La projection explique beaucoup de choses, hormis
sa propre origine. S'il y a d'abord une angoisse intérieure (dont Rousseau cherche à se délivrer en l'imputant à la malveillance étrangère), d'où provient-elle ?
Est-ce un mal primitif et mystérieux, surgeon du péché
originel, produit spontané de cette sensibilité excessive
que Rousseau lui-même qualifie si souvent de bizarre ?
Si respectueux qu'on veuille être d'une singularité qui
n'a pas tort de se croire unique, force est bien de chercher d'autres explications et, pour commencer, d'aller
jusqu'au bout de l'explication psychologique, c'est-à-dire jusqu'au point où celle-ci découvre l'affrontement
de la conscience et du monde extérieur. Remonter
haut, remonter profond, c'est chercher à saisir l'être
conscient en ses commencements, c'est-à-dire en un
temps de son évolution où il est infiniment plus tributaire du milieu environnant, infiniment moins autonome qu'il ne le deviendra dans la suite de son développement. Par une dialectique qui ne s'applique pas 
seulement en ce domaine, la poursuite de la profondeur nous fait accéder au point où l'être s'ouvre sur le 
dehors, subit les contraintes de la nature, reçoit l'empreinte de la société. Certes, au plus fort de sa dépendance, l'être primitif ne se sait pas dépendant ; mais le
critique, quels que soient ses devoirs de sympathie,
doit comprendre cette ignorance et non la partager. 
Quand les mécanismes de projection amènent Rousseau à fabuler l'hostilité des autres, son tort est de
méconnaître la nature tout intérieure de son sentiment
de culpabilité. Or si nous nous interrogeons sur les origines de cette culpabilité, il faut admettre que, parmi
les causes qui lui ont donné naissance, la société et ses
valeurs jouent un rôle capital. La projection a-t-elle
donc raison d'incriminer les autres ? Non. Elle est une
riposte à côté, une réaction aberrante, qui ne veut pas
avouer que le mal est bien plus ancien, et qui désigne
l'ennemi à l'aveuglette. Non seulement elle fait erreur
sur la personne, mais elle se trompe surtout dans le
temps, attribuant à une malveillance actuelle un état
de conflit qui remonte à un passé beaucoup plus lointain. En réalité, la psychologie de la culpabilité renvoie
à un système de valeurs collectives qui définissent et
punissent le Mal. L'angoisse coupable ne naît jamais
que devant une Autorité et une loi qui prévoient et
sanctionnent l'infraction. Pour devenir coupable, il
faut avoir rencontré au-dehors une accusation ou une
menace qui présument le crime. Et sans même que je
passe au rang d'accusé réel, je suis hanté par une culpabilité possible dès l'instant où je perçois, dans mon
horizon, une puissance accusatrice qui m'oblige à me
voir de son point de vue, à m'attribuer la qualité de
méchant... « C'est par la loi que vient la connaissance
du péché. » Tout se passe comme si le sentiment de culpabilité était un moyen utilisé par l'Autorité pour prévenir ou circonvenir les récalcitrants, en les préoccupant,
en les prenant par le dedans. 
Ni la psychologie individuelle ni la sociologie ne peuvent offrir séparément une explication satisfaisante. Si
l'on veut ne rien laisser échapper d'important, il faut
recourir à une méthode d'un seul tenant capable d'analyser les comportements affectifs dans l'horizon social
qui les environne. La culpabilité de Rousseau ne naît
pas tout armée de son caractère insolite ; elle n'est pas
davantage le produit inévitable de l'éducation austère
qu'un orphelin recevait dans la Genève de 1720, cité
puritaine troublée par le conflit qui opposait le patriciat
(les « négatifs ») et le petit peuple des artisans. Il aura
fallu que cet être véritablement unique tentât de s'affirmer face aux conditions qui lui étaient imposées dans sa
famille, dans sa classe sociale. Oui, Jean-Jacques n'est
« fait comme aucun de ceux qui existent4 », la nature a
brisé le moule, mais il est aussi, de son propre aveu,
« citoyen de Genève ». Pour se présenter au monde, il
s'est réclamé tour à tour de sa différence absolue et de
son appartenance à une communauté civique : double
définition où apparaissent les deux faces d'une même
réalité humaine. 
Tout invite à supposer que le sentiment de la faute,
chez lui, s'est constitué durant les stades précoces de
son histoire personnelle, c'est-à-dire au cours de ses
premiers affrontements avec l'ordre (et le désordre)
de la société genevoise. Là-dessus, les Confessions ne
nous disent rien que d'implicite. Il n'y a pas lieu de s'en
étonner : bien qu'elles prétendent retracer un « enchaînement d'affections secrètes5 », elles expriment la conviction des dernières années ; elles sont l'œuvre d'un
homme retranché dans ses ultimes positions défensives.
Il a pris la plume pour revendiquer une innocence
essentielle. Et nous devons nous contenter des preuves
indirectes de son sentiment de culpabilité : il répète
trop souvent qu'il n'a jamais fait le mal par dessein.
Loin d'expliquer comment le sentiment de la faute
s'est formé en lui, Rousseau nous offre le spectacle
d'une conscience qui, pour se délivrer du mal dont elle
entretient elle-même le soupçon, cherche sa délivrance
dans la dénégation magique. À l'occasion, il sait tirer
des récits les plus humiliants un nouveau prétexte de
satisfaction tranquille. Le courage cynique de la confession compense le méfait dont il se reconnaît l'auteur.
J'ai tout dit : cela le rétablit dans son bon droit, s'il a pu
nous en faire douter un instant6. 
 
À la vérité, nous ne manquons pas d'indices qui nous
permettent de comprendre comment, en ce lieu précis
et à cette date, un enfant émotif a pu sentir grandir en
lui l'angoisse de la faute. Si Rousseau imagine un
regard réprobateur là où personne ne se soucie de sa
médiocre existence, c'est que l'idée d'un Œil omniscient et juste est inséparable du ciel de Genève. Kierkegaard a beau dire que Rousseau est « totalement
ignorant du christianisme7 ». Respirer l'air de Genève,
c'est respirer la conviction de la chute originelle, c'est
sentir peser sur soi le risque de la colère. La vigilance
du Consistoire maintient dans l'atmosphère de la cité
une perpétuelle suspicion de scandale. La Compagnie
des pasteurs a l'œil sur tout : elle ne tarde jamais à
dénoncer et à stigmatiser les libertins qui auraient
causé le moindre désordre : elle note, elle réprimande,
elle condamne. Procès-verbal est dressé : Fut vu jouant
aux cartes... Fut vue travestie en homme ou en paysanne
(c'est de la mère de Rousseau qu'il s'agit8). 
Pour un orphelin «du bas», dont le père est un
« homme de plaisir » qui a dû s'enfuir après avoir gravement insulté un citoyen « du haut », le Regard n'est
sans doute guère empreint d'indulgence. N'a-t-on point
de bonnes raisons de craindre qu'il ne devienne,
comme son frère aîné, un débauché et un franc polisson qui, à son tour, s'enfuira de la ville sans plus donner de nouvelles ? Les autorités guettent le mal naissant
et, par conséquent, le sentiment du mal est aux aguets
de son côté. Au reste, le hasard aidant, Rousseau n'a
jamais pu esquiver le regard inquisiteur. Le premier
livre des Confessions ne raconte guère d'espiègleries ou de larcins qui n'aient fini par être découverts
et punis. Il est surpris lorsqu'il plante un noyer sur
la terrasse de Bossey9 ; surpris, lorsqu'il grave des
médailles dans l'atelier de M. Ducommun10. Vole-t-il
des asperges, c'est pour les revendre à « une bonne
femme qui voyoit qu'il venoit de les voler11 ». S'il dérobe
des pommes à son patron, la malchance veut qu'il soit
pris en flagrant délit12. S'embarrasse-t-il de trop de
précautions ? En prend-il trop peu ? Il en vient toujours
à se trahir. Qu'une petite demoiselle Goton joue à la
maîtresse d'école et lui administre la fessée qu'il désire,
la rumeur s'en répand presque aussitôt ; les gamins du
quartier s'ameutent pour le houspiller : Goton tic tac
Rousseau13. 
Qu'importe désormais si le regard s'adoucit, s'éloigne
ou se détourne. Jean-Jacques continue à le sentir, à
le porter en lui, comme on perçoit par persistance
rétinienne la lumière que l'on vient d'éteindre. La surveillance extérieure viendrait-elle à disparaître, la pensée de sa présence demeure invariable. À force de se
croire observé, Rousseau retient ses convoitises et s'interdit de consentir au désir : son imagination prend la
relève, comble les intervalles, collabore avec l'autorité
persécutrice, lui donne la continuité qui lui manquait.
Bientôt la face de colère, dont il se sent la victime préférée, devient part intégrante de la conscience de soi. Le
regard réprobateur s'intériorise ; il n'est plus une puissance séparée, il n'est même plus perçu comme un
regard : une brûlure permanente marque la place où il
s'est posé. Au terme de ce mouvement d'introjection, le
suspect s'est transformé en coupable et porte en lui son
accusateur. Dès lors, toutes les conditions sont réunies
pour qu'intervienne, en sens inverse, le mouvement de
la projection qui recréera le témoin persécuteur là où il
n'existe pas. Du fond d'une enfance trop libre et trop
réprimée, une Terreur se prépare. Avec un tempérament impétueux qui le pousse à désirer follement, Rousseau n'éprouve ses convoitises qu'en les sentant aussitôt
punies ou punissables. Un interdit le sépare de toute
satisfaction charnelle. Jean-Jacques, après avoir fui
Genève, verra toujours surgir à point nommé le regard
qui condamne, d'autant plus cruel qu'il sera plus imaginaire. D'ailleurs les choses n'en iront pas mieux lorsque
Rousseau sera en butte à une hostilité réelle : il ne
pourra jamais affronter de sang-froid l'inimitié des
hommes. Incapable d'identifier ses ennemis, il se croira
la victime d'un courroux et d'une iniquité universels.
Ses angoisses de persécuté seront la version amplifiée
de ses inquiétudes adolescentes. Et les fuites innombrables (dans l'espace réel, dans le rêve heureux, dans le
plaisir musical, dans la vertu ostentatoire, dans le souvenir) seront autant de répétitions de son premier
départ de Genève, moitié fatalité subie, moitié tentative
délibérée d'atteindre un lointain délivré de la Faute14. 
Désormais, l'on peut mieux départager le rôle de la
société et celui qui revient aux initiatives et aux réactions de Jean-Jacques. Ce qu'impose le milieu, c'est la
police religieuse aux cent yeux, l'exigence austère,
prompte à suspecter et à condamner le vice ; c'est aussi
l'inégalité sociale qui met la famille de Rousseau dans
une situation d'humiliation et de ressentiment : il est
« citoyen », mais il n'est que « représentant », dépouillé
en fait des privilèges que le droit lui accorde. Face à
tout cela, Rousseau invente ses réponses. Se sentir coupable, se disculper, fuir, ce ne sont pas là des conduites
strictement déterminées par le milieu : il y faut un surcroît d'interprétation personnelle, une option supplémentaire. À la vérité, rares sont les circonstances où le
regard accusateur se dirige expressément sur lui. Le
plus souvent, Jean-Jacques est en présence d'un impératif, d'une volonté générale de moralité qui ne le
menace pas dans sa faute personnelle. La loi sous-entend une culpabilité virtuelle, anonyme, imprécise :
elle condamne le mal qui pourrait survenir, sans nommer personne. Mais Rousseau se sent désigné. Il y a
dans l'air une accusation éparse, que l'angoisse de
Jean-Jacques force à se matérialiser et à se précipiter.
Et, bien que le regard courroucé ne le fixe pas, il se fait
l'objet de ce regard15. Il eût pu aussi bien vouloir
s'identifier avec l'œil redoutable. Et c'est effectivement
ce qu'il tente de faire en certaines circonstances. Pourquoi ne se mettrait-il pas du bon côté ? L'extrémisme
vertueux de Rousseau (qu'on peut interpréter comme
une manœuvre défensive) prouve qu'il a, en fait, le libre
choix entre le rôle d'accusé et celui d'accusateur. Cela
non plus n'est pas donné par la situation. Il faut une surcharge imaginaire et un étrange besoin de prendre position, aussi bien pour s'objectiver comme coupable que
pour rejeter le crime sur les autres. Pourquoi, tout
compte fait, Rousseau exprime-t-il si bien la situation
historique dans laquelle il est placé ? C'est parce qu'il ne
l'affronte pas telle qu'elle est, mais telle qu'elle lui apparaît dans ses ultimes conséquences passionnelles. 
LE DÉSIR DÉJOUE L'ENNEMI

Échapper au regard réprobateur, s'emparer subrepticement de l'objet convoité : Jean-Jacques a connu
cette tentation, et il y a quelquefois cédé. S'il lui est
arrivé de chaparder (il vole le plus souvent « de la mangeaille »), c'est pour éviter la honte de manifester son
désir. Il croit ainsi accéder immédiatement à la jouissance, sans demander le consentement d'autrui, sans
avoir à interposer la pièce de monnaie, ce signe abstrait qui ternit tous les plaisirs acquis à prix d'argent16. 
Ni vu ni connu : en devenant voleur, il abolit paradoxalement la faute, du seul fait qu'il se met hors de
portée du regard accusateur. Voler devient donc un
acte innocent, à la condition toutefois que la conscience
régresse imaginairement au stade où elle n'est pas
encore habitée par la présence du témoin intériorisé.
Jean-Jacques ne vole pas par défi, ni par goût de la
transgression : il vole pour simplifier la situation, pour
se défaire d'un « tiers incommode », et il se réfugie
dans une amoralité primitive, en deçà de la connaissance du bien et du mal. 
En fait tout se passe comme si le monde était trop
étroit pour la présence simultanée de la conscience
désirante, de l'objet convoité et du témoin sévère. Leur
affrontement provoque un malaise intolérable. Il faut
que l'un des trois se dissimule, se transforme ou disparaisse. Grâce aux ressources de l'imagination, grâce à la
ductilité du désir, les solutions possibles sont nombreuses, et Rousseau ne s'est pas fait faute de les
essayer, sans ordre ni méthode, sans préméditation,
poussé seulement par le besoin d'apaiser son angoisse
et de jouir en dépit de l'adversité. Esquiver le regard du
témoin n'est que l'une des éventualités, la plus impulsive, mais aussi la moins assurée du succès. Ce n'est
jamais pour longtemps que le témoin disparaît de l'horizon : vouloir à tout prix lui échapper, c'est provoquer le
risque de son retour imprévu. Nous l'avons déjà remarqué, les actes clandestins de Jean-Jacques sont presque
toujours découverts. Est-ce seulement de la malchance ? On croirait qu'il appelle lui-même les catastrophes où il se couvre de honte : peut-être les désire-t-il
pour avoir à inventer d'autres solutions ? Il lâche alors
la proie et choisit le monde parfait des ombres. Les
interdits fictifs mènent aux assouvissement imaginaires.
Si le témoin ne se laisse pas écarter, il appartient au
désir de chercher les métamorphoses qui rendront la
situation compatible avec la poursuite du bonheur.
Sans perdre son intensité, le désir changera de nature,
modifiera ses espérances, déviera vers d'autres buts.
Dans sa relation avec l'objet, non seulement les distances varieront, mais l'objet lui-même se déformera
et prendra de nouveaux visages. Car désirer autrement,
c'est déjà désirer autre chose. Nous discernons ici un
trait dominant du comportement de Rousseau : s'il
oscille souvent entre la nonchalance et l'ardeur, sa passion connaît, elle aussi, de singuliers déplacements d'intérêt. Le plaisir qu'il recherche ne réclame aucun objet
précis dont il ferait sa condition sine qua non, il est lié à
un état d'exaltation qui peut varier indéfiniment ses
prétextes. Quels que soient les échecs et les obstacles,
Rousseau trouve ou crée de nouveaux objets qui lui
permettront de demeurer en état de désir. Il consent à
se donner le change, tant que rien ne l'oblige à sacrifier l'effervescence de son « âme expansive ». Aussi
peut-il accepter assez aisément la substitution d'un
nouvel objet à celui dont la conquête lui est défendue.
Tout objet est remplaçable, d'abord par son image,
ensuite par la série des substituts symboliques qui
entretiennent avec lui une relation d'analogie. Par un
décret de l'imagination, l'objet innocent d'une convoitise permise représentera secrètement le fruit défendu
auquel il a fallu renoncer. 
 
Le désir, si rien ne le brime, n'est pas un état stable
du sentiment : il court au plaisir, entraîné vers l'objet
dont la possession n'admet pas d'être différée. Il n'a de
cesse qu'il ne se soit satisfait (et donc anéanti) en rejoignant son but. 
Le regard désirant, braqué sur sa proie, ensorcelé
par elle, ne peut demeurer en repos devant cette existence différente de la sienne. Une impatience l'anime,
une tension l'entraîne ; en fixant l'objet de sa convoitise, il lui fait déjà, silencieusement, un aveu qui est une
avance. Le désir, s'il suit sa loi, se transforme en acte, et
s'expose aux périls de l'assaut. Dès l'origine, il se hâte
vers sa fin, c'est-à-dire vers l'enlisement bienheureux
de la possession. 
L'un des effets de la présence du témoin réprobateur, chez Rousseau, c'est de provoquer un repli ou une
amputation de la composante active du désir. Rousseau convoite sans oser entreprendre : l'énergie du
désir persévère sur place, au lieu de sortir à ses risques
et périls dans l'espace ouvert du monde. La faute, où
Jean-Jacques redoute d'être pris en flagrant délit,
semble moins résider dans le désir lui-même que dans
sa pointe agressive, dans les entreprises manifestes de
la conquête, qui troublent l'ordre des choses, et qui
alertent la vigilance des censeurs. Comment abolir la
faute, sans abolir la convoitise ? Un moyen d'y parvenir, c'est de rester immobile et de confier à l'objet
désiré la responsabilité de faire les avances. La part
honteuse du désir, dès lors, n'est plus imputable à Jean-Jacques : d'autres en prendront le risque à sa place. Les
aveux des Confessions, sur ce point, ne laissent aucune
incertitude. L'exhibitionnisme, le masochisme sont, à
titre égal, des tentatives destinées à intervertir la direction du mouvement qui va de la conscience aux êtres
désirés. 
L'attaque doit désormais venir de l'extérieur : Jean-Jacques, consentant, passif, se laissera atteindre et
malmener par ses partenaires : il ne fera presque rien,
il s'offrira au regard des passantes ou des lavandières.
Aux autres de comprendre ce qu'on attend d'eux, à partir d'un signe, d'une présence de l'« objet ridicule17 ».
Par un paradoxe analogue à celui que nous avons
constaté à propos du vol, l'attitude immorale, la perversion masochiste ou exhibitionniste entraînent en
fait une diminution du sentiment de culpabilité. Face à 
l'interdit qui pèse sur l'assouvissement actif du désir, 
la passivité est un alibi. Rousseau se fait désirer, se fait 
punir : mais il n'entreprend rien. Le plaisir qu'il peut 
goûter de la sorte tient à la représentation imaginaire 
qu'il se donne de la fascination éprouvée par les autres 
en sa présence. Non seulement il est désiré – mais il se 
voit désiré. Par l'intermédiaire du sentiment qu'il attribue aux autres, il reporte son désir sur lui-même, il 
devient son propre objet de désir : ce qu'il attend, c'est 
de se sentir ému sous leurs yeux, sous leurs coups. 
Ainsi, le détour qui permet d'atteindre le plaisir en dépit 
du témoin réprobateur (ou même avec son concours) a 
pour effet de ramener le désir à un niveau plus enfantin, 
c'est-à-dire à une forme particulière d'auto-érotisme. Le 
dehors étant le domaine dangereux du témoin hostile, le 
seul « espace » que le désir puisse occuper est l'intimité 
du moi : il faut qu'il trouve à s'assouvir en demeurant 
pour ainsi dire intérieur à soi-même. 
Entre les initiatives tournées vers le monde extérieur 
et la passivité du désir qui se prend pour objet et qui 
séjourne en lui-même, il y a toute une série d'expériences intermédiaires, où l'on peut discerner les aspects 
divers d'une progressive introversion. Les exemples sont 
nombreux où l'on voit le désir renoncer à être autre 
chose qu'un regard immobile sur la personne aimée : 
l'élan qui devrait rejoindre un but lointain s'arrête en 
cours de route, si bien que l'énergie désirante se 
dépense tout entière dans l'acte de voir. La vision, qui 
ne devient pas visée, ne se prolonge donc pas dans 
l'aventure menée à fin, laquelle eût abouti à la rencontre et à la conquête des personnes réelles. Jean-Jacques ne dépasse pas la contemplation fiévreuse, où
la passion souffre et jouit tout ensemble de s'éterniser, 
puisqu'elle s'interdit toute issue qui la mènerait à la 
possession de ce qu'elle convoite. Au lieu d'être un chemin vers autre chose, le désir reste velléité et se nourrit 
de son inassouvissement : il s'attribue une toute-puissance magique, et s'enchante de son innocence. Le 
regard, certes, ne peut échapper à l'objet qui le fascine, 
mais il reste un regard sans projet, sans avenir ; la fascination se prend elle-même pour fin. L'objet passe au 
rang d'image. Pour qui ne prétend que voir, le but est à 
la fois infiniment proche et infiniment lointain. 
 
Jean-Jacques s'est avancé à pas de loup vers la
chambre de Mme Basile. Il désire l'apercevoir, pour
une fois, ailleurs que dans la boutique où tous les passants la voient. Il pénètre dans le lieu défendu, où elle
est seule avec elle-même, tout abandonnée à son repos
et à sa beauté. Il veut demeurer inaperçu, l'adorer en
secret et à distance : son bonheur consiste à voler, de
loin, des images d'intimité et d'innocence. Il parvient à
ses fins, puisque le temps lui est laissé d'attacher sur le
visage aimé un long regard clandestin. « Il régnait dans
toute sa figure un charme que j'eus le temps de considérer, et qui me mit hors de moi18. » Extase solitaire,
sans réciprocité, où, à la condition de se faire tout
regard et de rester invisible, Jean-Jacques dispose de
chaque trait, de chaque geste, de chaque soupir de la
jeune femme. Il ne lui en faut pas plus. Il ne songe pas
à la possession charnelle : la possession visuelle lui suffit. Il est venu chercher sa propre fascination et il l'obtient. Jean-Jacques est « hors de lui » : Mme Basile
ignore sa présence. Deux absents. Qui reste-il ? Un
regard vertigineux. 
 
« Je me jetai à genoux à l'entrée de la chambre, en tendant les bras vers elle d'un mouvement passionné, bien
sûr qu'elle ne pouvait m'entendre, et ne pensant pas
qu'elle pût me voir : mais il y avait à la cheminée une
glace qui me trahit19. » 
 
Le voilà pris : voleur volé. La glace capture son reflet
et dénonce sa présence. À Genève, quelque temps auparavant, son patron l'avait surpris de la même façon,
alors qu'il piquait des pommes dans la dépense. Il était
tout à sa convoitise, il « regardait dans le jardin des
Hespérides ». Et voici que la situation se renverse : un
regard inattendu l'atteint. « Tout à coup la porte de la
dépense s'ouvre ; mon maître en sort, croise les bras,
me regarde, et me dit : courage...20. » L'aventure se
répète dans la chambre de Mme Basile. Par la faute du
miroir oblique, le guetteur est débusqué. Il devient
proie. Du coup, le voici précipité dans la situation la
plus embarrassante. Spectateur, il était tout à son plaisir ; sitôt vu, il lui faut justifier sa présence, et cette
présence est coupable : la honte le paralyse. Que faire ?
Que dire ? Comment s'expliquer ? Comment faire comprendre l'innocence de son entreprise (innocence qui
prend les apparences de la faute sous les yeux de
l'autre) ? En l'occurrence, Jean-Jacques ne sait ni parler, ni agir, ni s'enfuir : il se comporte comme un animal fasciné, cloué sur place par son émoi, abîmé dans
l'obéissance absolue. Heureuse faute, puisque l'émoi
immobile de Mme Basile répond à celui de Jean-Jacques. Le miroir, qui a compromis le plaisir de
l'adoration solitaire, devient l'intercesseur d'une rencontre miraculeuse. Pour cette unique fois, en effet, les
paroles et les explications n'auront pas été nécessaires,
la seule effusion du sentiment aura suffi. Sans savoir
même si son amour est accepté ou refusé, Jean-Jacques accède à la plénitude amoureuse de la pure
présence. Aux genoux de Mme Basile, il s'abandonne
au sentiment de sujétion coupable et de repentir adorant qui est son idéal de l'amour. Sa joie s'arrête aux
« prémices de la possession » ; mais une telle possession, si elle ne s'achève pas, ne connaît pas la mort du
désir, qui est la loi de toute possession. C'est un amour
qui ne sort pas de son commencement et qui, ne s'accomplissant pas, n'affrontant pas sa fin, se croit
inépuisable et immortel. Il faut relire, parce que on ne
s'en lasse jamais, ces quelques lignes : 
 
« Je ne sais quel effet ce transport fit sur elle ; elle ne
me regarda point, ne me parla point : mais, tournant à
demi la tête, d'un simple mouvement de doigt elle me
montra la natte à ses pieds21. » 
 
Le miroir n'est donc pas, en cet instant, l'instrument
du regard sur soi-même : il se situe sur le trajet qui relie
Jean-Jacques à la personne aimée. Rousseau se présente obliquement, par son reflet. Il nous assure que
cela s'est produit à son insu, et nous devons le croire.
On imagine volontiers, cependant, que cette approche
indirecte lui convenait mieux que toute autre, et qu'il
aurait pu l'avoir délibérément choisie : elle lui permettait de se montrer « en effigie », sans toutefois se laisser
atteindre dans sa personne réelle par le regard de
Mme Basile. D'une façon merveilleusement synthétique, le miroir est ici à la fois au service de la timidité
et de la tendance exhibitionniste. Il trahit et il protège ; 
il donne à voir, mais il ne livre qu'un reflet ; il annonce
une présence, mais la réduit à une image. Remarquons
d'ailleurs que la réserve et la timidité de Mme Basile
équivalent ici à une véritable complicité. (La complicité
est si parfaite qu'on peut se demander si Rousseau ne
l'invente pas au moment où il compose le récit de son
aventure.) Ayant aperçu Jean-Jacques dans le miroir,
elle sait qu'il est présent, mais elle ne tourne pas les
yeux vers lui et lui épargne la honte d'être dévisagé.
Elle reste muette et sans regard, comme si elle connaissait et acceptait le rôle que lui assigne Jean-Jacques : 
celui d'une image. Elle fait l'autre moitié du chemin,
mais dans le sens d'un éloignement réciproque qui
sauvegarde une précieuse distance. Réfugiés tous deux
dans le monde pur des images et des reflets, ils ne sont
pas coupables. Leur rencontre s'accomplit sans eux,
chacun n'étant pour l'autre qu'un fantôme. C'est la
condition requise pour que Jean-Jacques connaisse le
plus haut bonheur, c'est-à-dire cet état où l'exaltation,
par son intensité même, aboutit à la dépersonnalisation. Ainsi triomphe la magie, qui établit à la fois la
distance et le contact, réalisant le miracle d'un contact
à distance. 
 
Se montrer ; voir sans être vu. La psychologie
moderne a bien établi cette constatation : l'exhibitionnisme et le voyeurisme forment un couple de tendances à la fois opposées et complémentaires, tout
exhibitionniste est voyeur à ses heures. Rousseau en
est un excellent exemple, et la scène que nous venons
d'évoquer en apporte une illustration assez évidente.
Au plaisir d'épier en secret succède le plaisir – non
exempt d'angoisse – d'être vu à la dérobée et, sitôt
aperçu, d'être tout ensemble puni et accepté. « Elle me
montra la natte à ses pieds. » C'est un accueil et c'est
un châtiment : il aime cela. 
Exhibitionnisme, voyeurisme sont deux formes
d'une recherche solitaire de la fascination. Les femmes
ne sont jamais visées que comme des auxiliaires passagers. À Turin, montrant aux servantes l'« objet ridicule », c'est lui-même qu'il cherche à fasciner, en
attirant sur lui le regard courroucé qui lui fait pressentir – imaginairement – l'imminence de la fessée
souhaitée. Se voir soi-même comme une proie, voilà le
plaisir qu'il se donne, en recourant au scandale public
et en participant furtivement à l'émotion supposée des
témoins ameutés. 
Mais les chemins opposés peuvent conduire à la
même contrition masochiste. À Lyon, Jean-Jacques
guette une fille qui se baigne ; au bout de quelques instants, il révèle sa présence en chantant un couplet. La
jeune fille se trouble, rougit : plaisir intense pour l'indiscret, qui mesure ainsi, de loin, le pouvoir de sa présence : « Que ne puis-je vous rendre tout ce qui se passa
dans mon âme à l'aspect de votre confusion22 ! » Beau
sadisme visuel, où Rousseau, pour un instant, joue le
rôle du tourmenteur. Mais il ne soutient pas longtemps
ce rôle : la honte le gagne et tout s'inverse. Dès qu'il se
sait regardé, le spectateur cruel devient un autre
homme, un pauvre être humble et confus, qui découvre
sa coupable image dans les yeux de sa victime. À lui
maintenant de subir le regard, de s'agenouiller en
pénitent, prêt à recevoir son châtiment ou sa grâce :
« Je n'eus pas le courage de vous fixer longtemps ; il me
sembla, dans vos yeux, que vous me reprochiez d'avoir
ajouté la méchanceté à la licence ; et ces reproches me
paroissoient moins inspirés par le courroux que par le 
regret de me trouver si coupable. Oh ! combien je
détestai ma cruelle plaisanterie ! Combien je me serois
estimé heureux de pouvoir me précipiter à vos genoux
pour en obtenir le pardon23 ! » S'il abjure son plaisir
cruel, c'est pour trouver, dans le repentir, un plaisir
plus exquis. 
À Meillerie, sur la rive opposée à Clarens, Saint-Preux passe des journées entières au télescope, dans
l'espoir d'une pénétration et d'une possession purement
optiques : « C'est de là qu'à travers les airs et les murs il 
ose en secret pénétrer jusque dans ta chambre24. » Parvient-il à apercevoir Julie ? Non, la distance est trop
grande. C'est tout juste s'il croit voir « ces murs fortunés
qui renferment la source de [sa] vie ». Cette approximation lui suffit : pour le reste, l'imagination supplée. Peu
importe qu'au lieu d'atteindre l'être aimé, le regard ne
puisse qu'entrevoir, et de façon bien imprécise, le lieu
où Julie habite, le paysage qui l'entoure. C'en est assez
pour recomposer de mémoire la figure adorée. Il voit
alors Julie, mais dans une sorte d'hallucination volontaire, où il reconstruit son image à partir d'indices tout
extérieurs. 
L'on saisit ici sur le vif l'une de ces conversions à
l'imaginaire dont Rousseau est coutumier. Parce que la
distance est trop grande, parce que le pouvoir grossissant du télescope est trop faible, le regard indiscret ne
rejoint pas la figure désirée. Qu'à cela ne tienne ! Le
vouloir-voir, secouru par la mémoire, devient une puissance créatrice. Le regard se fait vision et produit lui-même l'image que les lointains confus lui dérobaient : 
 
« Bientôt forcé de rentrer en moi-même, je te contemple
au moins dans le détail de ton innocente vie ; je suis de
loin les diverses occupations de ta journée, et je me les
représente dans les temps et les lieux où j'en fus quelquefois l'heureux témoin25. » 
 
Ainsi le télescope devient l'instrument paradoxal
d'une évocation rétrospective et d'une contemplation
tout intérieure. C'est dans le temps et non dans l'espace que le regard franchit heureusement la distance.
Une dérive s'est produite, qui substitue la nette vision du
passé aux fantômes insaisissables de l'horizon réel : « Je
vois une élégante et simple parure orner des charmes
qui n'en ont pas besoin26. » Voir, c'est donc éveiller en
soi-même le spectacle désiré. S'il y a primitivement du
voyeur en Saint-Preux (et en Rousseau), il devient vite
le spectateur de ses propres visions, sans offense manifeste aux bonnes mœurs. L'attentat voyeuriste se mue
en innocente rêverie. L'avantage en est double : d'une
part, le regard désirant, qui ne peut plus être surpris en
flagrant délit de transgression, se dérobe à toute censure ; d'autre part, le spectacle intérieur dispose à
volonté d'une multitude de détails intimes, remémorés
ou inventés. Rousseau, nous le savons, attribue à l'image
mentale une intensité supérieure à celle de la sensation actuelle : « Les objets font moins d'impression sur
moi que leurs souvenirs27. » 
Le regard manque sa proie, mais s'arrête sur des
objets que le contact de Julie a rendus sacrés, et il finit
par inventer entièrement le spectacle qu'il convoitait
dans la réalité. Étrange dérive, qui va de la personne
aimée aux choses qui l'environnent, puis à l'image fictive de l'être désiré. Ce mouvement est très caractéristique du comportement affectif de Jean-Jacques : il 
marque, entre autres, la possibilité d'un glissement en
direction de l'attitude fétichiste : faute d'atteindre la 
femme adorée, faute de la croire impunément accessible, le désir se reporte sur les objets qui la touchent, 
sur ses vêtements. Chez Mme de Warens, quel bonheur
pour Rousseau de pouvoir se dire, en baisant son lit, 
que « cette chère Maman » y a couché28 ; quelle joie de
pouvoir avaler un morceau qu'elle avait déjà porté à la
bouche29 ! 
Dans la chambre où il attend Julie, Saint-Preux
s'exalte à regarder, à toucher, à baiser de la lingerie : 
 
« Toutes les parties de ton habillement éparses présentent 
à mon ardente imagination celles de toi-même qu'elles 
recèlent : cette coiffure légère que parent de grands cheveux 
blonds qu'elle feint de couvrir ; cet heureux fichu contre 
lequel une fois au moins je n'aurai point à murmurer ; ce 
déshabillé élégant et simple qui marque si bien le goût de 
celle qui le porte ; ces mules si mignonnes qu'un pied
souple remplit sans peine, ce corps si délié qui touche et
embrasse... Quelle taille enchanteresse ! au devant deux 
légers contours... Ô spectacle de volupté ! la baleine a 
cédé à la force de l'impression... Empreintes délicieuses, 
que je vous baise mille fois30 ! » 
 
Le corps tout entier de Julie surgit, imaginairement,
de ces objets intimes, formés ou déformés par son
contact : la valeur érotique de ces chiffons et de ces
reliques peut s'expliquer par l'extraordinaire pouvoir
rayonnant de Julie : tout ce qu'elle touche, tout ce qui
l'environne, capte son influence, reçoit un effluve de sa
présence, prend une valeur sacrée. Les objets intimes
sont les messagers visibles de l'amante idéale ; ils la
compromettent dans le monde des choses. Mais en la
représentant si indiscrètement, ils lui permettent de
demeurer à distance, et de rester intacte. Le véritable
« fétiche » érotique est le produit d'une scission, d'un
dédoublement imposé par le sentiment de culpabilité :
d'une part, l'aimée interdite n'est pas profanée dans sa
chair ; d'autre part, le désir peut s'assouvir en se reportant sur le substitut symbolique de la personne convoitée. La voie « perverse » apparaît, ici encore, comme la
tentative d'une diminution de la faute, qui eût consisté
à vouloir posséder la femme désirée. À la vérité, Saint-Preux ne se comporte pas réellement à la manière des
fétichistes que décrivent les traités de psychiatrie : son
désir ne se fixe pas sur les choses, et celles-ci ne l'aident pas à oublier l'objet premier du désir. Au
contraire, ces objets qui se laissent voir, manier, caresser sans résistance, vont lui permettre de mieux imaginer la présence de Julie : la forme du corps aimé se
laisse deviner à travers eux, mais en demeurant la visée
secrète d'un « regard intérieur ». C'est le frôlement de la
chair qu'ils font sentir, mais d'une chair imaginaire
malgré la vertigineuse proximité. Saint-Preux brûle, en
touchant les étoffes qui ont touché Julie. Elle est là,
proche et impossédable, parfaitement absente tandis
que Saint-Preux se laisse envahir par l'émotion actuelle
qui naît d'une image docile à sa pensée. Le bonheur de
Saint-Preux résulte de cette singulière conjonction
d'une pure absence (qui est une présence manquée de
justesse) et d'un bouleversement paroxystique dont
l'intensité eût certainement été moindre dans les bras
d'un être réel. Il est vrai que Saint-Preux possède Julie.
La jouissance est assez fugitive, et, pour laisser le 
champ libre au romanesque de la séparation, les instants du bonheur charnel seront rapidement relégués
dans le passé : il faut que soit commis le sacrilège qui
justifiera l'effort vertueux du rachat ; il faut aussi que
Saint-Preux détienne les gages qui serviront de prétexte à une répétition – imaginaire, remémorée,
indestructible – dont sa rêverie disposera solitairement. Mais Saint-Preux est lui-même un double imaginaire de Rousseau, et son triomphe sur la vertu de
Julie n'est qu'un phantasme heureux que Rousseau
trace sur le plus beau papier doré, d'une écriture
appliquée que séchera « de la poudre d'azur et d'argent31 ». – Nous sommes peu à peu revenus de la possession charnelle au regard lointain sur l'être aimé, et
du regard à l'image intérieure. Que le désir reflue en
lui-même, qu'il se borne à rêver son pouvoir et son
assouvissement : à cette condition, la convoitise, devenue tolérable, n'encourt plus la réprobation : elle a
sacrifié ses plus chers intérêts à la colère anticipée du
témoin hostile, et, du même coup, elle s'est replacée
dans une attitude primitive et enfantine où le témoin
est encore inexistant. Le voici donc non seulement
apaisé, mais annulé. 
De tous les alibis, les plus efficaces ne sont pas ceux
qui détournent le regard sur d'autres objets, mais ceux
qui permettent de nier l'existence même du désir. Dès
l'instant où le rapport avec les objets n'est plus convoitise, mais contemplation ; dès l'instant où, devant les
femmes les plus séduisantes, le désir paraît s'effacer
pour faire place à la confiance enfantine ou à l'émulation vertueuse, l'on voit commencer le règne d'une intimité permise, où les regards échangés ne sont plus
honteux, et où les gestes les plus tendres n'ont plus la
signification érotique qui les eût rendus condamnables.
Au prix d'un refus total de la convoitise, Jean-Jacques
sent qu'il acquiert un droit total à la présence pure dans
l'univers habité par la femme qu'il eût pu aimer. C'est
la situation de Saint-Preux, à son retour des îles lointaines, dans la demeure de Julie mariée. C'est la situation où se complaît Jean-Jacques chez Mme de Warens,
jusqu'à ce qu'elle fasse les démarches décisives, qui
provoquent en lui une étrange angoisse. C'est encore la
même relation que Jean-Jacques voudrait établir avec
Mme d'Houdetot, après les premières semaines de
« folie ». Pour que Jean-Jacques soit heureux et sans
anxiété dans l'acte du regard échangé, il faut que le
désir se masque ou s'ajourne, qu'il se transmue en sympathie asexuée, en tendresse désintéressée, en amour
filial : il peut regarder Mme de Warens dans les yeux,
parce qu'il se persuade qu'il ne la désire pas : « Je
n'avois ni transports ni désirs auprès d'elle : j'étois dans
un calme ravissant, jouissant sans savoir de quoi32. » Le
voici donc à la fois heureux et rassuré : sa jouissance est
innocente puisqu'elle ne se connaît pas d'objet, puisqu'il vit dans la limpidité d'une relation pure où la
convoitise n'introduit aucune pente, aucun déséquilibre
interne. Grâce à la dénégation ou au refoulement de
toute pensée concupiscente, il ne trouvera rien d'illicite
à son besoin de ne jamais s'éloigner de « maman ».
« Quand je la voyois je n'étois que content ; mais mon
inquiétude en son absence alloit au point d'être douloureuse33. » 
BONHEUR PERDU 

BONHEUR IMMINENT

Le monde devient intolérable quand le désir, l'objet
et le témoin se rencontrent. Il faut que l'un des trois
disparaisse. Le désir est de trop, ou l'objet, ou le
témoin. Nous venons de voir comment Rousseau
cherche à résoudre la difficulté en « refoulant », tour à
tour, l'un ou l'autre de ces incompatibles. 
Tantôt il supprime le témoin (par le vol clandestin) ; 
tantôt il abolit l'objet extérieur (en passant à l'imaginaire, et en se faisant lui-même l'objet d'un amour narcissique) ; ou enfin il efface le désir (par la « sublimation »
vertueuse). Certaines solutions ainsi inventées sont parfaitement « morales », d'autres sont franchement perverses : chacune constitue une réponse possible (et
jamais tout à fait apaisante) à une même angoisse initiale. Les tendances perverses ne sont que des diversions
parmi d'autres, cherchées par le désir pour échapper à
la réprobation qui risque de frapper son audace. Rousseau paraît éprouver, envers la faute obscure du désir,
une culpabilité plus profonde qu'à l'égard des conduites
manifestement aberrantes destinées à effacer cette faute
première. 
Parler ici de diversion, c'est suggérer que le désir,
grâce à sa souplesse, se laisse détourner d'une direction privilégiée qu'il aurait voulu suivre. C'est supposer
que, dès le commencement, il sait assez clairement
quelle est la proie qu'il convoite. Mais n'est-ce pas attribuer au désir une conscience plus nette et un choix
plus précis que ceux dont il est capable ? Sait-il seulement quel est le fruit défendu ? L'a-t-il jamais aperçu ?
Saurait-il le reconnaître ? De fait, l'interdit ne frappe
pas tel objet particulier ; il réprime en général toute
velléité dès l'instant où elle aurait l'audace de se manifester au grand jour. En sorte que, le plus souvent, le
mouvement de diversion se produit avant même que le
désir ait réussi à se fixer sur un objet extérieur déterminé ; les compensations imaginaires ou symboliques
ne se substituent pas à une passion consciente : si
grande est l'inquiétude primitive que tout commence
par des voies détournées et que le premier objet désiré
est déjà imaginaire et aberrant. C'est un pis-aller qui
ne sait pas de quoi il tient lieu, quelle insoutenable
jouissance il remplace. 
Rousseau ne sait pas désirer sans vertige. À la vérité,
l'aventure du désir, chez Jean-Jacques, ne commence
pas par la visée d'un objet réel : cet objet, il le cherchera continuellement, sans parvenir à le définir. Ce
que l'on constate au début, c'est l'émotion aveugle :
une puissance avide, incapable encore de choisir
parmi les multiples figures qui s'offrent à elle dans le
monde extérieur. D'emblée, nous trouvons Rousseau
gouverné par la véhémence confuse du sentiment, peu
soucieux de lutter contre la difficulté ou la paresse qu'il
éprouve à quitter le monde enfantin des rêveries égocentriques et fabuleuses. Il faut prendre au sérieux
l'aveu qui nous est fait au début des Confessions : c'est
par la lecture des romans que Jean-Jacques s'est éveillé
à la conscience de son existence personnelle34. Dès le
commencement, le moi se découvre lui-même dans
l'acte qui le voue aux chimères, dans le mouvement qui
le projette, par-delà l'établi paternel et l'humble réalité
domestique, vers un univers d'émotions et d'aventures
fictives. L'œuvre tout entière de Rousseau l'atteste : le
désir porte en soi, pour son bonheur et son malheur, le 
pouvoir illimité de produire les images variables qui
appelleront ses transports. 
Une vérité première de la psychologie affirme que le 
recours à l'imaginaire vise à compenser les échecs rencontrés dans la quête des possessions tangibles. Pareille
recherche du dédommagement n'est pas absente chez
Rousseau : maintes pages des écrits autobiographiques
la mentionnent expressément35. On ne peut nier que
l'appel à l'imaginaire soit souvent le fait de la déception : revenue de tout, l'âme aimante de Jean-Jacques
se jette dans les consolantes fantaisies. Faute de pouvoir assouvir son appétit avec le pain du réel, il fait
bombance avec la brioche et le vin de l'imaginaire.
Mais cette interprétation, pour valable qu'elle soit, 
reste incomplète. Si les sociétés imaginaires sont un
refuge où Jean-Jacques se replie pour fuir les regards
ennemis, si elles lui rendent au centuple les plaisirs
qu'il n'a pas su conquérir dans le tourbillon du monde,
ce n'est pas seulement parce qu'il y trouve un reflet
embelli des proies manquées : l'imaginaire a d'abord
été pour lui une terre natale, un pays originel d'où il
n'a jamais pu complètement se détacher pour passer
dans le « monde » des hommes. 
On constate un mouvement spontané, qui est appétit
confus, anticipation fabulatrice, et qui, partant d'une
félicité tout illusoire, appelle passionnément sa réalisation36. C'est là, chez Rousseau, l'état premier de l'activité imaginante. Elle ne se détourne pas du monde, mais
s'apprête à y pénétrer, s'en fait un tableau enchanteur
qu'elle anime à son gré, guettant, suscitant des figures
qui, si elles ne sont pas encore réelles, ne devraient pas
tarder à le devenir. Les proies charnelles que découvrira le désir, les femmes vivantes qui recevront son
hommage répondent à une attente rêveuse qui les a longuement annoncées et préfigurées : tout un fond chimérique les précède et les environne, où leur image s'est
peu à peu précisée, à partir d'un vide peuplé d'ombres.
L'objet aimé est la figure visible où vient aboutir une
insistante rêverie, il prend le relais d'un phantasme
obsédant. Tout porte à croire que l'approche du réel,
chez Rousseau, n'est que la pointe avancée d'une poursuite imaginaire. Et si, par la suite, l'objet réel se révèle
décevant, c'est parce que Rousseau y aura cherché la
vérification totale d'une félicité préalablement rêvée.
L'imagination propose des archétypes, des modèles a
priori, difficilement égalés. La compensation qu'il cherchera après coup ne sera qu'un retour au stade antérieur. Position de repli, certes, mais où la conscience se
remet dans la lumière matinale de l'attente heureuse,
de l'élan expansif. Les jouissances fictives de Rousseau
comportent un indéniable élément rétrospectif37 : il
évoque le simulacre idéalisé des occasions perdues, les
reflets brillants des beaux objets qui ne se sont pas
laissé capturer. Mais ce passé, il le revit comme s'il
pouvait le transmuer en avenir, comme s'il pouvait
recourir à l'optique de l'espoir pour revoir ce qui n'est
plus. Le rêveur éveillé annule le temps et vit son bonheur manqué dans un quasi-futur. Ce que la compensation imaginaire restitue de plus précieux, ce n'est pas le
plaisir attaché à la possession de l'objet, mais l'euphorie primitive de l'élan vers un bientôt accueillant, la
libre ouverture au possible, que ne vient pas troubler le
souci d'une conformité aux lois mesquines de l'ici-bas.
L'imaginaire de compensation, pour être efficace,
recourt aux ressources d'une rêverie de préfiguration.
Si importante que soit la part d'une mémoire nécromancienne, la rêverie de Rousseau est un mouvement
« prospectif » qui déploie ses visions dans un horizon
sans obstacle, à l'abri du témoin trouble-fête. L'imagination, Janus bifrons, regarde en avant et en arrière.
C'est pour se donner un avenir dégagé qu'elle plonge
dans le passé. Par une sorte de circuit sans fin, le rêve
se nourrit du souvenir embelli des rencontres vécues,
mais ces rencontres s'étaient produites dans le prolongement d'un premier rêve, qui s'élançait à la poursuite
d'une chimère mystérieuse. Ce qui attire Jean-Jacques,
c'est, par-delà la réalité matérielle des choses et des
êtres, l'accomplissement en eux d'une aventure mentale, l'imaginaire à la puissance seconde, leur affinité
avec les figures de la fable personnelle. Il ne pourchasse la proie réelle que pour y atteindre des ombres
aimées. En Sophie d'Houdetot, Rousseau croit trouver
l'incarnation de Julie d'Étanges38, dont il a construit
l'image avec le souvenir d'Eléonore de Warens (et de
quelques autres) ; mais il ne s'arrête pas au passé qu'il a
réellement vécu auprès de « maman », il va jusqu'à réinventer la jeunesse de cette femme, l'époque mystérieuse
de ses premières amours : Julie est la figure rêvée
d'Eléonore adolescente. À rebours, Rousseau n'a pu si
fortement s'attacher à Mme de Warens que parce qu'il
retrouvait en elle la Dame de ses premières songeries
romanesques, et les traits fictifs d'une mère à jamais
perdue... Aussi pourra-t-il, le cas échéant, lâcher la
proie pour l'ombre sans éprouver le sentiment d'une
perte. Pygmalion commence par aimer une image sans
corps, et, dans la figure que son désir façonne et rendra
vivante, il adore encore cette première image qui, pour
lui, se distingue à peine de son propre moi. 
Pour chacun des objets réels auxquels s'adresse la
vaine convoitise de Rousseau, on peut se demander
d'abord : Par quel rêve ultérieur va-t-il se consoler de
son échec ? Mais on peut se demander aussi : À partir
de quel rêve préalable, et par quelle diversion, le désir
s'est-il porté sur cet objet ? Ces pommes qu'il vole, ne
les désire-t-il pas à la place d'autre chose ? La psychanalyse, non sans motif, mais sans preuve absolue, suggérerait ici quelque phantasme du sein maternel. Et
auparavant ? De conjecture en conjecture, on remonterait loin, sans être jamais assuré de toucher le fond. La
faculté de substitution, le pouvoir de suppléer sont ici
à la mesure de l'obstination du désir. 
DE L'OBSCUR À L'OBSCUR 

EN PASSANT PAR L'IMAGINAIRE

Avant la découverte de l'objet réel, il y a la série des
préfigurations imaginaires qui l'annoncent. Mais l'imaginaire lui-même se détache d'un fond sans image. À
plusieurs reprises, dans les Confessions, Rousseau
parle d'un état premier du désir, qui est pur sentiment,
et qui n'a encore ouvert les yeux ni sur le monde réel,
ni sur les spectacles de la rêverie. C'est un tumulte
obscur, une brûlure qui ne se connaît que confusément, ignorant encore davantage ce qui peut l'assouvir. Vers quoi doit-il se tourner ? Il ne le sait pas, ou ne
veut pas le savoir. Jean-Jacques, si nous l'en croyons,
est resté longtemps captif d'une inquiétude aveugle,
goûtant l'ivresse de se sentir exalté et troublé sans
savoir pourquoi. Étonnante innocence, pour un garçon qui a dévoré tant de romans. Le terrorisme puritain y est sans doute pour quelque chose. Ce retard
dans le « choix de l'objet » me paraît attester l'influence
précoce de l'interdit, et la riposte défensive d'une
conscience qui veut rester sauve de l'accusation dont
elle ressent l'imminence : le désir nie qu'il ait la
moindre visée, il ne s'intéresse à rien ni à personne, il
s'absorbe en lui-même, subissant sa propre effervescence comme une fatalité à la fois accablante et délicieuse. Le voilà donc disculpé, puisqu'il ne sait même
pas de quoi il est désir... Rousseau s'attarde dans
l'ignorance, comme il s'attardera plus tard dans l'imaginaire : autant de façons de ne pas commettre le mal,
de se tenir à l'écart du péché. N'est-ce pas là, selon sa
propre expression, ce qui le sauve de lui-même39 ?
Étrange salut : quand il s'abandonne au trouble le plus
suspect, Jean-Jacques croit se délivrer ! L'aveu est fort
clair : ce n'est pas de son émoi sensuel qu'il veut être
sauvé, mais du nouvel homme imprévisible qu'il
deviendrait, au contact d'une réalité extérieure qui
prendrait barre sur ses sens. 
 
Le sentiment s'impose d'abord. Puis la production
d'images intérieures vient au secours du sentiment : 
 
Mes sens émus depuis longtems me demandoient une
jouissance dont je ne savois pas même imaginer l'objet.
J'étois aussi loin du véritable que si je n'avois point eu
de sexe, et déjà pubere et sensible, je pensois quelquefois
à mes folies, mais je ne voyois rien au delà. Dans cette
étrange situation mon inquiete imagination prit un parti
qui me sauva de moi-même et calma ma naissante sensualité. Ce fut de se nourrir des situations qui m'avoient
intéressé dans mes lectures, de les rappeler, de les varier,
de les combiner, de me les approprier tellement que je
devinsse un des personnages que j'imaginois, que je me
visse toujours dans les positions les plus agréables selon
mon goût, afin que l'état fictif où je venois à bout de
me mettre me fît oublier mon état réel dont j'étois si
mécontent40. 
 
On le voit, l'activité imageante survient avec un certain retard : elle a pour effet de détendre la situation,
d'amuser l'inquiétude, de rendre plus tolérable l'obscure fermentation du désir. Ce qui est ici le plus
authentique, ce n'est pas la création des images (toutes
empruntées à des sources livresques), c'est l'intensité
muette de l'émotion primitive : le sentiment cherche
une issue et demande aux images à la fois une diversion et une satisfaction provisoire. Il faut insister sur
ce point : la vie imaginaire, chez Rousseau, est avant
tout un déploiement des puissances du sentiment, une
expansion sans objet déterminé qui s'offre tour à tour
les plus hautes joies de l'orgueil et les délices de l'humilité prosternée. Et comme le cœur de Jean-Jacques
n'est pas satisfait de se sentir ému pour rien, il invente
des prétextes circonstanciés, il demande une mise en
scène romancée. Il faut que le sentiment s'environne
d'une histoire qui le justifie. Mais les images ne seront
chez Rousseau que les auxiliaires du sentiment : elles
n'ont guère d'originalité propre. Aussi comprend-on
que, si les contemporains de Rousseau ont cru trouver
en lui le type même de l'homme dominé par son imagination, les exégètes modernes de l'imaginaire (comme
Gaston Bachelard) n'ont pas découvert chez lui les
preuves d'une rêverie vraiment créatrice : tout est dans
le dynamisme affectif, dans le pathétique de situation.
Il reste peu de place pour l'« imagination matérielle »,
c'est-à-dire pour une exploration onirique de la nature.
Rousseau s'intéresse moins au monde qu'aux êtres, et
moins aux êtres qu'aux sentiments qu'il éprouve à leur
contact. La rêverie, pour lui, c'est avant tout le lieu où
sa sociabilité s'exerce à plein : s'il lui faut un cadre
agreste pour rêver, son thème de prédilection est celui
de la « société d'élite » : il y vit une relation idéale avec
autrui. Rousseau n'est jamais isolé sur son théâtre
imaginaire, il répond à ses partenaires. Seul dans la
nature, il y fait apparaître des âmes sœurs, laissant
aux bosquets la fonction modeste de décor. L'imagination règle le jeu variable des tensions morales, invente
des conflits, des brouilles, des repentirs, des pardons,
des sacrifices... 
Dans cet univers imaginé, les regards se rencontrent
affectueusement, les obstacles ne surgissent que pour
être bientôt écartés, les malentendus se dissipent à
point nommé. Le plaisir et le sentiment de délivrance,
ici, tiennent au fait que l'initiative du regard part maintenant de Jean-Jacques et lui appartient entièrement.
Amis, maîtresses, confidentes, tout est enfanté par sa
vision ; et les regards que ses partenaires fictifs lui
adressent ou lui rendent, c'est encore lui qui les commande et en dispose à son gré : il sait parfaitement ce
que leurs yeux et leurs physionomies veulent dire ; si
mystérieux qu'il les imagine, il n'y a rien en eux qui lui
échappe par principe. Toutes leurs intentions sont
claires. Il ne rencontrera pas en eux cette part obscure,
insondable, insaisissable, qui, chez les témoins réels,
éveille à coup sûr la méfiance. En vérité, il y a exclusion réciproque entre le regard de Jean-Jacques sur
ses visions et le regard du témoin sur Jean-Jacques.
C'est pourquoi, au risque de passer pour misanthrope,
il sera si jaloux de sa solitude : il ne peut converser
avec ses chers fantômes que s'il n'est vu par personne.
Il faut une sorte de vide humain pour que se déploie la
puissance « expansive » de son âme aimante. Cette singulière conquête d'un espace fictif présuppose le plus
grand rétrécissement de l'existence réelle : les psychologues n'ont pas tort de parler à ce propos d'introversion. La rêverie se donne l'illusion de s'ouvrir au
monde, alors qu'elle plonge seulement dans un espace
qu'elle produit elle-même. 
La mobilité affective de Jean-Jacques se donne carrière non seulement en variant les péripéties de l'histoire imaginée, mais encore en s'identifiant tour à tour
aux divers acteurs de celle-ci. La grande affaire, dans
l'existence chimérique, ce n'est pas tant le spectacle
qu'on voit, c'est le personnage admirable qu'on est (ou
qu'on devient). Tel est le charme que Rousseau trouve
à composer un roman par lettres comme La Nouvelle
Héloïse : il peut ainsi passer d'une subjectivité à l'autre,
se confondre successivement avec Saint-Preux, Julie,
Claire, Wolmar... Ses héros sont tous généreux, les
uns passionnés, les autres vertueux : aucun méchant
ne se mêle à ce petit cercle d'élus. Aussi Rousseau a-t-il
le droit de se solidariser complètement avec chacun
d'entre eux. S'identifiant à ses personnages romanesques, il goûte le plaisir d'être un autre, sans pour
autant se sentir infidèle à lui-même. Il ne sort pas d'un
climat enchanté de tendresse, de vertu, de culpabilité
rachetée : c'est là toute son âme, partagée entre divers
personnages. De plus, les débauches imaginaires, les
métamorphoses les plus singulières restent compatibles avec l'uniformité d'une vie frugale, où la promenade solitaire, jour après jour, succède régulièrement
aux heures consacrées à la copie des partitions. Faut-il
sourire s'il nous dit que ses journées de rêverie sont
celles où il a été le plus lui-même ? Nullement. Être soi,
pour Jean-Jacques, c'est être libre de se faire autre imaginairement, au mépris de toutes les contraintes et de
tous les complots. 
 
Née du désir aveugle, qui ne voit pas encore son
objet, l'aventure imaginaire aboutit à l'extase heureuse,
qui perd de vue tout objet. Les moments les plus précieux de la rêverie sont ceux où la conscience, submergée par le sentiment tout-puissant, oublie toutes les
images qui lui ont servi de prétexte. Ainsi le domaine
propre de l'imagination se délimite entre une obscurité
première et un éblouissement final qui paraissent se
rejoindre. Tout commençait dans la sourde effervescence d'un « sang brûlant » ; et les visions, les chimères,
les « âges d'or », les « sociétés d'élite41 » auront servi
seulement à entraîner l'esprit vers le point où il
s'abîme dans le paroxysme et où le corps, terrassé,
triomphant, ne connaît que la vague mystérieuse qui le
traverse : il ne perçoit plus d'autre présence que la
sienne, sur le bord de l'absence. Cette totale présence
qui a résorbé toutes les différences, qui ne dialogue
plus avec aucune figure étrangère (fût-elle imaginaire),
en arrive souvent à se sentir équivalente au tout de
l'univers. L'adéquation à la totalité cosmique est le
point suprême que l'imagination peut atteindre, mais
où périt toute image. Qu'il s'agisse des rêveries calmes
du lac de Bienne, ou de l'« étourdissante extase » de la
troisième lettre à Malesherbes – états différents par
l'intensité de la vibration : l'un rejoignant l'extrême
ténuité, l'autre étant au contraire un tumulte qui
dépasse « les bornes des êtres42 » – on découvre un
trait commun dans le fait qu'il s'agit de « rêveries sans
objet43 », d'exaltations dont le motif, devenu immense,
illimitable, attire l'âme dans un état confus où toute
représentation distincte s'évanouit. 
Les images disparaissent, le regard se perd... La puissance expansive du désir, après avoir suscité le monde
imaginaire pour nier et dépasser les imperfections du
monde réel, achève sa trajectoire par une dernière
négation, qui abolit le spectacle imaginaire lui-même44. 
Dans la série des étapes parcourues, le progrès d'une
négation se manifeste clairement. L'imagination s'oppose aux mensonges et aux vices de la société en
construisant, à l'écart, le règne des types parfaits et
des vertus superlatives : révolte qui ne brise aucune
chaîne, mais qui supplante le monde injuste par l'idée
d'une « autre sphère ». Seulement cet univers chimérique, où la conscience peut jouir à loisir du « plaisir
d'être cause », est affecté d'une faiblesse inséparable de
sa perfection. Sa beauté est liée au non-être. « Je cherchois toujours ce qui n'étoit point...45. Est-ce ma faute
si j'aime ce qui n'est pas46 ? » La perfection du monde
imaginaire est entièrement soutenue par l'effort du
moi, lequel ne peut indéfiniment se dissimuler que sa
création procède ex nihilo. Les images qu'il évoque
pour assouvir son besoin d'aimer ne sont qu'un leurre
où sa propre liberté se fascine et s'aliène. Dans la facilité même avec laquelle il dispose de ses chimères, leur
néant se rend manifeste, venant « contrister tout à
coup47 » son âme. Ce vide doit encore être comblé, ce
néant doit à son tour être nié. De même qu'il s'était
repris au monde pour se vouer à l'imaginaire, il faut
maintenant qu'il se reprenne à l'imaginaire pour se
vouer à la vérité mystérieuse qui lui apparaît à travers
le néant de l'imaginaire. L'extase cosmique, le sentiment de l'existence nue auront la valeur d'une négation de la négation (vécue dans la solitude) : retour à la
plénitude première, après le détour par les apparences
illusoires. Il faut pour cela une sorte de grâce, je veux
dire un surcroît d'énergie expansive, ou un pouvoir
d'abandon total. 
L'extase aura beau se sentir étrangère à la loi du
temps, elle ne survit pas à l'instant qui la porte. Que
reste-t-il ? Lorsque le trop grand bonheur s'évanouit,
lorsque l'imagination se fatigue ou se désenchante, le
regard tombe sur le monde réel. Pour ne pas retrouver
l'hostilité cruelle des hommes ameutés, il faut que l'œil
se repose sur l'innocence des objets naturels : végétaux
au bord des sentiers, animaux familiers, table frugale et
petits plats cuisinés par Thérèse. Après toutes les
extases, vient toujours le moment où Rousseau se livre
« à l'impression des objets mais sans penser, sans imaginer, sans rien faire autre chose que sentir le calme et
le bonheur48 »... C'est l'épuisement heureux, sur le chemin du retour vespéral. Et dans les dernières années,
lorsque son imagination se sera tarie et « refroidie »,
Rousseau trouvera dans la botanique le même bonheur
circonscrit, qui se réduit à la perception simple d'objets agréables. L'obscurité qui fait suite aux images,
c'est le ciel vide, l'œil ouvert au monde : qu'un rayon la
traverse et cette obscurité devient pure transparence.
« Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n'imaginant plus, pensant encore moins, et cependant doué
d'un tempérament vif qui m'éloigne de l'apathie languissante et mélancolique, je commençai de m'occuper de tout ce qui m'entouroit et par un instinct fort
naturel je donnai la préférence aux objets les plus
agréables49. » Ces objets agrestes, ces consolantes
romances qui procurent une jouissance délicieuse, qui
s'avive encore par la certitude de sa parfaite innocence : vous êtes tous pris à témoin. Regardez tant
qu'il vous plaira. Qui s'aviserait de s'en courroucer ?
LE RÊVEUR CHASSE LES IMAGES

Pas d'échappée sur l'imaginaire. En fait, c'est ainsi
que Rousseau décrit la condition de l'homme de la
nature. Il vit dans l'harmonie : il ne convoite que les
objets dont la nature lui fait éprouver le besoin ; son
désir est toujours tel qu'il peut être immédiatement
satisfait, n'outrepassant jamais les ressources offertes
par le milieu physique. Dans la forêt primitive, intacte
et féconde, le désir non contrarié est aussi un désir
spontanément borné. Pour l'homme de la nature, il
n'est pas besoin d'effort vertueux pour sauvegarder
l'équilibre : 
 
Son imagination ne lui peint rien, son cœur ne lui
demande rien. Ses modiques besoins se trouvent si aisément sous sa main, et il est si loin du degré de connoissances nécessaires pour désirer d'en acquérir de plus
grandes, qu'il ne peut avoir ni prévoyance ni curiosité...
L'imagination, qui fait tant de ravages parmi nous, ne
parle point à des cœurs sauvages50. 
 
Selon l'histoire hypothétique proposée par le Discours sur l'origine de l'inégalité, l'imagination n'apparaîtra qu'avec la prévoyance et la réflexion, c'est-à-dire
au moment où l'homme, développant les ressources de
sa perfectibilité, s'éloigne de son état naturel. L'imagination est l'une de ces puissances admirables et funestes
qui fomentent l'insatisfaction, obligent l'esprit à vivre à
distance de lui-même et lui font quitter le sol natal de la
vie immédiate. 
On ne s'étonnera donc pas que la théorie pédagogique de l'Emile, dans l'exacte mesure où Rousseau s'y
montre soucieux de prolonger l'état d'enfance et de
retarder la puberté, prodigue les conseils visant à tenir
l'imagination assoupie aussi longtemps que possible : 
« Ce n'est ni par le tempérament ni par les sens que
commence l'égarement de la jeunesse, c'est par l'opinion51. » L'imagination est souverainement dangereuse,
puisqu'elle ouvre les yeux du jeune ignorant, désigne à
son regard des objets désirables, inaugurant ainsi l'ère
de la convoitise coupable et malheureuse. Rien n'est
pire que la découverte prématurée du désir sexuel et
de son objet. Il faut donc étouffer toutes les puissances
d'anticipation, qu'elles soient intellectuelles ou affectives. Il faut surtout fuir les villes, où les hommes ne
vivent que par anticipation... Mais dès l'instant où les
sens sont éveillés, dès l'instant où le désir reconnaît
son objet, l'imagination prend un nouvel aspect et
devient l'auxiliaire de la vertu. Environné de tentations
auxquelles il est devenu sensible, le jeune homme est
sauvé par la diversion que lui offre toute « réalisation
imaginaire ». Travaillons alors à favoriser la rêverie
amoureuse, en l'orientant vers des perfections fictives : 
l'adolescent y trouvera des raisons de se dégoûter par
avance des plaisirs offerts par la première venue. Ainsi
les âmes de Sophie et d'Émile, fascinées par l'image de
l'aimé idéal, se gardent pures jusqu'au moment de la
rencontre52. 
Au demeurant, si l'imagination est une puissance
funeste en regard de l'état premier où l'être se borne au
contact familier de choses innocentes, elle possède des
privilèges qui, dans l'ordre intellectuel, lui donnent une
fonction importante : avant que l'adolescent soit devenu
capable d'exercer pleinement ses facultés rationnelles
et discursives, il est vain de lui parler le langage de la
raison rigoureuse ; adressons-nous à lui par les moyens
qui « frappent l'imagination », par des signes concrets,
par des exemples. Tel était le secret de l'éloquence des
anciens : « Ce qu'on disoit le plus vivement ne s'exprimoit pas par des mots, mais par des signes ; on ne le
disoit pas, on le montroit. L'objet qu'on expose aux
yeux ébranle l'imagination, excite la curiosité, tient
l'esprit dans l'attente de ce qu'on va dire ; et souvent cet
objet seul a tout dit53. » Rousseau nous invite à faire
« passer par le cœur le langage de l'esprit » : seule
méthode valable pour être entendu par les jeunes gens,
« qui ne pensent qu'autant qu'ils imaginent54 ». Tandis
que l'on s'efforce de prévenir les élans imaginaires qui
éveilleraient trop précocement la sensualité, c'est à
l'imagination pourtant que l'on s'adresse pour prévenir
l'usage prématuré de la réflexion. 
Dans l'état de nature, l'imagination est corruptrice ; 
dans l'état de nos sociétés imparfaites, elle est la seule
ressource des âmes vertueuses et tendres. Si elle nous
sépare d'abord de la réalité harmonieuse, elle nous
protège en revanche du contact avilissant de la réalité
déchue. La société factice a beau être l'œuvre de l'imagination, il suffira de pousser l'imaginaire à son
comble pour se délivrer de tous les pièges et retrouver
la mémoire du bonheur primitif. En fait, comment
Rousseau peut-il savoir ce qu'est l'état de nature ? Par
un effort de l'imagination, en « écartant tous les
faits55 ». Pour qui subit l'iniquité du monde corrompu,
l'état de nature n'existe qu'à l'état d'image. Il faut que
Rousseau s'isole dans les bois de Saint-Germain, pour
y chercher « l'image des premiers temps56 ». Et la seule
façon de se replacer dans le bonheur de l'âge d'or, c'est
de rêver, sans même chercher à faire de l'Arcadie le
thème précis de la rêverie. Car dans l'état imaginaire,
le désir et son objet sont exactement corrélatifs, ils se
correspondent de la façon la mieux ajustée : aucune
opacité, aucune bavure, aucun obstacle du côté de
l'objet, aucun de ces éléments superflus et imprévisibles qui, dans le réel, déroutent et déconcertent le
désir57. La figure imaginée est tout entière conforme
au désir qui l'a suscitée. La conscience rêveuse s'élève
à un état où elle connaît le bonheur par la parfaite adéquation du besoin qu'elle éprouve et de l'objet fictif qui
vient spontanément. à sa rencontre Ainsi se réalise un
équilibre tout à fait analogue à celui que l'état de
nature possédait dans la plénitude du réel. L'analogie
est confirmée par un terme que Rousseau utilise indistinctement pour décrire le bonheur de l'état de nature
et celui de la rêverie chimérique : se suffire à soi-même.
L'analogie est si frappante qu'on peut se demander si
le tableau de l'état de nature ne se construit pas tout
entier sur le modèle de l'activité imaginaire, comme son
amplification fabuleuse, projetée rétrospectivement.
Chaque désir trouve une immédiate satisfaction, chaque
impulsion rencontre l'acquiescement bienveillant de la
nature, et nul témoin ne vient troubler la fête solitaire.
Le bonheur de l'état de nature s'accomplit selon l'extrême facilité de l'imaginaire, excepté que tout s'y passe
dans une réalité où l'on ignore ce qu'est imaginer. S'il
est vrai que l'imaginaire restaure fictivement l'état de
nature, nous pouvons affirmer aussi bien que l'état de
nature est le mythe dont la rêverie a besoin pour se justifier : le rêve de Jean-Jacques est légitime, puisque, du
simple fait qu'il est un rêve, il rejoint l'innocence primitive. L'homme de la nature est le garant dont Jean-Jacques avait besoin, pour n'avoir pas mauvaise
conscience en fuyant le monde et ses devoirs. 
Qu'adviendra-t-il si la société se perfectionne ? Si elle
se donne les lois qui lui permettront de surmonter ses
vices actuels ? La rêverie, « toujours errante et triste »
(Alain58), semble n'y pas devoir tenir grande place. La
merveilleuse suffisance qui caractérisait l'homme indépendant des premiers temps, nous la retrouvons sous
la dépendance absolue de la loi, qui garantit notre
liberté de citoyens. Le désir, ayant sacrifié ses volontés
particulières pour contribuer à la volonté générale,
revêt une forme nouvelle qui l'autorise à se manifester
au grand jour. Il veut le bien de tous, et peut trouver sa
pleine satisfaction sans honte. Non seulement la loi
l'accepte, mais il est devenu lui-même la loi. À ce point,
il n'a plus rien à redouter du témoin hostile ; il accède
au rôle de témoin : s'exposant à tous les regards, il
regarde à son tour la collectivité entière, où rien ne lui
est caché. Privilège exaltant, qui constituera la substance même de la fête civique. Pourquoi la conscience
se réfugierait-elle dans l'imaginaire, alors qu'elle peut
exercer publiquement la souveraineté ? 
La cité du Contrat, celle dont Rousseau imagine les
institutions vertueuses dès 1752, n'autorise pas ses
citoyens à sortir de l'État : 
 
Si j'étois chef de quelqu'un des peuples de la Nigritie, 
je déclare que je ferois élever sur la frontière du pays une
potence où je ferois pendre sans rémission... le premier
citoyen qui tenteroit d'en sortir... Il fait du mal par le
mauvais exemple qu'il donne, il en fait à lui-même par
le vice qu'il va chercher. De toutes manières, c'est à la
loi de le prévenir, et il vaut encore mieux qu'il soit pendu
que méchant59. 
 
Singulière sévérité, qui se retourne aussitôt contre le
passé de Jean-Jacques. N'est-il pas sorti de l'État ? N'a-t-il pas poursuivi au loin les chimères qu'il s'était forgées ? 
 
Ne trouvant rien autour de lui qui réalisât ses idées, il
quitta sa patrie encore jeune adolescent, et se lança dans
le monde avec confiance, y cherchant les Aristides, les
Lycurgues et les Astrées dont il le croyait rempli60. 
 
Son « imagination déréglée61 » l'a poussé dans le
monde à la recherche d'un bonheur irréalisable. Mais
la cité juste, telle que la rêve Jean-Jacques, est celle où
Jean-Jacques ne rêverait pas. 
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II 

LE MOI ACCAPARE 

L'HISTOIRE SAINTE 

Le « passage à l'imaginaire », chez Rousseau, n'intéresse pas seulement certains épisodes de son existence,
mais l'image totale qu'il se fait de sa vie. Il la transpose
sur le plan du mythe, par le truchement des grands
thèmes religieux dont il a été environné dans son
enfance. 
L'on assiste à une insolente hybridation de l'histoire
sacrée et de la fable personnelle. Les grands « moments »
bibliques ne deviennent pas seulement contemporains
de l'existence de Jean-Jacques, mais s'y coulent. L'histoire sainte et l'autobiographie confluent. Lorsque
Rousseau parle de sa destinée, il y situe sans peine l'Innocence, le Paradis, la Chute, l'Exil, le Martyre. Il en
est l'acteur authentique, non le spectateur. (Cette attitude n'est pas tout à fait étrangère à la ferveur piétiste.)
On retrouve ici son extraordinaire pouvoir d'identification. « Je devenois le personnage dont je lisois la
vie1. » C'est ce qui se produit lorsqu'il lit Plutarque et
les romans. Mais peut-être n'en va-t-il pas autrement
lorsqu'il lit la Bible. Pourquoi le domaine religieux
n'offrirait-il pas un aussi bon prétexte ? Parmi ses
engouements d'enfant – qui tous préfigurent quelque
aspect de son œuvre future – la vocation pastorale
apparaît en bonne place : « Car je trouvois bien beau de
prêcher2 »... Après être entré dans le rôle du montreur de marionnettes, il entre avec une égale facilité
dans celui de « ministre3 ». Simples jeux d'enfant qui
cherche à attirer l'attention des grandes personnes.
Mais Jean-Jacques est resté enfant toute sa vie : le
montreur de marionnettes composera Narcisse et Le
Devin ; le prédicateur, « l'homme de Dieu » réapparaîtra sous la soutane du vicaire savoyard, il parlera par
la bouche de Julie mourante. Et prêcher, c'est beaucoup plus qu'un simple ministère, c'est une vocation
héroïque imposant souffrance et sacrifice, transformant la vie en une passion souveraine. Ainsi la belle
âme suscite-t-elle le destin hors pair qui la confirme
dans la conviction de sa valeur unique. Rousseau imite-t-il l'Écriture ? Il se peut qu'il n'y songe même plus, au
moment où il s'engage dans une solitude sacrée dont il
déclare qu'elle n'eut jamais d'exemple (bien que la solitude des prophètes et du Christ en soit le prototype évident). Certes, il a d'autres modèles encore : les cyniques,
les stoïciens. Ce sont des échos qui se mêlent et se
confondent ; il ne faut pas demander à Rousseau de discriminer les sources d'inspiration. 
La religion dont il est imbu se confond avec sa propre
personne. Suprême hérésie, car dès lors le christianisme
ne se distingue plus de l'acte narcissique par lequel l'individu se choisit lui-même. Quelle est encore la part de
la foi, dans cette religion libérée de toute contrainte dogmatique, mêlée aux impulsions de l'homme de désir,
passée au rang d'humeur et d'inclination, naturalisée
par le moi ? Jean-Jacques ne soumet pas son existence à
l'ordre chrétien ; ses actes et son vagabondage ne s'inscrivent ni dans le cadre de la cité ni dans celui de la religion instituée. Mais si le sacré n'est plus pour lui une
autorité extérieure, il n'a pas disparu pour autant : il
s'est engouffré dans l'expérience personnelle. La théorie, dont il a secoué la tutelle légiférante, anime encore
invisiblement ses passions, ses désirs, ses nostalgies.
L'impulsion du dedans mime, plus ou moins consciemment, les injonctions d'en haut : la loi et l'amour ne sont
plus annoncés par une parole transcendante, mais par la
« voix de la conscience ». Au prix d'une dissolution ou
d'un gauchissement de toutes ses structures extérieures,
le christianisme s'intériorise et devient chez Rousseau
une puissance purement subjective, confondue avec la
liberté et les exaltations de la conscience individuelle.
Face aux Encyclopédistes, il est chrétien ; aux yeux des
Églises, il ne l'est plus. Sa sensibilité, et surtout son
angoisse de la chute, le désignent comme un produit du
christianisme ; et, d'autre part, il ne s'intègre plus au
monde qui l'a formé, il n'accepte plus la Faute. 
Avec un orgueil ingénu, Rousseau s'arroge le droit
de revivre à sa manière la vie paradisiaque et l'expulsion du paradis. Le voici, à Bossey, après la punition
injuste : « Nous y fûmes comme on nous représente le
premier homme encore au paradis, mais ayant cessé
d'en jouir4. » N'est-ce qu'une innocente métaphore ?
Une simple analogie ? L'analogie conduit à l'identification. Jean-Jacques revit la catastrophe d'Adam : il est
imaginairement le premier homme, il est un commencement absolu. Comment pourrait-il – selon le vœu
de Kierkegaard – comparer sa souffrance à celle des
saints ? Il est le protagoniste unique, l'axe de l'histoire
passe par son existence. Libre aux autres de l'accepter,
lui, comme « pièce de comparaison5 ». 
Dans la Profession de foi, où la conviction de Rousseau s'astreint à devenir doctrine, on décèle une hésitation révélatrice : il reprend, d'une part, les affirmations
de la théologie traditionnelle, selon laquelle le chœur
des créatures se subordonne à un Dieu central ; et,
d'autre part, il propose l'image hétérodoxe d'un univers où chaque créature peut se considérer comme le
centre de toutes choses. 
On ne peut souhaiter plus nette affirmation du principe de la hiérarchie universelle : 
 
Il y a quelque ordre moral partout où il y a sentiment
et intelligence. La différence est que le bon s'ordonne par
rapport au tout, et que le méchant ordonne le tout par
rapport à lui. Celui-ci se fait le centre de toutes choses, 
l'autre mesure son rayon et se tient à la circonférence. 
Alors il est ordonné par rapport au centre commun, qui
est Dieu, et par rapport à tous les cercles concentriques, 
qui sont les créatures6. 
 
Mais voici, en revanche, un monde où l'ordre n'implique plus de hiérarchie ni de « cercles concentriques »,
et où chaque créature peut revendiquer le privilège
d'une situation centrale : 
 
Il n'y a pas un être dans l'Univers qu'on ne puisse, à
quelque égard, regarder comme le centre commun de
tous les autres, autour duquel ils sont tous ordonnés, en
sorte qu'ils sont tous réciproquement fins et moyens les
uns relativement aux autres7. 
 
S'il en va de la sorte, la conscience individuelle peut
s'attribuer une importance absolue. Il est vrai que,
chacun étant alors un centre, personne n'a le droit de
s'attribuer des privilèges exclusifs. Une exigence de
réciprocité intervient, qui fait de ce cosmos multicentrique et sans hiérarchie l'image exacte de la république du Contrat social. Tous les êtres jouissent d'une
égale souveraineté, quitte à se voir également soumis à
l'ordre universel. La fête champêtre évoquée à la fin du
quatrième Livre de l'Emile transporte cette notion sur le
plan de l'imagination gourmande : « Les mets seraient
servis sans ordre, l'appétit dispenserait des façons ; chacun se préférant ouvertement à tout autre, trouverait
bon que tout autre se préférât de même à lui. » 
Selon que nous envisageons le côté irrationnel ou
l'aspect rationnel de l'égocentrisme de Rousseau, il
apparaîtra comme le symptôme d'une hypertrophie
morbide du moi, ou comme l'indice de la « révolution
copernicienne » à laquelle aboutit la philosophie des
Lumières : sortant de sa minorité (selon l'expression
de Kant), la conscience humaine prend possession de
son autonomie créatrice et se libère de toute dépendance à l'égard des absolus dogmatiques et de leurs
représentants terrestres – les Églises et les prêtres8.
À bien des égards, Rousseau est déjà l'un des hommes
nouveaux. Mais son inquiétude, son sentiment de la
faute, son besoin de justification représentent en lui
l'ombre portée des normes anciennes : une ombre ineffaçable et qui le baigne tout entier. Aussi le mythe personnel ne peut-il s'énoncer que dans les termes et le
langage qui furent ceux de la théologie. 
L'ENFANT ET LE DIEU

À la lecture des Confessions, l'on découvre que la
catastrophe de l'expulsion du Paradis s'est produite à
plusieurs reprises. Tout se passe comme si Rousseau
sentait le besoin de la revivre dans un assez grand
nombre de circonstances, à la façon dont les névrosés
répètent, dans leurs rêves ou dans leur conduite, un
événement traumatisant. On dénombrerait, dans les
Confessions, toute une série d'affirmations dont chacune annonce l'entrée solennelle dans le royaume du
malheur. « Ma naissance fut le premier de mes malheurs9. » Mais d'autres commencements solennels vont
encore retentir au long du récit, comme si le narrateur
hésitait à préciser l'instant initial où sa destinée s'enfonce dans les ténèbres. Jusque dans les situations les
plus désastreuses, des éclaircies inattendues se produisent : Rousseau garde miraculeusement le pouvoir de
recréer le paradis et de s'y replonger. Mais il ne le
reconquiert, semble-t-il, que dans l'obscure intention
de le perdre à nouveau et d'affronter une fois de plus
le malheur de l'exil, comme pour s'assurer d'une façon
plus tangible de la fatalité qui le persécute. Si haut
qu'on remonte dans son enfance, il a déjà perdu un
premier bonheur, mais toutes ses calamités – et celles-là mêmes qu'il juge définitives et indépassables – lui
laissent encore une marge de tranquillité et de paix
inespérées. Ce qui caractérise Rousseau, c'est précisément cette aptitude à se replacer dans l'Éden, comme
aussi la souffrance d'en être injustement chassé, après
n'y avoir séjourné que des instants trop fugitifs. 
Rousseau connaît la vie divine et la vie déchue. Et
surtout le passage brusque de l'une à l'autre. C'est l'opposition éprouvée de ces deux états qui constitue l'écart
fondamental, l'octave sous-jacente à toute l'existence
affective de Rousseau. La théologie de la chute dramatise secrètement les alternances psychologiques ; elle
anime ce style antithétique, ce manichéisme de la protestation, cette critique sans merci de la société monarchique ; une même loi de contraste absolu découpe sa
vie en zones d'ombre et de lumière. Car l'expérience
psychologique, dès l'instant où elle est vécue, et davantage encore dans la mémoire, tend chez Rousseau à
prendre la dignité du mythe, avec ce qu'il a de fatidique
et d'exemplaire. Le bonheur et le malheur occasionnels
perdent presque aussitôt leur caractère fortuit et
deviennent des « archétypes » sacrés. 
 
Le paradis, c'est la chambre de tante Suzon,
archange musicien, et c'est ensuite la campagne de
Bossey ; c'est le verger des Charmettes ; c'est l'Ermitage, avant la brouille ; c'est Montmorency avant l'affaire de l'Émile, c'est l'Île Saint-Pierre avant l'arrêté
d'expulsion. Dans chaque « asile », Rousseau connaît
de « courts et délicieux intervalles », avant que le malheur ou la persécution ne le rejoignent. Les intervalles
sont parfois infiniment brefs et se réduisent à l'instant d'un réveil, comme il advint au théâtre de Saint-Chrysostome à Venise : « Ma première idée fut de me
croire en Paradis...10 ». 
En quoi consiste la vie paradisiaque ? Quelle est sa
tonalité particulière ? Rousseau a su peindre, au long de
son œuvre, tout un paysage odorant et mélodieux.
Beaucoup de verdure. Des échappées sur un espace paisible. Des eaux bleues, à peine agitées ; des musiques
expressives et simples. Tous ces plaisirs si possibles
mêlés et confondus. Car il faut satisfaire une sensualité
qui, ne se contentant pas du frisson épidermique,
cherche à s'épanouir dans une sorte d'ébranlement
cénesthésique. Et le plaisir veut avoir pour complice
quelque grande idée morale, qui jaillira du cœur et
donnera à l'émotion envahissante l'allure d'un attendrissement vertueux. Le paradis s'ouvre parfois à
Jean-Jacques dans une extase immobile ; mais c'est,
plus souvent encore, le plaisir de dépenser librement
son énergie dans une activité gratuite, sans but et sans
utilité précise ; c'est l'inaction « d'un enfant qui est sans
cesse en mouvement pour ne rien faire, et celle d'un
radoteur qui bat la campagne ». Le droit lui est octroyé
de « muser toute la journée », et de « ne suivre en toute
chose que le caprice du moment11 ». Mais le bonheur
suppose encore d'autres conditions satisfaites : l'enfant
Jean-Jacques ne veut pas seulement s'abandonner à
mille mouvements insouciants, il a besoin d'avoir pour
témoins des grandes personnes qui l'aiment et l'approuvent. Tante Suzon, Mlle Lambercier (avant la
punition injuste), Mme de Warens (avant qu'elle se soit
offerte) et, à la limite, Dieu. « Le bonheur, l'âge d'or,
c'est donc bien cela : aller et venir, sous le regard d'un
dieu, ou d'un être divinisé, qui protège ; être reconnu,
avoué par lui, comme un enfant, lui offrir, à cet être
transcendant, à ce “spectateur” qui n'est pas incommode mais laisse à l'enfant toute l'aise qu'il peut souhaiter, un cœur pur12. » 
Le mythe du paradis, chez Rousseau, s'est construit
par le besoin d'inverser la situation vécue sous les yeux
du témoin sévère : dans l'existence édénique, le spectateur n'est pas encore devenu hostile, son regard
annonce la bienveillance et non la réprobation. Avant
l'ère de la convoitise coupable, il y a eu l'âge fabuleux
du désir innocent et du libre assouvissement en présence du témoin consentant. Dans la profondeur du
passé, Rousseau s'imagine avoir connu un état où le
mal et l'interdit n'avaient pas encore surgi. Non seulement ses désirs n'étaient contrariés par aucun obstacle
mais son cœur intact s'offrait, dans toute sa transparence, aux personnes divines qui en étaient les répondants. Le bonheur de Jean-Jacques s'augmentait d'une
garantie transcendante : sa sécurité était scellée par
cette compréhension et cet assentiment souverains. 
Dans la vie paradisiaque, la rencontre avec le dieu
s'accomplit d'une façon merveilleusement facile. Relation parfaite et limpide, miracle gratuit qui ne coûte
aucun effort, elle est donnée comme la lumière même
qui baigne le « beau rivage » de l'âge d'or. C'est le
règne tranquille et simple de la Présence. 
Quelle est la faveur qui permet l'accord spontané de
l'enfant insouciant et du dieu omniscient ? L'enfant
s'abandonne aux élans de sa sensibilité instantanée,
tandis que Dieu connaît toutes choses d'un unique
regard intuitif. Tous deux échappent à la succession du
temps, parce qu'ils existent dans l'instant : c'est le lieu
de leur contact. L'instant de la conscience enfantine
est infiniment borné, tandis que l'instant divin est infiniment étendu ; malgré l'extraordinaire distance qui
les sépare, ils partagent un même privilège. Limité à
ses sensations immédiates, l'enfant subit passivement
le monde extérieur et n'y lutte contre aucun obstacle ; il
ne s'oppose à rien, puisqu'il n'est pas encore parvenu à
se reconnaître distinct de l'univers qui l'entoure. À l'extrême opposé, Dieu est une énergie illimitée qui ne rencontre aucun obstacle en raison même de sa toute-puissance : 
 
La suprême intelligence n'a pas besoin de raisonner : 
il n'y a pour elle ni prémisses, ni conséquences, il n'y a 
pas même de proposition ; elle est purement intuitive, 
elle voit également tout ce qui est et tout ce qui peut être ; 
toutes les vérités ne sont pour elle qu'une seule idée, 
comme tous les lieux un seul point, et tous les temps un 
seul moment13. 
 
De cette instantanéité divine, la conscience enfantine (ou celle du sauvage) offre une image extrêmement rétrécie : 
 
Son âme, que rien n'agite, se livre au seul sentiment 
de son existence actuelle sans aucune idée de l'avenir, 
quelque prochain qu'il puisse être ; et ses projets, bornés 
comme ses vues, s'étendent à peine jusqu'à la fin de la 
journée. Tel est encore aujourd'hui le degré de prévoyance du Caraïbe : il vend le matin son lit de coton, et 
vient pleurer le soir pour le racheter, faute d'avoir prévu 
qu'il en aurait besoin pour la nuit prochaine14. 
 
Tel qu'il se dépeint, Jean-Jacques est étrangement
semblable à l'image qu'il trace du Caraïbe ; même
faculté d'oubli, même imprévoyance : 
 
Il passe d'une extrémité à l'autre avec une incroyable
rapidité, sans même remarquer ce passage, ni se souvenir de ce qu'il étoit l'instant d'auparavant... Pour J.-J., 
incapable d'une prévoyance un peu suivie, et tout entier
à chaque sentiment qui l'agite, il ne connoit pas même
pendant sa durée qu'il puisse jamais cesser d'en être
affecté15. 
 
Bel exemple de « coïncidence des opposés » : entre
une conscience qui ne sort pas du présent le plus étroit,
et une puissance qui épuise tous les temps, le privilège
de l'instantanéité établit une merveilleuse jonction. Car
ni l'une ni l'autre ne quittent l'immédiat pour se compromettre dans la durée et le devenir. De ce fait, l'innocence étroite de l'enfant (ignorant du bien et du mal)
rejoint l'infinie bonté de Dieu. De même, aux pôles
opposés, la vie divine et la vie enfantine se ressemblent
par l'absence de tout besoin. Dieu se suffit à lui-même,
parce que rien ne peut lui manquer ; la condition de
l'enfant et du sauvage est presque aussi autarcique,
parce que la nature pourvoit maternellement à tous
leurs besoins, et parce que leur imagination ne leur inspire jamais le désir du superflu. La ressemblance est si
profonde et la communication si aisée, que Rousseau
dans ses moments de bonheur passe sans difficulté de
l'extrême resserrement à l'extrême expansion, c'est-à-dire de la condition de l'enfant à celle du dieu, tantôt
confiné dans l'étroit paradis de ses sensations, tantôt
s'élançant à travers le « système universel des choses »
jusqu'à éprouver l'infini du « grand être16 ». Les états
d'enfance et les états divins sont les manifestations d'un
thème unique – l'existence immédiate – qui varie entre
la nullité et l'infinité, le maximum et le minimum. Ainsi,
tour à tour, selon l'ampleur du « champ » que domine sa
conscience, Rousseau se dira « insouciant comme un
enfant » ou « impassible comme Dieu même17 ». Humilité
et orgueil superlatifs ne procèdent que d'une seule et
même source. Il peut être l'enfant devant le dieu ; il peut
aussi bien devenir le dieu. Car ici la hiérarchie, le rapport de transcendance ne s'imposent plus d'une façon
absolue. Il ne s'agit pas de supérieur et d'inférieur. Les
extrêmes sont simplement symétriques, sans que l'un
prévale sur l'autre. Ce qui compte, ce n'est pas la divinité
ou l'enfance comme telles, mais la qualité de bonheur
qui peut leur être commune, et dont Jean-Jacques revendique l'expérience. Au prix d'une simplification, d'un
effort ou d'un abandon suffisants, le moi saura y accéder, dans une évidence à la fois pleine et fugitive. 
 
Nombre d'assertions, chez Rousseau, se rattachent à
la tradition la mieux établie. C'est un lieu commun de
théologie : Dieu connaît toutes choses intuitivement, et
non par raisonnement discursif. La connaissance intuitive est infiniment supérieure à toute autre forme de
connaissance ; elle n'appartient pas aux esprits incarnés et déchus. Appartenait-elle à Adam ? C'est matière
à controverse. Pour reconquérir ce pouvoir, l'âme
humaine doit à tout le moins remonter au « ciel de
Saturne » et se rapprocher des natures angéliques. En
cette vie, l'homme n'accède à la « vision intuitive » que
d'une façon tout exceptionnelle, avec le concours d'une
grâce spéciale, au sommet d'une longue ascension spirituelle. Il n'en reçoit la possession définitive qu'après
sa séparation d'avec le corps : « La joie des bienheureux
est de voir Dieu sine medio18. » Pour l'ordinaire, dans sa
« condition mondaine », l'homme doit suivre les voies
de la raison discursive. Bien qu'inférieure à l'intuition,
la raison est un don divin qui confère à l'homme une
éminente dignité, et qui l'élève au-dessus de toutes les
autres créatures : il doit s'en contenter, sans anticiper
sur la félicité des anges. 
Rien de plus traditionnel, d'autre part, que la prédilection de Dieu pour les enfants et les simples d'esprit.
C'est parole d'évangile. Mais en bonne orthodoxie l'enfant est agréé en raison de son innocence, de sa docilité obédiente, incapable de toute révolte et de toute
superbe, nullement en vertu d'une affinité, d'un privilège qu'il partagerait avec Dieu, ni surtout en vertu
d'une participation, si faible fût-elle, aux prérogatives
de la vision intuitive. 
Dans le mouvement de la laïcisation qui, dès la
Renaissance, transfère à la nature et aux créatures un
certain nombre de privilèges divins, la « vision intuitive » passe elle aussi de l'ordre surnaturel à l'ordre
naturel. Ce n'est d'abord qu'une tentation d'angélisme : 
mystiques et néo-platoniciens essaient de s'approprier
le pouvoir des purs esprits, et développent des techniques de la vision intuitive. À l'occasion, l'on sollicite
la magie et les arts prohibés. L'intérêt de la Renaissance pour les hiéroglyphes procède de la même ambition : ces signes permettant de concevoir intuitivement,
d'un seul coup d'œil, des propositions entières, la
connaissance humaine deviendrait analogue à la
connaissance divine, l'homme et Dieu se rencontreraient dans un commun langage19. Des théologiens
plus prudents cèdent aux mêmes tentations : en 1713,
on reproche au Père André, jésuite, disciple de Malebranche, d'enseigner que « dans l'état même de pure
nature, Dieu serait la béatitude objective de l'homme,
non seulement Dieu vu et goûté dans ses créatures, ce
qui n'est pas capable de contenter pleinement le cœur
humain, mais Dieu vu et goûté en lui-même, par une
possession immédiate20 »... Le pouvoir intuitif, ainsi
attribué à l'homme naturel, reste néanmoins dirigé
vers Dieu : son objet est toujours l'absolu. Et comme le
péché nous a tous arrachés à l'état de pure nature, la
proposition du Père André reste tout hypothétique.
Elle indique cependant un courant d'idées. Chez les
philosophes, l'évolution se marquera d'une façon très
franche : non seulement le don d'intuition est octroyé à
la conscience naturelle, mais cette faculté (qui d'intellectuelle devient sensible, en passant de Descartes aux
philosophes du XVIIIe siècle) prend pour objet l'existence naturelle elle-même. La voie est barrée du côté
de la transcendance. Par conséquent, la connaissance
intuitive n'accède plus à la présence suprême de la
divinité, mais au fait premier de la pensée (dans le
cogito) ou au fait premier de la sensibilité. Pour Locke,
elle consiste dans « la connaissance que nous avons de
notre existence », et elle s'y limite. Quant à l'existence
de Dieu, on ne la trouve qu'indirectement, au terme
d'une indispensable démarche discursive. Locke, suivi
par tous les Français excepté Rousseau, n'attache pas
la moindre valeur à l'enthousiasme religieux. La
connaissance immédiate n'a plus pour fonction de
diriger notre regard vers la transcendance ; elle est
l'acte simple par lequel s'effectue un constat élémentaire : 
 
Pour ce qui est de notre existence, nous l'apercevons
avec tant d'évidence et de certitude, que la chose n'a pas
besoin et n'est point capable d'être démontrée par
aucune preuve. Je pense, je raisonne, je sens du plaisir
et de la douleur ; aucune de ces choses peut-elle m'être
plus évidente que ma propre existence ?... Dans chaque
acte de sensation, de raisonnement ou de pensée, nous
sommes intérieurement convaincus en nous-mêmes de
notre propre être, et nous parvenons sur cela au plus 
haut point de certitude qu'il est possible21. 
 
L'intuition était « cime de l'âme », et n'était donnée
qu'en de rares moments d'illumination ; la voici devenue une sorte de fond invisible, sous-jacent à tous nos
états de conscience : c'est la faculté par laquelle, quoi
que je fasse ou quoi qu'il m'arrive, mon existence est
pour moi une évidence absolument première. Au cours
du XVIIIe siècle, la notion d'intuition va même s'animaliser et se rapprocher de l'instinct des bêtes. Si l'homme
est le produit d'une longue évolution, si les commencements de l'espèce humaine plongent dans l'obscurité
de la condition animale, sa plus ancienne faculté n'est
pas le raisonnement, mais la connaissance intuitive.
Celle-ci ne se situe pas seulement à la base de toute pensée et de toute sensation, mais encore à l'origine physique du développement de l'esprit humain. La Mettrie
le dira très clairement : 
 
Qu'était l'homme avant l'invention des mots et la
connaissance des langues ? Un animal de son espèce... 
avec beaucoup moins d'instinct naturel que les autres... 
Réduit à la seule connaissance intuitive des Leibniziens, 
il ne voyait que des figures et des couleurs, sans pouvoir
rien distinguer entre elles22. 
 
Privé du pouvoir de réflexion, l'homme primitif était-il heureux ou misérable ? Dans cet état confus, antérieur à l'acquisition de la raison, possédait-on des
privilèges qui puissent être pour nous l'objet d'un
regret légitime ? Oui, l'immédiateté « inférieure » et prélogique a beau n'être qu'un substitut de la connaissance directe attribuée par les théologiens aux bienheureux, elle a beau n'être qu'un reflet de la béatitude
qui accompagnait l'exercice d'une intuition « supérieure » et supra-logique : la conscience sauvage s'en
trouve tout illuminée. Ce privilège est descendu dans
l'épaisseur de la nature et s'est transmué en une faculté
tout instinctive : dans l'échelle des êtres, elle a régressé
du pôle divin au pôle animal. Mais la laïcisation n'est
pas totale, le récit de la Genèse et le mythe de l'âge d'or
ne sont pas complètement oubliés. Chez les matérialistes eux-mêmes la vision des origines de l'homme est
encore contaminée d'éléments poétiques et religieux ;
le « primitivisme » de Pope, qui reprend des thèmes
très anciens, reste communément accepté : 
 
Nor think, in nature's state they blindly trod ; 

The state of nature was the reign of God ; 

Self-love and social at her birth began, 

Union the bond of all things, and of man. 

Pride then was not ; nor arts, that pride to aid ; 

Man walked with beast, joint tenant of the shade...23.




 
Pour un temps encore l'on peut se plaire à confondre
l'Adam biblique et l'homme nu errant dans la forêt
préhistorique. Si différents qu'ils soient – l'un illuminé par Dieu et proche de l'ange, l'autre animé de
forces obscures et proche de la bête – ils offrent
l'image de l'unité primitive : leur conscience ne les
sépare pas du monde et des êtres qui les environnent,
ils goûtent le bonheur de l'indivision. De ce fait une
profonde similitude persiste dans les fonctions assumées par l'acte intuitif : il liait le bienheureux au Créateur ; il lie maintenant l'organisme vivant à la Nature
qui l'a produit. Il constitue toujours une jonction
intime, un contact essentiel, et, à certains égards, un
rapport filial. 
Rousseau s'en remet à l'intuition (avec Locke) pour
ce qui touche au sentiment de l'existence ; mais avec
les piétistes et les mystiques hétérodoxes, il veut également obéir à l'« instinct divin ». Il adopte les idées de
son siècle, qui font de la connaissance immédiate une
expérience primitive ; mais il ne veut pas renoncer à
l'extase religieuse. Il lui faut toutes les formes d'intuition, et il les lui faut même toutes à la fois. Pour lui,
d'une façon contradictoire, le bonheur est simultanément passivité paresseuse et dynamisme expansif ; il
est au niveau le plus bas et au sommet de l'activité spirituelle, dans l'abandon enfantin et dans l'identification avec Dieu. Tantôt l'acte intuitif a pour objet le moi
pur, réduit à sa seule présence, tantôt il se fond dans
une Nature maternelle, ailleurs il se tend vers un
« grand Être » transcendant. Sur ce point, l'on a souvent noté l'imprécision du vocabulaire de Rousseau.
C'est que pour lui (bien qu'il ne l'ait jamais affirmé
explicitement) le supérieur et l'inférieur sont réversibles, ou sont capables de coïncider, comme chez certains mystiques ou dans les sagesses orientales. Là où
– par dépouillement, inattention, abandon – l'existence la plus ténue et la plus diaphane se révèle, là se
rencontre aussi Dieu. 
Une telle pensée, où l'immédiat « primitif » et l'immédiat « supérieur » se renversent spontanément l'un dans
l'autre, ne verrait pas surgir le problème de l'histoire :
le commencement et la fin se confondraient : la durée
historique serait, pour ainsi dire, court-circuitée ou
réduite au rang d'illusion (et c'est le cas, semble-t-il, des
philosophies orientales auxquelles nous faisions allusion
tout à l'heure). Il n'est pas impossible que Rousseau ait
été parfois tenté par ce refus de l'histoire. Aurait-il sans
cela attribué un tel prix à la vie paradisiaque ? Dans la
vie enfantine, l'instant est un atome de temps, en deçà de
tout devenir historique, et la conscience naissante n'a
pas le pouvoir d'organiser en durée continue la multitude de ses expériences sensibles. Quant à l'instantanéité divine, elle domine tous les temps et résorbe
l'histoire entière. Mais par toute une face de son œuvre,
Rousseau affronte le problème de la destinée historique.
Car l'homme ne peut se maintenir dans l'instant : de
« fatals hasards » et sa propre perfectibilité l'en chassent ; 
il doit, bon gré mal gré, devenir le créateur de sa propre
durée, il doit devenir un être historique. Dès lors, l'immédiat « primitif » et l'immédiat « supérieur » s'éloignent
infiniment l'un de l'autre, l'espace se distend entre eux.
Entre le moi élémentaire et le moi divinisé devra intervenir non seulement toute une éducation, mais tout l'effort héroïque de l'histoire individuelle. De même, pour
l'espèce humaine, si l'état d'enfance et l'état divin sont
destinés à se rejoindre, ce sera par et à travers l'histoire
universelle. Lorsque s'élaborera, à partir de la pensée
de Rousseau, une vision systématique de l'évolution
collective, celle-ci se déploiera dans un mouvement
cyclique, comme un grand cercle qui s'ouvre et se
referme sur lui-même : l'accès à l'unité finale a la
valeur d'un retour à l'unité primordiale. Le commencement est retrouvé, mais approfondi, et augmenté de la
dimension de conscience qui lui manquait. Ainsi se
déployaient les eschatologies religieuses, de l'innocence originelle au rachat final, en passant par le péché
et la vie déchue. 
LE TEMPS MAUDIT

La vie déchue, c'est donc le domaine de l'effort dans
le temps ; c'est le monde des opérations médiates, où il
faut recourir aux moyens, aux instruments, à l'argent,
aux signes d'institution ; c'est la réflexion, d'où procèdent à la fois l'amour-propre et la pensée discursive ; 
ce sont les liens qui enchaînent à chaque acte la série
de ses conséquences. À tout cela Rousseau, instinctivement, s'oppose. Mais en le refusant, il le décrit. Et en
le décrivant, il l'assume. C'est peu de dire qu'en combattant la vie déchue il devient son captif : s'il la supporte avec impatience, comme une fatalité imméritée,
il sait aussi qu'elle est la seule voie possible, et que,
pour en sortir, il faut l'avoir traversée. Ainsi le même
aspect de la réalité humaine fait l'objet d'une condamnation de principe, et apparaît comme la condition
indispensable d'un progrès vers le salut. La plupart
des contradictions de la pensée de Rousseau résultent
de l'écart entre ce refus et cette acceptation. 
Il suffira de fixer notre attention sur deux thèmes qui
se rattachent à la vie déchue : la succession, la réflexion.
Reportons-nous à un passage fameux de la Cinquième
Rêverie. On y lit d'abord que Jean-Jacques ne veut pas
d'un bonheur discontinu, qui ne consisterait que dans
des « points clairsemés », de « courts moments de délire
et de passion » : il désire connaître un « état simple et
permanent ». Mais encore faut-il que, fuyant la discontinuité, il ne soit pas renvoyé à l'extrême opposé et n'ait
pas à subir l'épreuve de la durée temporelle. C'est
pourquoi le vœu idéal est celui d'un état « où le temps
ne soit rien pour [l'âme], où le présent dure toujours
sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace
de succession24 ». 
Autre exemple : dans les Dialogues, les « âmes sensibles », les initiés du Royaume enchanté se comprennent par des signes instantanés, parce que la « pesante 
succession du discours leur est insupportable25 ». 
Troisième exemple : Rousseau se méfie de son propre
désir de bien faire. Pourquoi ? Parce que l'expérience
lui a démontré que ses bonnes actions faisaient naître
« des chaînes d'engagements successifs [qu'il] n'avoit
pas prévus et dont [il] ne pouvoit plus secouer le 
joug26 ». 
Quatrième exemple : l'histoire de l'espèce humaine
consiste en une succession d'états toujours plus éloignés de la bonté originelle. La force qui engendre ce
mouvement est la perfectibilité, « faculté qui, à l'aide
des circonstances, développe successivement toutes les
autres27 »... Il est de sa nature de se déployer dans la
durée, et d'inscrire ses effets dans une transformation
progressive de l'homme : 
 
En découvrant et suivant ainsi les routes oubliées et
perdues qui de l'état naturel ont dû mener l'homme à
l'état civil ; en rétablissant, avec les positions intermédiaires que je viens de marquer, celles que le temps qui
me presse m'a fait supprimer, ou que l'imagination ne
m'a point suggérées, tout lecteur attentif ne pourra
qu'être frappé de l'espace immense qui sépare ces deux
états. C'est dans cette lente succession des choses qu'il
verra la solution d'une infinité de problèmes de morale
et de politique que les philosophes ne peuvent résoudre.
Il sentira que le genre humain d'un âge n'étant pas le
genre humain d'un autre âge, la raison pourquoi Diogène ne trouvait point d'homme, c'est qu'il cherchait
parmi ses contemporains l'homme d'un temps qui
n'était plus28. 
 
Pour comprendre le sens de l'histoire, il faut saisir
la loi de la « lente succession des choses », qui est
déchéance morale et progrès des Lumières. 
La perfectibilité ne déclenche pas seulement le
déroulement de l'histoire ; elle nous donne le pouvoir
de raisonner, c'est-à-dire de lier nos pensées dans un
enchaînement méthodique. La raison humaine veut-elle prouver l'existence de Dieu ? Si elle ne recourt pas
à l'évidence du sentiment, la voici condamnée à l'insuccès, précisément parce qu'elle doit s'engager dans
la voie des démonstrations successives : 
 
Que si je viens à découvrir successivement ces attributs dont je n'ai nulle idée absolue, c'est par des conséquences forcées, c'est par le bon usage de ma raison ; 
mais je les affirme sans les comprendre, et dans le fond, 
c'est n'affirmer rien29. 
 
Il n'est pas jusqu'aux prières de Jean-Jacques où ne
se retrouvent son impatience de toute succession temporelle, sa méfiance à l'égard de la réflexion : 
 
Je ne trouve point de plus digne hommage à la divinité
que cette admiration muette qu'excite la contemplation 
de ses œuvres et qui ne s'exprime point par des actes
développés... Pour moi, c'est surtout à mon lever, 
affaissé par mes insomnies qu'une longue habitude me 
porte à ces élévations de cœur qui n'imposent point la 
fatigue de penser... J'ai lu qu'un sage Évêque dans la 
visite de son diocèse trouva une vieille femme qui pour
toute prière ne savoit dire que O : il lui dit : bonne mère, 
continuez de prier toujours ainsi, votre prière vaut mieux
que les nôtres. Cette meilleure prière est aussi la
mienne30. 
 
Point d'actes développés ? Que Rousseau l'ait su ou
non, son attitude prolonge toute une tradition mystique.
Peut-être se souvient-il d'un article de l'Explication des
maximes des saints, où Fénelon31 distingue les « actes
simples et directs » des « actes réfléchis ». « Ces actes
directs et intimes, sans réflexion, sont ce que saint François de Sales a nommé la cime de l'âme ou la pointe de
l'esprit32. » Les actes réfléchis, en revanche, sont le fait
des âmes « encore intéressées pour elles-mêmes » : ils
sont d'ailleurs le plus souvent incertains, et si notre âme
désire se souvenir volontairement de ses actes directs,
elle n'y parviendra pas, car « Dieu lui dérobe par sa
jalousie la facilité de retrouver par réflexion et après
coup cette certitude et cette droiture ». La mémoire est
impuissante à reconquérir la félicité qui couronnait les
instants de parfait oubli de soi : l'initiative réfléchie est
vouée à l'échec. Pour Fénelon, la réflexion n'est certes
pas, en elle-même, un péché capital, mais elle est liée à
un espoir déçu, où l'on voit le bonheur extatique se
dérober à nous ; elle est un vain effort pour retrouver la
certitude perdue. Elle s'accompagne d'inquiétude et de
regret. De plus, en associant la réflexion à l'intérêt
égoïste que les âmes éprouvent pour elles-mêmes, Fénelon énonce une idée que Rousseau reprendra en l'aggravant considérablement : la réflexion deviendra la source
de l'amour-propre, et, par l'intermédiaire de cette « passion haineuse », elle sera responsable du Mal universel.
Dans la théorie psychologique de la réflexion, telle
que Rousseau la développe, on peut surprendre encore
maint autre écho des théologies ou des philosophies
religieuses du siècle précédent. Tel passage de Rousseau rappelle étonnamment Malebranche. Voici ce
qu'on lit dans les Dialogues : 
 
Tous les premiers mouvements de la nature sont bons
et droits. Ils tendent le plus directement qu'il est possible
à notre conservation et à notre bonheur : mais bientôt, 
manquant de force pour suivre à travers tant de résistance leur première direction, ils se laissent défléchir par
mille obstacles qui les détournant du vrai but leur font
prendre des routes obliques où l'homme oublie sa première destination33. 
 
Les mêmes métaphores se trouvent dans la Recherche
de la vérité : 
 
De même que l'auteur de la nature est la cause universelle de tous les mouvements qui se trouvent dans la 
matière, c'est aussi lui qui est la cause générale de toutes 
les inclinations naturelles qui se trouvent dans les
esprits ; et de même que tous les mouvements se font en 
ligne droite, s'ils ne trouvent quelques causes étrangères 
et particulières qui les déterminent et qui les changent en 
des lignes courbes par leurs oppositions ; ainsi toutes les 
inclinations que nous avons de Dieu sont droites, et elles 
ne pourraient avoir d'autre fin que la possession du bien 
et de la vérité s'il n'y avait une cause étrangère qui déterminât l'impression de la nature vers de mauvaises fins. 
Or c'est cette cause étrangère qui est la cause de tous nos 
maux et qui corrompt toutes nos inclinations34. 
 
Certes, la « cause étrangère » qu'incrimine Malebranche n'est pas un obstacle extérieur, mais la libre
volonté de l'homme. Cependant les deux textes postulent, dans les mêmes termes, l'analogie du mouvement
physique et des inclinations de l'âme (abus de langage,
dira Condillac35, à propos de ce passage de Malebranche) ; les deux textes affirment l'existence d'une
rectitude première qui se défléchit ou s'incurve ultérieurement. Ces remarquables similitudes ne doivent
toutefois pas nous rendre insensibles à une modification considérable : Malebranche rattache l'origine du
mouvement à Dieu « auteur de la nature », tandis que
Rousseau, dans le passage qui nous intéresse, ne
nomme que la nature seule. D'un côté, la nature est
encore toute suspendue à Dieu ; de l'autre elle apparaît
comme la source première. (Dans la Profession de foi, 
Rousseau place en Dieu l'impulsion motrice, conformément aux traditions cartésiennes ; mais il est évident, malgré cela, que la nature n'est plus sous l'étroite
dépendance de la divinité ; tout au plus peut-on dire
qu'elle en est une image sensible, mais où la créature
tend à se substituer au Créateur. Elle lui a dérobé le
privilège de la spontanéité.) 
Anthropologie évolutionniste et théologie de la chute
se rencontrent et s'entrecroisent dans tout ce que Rousseau dira de la réflexion. Seulement, la fusion des deux
perspectives ne sera jamais complète. Dans le Second
Discours, tout se passe comme si le point de vue théologique et le point de vue « naturaliste » coexistaient
concurremment. L'homme, par sa perfectibilité, s'est
élevé au-dessus de la condition animale ; en même
temps, il se corrompt et déchoit, perdant l'unité innocente des premiers âges. Il augmente ses pouvoirs,
mais il devient un être divisé et « aliéné » ; étranger à lui-même, étranger à ses semblables, captif des apparences. S'il y a un progrès, c'est celui de l'inégalité.
Ainsi, l'image du développement progressif et celle de
l'altération morale se mêlent scandaleusement. Et le
scandale n'est pas moindre pour les chrétiens que pour
les philosophes. Relisons une phrase fameuse : Rousseau y joue sur les deux registres, sans chercher ou sans
parvenir à les accorder. D'où sa valeur de choc, qui lui
a valu d'innombrables commentaires : 
 
Si [la nature] nous a destinés à être sains, j'ose presque
assurer que l'état de réflexion est un état contre nature, et
que l'homme qui médite est un animal dépravé36. 
 
Se trouve-t-on sur le plan de la science naturelle ?
Parle-t-on d'une évolution qui part de la condition animale ? Dans ce cas, la norme est bien la santé, mais
l'infidélité à cette norme n'est pas la dépravation : c'est
la maladie. Voilà précisément ce que dira plus tard
Hegel : « L'homme, c'est l'animal malade. » Or, dans la
phrase de Rousseau, le mot dépravé37 apporte soudain
une référence à une valeur morale, voire religieuse. Il
n'est pas l'antonyme de sain, mais de droit ou de juste.
L'affirmation de Rousseau, passant insidieusement
d'un plan à l'autre, substitue une norme de moralité à
une norme de santé. Cette phrase, avec son pathos et
sa tension interne, rend manifeste, comme en raccourci, la présence de deux idéologies superposées. La
synthèse idéale, qui réconcilierait les termes en conflit,
et qui permettrait d'envisager l'histoire humaine à la
fois comme un processus naturel et selon le primat des
valeurs religieuses, serait la religion naturelle. Rousseau
y parvient-il ? L'idée ne lui était certes pas étrangère38, 
mais au lieu d'une synthèse, il nous offre le spectacle
d'une incessante oscillation. Remarquons en tout cas
ceci : s'il y a une dialectique chez Rousseau – comme
l'affirme Engels – elle tient pour une assez grande part
au fait que dans sa pensée l'interprétation matérialiste
et l'interprétation théologique du devenir coexistent en
s'opposant. Le schématisme assez pauvre de l'anthropologie sensualiste est fécondé chez Rousseau par tout
ce qui reste vivant de la pensée judéo-chrétienne. Il en
résulte non un système, mais un tumulte d'idées qui
contribuera pour beaucoup à l'extraordinaire élan
politique et philosophique de la fin du XVIIIe siècle. 
VERTIGE DU DÉDOUBLEMENT

ET BESOIN D'UNITÉ 

De fait, la théorie de la réflexion, chez Rousseau, est
un foyer de conflits : il nous en donne toutes les preuves,
même lorsqu'il se borne à des aveux implicites. L'apparition de la réflexion parmi les hommes n'est pas
seulement l'objet d'une double interprétation (progrès
et chute), elle est double aussi par les causes qui la
produisent. Car elle résulte du concours d'une disposition interne et d'un obstacle extérieur : la perfectibilité
humaine ne se développerait pas sans les « circonstances » difficiles qui la mettent au défi et l'obligent à
se manifester. C'est faire entendre que l'intériorité
humaine ne se constitue et ne commence à devenir
consciente d'elle-même qu'au contact de la résistance
du monde extérieur. 
Ce n'est pas tout : la réflexion n'est pas seulement
double par son origine, elle l'est aussi par ses effets. 
« Principe actif », elle unifie le monde extérieur en y faisant intervenir un réseau de rapports et de relations ; 
elle fait l'unité des objets à partir de la dispersion et de
l'éparpillement de la sensation pure ; mais elle introduit aussi en nous la conscience de la différence, elle
brise une alliance de sympathie qui, auparavant, unissait l'homme à la nature, aux animaux, à ses semblables. Ainsi, pour prix de l'unité qu'elle introduit
dans le monde objectif, elle condamne la conscience
au malheur de la séparation. 
Dans le domaine de la pensée, elle est ce qui nous
donne accès à l'être (elle confère « un sens à ce mot
est39 ») ; dans l'ordre moral, au contraire, elle donne
naissance au souci du paraître, elle inspire l'oubli de
notre être véritable. La réflexion n'est pas moins ambiguë en ce qui touche à la liberté humaine. Réfléchir,
c'est comparer, c'est juger, c'est faire preuve de spontanéité et de liberté. Mais nos jugements peuvent être
faux : notre liberté nous fait courir le risque de l'erreur. Pis encore, en nous comparant aux autres, nous
devenons la proie de l'amour-propre : « L'homme
sociable, toujours hors de lui, ne sait que vivre dans
l'opinion des autres, et c'est pour ainsi dire de leur
seul jugement qu'il tire le sentiment de sa propre existence40. » Il entre ainsi en situation de dépendance et
de servitude, il s'assujettit. Nous voici, par la réflexion,
à la fois libres et esclaves. 
La dernière ambiguïté réside dans l'attitude même
de Rousseau à l'égard de la réflexion. Dans les moments
d'anxiété où il met tout en œuvre pour se disculper, il
prononce contre elle l'anathème ; elle est responsable
de toutes les « passions haineuses » et de la perversion
universelle : c'est elle qui efface en l'homme la bonté
originelle. En s'opposant alors à la réflexion, il affirme
sa propre unité, son innocence, sa pureté. Bien qu'à
nos yeux l'activité réfléchie, en ces moments-là, persiste et s'exaspère dans l'esprit de Rousseau, il lui
oppose une dénégation magique, et pour se rassurer il 
prononce (notamment dans les Dialogues) une sorte de
litanie d'exorcisme : sa vraie nature est la spontanéité
irréfléchie, la réflexion lui est absolument étrangère ;
s'il s'y est aventuré, c'est par accident, contre son gré,
sous l'influence d'amis malveillants... Quelquefois il
paraît presque deviner qu'il est traqué par sa propre
réflexion, et non par les Jésuites, l'administration, « ces
messieurs », la foule anonyme. Mais cette vérité entrevue est aussitôt refoulée. (N'a-t-il pas de vrais ennemis ?
N'est-il pas effectivement surveillé41 ? Sans doute. Et
cela suffit pour tout imputer à l'hostilité extérieure.) Le
complot qui l'environne est le prétexte dont il a besoin
pour projeter au-dehors une part de lui-même qu'il
désavoue. Car admettre en soi l'activité réfléchie, c'est
accepter une menace de tronçonnement et de morcellement. Or le risque de fragmentation semble inspirer
à Rousseau une angoisse intense : il conjure cette
angoisse en la faisant dépendre d'une faculté illégitime
– la réflexion – qu'il s'efforcera d'expulser de l'image
qu'il se fait de lui-même. Grâce à ce mécanisme de
défense, il retrouve temporairement tranquillité et
sécurité. Ce faisant, il ne paraît pas s'apercevoir qu'il
accomplit lui-même la mutilation redoutée. En retranchant du moi la réflexion (cette force active, agressive,
« mâle »), il supprime la tension angoissante du dédoublement interne et il retrouve la précieuse conviction
de l'unité personnelle (disposition passive, innocente,
« féminine »). Mais Rousseau charge ainsi le monde
extérieur de toute l'agressivité non assumée intérieurement. La quantité d'angoisse n'a pas diminué : elle est
simplement devenue plus tolérable du fait que sa
source supposée est maintenant au-dehors. 
Tout au contraire, dans les moments où se relâche la
constriction anxieuse, quand la pensée de Rousseau
est moins captive, il affirme que le seul espoir de
dépasser les ambiguïtés de la réflexion réside dans la
réflexion même, il proclame non seulement l'impossibilité de « rétrograder », mais la nécessité d'un effort
supplémentaire de la raison : l'homme doit chercher
« dans l'art perfectionné la réparation des maux que
l'art commencé fit à la nature42 ». Ainsi s'ébauche une
philosophie de l'histoire en trois âges : l'humanité,
après avoir perdu par la réflexion la plénitude dont elle
jouissait dans l'état de nature, retrouve une plus haute
unité, conquise à travers les conflits par un lent travail
de législation et d'éducation. Les méfaits de la raison
ne peuvent être guéris qu'en mettant en œuvre toutes
les ressources de la raison. Ce n'est pas en régressant
vers la vie irréfléchie, mais en tirant toutes les conséquences de sa propre perfectibilité, que l'homme surmontera sa division intérieure, ses inégalités sociales,
son asservissement à l'opinion. 
La double attitude de Rousseau envers la réflexion
appelle une remarque plus générale. S'il y a chez lui
une « bipolarité », elle ne consiste pas seulement en un
passage du pour au contre, en une oscillation entre
deux termes antithétiques : elle réside surtout dans le
fait que Rousseau, devant un même problème, recourt
tour à tour à une rhétorique de l'antithèse, ou à une
dialectique du dépassement. Tantôt tout se fige dans
un système d'opposition sans issue, de type manichéen. Tantôt les conflits trouvent leur solution sur un
plan supérieur. Là, l'effort se crispe dans la lutte
contre le Mal absolu. Ici, une souple progression s'invente, une réconciliation s'esquisse... On n'a pas de
peine à reconnaître le rôle que joue l'affectivité de
Jean-Jacques. La logique de l'antithèse correspond à
ses tendances d'opposition et d'agression. La logique
du dépassement correspond à ses élans d'imagination
aimante, avide de parcourir tous les chemins ouverts
et de tout englober. Mais l'explication psychologique
ne suffit pas. Il ne faut jamais perdre de vue le contenu
social de l'œuvre de Rousseau. Or dans l'hésitation
qu'il trahit entre le conflit antithétique et la démarche
synthétique, comment ne pas voir l'expression de la
situation prérévolutionnaire de la société française ?
La négation révolutionnaire, la passion jacobine trouvera son meilleur arsenal idéologique dans la rhétorique antithétique de Rousseau. Mais à la critique d'un
ordre social considéré comme absolument mauvais
s'ajoute une eschatologie utopique, qui justifie l'espoir,
qui donne un sens aux actes novateurs mais aussi à
l'attente, aux aménagements provisoires, et peut-être
encore à certains compromis (quand le nouvel ordre
bourgeois se stabilisera). 
Constatons que, jusque dans le domaine de la
connaissance de soi, où la réflexion eût dû recevoir
droit de regard, celle-ci demeure suspecte : lorsqu'il
s'efforce d'établir la parfaite sincérité de l'entreprise
de ses Confessions, Rousseau semble surtout vouloir
nous convaincre qu'il a su accéder à la vérité sans s'exposer au péril de la réflexion. Nous le voyons chercher
refuge en deçà ou au-delà du domaine de la pensée
réfléchie : tantôt il prétend se séparer complètement de
sa propre vie, poussant le dédoublement réflexif jusqu'au point où l'image réfléchie deviendrait, pour la
conscience reflétante, une figure objective maintenue
à distance, et qu'on regardera désormais du dehors ;
tantôt il nous assure qu'il est incapable de quitter
l'unité indivise du sentiment irréfléchi. 
« C'est ici de mon portrait qu'il s'agit et non pas d'un
livre. Je vais travailler pour ainsi dire dans la chambre
obscure ; il n'y faut point d'autre art que de suivre exactement les traits que j'y vois marqués43. » Au temps de
Rousseau, la camera oscura, qui mettait l'art du portrait
à la portée de tous, était un appareil fort compliqué. Les
cabinets de curiosités en possédaient des modèles perfectionnés et encombrants : c'étaient de véritables
chambres où le peintre s'enfermait pour recueillir et calquer, sur un verre légèrement dépoli, l'image du modèle,
projetée par une série de lentilles et de miroirs. La main
obéissante suivait presque passivement le profil et les
ombres. Viendra Daguerre, qui sensibilisera la plaque
avec des sels d'argent, et la caméra aura définitivement
complété son automatisme : les images se fixeront toutes
seules. Telle est la vérité que Rousseau se croit assuré
d'atteindre en parlant de lui-même. Il sera, devant sa
propre image, aussi neutre, aussi mécaniquement fidèle.
Ayant à peine formulé ce projet de copie minutieuse
et facile, Rousseau se rejette à l'extrême opposé. Au
lieu de miser sur l'objectivité parfaite, il se fie maintenant à une subjectivité non moins parfaite : que l'émotion l'envahisse, de façon imprévisible et désordonnée.
Cette spontanéité sans contrôle sera la vérité même,
manifestée à l'état naissant : 
En me livrant à la fois au souvenir de l'impression 
reçue et au sentiment présent, je peindrai doublement 
l'état de mon âme, savoir au moment où l'événement 
m'est arrivé et au moment où je l'ai décrit44. 
 
Docile à l'évidence subjective, comme il avait été
docile à l'autorité de son image objectivée, Rousseau
se borne à accueillir une émotion qui le submerge. La
vérité ne lui coûtera pas d'effort : il se laissera saisir
par elle, il s'y livrera sans résistance, comme si la sincérité trouvait sa garantie dans la passivité et l'abandon complets. Ne redoutons pas la distorsion du
langage et du style. Sous la plume de Jean-Jacques, le
récit de sa vie sera une parfaite et involontaire présence, où chaque mot, transi par le surgissement spontané du sentiment, laissera passer la certitude absolue : 
 
Mon style inégal et naturel, tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt sage et tantôt fou, tantôt grave et tantôt gai, 
fera lui-même partie de mon histoire45. 
 
Nouvel automatisme, qui n'est plus celui de la copie
dans la chambre obscure, mais celui qui enregistre les
fines variations de l'âme à mesure qu'elles se produisent.
J'appliquerai le baromètre à mon âme46. Un instrument
très sensible transcrira authentiquement les moindres
fluctuations. Tous les mouvements étant communiqués,
l'expression n'est que le tracé passif qui se dépose sur la
page, sans altération possible, au gré de l'état intérieur.
 
Rousseau n'est pas le premier à recourir à la métaphore de la chambre obscure. Descartes compare les
« concavités internes » du cerveau, lisses et brillantes, à
un miroir où les objets extérieurs projettent leurs
images par l'intermédiaire des nerfs optiques : en se
réfléchissant, les rayons convergent vers la glande
pinéale pour y former une figure simple47. Locke, à
son tour, déclare que « l'entendement ne ressemble pas
mal à un cabinet entièrement obscur qui n'aurait que
quelques petites ouvertures pour laisser entrer par-dehors les images extérieures et visibles, ou, pour ainsi
dire, les idées des choses48 ». Chez Descartes et chez
Locke, la métaphore de la chambre obscure concerne
uniquement la perception du monde sensible. Rousseau, par une singulière modification, en fait l'image
allégorique de la peinture de soi qu'il entreprendra
dans les Confessions. Entre le moi-modèle et le moi-peintre, la distance sera aussi tranchée que celle qui
sépare la conscience et les objets extérieurs. N'est-ce
pas précisément cet intervalle ontologique que Rousseau tentera de rendre plausible lorsqu'il se posera en
« juge de Jean-Jacques » ? Dans les Dialogues, il feindra
le parfait dédoublement, qui oppose le moi à son image
comme deux personnes étrangères : Il falloit nécessairement que je disse de quel œil, si j'étois un autre, je verrois un homme tel que je suis49. Grâce à cette radicale
séparation, espère-t-il, le regard sera libre, le jugement
impartial, la description désintéressée. 
La connaissance de soi, pour Rousseau, fait donc
appel à deux attitudes extrêmes et opposées : ou bien le
moi devient étranger à lui-même, afin de se percevoir
en spectateur, comme un objet extérieur ; ou bien, au
contraire, il cherche à se connaître par sentiment, sans
se quitter, grâce à une intuition immédiate qui prévient toute division de la conscience. Point de milieu
possible, semble-t-il, entre l'unité complète et la scission achevée. C'est là le devoir qu'il s'est prescrit : il 
nous le fait hautement savoir, et nous ne pouvons
désormais refuser notre confiance. Comment contester
la sincérité de celui qui se met en situation de subir sa
vérité ? 
Seulement il promet plus qu'il ne peut tenir. Le dédoublement parfait, ou la pleine adhésion à soi, ce sont des
états limites vers lesquels la conscience s'oriente avec
obstination, mais qu'elle n'atteint jamais. Les philosophes, et notamment J.-P. Sartre50, conviennent que
cette recherche est vouée à l'échec ; ils vont jusqu'à
croire qu'elle n'est jamais entreprise que dans l'obscure
intention de rencontrer l'échec. Cette quiétude, cette
plénitude, cette sécurité nous sont désirables parce que
la condition naturelle de la conscience de soi est exactement l'inverse : insécurité, fuite, présence et distance
imparfaites. La réflexion, d'une part, nous arrache à la
spontanéité aveugle de l'instinct ; mais, d'autre part,
comme la réflexion reste éternellement inachevée, nous
n'accédons jamais à la clairvoyance où l'image de nous-mêmes apparaîtrait avec la précision d'un objet. 
Dans la réflexion, l'unité primitive de la conscience
se fêle : l'être qui se rapporte réflexivement à lui-même
perd la possession entière de soi qui est le privilège des
actes obscurs du sentiment. Se voir réflexivement,
c'est rencontrer un fantôme, à la fois proche et jamais
rejoint. C'est donc dissiper une précieuse présence :
l'on recule dans le néant pour se représenter sa propre
existence. Ainsi devient-on l'esclave d'un paraître, que
l'on a fait surgir sur une scène imaginaire afin de s'apparaître à ses propres yeux. À partir de là, tous les dangers moraux du mensonge nous guettent : vanité,
amour-propre, etc. Telle est la théorie. Aussi comprend-on que Rousseau ait eu parfois la tentation d'en
finir avec la réflexion et de nier la possibilité même de
toute vue intérieure. Le voici qui décrète : Nous ne
voyons ni l'âme d'autrui, parce qu'elle se cache, ni la
nôtre, parce que nous n'avons point de miroir intellectuel. Nous sommes de tout point aveugles, mais
aveugles-nés51. Nous ne possédons ni la vision, ni le
miroir où notre effigie puisse se refléter. Nous sommes
condamnés à l'obscur. 
Est-ce dire que nous serons privés de toute connaissance de nous-mêmes ? Nullement, Si, dans l'obscur,
l'acte du regard est impossible, il nous reste l'évidence
du sentiment. Rousseau n'éprouve pas de difficulté à
dire : « Je sens mon cœur52. » Nous ne voyons point
notre âme, mais nos ténèbres sont toutes sensibles, et
nous offrent des évidences plus claires que celles du
regard. 
 
Nous en apprendrons encore davantage quant au
statut de la réflexion, si nous poursuivons l'enquête sur
le rôle joué chez Rousseau par le thème du miroir que
nous venons de voir réapparaître. Il ne faut pas seulement analyser les circonstances où le miroir intervient,
mais encore celles où, lorsque tout semble l'appeler, il
se dérobe et fait étrangement défaut. Nous pourrons
saisir sur le vif le malaise de la réflexion, en voyant
Rousseau éviter de se rencontrer dans les glaces et les
surfaces réfléchissantes. 
La rencontre avec Mme Basile est le seul épisode où
le miroir intervienne de façon manifeste. Nous avions
remarqué que Jean-Jacques n'y cherchait nullement sa
propre image. Placé là par un fatal et heureux hasard,
le miroir permettait à Jean-Jacques de se montrer tout
en demeurant dissimulé. Il est permis de voir, dans cet
événement accidentel, un très curieux symbole. 
La façon dont Jean-Jacques aborde Mme Basile – se
cachant tout en se laissant trahir par un reflet oblique –
reparaît dans un très grand nombre de circonstances
et se retrouve à l'origine même de la vocation esthétique. Rousseau est timide ; trop près des autres, dans
l'étourdissant bavardage des salons, il se trouve sot et
embarrassé, il a honte de lui-même. Pourtant il a le
sentiment de sa valeur. Comment la faire reconnaître ?
« Le parti que j'ai pris d'écrire et de me cacher est précisément celui qui me convenoit53. » Ceci équivaut
à s'offrir au public dans un reflet, dans une image
oblique, comme dans la glace de Mme Basile, mais en
créant désormais le reflet, en consultant son cœur
pour construire cette image. Il sera connu, il sera
admiré, sans avoir à s'exposer en personne ; son œuvre
le dissimulera tout en imposant son nom au public.
Dès le premier Discours, les écrits de Rousseau sont la
présentation d'une âme qui veut être aimée pour ses
mérites personnels. Ils sont un double de l'existence
individuelle. Ils obligent leur lecteur à imaginer un
Jean-Jacques Rousseau vertueux, héroïque, attaché
aux plus nobles principes : une grande âme qui souffre
devant la corruption et l'iniquité. C'est bien cela qu'il
veut être. Il se crée lui-même à travers l'image qu'il
invite le monde entier à se faire de lui ; l'homme caché
pourra s'approprier la gloire et les applaudissements
qui, en fait, s'adressent à son reflet public. Ce reflet,
pour exister, a besoin d'avoir pour complice la conscience fascinée des lecteurs. Nouveau recours à l'imaginaire : tout se passe comme chez Mme Basile, mais
ce qui fait désormais office de glace oblique, c'est
l'œuvre écrite de Jean-Jacques, c'est son activité littéraire. Et désormais aussi, les lois de l'optique deviennent moins simples ; il ne suffit plus d'un rayon qui se
brise sur la paroi réfléchissante ; il faut que, derrière la
surface de l'œuvre, les projections imaginaires de
Jean-Jacques et celles de ses lecteurs se rencontrent
pour constituer une image unique. Mais si ces projections imaginaires ne coïncident pas ? Il y aura deux
images de Jean-Jacques : le reflet se dédoublera. Il faudra chasser la fausse image (celle que se font les
autres, induits en erreur par les méchants) et cela ne
sera pas chose facile. Cette rectification – combat de
l'imagination innocente contre l'imagination maléfique – constituera la tâche inépuisable des dernières
années de Rousseau : Confessions, Dialogues, Rêveries,
Billets circulaires n'y suffiront pas. 
Les miroirs sont dangereux. Les vieilles légendes
réunissent parfois le mythe de Narcisse et celui de la
Sirène ; le reflet cesse d'être docile et d'obéir passivement, il se libère, commence à se mouvoir par sa
volonté propre, et devient une créature surnaturelle,
dont la fascination est mortelle pour celui qui se laisse
captiver. Le « monstre » Jean-Jacques (dont le Rousseau des Dialogues veut démontrer l'inexistence, en le
confrontant au « vrai » Jean-Jacques), est une figure de
cet ordre. C'est un reflet de reflet ; imaginairement,
Rousseau attribue à l'imagination de ses contemporains cette projection déformante. L'image du monstre
– qui se trace en Jean-Jacques et dont il transporte
l'origine dans le regard des autres – est une idée obsédante, douée d'un inlassable désir du mal : le monstre
recueille des herbes vénéneuses et en tire des poisons,
il viole les jeunes filles, il est pourri de maladies honteuses... Quant à l'image héroïque de Jean-Jacques,
elle acquiert, elle aussi, une existence autonome, et elle
n'est peut-être pas moins persécutrice : une fois inventé
et rendu public, le moi admirable se revêt d'une autorité sans bornes ; il impose un comportement qui lui
correspond, il requiert des vertus extrêmes et finalement intenables. Le destin douloureux, que Jean-Jacques trouvera tellement immérité, répond en réalité
à l'appel du reflet idéalisé, qui a pris la conduite de sa
vie. Un moment viendra où Rousseau, ne se reconnaissant plus dans cette image, voudra lui échapper et revenir à sa « vraie nature », plus faible, plus sensuelle, plus
contradictoire. Les Confessions, les Dialogues ne sont
pas destinés seulement à conjurer l'image du monstre : 
il s'agit aussi de révoquer l'image d'un Jean-Jacques
plus vertueux que nature, modèle tyrannique qui
oblige l'existence à se hausser jusqu'à une irrespirable
perfection morale. (Le cynisme des Confessions, par
conséquent, est à double fin : en dévoilant toutes ses
faiblesses, Rousseau démontre que ses fautes n'ont
pratiquement jamais fait de mal qu'à lui-même, mais,
du même coup, il entend se délivrer de toutes les obligations auxquelles l'enchaînait le personnage héroïque
et vertueux dont il avait essayé pendant quelque temps
de soutenir le rôle.) Ni l'image du monstre ni celle du
héros ne se laisseront tout à fait récuser ; elles ont pris
vie dans l'imaginaire, et cette vie ne peut leur être enlevée par décret. Contre l'obsession des fausses images
devenues abusivement libres, Rousseau éprouvera la
nécessité d'une constante reconquête de l'unité intérieure, dont la succession des écrits autobiographiques
marque l'inlassable recommencement. Il revendiquera
la possibilité d'effacer son image dans les miroirs
trompeurs que sont les yeux des autres. « Mon essence
est-elle dans leurs regards54 ? » On lui a volé son
image pour la défigurer : il a le droit de la reprendre,
de la refaçonner conformément à la vérité. 
NARCISSE SANS MIROIR

Surprendrons-nous cependant Rousseau devant le
miroir ? Saisirons-nous sur le fait l'auteur de Narcisse,
penché sur son image, dans l'attitude du Narcisse
mythologique ? Rousseau nous dit qu'il a toujours aimé
l'eau passionnément. Mais qu'en attend-il ? Ce qu'il
préfère, c'est l'eau doucement agitée, le « frémissement
argenté », l'eau bleue des cascades. Ni l'eau trop calme
ni le tumulte des océans. Il désire surtout l'eau berçante, dont le rythme impose à l'esprit une bienheureuse torpeur, et dont la pulsation fait dériver lentement
le canot où il s'est embarqué seul. Cette eau n'est pas
assez étale, pas assez impassible pour lui renvoyer son
image. Elle est miroitement tranquille, mais non pas
miroir. Elle est fascinante par elle-même, par son
inépuisable mouvement, et non parce qu'elle permet à
Jean-Jacques de s'y mirer. Et même quand il se penche
sur l'eau du Léman, comme dans la randonnée vaudoise du quatrième livre des Confessions, ce n'est pas
pour s'y regarder, mais en vue d'une curieuse communion sentimentale : 
 
Combien de fois, m'arrêtant pour pleurer à mon aise,
assis sur une grosse pierre, je me suis amusé à voir tomber mes larmes dans l'eau55. 
 
Le lac devient aussi le dépositaire de son chagrin
immotivé : c'est un jeu où Jean-Jacques s'apitoie sur
lui-même, sans guetter l'apparition de ses propres
traits. Ailleurs, et d'une façon beaucoup plus révélatrice, nous le voyons étendu dans son canot, « les yeux
tournés vers le ciel ». Il regarde l'espace ouvert et
non la surface réfléchissante. À l'Île Saint-Pierre, il
aime à « planer des yeux sur l'horizon de ce beau
lac56 » ; c'est un rêve de vol qui se déploie. Alors
l'expansion du sentiment ne connaît pas de limites ; 
la rêverie peut tout inventer, ou rester « stupide » et
« sans objet ». L'espace transparent accueille toutes les
images de la fantaisie ; elles s'effaceront ou renaîtront
au gré du rêveur, et quelques-unes d'entre elles sembleront s'animer d'une vie propre. Rousseau prendra
ainsi possession de lui-même par le simple sentiment
de son existence, sans avoir à se regarder. Dans le
dépouillement extatique, ou dans l'expansion imaginaire, il est immédiatement présent à lui-même. Pourquoi chercherait-il encore son reflet ? Ce serait briser
la précieuse unité retrouvée. 
Qu'en est-il alors du narcissisme de Rousseau ? Allons
aux sources, c'est-à-dire à ce Narcisse qu'il prétend avoir
écrit à Annecy, et que Marivaux retoucha en 1742 ou
1743. Oui, Valère passe des heures à se regarder dans la
glace. Son père lui reproche de « faire la roue devant le
miroir ». Valère, au début de l'action, nous est montré à
sa toilette ; mais il n'approuve pas l'image que lui renvoie le miroir : il est déçu par son apparence, quelque
chose lui manque pour qu'il puisse vraiment s'aimer. Il
est insatisfait : 
 
Comment me trouves-tu ce matin ? Je n'ai point de feu
dans les yeux, j'ai le teint battu ; il me semble que je ne
suis point à l'ordinaire57. 
 
Le miroir est inamical et cruel. Ce n'est pas lui qui
fait de Valère un Narcisse. La vocation narcissique de
Valère ne se décide qu'au moment où il rencontre un
piège d'une autre sorte : son portrait féminisé, son
visage paré d'atours féminins. Pour que le narcissisme
latent de Valère devienne pleinement manifeste, il faut
qu'on lui donne l'occasion de méconnaître son image.
Il faut une excuse et un déguisement « hétérosexuel »
afin que la complaisance envers soi-même s'enflamme
et devienne une réelle passion. L'erreur est ici une
condition indispensable. Car le pouvoir séducteur n'appartient pas au reflet pur et simple, mais à une image
légèrement altérée, maquillée juste assez pour revêtir
l'apparence d'un objet extérieur. Voici donc le paradoxe : ce Narcisse n'est amoureux de lui-même que
parce qu'il est inconscient de sa propre ressemblance
(qu'il devrait pourtant bien connaître, après tant
d'heures passées à sa toilette). Sa passion respecte, en
quelque sorte, les bienséances ; elle veut se porter sur
une autre ; mais c'est le moi qui se dupe et se fascine
lui-même sous les traits de l'autre. On sait que Valère
est la victime d'un stratagème ; mais tout, en lui, est
complice du stratagème ; il veut son erreur et la soutient jusqu'à l'extrême limite. Ici encore, nous assistons à un passage à l'imaginaire ; c'est, objectivement,
le même visage de Valère que renvoie le miroir et que
trace le portrait. Mais l'efficacité du portrait est infiniment supérieure ; il est l'occasion d'une rêverie sans
fin ; la femme inconnue devient le prétexte d'une poursuite passionnée, où le désir invente son objet et le
pare de tous les charmes. L'incognito du portrait laisse
le champ libre à toutes les représentations mentales, et
Valère s'y adonne avec ivresse. 
Notons ici que le portrait faussé, qui est dans Narcisse un piège de l'amour, deviendra plus tard (surtout
dans les Dialogues) un thème du délire de persécution.
À la supercherie du portrait féminisé, destiné à séduire
Valère, correspondra l'imposture supposée du portrait
déformé et monstrueux, répandu par les ennemis de
Rousseau, et destiné à attirer sur lui la haine universelle. Le procédé est le même, mais le signe affectif
s'est renversé. Il n'y a rien là qui surprenne la psychanalyse, laquelle situe certains délires de persécution
dans la perspective même du narcissisme. Le moi persécuté se fait centre du monde ; il se croit l'objet de
l'attention générale. C'est une façon d'affirmer son
importance ; l'énormité de la persécution peut alors
être alléguée comme une excuse : ce n'est pas moi qui
me crois exceptionnel, on me fait subir des tourments
sans exemple. De la sorte, par le détour de la ligue et
du complot, le moi de Rousseau s'attribue un rôle
démesuré. À le croire, l'administration, la police, les
gens du monde, les passants ne s'occupent que de lui.
Le moi persécuté y trouve une étrange preuve de sa
force : il est seul, et pourtant toutes les puissances
liguées ne parviennent pas à l'abattre. 
 
D'une façon plus générale, nous pouvons dire que le
narcissisme de Rousseau se présente sous deux formes
assez différentes l'une de l'autre, mais qui toutes deux
sont des narcissismes sans miroir. 
Le premier narcissisme possède toutes les prérogatives de l'amour de soi, dont Rousseau a parlé à maintes
reprises, et toujours pour le disculper et l'opposer au
coupable amour-propre. À peine différent de l'instinct
de conservation, l'amour de soi lui apparaît comme la
plus archaïque des passions humaines : l'énergie vitale,
en chaque individu, tend amoureusement à sa propre
sauvegarde. C'est une forme particulière de l'amour de
soi qui, dans le Second Discours, justifie l'attrait primitif
des sexes : à ce stade, l'amour est anonyme, indiscriminé
et impersonnel ; il s'adresse confusément à toutes les
femelles. Pour qu'intervienne un choix plus précis, des
préférences plus marquées, un attachement plus exclusif, il faudra que la vanité, l'amour-propre – produits
factices – apparaissent dans l'âme humaine et supplantent en elle l'impératif naturel de l'amour de soi.
Mais antérieurement même à la formation du couple,
l'amour de soi est présence heureuse à soi-même, adhésion confiante à notre propre corps, au monde tout
proche : c'est une puissance de sympathie et d'identification. Nulle division entre le dehors et le dedans. Le
désir naturel trouve dans le monde naturel une satisfaction si instantanée que l'homme n'a littéralement pas le
temps de se sentir différent de ce qui l'environne ; l'accord est tel, la jouissance est à ce point immédiate, que
l'appétit, jamais inquiet du superflu, ne devient jamais
convoitise malheureuse : le fruit nécessaire s'offre à la
main tendue. Dans le monde de l'amour de soi, le désir
est toujours légitime, et ne souffre ni privation ni obstacle. (Ce monde, c'est aussi celui où chacun, ne regardant que soi, n'est regardé par personne ou l'est par
tous : les interdits ne sont pas encore institués, les 
témoins persécuteurs n'ont pas encore surgi.) L'unité 
de l'homme et de la nature, ici, n'est pas obscure et 
ignorante d'elle-même. Elle est comme innervée par
une sensibilité rudimentaire qui permet à la conscience 
de se percevoir confusément, avec un tranquille sentiment de bonheur. Le moi s'enveloppe de tendresse, 
sans chercher à discerner si la source de cette tendresse 
est interne ou externe. Il n'est pas indifférent que le premier exemple des effets de l'amour de soi, dans l'Emile, 
soit celui de l'attachement de l'enfant à sa nourrice : 
euphorie de l'assouvissement végétatif... Dans ce narcissisme de l'adhésion à soi, Narcisse n'a pour ainsi 
dire pas encore ouvert les yeux, il n'a pas encore trouvé
la fontaine, et ne s'est pas encore penché sur l'eau. Il ne
connaît pas non plus la « sœur jumelle » que lui attribuait Pausanias. C'est un contact interne et sans distance ; une perception intéroceptive où le sujet ne se
distingue pas de l'objet perçu ; on n'y trouve rien encore
qui annonce la découverte ultérieure de l'amour-propre
et de ses maléfices. « Le premier sentiment de l'enfant
est de s'aimer lui-même58. » Cet acte, encore tout irréfléchi, ne comporte nulle séparation de soi à soi, nulle
possibilité de se juger ou de juger les autres. 
Ce sera aussi le thème intarissable des Dialogues. 
Jean-Jacques se veut sensible – âme sensible – mais
occupé surtout à se sentir, dans l'intimité des « délices
internes », sans qu'aucun hiatus permette à un miroir
de s'interposer, ni à la conscience de se dédoubler.
(Remarquons, en passant, que cette image de Jean-Jacques nous est offerte, dans les Dialogues, par un
Rousseau dédoublé, qui se regarde, se dépeint, se compare et se juge. Extraordinaire discordance.) 
Au narcissisme indivis de l'adhésion à soi succède et
s'oppose une seconde forme de narcissisme : la projection de soi. Plutôt que de narcissisme, il faudrait parler
ici de pygmalionisme, car c'est Pygmalion qui nous
offre l'exemple mythique de cette attitude. Au lieu de
se replier immédiatement sur lui-même, l'amour
s'aliène, devient œuvre ; mais, par le détour de l'œuvre,
il cherche encore à s'unir à soi : l'amour n'est ainsi
sorti du moi que pour se préparer le bonheur d'un
retour. « Je m'adore dans ce que j'ai fait59. » Narcissisme hyperbolique, plus exigeant, plus créateur, voué
à l'imaginaire et à l'insatisfaction qui le tiendra indéfiniment – mais délicieusement – en haleine. 
Ici encore, le miroir est inutile, parce qu'il est, en
quelque sorte, traversé et dépassé. Ce n'est pas la similitude du reflet qui est objet de convoitise, mais l'illusion de la différence, une différence que Pygmalion
impose à la pierre et qu'il veut abolir dans l'étreinte
vivante : 
 
Que ma Galatée vive, et que je ne sois pas elle. Ah ! que
je sois toujours un autre, pour vouloir toujours être elle,
pour la voir, pour l'aimer, pour en être aimé60. 
 
La créature imaginaire, nous l'avons vu, est une projection du désir. La magie, pour être efficace, veut que
le miroir soit enchanté, qu'il féminise le reflet capté, et
permette ainsi la quête d'une fusion androgyne. Le
pygmalionisme exige un surcroît de pouvoirs que ne
possèdent pas les miroirs ordinaires. Et ce qui
triomphe de la sorte, c'est moins la faculté de se voir,
que le don de se faire autre que soi. (Transporté à Yonville, le pygmalionisme deviendra le bovarysme ; mais
n'oublions pas que Mme Bovary, c'est Flaubert.) Ainsi
la solitude se peuple, s'ouvre à des « sociétés d'élite »,
et Rousseau converse avec « les êtres selon son cœur ».
Combien moins libre l'irrécusable témoignage du
miroir, qui ne sait que répéter le visage qu'on lui offre ! 
Le miroir aggrave la solitude en lui renvoyant son
image spéculaire ; il ne donne pas cette compagnie
idéale, il n'enfante pas ces « amis vertueux », ces « maîtresses fidèles ». L'auto-fascination, l'envoûtement narcissique de Jean-Jacques passe par le regard de Julie...
LA RAISON NÉCESSAIRE

Sans renier sa préférence et sa nostalgie pour la vie
sensible, pour la vision intuitive où reverdit le Paradis,
Jean-Jacques se voit contraint de se montrer vaillant
dans la vie déchue, c'est-à-dire dans le triste univers
des enchaînements, des conséquences, de la pensée raisonnable, appliquée à lier discursivement ses propositions. Mais il sait désormais que l'acte de penser est
quelque chose de périlleux ; que rien ne le soutient,
sinon le souvenir ou le désir de certains états de repos
et de plénitude sans pensée. Il le sait : parler, raisonner,
écrire, c'est être, en quelque sorte, hors du vrai lieu,
hors de soi, vagabond, captif de l'apparence, livré au
jugement des autres et à tous les malentendus. « Penser
est un travail pour moi très pénible qui me fatigue, me
tourmente et me déplaît61. » La parole ne possède par
elle-même aucune garantie qui la stabilise ; elle est
menacée par son excès, par sa solitude, par toutes les
dérives. Sa seule attache, c'est l'intuition bouleversante
qui l'a précédée, et qu'elle cherche à recréer. 
L'acte d'écrire, qui se déploie dans la succession
temporelle, et qui recourt aux « signes d'institution »,
est profondément lié à la vie déchue. N'oublions pas
que, dans les Confessions, les conseils de Diderot, qui
engage son ami à répondre à la question de l'Académie
de Dijon, sont présentés comme une suggestion diabolique. « Dès cet instant je fus perdu62. » Ce qui est
funeste, ce n'est pas l'éblouissement de la route de Vincennes – illumination intuitive et instantanée – mais
la décision de la transformer en un discours, le passage de la spontanéité pure à la démonstration éloquente. Qu'on mesure toute la distance malheureuse
qui sépare l'extase sanglotante sous le chêne de Vincennes et les nuits d'insomnie où Jean-Jacques tourne
et retourne ses périodes dans sa tête « avec des peines
incroyables63 ». Revendiquant la vie paradisiaque,
qu'il croit méritée et parfaitement conforme à sa vraie
nature, Rousseau ne cesse de proclamer que sa vocation première n'était pas d'écrire, ni de penser. C'est
par un gauchissement accidentel, imposé du dehors,
qu'il a dévié de son seul but : le repos, la tranquillité.
Telle est du moins la vision qu'il propose de lui-même
dans ses derniers écrits, où il s'efforce d'exorciser la
malédiction qu'a entraînée sa carrière d'écrivain.
Réfléchir, écrire, cela a été une flexion, une brisure
fatale dans sa ligne de vie. Il s'applique alors à persuader la postérité : presque toujours, ses livres ont commencé par une pure intuition, aimante et passionnée,
et c'est par une incompréhensible faiblesse qu'il s'est
laissé entraîner à la développer discursivement. Au
début, il n'y a eu qu'une simple rêverie, la vision d'un
paysage intérieur, dans lequel il s'est installé « du premier bond64 » (il emploie cette expression pour définir
le premier état, purement imaginaire, du roman qui
deviendra La Nouvelle Héloïse). Viennent des phrases
jetées sur le papier « sans suite et sans liaison », entre
lesquelles un travail ultérieur s'efforcera péniblement
d'introduire une cohérence systématique. Il en fera une
fois l'aveu très clairement : « Rien ne s'offre à moi
qu'isolé65. » Ses discours ne sont pas de vrais discours : 
ce sont des idées éparses, des états d'âme instantanés,
liés par « une charlatanerie de transition ». 
Il en résulte, dans le style d'idées de Rousseau, je ne
sais quoi de frémissant et d'emporté, qui se tend et se
contracte pour trouver la frappe décisive et pour créer
(ou recréer) l'illumination de la conviction absolue. Il se
défend : il lui arrive souvent de se forcer, d'outrepasser
le sens qu'il visait, dans des phrases splendides mais qui
supportent mal d'être confrontées les unes aux autres ; 
d'où l'accusation, si souvent renouvelée, de sophistique.
Fidèle, il l'est surtout à sa passion première, à son ressentiment vertueux, à son tressaillement. Faut-il prendre
au mot ses maximes à l'emporte-pièce, ses déclarations
de principe ? Ne devrait-on pas s'attacher davantage, en
deçà des paroles de Jean-Jacques, à une certaine exigence de l'âme, à la vibration du sentiment ? On lui
fait tort, suggère-t-il, en lui demandant une cohérence
stricte, une pensée systématique, alors que sa vraie présence n'est pas dans son discours, mais dans la vive certitude qui précède la parole, et qui recourt aux idées et
aux mots pour se manifester, comme elle aurait pu faire
appel à la musique. Les « consolations » de Jean-Jacques
sont tour à tour des romances et des pages de prose : le
moyen compte peu pourvu qu'il manifeste une qualité
d'âme, pourvu surtout qu'il contribue à rétablir le calme
qui fait défaut. 
Mais il ne faut pas méconnaître pourtant l'effort
d'une pensée désireuse de conquérir l'ordonnance
logique qui ne lui est pas donnée naturellement. Car
Rousseau joue loyalement le jeu de la réflexion. Il
semble avoir admis que pour s'en délivrer, il ne faut pas
la fuir, mais l'exercer avec rigueur, s'efforcer de tout
dire, et rassembler selon l'ordre des raisons la totalité
dispersée que le sentiment voudrait résorber dans
l'unité immédiate : 
 
Il y a une certaine succession d'affections et d'idées
qui modifient celles qui les suivent et qu'il faut connoître
pour en bien juger. Je m'applique à bien développer partout les premières causes pour faire sentir l'enchaînement des effets66. 
 
La tâche que s'impose Jean-Jacques comporte toutes
les opérations qui lui pèsent, qui lui paraissent liées à un
malheur essentiel, et pour lesquelles, nous l'avons vu, il
s'est déclaré inapte : s'astreindre à exprimer la succession, l'enchaînement, les développements, les liens qui
rattachent les effets à leurs causes. Il se croit sommé de
fournir les preuves de son innocence, et puisqu'il ne
peut les donner dans la pure évidence d'un signe, d'une
expression instantanée, il les exposera en parcourant
toutes les étapes de la réflexion, en déployant tous les
moyens du discours. Un peu comme Gribouille, il se
jette à corps perdu dans la réflexion, mais parce qu'il a
hâte d'en finir avec elle. 
Ici intervient le rationalisme67 de Rousseau. Si l'on
est chassé du paradis enfantin et du repos instinctif, la
seule chose qui reste à faire est de parcourir tout le trajet de la réflexion, afin de réintégrer à la fin le bonheur
perdu. Puisqu'il est inévitable de recourir à la pensée
discursive, on en sera plus vite quitte si l'on affronte
toutes ses exigences, et si l'on conduit sa raison selon
la plus rigoureuse méthode. Il faut aller jusqu'au bout
de ce purgatoire intellectuel, qui nous conduira aux
certitudes paisibles. Une fois la vérité démontrée, elle
devient une possession du sentiment ; une fois formulées les conclusions irréfutables, la philosophie s'efface
pour nous laisser en présence de son résultat. Au
terme de l'effort le plus exact, raisonnablement, la raison se condamne et renvoie le penseur à l'intuition
(une intuition désormais fondée en raison) : « Ainsi ma
règle de me livrer au sentiment plus qu'à la raison est
confirmée par la raison même68. » Relisons surtout la
troisième Rêverie : tout son système, Rousseau nous dit
l'avoir construit afin de vivre le reste de ses jours dans
la certitude et le repos. Il a consulté sa raison une fois
pour toutes, et, s'astreignant à la réflexion la plus
sévère, il a fait les plus grands et les plus pénibles
efforts : ce travail inquiet est le prix dont il a payé sa
définitive tranquillité. 
 
Je sentois vivement que le repos du reste de mes jours et
mon sort total en dépendoient... Je me décidai pour toute
ma vie sur tous les sentiments qu'il m'importoit d'avoir...
Depuis lors resté tranquille dans les principes que j'avois
adoptés après une méditation si longue et si réfléchie, j'en
ai fait la règle immuable de ma conduite et de ma foi,
sans plus m'inquieter ni des objections que je n'avois pu
resoudre ni de celles que je n'avois pu prévoir...69. 
 
Jean-Jacques a si bien traversé, si bien dépassé
l'épreuve de la réflexion, qu'il ne sait même plus sur
quels arguments il a fondé sa conviction ; du moins, si
la réflexion est supprimée, la sécurité doit lui rester :
 
Tombé dans la langueur et l'appesantissement d'esprit, j'ai oublié jusqu'aux raisonnements sur lesquels je
fondois ma croyance et mes maximes, mais je n'oublierai jamais les conclusions que j'en ai tirées avec l'approbation de ma conscience et de ma raison, et je m'y
tiens désormais70. 
 
Le temps de la pensée est désormais révolu : Jean-Jacques ne remettra plus rien en délibération, parce
que la raison a épuisé sa tâche et disparaît dans le
repos qui est son résultat. Avec la réflexion s'efface
aussi la douleur71 qui l'accompagne. Le monde est à
nouveau harmonieux et amical, comme dans l'enfance. Le monde, c'est-à-dire la nature. Car les autres
hommes ne se sont pas délivrés de la réflexion, et font
le mal... 
« UNE PLUME 

QUI TOMBE DANS LA RIVIÈRE » 

Tel est le parcours que la conscience de Jean-Jacques
se voit contrainte d'emprunter. Chassée du paradis de
la vie irréfléchie (divine ou naturelle), sa seule ressource, pour y retourner et pour trouver le repos dans
la certitude silencieuse, c'est d'effectuer le détour qui
épuise l'existence réfléchie ; il n'y a de retour dans
l'harmonie que si nous avons su penser et vivre toute
notre condition temporelle et tous ses problèmes, avec
le seul secours de la raison. Jean-Jacques effectue ainsi,
solitairement, le trajet qu'un moment son œuvre semblait assigner à l'histoire universelle. 
Le parcours spirituel indiqué par Rousseau est celui
même dont s'inspirera la philosophie kantienne de
l'histoire, et que Kleist retracera dans un texte fameux : 
« Le Paradis est verrouillé et l'Ange est derrière nous ; 
nous devons contourner le monde et voir si le Paradis
n'est pas ouvert, peut-être, par-derrière... Pour retourner à l'état d'innocence, nous devons manger une nouvelle fois de l'arbre de la connaissance...72 » 
Le Théâtre de marionnettes de Kleist, où les références poétiques à l'histoire sainte reparaissent en
plein jour, concerne un problème esthétique : la grâce.
La réflexion détruit la grâce : le miroir qui nous renvoie pour la première fois notre image est l'instrument
d'un maléfice. L'exemple nous en est donné par l'histoire de l'adolescent qui, découvrant dans une glace sa
ressemblance avec une statue antique, perd instantanément le pouvoir de répéter le geste naïf qu'il vient
d'accomplir. La grâce s'évanouit, supplantée par la raideur, l'artifice, le maniérisme. Tenté à son tour par
l'analogie, Kleist condense la notion de réflexion intellectuelle et l'image de la surface réfléchissante du
miroir73. La réflexion, c'est le regard de Narcisse sur
lui-même... La grâce ne peut exister qu'en deçà ou au-delà de la réflexion, dans la marionnette (dans l'animal) ou dans le Dieu. Parce qu'elle n'est pas consciente
de soi, « l'âme (vis motrix) de la marionnette... coïncide
à tout moment avec le centre de gravité du mouvement ». Parce qu'il est « conscience infinie », Dieu coïncide avec son centre de gravité, qui est le monde.
« Nous voyons que, dans la mesure où la réflexion
s'obscurcit ou s'affaiblit dans le monde organique, la
grâce s'y manifeste d'une façon plus rayonnante et
plus impérative. Pourtant, de même que l'intersection
de deux droites, qui se sont rencontrées à côté d'un
point, se répète soudain de l'autre côté de ce point
après avoir traversé l'infini ; ou de même encore que
l'image du miroir concave, après s'être éloignée à l'infini, se reforme soudain tout près de nous : ainsi, la
grâce se manifeste à nouveau, après que la connaissance a, elle aussi, passé par un infini. » 
Comment ne pas songer ici aux états extrêmes vers
lesquels Rousseau ne cesse de tendre ? Se suffire à soi-même comme Dieu : la divinisation est chez lui une
tentation fréquente. Mais il connaît plus fréquemment
encore la tentation de la vie machinale. Écoutons-le
se définir comme un automate, presque comme une
marionnette : 
 
Prudence, raison, précaution, prévoyance ; tout cela ne
sont pour lui que des mots sans effet. Quand il est tenté,
il succombe ; quand il ne l'est pas, il reste dans sa langueur. Par là vous voyez que sa conduite doit être inégale
et sautillante, quelques instans impétueuse, et presque
toujours molle ou nulle. Il ne marche pas ; il fait des
bonds et retombe à la même place, son activité même ne
tend qu'à le ramener à celle dont la force des choses le
tire, et s'il n'étoit poussé que par son plus constant désir,
il resteroit toujours immobile74. 
 
Son état habituel, nous assure-t-il, « fut et sera toujours l'inertie d'esprit et l'activité machinale75 ». Se
faire Dieu, devenir automate, ce sont deux façons
opposées d'échapper aux périls de la réflexion (non
certes pour atteindre la beauté gracieuse qui intéresse
Kleist, mais pour rejoindre l'innocence). Cependant, si
la réflexion était vraiment dépassée, une fois pour
toutes et à jamais, la tentation de Rousseau ne serait
pas double – à la fois vers la vie divine et vers la vie
machinale, en avant et en arrière. À défaut d'autres
preuves, cela suffirait à nous indiquer que Rousseau
n'est pas tout à fait délivré, et qu'il est encore à mi-chemin. Il a beau vouloir se convaincre qu'il est parvenu au terme : est-il en mesure de s'en assurer ? Le
temps de la division et du devoir réflexif est-il vraiment
révolu ? La réflexion a-t-elle abouti ? Rousseau voudrait le croire mais il n'en est pas certain lui-même.
D'où les accès d'angoisse qui l'assaillent jusque dans
l'expression des certitudes désirées : « Ah ! me disois-je
alors dans des serrements de cœur prêts à m'étouffer,
qui me garantira du desespoir76 ? » 
La tranquillité la plus profonde reste encore sujette à
de « légères inquiétudes », mais qui « n'affectent pas
plus [son] âme qu'une plume qui tombe dans la rivière
ne peut altérer le cours de l'eau77 ». Rousseau voudrait
que son âme ne soit, finalement, rien de plus qu'une
eau qui court selon sa pente naturelle. Par-delà toutes
les autres métaphores de l'innocence et de la quiétude,
la dernière image est celle du mouvement élémentaire
d'une eau qui fuit. Mais si la chute d'une plume n'altère
pas le cours de la rivière, l'eau encore est surface réfléchissante ; et dans sa propre limpidité persiste une
menace. Car elle est toujours un miroir, qui divise la
plénitude du monde, et qui vole au paysage son reflet,
au ciel ses nuages. Et toujours renaissent, par réflexion,
des ombres fugitives et dangereuses. 


1 Confessions, livre I, O.C. I, p. 9. 

2 Ibid., p. 25. 

3 De même BAUDELAIRE : « Étant enfant, je voulais être
tantôt pape... tantôt comédien. » Œuvres complètes, éd.
C. Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
1975, p. 702. 

4 Confessions, livre I, O.C. I, p. 20. 

5 Ébauches des Confessions, O.C. I, p. 1140. 

6 La « Profession de foi du vicaire savoyard ». 

7 Ibid., p. 141. 

8 IMMANUEL KANT, Beantwortung der Frage : Was ist
Aufklärung, in Werke, éd. Cassirer, vol. IV. 

9 Confessions, livre I, O.C. I, p. 7. 

10 Confessions, livre VII, O. C. I, p. 314. 

11 Confessions, livre XII, O. C. I, p. 641. 

12 MARCEL RAYMOND : Jean-Jacques Rousseau : la quête de
soi et la rêverie. Paris, Corti, 1962, p. 105. 

13 Émile, IV, O. C. IV, p. 593.. 

14 Discours sur l'origine de l'inégalité, O. C. III, p. 144. 

15 Dialogues, II, O. C. I, p. 818. « La réflexion, la prévoyance, mère des soucis et des peines n'approchent guères
d'une âme enivrée des charmes de la contemplation. » Ibid.,
p. 822. 

16 Troisième lettre à M. de Malesherbes, O.C. I, p. 1141.

17 Rêveries, I, O.C. I, p. 999. HÖLDERLIN, qui a profondément écouté Rousseau, compare la respiration des dieux à
celle de l'enfant endormi : 

Schicksallos, wie der schlafende 

Säugling, atmen die Himmlischen. 

(Hyperions Schicksalslied.) 

Werke, Berlin, Tempel, 1958, p. 181. 

18 THOMAS D'AQUIN, De Veritate, q. 18, a. I. 

19 MARSILE FICIN : « Les prêtres égyptiens, pour signifier
les objets divins, n'employaient pas de lettres, mais des figures
complètes de plantes, d'arbres et d'animaux, car Dieu a sans
doute une connaissance des choses qui n'est pas une pensée
complexe et discursive, mais en quelque sorte leur forme
simple et directe. » (Opera, II, p. 1768.) Nous suivons la traduction d'ANDRÉ CHASTEL (Marsile Ficin et l'Art, Genève,
Droz, 1954). 

20 HENRI DE LUBAC, Surnaturel, Paris, Aubier, 1946, p. 446.

21 JOHN LOCKE, Essai philosophique concernant l'entendement humain, trad. Coste, livre IV, chap. IX. 

22 L'Homme machine, éd. Solovine (Paris, 1921), p. 81.

23 A. POPE, An Essay on Man, III, v. 147-152. 

24 Rêveries, V, O.C. I, p. 1046. 

25 Dialogues, II, O. C. I, p. 862. 

26 Rêveries, VII, O. C. I, p. 1051. 

27 Discours sur l'origine de l'inégalité, O. C. III, p. 142. 

28 Ibid., pp. 191-192. 

29 La « Profession de foi du vicaire savoyard », O. C. IV, éd.
cit., p. 594. 

30 Confessions, livre XII, O. C. I, p. 642. 

31 FÉNELON, Explication des maximes des saints, éd. A. Chérel (Paris, 1911), article XIII, pp. 210-221. Nous savons que
Jean-Jacques, auprès de Mme de Warens, devint « dévot
presque à la manière de Fénelon » (Rêveries, III, O. C. I,
p. 1013). 

32 Ibid. 

33 Dialogues, I, O.C. I, pp. 668-669. 

34 MALEBRANCHE, Recherche de la vérité, livre I, chap. I, 2.

35 CONDILLAC, Traité des systèmes, I, 6, art. 1er. 

36 Discours sur l'origine de l'inégalité, O. C. III, éd. cit.,
p. 138. 

37 Le mot et l'idée se trouvent chez CICÉRON (De finibus, I,
30), dans le sens général de dévié, détourné. Au XVIIIe siècle, ce
sens initial n'a pas disparu, mais s'alourdit d'une valeur fortement péjorative. 

38 « Vous ne voyez dans mon exposé que la religion naturelle : il est bien étrange qu'il en faille une autre ! » (Profession
de foi, O. C. IV, p. 607.) Sur ce point, voir P. BURGELIN, op.
cit., et l'étude de H. GOUHIER, Nature et Histoire dans la pensée de J.-J. Rousseau, dans Les méditations métaphysiques de
Jean-Jacques Rousseau, Paris, Vrin, 1970, pp. 11-47. 

39 La « Profession de foi du vicaire savoyard », O. C. IV, éd.
cit., p. 571. 

40 Discours sur l'origine de l'inégalité, O. C. III, p. 193.

41 HENRI GUILLEMIN l'a montré dans : Cette affaire infernale, Paris, Plon, 1942. 

42 Fragments politiques, O. C. III, p. 479. 

43 Ébauches des Confessions, O.C. I, p. 1154. 

44 Ibid. 

45 Ibid. 

46 Rêveries, O.C. I, pp. 1000-1001. 

47 Dioptrique, éd. Adam et Tannery, VI, p. 106 sqq. Et
aussi : Traité de l'homme, éd. Adam et Tannery, XI, pp. 174-176.

48 Essai philosophique concernant l'entendement humain, 
livre IV, chap. II, 6. 

49 Dialogues, O.C. I, p. 665. 

50 JEAN-PAUL SARTRE, L'Être et le Néant : « Je ne puis être
objet pour moi-même car je suis ce que je suis ; livré à ses
seules ressources, l'effort réflexif vers le dédoublement aboutit à l'échec, je suis toujours ressaisi par moi » (Paris, Gallimard, 1943, p. 329.) 

51 Lettres morales, 3, O. C. IV, p. 1092. 

52 Confessions, livre I, O.C. I, p. 5. 

53 Confessions, livre III, O. C. I, p. 116. 

54 Dialogues. Histoire du précédent écrit, O.C. I, p. 985.

55 Confessions, livre IV, O. C. I, p. 152. 

56 Confessions, livre XII, O. C. I, p. 642. 

57 Narcisse, scène III, O. C. II, p. 983. 

58 Émile, livre IV, O. C. IV, p. 492. 

59 Pygmalion, O. C. II, p. 1226. 

60 Ibid., p. 1228. 

61 Dialogues, II, O. C. I, p. 839. Voir l'importante étude
de MAURICE BLANCHOT, dans Le Livre à venir, Paris, Gallimard,
1959, pp. 53-62. 

62 Confessions, livre VIII, O. C. I, p. 351. 

63 Ibid., p. 352. 

64 Confessions, livre IX, O. C. I, p. 431. 

65 Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau,
éd. R.A. Leigh, IX, Genève, 1969, p. 120. 

66 Confessions, livre IV, O. C. I, pp. 174-175. 

67 Rappelons ici les études d'ERNST CASSIRER et de
ROBERT DERATHÉ. 

68 La « Profession de foi du vicaire savoyard », O. C. IV,
éd. cit., p. 573. 

69 Rêveries, III, O. C. I, pp. 1016-1018. 

70 Ibid., p. 1022. 

71 Rousseau associe fréquemment douleur et réflexion.
Citons, à titre d'exemple, ce passage de la Profession de foi :
« La douleur a peu de prise sur quiconque, ayant peu réfléchi,
n'a ni souvenir ni prévoyance. » Op. cit., p. 588. 

72 H. von KLEIST, Über das Marionettentheater, in Sämtliche Werke, éd. Siegen (Leipzig, s. d.), III, pp. 122-213. 

73 Voir plus haut, p. 209. 

74 Dialogues, II, O. C. I, p. 812. 

75 Ibid., p. 850. 

76 Rêveries, III, O. C. I, p. 1020. 

77 Ibid., p. 1021. 
 


Stendhal pseudonyme


 
Lorsqu'un homme se masque ou se revêt d'un pseudonyme, nous nous sentons défiés. Cet homme se
refuse à nous. En revanche nous voulons savoir, nous
entreprenons de le démasquer. Devant qui cherche-t-il
à se dissimuler ? Devant quel Pouvoir a-t-il peur ? Quel
Regard lui fait donc honte ? Nous demandons derechef : comment était fait son visage, pour qu'il ait eu
besoin de le dissimuler ? Et une nouvelle question s'enchaîne aux précédentes : que veut dire ce nouveau
visage dont il s'affuble, quelle signification donne-t-il à
ses conduites masquées, quel personnage vient-il
maintenant simuler, après avoir dissimulé ce qui voulait disparaître ? 
Sans doute les précautions politiques sont-elles pour
quelque chose dans la pseudonymie de Stendhal. Pour
une part, Fouché ou la Terreur blanche expliquent et
justifient César Bombet. Les douaniers, les concierges
(et les maris jaloux) auraient de bonnes raisons d'ouvrir
les lettres ou de déchiffrer l'écriture secrète du journal.
Il y a de quoi être inquiet. Pour ce libertaire un peu trop
bavard, le danger est très réel : les registres de la police
autrichienne ou de la chancellerie pontificale nous en
administrent la preuve. Mais le danger n'est qu'un prétexte, presque une excuse. Stendhal y prête une attention qui est hors de proportion avec la menace réelle.
Loin de toute menace, Stendhal s'amuse encore à porter des masques. Et non pas seulement des masques qui
aident à disparaître et qui favorisent l'incognito. La
pseudonymie de Stendhal n'est pas une fuite dans
l'anonymat. C'est un art de paraître, c'est une altération volontaire des relations humaines. Car Stendhal
ne vise à se soustraire au système des valeurs nominales que pour mieux se le soumettre et en mieux jouer.
On distingue un acte de protestation. Prendre un pseudonyme, c'est d'abord, par honte ou par ressentiment,
répudier le nom transmis par le père. Le nom, comme la
figurine dont on perce le cœur (ou « l'endroit du cœur »),
contient substantiellement la vie qu'on veut anéantir. Si
le nom est vraiment une identité, si l'essence d'un être
humain peut y être atteinte et violentée, le refus du
patronyme tient lieu d'assassinat du père. C'est la forme
la moins cruelle du meurtre en effigie. Humilié par son
père, Stendhal s'est vengé en le dénommant : le bâtard
(notamment dans les lettres à sa sœur Pauline). L'insulte
vise très précisément la légitimité du nom. Dans sa haine
filiale, Stendhal imagine les plus singulières hypothèses
pour récuser toute appartenance à la famille des Beyle.
Et l'on voit s'ébaucher un véritable système d'interprétation filiale : il se sent trop différent de Chérubin Beyle
pour être son fils légitime, il est probablement l'héritier
secret d'un lignage plus éclatant. Le « mythe de la naissance » (qui jouera son rôle dans La Chartreuse) est une
rêverie profonde du jeune Henri Beyle. C'est Stendhal
lui-même qui se voudrait bâtard, mais l'accusation infamante est projetée contre le père. 
Notre nom nous attend d'avance. Il était là, avant que
nous ne le connaissions, comme notre corps. L'illusion
commune consiste à croire que notre destinée et notre
vérité y sont inscrites. Ainsi l'on confère au nom la
dignité d'une essence. Et Stendhal se fait un peu complice de cette illusion. S'il refuse le patronyme Beyle,
c'est qu'il y découvre une prédestination, à laquelle il
entend se soustraire. Elle l'enchaîne à la France, à Grenoble, à la classe bourgeoise, à l'univers paternel d'économie et de calcul sordide. Et c'est parce qu'il croit
courir le danger d'être tenu par son nom qu'il tentera
de s'offrir de meilleures chances en se donnant un nouveau nom. La pseudonymie ne lui aurait pas été nécessaire s'il s'était senti libre malgré son nom, s'il avait su
accepter son identité bourgeoise et grenobloise comme
une pure convention d'état civil qui ne l'empêchait pas
de tenter toutes les destinées possibles. 
En s'attribuant un nouveau nom, il se donnera non
seulement un nouveau visage, mais une nouvelle destinée, un nouveau rang social, de nouvelles patries. (Il
est le dernier des Cosmopolites du XVIIIe siècle, mais
aussi le premier des « bons Européens » du XIXe siècle.)
Certains pseudonymes sont allemands : Stendhal, par
exemple, est le nom d'une ville prussienne. D'autre part,
le bonheur ne peut s'épanouir qu'en Italie, et l'imagination du jeune Henri Beyle construira toute une
généalogie italienne du côté de sa famille maternelle.
Cette mère, dont il fut amoureux, ne peut pas appartenir à Grenoble : son souvenir reçoit pour patrie le
voluptueux et chaud paysage lombard. Ainsi, à chaque
voyage hors de France, Stendhal aura le sentiment de
rejoindre son vrai monde, et il se plaira à vivre hors de
son pays comme il aime à vivre hors de son nom. La
manie de voyager, le plaisir des fugues sont chez lui
parfaitement superposables à la pseudonymie. 
Inutile de dénombrer les pseudonymes de Stendhal,
qui dépassent la centaine. En regard de cette liste, on
peut en dresser une autre, celle des pseudonymes que
Stendhal octroie à ses amis, et que parfois, par la contagion du jeu, ceux-ci adoptent pour leur propre compte.
C'est le signe tangible de l'intelligence qui les sépare du
monde ; ils savent désormais qu'ils font bande à part.
Les happy few sont une petite société qui cultive la
connaissance rationnelle du cœur humain. Mais ces
rationalistes aimeront à s'entourer du prestige du
caché, jusqu'à se donner par jeu des allures d'ésotérisme. Le secret, ou le simulacre du secret, fera partie
de leur système, et leur complicité sera scellée par
la pseudonymie. Dans toute société clandestine, les
adeptes reçoivent un nouveau nom, et peu s'en faut que
Stendhal et ses amis n'adoptent une langue initiatique.
Les pseudonymes de Stendhal étonnent par leur
diversité. Certains sont épisodiques et disparaissent
sitôt employés. D'autres persistent tout au long de la
vie de Stendhal : il y a chez lui une pseudonymie stable,
à côté d'une pseudonymie instable. On verra apparaître
des pseudonymes pour plaire : Dominique, Salviati
sont des noms d'amour, qui composent une nature plus
élégante et plus amoureuse. Tout l'effet de ces identités
de séduction réside dans la tendresse du prénom qui
crée magiquement l'intimité confiante. D'autres fois,
pour plus d'éclat, c'est un grand nom princier... Mais
il existe aussi des pseudonymes pour rire ; des noms
qui font plus bourgeois que nature et qui ridiculisent : 
Cotonnet, Bombet, Baron de Cutendre, William Crocodile. Tels de ces pseudonymes sont pour la parade,
drôle, glorieuse ou tendre. Et d'autres sont des pseudonymes de fuite, pour se rendre invisible et se soustraire aux gêneurs. 
Une telle prodigalité dans le pseudonyme oblige à se
demander ce qu'est un nom. En nous contraignant à
poser cette question, l'égotiste masqué remporte déjà
une première victoire : il nous manœuvre et nous
laisse incertains. Nous découvrons en effet qu'un
homme n'est jamais tout à fait dans son nom, ni tout à
fait derrière son nom, de même qu'il n'est jamais tout
à fait dans son visage, ni au-delà de son visage. Nous
ne pouvons persévérer longtemps ni dans l'illusion réaliste, ni dans l'illusion nominaliste. Le nom nous apparaît alternativement comme un plein et comme un vide,
tantôt chargé d'une très haute densité d'existence, tantôt réduit à une superficielle et vaine convention verbale. Toute une vie s'y concentre, en se réduisant à un
signe, mais ce signe n'est qu'un signe ; il n'a rien à
nous apprendre. Et nous ne savons plus devant qui
nous nous trouvons. C'est ce qu'attendait l'égotiste.
« Je ne suis pas où vous pensiez me trouver. » 
La pseudonymie n'est donc pas seulement une rupture
avec les origines familiales et sociales : c'est une rupture
avec les autres. Notre identité, qui nous attache à notre
nom, nous livre du même coup en otage aux étrangères
consciences ; elle nous offre sans défense au jugement du
public. L'égotiste, lui, prétend se reprendre. Il détruira
son nom, qui l'oblige à se sentir vulnérable dans la partie
de lui-même que reflète le regard du témoin. En rompant les attaches qui le livraient à autrui, il espère échapper à toute blessure d'orgueil. 
S'il est vrai que notre nom contient la singularité de
notre vie tout en transmettant son signalement symbolique à d'autres consciences, l'effort de l'égotiste consistera à préserver d'un côté cette singularité, mais en
ruinant ou en faussant d'autre part la réciprocité des
consciences. Il ne peut certes empêcher que tout le
monde ne se serve de son nom, mais il peut faire en
sorte que son nom ne le désigne plus. Assez ingénument il rêve de se mettre dans la situation de celui qui
voit sans être vu (désir que nous trouverons très clairement exprimé dans certaines pages des écrits
intimes de Stendhal). 
Le nom est situé, symboliquement, au confluent de
l'existence « pour soi » et de l'existence « pour autrui » :
il est vérité intime et chose publique. En acceptant mon
nom, j'accepte qu'il y ait un commun dénominateur
entre mon être profond et mon être social. Or c'est à ce
niveau que le pseudonyme entend opérer une disjonction radicale. Il va séparer deux mondes au point même
où, par le truchement du langage, leur réunion était
rendue possible. Par ce geste, l'égotiste se révolte
contre son appartenance à la société. Il refuse d'être
livré aux autres en même temps qu'il est donné à lui-même. Pour lui, la liberté d'agir n'est concevable que
dans l'insubordination : c'est pourquoi il recourt au
pseudonyme qui lui rend les mains libres. La première
exigence de l'individualisme égotiste est de disjoindre
l'existence personnelle et la caution que nous en donnons au monde. Noli me tangere pourrait être sa devise.
Mais il montre là toute sa faiblesse. Que redoute-t-il ?
En laissant apparaître une identité trop claire, il craint
d'être complètement deviné, d'être « percé à jour », ce
qui pour lui veut presque dire : être annulé, cesser de
compter pour quelque chose aux yeux des autres. S'il
avait assez de confiance en lui-même, il ne chercherait
pas de la sorte à fonder sa valeur sur le mystère de
ses allures. L'égotiste, qui souffre souvent d'être mécompris, souffre encore bien davantage d'être trop
compris... Par peur d'être atteint par les autres en sa
personne, il va s'employer systématiquement à séparer en lui la personne et le personnage. 
Dans l'équation moi = moi, le nom intervient, aux
yeux des autres, à la place du signe d'égalité. Confiée à
notre nom, notre identité s'y trouve aliénée : elle nous
vient d'autrui et par autrui. Mais l'égotiste se révolte
contre une identité imposée du dehors. Pourquoi ne
deviendrait-il pas le seul maître de cette égalité qui le
fait identique à lui-même ? En se donnant un pseudonyme, il revendique sa radicale autonomie. Mais progresse-t-il valablement dans le sens d'une possession
de lui-même ? Il se donne une identité verbale aussi
extérieure et aussi contingente que celle qui lui était
attribuée par les autres ; seulement il se la donne à la
place des autres. Le pseudonyme exclut le parjure et
permet d'invoquer la pluralité des « moi » comme un
alibi admirable. 
Noblesse oblige, dit-on. Et ce qui oblige, c'est le nom,
c'est le titre. Or l'égotiste s'irrite surtout de sentir qu'en
constituant une obligation envers soi-même, le nom
établit une relation nécessaire avec autrui. N'est responsable que celui qu'on appelle par son nom et qu'on
somme de répondre. Mais si mon nom ne me désigne
plus, je n'ai plus à répondre, sinon devant celui qui
possède encore le droit et le pouvoir de me nommer :
« Devant moi seul », dit l'individu révolté. Rien ne l'empêche de pousser le jeu encore plus avant, en renonçant à se tenir pour responsable devant lui-même. Dès
lors, il ne porte plus son nom, il est porté au loin par
un nom imaginaire. Il peut ainsi s'abandonner à un
sentiment de propulsion vertigineuse, où l'énergie du
mouvement paraît tout entière provenir du masque, et
non pas de l'être « réel », qui se dissimule derrière le
masque. Le masque et le pseudonyme favorisent une
parfaite dynamique de l'irresponsabilité. 
La pseudonymie de Stendhal a cette valeur de mouvement, et vise, entre autres buts, à opérer un déplacement sur l'échelle sociale. De Henri Beyle au Baron
Frédéric de Stendhal, il y a de l'ascension. Mais l'essentiel du plaisir, pour Stendhal, n'est pas dans la
fausse noblesse qu'il se donne, il est dans le mouvement
lui-même. Car le mouvement est la loi de l'existence
pseudonyme, il est la condition sine qua non de sa réussite. En effet, Stendhal se donne tout aussi volontiers
des pseudonymes ridicules qui ne l'avantagent aucunement L'important, c'est de ne jamais s'attarder dans
l'invention, c'est de renouveler constamment la surprise qui déconcertera les autres. Le masque devra
être un défilé de masques, la pseudonymie devra devenir une « polynymie » systématique. Sinon, l'égotiste
est repris par les autres ; le malentendu auquel il voulait échapper n'aura fait que s'aggraver à son détriment. Il faut qu'il ait constamment quelques longueurs
d'avance sur les autres. Et il devra au surplus dissimuler ce que ses conduites secrètes auront de systématique. Car laisser entrevoir un système, c'est se rendre
parfaitement explicable, c'est perdre tout le bénéfice
du secret. La plaisante aventure, s'il laisse voir trop
clairement qu'il obéit à un système de fuite ! Celui qui
trop ostensiblement recherche le mystère s'expose à
rater tous ses effets et à ne jamais devenir une énigme
pour les spectateurs : son imposture le définit une fois
pour toutes. Une certaine façon de vivre à cœur ouvert,
sur le mode de la confession et de l'aveu perpétuel, a parfois plus d'efficacité que l'emploi du masque. Stendhal
le sait fort bien. Ses confidences, avec leurs à-peu-près
et leurs contradictions infinies, nous le rendent plus
mystérieux que ses précautions d'illusionniste. 
La pseudonymie inlassable et fuyante de Stendhal
s'oppose nettement à la pseudonymie plus simple de
ceux qui se donnent, pour n'en plus jamais changer,
un nom avantageux qui attirera mieux la consécration
de la gloire. La plupart des écrivains et des artistes qui
prennent un pseudonyme invariable et définitif ne
cherchent pas à déjouer la conscience du public, mais
au contraire à y vivre avec plus de prestige. Le nom
qu'ils choisissent, et qui leur confère une vie, un caractère, un destin plus frappants, ne vise qu'à appeler la
célébrité. Il s'agit simplement de mettre de son côté
toutes les chances phonétiques qui paraissent indispensables à la réussite. Cette tentation existe chez
Stendhal, mais elle compte pour très peu. Il est, certes,
amoureux de la gloire, il veut se faire un nom, mais il
veut aussi que ce nom lui reste extérieur et le laisse
libre d'habiter mille autres noms. 
 
Il faut souligner, chez Stendhal, le thème de la claustration. Un nom, un corps, une condition sociale sont
des prisons. Mais leurs portes ne sont pas si verrouillées qu'on ne puisse songer à s'évader. Certes, on
quitte son nom plus facilement que son corps et la
pseudonymie tiendra lieu de la métamorphose rêvée.
(L'impatience d'avoir à supporter un corps se retrouve
chez presque tous les écrivains qui eurent recours aux
pseudonymes. Si différents qu'ils soient, Voltaire et
Kierkegaard ont en commun une certaine attention
anxieuse à l'égard de leur corps et de leurs maladies.
En ce sens la pseudonymie représente une manifestation d'hypocondrie.) 
Pour exprimer la réclusion, la métaphore du cachot
surgit tout naturellement. L'on verra des chaînes, des
murs épais, de hautes tours bien gardées. Ces images
s'imposent obstinément dans l'œuvre de Stendhal. Les
héros qu'on emprisonne et qui s'évadent – Julien au
séminaire, Fabrice dans la tour Farnèse, Hélène Campireale au cloître, Lamiel chez les Hautemare – semblent chaque fois reproduire une situation-archétype.
Le thème de l'amour-passion vient étrangement s'y
insérer : la réclusion correspond à la naissance du plus
haut amour, lequel ne prend sa force que de son impossibilité. Le désir implique alors distance et séparation
insurmontable. Octave, enfermé dans la fatalité de son
impuissance, aime Armance d'autant plus ardemment
qu'il ne peut abolir l'interdiction qui l'en sépare. Mais
Octave est aimé en retour. Et tous les héros emprisonnés seront aimés en retour, malgré les verrous, ou
peut-être grâce à ceux-ci. L'extrême malheur touche
ainsi à l'extrême bonheur. C'est ici qu'apparaît très
clairement la force de compensation qui anime la fiction stendhalienne. Si la société se venge de l'être d'exception en l'emprisonnant, celui-ci, dans sa très haute
tour, peut se venger de la société en faisant de sa solitude un bonheur dédaigneux et sans espoir. Le motif
des hauts lieux, souligné par Proust comme un thème
fondamental de Stendhal, vient se confondre avec le
thème de la réclusion. À ces prisonniers glorieux, il
suffit d'un long regard pour dominer le monde... Or,
dans ces héros que l'amour visite en prison, il faut voir
(entre autres choses) la transposition figurée du secret
désir de Stendhal : être aimé malgré sa laideur, malgré
cette prison que sont pour lui son corps et son âge ;
aimer et être aimé de loin, par la force du regard. La
destruction ne menacera pas un tel amour, soit parce
que n'ayant jamais pu se réaliser dans la possession et
le mariage il ne donne pas prise à la destruction, soit
parce que, dans sa réalisation même, il demeure toujours furtif et clandestin, allégeant admirablement la
part qu'y prend la présence du corps. 
Nous avons donc affaire à un homme malheureux
d'être ce qu'il est, déçu de son corps (« Pourquoi suis-je moi ? ») et qui se trouve pris entre deux tentations
contraires : s'affirmer soi-même, par un coup de force
où il imposera aux autres sa singularité absolue – ou
bien se métamorphoser sans relâche, se faire autre que
soi, se diviser pour devenir à la fois un acteur parfait et
un spectateur invisible, grâce à quelque travesti efficace. Ces deux tendances, que le comportement de
Stendhal parvient à ne pas rendre complètement
contradictoires, s'expriment dans deux affirmations
qu'il faut juxtaposer sans nul ménagement : « Tout ce
qui en vaut la peine dans ce monde est soi. » Tandis
que l'on trouve dans les Souvenirs d'égotisme : « Me
croira-t-on ? Je porterais un masque avec plaisir, je
changerais de nom avec délice. Les mille et une nuits
que j'adore occupent plus du quart de ma tête. Souvent, je pense à l'anneau d'Angélique, mon souverain
plaisir serait de me changer en un long Allemand
blond et de me promener dans Paris1. » Désir d'être
soi ; plaisir d'agencer d'impossibles magies pour cesser d'être soi : telle est la donnée dont il faut tenter de 
nous approcher. 
Il y a dans le Journal et les écrits autobiographiques 
de Stendhal mille indications éparses sur l'usage du 
masque et sur le plaisir de « se sentir vivre à plusieurs 
exemplaires ». Regarder la vie comme un bal masqué2, 
c'est un conseil que Stendhal se donne dans son journal de 1814. L'essentiel, dans cette profession de foi, 
n'est pas l'accusation qu'elle dirige contre la comédie 
sociale ni l'excuse qu'elle apporte à tout déguisement : 
il faut y voir surtout un témoignage de l'étroite connivence du plaisir et de la vie masquée. Ce qui compte 
dans l'hypocrisie de Stendhal, plus que le succès pratique de la manœuvre, c'est l'élégance des moyens, la 
réussite esthétique du « bien jouer ». L'hypocrisie, dans 
le bal masqué, devient règle du jeu. La lutte pour le 
pouvoir ou pour l'argent se trouve alors transposée sur
le plan de la fête ; et, par un ultime retour à la gratuité, 
l'hypocrite n'a plus d'autre ambition que la perfection
de son propre jeu. Il ne lui reste plus qu'à jouir en lui-même d'être si parfaitement hors de lui-même. 
On trouvera, presque à l'état pur, l'aveu de la profonde connexion du « principe de plaisir » et du désir
de métamorphose, dans un curieux texte que Stendhal
écrivit à la fin de sa vie : Les Privilèges du 10 avril 1840. 
Stendhal y formule ses rêveries permanentes – à l'âge 
où d'autres se préoccupent davantage de leur testament – sous la forme d'un contrat passé avec Dieu. Le
texte commence par l'expression : « God me donne le 
brevet suivant » ; relisons l'article 3. 
 
Article 3. – La mentula, comme le doigt indicateur 
pour la dureté et le mouvement, cela à volonté. La forme, 
deux pouces de plus que l'article, même grosseur. Mais
plaisir par la mentula seulement deux fois la semaine. 
Vingt fois par an, le privilégié pourra se changer en l'être
qu'il voudra, pourvu que cet être existe. Cent fois par an, il
saura pour vingt-quatre heures la langue qu'il voudra3. 
 
Le désir de puissance érotique, le désir de métamorphose et le désir de disposer d'un nouveau langage se
juxtaposent étrangement. En bonne logique, des vœux
si différents n'eussent pas dû figurer côte à côte. Mais
la bonne logique ici se trompe, et c'est l'imagination
qui a raison. Elle improvise librement et traduit, sous
des aspects divers, une inspiration affective unique. Le
souhait de force érotique et la rêverie de métamorphose, qui apparaissent simultanément, expriment le
double aspect d'une seule et même volonté de puissance. Il s'agit chaque fois de soumettre à la discrétion
de la volonté consciente : la vie sexuelle, le donné corporel. Ce corps qu'il faut subir comme une donnée
contingente, Stendhal rêve de le reprendre à la contingence et de se le donner librement, dans le caprice
d'un acte entièrement volontaire. Quant au mécanisme
sexuel, si profondément soumis à la vie végétative, si
indépendant de la motricité consciente, il va lui aussi
pouvoir répondre à quelque commande délibérée. On
le voit, cet impérialisme de la volonté prend ici pour
objet non la nature extérieure ou le cosmos, mais le
corps lui-même qui deviendra un outil obéissant. Dans
le texte que nous venons de lire, on peut discerner les
deux acceptions du désir de disposer de son corps afin
de posséder un autre corps. Car la possession érotique
et la métamorphose sont, à tout prendre, deux façons
d'« entrer dans le corps d'un autre ». Le désir se donne
ici le choix entre deux types de réalisation. Il imagine
tour à tour le triomphe infaillible d'une sexualité extravertie, et la satisfaction narcissique d'habiter un corps
qui restera sien tout en devenant un autre corps. 
Dans ce refus du corps comme donné et comme
limite, il n'y a rien qui ressemble à une désincarnation.
Stendhal exalte l'existence corporelle, en l'imaginant
libérée de toute servitude. Il devient beau d'avoir un
corps, sitôt qu'on le reçoit de soi-même... Cette chimère est très proche de la rêverie mythique du breuvage d'immortalité. En vivant dans un corps opaque
dont nous ne sommes pas les maîtres, nous vivons une
sorte de cohabitation louche avec la mort. Car précisément la mort nous atteint à travers ce qui, dans notre
corps, se dérobe à notre volonté. Et ce sera échapper à
la menace que de devenir maître et seigneur de son
corps. Du coup toutes les servitudes de la condition
humaine disparaissent : l'on passe au rang des dieux.
Les Privilèges sont un texte de la vieillesse de Stendhal
et manifestent le désir « faustien » du rajeunissement,
dans une perspective toute païenne de recommencements qui défient la mort. La métamorphose est pour
Stendhal une ouverture d'avenir ; c'est une accélération de l'existence, mais qui tourne le dos à la mort.
(Notons que la métamorphose selon Kafka est à l'exact
opposé : c'est une aggravation de la condition corporelle, c'est un ralentissement de l'existence, l'énergie se
fige et se paralyse, l'avenir se ferme, se rétrécit concentriquement, jusqu'à se résorber dans l'unique évidence
de la destruction.) 
On trouve dans le mythe antique deux types opposés
de métamorphoses : celle de Zeus, pour qui elle est instrument d'agression et de conquête amoureuse, et
celle de Protée, auquel elle donne la possibilité de fuir
et de se rendre insaisissable. Conquête et fuite, chez
Stendhal, se rejoignent et font figure d'attitudes complémentaires. Le désir de paraître et le désir de disparaître font partie en lui d'un même « complexe ». Ce
sont là deux façons de valoir aux yeux des autres et de
n'être pas anéanti par le regard qu'ils jettent sur lui.
Stendhal, honteux de sa laideur, sait qu'on ne peut l'aimer et le désirer tel qu'il est ; il souhaite que l'interlocuteur le cherche ailleurs que dans son image réelle.
En se drapant de mystère, en évitant de se laisser
déchiffrer, il invente de toutes pièces un au-delà des
apparences où le regard des autres va désormais s'égarer. On le cherchera au-delà de son corps, dans une
profondeur en trompe-l'œil. Le masque, dans sa perfection, invite à imaginer un monde derrière le masque,
qui est un pur mirage, mais vers lequel la victime se
précipite pour s'offrir au séducteur. 
Stendhal connaît encore d'autres moyens pour éviter
d'attirer l'attention sur sa laideur. C'est, par exemple,
d'obliger les autres à se regarder eux-mêmes. En adoptant, en société, l'attitude du « connaisseur du cœur
humain », il aura chance de troubler ses interlocuteurs,
qui ne subiront pas sans malaise l'acuité d'un coup
d'œil qui les scrute et les interroge. Par un renversement qui contraint les autres à se sentir regardés, il
cessera d'être le personnage regardé. Et il s'attend à
fasciner plus aisément ceux qu'il aura préalablement
rendus inquiets de leur propre mystère. Il les atteint
dans leur narcissisme. 
Stendhal, au témoignage de ses contemporains, est
passé maître en grimaces. Qu'on se rappelle l'entrée
dans le salon Ancelot de M. César Bombet, marchand
de bonnets de coton. Et les heures qu'il passe devant sa
glace – ajustant sa toilette ou son « toupet d'emprunt », 
teignant ses cheveux, soignant ses mains – sont de 
vraies séances de grimage, où l'on voit un homme se 
préparer à affronter le monde comme un comédien
affronterait son public. Si Stendhal prend mille soins de
son élégance, c'est parce qu'il devine que sa laideur ne
peut être annulée que par un artifice de comportement,
grâce auquel le corps cesse d'être une chose, et devient
un signe. Et lorsque, au lieu de chercher l'élégance, il 
s'abandonne à quelque dérision bouffonne, c'est encore
pour faire oublier sa laideur, à force de comique et de
charge grotesque. Celui qui fait rire est déjà agréé. On
ne regarde plus son vilain nez, mais on fait attention à
ce qu'il suggère de plaisant avec ce nez. En jouant ainsi
de sa physionomie (comme le lui conseillait l'oncle
Gagnon), il attirera sur lui les regards, mais il ne sera
pourtant pas regardé dans sa laideur ; celle-ci, derrière
la mobilité des grimaces, deviendra presque irréelle et
laissera le champ libre au plaisir de plaire. 
Continuons la lecture des étonnants Privilèges du 
10 avril 1840. Nous y trouverons quelques exemples
des métamorphoses imaginées par Stendhal, et nous
aurons la surprise de voir qu'après avoir souhaité la
plus parfaite élégance mondaine, il manifeste le désir
d'une transformation en animal qui l'entraînera dans
un plaisir de vitalité élémentaire. 
 
Article 5. – Beaux cheveux, belle peau, excellents 
doigts jamais écorchés, odeur suave et légère. Le premier
février et le premier juin de chaque année, les habits du 
privilégié deviennent comme ils étaient la troisième fois
qu'il les a portés. 
Article 6. – Miracles aux yeux de tous ceux qui ne le 
connaissent pas : le privilégié aura la figure du général 
Debelle, mort à Saint-Domingue, mais aucune imperfection. Il jouera parfaitement au wisk, à l'écarté, au 
billard, aux échecs mais ne pourra jamais gagner plus 
de cent francs. Il tirera le pistolet, il montera à cheval, il 
fera des armes dans la perfection. 
Article 7. – Quatre fois par an, il pourra se changer 
en l'animal qu'il voudra ; et, ensuite, se rechanger en 
homme. Quatre fois par an, il pourra se changer en 
l'homme qu'il voudra ; plus, concentrer sa vie en celle 
d'un animal, lequel dans le cas de mort ou d'empêchement de l'homme no 1 dans lequel il s'est changé, pourra 
le rappeler à la forme naturelle de l'être privilégié. Ainsi, 
le privilégié pourra quatre fois par an, et pour un temps 
illimité chaque fois, occuper deux corps à la fois. 
 
Cette double transformation, vers la perfection et 
vers l'animal, correspond assez bien aux tendances de 
la vie amoureuse de Stendhal. Il n'a, en effet, jamais
aimé que très au-dessous ou très au-dessus de sa condition. On ne rencontre presque pas de bourgeoises 
parmi ses maîtresses : ce sont des duchesses ou des 
maritornes. La passion n'a d'attrait pour lui que s'il se 
sent invité à se transformer. Ses premières amours
sont pour des comédiennes, dont il s'éprend en récitant des scènes de Molière et de Racine. Il les aime
parce qu'elles l'entraînent dans l'univers de la métamorphose, et parce que, mieux que d'autres, elles lui 
donnent le plaisir qu'il attendait, et qui ne peut s'épanouir que dans une lumière de théâtre. Il présume 
qu'après les avoir conquises, il les aimera davantage et 
plus durablement qu'il n'aimerait d'autres femmes. 
Car il s'attend avec elles à pouvoir indéfiniment continuer l'exercice de la métamorphose, jusque dans les
moindres détails quotidiens. Une vie aussi inventive
est la seule qui ne soit pas menacée par l'ennui : celui-ci survient sitôt que tarit le pouvoir de métamorphose.
En effet, Stendhal s'ennuie d'emblée en présence des
bourgeoises, puisqu'il n'a pas à se transformer pour les
conquérir. Quant à la femme du grand monde, quant à
la créature idéalisée « à la Corrège », il importe qu'elle
reste toujours inaccessible. Réussir auprès d'elle, c'est
n'avoir désormais plus besoin de se dépasser ; la métamorphose devenant inutile, l'amour du même coup se
trouve paralysé, pris dans les glaces de l'ennui. La distance et l'obstacle sont donc nécessaires aux amants
stendhaliens, non seulement pour donner son prix à la
conquête, mais surtout pour rendre nécessaire une
transformation de soi qui par elle-même constitue déjà
une jouissance. L'amour envers une femme conquise
ne peut persister qu'en devenant clandestin ou illicite,
et en obligeant Fabrice et Julien à répéter constamment un exploit masqué. 
Le texte que nous venons de citer appelle encore une
autre remarque. Stendhal rêve d'occuper plusieurs
corps à la fois : la métamorphose qu'il souhaite n'est pas
une dépersonnalisation, mais une démultiplication du
moi, une véritable « sur-personnalisation ». Non seulement il veut devenir autre, mais il veut devenir plusieurs.
 
Stendhal adopte l'existence pseudonyme à la fois
comme une fin et comme un moyen, il l'aime pour
elle-même, mais il l'aime aussi en raison de l'effet produit et du bénéfice d'orgueil qu'il en retire. Ceci veut
dire qu'à travers toutes les métamorphoses, il importe
à Stendhal de préserver une conscience vigilante qui
recueillera secrètement le butin des conduites masquées. Tout en changeant de forme il s'efforcera de
conserver une clairvoyance permanente ; il surveillera
sans relâche, du haut d'une position d'état-major,
toutes les péripéties de la bataille, où il n'a engagé que
le simulacre de ses pensées. Il faut une attention
inflexible, pour épier l'effet produit. Ainsi se construit
une intériorité, aussitôt certaine d'être invulnérable,
puisqu'elle est pur regard sur soi et sur les autres, et
qu'elle ne peut être atteinte en retour par le regard des
témoins. Ayant fait de son corps et de son visage un
instrument dont il dispose librement, il n'y est plus
captif, il ne les subit plus comme une fatalité. Le
masque (et le pseudonyme) apparaît alors comme un
gain de liberté. La volonté libre se sert d'un corps dont
elle s'est enfin dégagée et qu'elle peut conduire tout à
son aise. C'est là un véritable mécanisme d'allégement,
et dont saura profiter cet homme qui eut toujours
honte de la lourdeur de son corps. Il suffit de songer à
l'emploi du masque comme accessoire de danse, dans
la fête primitive ou le bal contemporain, pour s'apercevoir que cet effet d'allégement est une constante de
la vie masquée. L'ironie si chère à Stendhal procure la
même rupture et la même lévitation. Or l'ironie n'est
rien d'autre que la quintessence spirituelle du masque.
Derrière le jeu qui brouille l'apparence, Stendhal
entend conserver une lucidité intacte, où se réfugie sa
vraie permanence et son identité inaltérable ; il préserve
les fonctions qui lui sont nécessaires pour se voir et se
sentir agir. Il faut qu'un moi très éveillé soit présent
pour goûter cette sensation d'activité réussie qui est une
forme du plaisir. Car le goût de la métamorphose, chez
Stendhal, se lie directement au goût de l'action et de
l'énergie. Sans doute y a-t-il d'abord (comme nous le verrons) un échec de l'action spontanée ; sans doute le
recours à la métamorphose traduit-il la nécessité de passer par des voies détournées pour rejoindre le monde.
Toujours est-il que chez Stendhal la métamorphose est
essentiellement volontaire et dynamique, comme le
montre si bien le texte des Privilèges. On ne pourra donc
pas ranger Stendhal parmi les amateurs de métamorphoses subies ; je doute qu'il eût goûté les drogues qui
transforment fabuleusement l'existence au prix d'un
consentement à la passivité. La vogue du haschisch et
de l'opium, vers le milieu du XIXe siècle, correspondra à
un type de sensibilité très différent du volontarisme
stendhalien. On peut vivre la métamorphose à l'actif ou
au passif : être métamorphosé ou se métamorphoser.
Stendhal a choisi de se métamorphoser activement. Il a
si grand besoin des autres qu'il ne peut s'abandonner à
une rêverie où il n'aurait plus à affronter ses rivaux et
ses adversaires. 
Les ambitions mondaines de Stendhal, on le sait,
furent assez pauvrement récompensées. La chute de
l'Empire marque la fin de sa réussite sociale : il n'y
aura plus guère d'avancement pour lui dans le monde
réactionnaire de la Restauration. En dépit des tactiques les plus subtiles, Stendhal se heurte à des limites
et à des obstacles infranchissables. Peut-on réellement
quitter son corps ? Méphistophélès ne se présente pas
tous les jours pour conclure le marché. Libre au rêve,
alors, de se donner tous les triomphes, si la réalité
résiste trop durement. Mais ce serait quitter la partie,
renoncer définitivement à s'imposer aux salons. Stendhal n'y consent pas : il lui reste un moyen de conquérir
le monde, tout en rêvant ses métamorphoses. C'est la
littérature, voie détournée qu'il entend d'abord utiliser
en vue du succès. Il faut bien voir qu'il a joué sur le
tableau social avant de jouer sur le tableau littéraire ; au
moment même où il entreprend d'écrire, il a pour but
surtout de gagner du prestige, et non de produire une
œuvre. En cherchant la célébrité littéraire, il s'efforce
de réussir par ricochet dans la haute société. Les velléités de théâtre du jeune Stendhal visaient très particulièrement cette forme de succès parisien qui lance
un homme dans le monde. Les plagiats répondent à un
calcul d'argent, tout en offrant l'agrément d'une métamorphose à bon marché. Après avoir dérobé le livre
d'un autre, Stendhal est ipso facto obligé de se cacher,
de nier son vol : excellente occasion de se dissimuler.
Cette situation, qu'il provoque délibérément, lui permet de satisfaire son goût du masque : se travestir
devient alors une conduite indispensable. Mais on ne
réussit pas à si peu de frais. À court d'autres moyens,
Stendhal se résout enfin à livrer au public la substance
de son rêve personnel ; c'est le dernier de ses atouts, et
il lui répugne de le jouer trop vite. Avec un peu plus
d'habileté, mieux doué pour un certain savoir-faire,
Stendhal n'eût peut-être pas résisté à la tentation de
devenir un auteur à succès, un faiseur à la fois dédaigneux et flatteur pour son public. Par gaucherie,
c'est-à-dire par une bizarre impossibilité de rompre
réellement avec soi-même – d'où l'embarras qui le
paralyse en présence des autres et voue à l'échec ses
ambitions politiques – Stendhal reste attaché à la
rêverie du bonheur, à ses désirs audacieux, à ses préférences intimes. La chance de Stendhal écrivain, c'est
qu'il ne soit pas parvenu à se quitter. Dans la rêverie où il se métamorphose en Julien, en Fabrice, en
Lucien, en Lamiel – il change de visage, il change de
corps, il change de condition sociale, voire de sexe,
mais c'est toujours pour se raconter sa vie en y introduisant de meilleures chances ou de plus belles malchances. Il ne poursuit pas, comme Balzac, le secret
de la vie des autres ; il recommence sa vie sous un
autre corps, comme on recommence une partie de
cartes avec une nouvelle donne. La métamorphose de
Stendhal ne cherche pas à réaliser l'aliénation radicale
qui s'exprime dans le « Je est un autre » de Rimbaud ; 
elle ne vise pas à changer d'être, mais seulement à
changer de contingence. Et c'est par là qu'il peut rester lui-même en se donnant le destin de Fabrice ou de
Julien, qui le dédommageront de ses échecs. Ainsi se
consolera-t-il de n'avoir pas été nommé préfet ; l'ennui
de vivre sous le « plus fripon des Kings » trouvera sa
compensation. 
La compensation consiste, pour Stendhal, non pas
uniquement à imaginer ses personnages heureux en
amour, mais déjà simplement à les imaginer vivants. Ils
vivent sous ses yeux ; ils sont des autres et ils sont lui ; ils
vivent pour lui par procuration, mais sans le compromettre. Il se tient à distance de ces frères inventés, il
les guide de loin. Et il les verra bientôt s'émanciper,
prendre des décisions surprenantes, presque à l'insu de
sa propre volonté de créateur. Ils sont donc bien vivants
puisqu'ils agissent librement ; et pourtant ils ne cessent
pas d'agir au bénéfice de Stendhal. Il obtient ainsi le
plaisir qu'il souhaitait ; il se sent vivre hors de soi, il
occupe réellement « deux corps à la fois » puisque les
figures imaginaires ont un corps dispos et une destinée
autonome. Au surplus, on constatera que ces personnages eux-mêmes n'oublient pas de se travestir à leur
tour. Le désir de métamorphose qui les a suscités se
perpétue en eux. On pourrait dénombrer les costumes
successifs de Fabrice del Dongo : marchand de baromètres, hussard, campagnard, ouvrier, prêtre, original
anglais, valet de chambre... Alors, délivré de son corps
et de son ennui, Stendhal appartient désormais à ses
personnages, qui le mènent où ils veulent ; son devenir
intérieur s'est totalement extravasé dans le devenir
imprévisible de ces « autres » qui sont pourtant lui-même. Il se donne ainsi l'illusion de vivre son destin
extérieurement à soi-même, voyant tout sans être vu,
comme du haut d'une loge obscure sous laquelle se
déroule le spectacle enfin réalisé du bonheur et de la
puissance. 
 
On a trop vite fait de montrer en Stendhal un comédien, ou un mystificateur extra-lucide, maître de tous
ses mouvements, habile en toutes feintes et calculateur
parfait. Cette complète domination, cette utilisation
réfléchie des ressources originelles du moi, cette capacité de simulation – toutes qualités que Valéry octroie
un peu généreusement à Stendhal – elles sont désirées plutôt que possédées, souhaitées plutôt que réalisées. L'expérience première, chez le jeune Beyle, est
expérience de gaucherie et de honte. En société, il se
sent de trop, maladroit, embarrassé, incapable de
trouver un mot plaisant et, partant, inapte à séduire.
D'autres, plus doués, ont des succès sous ses yeux.
Comment prendre sa revanche, dans la gloire ou dans
l'amour ? Stendhal a beau sentir que ce monde n'est
pas fait pour lui, c'est le champ de bataille qu'il choisit. Son inadaptation sociale se traduit immédiatement
en besoin de conquête ou en projets de défense. Le
problème central sera celui-ci : comment agir sur soi-même pour agir infailliblement sur les autres ? C'est ici
qu'apparaît la nécessité d'une connaissance de soi et
des autres : connaissance tout « intéressée » et toujours
au service d'une activité de prestige. « Il faut se posséder pour bien parler4. » La connaissance de soi n'est
pas cherchée pour elle-même, mais pour la technique
d'action qu'elle procure. Se connaître permet de se
posséder, et par là de briller devant les autres, de les
éblouir. Car qui ne sait briller n'obtient rien. Stendhal,
comme tous les timides, imagine que les femmes ne se
rendent que devant un déploiement de qualités extraordinaires ; l'amour lui semble devoir être mérité de
haute lutte. 
On trouverait dans le premier journal de Maine de
Biran le même malaise en société, la même insatisfaction de soi, à l'origine d'une même volonté de connaissance psychologique. Biran parle aussi de « se
posséder », mais en définitive l'entreprise de connaissance sera pour lui un prétexte pour « fuir le monde »
– « puisque, dira-t-il, je ne puis y apporter rien de ce
qui pourrait me faire valoir et que j'y altère ce par quoi
je vaux quelque chose à mes yeux5 ». Maine de Biran
préfère se retirer et renonce à imposer sa valeur, qu'il
protégera plus volontiers par la solitude. Tout au
contraire, Stendhal entend demeurer à l'intérieur de la
société avec laquelle il se sent en contradiction. Il a
besoin de son antagonisme, il veut à la fin être reconnu
par elle. « Avoir du caractère, c'est avoir éprouvé l'effet
des autres sur soi-même, donc il faut les autres6. »
Stendhal demande donc à Helvetius, aux sensualistes,
aux idéologues, aux physiologistes, des armes qui lui
permettront d'affronter le monde. À ce polytechnicien
manqué, il faut une philosophie clairement mécaniste : 
l'homme devient un clavier sur lequel il faut apprendre
à jouer. Il se fera fort d'obtenir, de la machine nerveuse, certaines réponses toujours identiques, par le
moyen de tels déclenchements bien déterminés. Il suffit de savoir sur quelle touche appuyer, et désormais le
hasard intérieur est aboli. Une volonté souveraine,
hégémonique, impériale, commandera les facultés
dociles. (C'est précisément le moment où se construit
autour de la personne de Bonaparte victorieux le mythe
d'une complète commande de soi par soi, et d'un parfait assujettissement du corps à la volonté.) Ainsi Stendhal rêve-t-il d'avoir prise sur soi et de s'utiliser
soi-même, comme on utiliserait un instrument, par le
détour d'une science psychologique mise en théorèmes
ou en tables d'application facile : savoir observer, savoir
déduire, savoir faire bon usage de la logique. S'il y a
d'abord chez Stendhal un sentiment d'infériorité en
face des autres, ce sentiment se retourne en une
volonté d'agression. Stendhal aussitôt rationalise son
agressivité, et cherche à ajuster mathématiquement les
moyens de sa contre-offensive. 
Mais il se perd dans son entreprise ; il est bien
contraint de reconnaître qu'on ne peut se reprendre à
partir de la sensation primitive, ni faire en soi-même la
table rase pour se construire par associations logiques,
ni établir entre soi et soi-même un rapport transparent
d'utilisation et de prévision, analogue à celui qui relie
l'homme aux choses. Devant chaque circonstance difficile, à chaque assaut qu'il veut tenter, Stendhal ne
réussit ni à conserver l'ordre de bataille qu'il s'est
prescrit, ni à suivre les routes stratégiques qu'il a tracées d'avance, car cet ordre trop mécanique et ces
routes trop rectilignes, au moment où il s'efforce de les
suivre, perdent brusquement la vraisemblance que la
préméditation leur donnait. La vie n'entre pas dans
une forme construite d'avance ; à en croire l'expérience vécue, la liberté se surprend perpétuellement
elle-même, et ne prévoit jamais sa propre décision.
Stendhal est enclin, plus que nul autre, à subir l'imprévu, dans la brusquerie d'une mutation affective qui
bouleverse d'un seul coup toutes les perspectives précédentes. Tous les calculs et les préparatifs de Stendhal cherchent à établir de force la continuité d'un
comportement efficace, afin de réprimer cette vive discontinuité du sentiment qui transforme en déroute les
batailles les mieux engagées. La même discontinuité
provoque, il est vrai, les « états de sensibilité renversée » où Stendhal trouve ses plus fines joies. S'il tient à
l'action efficace, il tient aussi au bonheur qui se
dévoile brusquement dans l'instant et dans l'imprévu.
Mais il subordonne dans son « système » le bonheur à
l'action : il va donc tenter, contre lui-même, de n'écouter que la raison calculatrice, et de faire prévaloir un
style de vie sans rupture. Seulement, la vigilance indispensable à la réussite d'un tel système est elle-même à
la merci de ruptures instantanées et fortuites. Et tout
est à recommencer. Tel est le rythme réel dont Stendhal doit s'accommoder, pour en souffrir ou en jouir.
Qu'il ait commencé par vouloir supprimer ou surmonter la discontinuité irrationnelle, rien de plus certain : 
le rationalisme de Stendhal est avant tout le système
d'un homme qui cherche à se défaire d'un très puissant « irrationnel » intérieur. Mais Stendhal n'est pas
parvenu à se plier à son système : il en a fait un
masque. 
En définitive, l'unité, la cohérence, la maniabilité, la
maîtrise – toutes les qualités, toute l'efficacité dont
rêve un adolescent avide de la plus vaste action sur le
monde – se retrouveront dans les personnages de la
fiction stendhalienne ; encore n'y parviendront-ils pas
du premier coup. Stendhal, quant à lui, est voué à l'instabilité, à la maladresse, aux gestes indésirables, mais il
ne s'accepte pas dans son instabilité et cherche à s'en
dédommager par tous les moyens. Il lui arrivera plus
tard d'avouer : « On se connaît et on ne se change pas ; 
mais il faut se connaître. » C'est l'aveu d'une défaite, de
la part d'un homme dont toute l'entreprise de connaissance avait pour mobile initial la transformation de
soi. En vieillissant, Stendhal commencera à aimer la
connaissance pour elle-même, sans espoir d'en faire un
instrument utile à quelque autre but. Cette tardive
quête de soi n'est plus destinée à lui préparer son avenir (comme faisaient les Journaux intimes de 1806 à
1818) mais à lui restituer son passé. Elle ne lui servira
plus à agencer ses masques, mais à retrouver son
visage. Stendhal, alors, écrit la Vie de Henry Brulard. 
Que veut dire dans le contexte stendhalien se
connaître ? S'agit-il de se trouver, de rejoindre en soi
une « vraie nature » permanente ? ou bien s'agit-il simplement d'inventorier un certain nombre de mécanismes psychologiques élémentaires (impersonnels et
communs à tous les hommes) à partir desquels on
pourrait librement se composer un caractère ? À cette
question Stendhal ne s'est pas soucié de donner une
réponse définitive et sans retour. Chacune des deux
démarches est indiquée comme possible dans l'œuvre
de Stendhal. Établir un équilibre entre les deux, c'est
précisément ce que Stendhal ne tente pas. Sa vie et
son génie ont besoin de cette incertitude et de ce déséquilibre. Tantôt il entreprend de découvrir sa vérité
immuable, tantôt il se sent maître de se construire à sa
fantaisie. Se connaître voudra dire une fois accepter et
constater ce que l'on est, une autre fois, se faire soi-même. Dans le premier cas, il faudra poursuivre une
investigation ou une « quête » qui tendra à dégager, sous
les alluvions et les déformations étrangères, un moi premier, une nature originelle, un donné constitutif ; et
c'est alors que les notions de sincérité et de naturel
trouveront leur plein emploi. Dans le second cas, la
connaissance de soi ne livre pas à l'homme le secret de
ce qu'il est, mais les matériaux bruts dont il se servira
pour se faire tel qu'il se veut. Une organisation lucide et
volontaire, un choix et un contrôle précis des moyens
lui permettront de se « définir » et de se « conquérir », en
agissant. Où se situera, dans ce cas, la démarcation
entre l'hypocrisie et la sincérité ? Si l'hypocrisie devient un moyen d'action, et surtout si elle augmente la
puissance d'action, elle n'entraîne pas une trahison
envers soi-même, puisqu'il n'y a pas de vérité préétablie. Bien plus, dans la mesure où elle permet à un
homme de déployer une force supérieure, elle lui permet de savoir enfin ce qu'il peut, et donc de savoir ce
qu'il est. Car dans cette perspective être et valoir
deviennent synonymes. L'hypocrisie, si elle conduit à la
puissance, devient curieusement un moyen d'accéder à
soi, un moyen de se faire soi... Dans les romans de
Stendhal – et surtout dans Lucien Leuwen – il apparaît très nettement que le héros, tant qu'il n'a pas
encore d'histoire, se méfie de lui-même et ne sait comment se juger : à ses propres yeux, il n'est rien, il n'a
pas de forme, il ne possède pas de caractère. C'est en
affrontant le monde, c'est en se mettant en expérience
au contact des autres qu'il devient lui-même. Il ne se
connaît qu'à partir du moment où il a fait l'épreuve de
ce qu'il vaut (et la valeur ne se mesure pas en termes de
morale, mais en termes d'action efficace et d'énergie).
On voit admirablement, dans le journal de 1804 et
1805, s'entrecroiser l'exigence de naturel parfait et les
calculs tactiques. Cette contradiction, pour Stendhal,
ne constitue pas un conflit. On peut même voir les
termes s'inverser : en telle circonstance, le naturel est
mis en œuvre pour sa valeur tactique ; Stendhal, afin
de mieux séduire, se taille un naturel sur mesure et
ajuste son primesaut. Et il arrive au contraire que certaines roueries préméditées se donnent pour but et
pour excuse d'amener de « beaux moments de naturel ». Mais, au départ, Stendhal est toujours à distance
de lui-même : il ne se possède pas, il doit faire effort
pour atteindre son naturel ou pour choisir la bonne
politique. Il doit au préalable se rejoindre ou se
construire. Le ton juste ne lui étant pas donné du premier coup, il ne trouve d'emblée ni la sincérité ni le
brio séducteur. Il se sent donc sonner faux et cherche
à opérer une transposition préalable en « moi naturel ».
Différentes manœuvres secrètes seront nécessaires
pour obtenir le naturel, qui devra être dégagé et mis au
jour, comme un minerai enveloppé de sa gangue.
(Rousseau est sans doute pour quelque chose dans
cette idée d'une nature première ensevelie, que les
coutumes factices recouvrent sans la détruire, et que
nous pouvons exhumer en nous, pour lui faire fête.) 
Stendhal, dans sa maladresse d'adolescent, a le sentiment que ses mouvements ne sont jamais ses véritables
premiers mouvements ; toute une épaisseur de vie
apprise l'en sépare. Il faut alors se résoudre à détruire
la vie apprise – à moins, tout au contraire, de la pousser à un tel point de perfection qu'elle parvienne à
reconstituer de toutes pièces un naturel au second
degré. Toutes les assiduités de Stendhal auprès de
Mélanie sont marquées par l'alternance des deux tendances : refus de toute convention, perfection des
manières conventionnelles. 
Mais il est des moments où la vie jouée et la vie spontanée semblent se rejoindre et se fondre l'une dans
l'autre ; il est des instants où semble se résoudre l'antinomie du factice et de l'authentique. Vient une journée
favorisée, où l'abandon total à l'inspiration du moment
se double de maîtrise et de lucidité, où la possession de
soi coïncide avec l'impulsion spontanée. La vie ressemble alors à une sorte de commedia dell'arte où le rôle
qu'on joue s'improvise à mesure, chaque réplique surgissant, dans sa perfection insurpassable, du fond d'un
futur imprévisible. La fiction est vécue comme vérité, la
vérité se déploie en fiction. Les énergies du sentiment se
libèrent de toutes les hésitations qui les freinaient. L'aisance accompagne l'invention : il semble que l'on se
découvre à mesure que l'on s'invente. L'existence paraît
s'être transposée sur un plan d'efficacité, de rapidité et
d'intensité supérieures. Au rapport naturel d'inhérence
à soi-même se substitue un rapport plus ténu, plus libre
et moins matériel de connivence avec soi-même. L'on
domine sa vie au lieu d'y être englué, l'on est enfin sûr
de soi tout en étant libéré de soi et l'on trouve, en fascinant les autres, des raisons d'être à son tour fasciné.
Ainsi devient-on soi-même, non pas à force de persévérer en soi, mais par la manière inimitable dont on ne
cesse de rompre avec soi-même tout en donnant la
représentation de sa vie. Être vu, mais être vu en perfection et, par le détour du regard des autres, se plaire à
soi-même : ainsi se construit, comme une œuvre d'art,
une personnalité et une cohérence au second degré,
sur les ruines d'une personnalité première insatisfaisante ; un moi agile et aigu surgit de la destruction d'une
existence lourde. Il n'y a pas contradiction pour lui à
s'exhiber et à se masquer tout ensemble. L'exhibition
masquée représente un état de puissance supérieure :
agir sur le spectateur, séduire l'auditoire, mais sans être
atteint par le regard du public. 
Stendhal accomplit alors le rachat de sa laideur. La
vie qui s'invente, d'imprévu en imprévu, construit une
perfection, analogue à celle de l'œuvre élaborée ou
concertée d'avance. À mesure qu'il se réalise, l'imprévu se solidifie en prévu. L'on a improvisé comme
au hasard, et l'improvisation se trouve avoir construit
un texte où il n'y a nulle rature à faire. La liberté la
plus folle et la plus aventureuse, se retournant sur ses
traces, découvre qu'aucun de ses gestes, qu'aucune de
ses répliques n'a failli aux exigences de l'esthétique.
(Le dandysme, sans favoriser autant l'imprévu, n'aura
pas d'autres règles : faire de la vie une œuvre d'art.) Il
y a une joyeuse ivresse à voir s'évanouir toute séparation entre le factice et le naturel, entre le spontané de
l'improvisation et le calculé du chef-d'œuvre. 
Dans ces moments privilégiés, chaque geste et
chaque parole contiennent à la fois l'ingénuité du
naturel absolu et la magie de la perfection obtenue :
« Voilà sans doute la plus belle journée de ma vie. Je
puis avoir de plus grands succès, jamais je ne déploierai plus de talents La perception n'était que juste ce
qu'il fallait pour guider la sensation ; un peu plus et je
me laissais entraîner par la dernière. La perception me
donnait assez de politique pour sentir s'il fallait dire
un couplet, et, le premier mot lâché, je sentais ce que
je disais ; il est impossible de mieux jouer la passion,
puisque je la sentais en effet... Pour exprimer la perfection du genre dans lequel j'ai excellé, je pourrais
dire que j'ai joué, comme Molé, un rôle tel que Molière
aurait pu l'écrire, en étant en même temps auteur et
acteur7. » Quand Stendhal écrit : « Il est impossible de
mieux jouer la passion, puisque je la sentais en effet »,
il indique l'un des moments fulgurants où le naturel et
la feinte se réconcilient ; alors, contrairement à ce que
prétend Diderot dans le Paradoxe sur le comédien, le
jeu devient d'autant plus parfait qu'il exprime un sentiment vécu et réciproquement le sentiment est d'autant mieux éprouvé qu'il est mieux joué. Stendhal se
sent adhérer à son jeu. Sa joie est, au fond, d'avoir surmonté la scission de la vie « interne » et du comportement « externe » dont il avait fait un système bien
organisé. Au terme de toutes les manœuvres qui reposent sur la division de l'être et du paraître, Stendhal ne
se sent triompher que s'il peut voir s'évanouir le
dédoublement qu'il s'était imposé. Arrivé au comble de
la maîtrise de soi, il consent à se reconnaître dans
l'image arbitraire qu'il a revêtue pour le plaisir du jeu.
Il est enfin ce qu'il a voulu être ; sa manière d'abolir le
mensonge n'est pas de revenir à la vérité intérieure
(qui n'existe pas), mais de s'absorber dans la fiction
pour s'y confondre. Le mouvement par lequel Stendhal se sent devenir lui-même est un mouvement centrifuge. Au lieu d'accorder ses gestes à sa passion, au
lieu de chercher à exprimer fidèlement ce qui en lui
existait d'avance, il devient ce que d'abord il avait
joué ; sa passion lui est donnée par ses gestes. Et c'est
le jeu qui, à force de s'accélérer, fait naître l'authenticité. À ce moment, Stendhal ne peut plus résister au
vertige et à la fascination où il avait d'abord voulu attirer les autres. Le jeu auquel il se laisse prendre crée de
toutes pièces un « naturel » inattendu ; il se trouve enfin
lui-même grâce au plaisir qui l'entraîne au-delà de
tous les succès prévus. Il y a chez Stendhal une
alliance aussi étroite entre le plaisir et le sentiment
du moi qu'entre le plaisir et la métamorphose. Et si
l'abandon au mouvement naturel est toujours accompagné de bonheur, il arrive parfois que l'euphorie gratuite, obtenue par le pur artifice du jeu, précède et
provoque magiquement l'entrée en scène du naturel
qu'on n'espérait même pas voir surgir. 
Que signifie, dans le passage que nous venons de
citer, la distinction entre sensation et perception ? Ces
termes de psychologie, malgré ce qu'ils ont de technique et d'impersonnel, traduisent ici un aspect très
particulier du comportement stendhalien. Ils servent
à définir une division entre différents niveaux de
conscience, division que Stendhal a profondément
éprouvée. Quand sensation et perception parviennent
à trouver leur juste équilibre, Stendhal connaît un état
de plaisir exceptionnel. Mais ces moments sont brefs et
Stendhal a plutôt coutume d'éprouver le désaccord qui
sépare en lui sensation et perception. La sensation, qui
appartient à la vie du corps, ou qui du moins ne
dépasse pas un certain champ de conscience obscure, 
est donnée dans l'immédiat. La perception, au contraire,
organise la sensation en conscience claire, lui donne la
dignité du phénomène réfléchi. On retrouve là un thème
favori de la philosophie empiriste, laquelle s'efforce de
délimiter ce qui appartient au jugement et ce qui relève
du corps ; mais Stendhal n'a cure de remonter jusqu'à
la métaphysique. Le conflit, chez lui, oppose la vie
immédiate (la sensation) et la conscience réfléchie (la
perception). Et le Journal intime nous montre Stendhal
accusant alternativement l'une et l'autre, quand il 
cherche à s'expliquer ses déboires, ses échecs, sa timidité. Souvent la sensation le surprend à l'improviste et
le désarçonne : l'afflux des données sensitives obscurcit
brusquement une situation pour laquelle tout était
clairement préparé et prémédité. Plus Stendhal s'est
prémuni, plus facilement il sera victime de ces retours
offensifs de la sensation : « Dans les choses où je suis
faible, je n'ai jamais fait assez de résolutions d'avance.
Comme lorsque je vais faire une visite à une femme
que j'aime. Le résultat de tout cela est qu'avec elle, le
premier quart d'heure je n'ai que des mouvements
convulsifs, ou une faiblesse subite et générale, une
liquéfaction des solides...8. » Mais quand l'excès n'est
pas du côté de la sensation, il est du côté de la perception. (Car il y a toujours quelque excès malencontreux
pour gâter le plaisir de Stendhal.) Alors la perception
lui vole la sensation, elle s'interpose entre le monde et
lui, elle l'empêche d'être présent. Connaître ce qu'on
éprouve, c'est déjà n'y plus être entièrement, c'est s'en
arracher. Au rebours de la sensation, qui est pure participation, pure adhésion au monde, la perception est
une rupture ; bien plus, elle en arrive à pétrifier la sensation, qui meurt avant même d'éclore. Quand Stendhal se trouve en état perceptif, il voit tarir la sensation. Le regard qu'il porte sur lui-même l'empêche de
continuer à vivre spontanément la situation où il s'est
engagé. Alors, il perd pied, il ne sait plus que répondre
et, malgré sa parfaite lucidité, il se met à parler faux,
sachant fort bien que son trouble augmentera en proportion des efforts qu'il fera pour dissimuler ses maladresses. En revanche, dans le bulletin de victoire que
nous venons d'emprunter au journal de 1801, Stendhal s'applaudit d'avoir réduit la perception au minimum ; il n'en a gardé que ce qu'il faut pour pouvoir
goûter son plaisir. Débarrassé de tout le surcroît de
conscience qui risquait d'étouffer l'invention spontanée du sentiment, il est enfin tout à son action, il réussit : ses forces lui sont rendues. 
Aux moments extrêmes du bonheur parfait, la perception aura totalement disparu. Le bonheur tel que le
décrit Stendhal implique un intense suspens de la
conscience réfléchie, une véritable perte de soi. Si le
rare équilibre entre sensation et perception s'accompagne de plaisir, le bonheur est en revanche un état qui
appartient à la sensation pure. Dans la mesure où tout
se subordonne à la quête du « bonheur parfait », il faut
admettre que toutes les manœuvres hyperconscientes,
tous les dédoublements hypocrites tendent paradoxalement à procurer des instants où la conscience s'évanouit dans un blanc incandescent. En écoutant les
cloches de la petite église au-dessus de Rolle, Stendhal
éprouve le « bonheur parfait9 » – parfait puisque
le ravissement qui l'absorbe ne peut recevoir aucun
nom et ne laisse dans la mémoire qu'un vide éblouissant. Pour se souvenir, il faut percevoir, et quand la
conscience s'évanouit, il n'y a plus de mémoire possible. « Les instants de bonheur jettent l'âme tellement
hors d'elle-même qu'ils lui échappent10. » Dans ce bonheur qui, pour exister, ne doit pas être possédé, il y a
certes une façon assez romantique d'en finir avec le
« pour soi ». La sensation pure, si elle est assez intense
et si elle n'est pas troublée, semble alors pouvoir s'abîmer avec délices dans l'en-soi. Mais on n'a pas affaire
ici à une extase mystique ou panthéiste. Il n'y a point
de Grand Être ou de Nature indispensable à ce bonheur. Le spectacle du lac Léman et la musique des
cloches sont sans doute nécessaires, mais d'autres
spectacles, sous le lustre du théâtre, et accompagnés
par d'autres musiques pourront provoquer le même
échappement parfait. On aurait donc tort de voir dans
ce bonheur une communion enfin réussie : en réalité il
n'y a là nulle communion, aucune « fusion » avec la
nature contemplée. Dans le ravissement qui entraîne
la conscience en pleine absence, il ne reste plus qu'un
corps où fulgure une électricité surtendue. Et si
d'abord la sensation était une présence immédiate au
monde, le moment du bonheur est une totale désinsertion du monde, la conscience étant abolie, et le corps
tout entier secoué par le cataclysme qui ne laisse plus
de place pour une « attention au plaisir ». 
Au moment du bonheur, le regard sur soi doit mourir, sinon ce n'est pas un vrai bonheur. Après avoir
relaté dans son journal de 1805 une jouissance « qui
[le] met exactement hors de [soi] », Stendhal note, pour
établir la différence : « La jouissance de l'Opéra, avec
Martial, était d'un degré moins forte, je n'étais pas
hors de moi, je voyais mon bonheur et avais assez de
force pour l'analyser11. » Ce qui est vrai du bonheur est
vrai également du naturel, dont la perfection suppose
la suppression de tout dédoublement intérieur. 
Stendhal a observé que la conscience introduit partout la duplicité et le jeu. Un passage du Journal l'exprime clairement : « Il est très difficile de peindre ce qui
a été naturel en vous, de mémoire. On peint mieux le
factice, le joué, parce que l'effort qu'il a fallu faire pour
jouer l'a gravé dans la mémoire. M'exercer à me rappeler mes sentiments naturels, voilà l'étude qui peut me
donner le talent de Shakespeare. On se voit aller en
jouant, on a la perception. Cette sensation est facilement reproduite par l'organe de la mémoire ; mais pour
se rappeler les sentiments naturels, il faut commencer
par faire la perception12. » L'adversaire du naturel n'est
donc pas l'hypocrisie, ni le jeu : c'est la perception, qui
sait se rendre nécessaire. On ne s'en délivre que furtivement. Cela veut dire qu'on est condamné au jeu, et que
nulle candeur n'est jamais possible. L'hypocrisie délibérée ne sera, en définitive, que le développement accentué de ce que contient implicitement la conscience de
soi. On trouve dans De l'amour cette singulière déclaration : un homme sensible « sent le poids immense qui
s'attache à chaque parole qu'il dit à ce qu'il aime, il lui
semble qu'un mot va décider de son sort. Comment
pourra-t-il ne pas chercher à bien dire ? Ou du moins
comment n'aura-t-il pas le sentiment qu'il dit bien ? Dès
lors il n'y a plus de candeur. Donc il ne faut pas prétendre à la candeur, cette qualité d'une âme qui ne fait
aucun retour sur elle-même. On est ce qu'on peut, mais
on sent ce qu'on est13 ». 
Le goût de Stendhal pour les spectacles prend ici sa
plus précise signification. Dans l'obscurité d'une salle
de théâtre, nul regard ne se pose plus sur lui. Il n'a
donc plus à se surveiller, il ne lui est plus nécessaire de
songer à l'image que les autres emportent de lui. Tout
entier, il appartient à la scène qui le fascine. Le plaisir
parfait peut éclore ; la conscience de soi s'est réduite à
une conscience de spectacle. Placé devant une représentation brillante, il n'a plus besoin de se donner
« représentation » de lui-même. Il ne quitte pourtant
pas l'univers social ; la fête du spectacle est un événement collectif et la solitude du spectateur est curieusement favorisée par la présence complice d'une foule
subjuguée par la même cérémonie. Du moins l'on peut
alors voir sans être vu, et surtout sans être contraint de
se voir14. 
Il y a chez Stendhal un côté voyeur : il se plaît parfois
à regarder par le trou des serrures. La scène l'absorbe
alors assez pour qu'il devienne « tout regard », délivré
de la nécessité de s'observer lui-même. Dans cette pure
curiosité sensuelle, il se sent devenir plus naturel, puisqu'il n'a plus à faire face au regard des autres ni à la
surveillance de sa propre conscience. Sur ce point, un
passage du Journal en dit long : 
 
J'ai guetté longtemps, avant de me coucher, la chambre
d'une femme vis-à-vis de laquelle j'avais soupé et qui
paraissait très ayable. Sa porte était entr'ouverte, et
j'avais quelque espérance de surprendre une cuisse ou
une gorge. 
Telle femme qui tout entière dans mon lit ne me ferait
rien, me donne des sensations charmantes, vue en surprise, elle est naturelle, je ne suis pas occupé de mon
rôle et je suis tout à la sensation. 
Mes amours ont toujours été un peu troublés par le
soin d'être aimable, ou, en d'autres termes, occupé d'un
rôle. Ce sont des circonstances où l'on ne peut pas porter un naturel pur15. 
 
Voici donc, maintenant, une façon de se dissimuler
pour mieux s'oublier et pour mieux « sentir » tout à la
fois. Cherchant à fuir l'hypocrisie du « soin d'être
aimable », Stendhal agrandit encore davantage l'espace qui le sépare de la proie convoitée ; les distances
établies par la politesse galante ne lui suffisent plus : il
préfère disparaître tout à fait. Il est ainsi délivré de la
nécessité de se masquer. Mais alors, derrière la porte
entrouverte, n'a-t-il pas perdu toute possibilité de rencontrer l'être dont la vie lui est devenue un pur spectacle ? Et, pour s'être débarrassé de la conscience de
soi, n'a-t-il pas du même coup perdu la présence de la
femme désirée ? 
Le naturel est une terre promise. Tous les moyens
sont bons pour y accéder, mais ces moyens, au départ,
ne peuvent être qu'hypocrites, puisque le naturel est
d'abord ce qui manque, ce qui se définit comme une
absence. C'est la seule « chute originelle » que connaisse
ce parfait athée. Au départ, Stendhal se sent condamné
à n'être pas lui-même et à n'être pas heureux ; cette
situation initiale doit être surmontée, mais surmontée
par les ressources du mensonge et de l'hypocrisie,
puisque aucune autre arme n'est donnée. Stendhal
apparaît de la sorte comme un homme qui recourt à
l'hypocrisie pour dénoncer et « démystifier » l'hypocrisie forcée qu'il découvre en lui-même et dans la société
qui l'entoure. 
L'attitude de Stendhal à l'égard du langage est révélatrice : selon lui, le langage est essentiellement arbitraire et insuffisant, inapte à communiquer le sentiment
éprouvé. Parler, c'est déjà ne pas coïncider avec soi-même, c'est déjà se masquer. Car, pour lui, la parole est
signe conventionnel, et non pas expression authentique. De l'émotion au mot, il n'y a pas continuité, le
mot est toujours un pis-aller. Entre le signe et le signifié, le rapport n'est jamais que de convention, comme
en algèbre. Stendhal, dans le Journal, invite le lecteur
hypothétique à ne voir qu'un « procès-verbal mathématique » ; au surplus le bonheur, intraduisible en mots,
est toujours sauté. Plus l'émotion sera vive, et plus les
mots seront inadéquats ; il ne peut y avoir que distance
et discordance. Les mots, les phrases ne sont jamais des
pensées et des sentiments, ils en sont les indices abstraits. Ce sont des signes imparfaitement accordés aux
réalités qu'ils désignent. Ainsi, quand le sentiment atteint
les états limites de l'exaltation ou de l'extase, la convention du langage, faisant appel au mécanisme de l'habitude, sera forcément mensongère. Mieux vaudra se
taire. L'anti-lyrisme de Stendhal est un refus d'accorder la moindre valeur à l'intensité du verbe ; la parole
est toujours à distance de ce qu'elle prétend exprimer.
Il n'y aura donc d'expression véritable qu'en dépit du
langage, à certains moments où la parole défaille, où la
phrase s'étrangle, dans une communication qui s'établit grâce à la mort ou au soudain effacement des
signes : « Dans l'amour-passion, on parle souvent un
langage qu'on n'entend pas soi-même ; l'âme se rend
visible à l'âme indépendamment des paroles employées.
Je soupçonne qu'il y a toujours un effet semblable dans
le chant... » Mais cette intimité musicale est exceptionnelle. Il ne faut pas trop s'y attendre. Dès lors, que
reste-t-il à faire, sinon réduire le langage à une solide
algèbre, à un système de rapports chiffrés, afin d'utiliser au mieux le malentendu foncier de la parole ? (On
voit que les fureurs de Stendhal contre le « style d'Atala »
impliquent une philosophie du langage.) Puisque l'on
est condamné à jouer ce qu'on pense, l'important sera
de jouer le moins mal possible. C'est pourquoi, faute
de pouvoir toujours éveiller l'émotion « musicale » qui
est au-delà du langage, Stendhal se constitue un répertoire de phrases et de gestes préparés, pour ne pas
perdre pied devant l'interlocuteur. Alors la discordance
de la parole et de l'intention n'est plus un désavantage ; 
entre nos mains, les puissances de déception deviennent
un instrument de succès, on joue de cette duplicité
au lieu d'en être le jouet. L'hypocrisie accomplit le
renversement d'une situation subie en une situation
voulue. 
L'hypocrisie ne sera donc qu'un pis-aller ; il faut la
pratiquer faute de mieux, en attendant les beaux instants de naturel. Stendhal se justifie à maintes reprises : 
il n'adopte qu'une tactique provisoire ; plus tard, à la
faveur de la musique ou de l'intensité passionnelle, à la
faveur de la confiance que donne la richesse, il lui sera
plus facile d'oser être soi, l'hypocrisie s'évanouira. Et
d'incriminer la société : « Tous mes propos d'amour
avec elle ont été joués, il n'y en avait pas un de naturel.
Tout ce que je lui disais était du Fleury tout pur ; j'aurais presque pu indiquer la pièce où je prenais chaque
geste, et cependant je l'aimais. Fiez-vous ensuite à l'apparence ! Mais c'est que je sentais confusément que
mon amour est d'une nature trop large, et trop belle,
pour n'être ridicule dans la société, où il ne faut que des
sentiments écourtés. Mon amour est comme celui
d'Othello avant sa jalousie. Quand j'aurai joui six mois
de 6 000 livres de rente, je serai assez fort pour oser être
moi, même en amour16. » – Que vaut cette explication ? Nous avons souligné toutes les raisons intimes
qui obligent Stendhal à se réfugier dans l'hypocrisie ; il 
suffit qu'il se sente regardé pour que s'opère en lui le
dédoublement réflexif, qui est l'amorce d'une duplicité
systématique. Les calculs tactiques, les conduites préméditées ne sont que la transformation agressive d'une
situation de division subie. Où est la faute de la société,
que Stendhal vient maintenant incriminer ? N'est-ce
pas là un type d'excuse assez banal, qui rejette sur les
conditions sociales la responsabilité d'une conduite
qu'on a choisie ? Stendhal écrit au baron de Mareste : 
« C'est cette énorme hypocrisie nécessaire qui me
désespère17. » N'est-il pas vrai que Stendhal a tout fait
pour que l'hypocrisie lui devienne nécessaire ? Il est
vraisemblable que les autres ne lui sont pas aussi hostiles qu'il l'imagine. Qui l'oblige à les défier dans une
lutte masquée ? Ne serait-ce pas que, tout en éprouvant
la nostalgie d'une lointaine « existence naturelle », il se
complaît à s'attarder dans les mille détours de la parfaite dissimulation ? Il fait bon se dire, tout en s'abandonnant au plaisir du masque, qu'on vit sous le régime
de l'hypocrisie provisoire, qu'on est victime d'un monde
féroce et mesquin : la sincérité ne pourra s'épanouir
qu'au terme d'une longue lutte où, seul contre tous, l'on
se sera plié aux exigences d'une inauthenticité forcée.
N'y a-t-il pas là une singulière façon de se disculper afin
de mieux persévérer dans la faute ? Le joueur rentre en
grâce à ses propres yeux en se disant qu'il ne fait que
vivre en état de sincérité différée, en attendant d'avoir
conquis la puissance qui lui permettra d'échapper aux
contraintes sociales. Le cas de Julien Sorel en est le
meilleur exemple : dans le monde des Valenod, l'âme
sensible se croit condamnée à l'échec immédiat, si elle
a la naïveté de se montrer telle qu'elle est. La révolte
solitaire, si elle est révolte ouverte, équivaut à un suicide. Il faut au contraire conquérir la possibilité d'être
naturel sans être aussitôt écrasé. L'impératif de sincérité, pour se réaliser, se muera en impératif de réussite
et la réussite veut la fraude. Dans un monde hostile,
Ulysse a besoin de ses mille tours pour se tirer d'affaire : « Je m'appelle Personne. » Ainsi Julien Sorel fait
de l'hypocrisie un moyen momentané, une arme provisoire, en attendant le jour où il sera assez fort pour jeter
le masque et avouer ouvertement ce qu'il veut, ce qu'il
pense, ce qu'il éprouve. La manifestation du vrai moi
est donc simplement remise à plus tard, soumise à la
condition préalable du succès. Nous avons vu, d'autre
part, que le héros stendhalien ne parvenait à se
connaître qu'en s'évaluant selon une échelle de valeurs
énergétiques, et seulement au terme d'une action
périlleuse. Il y a donc deux raisons pour lesquelles la
sincérité sera différée : d'abord l'on ne peut savoir qui
l'on est avant d'avoir agi, et de plus, il n'est pas permis
de se montrer tel qu'on est avant d'avoir acquis la puissance. L'on n'a le droit de se découvrir (aux deux sens
du terme) qu'au moment de la réussite. (Une autre
question serait de savoir si l'authenticité n'est pas à tout
jamais compromise par une longue accoutumance à la
feinte.) 
Les héros révoltés de Stendhal seront donc toujours
engagés dans les « hautes sphères » du monde politique,
puisque la politique donne la puissance. Et comme ils
n'acceptent pas les valeurs officielles du monde bourgeois, ni celles de l'Église et de la petite noblesse, ils
seront condamnés à jouer perpétuellement double jeu.
Jamais ils ne défieront ouvertement la société ; le défi
sera murmuré dans le secret du « for intérieur », du
haut d'une tour ou d'un rocher solitaire. Pourtant, il ne
tiendrait qu'à eux d'attaquer de front ce monde qu'ils
haïssent. Pourquoi n'iraient-ils pas prêter main-forte
aux carbonari ? Ils ont beau détester l'ordre odieux
qu'ils feignent de servir, ils ne sont pas des révolutionnaires : ils ne demandent à la vie que du bonheur. En
1820 le rôle de révolutionnaire ne laisse espérer aucun
plaisir. Ils se contenteront, par conséquent, de sympathiser avec la révolution, sachant qu'elle veut apporter
aux hommes une liberté qui est la condition préalable
du bonheur. Car le héros stendhalien ne consent à lier
son sort à personne, fût-ce pour le plus nécessaire des
combats. Il veut sa liberté, non celle des autres. Il ne
luttera donc pas pour renverser la société, mais pour
s'y introduire ; son secret désir est d'être accepté et
reconnu par des hommes qu'il pourra désormais
mépriser plus ouvertement. Extérieur à ce monde, il ne
cherche pas à le détruire, mais à y pénétrer pour le
dominer. Sachant que les hauts lieux de la société sont
imprenables par une attaque de front, le révolté manifestera sa dérision en s'y glissant sous le masque et en
dupant l'ennemi sous couleur de le servir. Et devenu
maître de la place, il ne se souciera plus guère de
changer l'ordre des choses, puisque cet ordre ne l'opprime plus. Il aura fait un jeu de tout ce qui le menaçait : il joue avec la police, avec l'opinion, avec la
puissance temporelle du clergé. L'irrespect ne risque
plus aucune punition, et cela lui suffit : il s'est libéré, il
ne cherche pas à libérer les autres. 
À la réussite près, Stendhal n'agit pas autrement.
Comment l'hypocrisie ne lui serait-elle pas imposée
puisqu'il se met en posture de ne pouvoir s'en passer ?
S'il demande à la société de le reconnaître, et si en
même temps il la méprise, il ne peut que lui demander
d'être reconnu pour ce qu'il n'est pas. Devenir Auditeur au Conseil d'État, obtenir la Préfecture ou la
Croix, voilà ce qu'il faut à ce Jacobin pour qu'il puisse
sentir sa force, donc s'estimer lui-même, et par conséquent oser « être soi ». Le voilà donc condamné à jouer
sur deux tableaux, puisqu'il ne peut gagner son enjeu
sur le plan de la vie intérieure qu'en y reportant le gain
obtenu sur le plan falsifié de la vie sociale. Cet homme,
qui se sentait en lui-même victime du dédoublement,
trouve dans la société des conditions qui favorisent et
distendent à l'extrême cette division ; or non seulement
il y consent, mais il en fait un moyen par lequel il prétend se reconquérir. Il y applique sa volonté de puissance, en se donnant pour but (ou pour excuse) de
préparer l'avènement d'une authenticité enfin avouée.
Si Stendhal accuse la société, c'est qu'il a commencé
par se sentir accusé par elle. Car dès le premier saisissement de sa timidité, dès l'instant où il se trouble sous
le regard des autres, il sent tomber sur lui un jugement
qui le condamne selon des « valeurs sociales ». Ce n'est
pas seulement de son corps qu'il a honte, mais de sa
condition de bourgeois provincial, de sa roture. Le
regard des autres lui apprend sa médiocrité sociale,
qu'il aura hâte de nier par l'élégance du vêtement, par
le train de vie, par le pseudonyme à particule. Devant le
témoin averti qui le renvoie à ses origines grenobloises,
il se sent durement réduit à n'être que ce qu'il est. 
Pourtant, Stendhal vit à une époque où il n'est pas
infamant d'être bourgeois. Bien au contraire, la bourgeoisie est en passe de s'installer aux plus hautes positions, et c'est elle qui bientôt va décider de l'échelle
des « valeurs sociales ». Mais Stendhal a choisi de comparaître devant une société aristocratique. C'est par le
faubourg Saint-Germain qu'il se sent condamné. Peut-être faut-il en chercher l'explication dans l'enfance de
Stendhal. Pour se donner des raisons de mépriser son
père, il a fait simultanément appel aux valeurs jacobines et aux valeurs aristocratiques. En Jacobin, il l'a
détesté pour son conservatisme, pour son légitimisme.
En aristocrate, il a pu haïr la petitesse, les vertus
d'économie, le moralisme ennuyeux. Ainsi s'est-il
entraîné à jouer au seigneur, tout en sachant bien qu'il
est lui-même très loin d'appartenir à la noblesse. Il y a
d'ailleurs chez Stendhal une singulière nostalgie des
plaisirs libertins de la noblesse du XVIIIe siècle, c'est-à-dire d'un monde où il n'aurait pas eu sa place. Et c'est
ce monde qu'il fait survivre lorsque, devant ses contemporains auxquels il prête des exigences anachroniques,
il se croit jugé selon des valeurs de naissance, de prestige, d'élégance. Ces valeurs aristocratiques concernent
l'apparat de la vie extérieure : rien n'empêche de les
simuler, puisqu'elles sont elles-mêmes une sorte de
comédie. Il faut alors de l'argent et de l'audace... 
Stendhal est donc entraîné à fuir sa condition, tout
en songeant au naturel comme à une terre promise. Et
de cette aliénation qu'il éprouve au départ il fait un système destiné à surmonter toute aliénation. Seulement
cette conduite ne sera possible qu'en poussant l'altération de soi à l'extrême limite, jusqu'à une sorte d'éclatement. La tension se manifeste en une double direction : 
d'une part il faut que Stendhal se rende étranger à lui-même pour réussir dans le monde ; d'autre part, il faut
qu'il se rende étranger et impénétrable aux autres pour
sauvegarder le secret de sa vie intérieure et de ses exigences envers soi-même. S'il a besoin d'un masque
pour jouer ce qu'il n'est pas, il a besoin d'un autre
masque pour se donner la certitude de n'être pas ce
qu'il joue. De cette double rupture Stendhal espère
faire résulter une plénitude reconquise ; l'unité, qui
manquait au départ, est attendue comme récompense
de l'activité masquée. L'action hypocrite, dans laquelle
il se fuit lui-même, lui permet de déjouer la servitude
extérieure. Il va ainsi pouvoir « occuper une place en
vue », tout en échappant parfaitement à la vue des
autres ; il va réconcilier le plaisir d'être hors de soi et le
plaisir de se posséder exclusivement. 
Nous touchons ici un point essentiel de la psychologie de l'existence masquée : cette existence est équivoque. D'une part l'individu masqué se sent invité à se
perdre et à s'oublier tout entier dans le personnage
qu'il simule. Mais d'autre part, le masque lui donne la
possibilité de se sentir constamment en deçà de son
apparence. L'hypocrite prend alors conscience de lui-même comme quelqu'un de radicalement autre que
son apparence. De même que nous créons un « intérieur » en dressant des murs qui nous séparent du
monde, l'homme masqué prend possession d'une intériorité sur laquelle il sera seul à avoir droit de regard.
Il approfondit sa solitude, il en fait une retraite inviolable. C'est la raison pour laquelle – Nietzsche l'a bien
vu – le masque a partie liée avec l'individualisme,
dont il représente l'arme d'agression et l'instrument de
protection. Plus l'individu se rend secret, plus il se voit
gagner en mystère sous le regard naguère indifférent
des autres ; il cesse d'être une personne quelconque,
et, n'étant plus ignoré par les autres, il peut désormais
s'approuver. Le joueur, passant de masque en masque,
multiplie son visage pour la galerie, mais il prend de la
sorte une conscience très aiguë de la réalité intime qu'il
ne montre pas, il se définit en lui-même comme un
pouvoir infini de nier son masque, et par le détour de
cette négation, il est violemment ramené à lui-même.
(Rousseau, complice d'une persécution qui l'obligeait à
se cacher et à se masquer, trouvait là de quoi satisfaire
le narcissisme de la « vie personnelle ».) 
Mais l'individu romantique, rendu à lui-même,
confirmé dans sa singularité solitaire, protégé par le
masque qui le rend impénétrable, souffre d'être séparé
du monde et devient une conscience malheureuse. Il
ne peut pas davantage persister dans la solitude
orgueilleuse dont il avait fait son objectif, il faut qu'il
rompe avec cette identité close qui le reprend à nouveau. Il se retrouve en désaccord avec son désir. Et
après s'être donné tant de mal pour être enfin reconnu
par la société, il se voit obligé de tenir ce succès pour
rien. Il doit bien constater qu'en se masquant en vue
de « parvenir », il s'est fait reconnaître pour ce qu'il
n'est pas, de sorte qu'il est contraint de vivre dans l'impossibilité de se manifester lui-même, et l'aliénation,
au bout du compte, n'est pas supprimée. Renvoyé à sa
singularité clandestine, il ne peut pas s'y tenir satisfait.
Comment sortir de ce malaise ? Le suicide (ou une certaine façon dédaigneuse de chercher la mort) va représenter le suprême éclatement d'une liberté qui se fait
elle-même. La façon dont Julien Sorel se rend criminel
au moment de sa plus haute réussite montre combien
celle-ci lui est intolérable. Il n'atteindra sa vérité et son
triomphe que dans la prison d'où il pourra dominer,
tout ensemble, et sa propre mort et la vanité du monde.
À ce moment de rupture totale, l'imminence de la mort
rend le masque inutile, elle le supplante. Il y a enfin
une possibilité d'être soi, absurdement, magnifiquement. On dirait même que la volonté de puissance,
chez Julien Sorel, se manifeste au dernier moment
comme une absolue volonté de libération, et qu'après
avoir subjugué les autres, elle ne peut s'accomplir
qu'en se libérant encore de soi-même, et en s'élançant
joyeusement dans la mort. 
Mais l'expérience personnelle de Stendhal ne va pas
jusqu'à cette extrémité violente. Le sacrifice n'est
accompli que par le héros littéraire, par le détour de la
fiction. Pour Stendhal, les choses vont autrement :
accepter que le jeu continue, dans l'alternance d'un
mouvement de fuite et de retour à soi ; déjouer les autres
en se repliant vers soi-même, échapper à soi-même vers
les autres... Dès lors le masque lui redevient à tout coup
nécessaire, tantôt pour se défendre des autres, tantôt
pour éviter d'être strictement enfermé dans les frontières du moi. Le désir d'être tout vient alors sans cesse
contrebalancer le désir d'être soi, le repliement vers
l'intérieur n'est qu'un repos momentané avant que ne
recommence l'expansion à travers la multiplicité des
possibles. 
Se faire Un, se faire Tout : double ambition dans
laquelle se manifeste la rivalité avec Dieu. Le signe
même de la révolte de la créature, c'est qu'elle finit par
s'individuer dans le refus de toute individuation : 
« Je m'appelle Légion », dit le Révolté. Stendhal – parfaitement athée, régicide et parricide en esprit –
refuse l'incarnation, au sens chrétien, pour devenir le
maître de ses incarnations. On sait qu'il signe volontiers
ses lettres Méphistophélès. Mais il est trop tranquillement, trop définitivement athée pour s'acharner contre
Dieu. Le satanisme de Stendhal reste souriant. Il n'est
pas le rival de Dieu, son vrai conflit l'oppose à la société.
En s'attaquant aux prêtres et aux institutions cléricales, 
il s'en prend à la figure sociale du christianisme et il 
n'outrage Dieu qu'à travers ses représentants temporels. Mais d'autres révoltés viendront, auxquels le
masque et la métamorphose seront indispensables, et
cette fois-ci pour une lutte sauvage : « Je suis le fils de
l'homme et de la femme, d'après ce qu'on m'a dit. Ça
m'étonne... je croyais être davantage ! » C'est Maldoror
qui parle. Et il ajoute : « Je couvre ma face flétrie avec
un morceau de velours, noir comme la suie qui remplit
l'intérieur des cheminées : il ne faut pas que les yeux
soient témoins de la laideur que l'Être suprême, avec
un sourire de haine impuissante, a mise sur moi. » Et
enfin : « La métamorphose ne parut jamais à mes yeux
comme que le haut et magnanime retentissement d'un
bonheur parfait, que j'attendais depuis longtemps18. »
Le masque de Stendhal ne menace pas Dieu ; il
menace l'ordre bourgeois et l'autorité du catholicisme.
Il est quelquefois l'instrument qui sert à démasquer la
méchanceté et l'avarice des autres. Mais il est surtout
au service de deux ambitions contradictoires : adhérer
totalement à soi-même ou se fuir allégrement. Jeu qui
ne peut avoir de fin, et qui trouve dans son demi-échec
l'occasion de se renouveler sans cesse. Car si chacune
des deux ambitions se heurte à quelque impossibilité
majeure, elles sont l'une par l'autre relayées et recommencent l'expérience infatigablement. Qui veut adhérer à soi-même constate à la longue qu'il ne peut éviter
de s'échapper, dans la mesure même où il ne peut éviter d'avoir un futur imprévisible ; et celui qui veut se
fuir doit reconnaître qu'il ne parvient pas à se quitter,
précisément parce que son passé le rejoint à tout coup
et le rappelle à l'unité de sa vie et de son « histoire ».
Stendhal ne peut sacrifier ni son goût pour la multiplicité des possibles qui l'appellent vers le futur, ni son
désir de rejoindre le « vrai » moi. Il vivra donc cette
contradiction : par la fiction romanesque, par le rêve
des possibles, par la pseudonymie, il se fuira lui-même,
mais sans jamais parvenir à rompre les attaches qui le
retiennent dans l'identité insatisfaisante ; par l'autobiographie, par les papiers intimes, il cherchera, sans
la trouver, la formule de son unité permanente. Mais
alternativement centrifuge et centripète, ce double
mouvement, précisément parce qu'il est double, compose une assez étonnante réussite humaine ; dans l'intervalle, le masque aura permis de faire concurrence
déloyale au temps. Il aura introduit dans la vie une
bouffée de discontinuité, il aura permis non seulement
de posséder une puissance imaginaire, mais encore de
« respirer » un temps imaginaire. Et c'est là encore une
nouvelle contradiction qui fait la saveur de l'œuvre (et
de la vie) de Stendhal : mécaniste et déterministe en
théorie, il utilise le masque comme un talisman qui
l'affranchit de toute détermination et de tout « enchaînement des causes ». De ce fait, la psychologie de
Stendhal, loin d'être naturaliste et vériste, est peut-être
l'une des plus féeriques de toute la littérature. 
Si chacune des tendances profondes de Stendhal
subit l'échec, l'envers involontaire de cet échec sera
une réussite. Chacun de ses mouvements finit par
obtenir paradoxalement ce que voulait le mouvement
contraire. Ainsi l'évasion hors de soi et la quête de soi
se renvoient constamment l'une à l'autre. Cherchant à
se rejoindre, Stendhal a dû constater qu'il ne cessait
de s'échapper. En revanche, lorsqu'il se fuit délibérément, lorsqu'il s'abandonne aux images compensatrices de la fiction, peut-être se rejoint-il au plus
profond, son regard n'étant plus tourné vers lui-même.
Qui se cherche se perd ; qui consent à se perdre se
trouve... En sorte que cette œuvre vit de son paradoxe,
qui est d'être à la fois une entreprise de connaissance de
soi et une fuite hors de soi dans l'imagination « tendre et
folle » – d'être traversée par les tendances contraires
de l'aliénation et de la connaissance, de la métamorphose et de la sincérité –, d'être enfin l'œuvre d'un
homme qui souhaite d'être à soi-même plus intérieur et
plus étranger qu'il n'est permis. 
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14 Bien entendu, seul un bon opera buffa, supérieurement
joué, exercera cet effet exaltant. Devant un spectacle
médiocre, Stendhal ne perçoit que trop les défauts de l'ouvrage et des acteurs : la sensation pure ne parvient pas à
s'épanouir. 
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On ne saurait se passer de consulter le livre de GEORGES
BLIN, Stendhal et les problèmes de la personnalité (Paris,
Corti, 1958), et l'étude de JEAN-PIERRE RICHARD, parue dans
Littérature et sensation (Paris, Éd. du Seuil, 1954). 
 


Post-scriptum


 
J'avais imaginé une étude systématique sur le Paraître 
et sur l'Être, qui fut si longtemps le repoussoir du 
Paraître. J'étois tenté par une enquête sur les masques, 
au sens propre et au sens figuré. Et je m'intéressais tout 
particulièrement à ceux qui s'en déclaraient les ennemis : 
moralistes, dénonciateurs de l'hypocrisie, démystificateurs. Un seul volume allait-il suffire pour en traiter ? 
Deux auteurs, dont j'avais d'emblée inclus l'étude dans 
mon projet, réclamèrent une attention particulière : Montaigne et Rousseau. Pour chacun d'eux, l'étude aboutit à 
un livre : Jean-Jacques Rousseau. La Transparence et
l'Obstacle, Paris, Plon, 1957 ; puis, en version corrigée 
et augmentée, Paris, Gallimard, Bibliothèque des Idées, 
1971 ; Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque des Idées, 1982. 
L'œil vivant rassemble des travaux collatéraux, plus 
synthétiques, plus libres, sur divers auteurs, parmi lesquels Rousseau reste encore présent. Ces travaux abordent des aspects du même thème. Ils parlent de textes 
que j'admire, sans multiplier les citations et les notes, 
comme sans désir de démontrer les vertus d'une méthodologie. Voulant rester proche de ces œuvres, je ne prétendais pas philosopher à leur sujet. Et cependant je ne 
voulais pas oublier les questions qu'eût posées la philosophie. J'ai recouru souvent à des images et des 
emblèmes plutôt qu'à des concepts. Le titre renvoie à une 
expression de M. de Wolmar, rapporté par Julie dans 
La Nouvelle Héloïse (IV, 12) : « La société m'est agréable 
pour la contempler, non pour en faire partie. Si je pouvais changer la nature de mon être et devenir un œil 
vivant, je ferais volontiers cet échange. » L'œil vivant, 
l'œil dans un triangle fut l'emblème de la divinité omnisciente. Le spectateur séparé, qui aspire à la sagesse 
contemplative, sort de la condition humaine. Il y a de la 
démesure dans ce désir. Les pages de ce livre qui parlent 
du regard surplombant lui associent un péril. Toute 
théorie (selon l'étymologie) est regard, et s'accompagne 
de péril. 
Ce livre paraissait en 1961 (dans la collection Le Chemin dirigée par Georges Lambrichs) à un moment où le 
débat sur la critique occupait beaucoup d'esprits. Certains crurent que l'ouvrage proposait les directives d'une 
« école du regard » ! À la vérité, le regard n'était dans ce 
livre que l'indicateur thématique d'un parcours. Si un 
principe théorique était en jeu, ce n'était pas celui du 
regard, mais celui de la relation. J'eus l'occasion de 
m'en expliquer dans La Relation critique (1970) qui 
parut dans la même collection à la suite de celui-ci. 
L'étude intitulée « Se mettre à la place » concerne les 
rapports de l'auteur et du lecteur à l'âge classique, de 
La Bruyère à Diderot. Elle paraît pour la première fois 
en volume. 
 
(1999) 
 
Les études qui figurent dans ce livre avaient précédemment paru en revue. Elles ont été remaniées pour le volume
publié en 1961, qui a lui-même été modifié au cours des
rééditions. Voici les lieux des premières publications : 
 
« Sur Corneille », Les Temps Modernes, no 107, Paris,
novembre 1954, pp. 713-729 ; « Être et paraître chez Corneille », Monde Nouveau, 93, Paris, octobre 1955, pp. 62-72.
« Racine et la poétique du regard », La Nouvelle NRF, no 56,
Paris, août 1957, pp. 246-264. 
« Se mettre à la place », Les Sciences sociales avec et après
Jean Piaget, études réunies et éditées par Giovanni Busino,
Genève, Droz, 1976, pp. 363-378. Cette étude, considérablement remaniée, paraît pour la première fois dans la présente édition de L'Œil vivant. 
« Jean-Jacques et le péril de la réflexion », Annales de la
Société Jean-Jacques Rousseau, t. XXXIV, Genève 1956-1958,
pp. 139-173 ; « Jean-Jacques Rousseau : reflet, réflexion, projection », Cahiers de l'Association internationale des études
françaises, no 11, Paris, mai 1959, pp. 217-230. 
« Stendhal pseudonyme », Les Temps Modernes, no 72, octobre
1951, pp. 577-617. 
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  Jean Starobinski

L’Oeil vivant

 
« Pourquoi inventa Poppaea de masquer les beautés de son visage, que pour les renchérir à ses amants ? » demande Montaigne. 
Le caché fascine. Voir, regarder, c'est désirer saisir, pénétrer, posséder. Devenir « œil vivant » : tel est le vœu formulé par Rousseau. 
Interrogeant quelques grandes œuvres – Corneille, Racine, La 
Bruyère, Rousseau, Stendhal-, Jean Starobinski montre comment, 
dans la création littéraire, l'exigence du regard, dépassant et
détruisant la réalité visible, entraîne dans le monde de l'imaginaire ; 
comment aussi, aiguisée par l'obstacle et la déception, elle incite
à toutes les perversions : exhibitionnisme, voyeurisme, sadisme, 
refus de la réflexion. 
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