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Tout le réel pour moi n’est qu’une fiction.
Alfred de Musset,
À quoi rêvent les jeunes filles



À ma famille




Dans la campagne encore endormie, Judith avance d’un pas décidé. Elle mourra aujourd’hui, dans la brume laiteuse de ce matin de novembre. Sous ses pas, herbe humide, feuilles d’automne colorées et frémissantes, bientôt le métal glacé des rails. Judith a enlevé ses chaussures, elle marche pieds nus sur cette terre qui n’a pas voulu d’elle. Judith ne se pose plus de question. Sur sa place dans le monde, son sens, le vide de la vie parfois plus vide que la mort. Judith avance, jouit du froid qui brûle ses joues, et ses pieds, et son cœur.




Le crissement des freins a réveillé tout le village. Ou bien est-ce le signal d’urgence du train ? Déjà l’émotion s’empare des mémoires, crispe les muscles, étourdit les têtes. La rumeur envahit le bled, remonte les rues, bifurque aux croisements, se glisse sous les pas de portes et les sourires gênés. Une jeune femme s’est jetée sur la voie ferrée. Une trentaine d’années. Ni jolie ni laide. Juste une jeune femme inconsolable. Ou pitoyable, c’est selon.
Bientôt d’autres détails. Elle viendrait de la grande ville au bord du lac. Aurait marché longtemps dans le brouillard et la nuit claire. Les pieds bleus, les yeux creusés. Comme elle a dû pleurer avant de se lancer, au petit matin, sur ce chemin désespéré ! Heureusement, le gars de la locomotive a réagi à temps. On rapporte que le véhicule s’est immobilisé à quelques centimètres de la silhouette et que la jeune femme a foudroyé le conducteur du regard, juste avant de s’évanouir, corps déployé sur les rails.
Les êtres humains sont tout de même étranges ! Comment peut-on en arriver à un geste aussi aberrant ? Non, vraiment. Les gens n’ont pas toute leur tête.




Après sa déposition aux policiers, le conducteur a proposé à Judith de l’emmener au Buffet de la Gare, le temps qu’elle reprenne ses esprits, qu’elle se sente prête à rentrer chez elle ; il ne pouvait pas la laisser partir comme ça. L’homme a posé sa veste sur les épaules de la suicidaire, spontanément. À cet instant, on ne sait lequel des deux est le plus sonné.
« Deux schnaps, s’il vous plaît ! lance le cheminot au serveur qui n’ose les regarder. Ça vous fera du bien, mademoiselle, un petit remontant. » La jeune femme lève les yeux, sourit à cette initiative un peu curieuse.
« Vous inquiétez pas. Je ne vais pas vous demander pourquoi vous avez fait ça, ce n’est pas mes affaires. Mais je trouve cela dommage. Une jeune femme comme vous… Je veux dire… une si jolie jeune femme… » Le garçon arrive, pose les verres sur la table. Paul Jolidon saisit le sien, l’avale d’une traite, le repose. Silence embarrassé. À son tour, Judith prend son verre, cherche le regard de Paul, vide son schnaps cul sec.
La jeune femme s’étrangle, tousse violemment. L’homme ne fait qu’un bond, il se redresse, tape à présent dans le dos de Judith qui éclate de rire : « C’est bon, je crois, c’est bon. Je ne mourrai pas aujourd’hui sous vos yeux, c’est promis. »




Judith est rentrée à la maison. Dans le petit trois-pièces qu’elle partage avec sa mère, en contrebas du château. Grande ville et petite vie. À l’annonce de l’incident par le représentant des forces de l’ordre, un affreux cri d’effroi a retenti dans la cage d’escalier. Des larmes grosses et bruyantes qui résonnent, et la mère qui se jette sur le brigadier planté sur le paillasson, s’accroche à son uniforme pour ne pas s’effondrer.
Judith se faufile dans l’appartement, le long couloir, s’enferme dans la pièce tout au fond. Besoin de silence. Pauvre petite institutrice qui se terre dans sa chambre d’enfant, elle sera grondée, elle le sait, pour sa bêtise. Sa mère pleurera encore. Elle voudra être consolée, rassurée. Elle criera encore un peu, menacera, et puis l’oubli gagnera les consciences, comme à chacun de ses coups d’éclat.




Judith pense encore à Paul. Qu’a-t-il fait en rentrant chez lui ? S’est-il servi un autre verre pour se remettre de son cauchemar ? Ou bien les bras tendres d’une épouse attentive l’ont-ils accueilli ? Judith se tourne et se retourne dans ses draps. La tête pleine de cris, de froid et du sourire du cheminot.
Elle se relève, va prendre un verre de lait dans le frigidaire. Madame Robert quitte l’écran du téléviseur, fouille dans son sac, lui tend un cachet : « Tiens, ça t’aidera à dormir. » Judith obéit, embrasse sa mère et va se recoucher. En finir vite, de cette sale journée.




Madame Robert n’a jamais souhaité être mère. Judith est arrivée, il a fallu faire avec. Pouponner, l’élever. Son ex-mari n’en a pas eu la patience, il est parti au bout de quelques années. Il avait le choix, lui.
Madame Robert a toujours été une bonne mère. Elle a fait ce qu’il fallait. Les repas à l’heure, le linge bien repassé, elle ne s’en plaint pas, elle n’est pas une mauvaise mère.
 
Judith a rapidement compris qu’elle n’était pas désirée. Elle s’est convaincue que cela passerait avec les années. Que si elle était sage, si elle ramenait des bonnes notes à la maison, si elle était serviable et ne parlait pas trop, si elle finissait son assiette et se couchait de bonne heure sans rechigner pour la laisser tranquille devant sa télévision, un jour, sa mère l’aimerait.




Le téléphone sonne. Quelle heure est-il ? Combien de temps Judith a-t-elle dormi ? La mère décroche le combiné. Il est 23 heures.
Paul s’excuse d’appeler si tard, il ne pouvait pas dormir, il voulait, il devait savoir. Comment… Si Judith se porte bien. Le cœur de la jeune femme s’agite, elle tend l’oreille, imagine la conversation, s’émerveille de la lumière et des ombres qui filtrent sous la porte, semblent approcher. Déjà, elle se redresse dans son lit, elle attend sa mère, le combiné, la voix de Paul bientôt contre sa joue.
« Oui, je le lui dirai demain. Bonne soirée, monsieur. »
 
Paul tourne en rond chez lui, enfile sa veste, sort dans la nuit. Le bistrot du coin. Des gens, du bruit, de l’alcool et de la fumée, assez pour s’embrumer l’esprit et ne plus se torturer. Elle ne rappellera pas, c’est sûr. Qu’a-t-elle à faire, cette jolie fille de la ville, avec un type comme lui ?
Judith enrage contre sa mère. Elle la maudit, la déteste. Elle la hait de toutes ses forces à cette heure où il n’y a que ténèbres pour entendre sa fureur.
Paul offre la tournée. Paie des verres à des inconnus et des connes trop maquillées. Pas envie de parler.
Judith se relève, va à la salle de bains, se regarde dans la glace, sa peau trop claire sous les néons. Elle esquisse un sourire, dents abîmées, referme la bouche. Paul n’a jamais pu penser qu’elle était jolie, ce n’est pas possible. Elle y croit, pourtant.
Paul ne quittera le café qu’avec la dernière faune, vacillante, faussement heureuse. Pas la force de rejoindre son lit à l’étage de sa grande maison vide, il dormira sur le canapé.
Judith s’endort sans pleurer. Elle le sait, l’a senti. Il n’a pas menti.




Paul a rappelé. Un rendez-vous. Promenade du dimanche sur les quais. Le bleu Léman, les vignes, les sommets enneigés : l’horizon grand ouvert.
La bise aussi. Glaciale, en cette fin d’après-midi. Mais la lumière. Cette incroyable lumière rose-orange qui perce à travers les nuages et se couche, délicate et lourde, sur l’étendue d’eau claire. Vagues rougeoyantes qui rugissent et viennent claquer contre les rochers. Paul et Judith se sont assis sur un banc face au lac. Ils parlent, parlent. Se découvrent.
 
Le ciel et ses nuages font maintenant peser leur menace sur la ville qui ne s’attarde plus, presse le pas, rentre chez elle. Il est tard. L’heure de se quitter aussi pour Paul et Judith, main dans la main sous les frimas d’un jour qui s’éteint trop vite.
Tout à coup, le ciel se met à crailler. Des dizaines de corneilles s’agitent dans les airs. Elles virevoltent, tournoient longuement, viennent se poser sur un cèdre du Liban. Paul et Judith lèvent les yeux – l’impression ravie d’assister à un rituel secret. Minutes intenses avant que les oiseaux filent à nouveau dans le soir qui les avale et emporte leurs cris.
Judith ne le sait pas encore, mais toute sa vie, chaque fois qu’elle verra un oiseau elle pensera à Paul, à cette étrange communion dont ils furent les seuls témoins. Toujours, dans ces moments, elle se rappellera qu’il n’est pas loin.




Judith a toujours été une enfant sage. Polie, disciplinée, elle peut même se vanter d’avoir été une bonne élève, appréciée de ses professeurs – détestée des autres élèves. C’est plus fort qu’elle : Judith agace, elle dérange, elle est toujours de trop.
Pour masquer la gêne, ou l’envie fébrile, elle force le sourire, hausse la voix, invente des histoires. Mais Judith n’attendrit pas ses camarades, qui se détournent, ne l’incluent dans aucun de leurs jeux. Judith reste seule.
 
Paul, lui, rit à ses plaisanteries. Il aime son humour, sa bizarrerie. Judith est toquée : il aime ça.




Dans l’entourage de Paul et Judith, personne ne comprend leur relation. Tous pourtant éprouvent un certain soulagement. Ils n’en pouvaient plus de supporter, seuls, leurs solitudes.
La mère de Judith se désespérait de la voir partir un jour faire sa vie. « À trente-huit ans, on ne trouve plus quelqu’un si facilement ! » Et Madame Robert de s’occuper encore des repas, du linge, des draps de sa fille trop sage. « Ce n’est pas en restant le nez plongé dans tes livres que tu vas te dénicher un mari. Il faut faire un petit effort, et range-moi cette mèche. Tu sais bien que je n’aime pas te voir les cheveux dans la figure. »
Ça a toujours été comme ça. Quand Judith se décidait enfin à prendre l’air, Madame Robert se précipitait sur le pas de la porte, sortait un tube de rouge de la poche de son tablier et l’appliquait sur la bouche grimaçante. « Voilà, c’est mieux. Tu peux sortir, à présent. » En dévalant les cinq étages, Judith s’essuyait les lèvres avec sa manche. Elle n’avait pas envie de plaire. Pas comme ça.
Tout est différent avec Paul. Il n’est pas question de séduction. Inutile de jouer ou de se dissimuler sous un faux visage. Ils s’aiment vraiment. Dans le dedans, à l’âme. C’est tout différent.




Le cœur noué, la mère et la fille s’embrassent dans la cage d’escalier. Judith s’accroche, l’aînée se veut rassurante. « Cent cinquante kilomètres, ce n’est pas si loin. Et puis, c’est joli la province, je pourrai venir pendant les vacances… » Madame Robert essuie les joues de sa fille, glisse un mouchoir dans sa poche, lui prend les mains : « Allez, file, maintenant ! »
 
La gare. Le guichet. « Un aller simple, s’il vous plaît ! Sans retour. » C’est aujourd’hui que tout commence.




Paul attend Judith dans l’allée devant chez lui. Elle a pris un taxi depuis la gare, arrive à l’heure. Elle n’a rien vu de la ville noyée dans un brouillard blanc globuleux. Qu’importe, elle a tout son temps.
Quand la voiture s’arrête devant l’entrée, Paul s’approche de la portière, Judith s’élance du véhicule, se jette à son cou : elle est si heureuse de le revoir ! Gêné, Paul la repousse discrètement, sa famille est là au grand complet pour accueillir celle qui vient de la Capitale.
D’abord il y a la mère, Madame Jolidon, puis les quatre sœurs, identiques : Iris, Paula, Monique et Susanna. Enfin, Caroline, la fille de Paul qui accourt depuis le jardin, saute dans les bras de son père. Il l’embrasse, la fait sauter en l’air, oublie un instant Judith qui rougit sous les regards, baisse les yeux.
Paul repose la gamine, attrape les valises, invite enfin Judith à entrer. Petit tour guidé dans les pièces communes, le salon, la cuisine, puis l’escalier jusqu’aux chambres. Les cinq femmes escortent le nouveau couple. Elles ne veulent rien rater. Elles guettent le moindre faux pas. Elles l’ont déjà décidé : elles n’aiment pas l’étrangère.




Il pleut des cordes. Bientôt des bourrasques violentes se mettent à tonner dans les rues de B. Les arbres s’inclinent sous le vent qui arrache leurs dernières feuilles. Quelques détritus s’envolent aussi, emportés par la tempête. Il fait froid, le ciel s’agite, il est 17 heures, il fait déjà nuit.




La mère de Caroline est décédée il y a plusieurs années. Judith n’a jamais su exactement quand ni comment. Sujet tabou. Même la fillette a reçu l’ordre de ne pas en parler.
Irène est pourtant partout. Dans les couloirs de la maison, dans le salon et les chambres, sur les murs et les buffets. Des photographies. L’idée glaçante du bonheur. Judith détourne le regard. Elle ne veut pas savoir.




Petit matin enchanteur. Paul est déjà levé. À moitié endormie, Judith enfile un gros peignoir en éponge et sort de la chambre. Pieds nus, elle longe les couloirs, descend les escaliers, cherche au salon, à la cuisine. Paul est sur la terrasse, il donne à manger aux oiseaux du jardin. La jeune femme vient se serrer contre lui. « Regarde, c’est une mésange des sapins, c’est très rare. »
Paul connaît tous les oiseaux, les arbres et les insectes. Il aime les nommer, les décrire, les observer surtout. Derrière son apparence un peu rustre, c’est un délicat. Il aime la nature, les fleurs sauvages, les mauvaises herbes. « Ce que personne n’aime », dit-il souvent.
Sur le sol froid de la terrasse à peine ensoleillée, Judith se laisse bercer par ses explications. Au fur et à mesure qu’apparaissent dans le ciel et les branches de nouvelles créatures, Paul poursuit ce qui chante comme un long poème dans le vent frais.
Tout à coup, des mots lointains reviennent à Judith. Elle les a lus dans l’Ancien Testament, il y a de cela bien des années. Elle y repense soudain ce matin, émue et frissonnante : « L’Éternel te couvrira de ses plumes, et tu trouveras un refuge sous ses ailes. » Judith n’a jamais pu croire en Dieu. À ces mots, pourtant, elle se sent pleurer de joie. Sa foi s’appellera Paul. Et tant pis si ce n’est qu’un homme.




Paul travaille beaucoup. Il part tôt le matin, rentre tard le soir. Toute la journée, Judith patiente. Impatiemment.
Elle reste cloîtrée dans la grande maison. Depuis son arrivée, un brouillard épais engorge la ville. À travers les fenêtres, son regard s’enfonce dans la masse cotonneuse, paysage obstrué. Tout est blanc. Opaque. Aucune envie de sortir. Et puis : de toute façon, dehors, rien ne l’attend.
Pour passer le temps, Judith fait un peu de ménage, la cuisine, prend soin de Caroline après l’école. Le goûter, le bain. Ça ne l’occupe pas vraiment.
Judith voudrait aimer Caroline comme une mère. Doute qu’elle y parvienne un jour. Dans son sourire, celui d’Irène. Parfait. À jamais, éternellement parfait.




Les livres. Heureusement, il y a les livres. Comme avant, chez la mère. Judith et les livres. Judith et son seul réconfort, depuis toujours.




Judith n’aime pas vivre à B. Une ville pauvre et honteuse, oubliée tout au nord de la Suisse, coincée entre le Jura et la plaine désolée. Ni romande ni alémanique. Une ville qui n’existe pas. Personne n’en veut.
B. est un autre monde. Une cité ouvrière qui connut ses heures de gloire avec celles de la machine-outil, puis le déclin dans les années soixante-dix. Lourd. Poisseux. Dans les rues grises, entre le brouillard et le béton, façades sales, constructions modernes ou bâtisses à l’abandon, odeur de crise : des loques, des âmes en lambeaux. Ce sont les chômeurs de B. Les drogués de B. Femmes dépressives, hommes alcooliques.
Est-ce vraiment possible, une ville suisse où traîne tant de misère ? Ou bien est-ce le regard de Judith, qui exagère et qui ment ?
 
Judith n’aime pas vivre à B. Elle est venue pour Paul. Pour vivre avec Paul. Mais comment vivre ici, quand il n’est pas là ?
Oui, Judith est injuste, oui. Mais quand elle se promène au centre-ville, entre ces commerces foireux et ces solderies bon marché, elle a les yeux gros. Gros de ces larmes qu’il faut retenir, cacher, pour ne pas blesser l’homme qu’elle aime. Ni sa famille.
Mais Judith est malheureuse. Elle voudrait tant ne pas être là.




Lendemain de fête, même pas la gueule de bois. Au réveil, les yeux de Judith se posent sur la robe de mariée qui gît sur le sol froid, presque un cadavre. Paul dort depuis le retour du bal. Pas de nuit de noces. Comme d’habitude. Rien à signaler.
Judith espère encore. L’homme s’étire, ouvre les yeux. Elle lui sourit, veut l’embrasser, il se retourne, se rendort. Judith compte le temps qui passe, les minutes qui lui restent. Quand Caroline sera levée, elle le sait, son mari n’en aura plus pour elle. C’est comme ça, les jours de congé. Elle doit s’y faire.
Judith aime un homme qui est déjà père. Toute la journée, la fillette lui colle aux basques. Paul l’amuse, la dorlote. Il lui parle de sa mère, si belle et si drôle. Judith les observe en silence. S’abstient, reste dans son coin : on ne lutte pas avec une orpheline. Encore moins avec une morte.
Judith contemple sa robe de mariée, dans quelques instants la fillette la foulera de ses pieds pleins de terre et se jettera sur le lit de son père. Debout, Judith ! Qu’est-ce que tu attends pour aller préparer le petit-déjeuner familial et laisser ton époux jouer en paix avec son enfant ?
Judith ne se lève pas. Elle glisse vers Paul, presse ses seins froids contre son dos, l’enlace de ses bras maigres. Elle n’abandonnera pas. Un jour, il l’aimera, elle s’en persuade, tout autant. Alors elle s’agrippe à son homme. Il suffit d’attendre. D’attendre qu’un peu de place se libère.




Judith n’a jamais su partager. Combien de pages de livres a-t-elle déchirées à la bibliothèque de l’école, juste pour être sûre que personne d’autre qu’elle ne les lirait ? Combien de passages raturés au gros stylo indélébile ? Combien d’ouvrages volés, déclarés perdus ou enfouis dans les bosquets du parc municipal ?
Judith est folle des livres. Judith est folle.




La famille de Paul passe souvent à la maison. Elles entrent sans frapper. « C’est nous ! » « Paul nous a invitées pour le repas ! » « On a tout pris avec ! » Et les cinq femmes de débouler au salon et à la cuisine. Paul n’est pas encore rentré. Qu’à cela ne tienne ! Iris lance l’eau pour les pâtes, Paula essuie la table, Monique jette des fleurs trop fanées, Susanna joue déjà avec la petite dans sa chambre.
Madame Jolidon s’est installée dans la grande pièce. Du canapé, elle dirige les opérations, ses quatre filles soumises à chacune de ses volontés. Judith est intimidée. Elle ne sait où se mettre. Ni que faire. Alors elle part se cacher aux toilettes. Là, personne ne percevra sa gêne. Son mal-être. Elle invoquera des problèmes de digestion persistants qui donneront lieu à quelques questions embarrassantes, comme à l’accoutumée, puis l’affaire sera réglée. Du moins pour ce soir.
Des cabinets, Judith entend les femmes brailler entre elles, d’un coin à l’autre de la maison. Elles ont tant à se dire ! Sur les voisins, le fils du boucher, le chien du facteur. Pas étonnant que Paul aime les oiseaux : il a grandi dans un poulailler !




Le brouillard encore. L’horizon fermé, le ciel trop lourd. Des oiseaux le transpercent. Ils s’approchent, tournoient au-dessus des têtes, filent à tire-d’aile dans l’ombre blanche.
Le brouillard, toujours. Le temps qui se fige, l’ennui qui s’installe.




Judith a le mal du pays. Elle n’a pas trouvé sa place. Elle ne sait pas comment faire, à quoi se raccrocher. Ici, tout est tellement différent. Et vide.
Elle veut s’ouvrir à son mari, lui expliquer son malaise, qu’il comprenne, qu’ils cherchent ensemble une solution.
 
Paul : Ne t’en fais pas, ma chérie, tout se passera bien, tu verras.
Judith : Mais…
Paul : Il te faut juste un peu de temps pour t’habituer, c’est normal. Allez… On dort maintenant.
 
Paul ne supporte pas le malaise de sa femme, qui lui pèse, l’étouffe. Judith pleure souvent ? Il s’absentera toujours davantage.




Paul a toujours aimé son petit verre de rouge au dîner. Ou deux. Et puis un schnaps, indispensable pour une bonne digestion !
De plus en plus souvent, à présent, il rentre du travail les yeux brillants, l’haleine chargée. Judith ne s’en plaint pas : il est tellement plus affectueux dans ces moments-là ! Il y a beaucoup de rires pendant les repas du soir, entre l’enfant et le père, et des regards amoureux, sur Judith aussi.
Paul ne s’arrête plus de parler. Il est drôle, facétieux. L’alcool lui enlève toute timidité. Il en oublie même sa fatigue. Judith aime le voir heureux, détendu. Et qu’importe s’il s’endort sur le canapé, ils se seront bien amusés !




Les Jolidon produisent leur propre eau-de-vie, l’eau grise. Une absinthe très sucrée, interdite en Europe à cause de sa teneur en alcool. Les Jolidon n’en ont jamais arrêté la fabrication, ils s’en moquent. En tirent même une certaine fierté : le clan ne connaît aucun interdit.
Les Jolidon sont une vieille famille bourgeoise de la région. Elle n’est plus très fortunée mais a gardé sa réputation pour elle : ils ne sont pas comme les autres, ils l’ont bien fait savoir, de génération en génération. Une mythologie généalogique qui en impose. Emprisonne aussi.
Dans cette coterie si fermée, Paul se sent parfois tout petit. Ou trop en évidence parmi cette gent féminine. Paul n’aime pas être au centre des regards. Il a toujours souhaité qu’on l’oublie un peu.




Judith s’est trouvé une occupation : les magasins. Sa mère a peut-être raison. Une femme doit fournir un minimun d’efforts si elle veut être regardée…
Judith rentre à la maison, les bras remplis de sacs : robes à fleurs, escarpins féminins, bijoux fantaisie. Elle ose même quelques dessous affriolants.
Elle ne les portera jamais. Les emballages en plastique peuvent bien s’entasser dans ses armoires, en bloquer les battants, jamais elle ne les ouvrira : ce n’est pas elle.




Paul travaille toujours autant, rentre tard, souvent ivre. Les balades du week-end sont les derniers moments de complicité du couple. Judith retrouve son homme dans la nature. Sous le ciel et le chant des oiseaux.
Cette après-midi, il pleut encore. Mais la pluie est fine, et Judith ne laissera rien remettre en question la promenade tant attendue.
 
Le chemin du lac. Un petit sentier qui longe la rivière sous les arbres dénudés. Le froid griffe, le froid caresse les joues. On enfonce les mains dans les poches, la tête dans le col des manteaux, on presse le pas. Caroline traîne en arrière. Elle s’amuse avec un bout de bois, une poignée de cailloux qu’elle jette dans le cours d’eau. Des ricochets pour impressionner son père. Le couple poursuit sa balade, la fillette s’attarde. Quelques coups d’œil en arrière, « Caroline, on y va ! », et l’enfant se dépêche, accourt en direction des adultes qui se sont remis en route.
Un bruyant envol de canards attire soudain l’attention des amoureux. Paul suit du regard la magnifique parade, émerveillé, Judith se retourne, elle ne voit pas la fillette. Comprend immédiatement.
Dans l’eau glacée, le corps se débat. Les bras, frêles brindilles, s’agitent à la surface. Qui sait ce qui se passe à cet instant dans la tête de Judith qui détourne le regard, reprend sa marche, sa main dans celle de Paul ? Elle se retourne encore et fixe, sans s’arrêter, la fillette qui se noie sous ses yeux.
Tout à coup, un homme se jette à l’eau. Le rafut du plongeon et du chien qui aboie comme un fou alerte Paul, qui fait volte-face, croit s’évanouir. À la nage, le promeneur ramène la fillette sur la berge, Paul se précipite, l’enfant respire encore, crache l’eau de ses poumons.
 
Judith ignore si Caroline a perçu son regard et si elle parlera. Elle se demande aussi, elle ne le saura jamais, comment Paul l’aurait aimée si la fillette s’était noyée ce jour-là, lui laissant son homme rien que pour elle.




Judith n’a jamais su partager. Sa mère, déjà, il fallait qu’elle soit toute à elle.
Étrange enfant qui, du haut de ses quatre ans, s’égaye du départ de son paternel, prend sa place à table, et sur le canapé, face à sa mère. Pauvre adolescente possessive qui s’obstine à chasser tous les autres hommes à coups de larmes, de cris et d’insultes. Triste jeune femme qui déniche une vieille carabine dans la cave pour se débarrasser de celui qui résiste, s’accroche, aime vraiment sa mère.
Judith a gagné, il a fui lui aussi. Madame Robert s’est résignée, elle ne vivra que pour sa fille.
 
Judith a-t-elle jamais ressenti un semblant de remords ? En est-elle seulement capable, elle qui souffre tant à l’idée qu’on ne l’aime pas. Pas assez. « Combien », « Comment », « Celle qui compte le plus » ? Comme si la première place était la seule qui puisse apaiser son angoisse.
Judith est un tyran. Judith exige, à défaut de recevoir.




De jour en jour, la joie de Judith s’éteint. Paul n’a pas besoin d’elle, il boit. L’alcool le grise. L’anime, le calme, le console.
Paul s’est refermé sur lui-même, coupe court à toute discussion. Il veut rester seul, seul dans son ivresse. Ou à deux, dans la bagarre.
 
Paul : Pourquoi tu me regardes comme ça ?
 
Judith baisse les yeux, préfère éviter la confrontation.
 
Paul : Réponds ! C’est quoi ce sourire ?
Judith : Je vais me coucher.
Paul : C’est ça, moque-toi de moi !
 
Sans se retourner, Judith s’engage dans l’escalier, monte les marches, silencieuse, sous les attaques.
 
Paul : Je te parle, Judith, reviens !

La jeune femme traverse l’étage, pousse la porte de la chambre, se couche dans le lit conjugal, enfouit sa tête sous l’oreiller : elle ne veut plus entendre. Paul menace encore, marmonne une suite de phrases absurdes puis, comme soulagé, s’enfonce au creux de son fauteuil, un nouveau verre à la main.
 
Parfois les cris réveillent Caroline, qui apparaît dans le couloir toute somnolente, les cheveux en bataille. Paul accuse alors Judith : leurs disputes incessantes détruisent la fillette.
 
Paul : Elle a déjà assez souffert, cette pauvre gamine ! Tu veux enfoncer le clou ?
 
Les propos violents se déchaînent. Comme toujours, Judith éclate en pleurs, s’effondre à terre. Comme toujours, hors de lui, l’homme enfile sa veste et part en claquant la porte.
Caroline reste figée dans le couloir, muette. Judith se relève, prend la gamine par les épaules et la raccompagne dans son lit. Quelques mots qui se veulent rassurants, la voix qui tremble, et chacune retourne à sa nuit. Elles savent qu’au petit matin, elles retrouveront Paul comme elles l’adorent.




L’hiver s’obstine. La neige est revenue, elle pèse de tout son poids sur le paysage endormi. Les arbres ont gelé, ils scintillent sous le soleil de l’après-midi. Aucun nuage, une bise glaciale. Interminable.




Tous les samedis, Madame Robert téléphone pour prendre des nouvelles de sa fille. Judith lui manquerait-elle enfin ?
La jeune femme n’aime pas mentir à sa mère. Alors, de plus en plus souvent, elle évite ses appels, elle n’a plus la force de faire semblant. À l’autre bout de la Suisse, Madame Robert se console de ce silence : Judith ne répond pas ? Elle est trop occupée à son bonheur ! Le cœur serré, elle repose le combiné, presque honteuse de sa tristesse. Une bonne mère ne devrait-elle pas se réjouir pour sa fille ?




Il reste des matins très doux au dernier étage de la maison familiale. Des matins à l’odeur de café qui fume et de rancœurs oubliées. Paul se lève toujours à l’aube. Une cigarette sur la terrasse de pierre, face aux merles et aux rouges-gorges, puis il prépare les cafés, vient déposer celui de Judith sur sa table de chevet. Il s’assied au bord du lit, lui caresse la joue, elle ouvre les yeux. Son sourire est si beau.
Il reste des moments très tendres au dernier étage de la maison familiale. Quand Paul se glisse sous les draps, embrasse la poitrine de Judith, y enfouit sa tête. Pas de baisers fougueux, mais des corps qui se cherchent et se caressent, gestes lents sur les peaux qui tremblent.
Longtemps encore, Paul serre Judith contre lui. Judith silencieuse dans les bras de l’homme qu’elle aime. Judith qui ne sait plus quoi penser. Et toujours la même promesse : « Ne t’inquiète pas, je vais faire un effort. Sur la boisson. »




Iris : Tu ne la trouves pas étrange quand même, cette Judith ?
Paula : Elle se croit supérieure parce qu’elle vient de la Capitale !
Monique : Et puis qu’est-ce qu’elle est maladroite !
Susanna : On ne peut pas dire que Paul ait gagné au change…
Paula : Irène, ça, c’était une femme d’intérieur !
Iris : Caroline lui ressemble de plus en plus, tu ne trouves pas ?
Paula : Oui, elle est si belle !
Susanna : Plus belle que Judith en tout cas !
 
Les sœurs s’esclaffent, puis enchaînent à tire-larigot.
 
Monique : Vous avez remarqué comme Paul a l’air fatigué ?
Susanna : C’est qu’elle ne doit pas être commode tous les jours…
Monique : Une vraie emmerdeuse, oui !
Iris : Heureusement qu’il y a Caroline. Un rayon de soleil, cette enfant !
Paula : Si vous voulez mon avis, ça ne va pas durer.
Susanna : Tu crois ?
Paula : C’est évident, Paul est un garçon intelligent…
Monique : Espérons juste qu’il ne lui fasse pas un gosse !
 
Elles pouffent encore.
 
Paul ne s’est pas retourné, il ne dit rien, écrase sa cigarette sur la terrasse, revient dans le salon. Silence brutal entre les quatre femmes qui se jettent des regards gênés, un rire coincé dans les joues grosses, qu’elles expulseront grossièrement par le nez.
Finalement, elles n’ont rien à cacher.




Paul a toujours été le préféré de Madame Jolidon. Qui le couvait, le dorlotait, le choyait. Étrangement, ses sœurs n’étaient pas jalouses. Elles imitaient la mère, vénérant à tout propos le seul coq de la famille. Le paternel était parti bien trop tôt dans un accident de voiture, ces pauvres femmes n’avaient plus que lui.
Souvent, la nuit, Madame Jolidon poussait doucement la porte de la chambre de son fils et s’y glissait subrepticement.
Les volets sont ouverts, la lune éclaire le visage d’ange, les beaux yeux clos. Une caresse vaporeuse, un baiser sur le front, et la mère aménage le fauteuil contre le lit. Elle s’assied, replie ses jambes sous une couverture, et s’endort à côté de son fils dans la lumière de la nuit et le hululement de la chouette qui les scrute du haut de son perchoir. À l’aube rose, elle remettra tout en place et s’en retournera dans son grand lit vide. Ni vue ni connue.




Paul s’éloigne, ferme les yeux, s’anesthésie. Toutes les raisons sont bonnes pour s’offrir un verre.
Judith se retire dans la chambre, elle ne veut pas le voir dans cet état. Elle lira jusqu’à l’aurore.
La jeune épouse résiste, cligne des yeux, lutte contre le sommeil. S’entête à ne pas vouloir s’endormir seule.
Dans le salon, l’homme ronfle sur le canapé, gueule grande ouverte. Il y passera la nuit.




C’est moi ? C’est moi, la raison pourquoi ? Pourquoi tu bois. Dis-moi. C’est moi ?
Tu doutes. Tu doutes de nous. C’est pour ça ? Pour ça que tu bois ?
Dis-moi. Je ne te plais pas. Je ne te plais plus ? Dis-moi. Tu penses encore à elle ?
C’est quoi ? L’amour perdu ? L’enfance mal-aimée ? Dis-moi. À quoi tu bois. Moi, je ne sais pas. Je ne te connais plus.
Qu’est-ce que je peux faire ? Dis-moi. Je suis perdue. Je t’aime trop, ou pas assez ?
C’est toi, tu sais. Ça a toujours été toi. Voilà. Maintenant tu sais pourquoi. Pourquoi je reste.




Un déshabillé. Soie noire, dentelle fine. Judith s’est appliquée. Pour la coiffure, le maquillage. Paul finit son travail à 19 heures ce soir, il a promis qu’il rentrerait tout de suite après. Sobre. Caroline est allée au cinéma avec ses tantes, ils auront toute la soirée pour eux.
Judith a soigné la mise en scène. Elle s’est allongée sur le canapé, tête relâchée en arrière. Paul ne pourra pas résister.
 
19 h 15, la clé tourne dans la serrure. La porte s’ouvre sur la maison assombrie, jeux de bougies. Judith retient son souffle. Le son de quelques pas et Paul qui appuie sur l’interrupteur, découvre sa femme alanguie au milieu du salon, souriante, les yeux doux, à moitié nue.
Paul éclate de rire. Sous la lumière trop forte, il se tord encore. Ah, celle-là, on ne la lui avait encore jamais faite !
Judith s’élance dans les escaliers, s’encouble dans les marches, déchire ses bas, se relève, court s’enfermer dans la salle de bains.
19 h 20. La jeune femme pleure, tire sur le papier toilette, se mouche bruyamment. « Allez, ce n’est pas si grave, insiste Paul derrière la porte. Viens ! »
Il patientera encore quelques minutes, avant de redescendre se servir son premier verre. Si Judith veut faire la bécasse, il n’y peut rien.




Les premiers bourgeons tentent péniblement d’éclore sous le froid qui persiste. Le ciel est dégagé mais la bise gèle les campagnes qui se noient dans une lumière crue. Le ciel est bleu, les arbres nus. Combien de  temps, l’hiver, cette année ? Combien de lunes ?




Après de longs mois d’attente, Judith a finalement été engagée dans un collège de B. Un professeur est décédé d’un infarctus, elle est appelée à le remplacer au pied levé.
Elle enseignera la littérature à des élèves de dernière année. L’établissement est classé seconde zone, mais qu’importe. Elle sortira de la maison, retrouvera une vie.
 
Judith ne se lasse jamais d’étudier les grands classiques. Madame Bovary, Fantasio, Virginia Woolf. L’auditoire est dissipé. Les élèves ronchonnent, chahutent, s’absentent à tout-va. La jeune femme reste sereine. Elle n’en démord pas : elle saura leur donner le goût des livres. Quant à ses auteurs préférés, la petite Judith au fond d’elle se gardera bien d’en parler. Elle n’est pas folle.




La Mère : Je m’inquiète pour toi, Fiston. Je ne suis pas sûre que Judith soit vraiment la femme qu’il te faut…
 
Silence.
 
La Mère : Je sais bien que je n’ai pas à me mêler de ça. C’est ta vie. Mais enfin, réfléchis… Et puis tu sais, on cause en ville. On n’apprécie pas tellement le genre de lectures qu’elle propose au collège. Des histoires de femmes adultères, d’artistes révolutionnaires qui se croient insoumis. Des délires de citadine, oui !
« Et puis les inciter à écrire eux-mêmes ! Quelles foutaises ! Faire croire à tous ces bons à rien qu’ils peuvent devenir écrivains ! Elle s’y croit, la fille ! Mais quand ils se casseront la figure, il n’y aura plus personne, je te le dis. Il faut leur donner des bases sérieuses à ces pauvres gamins. Franchement, elle est nocive avec ses idées à la noix.
« Ça n’a l’air de rien, Fiston, mais ça en dit long sur son état psychologique, crois-moi. En tout cas, ce n’est certainement pas ce genre de femme qu’il te faut. Enfin, je dis ça comme ça. C’est ta vie. Je m’inquiète juste pour toi, mon chéri. Comme une mère doit veiller sur son enfant. Allez, viens, que je t’embrasse !




Judith n’aime pas les romans vrais. Elle a en horreur le poids du réel. La jeune femme veut que ça explose, les cadres et les vérités. Que le réel se déglingue, que la folie guette dans l’ombre claire. Gagne, peut-être. Judith aime les histoires outrancières, sans queue ni tête.
Breton, Nerval, Kafka, elle vous supplie encore. Venez la bercer de vos cauchemars aigres et de vos délires si doux. La réalité n’existe pas. Adieu, certitudes, mensonges, confessions diverses. Bonjour, névroses. Bonjour, métamorphoses !
Judith aime les livres qui dérangent. Est-elle dérangée pour autant ?




Encore un matin tendre. Le café et le sourire. Judith ne se libérera jamais de son emprise, elle n’en a d’ailleurs aucune envie.
Paul se glisse entre les draps, enlace Judith contre lui. Il est encore nu, il ne porte jamais rien pour dormir. Tout le corps de la jeune femme frémit au contact de cette peau si chaude.
Judith aime l’odeur de Paul. Quand il ne s’est pas douché, quand il sent. La tête posée sur son torse, elle s’enivre de sa moiteur. Elle voudrait l’aimer comme dans les romans d’amour qu’elle déteste, elle se retient. Elle sait qu’il n’aime pas ça, les effusions sentimentales. Alors la tendresse. La terrible tendresse qui l’ébranle et la chavire plus qu’aucun ébat.
Paul et Judith n’ont plus de vie intime. Ils n’en ont jamais vraiment eu. Ça n’a pas d’importance.




Au fond de la classe, des yeux très noirs fixent Judith. L’écoutent aussi, attentivement. La jeune femme poursuit ses cours sans se laisser troubler. Elle est à sa place, elle n’a pas à en douter.




Le soir, quand Judith rentre du collège, elle n’a qu’une envie : partager sa journée avec Paul. Lui raconter ses leçons, les réactions des élèves, ses petites victoires sur les plus réfractaires. Paul écoute à moitié, se ressert à boire, répond des phrases toutes faites. Sa tête est déjà embuée, ce n’est pas la peine. Alors Judith monte dans l’étroit bureau à l’étage. Elle s’enferme à son tour dans son monde. Elle lit, elle écrit longtemps dans la nuit qui se prolonge, fenêtre ouverte sur la ville et ses rares lumières qui brillent sous la pluie.




Des battements d’ailes. Agités. Affolés. L’oiseau se débat entre les parois, il aimerait déployer ses ailes, n’y parvient pas. Il perd des plumes qui s’arrachent, virevoltent dans tous les sens, pousse une plainte perçante. Ses griffes glissent et crissent contre le verre. Les ailes tapent encore, se cognent, se brisent contre l’intérieur de la bouteille. L’oiseau retombe. Abandonne sa lutte. Meurt sans plus aucun bruit.




Le soir, la nuit. Judith écrit.
Judith écrit.




Les yeux noirs sourient toujours plus à leur professeure, ils s’illuminent sous ses paroles. Judith leur sourit en retour. Pas trop. Elle sent qu’elle doit faire attention.
La classe l’écoute à présent presque religieusement. Elle a su gagner la confiance de ses élèves. Certains se surprennent même à s’enthousiasmer pour des textes du xixe ! Elle a encore beaucoup de choses à leur apprendre, elle est consciente de la tâche, mais elle est sereine : elle saura les accompagner.
Au dernier rang, Arno ne prend jamais la parole. Il se contente d’écouter avec ses grands yeux noirs. Ses copies sont excellentes. Belle plume, réflexions perspicaces. Celui-ci ira loin, se dit Judith en lui décernant la meilleure note au gros stylo rouge.




La bise s’en est allée, il pleut. La ville est trempée, les jardins noyés sous l’eau qui ne s’écoule pas, stagne à la surface. Dans les rues, les rigoles gonflent, se déversent à gros bruits dans les égouts qui bientôt débordent. Les voitures ralentissent, les passants pressent le pas, parapluies face à l’averse qui griffe les visages. Les rougit. Les glace aussi. Drôle de printemps.




Paul n’oublie jamais de nourrir ses oiseaux. À quoi pense-t-il lorsqu’il rêvasse sur la terrasse ? Que lui disent le chant du merle, le croassement des corneilles ? Discrets complices.
Paul n’a jamais beaucoup aimé parler. Les mots, ce n’est pas pour lui. Ils le mettent mal à l’aise, il devient nerveux, irritable. Judith, elle, veut en mettre partout. Sur leurs colères, leurs peurs, leur avenir. Paul répond que rien ne peut se résumer à de simples phrases, si belles soient-elles. Que tout est toujours plus complexe. Que ça ne sert à rien de vouloir tout comprendre. La vie est ainsi faite.




Judith passe beaucoup de temps avec Caroline. En fin de journée, elles se blottissent ensemble dans le canapé, le corps enfoui sous de grosses couvertures. Parfois, elles font un feu dans la cheminée. Toujours, elles lisent.
Judith veut à tout prix lui enseigner la passion des livres. Elle qui ne peut pas offrir grand-chose à la fillette lui donnera au moins ça.
Caroline n’a plus de mère, Judith sait trop ce que cela signifie. Alors les livres. Encore les livres. Comme si on pouvait apprendre à ne plus être seul.




Monique : Judith lui bourre le crâne !
Paula : Caroline se fout pas mal de ses bouquins !
Iris : Qu’est-ce qu’elle s’imagine ?
Susanna : Pauvre fille !
Paula : Qui voudrait lui ressembler ?




Judith ne veut plus se résigner. À l’ivresse, l’excitation excessive, le brouillard dans la tête. Les tensions, les idées fausses, les délires. Elle veut que Paul sorte de la bouteille.
La discussion s’échauffe. Paul esquive. Judith élève la voix. Paul détourne le regard. Judith se poste droit devant lui. Paul fait un pas sur le côté, Judith tente de le retenir, Paul la repousse, sort sur la terrasse. Judith le suit. Elle lui crie après. Il s’éloigne dans le jardin. Elle l’insulte à présent. Il ne se retourne pas. Elle hurle plus fort dans la nuit qui s’affole.
Judith rentre dans la maison, se précipite à la cuisine : le porte-bouteilles. Une à une, elle les brise sur le rebord de l’évier qui se remplit, ne s’écoule pas assez vite. Odeur âcre. Et les larmes, et la morve, sur le visage en furie. Le désespoir est un animal enragé.
Quand Paul revient, Judith s’est couchée depuis longtemps. Il veut se servir un verre. Les réserves sont vides. Il sent les effluves, trouve les cadavres éclatés dans la poubelle, comprend.
Il s’élance dans l’escalier, monte les marches quatre à quatre jusque dans la chambre. Il empoigne Judith par les épaules, la plaque sur le lit, poignets enserrés.
 
Paul : Tu es complètement ravagée, comme fille ! Tu sais quoi ? Tu me fais honte. J’ai honte de toi. Tu crois qu’ils n’ont pas remarqué, les autres, que tu étais cinglée ? Pauvre Caroline ! Elle n’avait vraiment pas besoin de ça. Tu nous démolis.
 
Paul enfonce son regard haineux tout au fond des orbites et de l’âme de Judith, qui se dissout dans le vide. Jamais elle n’oubliera ces yeux.




Malgré les saisons, les températures restent hivernales. Le vent, le brouillard. Le printemps a passé, c’est l’été, mais c’est toujours l’hiver.




Couloirs bruyants du collège. L’heure de la pause. Les élèves se ruent hors des classes, s’amassent dans le préau. Judith s’est immobilisée derrière une fenêtre, le regard perdu dans la cour, les branches des platanes, le vol des oiseaux. Respiration lourde, la vitre s’embue.
 
Arno : Ça ne va pas, madame Jolidon ?
 
Un temps.
 
Arno : Madame Jolidon ?
 
Judith se retourne, étourdie. S’excuse. Elle n’a pas pris l’habitude de ce nom. Arno la fixe droit dans les yeux, insiste. « Je peux faire quelque chose ? » Judith secoue la tête, sourit poliment. « Allez, venez avec moi, jeune homme. J’ai un livre pour votre devoir. »




Judith ne saurait dire à quel moment tout a basculé. Qui a eu le premier mot, le geste qui a explosé le cadre. Les premières caresses. La jeune femme ne s’en souvient plus. Comment dire la gêne ? Et le trouble, tout de suite après.




La famille de Paul ne vient plus à la maison. Elles ne veulent plus voir Judith. Les dîners ensemble se passeront dorénavant chez la mère. Sans Judith. Elle n’est pas la bienvenue.
Paul ne dit rien, il ne veut pas la blesser. Il invoque des heures supplémentaires, fait semblant de râler, mais passera la soirée avec les siens.
Il se sentira coupable aussi. Enfoncé dans le fauteuil moelleux, un peu à l’écart, il pensera à Judith, pensera à rentrer. Pas trop tard, il a promis.
Madame Jolidon a perçu son malaise. Pendant que ses filles font les chèvres avec Caroline, elle s’approche de son fils, s’assied sur l’accoudoir, se penche tout contre lui. Avec ses gestes enrobants, ses paroles persuasives, un peu de vin aussi, elle saura lui faire oublier que Judith l’attend seule, dans la grande maison familiale, au cœur d’une ville où personne ne l’attend.




Arno, Judith. Judith, Arno. La fade institutrice, collants couleur chair, cheveux noués en arrière. Le jeune élève taciturne, blouson de cuir, baskets délavées. Si jeune.
Judith en veut à Paul. Elle lui en veut de n’avoir pas eu la force de résister aux avances de son élève. Tout est de sa faute.
Et puis : est-ce vraiment tromper, quand on n’est plus aimée ?




Rendez-vous furtifs. La salle de l’économat, le réduit de la bibliothèque, bientôt la chambre du jeune homme. Ses parents rentrent tard, il n’y a aucun risque.
Les caresses sont douces, presque innocentes. Les baisers encore timides. Les mains se cherchent, les doigts se nouent. Et les cœurs battants lavent toute la honte.
 
Paul a tout compris depuis longtemps. Depuis que Judith lui a parlé du jeune homme, les joues rouges. Il a vu la lueur dans ses yeux.
Il ne dira rien. Ne posera aucune question. Peut-être est-il même soulagé que Judith l’aime enfin un peu moins.




Judith ne veut pas faire l’amour avec Arno. Elle ne sait pas, elle ne sait plus. Le garçon insiste, lui dit qu’il l’aime tellement qu’il rêverait de venir se blottir jusqu’en elle. La jeune femme n’a pas à avoir peur : il ne sait pas, lui non plus. Il veut qu’elle soit la première.




Ils ont pris la décision ensemble. Toute la famille. Caroline ira en pensionnat. Ils ont trouvé un très bon établissement en Suisse allemande, au bord du lac de Constance. C’est un peu loin, mais ont-ils vraiment le choix ?
Il faut retirer Caroline de cette maison, l’éloigner des tensions, des crises d’hystérie de Judith. Judith qui crie, Judith qui pleure, qui injurie leur pauvre Paul.
L’homme s’est rallié sans résistance à l’avis général. Avec lui, elle le sait, sa mère a toujours gain de cause.




Les nuages glissent dans le ciel, ils suivent leur course lente, se détachent, se reforment un peu plus loin autrement. Des formes à l’envi qui se créent et se défont en silence sur un ciel d’azur.
L’air est frais. De la pluie est attendue en fin de journée, mais pour l’instant il fait beau, il fait clair. Et dansent les nuages, libres d’être ce qu’ils désirent à chaque instant.




Les livres. Ils sont aussi au cœur des moments tendres dans la chambre du gamin. Judith et Arno se racontent leurs lectures, ils débattent, ils échangent. Écrivent peut-être.
Ils se caressent aussi. Les corps nus sur les livres ouverts. Les pages se froissent, les coins s’abîment, et les amants les envoient valser par terre, avec les habits, et la honte, et la peur.
Après l’amour, Arno dort une petite heure. Épuisé, heureux. Judith écrit. Toujours, elle écrit.
Parfois, avant qu’ils ne se séparent sous l’arche d’un pont, dans la brume froide, Judith lui glisse de nouveaux feuillets sous son blouson. Ils s’en amusent. Il n’y a qu’eux pour se comprendre.




Sur la route qu’empruntent les camions à la sortie de la ville, une bifurcation, un chemin de terre plonge dans les bosquets. Au bout du passage ombreux, loin des gaz et des bruits de voitures, un écrin de nature sauvage. Paul vient s’y échouer quand il ne veut pas rentrer. Il s’assied toujours au même endroit, entre les joncs et les roseaux, au bord du petit étang sale, mousse fluorescente sous les feuilles mortes.
Paul aime la nature, il aime s’y enfoncer, s’y perdre. Le regard évanoui dans le vert, la tête étourdie par l’ivresse. À quoi pense-t-il, les yeux brillants ? Et qui est-il dans ces moments de solitude ? Le sait-il seulement, lui qui ne veut plus être le fils, le frère, le mari. Mais qui être alors, dans les rues grises d’une ville qui choisit pour vous ?
À cet instant, Paul est juste un homme abruti par l’alcool, qui ne sait plus s’il s’aime encore. Un homme planqué au cœur de la nature et qui a décidé de fuir les questions sans réponses. Il se saoule en silence. Quand il en aura assez, il fermera les yeux et s’endormira dans les herbes folles. Seul le froid de la nuit le sortira de ses brumes, ni tristes ni heureuses.




Ce n’était pas prévu. Judith est enceinte. Panique. Pleurs dans les cabinets où elle s’est à nouveau enfermée.
Arno. Arno n’a que quatorze ans. Ce n’est pas un père, c’est un gamin. Un gamin de quatorze ans.
 
La mère de Judith hurle dans le combiné du téléphone. La jeune femme s’est effondrée sur les catelles froides de la salle de bains. Elle renifle bruyamment, Madame Robert la sermonne encore : « Inconsciente, irresponsable, que comptes-tu faire à présent ? » Judith est incapable de reprendre son souffle, s’étrangle dans ses sanglots.
Au bout de longues minutes, la mère se calme. Tente de réfléchir posément. Il y a toujours des solutions. Judith n’est pas obligée de garder l’enfant… Si elle veut, personne n’en saura jamais rien. Aujourd’hui ce n’est plus un problème.




Un groupe de gamins joue dans la rue. Ils se chamaillent, ils rient, se courent après. L’un d’entre eux sort soudain un lance-pierre de sa poche. Excitation rouge sur les visages et dans les yeux. Le plus grand des garçons montre un if dans le jardin des voisins. À mi-hauteur, un couple de tourterelles se bécote sur une branche. Le petit s’empare de l’arme, le rouquin lui tend direct un gros caillou ramassé sur la route, le groupe s’immobilise en cercle respectueux.
L’enfant s’applique, vise longtemps avant de lâcher l’élastique. Touché ! Un des oiseaux bascule, quelques aiguilles giclent tout autour. Les gamins enjambent la barrière, se ruent sur l’animal échoué à terre. Le grassouillet le soulève par une aile qui s’ouvre sous le poids du corps. Dégoûté, il le jette à la figure d’un de ses camarades qui le refile plus loin. Jeu macabre autour du petit cadavre qui retombe sur le sol. Un enfant lève une jambe, tape du pied, très fort, sur le petit corps qui éclate. Un peu de sang, de trucs sales qui se mettent à couler. On s’accroupit, on regarde, effaré. On pouffe encore de rire avant de déguerpir, avec la trouille de se faire prendre.




Judith n’a jamais eu autant besoin de se blottir contre le jeune Arno. Envie de respirer son odeur. Se poser. Penser.
Arno l’entoure de gestes tendres. Il est doux, attentionné. Trop jeune.
Ils ne feront pas l’amour cette après-midi. Judith invoque un mal de ventre persistant, ce n’est pas tout à fait faux.
Couché sur son lit d’ado, Arno lui lit un poème. Feuille déchirée, papier quadrillé. Judith commente, suggère quelques changements. Arno apprécie. Il aime qu’elle joue à l’institutrice lorsqu’ils écrivent ensemble. Elle le prend au sérieux, c’est sûr. Peut-être pense-t-elle même qu’il a un certain talent.
Arno parle, parle. Judith ne l’écoute plus. Elle pense à sa mère. À sa propre venue sur terre, à cet avortement tant souhaité. Arno lui tend le grand cahier, elle le repose sur le lit sans regarder. Elle veut rentrer chez elle. Tout de suite.




Iris : Tu as vu ? Judith a enlevé la grande photo d’Irène dans l’entrée…
Monique : Paul m’a dit qu’elle était tombée, qu’il faut remplacer le cadre.
Iris : Tombée ? Tu parles ! C’est Judith qui l’a balancée par terre, oui !
Paula : Elle a même dû la piétiner et sauter dessus !
Iris : Elle a vraiment un problème, cette femme !
Susanna : Vous parlez de la photo du hall ? C’est moi qui l’ai bousculée l’autre soir…
Iris : Ah ?
 
Un temps.
 
Monique : Ça ne change rien au fait que Judith n’a jamais supporté que Paul ait eu une autre femme…
Paula : C’est bien vrai !
Susanna : Elle est jalouse comme un pou, je vous dis.
Iris : Elle est dérangée, oui !
Monique : Pauvre Paul !
Toutes ensemble : Oui, pauvre Paul !




Judith a pris sa décision. Paul sera le père. Il faut songer à l’enfant. À son avenir. Paul sera le meilleur père. Judith le pense vraiment.
 
Quelle scène étrange dans la cuisine ! Paul et Judith jouant tous deux la comédie, faisant semblant, se mentant sans se mentir, puisqu’ils jouent ensemble la même partition.
Paul ne peut pas être le père, il le sait, ils le savent. Quelle importance ? Il a toujours adoré les enfants et ce soir, sa joie est bien réelle.
 
Paul sera le meilleur père, Judith n’a pas besoin de s’en convaincre davantage.




Encore la pluie. Le temps est capricieux cette année. L’automne a succédé directement à l’hiver, le brouillard à la neige, le vent au froid de décembre. Comment font les oiseaux pour survivre ? Se nourrir, et ne pas geler ?




Paul et Judith ont attendu de passer un week-end avec Caroline pour lui annoncer la nouvelle. Caroline est aux anges. Il y a si longtemps qu’elle souhaite avoir un petit frère ou une petite sœur ! Une petite sœur, de préférence, mais bon, si c’est un garçon, elle l’aimera quand même, promet-elle, tout sourire. Que Judith ne soit pas sa mère ne change rien à l’affaire dans son cœur d’enfant. Elle sera grande sœur, un point c’est tout.
 
La famille de Paul s’est abstenue de tout commentaire. On a du savoir-vivre chez les Jolidon.




Judith a donné rendez-vous à son élève dans un café de la vieille ville. Arno s’est étonné, c’est la première fois, ils ne se sont jamais vus en public.
Il arrive à l’heure, hésite à l’embrasser, y renonce, enlève son écharpe, s’assied en face sur le banc en vieux bois. Judith est froide, distante. Le corps en retrait, bien appuyé contre le dossier rigide de sa chaise. Quand le serveur vient prendre la commande, Judith répond qu’elle ne veut rien, qu’elle ne restera pas longtemps de toute façon.
 
Judith n’a pas soigné les mots. Elle veut aller vite. Se débarrasser de cette obligation désagréable. Elle veut surtout être claire, ne pas devoir tout réexpliquer. Elle n’en a pas la force.
Quand Judith s’est tue, les yeux noirs, si beaux hier encore, se sont figés d’effroi.
 
Arno : Ce n’est pas vrai ?
Judith : Si.
Arno : Non !
Judith : Si.
 
Silence.
 
Arno : Il n’y avait plus rien entre toi et Paul, tu disais…
Judith : J’ai menti.
Arno : Pourquoi ?
Judith : Je ne sais pas.
 
Silence.
 
Arno : Cet enfant, c’est le nôtre, n’est-ce pas ?
Judith : Non.
Arno : Tu mens très mal.
 
Silence.
 
Arno : Arrête tes conneries, Judith. Tu ne pourras pas garder un secret pareil.
Judith : Il n’y a pas de secret.
Arno : Je ne te crois pas.
 
Silence.
 
Arno : Judith ? Et nous ? Qu’est-ce qu’on fait de nous ?
Judith : Je ne sais pas. Rien.
 
Silence.
 
Arno : Et le livre ?
Judith : Ce n’est pas ton livre. Ça ne l’a jamais été.
 
Arno se redresse brusquement, cogne la table, renverse sa bouteille de Coca. Il n’y prête pas attention, regarde Judith droit dans les yeux. « Tu n’es qu’une traînée ! » Et claque la porte du bistrot dans le dos de Judith qui reste impassible.




Arno ne reviendra pas en cours. Malgré les nombreux avertissements adressés à ses parents, il ne remettra pas les pieds dans ce collège. Le garçon sera mis en échec scolaire sans plus d’explication. Il n’y a rien à comprendre aux crises d’adolescence.
Arno ne cherche pas à revoir Judith. Elle changera bien d’avis. Il patientera jusqu’à l’accouchement. Elle craquera à ce moment-là, c’est sûr. Elle ne peut pas leur faire ça.
Arno n’écrit plus. Il ne veut plus entendre parler de littérature. C’était le rêve de Judith, pas le sien. Lui, il n’aimait que ses seins.
Arno essaie de penser comme un salaud, n’y arrive pas. Il aimait tout chez Judith. Surtout sa folle passion pour les livres.
Elle reviendra.




Les mois filent, la grisaille s’obstine. C’est le brouillard, les orages, le blizzard. Les gens se pressent dans les rues étroites, ils se bousculent. Une voiture passe trop près de la chaussée, éclabousse une vieille femme qui se met à hurler contre le chauffard, parapluie dressé en l’air. Le mauvais temps perpétuel irrite les habitants de B., qui s’agacent, s’énervent les uns les autres. On veut un coupable. Une raison aussi de déverser, à son tour, sa frustration dans les canalisations engorgées.




La mère de Judith est venue depuis la Capitale pour l’heureux événement. Judith est épuisée, mais contente de la voir. Dans ses bras, un minuscule corps rose, des cheveux très noirs. Sa peau est encore fripée, mais le bébé sent bon, il dort paisiblement. Paul est allé chercher Caroline, ils lui ont promis de lui présenter le nouveau-né sans attendre. Une fille. Elle s’appelle Héloïse. « Tu as bien fait de ne pas m’écouter », dit la mère, la voix qui s’éraille sous l’émotion.
Judith est ailleurs. Tout enveloppée dans ce souffle chaud qui caresse sa poitrine. Les petits yeux se sont ouverts, ils la fixent à présent. Sentiment d’infini. Judith aimerait pleurer, demande à sa mère de la laisser seule. Elle a besoin de n’être qu’avec elle : sa fille.
Judith répète ces mots encore, n’ose pas y croire. Elle a une fille, une petite Héloïse, qui la préfère déjà au monde entier. Et coulent ses larmes sur ses joues et celles du nourrisson, indissociables.




Rumeur. Des bruits courent et enflent à travers la ville de B. Qui se récrie, se scandalise, ne s’étonne pas vraiment : il faut toujours se méfier de ceux qui ne sont pas d’ici.
Un ami d’Arno a parlé. Le jeune homme se serait confié à lui. Vengeance ? Arno est dévasté. Il lui a tout raconté. Leur liaison. La trahison. Sa paternité.
La colère éclate. Les parents d’élèves indignés se rassemblent. Écrivent au collège, occupent le bureau du directeur pour obtenir le renvoi de Judith. Et si Arno n’était pas le seul ? Qui sait combien de vos élèves elle a réussi à détourner ? Et surtout par quels moyens. Arno avait d’excellentes notes dans son cours, les méritait-il vraiment ?
Il faut agir, Monsieur le directeur, écarter définitivement cette prédatrice. Cet établissement doit rester un lieu sûr pour nos enfants, c’est votre responsabilité.
 
On licencia Judith Jolidon. Effet immédiat.




Paul est venu chercher Judith à la maternité. Pendant qu’elle rassemble ses dernières affaires, il s’approche du berceau près de la fenêtre, s’immobilise quelques instants, puis se penche, recueille l’enfant dans ses bras, l’enveloppe dans une grosse couverture. Du coin de la pièce, Judith le regarde faire, émue. Elle revient vers eux, couvre la petite tête d’un bonnet chaud. Ils se sourient. Paul et Judith se sourient longtemps dans le silence de ce matin clair.




Quand la voiture des nouveaux parents débouche dans l’allée, une trentaine de personnes se sont massées devant leur maison. Elles protestent, lèvent le poing, agitent des pancartes. Paul sort en premier du véhicule, va ouvrir la portière à Judith qui serre fort sa fille contre elle. La foule se met à siffler. On l’insulte, on l’encercle, on l’empêche d’avancer. Paul protège sa femme et l’enfant, force le passage vers l’entrée, bouscule voisins et parents d’élèves qui crachent leur haine.
Une femme se baisse, ramasse une poignée de gravier sur le sol, la jette au visage de Judith qui rentre la tête et presse encore plus fort son enfant contre sa poitrine. Un homme l’attrape par le bras, la retient. Paul se retourne, l’empoigne violemment au col et le propulse en arrière. « Toi, ma femme, tu ne la touches plus, c’est compris ? » La foule gronde, ramasse d’autres cailloux. Paul et Judith se mettent à courir sous les injures et les projectiles.
 
La porte de la maison refermée derrière eux, et verrouillée à double tour, Judith s’effondre en pleurs. Elle s’écroule sur le sol froid. Paul la relève. Il l’enlace, elle et l’enfant. Longtemps, il les serre dans ses bras.




Dans la maison des Jolidon, le téléphone n’arrête pas de sonner. Coups de fil anonymes, insultes, journalistes. Ils veulent parler au mari cocu. Ils hésitent à sortir l’affaire dans la presse locale. Ils ont besoin de lui. S’il demande un test de paternité, ils pourront tout publier.
La mère de Paul aussi veut parler à son fils. « C’est quoi ce scandale ? Tu imagines la honte pour notre famille ? C’est la dernière fois que je te le dis, Paul : quitte cette fille. Prouve que cet enfant n’est pas le tien et jette-la. »
Paul n’a rien répondu. Il a attendu que sa mère raccroche pour reposer le combiné.
 
Dans la chambre, Judith donne le sein à Héloïse, si loin de tout ce rafut. C’est comme si le monde s’arrêtait à elles. Paul s’est immobilisé dans le couloir, les regarde par la porte entrouverte. Judith relève la tête, lui sourit. Elles veulent bien qu’il les rejoigne.




Judith est devenue de plus en plus intolérante avec l’alcool. Elle épie la lueur brillante dans les yeux de Paul, hume son haleine, fouille la poubelle et les containers en bas dans la rue. Avec l’arrivée de l’enfant, il a promis. De réduire les quantités ou de ne pas boire tous les jours.
Paul essaie, voudrait vraiment, n’y arrive pas. Alors, tout penaud, il cache les bouteilles vides au grenier ou dans la cabane du jardin. Judith finit toujours par les trouver. La dispute éclate. Paul balbutie des explications tordues, Judith insiste. Elle martèle ses questions, pousse l’homme dans ses retranchements. Elle veut savoir, en être sûre : essaie-t-il vraiment de s’en sortir ?




Une pluie torrentielle s’est abattue sur la ville. Elle a noyé les potagers et les plants de fleurs. Les oiseaux se sont abrités dans les buissons feuillus, leurs plumes trempées. Ils se secouent, se pressent les uns contre les autres pour se tenir chaud.
Une pluie torrentielle s’est abattue sur la ville, chacun reste chez soi.




La presse s’est dégonflée, elle a lâché l’affaire. Un tel scandale risquerait de porter atteinte à l’image de la région s’il se propageait dans le reste du canton. Et ça, personne ne le souhaite. Les petites villes ont leur fierté.
Alors on enterre les hontes comme les cadavres que personne ne réclame. Ici, on préfère le silence à la justice, l’hypocrisie aux coups d’éclat – et tant pis pour la paix des vivants.




Judith n’a pas eu la force de se relever. Combien de minutes a-t-elle passées, recroquevillée sur le carrelage froid, sa fille blottie contre sa poitrine ? Judith n’entend plus rien, même pas les pleurs du nourrisson. Elle reste figée dans son effroi. L’enfant crie, l’enfant hurle, Judith s’effondre tout au fond d’elle.
Judith n’a pas rêvé. Ce poing fermé qui avance contre son visage, elle le revoit, elle ne l’oubliera pas. Encore, il revient la frapper. Toujours au ralenti.
Judith l’a vu venir, ce coup, mais elle n’a pas bougé. Elle n’y a pas cru.
Combien de minutes sur le sol froid de la cuisine ? L’enfant affamé a fini par s’endormir dans les bras de sa mère, qui s’est allongée sur le côté. Elle aussi emportée par le sommeil et la résignation. Cette fois, Judith n’a même pas pleuré.




Madame Robert : Allez, allez ! Ça ne peut pas être si grave, ma chérie. Tu as toujours eu le don de tout exagérer. Paul est un gentil garçon, je le vois bien. Et puis… Tu n’es pas non plus une enfant facile, tu sais. J’ai une vague idée des scènes insensées que tu es capable de faire. Tu dois le fatiguer, Paul, avec tes histoires. Il te faut apprendre à partager, ma chérie. Et peut-être aussi te résigner à ne pas toujours être aimée…
« Allez, allez, reprends-toi. Ce n’est certainement pas si grave.




Paul ne s’excusera jamais pour son geste. Judith n’avait qu’à pas. Elle n’avait qu’à se taire et le laisser boire. Avait-elle besoin de fouiller la cave, aussi ? Il n’y a que les folles pour s’amuser à collectionner les bouteilles vides, à compter les canettes, les petites fioles en verre. Qu’elle ne vienne pas se plaindre à présent ! Après tout, c’est elle qui le persécute. Elle n’avait qu’à pas l’aimer.




Attendait-il au bas de la rue ? N’est-ce que coïncidence ? Sur la chaussée d’en face, Arno. Arno qui regarde dans sa direction. Ni une ni deux, Judith se retourne, rebrousse chemin avec la poussette, le garçon court vers elle, la supplie de s’arrêter.
Judith s’immobilise, n’ose pas se retourner.
 
Arno : Laisse-moi au moins la voir une fois.
 
Un temps.
 
Arno : S’il te plaît.
 
Judith fait un pas sur le côté, Arno s’approche du landau. Héloïse dort. Héloïse rêve, innocente enfant coupable.
 
Arno : Elle est très belle…
 
Judith pivote, veut sourire à Arno qui se fige d’un coup, lui retire violemment ses lunettes de soleil.
 
Arno : Mais c’est quoi ça, Judith ?
 
Son œil n’a pas désenflé, il est noir, bleu, vert, jaune tout autour. Le garçon est fou de rage, il ne décolère pas : « Je vais lui casser la gueule, à ce connard ! Regarde ce qu’il t’a fait. Je vais lui en mettre… »
Judith relève la tête, le supplie de se calmer.
 
Arno : Et tu voudrais que notre fille vive sous son toit ?
Judith : Ce n’est pas ta fille.
Arno : Tu me le redis ? Tu me le redis droit dans les yeux ?
 
Et Judith, aussi sèche que la première fois : « Ce n’est pas ta fille. »




Paula : Une traînée !
Iris : Je vous l’avais dit.
Susanna : Quelle névrosée !
Monique : Pauvre Paul !
Toutes ensemble : Oui, pauvre Paul !




Judith a passé la journée à décorer la chambre d’enfant. Elle a repeint les murs d’un jaune tendre, confectionné des rideaux et des coussins fleuris aux mêmes teintes, verni la vieille commode, installé des bibelots et plein de petits objets inutiles.
Quand Paul rentre du travail, Héloïse dort dans le salon, Judith l’accueille en salopette, les cheveux en bataille, transpirante. Elle a presque fini. Encore un mobile aux fées et aux oiseaux à accrocher au-dessus du berceau, et les rêves seront beaux.
Paul lâche brusquement sa mallette, se précipite sur Judith, l’empoigne aux épaules.
 
Paul : Qu’est-ce que tu as fait ? Tu es cinglée ?
Judith : Mais arrête ! Regarde comme c’est joli…
Paul : C’était joli avant.
 
Un temps.

Paul : Ah, mais j’y suis ! C’était la décoration d’Irène, alors évidemment, fallait la changer.
Judith : Qu’est-ce que tu racontes, Paul ? C’est absurde.
Paul : On m’avait prévenu : tu ne supportes pas que j’aie un passé. Que j’aie aimé une autre femme, ça te rend folle de jalousie.
 
Un temps.
 
Paul : Mais vas-y, fais comme tu veux finalement, change tout puisque tu es maintenant chez toi. Mais dis-toi bien que tu ne pourras pas effacer la réalité, ni aucun de mes souvenirs.
 
L’homme cherche le regard de Judith pour s’assurer qu’elle a bien saisi le message et quitte la pièce.
 
Judith n’a rien répondu. Elle se laisse tomber sur la méridienne, écrase un canard en peluche qui se met à chanter à tue-tête sous ses fesses. Elle attrape l’objet, le lance à travers la chambre. L’emplumé reprend sa rengaine. Judith éclate en pleurs, ses sanglots recouverts par la voix nasillarde au milieu du nid feutré, du nid jaune tendre qu’elle voulait juste pour sa fille.




Judith aurait aimé que Dieu existe. Que le Ciel abrite nos âmes, que l’errance ait une fin. Elle aurait tant voulu y croire. S’il y avait un Dieu sur cette terre, elle y aurait cru, c’est sûr. Elle aurait bien voulu de Lui.
Mais Judith est seule, dans le vent et la poussière. Elle ne sait plus à quoi rêver. Alors elle avance avec sa poussette, elle avance sur la promenade boueuse. Les terrains sont inondés, le paysage crasseux. Elle traîne les pieds, poursuit sa route machinalement. Tout droit, toujours tout droit. Autour d’elle : broussailles, cailloux, déchets écrasés comme ses rêves qu’elle laisse sur le bas-côté. Continuer ?
Le vent ne répond pas. Se peut-il qu’elle parle vraiment seule sur ce chemin de terre ? Judith délire, ivre de désespoir. Qui voudra bien l’entendre si elle crie ?
Venez corneilles, petits moineaux, sombres corbeaux, sortez de vos nuages. Venez veiller sur nous, guidez-nous : je suis à bout. S’il n’y a vraiment pas de Dieu dans votre ciel, je m’incline, je rends les armes. Mais mon enfant, qui prendra soin de lui ? Vous repartez déjà ? Attendez !
Les roues de la poussette s’accrochent à une ronce, Judith force le passage, le landau bute contre une grosse pierre et se renverse. Le bébé se met à brailler dans le décor silencieux, Judith le prend dans ses bras et s’effondre dans les flaques brunes, le regard planté dans le gris du ciel.
Et toi, vent du nord : lève-toi, puisqu’il n’y a plus que nous, et réponds ! Où est le repos des vivants ? De ceux qui voudraient hurler et ne savent même plus pleurer.




Les rails. Repartir là où tout a commencé. Là où tout aurait dû finir. Les rails. Puisque Judith le sait aujourd’hui : ils ne mènent nulle part.




Une après-midi comme une autre, ou presque. L’heure de la sieste. Judith s’est couchée avec son enfant dans le grand lit qu’elle ne partage plus la nuit. Depuis quelque temps, Judith a l’impression de ne faire plus que ça : dormir.
Allongée sur le côté, genoux remontés près de sa poitrine, la jeune femme enveloppe le nourrisson, le protège comme s’il était toujours en elle. Profondément, intensément, éternellement en elle.
À intervalles réguliers, le souffle du petit corps vient caresser son visage. Judith s’émeut, Judith s’affole : elle ne peut pas l’abandonner. Alors : partir avec ? La tuer avant ?
 
Judith s’emballe, Judith déraisonne. Déjà, elle imagine toutes sortes de scénarios, les méthodes douces, les gestes sûrs, assénés sans plus aucune hésitation. Judith tremble. Elle doit mourir avec sa fille. Mais comment ?
Si seulement elle pouvait s’éteindre là, sa petite serrée tout contre elle. Elles s’arrêteraient juste de respirer. Leurs cœurs lâcheraient, leurs cerveaux s’étoufferaient et elles partiraient ensemble, là-bas. Où aucun Dieu, aujourd’hui c’est certain, ne les attend.
Le petit corps se tord, il s’étire longuement, s’enroule à nouveau sur la poitrine de sa mère. Judith n’a pas honte, elle n’a pas d’autre solution : elle ne veut pas de vie misérable pour sa fille. Elle ne veut pas la gâcher.




Paul est heureux. Héloïse commence à sourire, elle le reconnaît, se blottit dans le creux de son épaule. Caroline rentre le week-end, elle veut voir sa petite sœur. Contre l’avis général de sa famille, Paul pense la faire revenir vivre à la maison. Madame Jolidon s’échauffe. Elle prévient, elle insiste : il ne faudra pas venir se plaindre après, elle l’a assez mis en garde.
 
Judith s’enferme de plus en plus souvent dans le petit bureau à l’étage. Demande à ce qu’on ne la dérange pas, elle doit travailler. Judith doit finir son ouvrage avant de mourir – se souvient-elle seulement qu’elle a été renvoyée ?
Paul ne boit plus que très tard, le soir. Il s’endort toujours ivre sur le canapé, mais attend maintenant le coucher d’Héloïse pour se servir son premier verre. Il veut profiter de sa fille.
Il a déjà oublié qu’il n’était pas le père.




Dans le froid de la nuit, quelque part entre Constance et B., un homme s’est mis à pleurer. Sa voiture a tapé violemment contre la glissière. Elle s’est retournée, a giclé en tête-à-queue à travers les voies pour venir s’encastrer dans la barrière centrale.
Paul s’est assoupi au volant. Il est sain et sauf. Une ou deux côtes fêlées, des égratignures sur le visage et les bras, c’est tout.
L’arrière de la voiture est détruit. Coffre enfoncé, portières arrachées, vitres éclatées.
En attendant les secours, Paul s’est abattu au bord de la route, sur l’herbe maigre. Il est sonné. Presque dessaoulé. On est dimanche soir, fin du week-end. L’heure de ramener sa grande fille à son pensionnat.
Caroline. Caroline.
Quelques minutes plus tôt, la fillette était encore dans la voiture, sur le siège à présent déchiqueté. Quelques minutes plus tôt, Caroline serait morte dans l’accident. L’homme éclate en sanglots. Seul, entre les voitures qui foncent dans la nuit éventée.




Quelques jours d’hôpital. Simple mise en observation : il faut s’assurer que Paul n’a subi aucune commotion ni aucun traumatisme important. La collision a été très violente.
Madame Jolidon s’est précipitée au chevet de son fils. Après la grosse bise humide, la vieille femme ouvre son manteau de fourrure et pioche dans la poche intérieure de petites fioles d’eau-de-vie. « Tiens, Fiston, je t’ai pris un petit remontant. » Paul plante ses yeux dans ceux de sa mère qui sourit, bec fuchsia, en déposant les bouteilles sur le plateau-repas.
D’un geste de la main, l’homme fait valdinguer les flacons qui éclatent sur le carrelage aseptisé.
 
La Mère : Fiston ! Qu’est-ce qui te prend ?
Paul : J’aurais pu tuer Caroline !
La Mère : Mais non, tu dramatises tout, mon chéri.
Paul : Faut que j’arrête.
La Mère : Qu’est-ce que cette garce de Judith t’a encore mis dans la tête ?
 
Madame Jolidon pose ses longs doigts sur la couverture, tapote les cuisses de son fils.
 
La Mère : Allons, allons… C’est le choc, c’est normal.
Paul : Mais…
La Mère : Ça suffit, maintenant ! Bois un peu et dors. Tu as décidément besoin de reprendre tes esprits.
 
La vieille chouette se retourne, pousse le fauteuil plus près du lit et sort un magazine de son sac. C’est à elle, à elle seule, de veiller sur son fils.




Depuis son retour à la maison, Paul reste tous les soirs auprès de Judith et d’Héloïse. Il ne boit plus, il s’accroche, y arrive. Un jour après l’autre.
L’atmosphère s’éclaircit, le couple retrouve lentement sa complicité, des gestes tendres aussi. La mère de Paul enrage dans son coin. Judith l’a monté contre elle, c’est évident. Elle cherche à écarter Paul de sa famille. Il faut agir, l’honneur du clan est en jeu : Judith est dangereuse.
 
Monique : Il va finir fou.
Paula : Il tombera malade.
Iris : Il se suicidera.
Susanna : Il faut agir.
Toutes ensemble : Maintenant !
 
Petit à petit, Paul et Judith refont l’amour. C’est comme s’ils se découvraient pour la première fois. Leurs lèvres se cherchent, avides, leurs corps s’abandonnent à la lumière, l’étreinte s’invente dans la musique des jours ou de la nuit nouvelle.




La mère de Paul n’a rien dit à ses filles. Elles sont trop stupides, elles ne sauraient pas tenir leur langue. Mieux vaut agir seule.
 
Tentative de réconciliation. Madame Jolidon invite Paul à venir dîner, samedi soir, en famille avec Judith et l’enfant. Il est temps d’apaiser les choses.
Judith n’y croit pas. Elle n’a pas confiance, s’étonne de ce soudain changement d’attitude. Paul s’irrite, lui reproche de toujours se méfier : « Il s’agit de ma mère, tout de même ! »
Judith n’insiste pas. Pas de scène, surtout. Si elle crie, si elle élève un peu la voix ou laisse échapper des larmes, ils diront encore qu’elle est cinglée. Qu’elle a besoin de soins psychiatriques, qu’on ne peut plus rien pour elle.
Judith a peur. Peur de ces mensonges. Elle voit l’oiseau du lac se débattre dans le mazout noir. Il se roule dans la flaque de pluie claire, se secoue, cherche à se défaire du liquide sale qui colle à ses ailes, plumes grasses et huileuses.
Alors se taire. Résister aux attaques. Tenir et se tenir, à n’importe quel prix. S’ils réussissent à la faire passer pour folle, on lui retirera sa fille, Judith le sait. Judith a peur.




Le soir est bleu-orange. Peu de nuages, un air frais, le ciel qui se craquelle. Paul et Judith ont pris la voiture, pas envie de marcher au vent. Une étrange impression les envahit en chemin. Ils ne s’en sont pas aperçus tout de suite, mais des éclairs transpercent la nuit et s’y attardent. Des jets de lumière qui ne s’éteignent pas, clignotent sous la voûte étoilée, zèbrent bientôt tout l’espace. Se pourrait-il que le ciel soit devenu dingue ?




Le repas se passe sans trop de tensions. Judith reste en retrait, s’occupe d’Héloïse, joue avec elle. Elle laisse Paul tranquille avec les siens. L’homme est content, il pense que tout est réglé.
À l’heure du café, Madame Jolidon insiste pour que son fils prenne sa petite eau-de-vie, comme d’habitude. Il refuse, elle lui en sert un verre. Paul remercie poliment, le repousse plus loin sur la table. « Allez, mon chéri, ça te fera du bien, après tout ce que tu as vécu ! » Rires étouffés des quatre sœurs. Judith s’efforce de ne pas les foudroyer du regard, elle baisse la tête, regarde ses pieds. Paul se tend, respire lourdement : il transpire. Sa main à quelques centimètres du démon qui ne le laisse pas tranquille.
Prendre l’air sur la terrasse. Une cigarette. Et la tisane de Judith : ça le calmera.
La mère repart en cuisine, aucune envie de faire causette avec sa bru. Elle sort de la pièce, suivie par le cortège de ses caniches bien élevés. Judith ne s’en plaint pas. Installée sur le canapé, elle berce Héloïse.
Paul revient, referme la porte-fenêtre derrière lui. Il a froid, soudain. Il ne se sent pas très bien. Une sorte de nausée, la tête qui lui tourne. Une douleur le saisit dans les membres, dans la poitrine. Il s’arrête, s’appuie contre le mur du salon, ferme les yeux un instant, la main sur le cœur, et s’écroule sur le tapis.




Ils sont quatre, médecins et ambulanciers, à tenter de le ranimer. Avec leurs machines, leurs électrochocs, pressions sur la poitrine, bouche-à-bouche.
Judith et le clan Jolidon se tiennent à l’écart, tétanisés. Le moment dure, il s’éternise, il se fige. Temps effroyable. Et puis, au bout d’une vingtaine de minutes, à Judith : « Madame Jolidon ? Nous sommes désolés… Nous n’avons rien pu faire. »
Un cri terrible déchire la pièce. C’est la mère qui se jette sur son fils, qui le serre, l’embrasse, sur les joues, sur les lèvres. « Ce n’était pas pour toi ! Ce n’était pas pour toi, la tisane ! » Elle hurle. Elle pleure. Elle s’agite, secoue le corps mort de son fils.
Judith n’a pas bougé. Elle reste adossée au mur, dans un coin sombre de la pièce, son enfant dans les bras. Immobile. Terrifiée.




Des policiers sont arrivés, un des ambulanciers a dû les prévenir. Ils ont saisi Madame Jolidon par les épaules, ils l’ont aidée à se relever. La vieille femme se débat, elle hurle contre ses filles, ces « bonnes à rien ». Elle s’agite encore, crie, s’arrache le visage. Ses griffes aux bagues lourdes s’enfoncent dans ses joues en feu, ses joues en larmes. Les agents la tirent, l’embarquent de force dans leur voiture et démarrent en trombe sous la nuit zébrée. Tout de suite, les sœurs s’élancent sur la route, courent après le véhicule officiel, agitent leurs bras en l’air, misérables pantins désarticulés :
 
Monique : Maman !
Paula : Ce n’est pas vrai ?
Iris : Maman !
Susanna : Qu’est-ce que tu as fait ?
 
Dans le salon, un policier s’approche de Judith : « On aurait encore besoin de vous poser quelques questions… » Judith ne répond pas, Judith fixe le corps de son mari qu’on emporte dans un étui spécial pour la morgue.
 
Dehors, les quatre poules se sont arrêtées de courir. Elles sont pliées en deux, essoufflées, au beau milieu de la route. Soudain, elles se redressent toutes ensemble : « Irène ? »




Judith est venue se recueillir une dernière fois sur la tombe de Paul dans le petit cimetière de B. C’est le milieu de l’après-midi, il fait presque nuit. Depuis quelques jours, le soleil reste figé dans sa course, comme en plein crépuscule. La ville stagne entre chien et loup, dans une lumière étrange. Rose-orange sous un ciel d’encre.
Les oiseaux, affolés, ne savent plus quand chanter. Ils piaillent dans les arbres, étourdis de fatigue, affamés par le froid.
Judith n’est pas sortie de sa stupeur. Elle n’arrive pas à y croire. Ce qu’elle voit, ce qu’elle a entendu, ce qui s’écrit aujourd’hui, est-ce bien possible ?




Arno ne s’est pas manifesté. Judith ne s’en plaint pas. Héloïse n’aura pas de père, tant pis pour lui. Elle sera toute à elle.
Mais comment jouer, s’amuser, quand on a tout perdu de l’enfant qu’on était ?




Judith a rappliqué chez sa mère, dans le petit trois-pièces en contrebas du château, son enfant sous le bras. Madame Robert se précipite à la porte, mouille son visage de ses grosses larmes. Judith se dégage, « excuse-moi, Maman, Héloïse a besoin d’être changée », elle se fraie un chemin dans l’appartement trop familier.
 
Judith ne parle presque plus. Elle ne se force pas. Aux repas, c’est Héloïse qui fait l’animation. Elle s’agite sur sa chaise haute, babille sans cesse, jette mille fois sa cuillère et Doudou par terre. Madame Robert s’en occupe avec soin.




Dans la cuisine, un canari orange dort la tête à l’envers. Madame Robert se l’est acheté quand sa fille a quitté le domicile. Elle ne l’aime pas tellement, l’oiseau ne chante pas assez à son goût. « Un oiseau ne devrait jamais être enfermé seul dans une cage », a tenté de lui expliquer Judith.
 
Madame Robert : Mais enfin, il n’est pas seul ! Je suis là.
 
Sa mère a toujours eu le dernier mot.




Madame Robert a horreur que Judith déplace son fauteuil. Elle ne supporte pas que les choses ne soient pas à leur place : son voltaire bien en face du téléviseur, sur les marques du tapis, le coussin calé au milieu des reins.
Madame Robert ne veut surtout pas que Judith l’aide pour le ménage : sa fille ne sait pas faire la vaisselle. Les couverts ne sont jamais tout à fait propres, elle doit toujours les relaver derrière, ça ne sert vraiment à rien.




Judith n’a plus la force de se lever. Depuis sa chambre, elle entend sa petite jouer. Madame Robert fait la sorcière, le Chaperon et le loup. L’enfant éclate de rire, « Maman ! Maman ! », et se jette dans les bras de sa grand-mère qui la chatouille, la lance en l’air, la chatouille encore.
N’y tenant plus, Judith sort à grand-peine de son lit, traîne ses jambes lourdes, se dirige dans le couloir, vers le salon : elle veut embrasser sa fille, la serrer dans ses bras. Héloïse la repousse, veut continuer de jouer avec Maminou. Madame Robert n’intervient pas. Judith repart se coucher sans un mot. Elle se terre à présent entre ses draps pour ne plus rien entendre.
 
Regarde-toi, Judith, regarde-toi, au fond de ton lit, incapable de prendre soin de ton enfant. Tu n’es pas une mère. Comment as-tu pu croire que tu le serais ? Une maman c’est fort, ça prend sur soi, ça se sacrifie. Ça ne pleure pas, une maman. Ça aime en toutes circonstances.
Regarde-toi, pauvre fille. Avachie, sans plus aucune vie. Et c’est quoi, ces larmes à présent, devant le bonheur de ton enfant ? Décidément, tu ne penses qu’à toi.




Bruits de verre dans la cuisine. Madame Robert se précipite. Judith ramasse les morceaux éparpillés sur le carrelage. Ce qui reste de la grande carafe à eau. La mère s’irrite.
 
Madame Robert : Je t’ai déjà dit de me laisser faire !
Judith : Je voulais simplement…
Madame Robert : Elle pouvait très bien sécher toute seule sur l’égouttoir, là où je l’avais précisément déposée.
Judith : C’était juste pour…
Madame Robert : Mais enfin, combien de fois me faut-il te le répéter, Judith ? Tu-me-laisses-faire. C’est quand même pas compliqué à comprendre.
 
Judith reste accroupie, les yeux baissés, la balayette et l’ordurière dans les mains. Elle ne dit rien, laisse glisser son chagrin sur ses lèvres, passe sa langue dessus.
Soudain, elle se redresse, balance les ustensiles à travers la pièce. Les plus gros morceaux de verre se brisent à nouveau. « Si tu n’es pas contente, tu peux très bien t’en aller ! » braille la mère.
Judith quitte la pièce en larmes. S’enferme dans sa chambre, claque la porte derrière elle. Héloïse s’est réveillée aux éclats de voix, elle pleure à présent dans son petit lit. Judith n’y va pas. Maminou se fera une joie de prendre sa place.




La fenêtre de la cuisine est grande ouverte sur la ville. Lumière jaune et violette sous le crépuscule tenace. Judith a grimpé sur le rebord de la fenêtre, sa silhouette fine recroquevillée se détache en ombre chinoise sur le ciel ahuri.
Judith serre contre sa poitrine la volière du canari qui siffle au plaisir de l’air frais. Judith respire longuement la vie qui frétille dans les ruelles du quartier. Un homme lève la tête, il s’arrête, fixe stupéfait la jeune femme au cinquième étage. Bientôt plusieurs passants s’agglutinent autour de lui. Judith les regarde, elle leur sourit.
Le petit peuple lui fait des gestes, ils parlent entre eux, ils gigotent dans tous les sens. Judith pose délicatement la cage en équilibre sur ses cuisses, puis elle ouvre ses bras, se met à les agiter. Bientôt, elle fait tout entière l’oiseau, elle piaille à tue-tête en battant des ailes. Pour qu’on la regarde encore. Pour qu’on rie avec elle de son désespoir.
Pauvre mise en scène.
 
Sur le pas de la porte, Madame Robert s’est figée, transie de stupeur : sa fille est folle. Sa fille est folle.




Coupable. Madame Robert se sent terriblement coupable. Elle a failli, elle le sait. Elle n’a pas su aimer Judith, elle n’a pas pu. Elle s’en rend compte aujourd’hui, au moment de faire sauter la petite Héloïse en l’air. Quand elle la prend dans ses bras et l’embrasse, quand elle la berce et revoit dans ses yeux clairs la petite Judith enfant. Qu’a-t-elle fait pour sa propre fille ?
La vaisselle et les courses. La lessive et le repassage. Les devoirs, les bains, les visites médicales. Signature de carnets scolaires, vacances obligatoires, le parc et la piscine, les balançoires et les bacs à sable. Elle a tout fait juste.
Mais elle a fait semblant. Pardon, Judith. Pardon. Ta mère se rachètera, elle te le jure. Elle ne t’abandonnera plus. Quoi qu’il lui en coûte.




Il pleut des oiseaux. Une averse de volatiles tombant du ciel, échoués en fortes bourrasques par le vent. Ils s’écrasent au sol, cognent les pare-brise, giclent sous les essuie-glaces. Les passants s’abritent comme ils peuvent, sous le porche des immeubles, dans les cafés, les magasins. Les voitures klaxonnent, tentent d’éviter ces étranges grêlons vivants. Crissements de freins, carambolages sur la route jonchée de mésanges, de rouges-gorges, d’alouettes, de moineaux, de pinsons morts, les ailes grandes ouvertes. Et toujours ces couleurs d’apocalypse dans le ciel. Traînées incandescentes au cœur d’une semi-nuit.




Judith est décidée à mettre un terme final à toute cette farce grotesque. Elle a tout écrit.
Au petit matin, elle s’est installée au volant de la vieille Peugeot. À côté d’elle, sa mère, silencieuse, résignée. À l’arrière, Héloïse et Doudou. Aucune ceinture de sécurité.
La voiture est garée au coin d’une petite rue. Un peu plus loin, le Grand-Pont. Judith veut en finir, elle a rassemblé ses forces, convaincu la mère, habillé la petite – une bonne maman doit toujours veiller à ce que son enfant ne prenne pas froid, ça, au moins, elle sait faire.
Judith prend une grande respiration. Lente, sourde. Un dernier coup d’œil dans le rétroviseur. L’enfant s’agite, elle s’amuse, sourit à sa maman qui baisse le regard puis appuie de toutes ses forces sur la pédale de l’accélérateur.
La voiture s’élance sur la route, traverse le carrefour à toute vitesse, monte sur le trottoir, enfonce la balustrade sous le cri horrifié des passants, et bascule dans le vide.
 
Dans la carcasse de la voiture, entre la ferraille et les corps sans vie, une grosse enveloppe, un manuscrit : Autoportrait givré et dégradant.


Épilogue
Un jardin. Le printemps. Cerisiers en fleur, rires d’enfants. Judith regarde sa fille danser au vent sur sa balançoire. Elle l’a toujours su : on ne se tue pas quand on a l’amour d’un enfant.
Judith se demande ce qu’Héloïse pensera de son roman. Si elle lui pardonnera d’avoir fantasmé leurs morts. Devant les journalistes qui voudront l’interroger, la jeune femme niera tout lien avec son existence. Ils pointeront les croisements, les étranges coïncidences, elle s’en amusera. Elle ne cherche plus à être aimée à tout prix.
Le temps a passé, effacé les souvenirs, gardé les histoires. Judith contemple le grand chêne, et Paul qui joue là-bas avec ses deux filles, et le petit dernier, et le chien qui court dans le pré, aboie contre les merles. N’est-ce qu’un mirage ?
Judith ne sait plus ce qui est vrai, ce qui est faux. Qu’importe : Dieu existe, il n’y a pas d’autre vérité.
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