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Avant-propos

Les derniers et les premiers est la plus grande œuvre d’Olaf Stapledon. Écrite en 1930, elle sonde les lointains siècles à venir jusqu’au temps où notre présent et tout ce qu’il contient a disparu de l’horizon du futur.

Stapledon nous montre des races d’hommes qui meurent et renaissent au cours de deux milliards d’années, passant du sous-homme à l’esprit, quittant la Terre pour des planètes plus proches ou plus éloignées du Soleil. L’homme est le héros de cette chronique, les hommes importent peu. « Les deux cents millions d’êtres humains », nous dit laconiquement un passage, « furent tous brûlés, rôtis, asphyxiés dans les trois mois qui suivirent, sauf trente-cinq qui se trouvaient alors près du pôle Nord ». Comme se succèdent les différentes espèces d’hommes, chacune à son tour terrassée par la folie humaine, les périls naturels ou les catastrophes cosmiques, nous finissons par nous voir tels les millions de millions de spermatozoïdes dans le poème d’Aldous Huxley où : « Un seul pauvre Noé osa espérer survivre. »

Mais Stapledon imagina que notre race se détruirait pour des raisons esthétiques (dans les années cinquante et soixante, il eût pu en trouver de plus urgentes et concrètes). Il peut être austère, mais enfin sans dégoût ni désespoir. Il dit simplement : « Quelle bonne chose d’avoir été l’Homme. » L’extinction même n’y change rien. Ce n’est peut-être pas un point de vue très réconfortant, mais en ces années soixante, il ne peut manquer d’avoir pour nous un austère attrait.

Que ce qu’il conte garde encore son pouvoir en dit long sur la grandeur de sa vision. C’est dû en partie à ce que son discours est toujours trompeusement simple, son ton égal, même quand il nous dit : « La durée du séjour de l’homme sur Vénus fut quelque peu plus longue que celle de toute son histoire sur la Terre, » ou quelque chose d’aussi difficile à concevoir. C’est également parce que ses concepts n’ont rien perdu de leur force poétique et scientifique. C’est particulièrement vrai de son thème essentiel : la mutabilité de l’homme.

Stapledon fut le premier à parler de « la nature fluide de l’homme » et le premier à le peindre comme une sorte d’affleurement de l’énergie cosmique – bien qu’on puisse également penser ici à George Bernard Shaw et au poème épique de Thomas Hardy, Les Dynastes. Dans son roman Star Maker, il parle de soleils conscients et dans Les derniers et les premiers d’hommes parasites du Soleil.

Et, suite logique de cette vision, ses Derniers Hommes préparent des semences humaines artificielles qui se propageront à travers la galaxie, utilisant comme force motrice la pression du rayonnement solaire, pour atteindre une vitesse presque égale à celle de la lumière. Conception étonnamment moderne. On pourrait trouver l’idée dans un roman d’anticipation contemporain et la croire neuve.

William Olaf Stapledon (1886-1950) naquit à Liverpool, il y travailla par la suite dans une agence maritime, puis y revint donner des cours à l’Université. Il passa une grande partie de son enfance en Égypte. Pendant la Première Guerre mondiale il fut attaché à une ambulance et reçut la croix de guerre. Il avait vingt ans de moins que H. G. Wells. Il semble naturel de comparer ces deux hommes, sans aucun doute les deux grands noms du roman d’anticipation anglais. Wells fut célèbre jeune et longtemps. Stapledon ne le fut jamais dans la même mesure, bien qu’à sa parution en 1930 Les derniers et les premiers ait été très goûté du public et loué par les milieux littéraires des deux côtés de l’Atlantique.

J. B. Priestley le qualifia de chef-d’œuvre. Hugh Walpole, légèrement incertain de son astronomie, dit que le livre était « aussi original que le système solaire ». Arnold Bennett dit : « Il y a eu bien des visions de l’avenir… mais à ma connaissance aucune aussi étrange que Les derniers et les premiers. M. Stapledon possède une imagination aussi extraordinaire que superbe. »

Les termes utilisés par ces critiques s’appliquent encore aujourd’hui au livre (on ne peut appeler l’œuvre un roman c’est davantage une méditation). Et c’est assez surprenant, quand on considère que les événements des trente dernières années ont rendu périmée la première partie du livre. L’histoire contée par Stapledon va de 1930 à l’éventuelle destruction du système solaire. Certains détails du début paraîtront inévitablement bizarres au lecteur d’aujourd’hui.

Comme Shaw – et leurs points de vue sont similaires en d’autres domaines (1) – Stapledon semble avoir vénéré la puissance. Son panégyrique de la Russie paraît aujourd’hui naïf (à un certain stade de sa carrière il embrassa le communisme), ses éloges comme ses condamnations de l’Amérique frappent à faux, tandis que sa crédulité en ce qui concerne l’Allemagne a des proportions stapledoniennes. Après la Première Guerre, nous dit-il, l’Allemagne « devint la plus pacifique des nations et une citadelle des lumières ». Il est aisé de trouver des excuses pour une telle erreur optimiste dans une admiration pour Spengler et sa conception majestueusement cyclique de l’histoire, d’autant plus que Stapledon écrivit avant la montée au pouvoir d’Hitler, mais comment expliquer qu’il fasse apparaître un Chinois à longue natte en 2 300 ?

Certains passages de ce tour de force futuriste n’ont plus à présent qu’un charme suranné, mais Les derniers et les premiers n’a jamais voulu être une prophétie ; c’est une œuvre de spéculation philosophique et à cet égard elle n’a rien perdu de sa puissance première. Stapledon était docteur en philosophie et composa plusieurs ouvrages en la matière, dont Philosophy and Living, commandé par Pélican en 1939. Il écrivit plusieurs romans dont beaucoup ont d’étonnants thèmes d’anticipation. Les plus remarquables sont Odd John (1935), Star Maker (1937), Sirius (1944) et The Flames (1947). Ces œuvres ont en commun la grandeur et l’étrangeté de leurs concepts. Toutes ont pour but philosophique de considérer l’homo sapiens sous son vrai jour.

Peut-être Stapledon a-t-il été qualifié de pessimiste parce que nous ne sommes pas très impressionnants, même présentés sous un jour favorable. Non qu’il le fût, bien que certains de ses écrits fassent paraître gaie la fiction de Wells, y compris les sombres aventures de L’île du docteur Moreau. Il y avait dans l’écriture de Stapledon quelque chose de glacé qui convenait parfaitement à son thème.

Dans La Machine à explorer le temps (1895), Wells voulut démontrer aux Victoriens qu’ils avaient tort de voir en l’Évolution un processus imaginé par un des leurs pour faire du monde un lieu de plus en plus agréable pour les hommes. Mais aussi punitive que fût la conception de Wells, ses personnages – même les Éloïs et les détestables Morlocks – appartiennent à l’humanité, sont en grande partie assujettis aux lois naturelles et aux lois humaines de l’économie, etc. Ses deux messieurs qui se servent du temps dans Le Nouvel Accélérateur reviennent à la vie normale sous l’œil désapprobateur d’un colonel dans son fauteuil roulant. En fait, les merveilles de Wells se produisent dans le cadre rigide de la nature humaine telle qu’on l’envisageait de son temps.

Avec Stapledon, la situation change. Plus de fauteuil roulant, de colonel, ni d’immuables faits économiques. Mais des navires spatiaux, des États mondiaux, des présidents et des surhommes. S’inclinant devant les forces dynamiques de la vie, les milieux planétaires même peuvent être changés ; l’homme peut subir douze fois une mutation complète – et à cet égard, le seul peut-être, il est plus satisfaisant de lire Stapledon que Wells. Wells a écrit plusieurs excellents romans, mais Les derniers et les premiers est un chef-d’œuvre.

Je découvris ce livre en Birmanie, en 1943. J’étais alors un membre insignifiant des forces britanniques qui repoussaient lentement les Japonais des collines de l’Assam aux plaines de Mandalay. Ces circonstances inhabituelles convenaient à la révélation d’un point de vue si éloigné de l’expérience ordinaire.

Je lus l’œuvre dans l’édition du Pélican. Les derniers et les premiers peut revendiquer l’honneur d’être le seul ouvrage de fiction paru sous cette couverture bleue. Quand j’eus fini de le lire au bivouac, la couverture en était en lambeaux et j’avais été converti à la conception cosmique des choses qui hante bien des hommes de ma génération, en grande partie grâce à Stapledon, Wells et quelques lumières de moindre envergure à leur suite. L’influence qu’eut alors sur moi Stapledon se sent encore dans mes livres. Il impressionna également bien des écrivains d’anticipation (on pense en particulier à James Blish) ; tous ont ce sentiment que nous sommes tels des moineaux qui tombent – et sans qu’aucun regard divin nous suive comme nous passons.

Stapledon était un grand visionnaire. Les derniers et les premiers doit être compté parmi les plus grandes œuvres d’imagination jamais écrites. Si même les savants myopes qui compilent des histoires de la littérature anglaise oublient de la mentionner, son influence sur d’autres œuvres est forte et vivante, comme le livre lui-même est fort et bien vivant.

La façon qu’a Stapledon de distribuer impartialement les catastrophes ; son absence de sadisme ; sa constante remise en question des valeurs reçues, inévitablement associée à sa trop facile acceptation de certaines autres ; son utilisation de la sexualité pour la propagation de la race plutôt que comme prétexte à scènes érotiques ; la générosité de ses vues ; son refus du cœur ; sa conscience du dynamisme des chromosomes ; et par-dessus tout sa conception de l’union paradoxale de la grandeur et de l’insignifiance de l’homme ; tout cela trouve un écho dans les meilleurs romans de l’école florissante des écrivains d’anticipation contemporains.

Cette école, tout comme ses milliers de lecteurs, a envers Stapledon une grande dette. Car il eut plus qu’une vision unique de ce monde. Il eut le courage, en un pays et en une époque encore relativement satisfaits d’eux-mêmes et trop sûrs de leurs valeurs, d’ouvrir grand la fenêtre du doute. Aujourd’hui, nous avons perdu ces certitudes ; la mutabilité de l’humanité et de ses normes a été prouvée par la guerre, les radiations atomiques, les lavages de cerveau et les drogues. Comme le Dernier Homme, comme le spermatozoïde, il semble que nous nous précipitions souvent sans gouvernail d’une catastrophe à l’autre.

Il est possible à présent de regarder de l’autre côté de la fenêtre de Stapledon. Le courage de ses vues demeure ; elles ont engendré naguère la qualité libératrice du doute, on peut aujourd’hui tirer d’elles le principe fortifiant du réconfort.

 

BRIAN ALDISS.

Oxford, septembre 1962.


Préface

Ceci est un ouvrage de fiction. J’ai essayé d’inventer une histoire de l’avenir de l’homme qui pût paraître possible ou à tout le moins plausible. Et j’ai tenté de la faire correspondre au changement qui se dessine actuellement dans les conceptions de l’homme.

Imaginer l’avenir peut paraître se complaire en des spéculations désordonnées par amour du merveilleux. Et pourtant, en ce domaine, user de son imagination tout en la freinant peut être un exercice précieux pour des esprits désorientés par le présent et ses virtualités. Aujourd’hui, nous devrions bien accueillir, étudier même, toute tentative sérieuse d’envisager l’avenir de notre espèce, non seulement pour saisir les possibilités diverses et souvent tragiques qui s’offrent à nous, mais aussi pour nous familiariser avec la certitude que nos idéaux les plus chéris pourraient sembler puérils à des esprits plus évolués. Inventer le lointain avenir c’est donc s’efforcer de voir la race humaine dans son cadre cosmique, et de former nos cœurs à accepter de nouvelles valeurs.

Mais si ces constructions imaginaires d’avenirs possibles veulent être quelque peu efficaces, notre imagination doit être sévèrement disciplinée. Nous devons nous efforcer de ne pas dépasser les limites du possible définies par l’état de culture dans lequel nous vivons. Ce qui n’est que fantastique n’a pas grand pouvoir. Non qu’il nous faille chercher à prophétiser ce qui arrivera vraiment, car en notre présente situation une telle prophétie serait certainement futile, sauf pour les questions les plus simples. Nous ne nous présentons point comme des historiens qui regarderaient en avant et non pas en arrière. Nous ne pouvons que choisir un fil conducteur dans un enchevêtrement de possibilités également valables. Mais nous devons choisir avec un but en vue. Notre activité n’est pas une science mais un art, et l’effet qu’elle devrait avoir sur le lecteur est celui de l’art.

Et pourtant notre but n’est pas seulement de créer une œuvre d’imagination qu’on puisse admirer esthétiquement. Nous devons créer non la simple histoire, ni le simple roman, mais un mythe. Un mythe authentique est celui qui, dans l’univers d’une certaine culture (morte ou vivante), exprime magnifiquement et souvent peut-être tragiquement, les plus hautes admirations possibles dans cette culture. Un faux mythe est celui qui ou bien outrepasse violemment les limites de la crédibilité posées par sa propre matrice culturelle, ou exprime des admirations moins élevées que les plus belles conçues par sa culture. Ce livre ne peut pas plus prétendre être un mythe authentique qu’une prophétie vraie. Mais c’est un essai de création d’un mythe.

L’avenir imaginé ici ne devrait pas, je crois, paraître totalement fantastique, ou à tout le moins pas si fantastique qu’il en soit dépourvu de sens aux yeux des hommes modernes de l’Occident familiarisés avec les grandes lignes de la pensée contemporaine. Si j’avais choisi une matière qui n’eût rien de fantastique, sa plausibilité même l’eût rendue peu plausible. Car s’il y a une chose certaine en l’avenir c’est qu’une bonne part en sera telle que nous la qualifierions d’incroyable. Il semblera peut-être que je me sois égaré dans l’extravagance la plus stérile sur un point important. J’ai supposé qu’un homme du lointain avenir communiquait avec l’homme d’aujourd’hui. J’ai prétendu qu’il avait le pouvoir de diriger partiellement les opérations d’esprits contemporains et que ce livre était le résultat de cette influence. Pourtant cette fiction même n’est peut-être pas totalement exclue de notre pensée. J’aurais pu, bien entendu, m’en passer sans faire plus que changer superficiellement le thème. Mais son introduction fut plus qu’un artifice commode. Ce fut seulement grâce à cet expédient radical et déroutant que je pus concrétiser l’idée qu’il y a peut-être plus dans la nature du temps qu’il ne nous est révélé. À la vérité ce ne fut que par un tour de cette sorte que je pus justifier ma conviction que toute notre vie mentale actuelle n’est qu’une première expérience confuse et hésitante.

Si jamais ce livre devait être découvert par un être de l’avenir, par un homme de la prochaine génération, par exemple, triant les vieilleries de ses prédécesseurs, il ferait certainement naître un sourire. Car bien des choses se passeront dont on ne peut encore découvrir le moindre indice. Au cours de notre génération même les circonstances peuvent changer de façon si inattendue, et si radicalement, que ce livre puisse très tôt paraître ridicule. Peu importe. Nous, hommes d’aujourd’hui, devons concevoir nos rapports avec le reste de l’univers au mieux de nos moyens. Et si nos images paraissent fantastiques aux hommes futurs, elles peuvent néanmoins répondre au but aujourd’hui.

Certains lecteurs, prenant mon livre pour une tentative de prophétie, peuvent le juger d’un pessimisme injustifiable. Mais ce n’est pas une prophétie. C’est un mythe, ou une tentative de mythe. Nous désirons tous que l’avenir se révèle plus heureux que je ne l’ai imaginé. Nous désirons en particulier que notre présente civilisation avance sans cesse vers quelque forme d’utopie. La pensée qu’elle puisse décliner et s’effondrer, et que tous ses trésors spirituels puissent être irrévocablement perdus nous répugne. C’est cependant une possibilité qu’il faut affronter. Et cette sorte de tragédie, la tragédie d’une espèce, doit, je crois, trouver place dans tout mythe adéquat.

Aussi, tout en reconnaissant de grand cœur qu’à notre époque le germe de l’espérance est tout aussi fort que celui du désespoir, j’ai imaginé, dans un but esthétique, que notre espèce se détruira elle-même. Il y a de nos jours un très authentique mouvement pour la paix et l’unité internationale ; il peut sûrement triompher avec de la chance et une bonne direction. Nous devons le désirer de tout notre cœur. Mais j’ai imaginé l’avenir de telle manière que ce grand mouvement échoue. Je l’ai supposé incapable d’empêcher une succession de guerres nationales, et je ne lui ai permis d’atteindre son but d’unité et de paix qu’après que l’esprit de la race a été miné. Que cela n’arrive pas ! Que la Société des Nations ou toute autre autorité strictement cosmopolite gagne la partie avant qu’il soit trop tard ! Pourtant, trouvons place en nos cœurs et en nos esprits pour la pensée que l’entière entreprise de notre espèce n’est peut-être après tout qu’un épisode mineur et infructueux d’un drame plus vaste, qui peut être également tragique.

Les lecteurs américains, s’il y en a jamais, pourront penser qu’il est donné un rôle peu attrayant à leur grande nation dans cette histoire. J’ai imaginé le triomphe de l’espèce la plus fruste d’américanisme sur ce qu’il y a de meilleur et de plus prometteur dans la culture américaine. Que cela ne se produise point dans le monde réel ! Les Américains eux-mêmes, cependant, admettent la possibilité d’un tel dénouement, et me pardonneront, je l’espère, de l’avoir mis en relief et utilisé comme un des premiers tournants du long drame de l’Homme.

Toute tentative de conception d’un tel drame doit prendre en considération ce que la science contemporaine a à dire de la nature humaine et de son milieu physique. J’ai essayé d’ajouter à mes faibles connaissances dans le domaine des sciences de la nature en importunant mes amis scientifiques. J’ai été en particulier grandement aidé par des conversations avec les professeurs P. G. H. Boswell, J. Johnstone, et J. Rice, de Liverpool. Mais ils ne doivent pas être tenus pour responsables de beaucoup d’outrances délibérées qui, si elles répondent à un but dans la trame du livre, peuvent choquer une oreille scientifique.

Je dois beaucoup au Dr. L. A. Reid, pour des observations générales, et à M. E. V. Rieu, pour de très précieux conseils. Au professeur et à Mme L. C. Martin, qui ont lu le manuscrit, je ne puis exprimer assez ma gratitude pour leurs encouragements constants et leurs critiques. Et je dois beaucoup plus à la désespérante santé d’esprit de ma femme qu’elle ne le suppose.

Avant de terminer cette préface, je voudrais rappeler au lecteur que dans les pages qui suivent, le narrateur, celui qui parle à la première personne du singulier, est censé être non l’écrivain, mais un être vivant dans un avenir extrêmement lointain.

 

O. S.

WEST KIRBY

Juillet 1930.


Introduction

PAR UN DES DERNIERS HOMMES.

Ce livre a deux auteurs, l’un contemporain de ses lecteurs, le second vivant en un âge qu’ils appelleraient le lointain avenir. Le cerveau qui conçoit et écrit ces phrases vit à l’époque d’Einstein. Pourtant moi, le véritable inspirateur du livre, moi qui l’ai fait naître dans ce cerveau, moi qui influence les conceptions de cet être primitif, je vis en un âge, qui, pour Einstein, est l’avenir le plus reculé.

Celui qui écrit pense qu’il invente simplement une œuvre de fiction. Bien qu’il cherche à raconter une histoire plausible, il n’y croit pas, et ne s’attend pas à ce que les autres y croient. Pourtant, l’histoire est vraie. Un être que vous appelleriez un homme du futur s’est emparé du cerveau docile mais encore faible de votre contemporain et tente d’en diriger les opérations familières dans un but qui lui est étranger. Ainsi une époque future prend contact avec votre âge. Écoutez patiemment ; car nous qui sommes les Derniers Hommes désirons sincèrement communiquer avec vous, membres de la première espèce humaine. Nous pouvons vous aider et nous avons besoin de votre aide.

Vous ne pouvez y croire. Votre connaissance du temps est imparfaite, vous ne réussissez donc à le comprendre. Mais peu importe. Ne soyez pas troublés par cette vérité, si difficile pour vous, si familière pour nous, hommes d’une autre ère. Acceptez comme pure invention l’idée que la pensée et la volonté d’êtres qui viendront après vous puissent s’introduire, rarement et difficilement, dans l’esprit de certains de vos contemporains. Faites semblant d’y croire. Et de croire aussi que cette chronique est un authentique message des Derniers Hommes. Imaginez les conséquences d’une telle conviction. Autrement je ne peux donner vie à la grande histoire qu’il est de mon devoir de vous conter.

Quand vos écrivains font un roman sur l’avenir, ils imaginent trop facilement qu’il y aura progrès vers quelque forme d’utopie, où des êtres semblables à eux vivront dans une félicité sans mélange en des circonstances parfaitement adaptées à une nature humaine immuable. Je ne vais pas décrire un tel paradis. Je vais au contraire faire le récit d’immenses fluctuations de la joie au malheur, résultant de changements dans le milieu de l’homme mais aussi dans sa nature fluide. Et il me faudra vous dire comment, en mon ère, l’homme, ayant enfin acquis la maturité spirituelle, un esprit philosophique, est forcé par une crise inattendue de se lancer dans une entreprise à la fois répugnante et désespérée.

Je vous invite donc à voyager en imagination à travers les ères qui s’étendent entre votre époque et la mienne. Je vous demande d’être attentifs à une histoire de changements, de douleurs et d’espoir, de catastrophes imprévisibles et sans pareilles dans la ceinture de la Voie Lactée. Mais il est bon tout d’abord de considérer un instant la grandeur des événements cosmiques. Car le récit que j’ai à faire, par nécessité condensé, peut paraître présenter une succession d’aventures et de désastres qui se bousculent sans qu’intervienne un moment de paix. Mais en fait, l’histoire de l’homme ressemble moins à un torrent de montagne se précipitant de roc en roc, qu’à un fleuve lent et paresseux, rarement coupé de rapides. Des époques de tranquillité, souvent même de stagnation, pleines des problèmes et des labeurs monotones d’innombrables vies presque identiques, ont été ponctuées de rares moments d’aventures humaines. Et ces quelques événements en apparence rapides ont été en fait longs à venir et fastidieux. Ils n’acquièrent une illusion de rapidité que de la rapidité de la narration.

Les profondeurs de l’espace et du temps, si elles peuvent être appréhendées de manière imparfaite par les esprits primitifs, ne peuvent être imaginées que par des êtres d’une nature plus ample. Un panorama de montagnes apparaît à une vision naïve comme une image presque plate, et le vide étoilé est un toit piqueté de lumières. En réalité, tandis que le terrain aux alentours pourrait être parcouru en une heure de marche, la ligne des sommets encercle une succession de plaines. Il en est de même avec le temps. Alors que le proche passé et le proche avenir nous offrent des profondeurs successives, les lointaines immensités du temps paraissent plates en raccourci. Il est presque inconcevable pour des esprits simples que toute l’histoire de l’homme ne puisse être qu’un moment de la vie des étoiles, et que des événements lointains puissent embrasser des ères.

À votre époque vous avez appris à calculer quelque peu l’immensité de l’espace et du temps. Mais pour saisir mon thème dans ses proportions véritables, il faut faire plus que calculer. Il faut méditer sur cette immensité, faire s’élancer l’esprit vers elle, sentir sa propre petitesse ici-bas dans l’instant, et celle de ce moment de civilisation que vous appelez histoire. Vous ne pouvez espérer vous représenter comme nous des proportions aussi vastes qu’un sur un milliard, parce que vos organes des sens et donc vos perceptions sont trop rudimentaires pour distinguer une si infime portion de leur champ total. Mais vous pouvez au moins par la contemplation, saisir plus souvent et plus nettement le sens de vos calculs.

Vos contemporains, quand ils font un retour sur l’histoire de leur planète, observent non seulement la longueur du temps écoulé mais la déroutante accélération du progrès de la vie. Presque stationnaire pendant la plus ancienne période de l’histoire de la Terre, il paraît impétueux de votre temps. On dit que l’esprit s’est élevé plus haut que jamais en ce qui regarde la perception, le savoir, l’intuition, la délicatesse de l’admiration et la rectitude de la volonté mais aussi qu’il continue à s’élever de plus en plus vite siècle après siècle. Qu’arrivera-t-il alors ? Il viendra sûrement un temps, pensez-vous, où il n’y aura plus de nouvelles hauteurs à conquérir.

Ce point de vue est erroné. Vous sous-estimez même les basses collines en face de vous, et ne soupçonnez jamais que les dominant de très haut se dressent des champs de neige et des précipices cachés par les nuages. Le progrès mental et spirituel que de vos jours, l’esprit, dans le système solaire, a encore à tenter, est infiniment plus complexe, plus précaire et plus dangereux que tout ce qui a déjà été accompli. Et bien qu’en certains modestes domaines vous ayez atteint un développement complet, les puissances les plus hautes de votre esprit n’ont pas même encore commencé à montrer leurs bourgeons.

Il faut donc que je vous aide tant bien que mal à sentir l’immensité de l’espace et du temps, mais aussi la variété infinie des modes possibles de l’esprit. Mais cela, je ne peux que vous le laisser entrevoir, tant de choses étant totalement hors de portée de votre imagination.

Les historiens de votre époque n’ont à saisir qu’un moment du flux du temps, mais il me faut présenter en un seul livre l’essence non de siècles mais de plusieurs ères. Nous ne pouvons évidemment traverser à loisir un tel espace de temps, où des millions d’années terrestres sont ce qu’est un an pour vos historiens. Nous devons le survoler. Nous devons voyager comme vous dans vos avions, n’observant que les contours des continents. Mais comme l’aviateur ne voit rien des minuscules habitants au-dessous de lui, et que ce sont eux qui font l’histoire, nous devons ponctuer notre vol de nombreuses descentes, raser les toits et même atterrir en certains moments critiques pour parler face à face avec les hommes. Et de même que le voyage de l’avion doit commencer par une lente ascension pour passer du spectacle confus qu’on voit à terre à de plus vastes horizons, il nous faut commencer par examiner d’assez près cette petite période qui embrasse l’apogée et l’effondrement de votre civilisation primitive.


 

 

Chronique


 
1. L’Europe balkanisée
I. LA GUERRE EUROPÉENNE ET SES SUITES.

Observez à présent votre propre époque de l’histoire telle qu’elle apparaît aux Derniers Hommes.

Longtemps avant que l’esprit humain se fût éveillé à la connaissance claire du monde et de lui-même, il remua dans son sommeil, ouvrit des yeux troublés, et se rendormit. Un de ces moments d’expérience précoce embrasse la lutte des Premiers Hommes pour passer de la sauvagerie à la civilisation. Vous êtes, dans ce moment, à l’instant où l’espèce est à son zénith. C’est à peine si l’on voit progresser cette première culture au-delà de votre époque, et de votre temps déjà la vie mentale de l’humanité montre des signes de déclin.

Le premier, et certains diraient le plus grand triomphe, de votre culture « Occidentale » fut la conception de deux idéaux de conduite, également essentiels pour le bien de l’esprit. Socrate, aimant la vérité pour elle-même et non pour ses applications pratiques, exalta l’impartialité, l’honnêteté de l’esprit, et du discours. Jésus, aimant les êtres humains autour de lui et ce parfum de divinité qui pour lui imprégnait le monde, défendit l’amour généreux du prochain et de Dieu. Socrate éveilla l’homme à l’idéal de l’intelligence sans passions, Jésus à l’idéal de l’adoration passionnée, dans l’oubli de soi. Socrate mit en avant l’intégrité intellectuelle, Jésus l’intégrité de la volonté. L’une, bien entendu, impliquait l’autre, tout en mettant l’accent au départ sur un aspect différent de l’homme.

Par malheur, ces deux idéaux exigeaient de l’esprit humain un degré de vitalité et de cohérence dont le système nerveux des Premiers Hommes ne fut jamais capable. Pendant bien des siècles ces étoiles jumelles attirèrent en vain les plus précocement humains des animaux humains. Et l’impossibilité de mettre ces idéaux en action aida à engendrer en l’espèce cette lassitude cynique qui fut une des causes de son déclin.

Il y eut d’autres causes. Les peuples dont descendaient Socrate et Jésus furent aussi parmi les premiers à concevoir de l’admiration pour le Destin. Dans la tragédie grecque, dans l’adoration hébraïque de la loi divine, comme dans la résignation hindoue, l’homme eut cette vision, au début des plus obscures, d’une beauté surnaturelle et étrangère, qui devait l’exalter et le troubler tout au long de son histoire. Le conflit entre cette adoration et l’intransigeante loyauté envers la Vie, en lutte contre la Mort, se révéla insoluble. Et bien que peu d’hommes aient jamais été clairement conscients du problème, la première espèce humaine fut constamment et malgré elle entravée dans son développement spirituel par cette confusion suprême.

Alors que l’homme était excité, séduit par ces expériences précoces, la constitution sociale de son monde changeait si rapidement grâce à une domination sans cesse accrue sur l’énergie physique, que sa nature primitive ne put plus longtemps faire face à la complexité de son milieu. Des animaux qui étaient formés pour la chasse et la lutte dans la nature sauvage furent brusquement appelés à être des citoyens, et qui plus est, des citoyens d’une communauté mondiale. Ils se trouvèrent en même temps posséder certains pouvoirs très dangereux que leurs petits esprits n’étaient pas en état d’utiliser. L’Homme lutta, mais comme vous l’apprendrez, il s’effondra sous l’effort.

La guerre européenne, qu’on appela alors la guerre pour mettre fin à toutes les guerres, fut le premier et le moins destructeur de ces conflits mondiaux qui montrent si tragiquement l’incapacité des Premiers Hommes à dominer leur propre nature. Un enchevêtrement de motifs, certains honorables et certains honteux, déclencha un conflit pour lequel les deux antagonistes n’étaient que trop préparés, bien que ni l’un ni l’autre ne l’eût sérieusement désiré. Une différence réelle de tempérament entre la France latine et l’Allemagne nordique s’ajouta à une rivalité superficielle entre l’Allemagne et l’Angleterre, et à un certain nombre de gestes stupidement brutaux de la part du gouvernement et du haut commandement militaire allemands, pour diviser le monde en deux camps ; mais de telle manière cependant qu’il était impossible de déceler une différence entre leurs principes. Pendant la lutte, chaque côté fut convaincu qu’il représentait seul la civilisation. En fait, ils cédèrent l’un et l’autre de temps en temps à des poussées de pure brutalité, et chacun accomplit non seulement des actes d’héroïsme, mais de générosité inhabituelle chez les Premiers Hommes. Car à cette époque on ne pouvait arriver que par une perspicacité et une maîtrise de soi rares à une conduite considérée comme tout simplement sensée par des esprits plus éclairés. Pendant que se déroulaient ces mois d’angoisse, il se leva chez les peuples en guerre un désir authentique et passionné de paix, d’un monde uni. Du conflit tribal naquit, pour un instant au moins, un esprit plus généreux que le tribalisme. Mais cette ferveur manquait encore d’une direction claire, n’avait pas même le courage de ses convictions. La paix qui suivit la guerre européenne est un des moments les plus significatifs de l’histoire ancienne ; car elle résume à la fois la vision naissante et l’aveuglement incurable, l’impulsion vers une loyauté supérieure et le tribalisme compulsif d’une espèce qui n’était après tout que superficiellement humaine.
II. LA GUERRE ANGLO-FRANÇAISE.

Un bref mais tragique accident qui se produisit dans le siècle qui suivit la guerre européenne décida du sort des Premiers Hommes. Au cours de ce siècle le désir de paix et de raison, formait déjà un sérieux facteur de l’histoire. À part quelques événements des plus malheureux dont on parlera le moment venu, le parti de la paix aurait pu l’emporter en Europe au cours de la période la plus dangereuse, et par l’Europe, dans le monde. Avec un peu moins de malchance ou un tout petit peu plus de pénétration et de maîtrise de soi en ce moment critique, l’ère de ténèbres dans laquelle les Premiers Hommes allaient être plongés n’eût peut-être jamais été. Car si la victoire avait été remportée avant que le niveau général de la vie mentale eût sérieusement commencé à décliner, la réalisation de l’État mondial eût pu être considérée non comme une fin, mais comme le premier pas vers une civilisation véritable. Ce ne devait pas être.

Après la guerre européenne, la nation vaincue, qui auparavant n’était pas moins militariste que les autres devint la plus pacifique de toutes, et une forteresse des lumières. À la vérité il s’était produit de profonds changements d’opinion presque partout, mais principalement en Allemagne. Les vainqueurs, d’autre part, malgré leur désir réel d’êtres humains et généreux et de fonder un monde nouveau, furent entraînés en partie par leur propre timidité, en partie par la diplomatie aveugle de leurs gouvernants, à tomber dans tous les vices contre lesquels ils croyaient avoir mené une croisade. Après une brève période pendant laquelle ils affectèrent désespérément d’avoir de l’amitié les uns pour les autres, ils retombèrent une fois de plus dans l’habitude des conflits physiques. Parmi lesquels il faut en étudier deux.

Le premier confit, le moins désastreux pour l’Europe, fut une courte lutte grotesque entre la France et l’Italie. Depuis la chute de la Rome antique, les Italiens avaient davantage excellé dans les arts et la littérature que dans les entreprises martiales. Mais la libération héroïque de l’Italie au dix-neuvième siècle chrétien avait rendu les Italiens particulièrement chatouilleux quant au prestige national, et comme parmi les peuples occidentaux, la vigueur nationale se mesurait en termes de gloire militaire, les Italiens furent poussés par leur succès contre une branlante domination étrangère à se laver complètement de l’accusation de médiocrité dans la guerre. Après la guerre européenne, cependant, l’Italie passa par une phase de désordres sociaux et de doute de soi. Puis un parti national de style flamboyant, mais sincère, prit le pouvoir et donna aux Italiens un nouveau respect de soi, basé sur les réformes des services publics, et sur une politique militariste. Les trains arrivèrent à l’heure, les rues furent propres et la morale puritaine. L’Italie battit des records d’aviation. On apprit aux jeunes en uniforme à jouer au soldat avec des armes à feu véritables et on les persuada de se considérer comme les sauveurs de la nation, on les encouragea à verser le sang, on les utilisa pour faire respecter la volonté du gouvernement. Le mouvement fut principalement organisé par un homme dont le génie de l’action, les discours creux et la pensée fruste firent un dictateur triomphant. Il entraîna presque miraculeusement la nation italienne à l’efficacité. En même temps, avec un incroyable manque d’humour, mais un effet certain sur les émotions, il proclama l’importance de l’Italie et son désir d’expansion. Comme les Italiens étaient lents à comprendre la nécessité de limiter leur population, cette « expansion » était un besoin réel.

Il arriva donc que l’Italie, désirant les territoires français en Afrique, jalouse que la France fût à la tête des races latines, et indignée de la protection accordée en France aux « traîtres » italiens, eut de plus en plus tendance à se quereller avec le plus assuré de ses alliés de naguère. Un incident de frontière, une imaginaire « insulte au drapeau italien » fut enfin la cause d’un raid injustifié sur le territoire français accompli par un petit groupe de la milice italienne. Les maraudeurs furent pris, mais du sang français fut versé. Il s’ensuivit une demande d’excuses et de réparations, calme, mais subtilement offensante pour la dignité italienne. Les patriotes italiens se déchaînèrent, animés d’une fureur myope. Le dictateur, loin d’oser s’excuser fut obligé d’exiger la libération des miliciens captifs, et finalement de déclarer la guerre. Après un vif engagement, les armées françaises pénétrèrent en Italie du Nord. La résistance, d’abord héroïque, devint bientôt chaotique. Consternés, les Italiens s’éveillèrent de leur rêve de gloire militaire. Le peuple se retourna contre le dictateur qu’il avait forcé à déclarer la guerre. Il échoua dans sa tentative théâtrale mais valeureuse de maîtriser la foule romaine, et fut tué. Le nouveau gouvernement fit hâtivement la paix en cédant aux Français un territoire le long de la frontière qu’ils avaient déjà annexé par mesure de sécurité.

À partir de là, les Italiens s’occupèrent moins d’éclipser la gloire de Garibaldi que de rivaliser avec celles plus nobles de Dante, de Giotto et de Galilée.

La France dominait alors complètement le continent européen, mais ayant beaucoup à perdre, elle se conduisit avec arrogance et nervosité. Avant longtemps la paix fut encore troublée.

Les vétérans de la guerre européenne avaient à peine fini de lasser leurs cadets avec leurs réminiscences que l’ancienne rivalité entre la France et l’Angleterre atteignit son plus haut point en une dispute entre leurs gouvernements respectifs à propos d’une affaire de crime sexuel commis, disait-on, par un soldat africain français sur une Anglaise. En cette querelle, le gouvernement anglais fut dans son tort, sans doute égaré par ses propres répressions sexuelles. L’attentat n’avait pas été commis. Les faits qui avaient donné naissance à cette rumeur étaient qu’une Anglaise oisive et névrosée habitant le sud de la France, obsédée par le désir de l’étreinte d’un « homme des cavernes », avait séduit un caporal sénégalais dans son propre appartement. Quand, par la suite, il avait montré des signes d’ennui, elle s’était vengée en l’accusant d’attentat à la pudeur dans les bois au-dessus de la ville. Cette rumeur était de l’espèce que les Anglais ne sont que trop enclins à savourer et à croire. D’ailleurs, les magnats de la presse anglaise ne purent résister à cette occasion d’exploiter la sexualité, le tribalisme et le pharisaïsme du public. Il s’ensuivit une épidémie d’injures et quelques voies de fait contre les Français résidant en Angleterre. Le parti de la peur et du militarisme en France se vit ainsi donner l’occasion qu’il cherchait depuis longtemps. Car les causes réelles de cette guerre avaient trait à la puissance aérienne. La France avait persuadé la Société des Nations (dans un de ses moments de moindre intelligence) de limiter la taille des avions militaires, de telle manière que Paris pouvait difficilement être atteint d’Angleterre, alors que Londres était à portée de tir de la côte française. Cette situation ne pouvait évidemment durer longtemps. La Grande-Bretagne menait une campagne de plus en plus insistante pour l’abolition de ces restrictions. Mais il y avait d’autre part une demande croissante d’un désarmement aérien total de l’Europe. Et le parti de la raison était si fort en France que ce plan eût certainement été accepté par le gouvernement français. Pour ces deux motifs, les militaristes français étaient donc impatients de frapper quand l’occasion leur en fut donnée.

En un instant, le fruit des efforts en faveur du désarmement fut anéanti. La subtile différence de mentalité qui avait toujours empêché ces deux nations de se comprendre, fut subitement exagérée par cet incident provocateur, jusqu’à devenir un désaccord apparemment insoluble. Les Anglais retournèrent à leur conviction que tous les Français étaient des jouisseurs alors que pour la France les Anglais furent comme souvent auparavant, les plus déplaisants des hypocrites. En vain les esprits les plus raisonnables de chaque pays tentèrent-ils de montrer l’humanité fondamentale des deux peuples. En vain les Allemands, instruits par la correction reçue, tentèrent-ils d’offrir leur médiation. En vain la Société des Nations, qui avait alors un grand prestige et de l’autorité, menaça-t-elle d’expulsion et même de représailles les deux nations. La rumeur se répandit dans Paris que l’Angleterre, au mépris de ses engagements internationaux, construisait fébrilement des avions géants qui détruiraient la France de Calais à Marseille. À la vérité, la rumeur n’était pas entièrement calomnie, car au moment où la lutte commença, l’aviation britannique se révéla avoir un rayon d’action beaucoup plus vaste qu’on ne s’y était attendu. Pourtant l’ouverture des hostilités prit l’Angleterre au dépourvu. Alors qu’on s’arrachait les journaux londoniens annonçant que la guerre était déclarée, des avions ennemis apparurent au-dessus de la ville. Deux heures après, un tiers de Londres n’était plus que ruines, et la moitié de sa population gisait empoisonnée dans ses rues. Une bombe, tombant près du British Museum, transforma Bloomsbury en cratère, où des fragments de momies, de statues et de manuscrits se mêlaient au contenu des boutiques, et aux restes des vendeurs et des membres de l’intelligentsia. Ainsi furent détruits en un instant une large part des trésors historiques les plus précieux de l’Angleterre et beaucoup de ses cerveaux fertiles.

Alors se produisit un de ces incidents microscopiques, et pourtant d’une importance suprême, qui parfois façonnent le cours des événements pour des siècles. Pendant le bombardement une réunion spéciale du Cabinet britannique se tint dans une des caves de Downing Street. Le parti au pouvoir à l’époque était progressiste, modérément pacifiste, et craintivement cosmopolite. Il s’était trouvé engagé dans la querelle française sans le vouloir. Pendant cette réunion, un des membres idéalistes du Cabinet insista auprès de ses collègues sur la nécessité pour la Grande-Bretagne de faire un geste suprême d’héroïsme et de générosité. Élevant la voix avec difficulté dans le tonnerre des canons anglais et le fracas volcanique des bombes françaises, il conseilla d’envoyer le message suivant : « Les Anglais s’adressent aux Français : une catastrophe s’est abattue sur nous apportée par vos armes. En cette heure d’angoisse, la haine, la colère nous ont quittés. Nos yeux se sont ouverts. Cessons de penser que nous sommes des Anglais et des Français, nous sommes avant tout des êtres civilisés. Ne vous imaginez pas que nous soyons vaincus et que par ce message nous demandions grâce. Notre armement est intact et nos ressources encore considérables. Pourtant, à cause de cette révélation qui nous est venue aujourd’hui, nous ne combattrons pas. Aucun avion, aucun navire, aucun soldat anglais ne commettra d’autre acte d’hostilité. Faites ce que vous voudrez. Il vaudrait mieux même détruire un grand peuple que de jeter l’humanité entière dans le désordre. Mais vous ne frapperez plus. Comme l’angoisse nous a ouvert les yeux, votre acte de fraternité vous éclairera. L’esprit de la France diffère de celui de l’Angleterre. Profondément, mais seulement comme l’œil diffère de la main. Sans vous, nous serions des barbares, sans nous, le brillant esprit de la France ne serait qu’à moitié exprimé. Car l’esprit de la France revit dans notre culture et dans notre langue même, et l’esprit de l’Angleterre est ce qui fait jaillir de vous votre éclat le plus particulier. »

Un tel message n’aurait pu être considéré sérieusement par un gouvernement à un autre moment de l’histoire antérieure de l’homme. L’eût-on conseillé au cours de la dernière guerre que son auteur eût été ridiculisé, exécré, assassiné peut-être. Mais il s’était passé bien des choses depuis lors. Le développement des communications, des échanges culturels, et une campagne vigoureuse et prolongée pour le cosmopolitisme, avaient changé la mentalité de l’Europe. Malgré cela, quand après une brève discussion, le gouvernement ordonna d’envoyer ce message, ses membres furent frappés de crainte devant leur acte. Comme l’exprima l’un d’eux, ils ne savaient point s’ils avaient été possédés du diable ou de la divinité, mais ils étaient certainement possédés.

Cette nuit-là, les habitants de Londres (ce qu’il en restait) éprouvèrent une grande exaltation. La désorganisation de la vie de la cité, d’accablantes souffrances physiques et une irrésistible compassion, la conscience qu’avait été accompli un acte spirituel sans précédent auquel chaque individu sentait avoir en quelque manière participé – ces influences se mêlèrent pour créer, même dans l’agitation et la confusion d’une métropole en ruine, une profonde paix de l’esprit, une certaine ferveur retenue totalement inconnues des Londoniens.

Entre temps, le Nord intact ne savait s’il fallait considérer le soudain pacifisme du gouvernement comme une preuve de lâcheté ou un geste d’un courage superbe. Ils commencèrent bientôt à faire de nécessité vertu, et à pencher pour le second point de vue. Paris était divisé par ce message. Un parti triomphait bruyamment, l’autre restait silencieux et dérouté. Mais comme s’écoulaient les heures et que le premier pressait, d’adopter une politique d’agression, le second retrouva sa voix pour crier : « Vive l’Angleterre, vive l’humanité. » Et le désir de cosmopolitisme était alors si fort qu’il en eût certainement résulté le triomphe de la raison ; s’il ne s’était produit en Angleterre un incident qui fit basculer le cours des événements dans la direction opposée.

Le bombardement avait eu lieu un vendredi soir. Le samedi les répercussions du grand message retentissaient dans tout le pays. Ce soir-là, comme une journée humide et brumeuse s’achevait en un pâle coucher de soleil, on vit un avion français au-dessus des faubourgs à l’ouest de Londres. Il descendit lentement et fut considéré par les spectateurs comme un messager de paix. Il descendit encore et l’on vit quelque chose s’en détacher et tomber. Quelques secondes après une immense explosion eut lieu dans le voisinage d’une grande école et d’un palais royal. L’école fut effroyablement détruite, le palais épargné. Mais, désastre funeste pour la cause de la paix, une jeune et belle princesse que tous aimaient à l’excès fut atteinte par l’explosion. Son corps, atrocement mutilé, mais encore reconnaissable pour tout lecteur des journaux illustrés était empalé sur la haute clôture de fer d’un parc bordant la grande rue menant à la ville. Aussitôt après l’explosion, l’avion ennemi s’écrasa au sol, prit feu et fut anéanti avec ses occupants.

Un instant de réflexion et de sang-froid eût convaincu tous les spectateurs que le désastre était un accident, que l’avion était un traînard en détresse, et non point un messager de haine. Mais devant les corps déchiquetés des écoliers, la foule, déchirée par les cris d’angoisse et de terreurs, n’était plus en état de raisonner. En outre, la princesse, emblème du tribalisme, symbole sexuel d’une puissance irrésistible, était là, assassinée, exposée aux yeux de ses adorateurs.

La nouvelle fut transmise à tout le pays, et déformée de telle manière qu’on ne pouvait entretenir le moindre doute : cet acte était le comble du diabolique de la part de ces monstres sexuels de l’autre côté de la Manche. En une heure l’état d’esprit de Londres changea. Et toute la population anglaise succomba à un paroxysme de haine primitive beaucoup plus extravagant que ce qui s’était produit même au temps de la guerre contre l’Allemagne. L’aviation britannique, qui n’était que trop prête et bien équipée, reçut l’ordre de voler vers Paris.

En France, entre temps, le gouvernement militariste était tombé et le parti de la paix avait pris le pouvoir. Les rues étaient encore pleines de ses partisans vociférants, quand tomba la première bombe. Le lundi matin, Paris était anéanti. Il y eut ensuite quelques jours de lutte entre les armées adverses, une boucherie des populations civiles. Malgré la bravoure des Français, une meilleure organisation, un matériel plus efficace et le courage plus prudent de l’aviation britannique empêchèrent tout avion français de quitter le sol. Mais si la France était abattue, l’Angleterre était trop blessée pour tirer avantage de son premier succès. Toutes les villes des deux pays furent complètement désorganisées. La famine, les émeutes, le pillage, et par-dessus tout la rapide propagation de violentes épidémies, amenèrent la désintégration des deux États et mirent fin à la guerre.

Les hostilités cessèrent, et les deux nations étaient trop épuisées même pour continuer à se haïr. Leurs énergies furent un temps entièrement consacrées à essayer d’empêcher leur annihilation par la famine et l’épidémie. Pour l’œuvre de reconstruction, il leur fallut largement dépendre de l’aide extérieure. La Société des Nations prit provisoirement en main la direction des deux pays.

Une comparaison entre l’état d’esprit régnant en Europe à cette époque et celui qui suivit la guerre européenne sera révélatrice. Auparavant, malgré un réel effort vers l’union, la haine et la méfiance avaient continué à s’exprimer dans les politiques nationales. On s’était beaucoup querellé à propos d’indemnités, de réparations, de sécurité. Et le partage du continent en deux camps hostiles avait persisté, bien qu’il ne fût plus alors qu’artificiel et sentimental. Mais après la guerre anglo-française, un autre état d’esprit prévalut. On ne fit pas mention de réparations, il n’était plus possible de rechercher la sécurité dans des alliances. Le patriotisme disparut momentanément devant un péril extrême. Les deux ennemis collaborèrent avec la Société des Nations pour reconstruire leur pays et s’aidèrent mutuellement. Ce changement de sentiment fut dû en partie à l’effondrement temporaire de toute organisation nationale, en partie à la prédominance rapide dans les deux nations des pacifistes et des socialistes antinationalistes, en partie au fait que la Société des Nations fut assez puissante pour entreprendre une enquête sur les origines de la guerre et en publier l’histoire, révélant ainsi aux combattants eux-mêmes et au monde le triste rôle qu’ils avaient joué.

Nous venons d’étudier de façon assez détaillée l’incident qui, dans l’histoire de l’homme, apparaît comme l’exemple le plus dramatique peut-être de l’adage : « À petites causes, grands effets. » Réfléchissez. Par une erreur de calcul ou un défaut de ses instruments, un aviateur français s’égara, vint s’écraser sur Londres après l’envoi du message de paix. Sans cet incident, la France et l’Angleterre n’auraient point été dévastées. Si la guerre avait été étouffée dans l’œuf dès le début, comme cela fut bien près d’arriver, le parti de la raison dans le monde en aurait été grandement fortifié. Le désir d’union, encore incertain, fût devenu conviction, l’eût emporté dans l’homme, n’eût plus été simple réaction due à la terreur après chaque poussée de luttes nationales. Il fût devenu politique permanente fondée sur la confiance mutuelle. Les impulsions primitives et celles plus civilisées de l’homme étaient alors si délicatement en équilibre que, n’eût été cet incident insignifiant, le mouvement déclenché par le message de paix anglais eût pu s’acheminer uniment et rapidement vers une unification de la race humaine. Il eût pu atteindre son but avant et non après la période de détérioration mentale qui résulta en fait d’une longue épidémie de guerres. Et le Premier Âge des Ténèbres n’eût peut-être jamais été.
III. L’EUROPE APRÈS LA GUERRE ANGLO-FRANÇAISE.

Un changement subtil commença à affecter le climat mental de la planète. Ce qui est remarquable, car cette guerre, vue d’Amérique ou de Chine, ne fut après tout qu’une lutte insignifiante, guère plus qu’une dispute entre petits États querelleurs, un épisode du déclin d’une civilisation sénile. Exprimés en dollars, les dommages n’étaient point impressionnants pour le riche Occident, ni pour l’Orient aux richesses latentes. À vrai dire, l’Empire britannique, ce banian unique, cet arbre de peuples, fut dès lors moins efficace dans la diplomatie mondiale ; mais comme le lien qui unissait entre elles ses parties n’était déjà plus qu’un lien sentimental, l’Empire ne fut pas détruit par l’infortune de la branche mère. Au contraire une peur commune de l’impérialisme économique américain aidait déjà les colonies à rester loyales.

Pourtant cette lutte insignifiante fut en fait un désastre irréparable et d’une portée incalculable. Car en dépit de ces différences de tempérament qui avaient entraîné les Anglais et les Français dans une guerre, ils avaient œuvré en commun, bien que souvent sans le vouloir, pour tempérer et clarifier la mentalité européenne. Si leurs fautes eurent une grande part dans la destruction de la civilisation occidentale, les vertus dont étaient nés ces vices furent nécessaires au salut d’un monde enclin à être romanesque sans discernement. En dépit de l’aveuglement et de la mesquinerie invétérés de la politique internationale française, et de la timidité encore plus désastreuse de l’Angleterre, l’influence des deux pays sur la culture avait été salutaire, et faisait cruellement défaut à l’époque. De goûts et d’idéaux entièrement opposés, ces deux peuples en effet se ressemblaient en ce qu’ils étaient dans l’ensemble plus sceptiques que tout autre peuple occidental, et plus capables de montrer une intelligence critique et pourtant créatrice. Ces caractéristiques mêmes engendrèrent leurs défauts particuliers, chez les Anglais une prudence qui équivalait souvent à de la lâcheté morale, et chez les Français une certaine suffisance myope et rusée qui se faisait passer pour du réalisme. Il y avait bien entendu de la variété dans chaque nation. Les esprits anglais étaient d’espèces diverses, mais la plupart restaient jusqu’à un certain degré typiquement anglais ; d’où le caractère particulier de l’influence de l’Angleterre sur le monde. Plutôt indifférent, sceptique, prudent, pratique, plus tolérant que d’autres parce que plus content de lui et moins enclin à la ferveur, l’Anglais typique était capable à la fois de générosité et de rancune, d’héroïsme et d’un abandon timoré et cynique de buts affirmés comme essentiels pour la race. Les Français pouvaient, comme les Anglais, pécher contre l’humanité, mais à leur manière. Ils péchaient aveuglément, de par leur étrange incapacité à considérer la France sans passion. Les Anglais péchaient les yeux ouverts, par pusillanimité. Entre toutes les nations ils savaient le mieux unir le bon sens et les grandes conceptions. Mais ils étaient aussi les premiers à trahir ces grandes conceptions au nom du bon sens. D’où leur réputation de perfidie.

Les différences de caractère national et les formes de patriotisme n’étaient point ce qui distinguait fondamentalement les uns des autres les hommes de cette époque. Bien qu’une tradition commune, un milieu culturel, imposassent une certaine uniformité à tous les membres d’une nation, tous les types mentaux étaient cependant représentés en chaque pays dans des proportions variables. La plus significative de toutes les différences culturelles entre les hommes, celle entre les « tribalistes » et les cosmopolites, ignorait les frontières nationales. Car dans le monde commençait à apparaître une nouvelle « nation » cosmopolite et un nouveau patriotisme universel. Dans chaque pays, un groupe choisi d’esprits ouverts s’unissaient, quels que fussent leur tempérament, leurs convictions politiques ou leur religion, en une fidélité à l’humanité en tant que race ou esprit aventureux. Par malheur ce nouveau loyalisme était encore mêlé de vieux préjugés. Certains identifiaient sincèrement la défense de l’esprit humain à celle d’une nation particulière, conçue comme le foyer de toutes lumières. Chez d’autres, l’injustice sociale faisait naître un loyalisme prolétarien militant qui, bien qu’au fond cosmopolite, infectait ses défenseurs comme ses ennemis de passions sectaires.

Un autre sentiment, moins clair et moins conscient, que le cosmopolitisme, avait aussi sa place en l’esprit des hommes : l’attachement à une intelligence impartiale, l’admiration troublée du monde qui commençait à se révéler, un monde auguste, immense, subtil, où il semblait que l’homme fût condamné à jouer un rôle infime, mais tragique. Une certaine fidélité à l’intelligence critique existait sans aucun doute depuis longtemps dans beaucoup de races, mais la France et l’Angleterre excellèrent en ce domaine. Cependant bien des choses s’opposaient à ce loyalisme dans ces deux nations même. Comme les peuples de tous les âges, ces deux-là étaient sujets à des déchaînements d’émotion insensés. L’esprit français, en général si clairvoyant, si réaliste, si dédaigneux de l’ambigu et de l’incertain, si objectif dans ses évaluations et conclusions était tellement obsédé par l’idée « France » qu’il en était totalement incapable de générosité dans les affaires internationales. Mais c’était la France, qui, avec l’Angleterre, avait largement imposé l’intégrité intellectuelle, le fil le plus rare et le plus brillant dans la trame de la culture occidentale, non seulement dans les deux nations, mais dans toute l’Europe et en Amérique. Aux dix-septième et dix-huitième siècles de l’ère chrétienne les Français et les Anglais avaient conçu plus clairement que les autres un intérêt pour le monde objectif par amour de ce monde, avaient fondé la physique et fait du scepticisme le plus brillant et le plus constructif des instruments mentaux. Par la suite, ce fut en grande partie les Français et les Anglais qui, au moyen de cet instrument, montrèrent à peu près ce qu’était l’homme par rapport à l’univers physique, et ce fut surtout les esprits choisis des deux nations qui surent se réjouir de cette découverte tonique.

Avec l’éclipse de la France et de l’Angleterre, cette grande tradition de connaissance objective commença à décliner. L’Allemagne était à présent à la tête de l’Europe. Et les Allemands, en dépit de leur génie de la mécanique, de leurs savantes contributions à l’histoire, de leur science brillante et de leur philosophie austère, étaient au fond du cœur des romantiques. Tendance qui fut à la fois leur force et leur faiblesse. Elle leur avait inspiré leur plus grand art, leurs spéculations métaphysiques les plus profondes. Mais elle les rendait aussi souvent pompeux, dépourvus de sens critique. Plus avides que d’autres esprits occidentaux de résoudre le mystère de l’existence, moins sceptiques quant au pouvoir de la raison humaine, et donc plus enclins à ignorer ou faire disparaître par la discussion les faits récalcitrants, les Allemands étaient de courageux systématiciens. Ils avaient fait de grandes choses en ce domaine. Sans eux l’Europe eût été chaotique. Mais leur passion pour l’ordre et une réalité systématisée, derrière ses apparences désordonnées, fit que leur raisonnement fut trop souvent partial. Pour atteindre les étoiles, ils posèrent d’ingénieuses échelles sur des fondations peu sûres. Ainsi, soumise à de constantes et moqueuses critiques venues de l’autre côté du Rhin et de la Mer du Nord, l’âme teutonne ne put arriver à s’exprimer totalement. Un certain malaise quant à sa sentimentalité et son manque d’objectivité poussa ce grand peuple à affirmer de temps à autre sa virilité par de grotesques brutalités, et à compenser sa vie de rêves par le commerce : toujours durs en affaires, ils réussirent brillamment. Mais ce qui leur manquait, c’était un sens critique beaucoup plus efficace.

Au-delà de l’Allemagne, la Russie. Un peuple dont le génie demandait plus encore que celui des Allemands à être discipliné par une intelligence critique. Depuis la révolution bolchevique, il était né dans les villes dispersées à travers ces immenses étendues de blé et de forêts, et plus encore dans la métropole, un art, un mode de pensée originaux en lesquels se mêlaient une passion iconoclaste, une vive sensualité, mais aussi un très remarquable pouvoir de détachement essentiellement mystique vis-à-vis de tous les désirs personnels. L’Amérique et l’Europe occidentale s’intéressaient en premier lieu à la vie individuelle et ensuite à la société. Pour elles le loyalisme aux institutions impliquait un sacrifice fait à contrecœur, et l’idéal était toujours une personne accomplissant brillamment des prouesses de toutes sortes. La société n’était que la matrice nécessaire à ce joyau. Mais les Russes, que ce soit par don inné, ou de par l’influence d’une vieille tyrannie politique, de la religion, ou d’une véritable révolution sociale, avaient tendance à s’intéresser au groupe au mépris de la personne, à adorer spontanément tout ce qui était conçu comme plus élevé que l’homme, la société, Dieu ou les forces aveugles de la nature. L’Europe occidentale pouvait arriver par l’intelligence à une conception précise de la petitesse et de l’insignifiance de l’homme considéré comme un étranger parmi les étoiles ; pouvait même de ce point de vue appréhender le thème cosmique duquel tout effort humain n’est qu’un facteur contributif. Mais l’esprit russe, orthodoxe, tolstoïen, ou fanatiquement matérialiste, pouvait arriver intuitivement à la même conclusion, par perception directe, et non après un ardu pèlerinage intellectuel, et l’ayant atteinte, pouvait s’en réjouir. Mais comme elle ne dépendait point de l’intellect, cette expérience était confuse, désordonnée et fréquemment mal interprétée. Et ses effets sur la conduite étaient plus explosifs que directifs. L’ouest et l’est de l’Europe avaient grand besoin à la vérité de se renforcer et se tempérer l’un l’autre.

Après la révolution bolchevique un nouvel élément apparut dans la culture russe, qu’on n’avait connu auparavant dans aucun autre État moderne. L’ancien régime fut remplacé par un véritable gouvernement prolétarien. Ce fut une oligarchie, parfois sanglante et fanatique, mais elle abolit la vieille tyrannie des classes et encouragea les citoyens les plus humbles à être fiers de participer à la grande communauté. Plus important encore, la disposition innée des Russes à ne pas prendre très au sérieux les biens matériels s’allia à la révolution politique pour les amener à se libérer du snobisme de la richesse d’une manière tout à fait étrangère à l’Occident. L’attention ailleurs concentrée sur l’accumulation ou l’étalage de l’argent se porta largement en Russie sur des jouissances instinctives spontanées ou des activités culturelles.

En fait ce fut parmi les citadins russes, moins gênés par la tradition que d’autres habitants des villes, que l’esprit des Premiers Hommes commença à s’adapter de façon nouvelle et sincère aux réalités de son monde changeant. Ce nouveau mode de vie se répandit parmi les paysans, grâce aux citadins. Dans les profondeurs de l’Asie, une population sans cesse en expansion se tourna vers la Russie, pour profiter de ses idées tout autant que de ses machines. Il parut parfois que la Russie allait transformer en un nouveau printemps l’automne presque universel de la race humaine.

Après la révolution bolchevique, la nouvelle Russie avait été boycottée par l’Occident et était donc passée par une phase d’extravagances, par besoin de s’affirmer.

Le communisme et un matérialisme naïf devinrent les dogmes de la croisade d’une nouvelle église athée. Toute critique fut abolie, plus rigoureusement même que semblables critiques dans les autres pays ; et l’on apprit aux Russes à se considérer comme les sauveurs de l’humanité. Par la suite, cependant, comme l’isolement économique commençait à entraver le développement de l’état bolchevique, la nouvelle culture s’adoucit, fut d’esprit plus large. Peu à peu les relations économiques avec l’Ouest reprirent et s’accrurent. Le détachement mystique intuitif de la Russie commença à se définir et à se consolider, en fonction du détachement intellectuel de la pensée occidentale dans ce qu’elle avait de meilleur. On mit un frein à l’ardeur des iconoclastes. La vie des sens et les impulsions furent tempérées par un nouveau mouvement critique. Le matérialisme fanatique, dont le zèle dérivait d’une intuition mystique de la réalité objective, intense, mais mal interprétée, commença à s’assimiler à ce stoïcisme beaucoup plus rationnel, qui était la fleur de l’Ouest. En même temps, par ses rapports avec la culture paysanne et les peuples d’Asie, la nouvelle Russie commença à embrasser en un seul acte d’appréhension unificatrice la profonde désillusion de la France et de l’Angleterre et l’extase de l’Orient.

L’harmonisation de ces deux mentalités fut alors le principal besoin spirituel de l’humanité. Si l’on n’arrivait pas à les intégrer en un sentiment général, cela ne pouvait mener qu’à la folie du genre humain. Et c’est ce qui arriva. Entre temps, cette intégration paraissait de plus en plus urgente aux meilleurs esprits de Russie, et elle aurait pu finalement s’accomplir, s’ils avaient été plus longtemps éclairés par la froide lumière de l’Ouest.

Ce ne devait pas être. L’assurance intellectuelle de la France et de l’Angleterre, déjà ébranlée par un déclin économique provoqué par l’Amérique et l’Allemagne, était à présent minée. L’Angleterre avait regardé ces nouveaux venus s’emparer de ses marchés pendant plusieurs décennies. Cette perte avait entraîné des problèmes intérieurs accablants qui ne pouvaient être résolus que par d’énergiques opérations chirurgicales, ce qui demandait plus de courage et de force qu’il n’en restait à un peuple sans espoir. Puis était venue la guerre avec la France et une déchirante désintégration. L’Angleterre ne fut point comme la France saisie par le délire, mais sa mentalité changea entièrement et son influence modératrice diminua en Europe.

Quant à la France, sa vie culturelle fut alors cruellement réduite. Elle aurait pu se remettre de ce dernier coup si elle n’avait été déjà lentement empoisonnée par un nationalisme vorace. L’amour de la France fut la perte des Français. Ils estimaient si excessivement l’esprit en vérité admirable de la France qu’ils considéraient comme barbares toutes les autres nations.

Il arriva donc qu’en Russie, les doctrines du communisme et du matérialisme, produit des systématiciens allemands, survécurent sans être critiquées. Cependant le communisme fut peu à peu miné dans la pratique. Car l’État russe fut de plus en plus soumis à l’influence de la finance occidentale, et en particulier de l’américaine. Le matérialisme de la croyance officielle devint également une farce, car il était étranger à l’esprit russe. Il y eut donc profonde contradiction entre la théorie et la pratique. Une culture vivante et pleine de promesses perdit ainsi son authenticité.
IV. LA GUERRE RUSSO-ALLEMANDE.

L’écart entre la théorie communiste et la pratique individuelle en Russie fut une des causes du nouveau désastre qui allait s’abattre sur l’Europe. Il aurait dû exister entre la Russie et l’Allemagne une étroite association, fondée sur l’échange des machines contre du blé. Mais la théorie communiste l’empêcha, d’une étrange manière. L’organisation de l’industrie russe s’était révélée impossible sans le capital américain, et peu à peu son influence avait transformé le système communiste. De la Baltique à l’Himalaya, et au détroit de Béring, les pâturages, les forêts, les terres à blé cultivées à la machine, les puits de pétrole et les villes industrielles qui se multiplièrent, dépendirent de plus en plus de la finance et de l’organisation américaine, Pourtant, ce ne fut pas l’Amérique, mais l’Allemagne beaucoup moins individualiste, qui devint dans l’esprit russe le symbole du capitalisme. Une haine hypocrite de l’Allemagne compensa pour la Russie la trahison de son idéal communiste. Cet antagonisme pervers fut encouragé par les Américains : forts de leur individualisme et de leur prospérité, ils n’avaient plus qu’une tolérance dédaigneuse pour les doctrines russes et ne s’intéressaient qu’à garder pour eux seuls la finance russe. À la vérité, c’était l’Amérique qui avait aidé la Russie à trahir son idéal, et pourtant l’esprit américain était de tous le plus étranger à l’esprit russe. Mais la richesse américaine était devenue indispensable à la Russie. L’Allemagne subit donc à la place de l’Amérique la haine que celle-ci méritait.

Pour leur part, les Allemands étaient furieux que les Américains les eussent évincés d’une entreprise des plus profitables, en particulier de l’exploitation du pétrole de la Russie d’Asie. La vie économique de la race humaine avait pour un temps dépendu du charbon, mais on avait récemment découvert que le pétrole était une source d’énergie beaucoup plus commode. Comme les ressources en pétrole de la planète étaient moins abondantes que celles en charbon, et qu’on les avait gaspillées par une consommation effrénée, on commençait déjà à en manquer. La nationalisation des gisements de pétrole restants était devenue un important facteur de la politique et une féconde source de guerres. L’Amérique, ayant épuisé la plus grande part de ses réserves, voulait à tout prix concurrencer les Chinois maîtres de gisements encore très riches en devançant l’Allemagne en Russie. Rien d’étonnant à ce que les Allemands eussent été furieux. Mais c’était bien de leur faute. Aux jours où le communisme russe avait tenté de convertir le monde, l’Allemagne avait remplacé l’Angleterre à la tête de l’Europe individualiste. Bien qu’avide de commercer avec la Russie, elle avait en même temps craint d’être contaminée par la doctrine sociale russe, d’autant plus que le communisme avait d’abord fait quelques progrès parmi les ouvriers allemands. Par la suite, même quand une réorganisation industrielle sensée avait privé le communisme de son attrait pour les ouvriers, et l’avait donc rendu impuissant, l’habitude des vitupérations anti-communistes avait persisté.

La paix européenne était donc constamment menacée par les querelles de deux peuples qui différaient plutôt par leurs idéaux que dans la pratique. Car les uns, en théorie communistes, avaient été forcés de déléguer bien des droits de la communauté à des hommes entreprenants, tandis que les autres, en théorie organisés sur la base de l’entreprise privée, devenaient de plus en plus socialisés.

Ni l’un ni l’autre ne désirait la guerre. La gloire militaire ne les intéressait pas, car le militarisme comme tel avait alors mauvaise réputation. Ils n’étaient ni l’un ni l’autre ouvertement nationalistes car le nationalisme, bien qu’encore puissant, n’était plus glorifié. Chacun prétendait défendre l’internationalisme et la paix, mais accusait l’autre de patriotisme étroit. Ainsi l’Europe, bien que plus pacifique que jamais, était condamnée à la guerre.

Comme la plupart des guerres, la guerre anglo-française avait accru le désir de paix, mais rendu la paix plus précaire. La méfiance, non seulement celle ancienne entre les nations, mais une méfiance destructrice de la nature humaine tenait les hommes comme la terreur de la folie. Des individus qui se croyaient sincèrement des Européens craignaient à chaque moment de succomber à quelque ridicule épidémie de patriotisme, et aidaient à paralyser davantage l’Europe.

Cette crainte fut une des causes de la formation de la Confédération européenne, en laquelle toutes les nations, sauf la Russie, abandonnèrent leur souveraineté à une autorité commune et mirent en commun leurs armements. Le motif de cet acte fut ouvertement la paix ; mais l’Amérique l’interpréta comme une menace à son égard et se retira de la Société des Nations. La Chine, l’« ennemi naturel » de l’Amérique, resta dans la Société, espérant l’utiliser contre sa rivale.

Vue de l’extérieur, la Confédération parut d’abord étroitement unie. Mais de l’intérieur on la savait précaire, et elle se désagrégeait à chaque crise sérieuse. Il est inutile d’étudier chaque petite guerre de cette période, bien que leurs effets cumulatifs aient été graves, économiquement et psychologiquement. Cependant l’Europe devint enfin une seule nation par le sentiment, si même cette concorde fut amenée par une commune peur de l’Amérique plus que par un commun loyalisme.

Elle fut définitivement consolidée par la guerre russo-allemande, dont les causes furent en partie économiques, en partie sentimentales. Tous les peuples d’Europe observaient depuis longtemps avec horreur la conquête financière de la Russie par les États-Unis, et redoutaient de succomber à leur tour devant le même tyran. Attaquer la Russie, pensa-t-on, serait blesser l’Amérique au seul endroit vulnérable. Mais la cause précise de la guerre fut sentimentale. Un demi-siècle après la guerre anglo-française, un médiocre écrivain allemand publia un livre typiquement germanique et de l’espèce la plus basse. Tout comme chaque nation a ses vertus propres, elle est portée à des folies personnelles. Ce livre était une de ces œuvres brillantes mais extravagantes, où la diversité de l’existence est interprétée selon une seule formule, avec une plausibilité extrême et un grand luxe de détails, mais aussi avec une étonnante naïveté. Des plus habiles à l’intérieur de son propre univers artificiel, cette interprétation n’en était pas moins irréfléchie considérée d’un point de vue moins borné. En deux gros volumes, l’auteur affirmait que le cosmos était un dualisme, où un esprit héroïque et évidemment nordique régnait de droit divin sur un esprit indiscipliné et cependant servile, manifestement slave. Toute l’histoire et son évolution étaient interprétées selon ce principe, et du monde contemporain, il y était dit que l’élément slave empoisonnait l’Europe. Un membre de phrase en particulier déclencha la fureur de Moscou : « le faciès anthropoïde du sous-homme russe. »

Moscou exigea des excuses et la suppression du livre. Berlin exprima des regrets ironiques pour cette insulte, mais insista sur la liberté de la presse. Il s’ensuivit un crescendo de haine à la radio, et la guerre.

Les détails de cette guerre importent peu à quelqu’un qui a pour intention d’écrire l’histoire de l’esprit dans le système solaire, mais ses résultats furent importants. Moscou, Leningrad et Berlin furent anéanties par bombardements aériens. L’ouest de la Russie fut inondé des gaz toxiques les plus nouveaux et les plus meurtriers, si bien que toute vie animale et végétale fut détruite, et que le sol entre la mer Noire et la Baltique fut rendu stérile et inhabitable pour de longues années. La guerre fut terminée en une semaine, pour la raison que les combattants étaient séparés par un immense territoire où la vie ne pouvait exister ; mais ses effets furent durables. Les Allemands avaient déclenché un processus qu’ils ne pouvaient arrêter. Des vents capricieux poussèrent des nappes de gaz dans tous les pays d’Europe et d’Asie occidentale. C’était le printemps, et sauf sur les côtes de l’Atlantique, les fleurs printanières à peine écloses se desséchèrent et le bord des jeunes feuilles se flétrit. L’humanité souffrit elle aussi. Mais sauf dans les régions proches du théâtre de la guerre, ce fut en général les enfants et les vieillards qui souffrirent le plus. Le poison se répandit sur le continent en immenses chevelures gonflées aussi larges que des principautés, balancées par chaque changement de vent. Et là où il vagabonda, les jeunes yeux, les gorges et les poumons, furent, comme les feuilles, flétris.

L’Amérique, après bien des débats, s’était enfin décidée à défendre ses intérêts en Russie en organisant une expédition punitive contre l’Europe. La Chine commença à mobiliser ses troupes. Mais longtemps avant d’être prête à frapper, l’Amérique changea de politique en apprenant l’étendue des ravages du poison. Au lieu de punir, elle envoya des secours. Ce fut un beau geste de bonne volonté. Mais, comme on le fit observer en Europe, son intervention, au lieu d’être coûteuse fut profitable, car elle fit passer une plus grande partie de l’Europe sous la domination financière américaine.

La guerre russo-allemande eut donc pour résultat d’unir sentimentalement l’Europe dans sa haine de l’Amérique, et de faire se détériorer nettement la vie mentale européenne. Ce fut dû à l’influence de la guerre sur les émotions et aux effets socialement nuisibles du poison. Une bonne part de la génération montante avait été rendue maladive pour la vie. Pendant les trente ans qui s’écoulèrent avant la guerre euro-américaine, l’Europe fut accablée d’un exceptionnel fardeau : ses malades et ses infirmes. Les intelligences de premier ordre furent dans l’ensemble plus rares qu’auparavant, et s’appliquèrent surtout au travail pratique de la reconstruction.

Plus désastreux encore pour l’humanité fut l’échec de la récente entreprise culturelle russe : l’harmonisation de l’intellectualisme occidental et du mysticisme oriental.


 
2. La chute de l’Europe
I. L’EUROPE ET L’AMÉRIQUE.

Deux peuples plus puissants que les autres se regardaient avec une aversion croissante par-dessus les tribus européennes. Non sans raisons. Car l’un chérissait la plus ancienne et la plus raffinée des cultures survivantes, tandis que l’autre, la plus jeune et la plus assurée des grandes nations, affirmait que son esprit nouveau était celui de l’avenir.

En Extrême-Orient, la Chine, déjà à demi américaine, bien qu’en grande partie russe et totalement orientale, améliorait patiemment ses rizières, développait ses chemins de fer organisait ses industries et agissait courtoisement envers le monde entier. Longtemps auparavant, pendant qu’elle luttait pour l’union et l’indépendance, la Chine avait beaucoup appris du bolchevisme militant. Et après l’effondrement de l’État russe ce fut en Orient que la culture russe continua à vivre. Son mysticisme influença l’Inde. Son idéal social influença la Chine. Non que la Chine eût adopté la théorie, encore moins la pratique du communisme, mais elle apprit à se fier de plus en plus à un parti despotique, dévoué, vigoureux, et à vivre en fonction de la société plutôt qu’individuellement. Elle était pourtant ravagée par l’individualisme et malgré ses dirigeants avait vu rapidement naître une classe d’esclaves salariés, nécessiteux et désespérés.

À l’Ouest, les États-Unis d’Amérique affirmaient ouvertement être les gardiens de la planète. Universellement craints et enviés, universellement respectés pour leur esprit d’entreprise, mais tout aussi méprisés pour leur suffisance, les Américains changeaient rapidement la nature de l’existence de l’homme. Sur la planète tout être humain utilisait les produits américains, et il n’y avait pas de région où le capital américain n’employât la main-d’œuvre locale. En outre, la presse, le disque, la radio, la télévision, le cinéma américains déversaient incessamment sur la planète la pensée américaine. Une année après l’autre, les cieux retentissaient des échos des plaisirs de New York et des ferveurs religieuses des États de la Prairie. Comment s’étonner donc que l’Amérique, tout en étant méprisée, façonnât irrésistiblement la race humaine. Cela sans doute eût peu importé si l’Amérique avait pu donner au monde ce qu’elle avait de mieux, et qui était unique. Mais ce fut inévitablement le pire qui se propagea. Seuls les traits les plus vulgaires de ce peuple qui pouvait être grand arrivaient à pénétrer dans l’esprit des étrangers par ces instruments grossiers. Ainsi le monde et avec lui la partie la plus noble de l’Amérique, furent irrévocablement corrompus par le flot de poison né des représentants les moins dignes de ce peuple.

Car le meilleur de l’Amérique était trop faible pour l’emporter sur le pire. Les Américains avaient à la vérité contribué amplement au trésor de la pensée humaine. Ils avaient aidé à délivrer la philosophie de ses chaînes antiques. Ils avaient servi la science par une recherche rigoureuse et généreusement financée. En astronomie, grâce à leurs instruments coûteux et à leur atmosphère claire, ils avaient révélé beaucoup de la disposition des étoiles et des galaxies. En littérature, bien qu’ils se conduisissent souvent en barbares, ils avaient conçu de nouveaux modes d’expression et de nouveaux climats de pensée difficiles à apprécier en Europe. Ils avaient aussi créé une nouvelle et brillante architecture. Et leur génie de l’organisation se déployait sur une échelle à peine concevable, encore moins praticable pour les autres peuples. En fait leurs meilleurs esprits affrontaient de vieux problèmes de théorie et d’évaluation avec une innocence et un courage neufs, si bien que les brumes de la superstition se dissipaient partout où ces Américains choisis se trouvaient. Mais ils ne formaient qu’une minorité dans l’immense désert des hommes qui s’abusaient eux-mêmes obstinément et défendaient de façon surprenante un dogme religieux usé avec l’intolérant optimisme de la jeunesse. Car c’était essentiellement une race d’adolescents brillants mais dont le développement s’était arrêté. Il leur manquait quelque chose qui leur eût permis de grandir. Quand on considère ce peuple à travers les ères, on peut voir son destin déjà tissé par les circonstances et ses propres dispositions, et apprécier cette sinistre plaisanterie, que ceux qui se croyaient doués pour rajeunir la planète, l’ont plongée inévitablement par la ruine spirituelle dans la sénilité et une nuit séculaire.

Inévitablement. Pourtant ce fut là un peuple qui donna les plus rares promesses, et posséda plus que tous les autres des dons innés. Ce fut là une race faite de toutes les races, et plus ardente que toute autre. Il y eut là mêlés l’obstination anglo-saxonne, le génie teuton pour le détail et la systématisation, la gaieté italienne, l’ardeur intense de l’Espagne, et la flamme celtique plus changeante. Il y eut là aussi le Slave sensible et passionné, l’apport jeune du Noir, une trace faible mais stimulante du Peau-Rouge, et à l’Ouest, un peu du Mongol. Une intolérance mutuelle isola sans aucun doute jusqu’à un certain degré ces races diverses mais l’ensemble forma de plus en plus un peuple, fier de son individualité, de ses succès, de sa mission idéaliste dans le monde, fier aussi de sa conception optimiste et anthropocentrique de l’univers. Qu’eût accompli cette énergie si elle avait été dirigée avec plus de sens critique, si on l’avait forcée de tenir compte des aspects sombres de la vie ! Une expérience tragique directe eût peut-être ouvert le cœur de ce peuple. Des rapports avec une culture plus mûre auraient pu affiner son intelligence. Mais le succès même qui l’avait enivré, l’avait rendu trop satisfait de lui-même pour profiter de l’expérience de ses concurrents moins prospères.

Il y eut pourtant un moment où cette étroitesse d’esprit parut sur le point de disparaître. Aussi longtemps que l’Angleterre fut une rivale économique sérieuse, l’Amérique la considéra avec méfiance. Mais dès que le déclin économique de l’Angleterre fut net, alors que sa culture était toujours à son zénith, l’Amérique conçut un intérêt plus généreux pour la dernière et la plus austère des phases de la pensée anglaise. D’éminents Américains commencèrent à murmurer que leur prospérité sans pareille n’était pas une preuve de leur grandeur spirituelle, ni de la rectitude morale de l’univers. Une école infime, mais tenace d’écrivains se mit à affirmer que l’Amérique ignorait l’autocritique, était incapable de comprendre la plaisanterie faite à ses dépens, était en réalité dépourvue de ce détachement, de cette résignation, alors l’état d’âme le plus noble, mais naturellement le plus rare de l’Angleterre contemporaine. Ce mouvement aurait pu donner au peuple américain ce qui lui manquait pour tempérer son égoïsme barbare et lui faire prêter de nouveau l’oreille au silence qui s’étend hors de la sphère de l’homme. De nouveau, car il n’y avait pas si longtemps qu’ils étaient assourdis par le fracas de leur succès matériel. À la vérité, pendant toute cette période, dispersés à travers le continent, des îlots de culture authentique sans cesse plus restreints arrivèrent à surnager dans la marée montante de vulgarité et de superstition. C’était ceux-là qui s’étaient tournés vers l’Europe, et qui tentaient d’organiser un rassemblement quand l’Angleterre et la France se lancèrent aveuglément dans cette orgie d’émotions et de meurtres qui extermina tant de leurs meilleurs esprits et affaiblit de façon permanente leur influence culturelle.

Ensuite ce fut l’Allemagne qui parla pour l’Europe. Et l’Allemagne était une rivale économique trop sérieuse pour que l’Amérique s’ouvrît à son influence. En outre, la critique allemande, bien que souvent énergique, était trop lourdement pédante, trop dépourvue d’ironie pour percer le cuir de la suffisance américaine. L’Amérique s’enfonça donc de plus en plus dans l’américanisme. Une richesse, une industrie immenses, un brillant esprit inventif furent consacrés à des buts puérils. En particulier, toute la vie américaine fut organisée autour du culte de l’homme puissant, cet idéal fantôme que l’Europe elle-même avait commencé à abandonner dans sa dernière phase. Les Américains qui ne pouvaient réaliser en eux cet idéal, et restaient au bas de l’échelle sociale, se consolaient en espérant un avenir meilleur, ou dérobaient quelques satisfactions symboliques en s’identifiant à une vedette populaire ou bien encore se félicitaient d’être citoyens américains et applaudissaient à la politique étrangère arrogante de leur gouvernement. Ceux qui devenaient puissants étaient satisfaits dans la mesure où ils pouvaient le rester et afficher leur puissance sans discernement, avec le classique sentiment de leur propre importance.

Il était presque inévitable que l’Europe, une fois remise du désastre russo-allemand, en vînt aux coups avec l’Amérique, car elle rongeait son frein depuis longtemps, accablée par le poids de la finance américaine. La vie quotidienne des Européens était de plus en plus gênée par la présence d’une « aristocratie » d’hommes d’affaires américains, aussi nombreux que méprisants. L’Allemagne seule échappait plus ou moins à cette domination, car elle était encore une grande puissance économique. Mais en Allemagne tout autant qu’ailleurs il y avait de constantes frictions avec les Américains.

Ni l’Europe ni l’Amérique ne désiraient la guerre. Elles n’ignoraient ni l’une ni l’autre qu’elle amènerait la fin de la prospérité économique, et peut-être de l’Europe. Car on savait que les moyens de destruction de l’homme avaient récemment augmenté et que si la guerre était faite sans merci, le plus fort pourrait bien exterminer l’autre. Mais il se produisit inévitablement un « incident » qui éveilla une fureur aveugle des deux côtés de l’Atlantique. Un meurtre dans l’Italie du Sud, quelques remarques peu réfléchies dans la presse européenne, des réponses offensantes dans la presse américaine, accompagnées du lynchage d’un Italien dans un État des Prairies, un massacre effréné de citoyens américains à Rome, l’envoi d’une flotte aérienne pour occuper l’Italie, son interception par la flotte aérienne européenne, et ce fut la guerre de fait avant même qu’elle eût été déclarée. Malheureusement peut-être pour l’Europe, ce combat aérien eut pour résultat d’arrêter momentanément l’avance des Américains. Cela stimula leur amour-propre et ils se préparèrent à porter un coup dévastateur.
II. LES ORIGINES D’UN MYSTÈRE.

Le seul événement vraiment intéressant de la guerre se produisit pendant que les Américains mobilisaient et rassemblaient leurs armements. Une société internationale de travailleurs scientifiques se réunit à ce moment-là à Plymouth, en Angleterre. Un jeune Chinois avait manifesté le désir de lire un rapport devant un comité choisi. Comme il avait fait des expériences pour trouver le moyen d’utiliser l’énergie subatomique par l’annihilation de la matière, ce fut avec quelque excitation que les quarante représentants internationaux partirent, suivant les instructions, pour la côte nord du Devon, et se rencontrèrent sur un promontoire désolé appelé Hartland Point.

La matinée étincelait après la pluie. À dix-sept kilomètres au nord-ouest, on voyait avec une netteté inhabituelle toutes les aspérités des falaises de l’île Lundy. Des oiseaux de mer tournoyèrent au-dessus du petit groupe quand il s’assit, déployant des imperméables sur le gazon tondu par les lapins.

C’était une assemblée remarquable. Chacun des hommes était unique et pourtant caractérisé jusqu’à un certain point par les traits de son type national. Tous étaient indéniablement des « scientifiques » de cette période. Auparavant cela eût impliqué une tendance naïve au matérialisme et un cynisme affecté ; mais il était alors de mode de professer une croyance tout aussi naïve : que tous les phénomènes naturels étaient des manifestations d’un esprit cosmique. Au cours de ces deux périodes, quand un homme sortait de la sphère de ses sérieux travaux scientifiques, il choisissait ses croyances à la légère, selon son goût, à peu près comme il choisissait sa nourriture ou ses divertissements.

Parmi les hommes présents, nous pouvons en mettre un ou deux en évidence. L’Allemand, un anthropologiste, produit de l’antique culte de la santé mentale et physique, cherchait à exhiber en sa propre personne athlétique les caractères propres au Nordique. Le Français, un psychologue âgé mais toujours brillant, dont le bizarre passe-temps consistait à collectionner les armes anciennes et modernes, considérait le déroulement des opérations avec un aimable cynisme. L’Anglais un des rares intellectuels restants de sa race, compensait l’étude austère de la physique par des recherches à peine moins assidues sur l’histoire des explétifs et de l’argot anglais, et son grand plaisir était de régaler ses collègues des fruits de son labeur. Le président de la Société, un Africain de l’Ouest, était un biologiste, célèbre pour ses croisements d’homme et de singe.

Quand tous se furent assis, le président expliqua le but de cette réunion. On avait résolu le problème de l’utilisation de l’énergie subatomique, et l’on allait leur en donner une démonstration.

Le jeune Mongol se leva et sortit d’un étui un instrument qui ressemblait à un antique fusil. Montrant cet objet, il parla comme suit, avec ce ton cérémonieux et étrangement guindé qui avait été autrefois la marque de tout Chinois cultivé : « Avant de vous décrire en détail un processus assez délicat, je vais en illustrer l’importance en vous montrant ce que l’on peut faire avec le produit fini. Non seulement puis-je provoquer l’annihilation de la matière, mais encore je peux le faire à distance et dans une direction précise. Qui plus est, je peux arrêter le déroulement du processus. Comme moyen de destruction, mon instrument est parfait. Comme source d’énergie pour un travail constructif de l’humanité, il a des possibilités illimitées. Messieurs, c’est un grand moment de l’histoire de l’homme. Je vais bientôt livrer à vos intelligences rassemblées et unies le moyen d’arrêter à jamais les querelles meurtrières de l’homme. Dès à présent, cette grande Société dont vous êtes l’élite gouvernera salutairement la planète. Avec ce petit instrument vous allez arrêter cette guerre ridicule, et avec un autre que j’aurai bientôt perfectionné, vous dispenserez une énergie industrielle illimitée partout où vous le jugerez nécessaire. Messieurs, vous allez devenir les maîtres absolus de la planète à l’aide de cet instrument commode dont je vais avoir l’honneur de vous faire une démonstration. » Là, le représentant de l’Angleterre marmonna un archaïsme dont le sens n’était connu que de lui : Gawd’elp us ! (2). Dans l’esprit de certains des étrangers qui n’étaient point physiciens, cette expression bizarre passa pour un mot technique en rapport avec la nouvelle source d’énergie.

Le Mongol continua. Se tournant vers Lundy, il déclara : « Cette île est inhabitée. Elle représente un danger pour la navigation, je vais la faire disparaître. » Ce disant, il visa de son instrument la lointaine falaise et ajouta : « Cette détente va activer les charges positives et négatives élémentaires qui constituent les atomes en un certain point de la falaise afin qu’elles s’annihilent les unes les autres. Ces atomes activés vont à leur tour activer leurs voisins et ainsi de suite indéfiniment. Cette deuxième détente, cependant, arrêtera l’annihilation. Si je ne l’utilisais pas, le processus continuerait à la vérité indéfiniment, peut-être jusqu’à ce que toute la planète soit désintégrée. »

Il y eut un mouvement d’inquiétude parmi les spectateurs, mais le jeune homme visa soigneusement, appuya successivement sur les deux détentes. L’instrument ne fit aucun bruit, il n’y eut aucun effet visible sur l’île souriante. Les Anglais commencèrent à rire, mais cessèrent brusquement. Car un éblouissant point lumineux apparut sur la lointaine falaise. Sa taille et son éclat s’accrurent jusqu’à ce que tous les yeux fussent aveuglés dans leur effort de continuer à tout observer. Il illumina le ventre des nuages, effaça les ombres des ajoncs au soleil à côté des spectateurs. Toute l’extrémité de l’île qui faisait face au continent était à présent un soleil d’une chaleur intolérable. Peu à peu, cependant, sa fureur fut voilée par des nuages de vapeur montant de la mer bouillante. Puis, brusquement, toute l’île – bloc de cinq kilomètres de granit – explosa. Un vol d’énormes rochers s’éleva vers les cieux et au-dessous d’eux s’enfla plus lentement un gigantesque champignon de vapeur et de débris. Puis leur parvint le bruit. Tous couvrirent leurs oreilles de leurs mains, fatiguant leurs yeux à observer la baie blanchie par l’écume sous une grêle de rochers. Une haute lame, un véritable mur, s’avança, venant du centre du tumulte. On la vit engouffrer un caboteur et se diriger vers Bideford et Barnstaple.

Les spectateurs se levèrent d’un bond et poussèrent des clameurs, tandis que le jeune auteur de ce déchaînement des éléments considérait le spectacle, exultant et quelque peu surpris de ces simples effets secondaires de son procédé.

La séance fut levée et le groupe se transporta dans une chapelle voisine pour entendre un rapport sur ces recherches. Comme les représentants entraient dans le bâtiment, on observa que la vapeur et la fumée s’étaient dissipées et qu’on ne voyait plus que la haute mer là où avait été Lundy. Dans la chapelle on fit décemment disparaître la grande Bible, on ouvrit les fenêtres pour chasser quelque peu l’odeur de sainteté. Si les premières interprétations spirituelles de la relativité et de la théorie des quanta avaient déjà accoutumé les hommes de science à avoir des égards pour les religions, beaucoup étaient encore sujets à une certaine asphyxie quand ils se trouvaient dans un lieu saint. Quand les savants se furent assis sur des bancs aussi durs qu’archaïques, le président expliqua que les autorités religieuses avaient eu la bonté de permettre cette réunion, parce qu’elles avaient compris que la science et la religion devaient être des alliées, puisque les hommes de science avaient peu à peu découvert les fondements spirituels de la physique. En outre, le but de cette réunion était de discuter d’un de ces mystères suprêmes que la science avait la gloire de découvrir et la religion de transfigurer. Le président complimenta ensuite de son triomphe le jeune dispensateur d’énergie et lui demanda de lire son rapport au comité.

Le vieux représentant de la France intervint alors et se vit accorder la parole. Né presque cent quarante ans auparavant, et conservé davantage par une puissance innée de l’esprit que par les artifices du régénérateur, cet ancien parut parler du fond d’une époque lointaine et plus sage. Car, au sein d’une civilisation déclinante, ce sont souvent les vieux qui voient le plus loin, et avec des yeux jeunes. Il conclut comme suit un discours assez long, un peu ampoulé, mais au raisonnement précis : « Sans aucun doute, nous sommes les intelligences de la planète. Et de par notre dévouement à notre vocation, nous sommes sans doute aussi relativement honnêtes. Mais, hélas, nous sommes humains. Nous faisons de temps à autre de petites erreurs, et commettons des indiscrétions. Un pouvoir tel que celui qui nous est offert n’amènerait pas la paix. Au contraire, il perpétuerait nos haines nationales. Il jetterait le monde dans la confusion. Il saperait notre propre intégrité et nous transformerait en tyrans. En outre, il ruinerait la science. Et – eh bien, quand enfin le monde sauterait par quelque petite erreur, le désastre ne serait pas à déplorer. Je sais que l’Europe est presque certainement sur le point d’être détruite par ces enfants gâtés de l’autre côté de l’Atlantique. Mais aussi douloureux que cela soit, l’autre solution est pire. Non, monsieur ! Votre merveilleux jouet serait un cadeau pour esprits pleinement évolués, mais non pour nous qui sommes encore des barbares. Avec le plus profond regret, je vous supplie donc de détruire votre œuvre, et si cela était possible, jusqu’au souvenir même de vos merveilleuses recherches. Mais par-dessus tout, ne soufflez mot de votre procédé, à personne, pas même à nous. »

L’Allemand protesta alors que refuser serait lâche. Il décrivit brièvement sa conception d’un monde organisé dirigé par une science organisée et animé par la croyance en le dogme d’une religion scientifiquement organisée. « Refuser, » dit-il, « serait sûrement refuser un don de Dieu, de ce Dieu dont nous avons si récemment et de façon si surprenante révélé la présence dans le plus humble des quanta. » D’autres orateurs se firent entendre. Les uns pour, les autres contre l’acceptation. Mais il devint bientôt clair que la sagesse allait l’emporter. Les hommes de science étaient alors nettement cosmopolites par le sentiment. Ils étaient à la vérité si éloignés du nationalisme qu’en cette occasion l’Américain avait poussé à l’acceptation de l’arme, qu’on eût utilisée contre ses compatriotes.

Enfin, et par un vote unanime, le comité, tout en affirmant son profond respect pour le savant chinois, demanda, à vrai dire exigea, que l’instrument et tous les documents s’y rapportant fussent détruits.

Le jeune homme se leva, tira l’objet de son étui, le manipula un instant. Il resta si longtemps debout, silencieux, les yeux fixés sur l’instrument, que l’assemblée commença à s’agiter. Il parla enfin : « Je m’incline devant la décision de l’assemblée. Il est dur de détruire le fruit de dix ans de travail, et quel fruit ! Je m’attendais à la gratitude de l’humanité, au lieu de quoi je suis un proscrit. » Il se tut, regarda par la fenêtre, tira de sa poche des jumelles et observa le ciel à l’ouest. « Oui », dit-il alors, « ce sont des Américains. Messieurs, la flotte aérienne américaine approche. »

L’assemblée se leva d’un bond, se précipita aux fenêtres. Haut à l’ouest, une ligne de points clairsemés s’étendait indéfiniment vers le nord et vers le sud. « Pour l’amour de Dieu. » dit l’Anglais, « utilisez une dernière fois votre maudit instrument, ou l’Angleterre est perdue. Ils ont dû écraser les nôtres au-dessus de l’Atlantique. »

Le savant chinois tourna les yeux vers le président. Il y eut un cri général ; « Arrêtez-les ! ». Seul le Français protesta. Le représentant des États-Unis éleva la voix : « Ce sont mes compatriotes. J’ai des amis là-haut dans le ciel. Mon propre fils est probablement parmi eux. Mais ce sont des fous. Ils veulent faire quelque chose d’odieux. Ils sont ainsi quand ils lynchent. Arrêtez-les. » Le Mongol regardait toujours le président qui fit un signe de tête affirmatif. Le Français éclata en sanglots séniles. Le jeune homme, alors, se pencha sur l’appui de la fenêtre, visa soigneusement chaque point noir. L’un après l’autre, ils se transformèrent en une éblouissante étoile, puis disparurent. Dans la chapelle, il y eut un long silence. Puis quelques murmures, des regards jetés au savant chinois, exprimant inquiétude ou aversion.

Il y eut ensuite une cérémonie hâtive dans un champ voisin. On alluma un feu. L’instrument et le manuscrit tout aussi meurtrier furent brûlés. Le grave jeune Mongol insista pour serrer les mains à la ronde, puis déclara : « Mon secret vit en moi, je ne puis donc vivre. Un jour une race plus estimable le redécouvrira, mais aujourd’hui je suis un danger pour la planète. J’ai stupidement ignoré que je vivais parmi des sauvages que l’antique sagesse m’aide donc à mourir. » Ce disant, il tomba mort.
III. L’EUROPE ASSASSINÉE.

Des rumeurs se répandirent de bouche à oreille et par la radio à travers le monde. Une île avait mystérieusement explosé. La flotte américaine avait été mystérieusement anéantie dans les airs. Et non loin de l’endroit où s’étaient produits ces événements, des savants distingués avaient été réunis en conférence. Le gouvernement européen rechercha le sauveur inconnu de l’Europe, pour le remercier et acquérir son procédé pour son propre usage. Le président de la Société scientifique fit un compte rendu de la réunion et du vote unanime. Ses confrères et lui furent promptement arrêtés et soumis à des « pressions », morales d’abord, puis physiques, pour leur faire révéler le secret, car le monde était convaincu qu’ils le connaissaient et le dissimulaient dans leur propre intérêt.

On apprit entre temps que le commandant, de la flotte aérienne américaine avait reçu pour instructions, une fois détruite la flotte européenne, de simplement faire une « démonstration » au-dessus de l’Angleterre pendant qu’on négociait la paix. Car en Amérique, les gros industriels avaient menacé le gouvernement de boycottages si l’on commettait en Europe des violences inutiles. Les milieux d’affaires étaient alors en grande partie internationalistes, et avaient compris que la destruction de l’Europe déséquilibrerait inévitablement la finance américaine. Mais le désastre sans précédent subi par leur flotte victorieuse suscita chez les Américains une haine aveugle, et le parti de la paix fut dépassé par les circonstances. Le seul acte hostile du savant chinois n’avait donc pas sauvé, mais au contraire condamné l’Angleterre.

Pendant quelques jours, les Européens vécurent dans l’affolement ne sachant quelle horreur pourrait, à chaque instant s’abattre sur eux. Comment s’étonner alors que le gouvernement ait eu recours à la torture pour arracher aux savants le secret. Et comment s’étonner que, sur les quarante individus concernés, un au moins, l’Anglais, se sauvât par une tromperie. Il promit de faire de son mieux pour se « rappeler » le processus compliqué. Étroitement surveillé, il utilisa ses propres connaissances en physique pour faire des expériences, en quête du procédé chinois. Par bonheur, il était sur une fausse piste. Et il le savait à la vérité. Car s’il n’avait été poussé d’abord que par le simple instinct de conservation, il conçut ensuite un autre projet : empêcher indéfiniment la dangereuse découverte de se faire en dirigeant les recherches vers une impasse. Ainsi sa trahison, tout en paraissant couvrir de l’autorité d’un éminent physicien des recherches totalement stériles, empêcha cette espèce indisciplinée et à peine humaine de détruire sa propre planète.

Les Américains, parfois tendres à l’excès, furent alors saisis collectivement d’une haine folle pour les Anglais et tous les Européens. Avec une froide efficacité ils déversèrent sur l’Europe le plus nouveau et le plus meurtrier des gaz, jusqu’à ce que les populations fussent toutes empoisonnées dans leurs villes comme des rats dans leurs trous. Le gaz employé cessait d’être actif au bout de trois jours. Il fut donc possible à des équipes sanitaires américaines de prendre en charge chaque ville moins d’une semaine après l’attaque. De ceux qui les premiers descendirent dans le grand silence des villes assassinées, beaucoup furent rendus à moitié fous par l’écrasante présence des morts. Le gaz avait agi d’abord au sol, puis, montant comme une marée, il avait englouti les étages les plus élevés, les flèches d’églises, les collines. Dans les rues gisaient des milliers d’êtres paralysés par les premières vagues du poison, et chaque toit, chaque clocheton, supportaient les corps de ceux qui s’étaient efforcés d’y grimper dans le vain espoir de s’échapper hors de portée de la plus haute marée. Quand les envahisseurs arrivèrent, ils purent voir, gisant à tous les niveaux, des formes tourmentées.

Ainsi mourut l’Europe. Tous les centres de vie intellectuelle furent effacés de la surface de ce continent, et des régions agricoles, seules les hautes terres et les montagnes furent épargnées. L’esprit de l’Europe ne vécut plus dès lors que par bribes et disloqué dans les cerveaux des Américains, des Chinois, des Indiens et des autres.

Il y avait bien les colonies britanniques, mais elles étaient alors beaucoup moins européennes qu’américaines. La guerre avait naturellement désintégré l’Empire britannique. Le Canada se rangea aux côtés des États-Unis. L’Afrique du Sud et l’Inde avaient déclaré leur neutralité dès le début de la guerre. L’Australie, non par lâcheté, mais à cause d’un conflit de loyautés, fut rapidement réduite à la neutralité. Les Néo-Zélandais se réfugièrent dans leurs montagnes et opposèrent à l’ennemi une résistance insensée mais héroïque pendant un an. Peuple simple et brave, ils n’avaient presque aucune conception de l’esprit européen, mais obscurément, et en dépit de leur américanisation, ils lui restèrent fidèles, tout au moins à ce symbole d’un aspect de l’européanisme, l’« Angleterre ». Ils furent même si excessivement loyaux, ou opiniâtres et entêtés de nature que beaucoup d’entre eux, hommes et femmes, se tuèrent plutôt que de se soumettre quand toute résistance devint impossible.

Mais en cette guerre ce furent les vainqueurs et non les vaincus qui durent passer par les plus longues souffrances. Car une fois leur fureur calmée, les Américains ne purent aisément se dissimuler qu’ils avaient commis un meurtre. Fondamentalement, ils n’étaient point brutaux mais plutôt bienveillants. Ils aimaient se représenter le monde comme un endroit où l’on pouvait chercher un plaisir innocent, et eux-mêmes comme les principaux pourvoyeurs de ces délices. Ils avaient pourtant été entraînés on ne sait comment à commettre ce crime fantastique. Et dès lors un universel sentiment de culpabilité collective pervertit l’esprit américain. Ils avaient toujours été vaniteux et intolérants, mais à présent ces traits de caractère s’exagérèrent jusqu’à la folie. Individuellement et collectivement, ils craignirent de plus en plus la critique, furent de plus en plus enclins au blâme et à la haine, de plus en plus pharisaïques, hostiles à l’intelligence critique, et de plus en plus superstitieux.

Ce peuple, qui avait été noble, fut donc choisi par les dieux pour être maudit, et dispensateur de malédictions.


 
3. L’Amérique et la Chine
I. LES RIVALES.

Avec l’éclipse subie par l’Europe, on vit la cristallisation progressive des fidélités humaines en deux grands sentiments nationaux ou raciaux, l’américain, et le chinois. Peu à peu tous les autres patriotismes devinrent de simples variantes locales de ces deux loyalismes. Au début il y eut naturellement bien des conflits meurtriers. Une histoire détaillée de la période montrerait comment l’Amérique du Nord, répétant le processus de fusion de l’antique « Guerre de Sécession », annexa les Latins déjà américanisés de l’Amérique du Sud ; comment le Japon, autrefois le tyran de la jeune Chine, paralysé par des révolutions sociales, devint la proie de l’impérialisme américain, et comment cet esclavage le rendit violemment prochinois, si bien qu’il se libéra enfin par une héroïque guerre d’indépendance et se joignit à la Confédération asiatique, à la tête de laquelle était la Chine.

Une histoire complète conterait aussi les vicissitudes de la Société des Nations. Bien qu’elle n’eût jamais été un gouvernement cosmopolite mais une association de gouvernements nationaux, chacun avant tout préoccupé de sa propre souveraineté, cette grande organisation avait peu à peu acquis du prestige et une autorité réelle sur tous ses membres. Et en dépit de bien des imperfections, dont la plupart étaient implicitement contenues dans sa constitution fondamentale, elle avait une valeur inestimable en ce qu’elle était le point de convergence concret d’un loyalisme grandissant envers l’humanité. Au début son existence avait été précaire et elle n’avait pu durer que par son extrême prudence, équivalent presque à la servilité envers les « grandes puissances ». Peu à peu, cependant, elle avait acquis une autorité morale telle qu’aucune puissance, même la plus grande, n’osait ouvertement et de sang-froid désobéir à la volonté de la Société ou rejeter les conclusions de sa Haute Cour. Mais comme les fidélités humaines étaient encore dans l’ensemble nationales plutôt que cosmopolites, il ne se présentait que trop fréquemment des situations où une nation perdait la tête, devenait folle, reniait tous ses engagements et se lançait dans une agression inspirée par la peur. C’était une de ces situations qui avait provoqué la guerre anglo-française. À d’autres moments, les nations se divisaient brutalement en deux grands camps et oubliaient momentanément la Société dans leur désunion. Ce fut ce qui arriva avec la guerre russo-allemande, qui n’avait été possible que parce que l’Amérique avait soutenu la Russie, et la Chine, l’Allemagne. Après la destruction de l’Europe, le monde avait pour un temps consisté en la Société des Nations d’un côté, et l’Amérique de l’autre. Mais la Société était dominée par la Chine et ne représentait plus le cosmopolitisme. Ceux donc qui étaient authentiquement loyaux envers l’humanité firent tous leurs efforts pour ramener l’Amérique au bercail et ils finirent par y réussir.

Si la Société n’avait pu empêcher les « grandes » guerres, elle fonctionnait admirablement quand il s’agissait de prévenir tous ces petits conflits, autrefois maladie chronique de l’espèce. La paix mondiale était donc alors assurée, sauf quand la Société des Nations était elle-même divisée en deux camps presque égaux. Et par malheur cette situation devint de plus en plus commune avec l’essor de l’Amérique du Nord et de la Chine. Pendant la guerre entre l’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud, on avait tenté de recréer la Société, pour en faire de nouveau un pouvoir cosmopolite souverain, ayant sous son autorité les armements mis en commun de toutes les nations. Mais si la volonté d’arriver au cosmopolitisme était forte, le tribalisme l’était plus encore. Le résultat fut que la Société se scinda en deux Sociétés à propos de la question japonaise, chacune prétendant hériter de la souveraineté universelle de l’ancienne, mais chacune en réalité dominée par une sorte de sentiment supranational l’un pro-américain, l’autre pro-chinois.

Ceci se passa moins d’un siècle après l’éclipse subie par l’Europe. Le siècle suivant vit se compléter le processus de cristallisation : il y eut deux systèmes politiques et mentaux. D’une part on avait la Fédération continentale américaine, riche et unie, avec ses parents pauvres, l’Afrique du Sud, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, ce qui restait de l’Europe occidentale invalide, et une partie de ce corps sans âme, la Russie. De l’autre, l’Asie et l’Afrique. En fait, l’ancienne distinction entre l’Orient et l’Occident était devenue la base du sentiment et de l’organisation politiques.

À l’intérieur de chaque système il y avait évidemment de réelles différences de culture, dont la principale était entre les mentalités chinoise et indienne. Les Chinois s’intéressaient aux apparences, aux sensations, à la courtoisie, au pratique alors que les Indiens penchaient à chercher derrière les apparences quelque ultime réalité dont cette vie, disaient-ils, n’était qu’un aspect éphémère. Ainsi l’Indien moyen ne prit-il jamais à cœur dans toute sa gravité le problème social pratique. L’idéal de la perfection de ce monde ne fut jamais pour lui du plus haut intérêt, puisqu’on lui avait appris que le monde n’était qu’une ombre. Il y eut un temps, à la vérité, où la mentalité chinoise eut moins en commun avec l’Inde qu’avec l’Occident, mais la peur de l’Amérique avait rapproché les deux grands peuples orientaux. Ils s’entendaient au moins dans leur haine sincère de cet étrange mélange de voyageur de commerce, de missionnaire, et de conquérant barbare qu’était l’Américain à l’étranger.

La Chine, en raison de sa faiblesse relative et de l’irritation causée par les tentacules lancés sur son territoire par l’industrie américaine, était à cette époque plus nationaliste que sa rivale. L’Amérique affirmait avoir dépassé le nationalisme et favoriser une union politique et culturelle mondiale. Mais elle concevait cette union comme dominée par l’organisation américaine, et par culture elle entendait l’américanisme. Cette sorte de cosmopolitisme était regardé sans bienveillance par l’Asie et l’Afrique. La Chine avait fait des efforts concertés pour purger sa culture des éléments étrangers. Le succès, cependant, n’avait été que superficiel. Les nattes et les baguettes étaient redevenues à la mode parmi les désœuvrés, et l’étude des classiques chinois était une fois de plus obligatoire dans les écoles. Pourtant le mode de vie de l’homme moyen resta américain. Non seulement il utilisait l’argenterie, les chaussures, les phonographes, les appareils ménagers américains économisant le travail, mais son alphabet était européen, son vocabulaire envahi d’argot américain, ses journaux et sa radio à la mode américaine, bien qu’anti-américains quant à la politique exprimée. Il voyait chaque jour sur son écran de télévision tous les aspects de la vie privée américaine et tous les événements publics d’Amérique. Au lieu d’opium et de baguettes, il avait adopté la cigarette et la gomme à mâcher.

Sa pensée était aussi en grande partie une variante de l’américaine. Pour donner un exemple, son esprit n’était pas métaphysique, mais comme une certaine forme de métaphysique est inévitable, il avait adopté celle naïvement matérialiste popularisée par les premiers behavioristes. Selon eux, la seule réalité est l’énergie vitale et l’esprit n’est que le système des réactions corporelles aux stimuli. Le behaviorisme avait autrefois joué un grand rôle en purgeant de leur superstition les esprits occidentaux ; un instant ç’avait même été le principal foyer de développement de la pensée.

Cette ancienne doctrine, lourde de possibilités, mais extravagante, avait été absorbée par la Chine. Or, dans son pays natal, le behaviorisme s’était lentement laissé corrompre par la demande générale d’idées confortables. Il s’était finalement transformé en une curieuse sorte de spiritualisme, selon laquelle, si l’ultime réalité était bien l’énergie physique, elle était identifiée avec l’esprit divin. Ce qu’offrait de plus étonnant la pensée américaine de l’époque était un mélange de behaviorisme et de fondamentalisme, christianisme tardif et dégénéré. Le behaviorisme lui-même n’avait été à l’origine qu’une sorte de puritanisme à l’envers, selon lequel le salut impliquait l’acceptation d’un dogme matérialiste sommaire, surtout parce qu’il répugnait aux pharisiens et était inintelligible pour les intellectuels des écoles antérieures. Les anciens puritains foulaient aux pieds les impulsions de la chair, ces nouveaux puritains foulaient aux pieds tout aussi hypocritement les besoins de l’esprit. Mais dans la tendance de plus en plus spiritualiste de la physique elle-même, les behavioristes et les fondamentalistes avaient trouvé un point de rencontre. Étant donné que la substance fondamentale de l’univers physique était, disait-on à présent, de multiples et arbitraires « quanta » d’« action spirituelle », comme il était facile aux matérialistes et aux spiritualistes de s’entendre ! Au fond, d’ailleurs, ils n’étaient jamais très éloignés par le sentiment, bien que de doctrines opposées. La seule vraie séparation était celle entre le point de vue authentiquement spirituel, et le point de vue spiritualiste et matérialiste. Ainsi les plus matérialistes des sectes chinoises et les plus doctrinaires des sectes scientifiques ne furent-elles pas longues à découvrir une formule pour exprimer leur unité de vues, leur refus de toutes ces capacités plus subtiles qui avaient émergé pour être l’esprit de l’homme.

Ces deux croyances s’unissaient en leur respect pour le grossier mouvement physique. Et c’était là que se trouvait la plus profonde différence entre les esprits américains et chinois. Pour les premiers, l’activité, sous n’importe quelle forme, était une fin en soi ; pour les seconds l’activité n’était qu’un mouvement vers la véritable fin, qui était le repos et la paix de l’esprit. L’action n’était entreprise que si l’équilibre était troublé. À cet égard, la Chine était semblable à l’Inde, toutes deux préféraient la contemplation à l’action.

Ainsi en Chine et en Inde la passion des richesses était moins forte qu’en Amérique. La richesse était le pouvoir de faire mouvoir choses et gens ; en Amérique, elle en vint donc à être regardée comme le souffle de Dieu, l’esprit divin immanent en l’homme. Dieu était le Patron suprême, l’Employeur universel. Sa sagesse était conçue comme une prodigieuse efficacité, son amour comme de la munificence envers ses employés. La parabole des talents devint la pierre angulaire de l’éducation ; être riche, c’était donc être respecté comme un des principaux agents de Dieu. L’Américain typique du monde des affaires était celui qui, au milieu d’un étalage de luxe, restait au fond ascétique. Il n’appréciait sa splendeur que parce qu’elle montrait à tous les hommes qu’il était un des élus. Le riche Chinois typique était celui qui savourait lentement son luxe d’un palais délicat et était rarement tenté de le sacrifier à un stérile appétit de pouvoir.

D’autre part, la culture américaine ne s’intéressant qu’aux valeurs de la vie individuelle, elle se montrait plus sensible que les Chinois au bien-être des humbles. Les conditions industrielles étaient donc bien meilleures sous le capitalisme américain que sous le chinois. Et en Chine, les deux sortes de capitalismes coexistaient. Il y avait des usines américaines où les ouvriers prospéraient sous le système américain, et des usines chinoises où, par comparaison, les ouvriers étaient des esclaves salariés. Que bien des ouvriers ne pussent se permettre d’avoir une voiture, encore moins un avion, était source d’indignation hypocrite pour les employeurs américains. Et que cela ne causât point une révolution en Chine, que les employeurs chinois pussent trouver autant d’ouvriers qu’ils voulaient malgré les conditions meilleures offertes par les usines américaines, était source de perplexité. À la vérité, l’ouvrier chinois n’avait pas envie d’affirmer symboliquement son importance par la possession de machines, il voulait la sécurité et des loisirs insouciants. Au début de sa phase « moderne », la Chine avait connu de graves explosions de haine de classe. Presque tous les grands centres industriels avaient à un moment de leur histoire massacré les employeurs pour se déclarer cité-État communiste indépendant. Mais le communisme était étranger à la Chine et aucune de ces expériences ne réussit de façon permanente. Plus tard, quand la domination du parti nationaliste fut assurée, quand on eut aboli les pires maux industriels, la haine de classe fut remplacée par de l’aversion pour l’ingérence américaine dans les affaires du pays, et pour l’énergique activité de ce peuple. Tous ceux qui travaillaient pour des employeurs américains se virent souvent qualifiés de traîtres.

Le parti nationaliste n’était pas en fait l’âme de la Chine, mais il en était, si l’on peut dire, le système nerveux central, à l’intérieur duquel l’âme présidait comme principe directeur. Le parti était une organisation intensément pratique et cependant idéaliste, moitié administration, moitié ordre religieux, bien que violemment opposé à toute religion. Modelé à l’origine sur le parti bolchevique de Russie, il avait aussi trouvé son inspiration dans l’administration par les lettrés chinois de l’ancienne Chine, et même dans la tradition d’intégrité administrative qui avait été la meilleure, la seule contribution de l’Empire britannique à la civilisation de l’Orient. Ainsi, par une route bien à lui, le parti s’était approché de l’idéal des gouverneurs de Platon. Pour être admis dans le parti, il fallait faire deux choses : passer un sévère examen écrit sur les théories sociales chinoises et occidentales, et faire un apprentissage de cinq ans dans l’administration. Hors du parti, la Chine était encore extrêmement corrompue, car la prévarication et le népotisme n’étaient pas blâmés aussi longtemps qu’ils restaient décemment cachés. Mais le parti montrait brillamment l’exemple d’un dévouement altruiste, et cette honnêteté inouïe était une des sources de sa puissance. Il était universellement reconnu que le membre du parti s’intéressait authentiquement aux affaires de la société plus qu’aux siennes propres, et en conséquence on lui faisait confiance. Le suprême objet de sa loyauté était non pas le parti mais la Chine, non la masse des citoyens envers qui il était aussi indifférent qu’envers lui-même, mais la race dans son ensemble, et sa culture.

En Chine le pouvoir exécutif était entre les mains des membres du parti et l’autorité législative suprême était l’Assemblée des délégués du parti. Entre ces deux institutions se tenait le président. Parfois guère plus que le président du Comité exécutif, il était de temps à autre presque un dictateur, alliant en lui les attributs de premier ministre, d’empereur et de pape. Car le chef du parti était le chef de l’État, et comme les anciens empereurs, il devint l’objet symbolique de l’adoration des ancêtres.

La politique du parti était dominée par le respect chinois de la culture. Tout comme les États occidentaux avaient été trop souvent organisés en vue d’un prestige militaire, la nouvelle Chine fut organisée pour que l’emporte le prestige de la culture. À cette fin, l’État américain fut injurié comme le suprême exemple de vulgarité barbare, et l’on fit appel au patriotisme pour renforcer la politique culturelle du parti. Si chaque Américain pouvait espérer se frayer un chemin jusqu’à la richesse matérielle, les Chinois se vantèrent, eux, de ce qu’en Chine toute personne intelligente pouvait jouir de la richesse culturelle de la race. La politique économique du parti était fondée sur le principe qu’il fallait assurer à tous les travailleurs des moyens d’existence et toutes les facilités pour acquérir une éducation. (Aux yeux des Américains, cependant, ces moyens d’existence étaient à peine bons pour les bêtes, et l’éducation fournie était démodée et irréligieuse.) Le parti prenait grand soin de recueillir en son sein les meilleurs éléments de chaque classe sociale, et d’encourager également en les masses à l’esprit borné le respect du savoir et l’illusion qu’elles participaient elles-mêmes dans une certaine mesure à la culture nationale.

Mais en vérité cette culture, que le peuple vénérait tant en ses supérieurs et imitait dans sa vie propre, était à peine moins superficielle que le culte de la puissance auquel on l’opposait. Car elle était presque entièrement un culte du conformisme social et de la connaissance des textes, pas tant la simple connaissance des textes littéraires qui avait tant obsédé l’ancienne Chine, que celle du vaste corpus des dogmes scientifiques contemporains, et par-dessus tout des mathématiques pures. Autrefois, le candidat à un poste devait montrer une connaissance minutieuse des écrivains classiques sans jamais les critiquer ; à présent, il lui fallait faire preuve d’une agilité non moins stérile en décrivant les formules établies de la physique, de la biologie, de la psychologie, et plus particulièrement des théories économiques et sociales. Et bien que jamais encouragé à essayer de comprendre la base philosophique des mathématiques, on s’attendait à ce que la complexité d’au moins une des branches de ce grand jeu d’adresse lui fût familière. Si grande était la masse de connaissances qu’on voulait inculquer à l’étudiant qu’il n’avait pas le temps de penser à l’interdépendance des diverses branches de son savoir.

Pourtant, il y avait une âme en Chine. Et dans cette âme insaisissable reposait à présent le seul espoir du Premier Homme. Placés un peu partout dans le parti se trouvait une minorité d’esprits originaux, qui en étaient la source et l’inspiration en même temps qu’ils étaient à l’avant-garde du progrès de l’esprit humain pendant cette période. Conscients de la petitesse de l’homme, ces penseurs ne l’en considéraient pas moins comme le couronnement de l’univers. Sur la base d’une métaphysique positiviste et assez superficielle, ils bâtirent un idéal social et une théorie de l’art. Ils virent à la vérité dans la pratique et l’appréciation de l’art la plus noble réussite de l’homme. Pessimistes quant au lointain avenir de l’espèce et méprisant l’évangélisme américain, ils acceptèrent comme but de l’existence la création d’une structure de vies humaines complexe et unifiée, sise dans un bel environnement. La société, suprême œuvre d’art (disaient-ils), est un tissu délicat et périssable de rapports humains. Ils allèrent jusqu’à concevoir la possibilité qu’en fin décompté non seulement la vie individuelle mais toute l’histoire de l’espèce pût être tragique : elle devait donc être évaluée selon les normes de la tragédie. Comparant leur esprit à celui des Américains, l’un d’eux avait dit : « L’Amérique, un enfant attardé dans une salle de jeux luxueuse équipée à l’électricité, et qui prétend que ses jouets mécaniques font marcher le monde. La Chine, un monsieur qui marche le soir dans son jardin et en admire d’autant plus l’ordre et le parfum qu’il sent dans l’air la première morsure de l’hiver, et qu’il entend la rumeur de l’irrésistible barbare. »

Il y avait quelque chose d’admirable dans cette attitude et dont on avait grand besoin à l’époque ; mais il y avait aussi une faiblesse fatale. Chez ceux qui la représentaient le mieux, elle s’élevait jusqu’à une vénération, fervente mais détachée, de l’existence, cependant elle ne dégénérait que trop aisément en un indolent contentement de soi, et en un culte de l’étiquette sociale. En fait elle était toujours en danger d’être corrompue par l’habitude invétérée des Chinois de ne se soucier que des apparences. À certains égards, l’esprit de l’Amérique et celui de la Chine étaient complémentaires : l’un était agité et l’autre suave, l’un zélé, l’autre sans passions, l’un religieux, l’autre artiste, l’un superficiellement mystique ou au moins romantique, l’autre classique et rationaliste, bien que trop insouciant pour poursuivre longtemps une pensée rigoureuse. Eussent-elles collaboré que ces deux mentalités eussent pu accomplir de grandes choses. Par contre il leur manquait à toutes deux un trait des plus importants. Ni l’une ni l’autre n’était troublée ni éclairée par cette insatiable soif de la vérité, cette passion pour le libre exercice de l’intelligence critique, pour l’épuisante recherche du réel, qui avait été la gloire de l’Europe et même de l’Amérique à ses débuts, mais qu’on ne trouvait plus à présent chez les Premiers Hommes. En conséquence, elles étaient frappées d’impuissance en un autre domaine. Il leur manquait à toutes deux cet esprit irrévérent que les hommes d’une génération précédente avaient tant aimé exercer contre les autres, contre soi et même contre leurs valeurs les plus sacrées.

En dépit de cette faiblesse, elles eussent pu triompher avec un peu de chance. Mais, comme je le dirai, l’esprit américain mina l’intégrité de la Chine et détruisit ainsi sa seule chance de salut. Il arriva en fait un de ces désastres qui s’abattait périodiquement sur les Premiers Hommes, à demi inévitable, à demi accidentel, comme par la volonté expresse de quelque divinité qui se souciait davantage de l’excellence de sa création dramatique que des marionnettes sensibles qu’elle avait conçues pour la jouer.
II. LE CONFLIT.

Après la guerre euro-américaine il y eut un siècle de petits conflits nationaux, puis un siècle d’une paix tendue, au cours duquel l’Amérique et la Chine devinrent de plus en plus gênantes l’une pour l’autre. Vers la fin de cette période la grande masse des hommes était en théorie beaucoup plus cosmopolite que nationaliste, pourtant un tribalisme invétéré se cachait en chaque esprit, toujours prêt à s’en rendre maître. La planète était alors une unité économique délicatement organisée et le monde des affaires dans tous les pays dédaignait fort le patriotisme. La génération adulte de l’époque était consciemment et sans réserve internationaliste et pacifiste. Pourtant cette conviction logiquement irréfutable était sapée par un besoin biologique d’une vie aventureuse. Une paix prolongée, des conditions sociales améliorées avaient grandement réduit le danger et les difficultés de l’existence, et il n’y avait point de succédané socialement inoffensif qui pût remplacer la guerre et permettre l’exercice du courage primitif et de la colère de ces animaux façonnés pour les terres sauvages. Les hommes désiraient consciemment la paix ; inconsciemment, ils avaient encore besoin des actes de bravoure que permettait la guerre. Et cette agressivité refoulée s’exprimait constamment en explosions de tribalisme irrationnel.

Un conflit grave était inévitable. Comme d’habitude les causes en furent à la fois économiques et sentimentales. La cause économique fut le besoin de pétrole. Un siècle plus tôt une très sérieuse disette de pétrole avait tellement assagi l’humanité que la Société des Nations avait pu imposer un système de contrôle cosmopolite sur les gisements existants et même sur les mines de charbon. Elle avait également imposé une stricte réglementation de l’utilisation de ces précieux combustibles. Le pétrole en particulier ne devait être utilisé que dans les entreprises où aucune autre forme d’énergie ne pouvait être employée. Le contrôle cosmopolite du pétrole fut peut-être la plus grande réussite de la Société des Nations et cette ligne de conduite fut suivie par l’humanité longtemps après que la Société des Nations eut été détrônée. Pourtant, par une belle ironie du sort, cette politique singulièrement sensée contribua largement à la chute de la civilisation. Par elle, l’épuisement des mines de charbon fut retardé jusqu’à une période où l’intelligence humaine était si dégénérée qu’elle ne pouvait plus faire face à une telle crise. Au lieu de s’adapter à la nouvelle situation, elle s’effondra.

Mais à l’époque dont nous nous occupons, on venait récemment de découvrir le moyen d’exploiter avec profit les énormes gisements de pétrole de l’Antarctique. Par malheur, ces vastes ressources se trouvaient techniquement hors de la juridiction de l’Office mondial de contrôle des combustibles. L’Amérique fut la première sur place et vit dans le pétrole de l’Antarctique un moyen de progresser et de remplir ce devoir dont elle s’était spontanément chargée : américaniser la planète. La Chine, craignant l’américanisation, exigea que les nouvelles ressources fussent placées sous la juridiction de l’Office. En quelques années, les sentiments sur ce point devinrent de plus en plus violents, et les deux peuples retombèrent dans le vieil et fruste état d’esprit nationaliste. La guerre parut presque inévitable.

Mais la véritable cause du conflit fut comme à l’habitude un accident. Un scandale éclata au sujet du travail des enfants dans certaines usines de l’Inde. On exploitait durement des garçons et des filles de moins de douze ans et dans leur situation misérable, leurs seules aventures étaient des rapports sexuels précoces. Le gouvernement américain protesta et en des termes qui laissaient entendre que l’Amérique était la gardienne de la morale du monde. L’Inde arrêta immédiatement les réformes qu’elle avait commencé à appliquer et répliqua à l’Amérique qu’elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas. L’Amérique menaça d’envoyer une expédition pour remettre les choses en ordre, « soutenue en cela par l’approbation de toutes les races soucieuses de morale de la Terre ». La Chine intervint alors pour maintenir la paix entre sa rivale et sa partenaire et s’engagea à veiller à ce que le mal fût aboli, si les Américains voulaient bien retirer leurs extravagantes calomnies sur la conscience orientale. Mais il était trop tard. Il y eut un raid sur une banque américaine en Chine, on coupa la tête de son directeur, on la fit rouler à coups de pieds dans les rues. Les tribus humaines avaient de nouveau senti l’odeur du sang. L’Occident déclara la guerre à l’Orient.

Des combattants, l’Asie formait avec l’Afrique du Nord le bloc le plus compact, mais l’Amérique et ses protégés étaient économiquement mieux organisés. À l’ouverture des hostilités, ni les uns ni les autres n’avaient de quantités appréciables d’armements, car la guerre était depuis longtemps « hors la loi ». Ce qui ne changea pas grand-chose à la situation car la guerre à l’époque pouvait se faire fort efficacement grâce aux très nombreux avions civils, chargés de poisons, de bombes à haut explosif, de microbes, et d’organismes « hypobiologiques » encore plus meurtriers, que la science contemporaine considérait tantôt comme la matière vivante la plus simple, tantôt comme les molécules les plus complexes.

La lutte commença violemment, se ralentit, et s’étira sur un quart de siècle. À la fin de cette période, l’Afrique était presque toute entière tombée aux mains des Américains. Mais l’Égypte était un no man’s land inhabitable, car les Africains du Sud avaient réussi à empoisonner les sources du Nil. L’Europe était sous la domination militaire des Chinois, par l’intermédiaire de solides soldats d’Asie centrale, qui commençaient à se demander pourquoi ils ne se rendraient pas également maîtres de la Chine. Le chinois, dans l’alphabet européen, fut enseigné dans toutes les écoles. En Angleterre, cependant, il n’y avait plus d’écoles, ni de population. Car tout au début de la guerre, une base aérienne avait été établie en Irlande, et l’Angleterre avait été régulièrement dévastée. Des aviateurs volant au-dessus de ce qui avait été Londres pouvaient encore distinguer les grandes lignes d’Oxford Street et du Strand au milieu d’un enchevêtrement gris et vert de ruines. La nature sauvage, jadis si jalousement protégée dans les « sites pittoresques nationaux » contre les incursions de la civilisation urbaine, s’étalait, luxuriante, sur toute l’île. De l’autre côté du monde, le Japon avait été également dévasté, car l’Amérique s’était vainement efforcée d’y établir une base aérienne à partir de laquelle on pût toucher l’ennemi au cœur. Jusque-là, cependant, ni l’Amérique ni la Chine n’avaient subi de très sérieux dommages, mais récemment les biologistes américains avaient découvert un nouveau microbe virulent, plus infectieux, plus irrésistible que tout ce qu’on connaissait jusque-là. Il désintégrait le système nerveux à ses plus hauts niveaux et rendait ainsi incapable d’action intelligente tous ceux qui n’étaient même que légèrement touchés par la maladie. Dans les cas graves, il s’ensuivait la paralysie et la mort. L’armée américaine avait déjà, grâce à cette arme, transformé une ville chinoise en asile de fous, et des bacilles vagabonds avaient atteint le cerveau de plusieurs hauts fonctionnaires de la province, rendant leur conduite incohérente. Il devint de mode d’attribuer toutes ses gaffes à une petite attaque du nouveau microbe. On n’avait jusque-là découvert aucun moyen efficace de résister à la propagation de cette nouvelle épidémie. Et comme au début de la maladie, le patient devenait d’une activité fébrile, entreprenant des voyages interminables et sans objet sous les prétextes les plus futiles, il semblait probable que la « folie américaine » se répandît dans toute la Chine.

Dans l’ensemble, donc, les Américains avaient pris l’avantage, militairement. Mais, économiquement, c’était peut-être eux qui avaient le plus souffert, car leur haut niveau de prospérité dépendait largement d’investissements à l’étranger et de leur commerce extérieur. Sur tout le continent américain régnait une pauvreté réelle, et l’on distinguait de graves symptômes d’une guerre des classes, non entre les ouvriers et leurs employeurs, mais entre les ouvriers et l’autocratique caste militaire dirigeante qu’avait inévitablement créée la guerre. Les gros industriels avaient d’abord succombé à la fièvre patriotique, mais s’étaient rapidement rappelé que la guerre était une folie et ruinait le commerce. À la vérité, la ferveur du nationalisme n’avait des deux côtés duré que deux ans, après quoi la soif d’aventure avait laissé place à la simple terreur de l’adversaire. Car dans les deux camps le peuple avait été nourri de la croyance que son ennemi était diabolique.

Quand un quart de siècle se fut écoulé sans que les deux peuples pussent communiquer librement, la différence réelle de mentalité qui avait toujours existé entre eux parut à beaucoup comme une différence d’espèces biologiques. En Amérique, l’Église prêcha que les Chinois n’avaient pas d’âme. Satan, disait-on, avait touché à l’évolution de la race chinoise quand elle avait émergé de l’animal préhumain. Il avait fait en sorte qu’elle fût rusée et dépourvue de toute délicatesse. Il avait fait naître en elle une sensualité insatiable et un aveuglement opiniâtre quant au divin et à cette superbe, impérieuse énergie-pour-l’énergie qui était la gloire de l’Amérique. Tout comme aux temps préhistoriques la jeune classe des mammifères avait balayé les reptiles lourds, bestiaux et démodés, la jeune Amérique à l’âme inspirée était à présent destinée à débarrasser la planète des Mongols reptiliens. En Chine, par contre, le point de vue officiel voulait que les Américains fussent un cas typique de régression biologique. Comme tous les organismes parasites, ils avaient prospéré en se cantonnant dans un mode de comportement inférieur, aux dépens de ce qu’il y avait de noble en leur nature. À présent, « vers solitaire de la planète », ils détruisaient les facultés supérieures du genre humain en les privant d’aliment par leur frénétique avidité d’accroître leurs biens.

Telles étaient les doctrines officielles. Mais la fatigue de la guerre avait dernièrement engendré des deux côtés une profonde méfiance vis-à-vis des gouvernements, et un vigoureux désir de retrouver la paix à n’importe quel prix. Les gouvernements haïssaient les partis de la paix plus encore qu’ils ne se détestaient mutuellement, leur existence dépendant à présent de la guerre. Ils allèrent même jusqu’à s’informer l’un l’autre des activités clandestines des pacifistes, découvertes par leurs propres services secrets en territoire ennemi.

Quand enfin les grands brasseurs d’affaires et les ouvriers de chaque côté du Pacifique se décidèrent à arrêter la guerre par une action concertée, il fut donc très difficile à leurs représentants de se rencontrer.
III. SUR UNE ÎLE DU PACIFIQUE.

Mis à part les gouvernements, la race humaine dans son ensemble désirait ardemment la paix, mais en Amérique l’opinion balançait entre le désir d’effectuer simplement une unification politique et économique, et un besoin fanatique d’imposer la culture américaine à l’Orient. En Chine aussi, l’esprit commercial prêt à sacrifier les idéaux dans l’intérêt de la paix et de la prospérité, et le désir de préserver la culture chinoise, s’équilibraient. Les deux hommes qui devaient se rencontrer en secret pour négocier la paix étaient parfaitement représentatifs de leurs pays respectifs. Tous deux étaient poussés par des motifs commerciaux et culturels, bien que les commerciaux l’emportassent le plus souvent à présent.

Ce fut donc en la vingt-sixième année de la guerre que deux hydravions venus de l’est et de l’ouest convergèrent, de nuit vers une île du Pacifique et amerrirent sur les eaux d’une anse solitaire. La lune, destinée en un autre âge à recouvrir cette région équatoriale d’éclats de son corps fracassé, se contentait de faire étinceler les vagues. Un voyageur sortit de chaque hydravion et rama jusqu’au rivage dans un canot de caoutchouc. Les deux hommes se rencontrèrent sur la plage, se serrèrent la main, l’un cérémonieusement, l’autre avec une fraternité un peu forcée. Le soleil risquait déjà un œil par-dessus le mur de la mer, affirmant son éclat et sa chaleur. Le Chinois, ôtant son casque d’aviateur, déroula sa natte avec une certaine ostentation, se dépouilla de ses lourds vêtements et apparut en pyjama de soie bleu ciel brodé de dragons d’or. L’autre, regardant avec un dégoût à peine voilé ces beaux atours, se débarrassa de sa combinaison de vol et se montra décemment vêtu de culottes et d’une veste grise, uniforme qui pour les hommes d’affaires américains de l’époque symbolisait inconsciemment leur retour au puritanisme. Fumant les cigarettes de l’envoyé chinois, ils s’assirent tous deux pour discuter et mettre de l’ordre sur la planète.

La conversation fut amicale, et se continua sans anicroche, car on était d’accord sur les mesures pratiques à adopter. On devait immédiatement renverser le gouvernement dans chaque pays. Les deux représentants étaient convaincus que c’était faisable si l’on pouvait essayer d’agir simultanément des deux côtés du Pacifique, car dans les deux pays on pouvait compter sur le peuple et la haute finance. On créerait, pour remplacer les gouvernements, un Conseil mondial des finances, composé des principaux magnats industriels et commerciaux du monde et des représentants des organisations ouvrières. Le représentant américain en serait le premier président, et le Chinois le premier vice-président. Le Conseil dirigerait la réorganisation économique du monde. On avait décidé en particulier que les conditions industrielles en Orient devraient s’aligner sur les américaines, tandis qu’on abolirait le monopole américain dans l’Antarctique. Cette terre riche et presque vierge dépendrait directement du Conseil.

De temps à autre, au cours de la conversation, il fut fait quelques allusions à la grande différence culturelle entre l’Orient et l’Occident mais les négociateurs semblaient désireux de croire que c’était là une affaire secondaire et que point n’était besoin qu’on la laissât troubler des discussions d’affaires.

Là se produisit un de ces incidents en eux-mêmes minimes, dont les effets sont d’une gravité hors de proportion avec leur importance. L’instabilité des Premiers Hommes les rendait particulièrement sujets à souffrir de tels incidents, surtout pendant leur déclin.

Les conversations furent interrompues par l’apparition d’un être nageant autour d’un promontoire, pour arriver dans la petite baie. Une jeune femme se dressa dans l’eau peu profonde, sortit de l’onde et marcha vers les créateurs de l’État mondial. Souriante et bronzée, complètement nue, le sein encore palpitant d’avoir tant nagé, elle se tint devant eux, hésitante. Les rapports entre les deux hommes furent instantanément changés, bien que ni l’un ni l’autre n’en fussent d’abord conscients.

« Délicieuse fille de l’Océan », dit le Chinois en cet anglais quelque peu archaïque et délibérément non américain que les Asiatiques affectaient quand ils parlaient aux étrangers « que peuvent faire pour vous ces deux méprisables animaux terrestres ? Je ne puis répondre pour mon ami, quant à moi je suis dès à présent votre esclave. » Il laissa errer sur son corps un regard caressant, mais en quelque sorte parfaitement courtois. Quant à elle, avec cette grâce nouvelle qui auréole les femmes quand elles sentent le baiser d’un regard admiratif, elle tordit ses cheveux mouillés et parut sur le point de parler.

Mais l’Américain protesta. « Qui que vous soyez, ne nous interrompez pas, je vous prie. Nous sommes très occupés à discuter d’une affaire de grande importance et nous n’avons pas de temps à perdre. Partez, s’il vous plaît. Votre nudité offense un homme accoutumé aux manières civilisées. Dans un pays moderne, vous ne pourriez-vous baigner sans maillot. Nous sommes devenus très sensibles sur ce point. »

De détresse, la jeune femme rougit sous le bronze humide, ce qui ajouta à sa beauté. L’intruse parut vouloir s’éloigner. Mais le Chinois cria : « Restez ! Notre conversation d’affaires est presque terminée. Que votre présence nous soit un délassement. Ramenez la réalité dans nos discussions en nous permettant de contempler un instant les lignes de votre taille et de votre cuisse, aussi parfaites que celles d’une amphore. Qui êtes-vous ? Et de quelle race ? Mes études anthropologiques ne m’aident pas ici. Votre peau est plus claire que celle des natifs de l’île, et pourtant dorée par le soleil. Vos seins sont grecs, vos lèvres sont ciselées comme l’eût fait un sculpteur égyptien, vos cheveux, qui semblaient sombres comme la nuit, montrent en séchant un troublant reflet d’or. Et vos yeux, laissez-moi les regarder. En amande, subtils, comme ceux des femmes de mon pays, insondables comme l’esprit de l’Inde, ils se révèlent pourtant à votre nouvel esclave, non d’un noir profond, mais violets comme le zénith avant l’aube. À la vérité, cette union raffinée d’éléments incompatibles subjugue à la fois mon cœur et ma raison. »

Pendant ce discours, la jeune femme retrouva son calme, bien qu’elle jetât encore de temps à autre un regard à l’Américain, qui ne cessait de détourner d’elle le sien.

Elle répondit dans le même style que le Chinois, mais avec un surprenant accent anglais d’autrefois. « Je suis certainement une métisse. Au lieu de fille de l’Océan, vous pourriez m’appeler fille de l’Homme, car des vagabonds de toutes races ont répandu leur semence sur cette île. Mon corps, je le sais, trahit la diversité de ses origines par un assez singulier mélange de traits. Mon esprit est peut-être étrange lui aussi, car je n’ai jamais quitté cette île. Je suis née il y a moins d’un quart de siècle, mais un siècle passé a peut-être plus de signification pour moi que les obscurs événements d’aujourd’hui. Un ermite m’instruisit. Il vécut une vie active il y a deux cents ans, en Europe, mais vers la fin de sa longue vie, se retira dans cette île. Vieux, il m’aima. Jour après jour il me fit mieux comprendre le grand esprit du passé, mais de notre époque il ne me dit rien. À présent qu’il est mort, je m’efforce de me familiariser avec le présent, mais je continue à tout voir avec le regard d’un autre âge. Aussi (fit-elle, se tournant vers l’Américain), si j’ai péché contre les coutumes modernes, c’est parce que mon esprit insulaire ne s’est jamais vu enseigner à considérer la nudité comme indécente. Je suis très ignorante, une véritable sauvage. Si seulement je pouvais avoir l’expérience de votre grand monde ! Si cette guerre finit jamais, je voyagerai. »

« Sauvage délectable, exquisément proportionnée, exquisément civilisée », dit le Chinois, « Venez avec moi en vacances dans la Chine moderne. Là, si vous êtes belle, vous pouvez vous baigner sans maillot. »

Elle ne répondit pas à cette invitation, parut tomber dans une longue rêverie, puis reprit distraitement : « Peut-être ne souffrirais-je point de cette inquiétude, de ce désir de connaître le monde, si je connaissais la maternité. Bien des habitants de l’île m’ont de temps à autre enrichie de leurs étreintes, mais je n’ai pu me permettre de concevoir avec aucun d’entre eux. Ils sont gentils, mais au fond, aucun d’eux n’est plus qu’un enfant. »

L’Américain commença à s’agiter. Mais le Mongol intervint encore une fois, d’une voix plus basse et plus profonde, « Moi, vice-président, du Conseil mondial des finances, je serais honoré de vous offrir l’occasion de devenir mère. » Elle le regarda gravement, puis lui sourit comme à un enfant qui demande plus qu’il n’est raisonnable de lui accorder. Mais l’Américain se leva vivement. Et s’adressa au suave Mongol « Vous savez sans doute que le gouvernement américain est sur le point d’envoyer une deuxième flotte porteuse de poison pour rendre folle toute votre population ; enfin, plus folle qu’elle ne l’est déjà. Vous ne pouvez-vous défendre contre cette nouvelle arme. Et si l’on veut que je vous sauve, je ne peux gaspiller mon temps davantage. Ni vous non plus, car nous devons agir simultanément. Toutes les affaires sont réglées pour le moment. Mais avant de partir, il me faut vous dire que votre conduite vis-à-vis de cette femme m’a rappelé avec force qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans la pensée et le mode de vie chinois. Dans mon désir d’arriver à la paix, j’ai oublié mon devoir à cet égard. Je vous avertis donc à présent qu’une fois le Conseil établi, nous autres Américains devrons vous persuader de réformer ces abus, pour le monde et pour vous. »

Le Chinois se leva et répondit : « Cette affaire doit être réglée ici même. Nous ne nous attendons pas à ce que vous acceptiez nos normes, ne vous attendez pas à ce que nous acceptions les vôtres. » Et il se dirigea en souriant vers la femme. Ce sourire outragea l’Américain.

Inutile de suivre en ses détails la querelle qui s’ensuivit entre les deux représentants, chacun méprisant de tout son cœur les valeurs de l’autre, bien qu’ils fussent tous deux d’opinion plus ou moins cosmopolite. Qu’il suffise de dire que l’Américain devint de plus en plus sérieux et dictatorial, l’autre de plus en plus insouciant et ironique. Finalement, l’Américain éleva la voix pour présenter un ultimatum : « Notre traité d’union mondiale ne sera signé que si vous ajoutez une clause promettant des réformes énergiques – ce que mes collègues, à la vérité, avaient déjà proposé comme condition à notre collaboration. J’avais décidé de ne point parler de ces réformes de peur que cela ne fasse échouer notre traité, mais je vois à présent qu’elles sont essentielles. Vous devrez éduquer votre peuple afin qu’il abandonne cette vie oisive et sensuelle, et lui donner une religion scientifique moderne. Les professeurs, dans vos écoles et vos universités, devront se consacrer à la physique moderne fondamentaliste et au behaviorisme, et devront imposer le culte du divin Moteur. Le changement sera difficile, mais nous vous aiderons. Il vous faudra un ordre d’inquisiteurs fermes, responsables devant le Conseil. Ils veilleront aussi à réformer la frivolité sexuelle de votre peuple, qui vous fait gaspiller tant de la divine Énergie. Je ne puis arrêter la guerre que si vous êtes d’accord sur ces conditions. Il faut observer la loi de Dieu, et ceux qui la connaissent doivent la faire respecter. »

La femme l’interrompit : « Qui est ce Dieu dont vous parlez ? Les Européens adoraient l’amour, non l’énergie. Qu’entendez-vous par énergie ? Voulez-vous seulement faire aller plus vite les machines et agiter les cieux ? »

Il répondit carrément, comme s’il récitait une leçon : « Dieu est l’universel esprit du mouvement qui cherche à s’actualiser partout où il est latent. Dieu a désigné le grand peuple américain pour mécaniser l’univers. »

Il fit une pause, contempla les lignes pures de son hydravion et reprit avec force : « Allons, le temps est précieux, ou vous travaillez pour Dieu, ou nous débarrasserons Dieu de votre présence. »

La femme s’approcha de lui. « Il y a certes quelque chose de grand dans cet enthousiasme. Mais cependant, si mon cœur me dit que vous avez raison, ma tête doute encore. Il doit y avoir une erreur quelque part. »

« Une erreur ! » fit l’Américain, éclatant de rire et la subjuguant de son apparente puissance, « quand l’âme même de l’homme est action, comment pourrait-il se tromper s’il croit l’action divine ? J’ai servi toute mon existence le grand dieu Énergie, m’élevant du simple emploi de mécanicien à la présidence mondiale. Le peuple américain tout entier n’a-t-il pas prouvé la vérité de sa foi par sa réussite ? »

Transportée, mais encore perplexe, la jeune femme le contempla. « Il y a quelque chose de terriblement obstiné chez vous autres Américains, quelque chose qui va de travers, mais vous êtes étonnants, » fit-elle, et, le regardant dans les yeux, elle posa brusquement la main sur lui. Elle ajouta ensuite avec conviction : « Étant ce que vous êtes, vous avez sans doute raison. Quoi qu’il en soit, vous êtes un homme, un homme véritable. Prenez-moi, soyez le père de mon fils. Emmenez-moi avec vous dans les villes dangereuses d’Amérique. »

Le président fut surpris par la soudaine faim qu’il eut de son corps. Elle s’en aperçut. Mais il se tourna vers le vice-président et dit : « Elle a vu où était la vérité. Et vous ? La guerre, ou la collaboration dans le travail de Dieu ? »

« La mort du corps ou la mort de l’esprit, » dit le Chinois, avec une amertume qui manquait de conviction ; car il n’était pas fanatique. « Eh bien, puisque l’âme n’est qu’harmonieux comportement du corps, puisqu’en dépit de cette petite querelle, nous pensons tous deux que le plus grand besoin de la planète aujourd’hui est une coordination des activités humaines, puisque cette femme a tranché en faveur de l’Amérique quant à nos différences de tempérament, puisqu’enfin, s’il y a quelque vertu dans notre mode de vie asiatique, il ne succombera pas sous un peu de propagande, mais se raffermira plutôt en s’y opposant, oui, puisque tout est ainsi, j’accepte vos conditions. Mais la Chine manquerait à sa dignité si elle se laissait imposer de l’extérieur ce grand changement. Il faudra donc me laisser le temps de former en Asie un parti spontané d’Énergistes locaux, qui propageront eux-mêmes votre évangile, et lui donneront peut-être, puis-je le dire, une élégance qu’il n’a pas encore. Nous irons jusque-là pour obtenir un contrôle cosmopolite de l’Antarctique. »

Là-dessus, le traité fut signé. Mais on rédigea un nouveau codicille secret qu’on signa également. Les deux furent contresignés par la Fille de l’Homme, d’une écriture démodée, ronde et nette.

Alors, les prenant tous deux par la main, elle dit : « Le monde est enfin uni. Pour combien de temps, je me le demande. Il me semble entendre la voix de mon vieux maître me gronder, comme si j’avais été plutôt stupide. Mais il m’a abandonnée, et j’ai choisi un nouveau maître, le Maître du Monde. »

Elle lâcha la main de l’Asiatique et parut vouloir entraîner avec elle l’Américain. Bien qu’il fût strictement monogame et que sa chère moitié l’attendît à New York, il fut envahi du désir d’écraser contre son drap puritain le corps vêtu de soleil de la jeune femme. Elle l’emmena avec elle vers les bosquets de palmiers.

Le vice-président du monde se rassit, alluma une cigarette et, souriant, médita.


[image: 1000000000000397000004B259C86A08.jpg]


 
4. Une planète américanisée
I. FONDATION DU PREMIER ÉTAT MONDIAL.

Nous avons atteint ce moment de l’histoire des Premiers Hommes où, quelque trois cent quatre-vingts années terrestres après la guerre européenne, on était enfin arrivé à l’union mondiale, mais non sans que l’esprit humain eût été gravement mutilé.

Inutile de relater en détail comment on passa des souverainetés nationales rivales à une direction unique, celle du Conseil financier mondial. Qu’il suffise de dire que par une action concertée en Amérique et en Chine, les gouvernements militaires se trouvèrent privés de moyens par la résistance passive du gros capital cosmopolite. En Chine, ce processus fut presque instantané et sans effusion de sang ; en Amérique, il y eut de graves désordres pendant quelques semaines, tandis qu’un gouvernement désorienté tentait de réduire ses rebelles par la loi martiale. Mais la population était alors trop désireuse de voir la paix se conclure ; on fusilla quelques magnats des affaires, on faucha çà et là quelques rassemblements d’ouvriers, mais il fut impossible de résister à l’opposition. La clique gouvernementale s’effondra bientôt.

Le nouvel ordre consistait en un vaste système voisin d’un socialisme corporatif, mais pourtant au fond individualiste. Chaque industrie était en théorie administrée par tous ses membres, mais en pratique elle était dirigée par ceux qui avaient sur les autres de l’autorité. La coordination de toutes les industries se faisait par un Conseil industriel mondial, au sein duquel les dirigeants de chaque industrie discutaient des affaires générales de la planète. Le statut de chaque industrie dans le Conseil était déterminé en partie par sa puissance économique dans le monde, en partie par l’estime publique. Car déjà les activités des hommes commençaient à être considérées comme « nobles », ou « ignobles » ; et les nobles n’étaient pas nécessairement les plus puissantes économiquement. C’est ainsi que se forma dans le Conseil un groupe privilégié d’industries « nobles », qui était composé approximativement comme suit, par ordre de prestige : la Finance, l’Aviation, l’industrie Mécanique, les Transports, l’industrie Chimique, et l’Athlétisme professionnel. Mais le siège réel du pouvoir n’était pas le Conseil, ni même le groupe privilégié, mais le Conseil financier. Il était composé d’une douzaine de millionnaires, avec à leur tête le président américain et le vice-président chinois.

Des dissensions internes étaient inévitables au sein de cet auguste comité. Peu après l’inauguration du système, le vice-président tenta de renverser le président en révélant ses rapports avec la femme de couleur qui se faisait appeler à présent Fille de l’Homme. Ce petit scandale devait, croyait-il, rendre furieux le vertueux public américain et le détourner de son héros. Mais le président se sauva, en même temps que l’union mondiale, par un coup de génie. Loin de repousser l’accusation, il se fit gloire de son acte. En cet instant de triomphe sexuel, expliqua-t-il, une grande vérité lui avait été révélée. Sans ce sacrifice téméraire de sa pureté personnelle, il n’aurait jamais été capable d’être président du monde, il serait resté un simple Américain. Dans les veines de cette femme coulait le sang de toutes les races, en son esprit se mêlaient toutes les cultures. Son union avec elle, confirmée par bien des visites ultérieures, lui avait appris à pénétrer l’esprit de l’Orient et lui avait donné cette compréhension libérale des hommes qu’exigeaient ses hautes fonctions. En tant qu’individu, insista-t-il, il restait monogame, avec une épouse à New-York. Comme il avait péché, sa conscience en souffrirait éternellement. Mais en tant que président du monde, il lui incombait d’épouser le monde. Et comme l’on ne pouvait dire d’une chose qu’elle était réelle si elle n’avait pas de base physique, cette union spirituelle devait être symbolisée, incarnée en son union physique avec la Fille de l’Homme. D’un ton grave et ému, il décrivit devant le microphone comment, en présence de cette femme mystique, il avait soudain triomphé de ses scrupules moraux, et comment dans un soudain accès d’énergie divine, il avait consommé son mariage avec le monde à l’ombre d’un bananier.

La forme adorable de la Fille de l’Homme (décemment vêtue) fut transmise par la télévision à tous les postes de la terre. Son visage, où se mêlaient l’Orient et l’Occident, devint le très puissant symbole de l’unité mondiale. Chaque homme de la planète devint son amant en imagination et chaque femme s’identifia à cette femme suprême.

Il y avait indubitablement quelque vérité dans cette allégation que la Fille de l’Homme avait élargi l’esprit du président, car sa politique avait montré un tact inattendu vis-à-vis de l’Orient. Il avait souvent réfréné l’exigence américaine d’une américanisation immédiate de la Chine. Il avait souvent persuadé la Chine de faire bon accueil à quelque plan qu’elle avait d’abord considéré avec méfiance.

L’explication de sa conduite donnée par le président rehaussa son prestige en Amérique et en Asie. L’Amérique fut hypnotisée par la religiosité romanesque de l’histoire.

Il devint bientôt à la mode d’être strictement monogame, avec une femme-pour-la-maison et une femme « symbolique » en Orient, dans une autre ville, une rue voisine – ou même plusieurs dans des localités diverses. En Chine, la froide tolérance avec laquelle le président avait d’abord été traité se réchauffa après cet incident jusqu’à devenir presque de l’affection. Et ce fut en partie grâce à son tact, ou à l’influence de son épouse symbolique, que l’accélération de l’américanisation de la Chine s’effectua sans désordres.

Les quelques premiers mois après la fondation de l’État mondial, la Chine avait été totalement occupée à lutter contre ce fléau, cette démence appelée « folie américaine », déclenchée par le poison de l’ancien ennemi. La région côtière de la Chine du Nord avait été complètement désorganisée. L’industrie, l’agriculture, les transports, étaient dans le marasme. De vastes foules, démentes et affamées, parcouraient en chancelant le pays, dévorant tout végétal, se battant pour manger la chair de leurs propres morts. Il fallut longtemps pour maîtriser l’épidémie. Et pendant des années encore la maladie devait de temps en temps réapparaître et causer une panique dans tout le pays.

À certains des Chinois les plus vieux jeux, il parut d’ailleurs que la population entière avait été légèrement atteinte par le mal. Car dans toute la Chine une nouvelle secte, apparemment produit spontané du pays, et qui s’appelait les Énergistes, se mit à prêcher une nouvelle interprétation du bouddhisme en termes de la sainteté de Faction. Et l’étrange fut que cet évangile prospéra à un point tel qu’en quelques années tout l’enseignement fut accaparé par ses adhérents, non sans quelques luttes cependant avec les membres réactionnaires des vieilles universités. Il est pourtant curieux que malgré cette acceptation générale de la Voie Nouvelle, bien qu’on apprît à présent à la jeunesse chinoise à admirer le mouvement sous toutes ses formes, malgré une forte augmentation des salaires permettant à tous les travailleurs d’avoir leurs machines personnelles pour se déplacer, les masses chinoises aient continué à considérer l’action comme un simple moyen d’atteindre au repos. Et quand enfin un physicien du pays fit observer que la suprême expression de l’énergie était l’équilibre des forces de tension à l’intérieur de l’atome, les Chinois s’appliquèrent cette doctrine et affirmèrent qu’en eux la quiétude était l’équilibre parfait de forces puissantes. Ce fut la contribution de l’orient à la religion de l’époque. Le culte de l’activité dut englober celui de l’inertie. Et les deux étaient fondés sur les principes de la physique.
II. PRÉDOMINANCE DE LA SCIENCE.

Les Premiers Hommes honorèrent alors la science par-dessus tout. Non pas tant parce que longtemps auparavant, quand l’espèce humaine était à son apogée, ç’avait été en ce domaine qu’elle avait pensé avec le plus de rigueur, ni parce que les hommes avaient pu acquérir quelque connaissance de la nature du monde grâce à elle, mais plutôt parce que l’application des principes scientifiques avait révolutionné leur vie matérielle. Les doctrines autrefois fluides de la science commencèrent à se cristalliser en un dogme fixe et complexe, mais l’inventive intelligence scientifique s’appliquait encore brillamment à l’amélioration des techniques industrielles et subjuguait ainsi complètement une race en laquelle avait décru la pure curiosité intellectuelle. On considéra le scientifique comme l’incarnation non seulement du savoir mais de la puissance et aucune légende sur le pouvoir de la science n’était trop fantastique pour être crue.

Un siècle après la formation du premier État mondial, une rumeur commença à circuler en Chine sur le secret suprême de la religion scientifique, le terrible mystère de Gordelpus, grâce auquel on pourrait utiliser l’énergie contenue dans l’opposition du proton et de l’électron. Découvert longtemps auparavant par un saint physicien chinois, cet inestimable secret était censé avoir été conservé depuis lors par l’élite (3) du monde scientifique, pour être publié dès que le monde serait digne de le posséder. La nouvelle secte des Énergistes affirma que le jeune Découvreur était lui-même une incarnation de Bouddha et qu’il avait confié son secret aux savants, le monde d’alors n’étant pas encore digne de recevoir la révélation suprême. Chez les chrétiens, une légende presque identique s’attachait au même homme. L’Union chrétienne régénérée, alors de loin la plus puissante des Églises d’Occident, considérait le Découvreur comme le Fils de Dieu qui s’était proposé, lors du second avènement, d’instaurer le règne millénaire en publiant le secret du divin pouvoir ; mais, découvrant que les hommes n’étaient pas même encore capables de mettre en pratique cet évangile d’amour plus primitif annoncé lors de son premier avènement, il avait souffert le martyre pour l’homme et confié son secret aux savants.

Les travailleurs scientifiques du monde s’étaient depuis longtemps organisés en une corporation fermée. On n’obtenait son admission au Collège international des sciences que par examen, et en payant des droits élevés. Être membre conférait le titre de « savant » et le droit de faire des expériences. C’était aussi une qualification essentielle pour bien des postes lucratifs. En outre, on disait qu’il existait certains secrets techniques que les membres s’étaient engagés à ne pas révéler. Des rumeurs voulaient qu’une fois au moins, un traître fût mort mystérieusement après une petite indiscrétion.

La science elle-même, le corpus des connaissances sur la nature, était devenue si complexe que seule une infime fraction pouvait en être connue à fond par un seul cerveau. Et ceux qui étudiaient une branche de la science ne connaissaient quasiment rien des travaux des autres dans les branches analogues. C’était particulièrement vrai pour cette vaste science nommée la physique subatomique. Elle embrassait une douzaine de domaines de recherche dont chacun était aussi complexe que toute la physique du dix-neuvième siècle chrétien. Cette complexité croissante avait fait que les chercheurs en un certain domaine répugnaient de plus en plus à critiquer, à essayer même de comprendre, les principes des autres branches. Chaque minuscule département, jaloux de son propre territoire, respectait méticuleusement le territoire des autres. À une époque antérieure, les sciences avaient été coordonnées et philosophiquement critiquées par leurs meilleurs spécialistes et par des philosophes professionnels. Mais la philosophie, en tant que rigoureuse discipline professionnelle, n’existait plus. Il y avait, bien entendu, une vague structure d’idées, ou de suppositions, fondée sur la science et commune à tous les hommes, une pseudo-science populaire, construite par les journalistes à partir d’expressions frappantes, en vogue parmi les savants. Mais les vrais travailleurs scientifiques se faisaient gloire de rejeter cette structure branlante, même s’ils l’admettaient eux-mêmes sans le vouloir. Et chacun affirmait que sa spécialité devait inévitablement demeurer incompréhensible à la plupart de ses confrères.

En ces circonstances, quand la rumeur publique déclara que le mystère de Gordelpus était connu des physiciens, chaque section de physique subatomique hésita à nier explicitement l’accusation, en ce qui la concernait, tout en étant prête à croire que quelque autre possédait le secret. En conséquence, la conduite de l’ensemble des savants renforça la croyance générale qu’ils savaient et ne voulaient rien dire.

Environ deux siècles après la fondation du premier État mondial, le président du monde déclara que les temps étaient mûrs pour une union en bonne et due forme de la science et de la religion, et convoqua une conférence des chefs de ces deux grandes disciplines. Dans cette île du Pacifique, devenue la Mecque du cosmopolitisme, et qui était à présent transformée en un vaste temple de la paix, aux multiples étages couronnés de nuages, les chefs du bouddhisme, du mahométisme, de l’hindouisme, de l’Union chrétienne régénérée, et de l’Église catholique moderne d’Amérique du Sud s’accordèrent à dire que leurs différences n’étaient que des différences d’expression. Tous tant qu’ils étaient adoraient la divine Énergie qu’elle s’exprimât par l’activité ou par une immobilité tendue. Tous reconnaissaient en le Découvreur le dernier et le plus grand des prophètes, ou une incarnation véritable du Mouvement divin. À la lumière de la science moderne, ces deux concepts se révélaient facilement identiques.

À une époque antérieure, on avait eu coutume de déceler l’hérésie et de l’extirper par le feu et par l’épée. Mais à présent on comblait un ardent désir d’uniformité en donnant une explication satisfaisante des désaccords, à l’approbation générale.

Quand la conférence eut pris acte de l’unité religieuse on s’occupa d’établir celle de la religion et de la science. Tous savaient, dit le président, que certains hommes de science possédaient le secret suprême, bien qu’ils n’eussent point voulu, dans leur sagesse, l’avouer clairement. Il était donc temps que fusionnassent les organisations de la science et des religions, pour mieux guider les hommes. Il demandait donc au Collège international des sciences de choisir parmi ses membres une élite, un groupe qui serait sanctifié par l’Église et qu’on appellerait l’ordre sacré des Savants. Ces gardiens du secret suprême seraient entretenus par les fonds publics. Ils devraient se consacrer entièrement à la science, et en particulier à des recherches sur la manière la plus scientifique d’adorer le divin Gordelpus.

Des savants présents, certains eurent l’air fort mal à l’aise, mais la majorité eut peine à cacher son ravissement sous des hésitations dignes et prudentes. Sur le visage des prêtres, on put lire aussi ces deux expressions, mais dans l’ensemble on sentit que l’Église ne pouvait que gagner à faire sien l’unique prestige de la science. Ainsi fut fondé l’ordre destiné à devenir la force dominante dans les affaires humaines jusqu’à l’effondrement de la première civilisation mondiale.
III. RÉUSSITE MATÉRIELLE.

À part quelques petits conflits locaux aisément réprimés par la police mondiale, l’humanité forma une seule unité sociale pendant environ quatre mille ans. Le progrès matériel au moins fut rapide pendant le premier millénaire, mais ensuite il y eut peu de changement avant la désintégration finale. L’homme consacra toute son énergie à maintenir à un haut niveau la vie quotidienne effrénée de sa civilisation, et au bout de trois mille ans de consommation excessive, certaines sources d’énergie essentielles se trouvèrent brusquement taries. L’agilité mentale nécessaire pour faire face à cette nouvelle crise avait disparu, l’ordre social s’effondra.

Nous pouvons passer sur les premières étapes de cette civilisation fantastique et l’examiner telle qu’elle était avant que le fatal changement ne commence à se faire sentir.

Les hommes vivaient alors dans des conditions matérielles qui eussent stupéfié leurs prédécesseurs, ceux mêmes qui avaient été plus civilisés au vrai sens du mot. Mais pour nous, les Derniers Hommes, il y a quelque chose de pathétique, de comique même, dans cette confusion entre le progrès matériel et la civilisation, ainsi que dans ces réalisations matérielles tant vantées, rudimentaires par rapport à celles de notre société.

Tous les continents étaient déjà transformés dans leurs moindres détails en mondes artificiels. À part les nombreuses réserves que l’on chérissait comme des musées ou des terrains de jeu, il ne restait pas un kilomètre carré de territoire à l’état naturel. Rien ne distinguait plus les régions industrielles des régions agricoles. Tous les continents étaient urbanisés, non, bien entendu, à la manière des villes industrielles surpeuplées d’une époque antérieure, mais néanmoins urbanisés. Partout l’industrie et l’agriculture s’interpénétraient. Ç’avait été rendu possible en partie par le grand développement des transports aériens, en partie par l’amélioration tout aussi remarquable de l’architecture. De grands progrès dans la découverte et l’utilisation des matériaux artificiels avaient permis d’ériger des constructions en forme de pylônes élancés qui, tout en s’élevant souvent à une hauteur de quatre mille cinq cents mètres et plus, avec des fondations à quatre cents mètres sous terre, ne s’étendaient au sol que sur huit cents mètres de long. Ces constructions étaient souvent cruciformes ; à chaque étage le centre de cette croix à longues branches formait un palier en plein air où pouvaient directement se poser les petits avions privés à présent essentiels à la vie de tout adulte. Ces gigantesques architectures en formes de piliers, annonçant les structures plus grandioses encore et prodigieuses d’un âge à venir, étaient réparties sur les continents, plus ou moins nombreuses selon les régions. On permettait rarement qu’il y eût entre elles une distance inférieure à leur hauteur ; par contre, sauf dans l’Arctique, elles étaient rarement éloignées de plus de trente kilomètres. L’aspect général de chaque pays rappelait une forêt clairsemée de gigantesques arbres ébranchés. Les nuages encerclaient souvent les hauteurs médianes de ces pics artificiels, ou effaçaient tout sauf les étages inférieurs. Les habitants des sommets avaient pour spectacle familier un étincelant océan de nuages semé de tous côtés d’îlots d’architectures aux flancs escarpés. L’altitude des étages supérieurs était telle qu’il était parfois nécessaire de leur fournir de l’oxygène, outre une chaleur et une pression atmosphérique artificielles.

Entre ces colonnes abritant logements et industries, la terre était partout verte et brune, selon les variations saisonnières des terres cultivées, des parcs et des réserves. Un réseau de larges voies grises réservées aux poids lourds couvrait les continents, mais les transports légers et le service des passagers se faisaient par avion. Au-dessus des districts les plus peuplés le ciel était éternellement encombré jusqu’à huit mille mètres d’un essaim d’avions. Plus haut des aérobus géants faisaient la navette entre les continents.

Les réalisations hardies d’un passé déjà lointain avaient civilisé toute la terre. Le Sahara était une région de lacs, encombrée de centres de villégiature au soleil vanté. Les îles Arctiques du Canada, ingénieusement chauffées par des courants tropicaux directs, étaient le foyer de vigoureux nordiques. Les côtes de l’Antarctique, dégelées de la même manière, étaient habitées en permanence par ceux qui exploitaient les richesses minières de l’intérieur.

La plus grande part de l’énergie nécessaire à faire fonctionner cette civilisation était tirée des restes enterrés de la végétation préhistorique, sous forme de charbon. Bien que le combustible de l’Antarctique eût été très soigneusement économisé après la fondation de l’État mondial, ces nouvelles ressources pétrolières avaient été épuisées en moins de trois siècles et les hommes furent forcés de faire marcher leurs avions à l’électricité produite à partir du charbon. Il devint bientôt évident que les bassins houillers de l’Antarctique, malgré leur richesse inespérée, ne dureraient pas toujours. La pénurie de pétrole avait donné aux hommes une leçon dont ils avaient grand besoin, leur avait fait sentir la réalité du problème de l’énergie. En même temps, l’esprit cosmopolite qui apprenait à voir en tous les hommes des compatriotes, commençait également à voir plus loin que sa propre époque et à considérer les choses du point de vue des lointaines générations à venir. Pendant le premier, et le plus sage, des quatre millénaires de l’État mondial, on vit une résolution universelle de ne pas encourir le blâme de l’avenir en gaspillant l’énergie. On fit donc de sérieuses économies (première entreprise cosmopolite sur une vaste échelle), mais on s’efforça également d’utiliser des sources d’énergie permanentes. Ainsi, on utilisa largement le vent. Sur chaque construction des essaims de moulins à vent produisaient l’électricité nécessaire, et chaque chaîne de montagne en était également décorée, alors que toute chute d’eau digne de ce nom se précipitait dans des turbines. Plus importants encore furent l’utilisation de l’énergie volcanique et les forages entrepris pour canaliser la chaleur centrale. Ceci, espérait-on, réglerait une fois pour toutes le problème de l’énergie. Mais même au cours de la première et de la plus intelligente des périodes de l’État mondial, le génie inventif n’était plus ce qu’il avait été et l’on ne trouva aucune méthode satisfaisante d’utiliser les deux sources d’énergie qu’on vient de citer. En conséquence, à aucun moment de cette civilisation, les volcans ne fournirent-ils plus qu’un appoint aux gisements houillers si étonnamment abondants de l’Antarctique. Dans cette région le charbon se trouvait à un bien plus grande profondeur qu’en tout autre endroit, parce que la chaleur interne de la terre, par quelque accident, n’y était pas assez intense pour transformer en graphite les couches les plus profondes, comme cela se produisait ailleurs. On savait que les marées pouvaient être aussi source d’énergie, mais l’utilisation en était interdite par l’O.S.S, car leurs mouvements étaient si évidemment provoqués par les astres qu’on en était venu à les considérer comme sacrés.

La plus grande réussite matérielle du premier État mondial à ses débuts, quand il avait encore toute sa vitalité, avait été le progrès de la médecine préventive. Bien que les sciences biologiques fussent depuis longtemps figées quant aux théories fondamentales, elles continuèrent à rendre bien des services dans la pratique. Les hommes et les femmes n’avaient plus à redouter pour eux-mêmes ou ceux qui leur étaient chers, des calamités telles que le cancer, la tuberculose, l’angine de poitrine, les rhumatismes, et les terribles affections nerveuses, il n’y avait plus de brusques épidémies microbiennes. L’enfantement n’était plus une épreuve, être femme n’était plus source de souffrances. Il n’y avait plus de maladies chroniques, ni d’infirmes. Seule restait la sénilité ; et cela même pouvait être allégé par une cure de rajeunissement physiologique. La disparition des antiques sources de faiblesse et de détresse qui avaient auparavant mutilé l’humanité et hanté tant d’hommes, faisant naître en eux terreurs précises, ou découragement vague et à peine conscient, amena un optimisme et un allant général que n’eussent pu posséder les hommes d’autrefois.
IV LA CULTURE DU PREMIER ÉTAT MONDIAL.

Voilà les réussites matérielles de cette civilisation. Rien d’aussi artificiel, d’aussi complexe, ni d’aussi florissant n’avait existé auparavant. Une époque antérieure avait, à dire le vrai, eu les mêmes idéaux, mais sa folie nationaliste l’avait empêchée d’atteindre à l’union économique nécessaire. Cette civilisation plus récente avait cependant dépassé tout nationalisme, et avait consacré plusieurs siècles de paix à se consolider. Mais dans quel but ? Les terreurs engendrées par la misère et la mauvaise santé abolies, l’esprit de l’homme, libéré d’un accablant fardeau, aurait pu oser de grandes aventures. Par malheur son intelligence avait déjà sérieusement décliné. Cet âge fut donc, beaucoup plus que le tristement célèbre « dix-neuvième siècle », la grande période de la suffisance stérile.

Chaque individu était un animal humain bien nourri et en bonne santé. Il était aussi économiquement indépendant. Sa journée de travail ne dépassait pas six heures, parfois quatre. Il avait sa juste part des produits de l’industrie, et pendant ses longues vacances, il était libre de se promener sur toute la planète dans son propre avion. Avec un peu de chance, il pouvait se trouver riche – même pour ces temps de richesse – à quarante ans, et s’il n’était pas un favorisé du sort, il avait encore l’espoir de vivre dans l’opulence avant quatre-vingts ans, alors qu’il aurait encore devant lui un siècle de vie active.

Mais en dépit de cette prospérité matérielle, il n’était qu’un esclave. Son travail et ses loisirs consistaient en une activité fébrile ponctuée de moments d’oisiveté apathique qu’il considérait comme coupables et désagréables à la fois. À moins qu’il ne fît partie de la minorité qui avait follement réussi, il avait tendance à être hanté parfois de sombres pensées, trop informes pour être qualifiées de méditations, et d’envies trop aveugles pour être du désir. Car il se laissait diriger, comme tous ses contemporains, par quelques idées qui l’empêchaient de vivre une existence pleinement humaine.

L’une d’elles était l’idéal de progrès. Les buts imposés à l’individu par l’enseignement religieux qu’il recevait était d’améliorer continuellement ses prouesses aériennes, d’augmenter sa liberté sexuelle légale et de devenir millionnaire. L’humanité avait également le progrès pour idéal, un progrès tout aussi borné. Une aviation de plus en plus brillante et puissante, des rapports sexuels légaux encore plus étendus, une production et une consommation de plus en plus gigantesques, devaient être coordonnés en un système social à l’organisation de plus en plus complexe. Au cours des trois derniers millénaires le progrès, même un progrès aussi fruste, avait été infime, mais c’était une source d’orgueil plus que de regrets. Cela impliquait que le but était presque atteint, la perfection qui justifierait la publication du secret de l’énergie divine, et l’inauguration d’une ère d’activité incomparablement plus puissante.

Car l’idée partout répandue qui tyrannisait l’espèce était l’adoration fanatique du mouvement. Gordelpus, le Premier Moteur, demandait à ses incarnations humaines une activité prompte et complexe, et les perspectives de vie éternelle des individus dépendaient de l’accomplissement de cette obligation. Bien que la science eût depuis longtemps détruit la croyance en l’immortalité personnelle comme attribut intrinsèque de l’homme, une croyance complémentaire était curieusement née, à savoir que ceux qui justifiaient leur existence par l’action étaient éternellement conservés, par un miracle spécial, dans l’esprit prompt de Gordelpus. Ainsi, de l’enfance à la mort, la conduite de l’individu était déterminée par l’obligation de produire autant de mouvement que possible, que ce fût par sa propre activité musculaire ou par la domination des forces de la nature. Dans la hiérarchie des industries, trois occupations étaient honorées, presque à l’égal de l’ordre sacré des Savants, à savoir, l’aviation, la danse, et l’athlétisme. Chacun pratiquait jusqu’à un certain degré ces trois disciplines, car elles étaient imposées par la religion ; mais les aviateurs professionnels, les ingénieurs de l’aéronautique, les danseurs et les athlètes professionnels formaient une classe privilégiée.

Si l’aviation avait été élevée à cette place d’honneur, c’était pour plusieurs raisons. Comme moyen de transport elle avait une extrême importance pratique. Étant le plus rapide des modes de locomotion, elle constituait l’acte d’adoration suprême. Le hasard avait voulu que la forme de l’avion rappelât le grand symbole de l’antique religion chrétienne et cela ajoutait un sens mystique au vol. Car si l’esprit du christianisme était perdu, beaucoup de ses symboles avaient été conservés dans la nouvelle foi. La suprématie de l’aviation avait une dernière cause plus importante encore : la guerre étant depuis longtemps abolie, voler gratuitement, dangereusement, était la seule façon de donner libre cours à l’esprit d’aventure inné de l’espèce. Des jeunes hommes et des jeunes femmes risquaient avec ferveur leur vie pour la gloire de Gordelpus et leur propre salut, tandis que leurs aînés trouvaient par procuration leur plaisir en ces éternelles démonstrations des prouesses de la jeunesse. À dire le vrai, sans les émotions des pieuses acrobaties aériennes, il est peu probable que l’humanité eût longtemps conservé la paix et l’union. Pendant les nombreux jours du Vol Sacré on célébrait des rites spéciaux dans tous les centres religieux en volant seul ou en groupe. En ces occasions, des milliers d’avions dessinaient dans le ciel des figures compliquées, tournant, culbutant, s’élevant très haut pour piquer vers le sol en un ordre parfait, à des altitudes variées, les danses s’harmonisant subtilement à tous les niveaux. On eût dit les évolutions spontanées de volées de chevaliers et d’alouettes de mer, mais d’une complexité mille fois multipliée, obéissant à un seul thème chorégraphique sans cesse repris et développé. Puis soudain ils partaient tous aux quatre coins de l’horizon, laissant le ciel libre pour les quatuors, les duos, les solos des brillantes étoiles du vol. La nuit aussi une multitude d’avions aux feux de couleur inscrivaient au zénith des dessins lumineux, symboliques et toujours renouvelés. Outre ces danses aériennes existait depuis huit cents ans la coutume d’écrire périodiquement dans les cieux, grâce à un vol serré d’avions s’étalant sur neuf mille kilomètres, les rubriques sacrées de l’évangile de Gordelpus : ainsi le mot vivant serait peut-être vu d’autres planètes.

Voler tenait une grande part dans la vie de chaque homme. Immédiatement après sa naissance, une prêtresse du vol emmenait le bébé dans les airs, puis le laissait tomber, agrippé à un parachute, pour être adroitement reçu sur l’aile de l’avion paternel. Ce rite remplaçait la contraception (interdite car elle gênait l’énergie divine) ; en effet, comme le vieil instinct simiesque de s’accrocher était atrophié chez bien des bébés, une large proportion de nouveau-nés lâchaient le parachute et s’écrasaient sur l’aile paternelle. À leur adolescence, les individus des deux sexes se voyaient confier un avion pour la première fois, et leur vie serait dorénavant ponctuée de dures épreuves aéronautiques. De l’âge mûr jusqu’à ce qu’il fût centenaire, âge auquel il ne pouvait plus espérer s’élever dans la hiérarchie du vol actif, l’homme continuerait à voler chaque jour, pour des raisons pratiques.

Les deux autre formes d’activités rituelles, la danse et l’athlétisme, étaient à peine moins importantes. Elles n’étaient d’ailleurs pas clouées au sol. Car certains rites étaient célébrés par des danses sur les ailes d’un avion en vol.

La danse était particulièrement associée, dans les esprits, à la race noire, laquelle occupait une situation singulière dans le monde d’alors. En fait, les grandes différences de couleur de l’humanité commençaient à s’estomper. Le développement des transports aériens avait amené les blancs, les noirs, les jaunes et les bruns à se mêler de telle façon qu’il y avait alors partout une majorité d’hommes à la race indiscernable. Nulle part on ne voyait de groupe important de personnes au caractère racial marqué. Mais chacun des anciens types surgissait de temps à autre en des individus isolés, particulièrement dans leur antique patrie. Ces « régressifs » étaient ordinairement traités d’une manière toute spéciale et historiquement appropriée. Ainsi par exemple, c’étaient à des « anormaux » ayant nettement le type Noir qu’étaient confiées les danses les plus sacrées.

Aux temps des nations, les descendants des esclaves africains émancipés d’Amérique du Nord avaient grandement influencé la vie artistique et religieuse de la population blanche, et avaient inspiré un culte des danses noires qui dura jusqu’à la fin des Premiers Hommes. C’était dû en partie au caractère sexuel et primitif des danses noires, qui apportaient ce dont avait tant besoin une nation oppressée par des tabous sexuels. Mais il y avait aussi à cela une source plus profonde. La nation américaine avait capturé ses esclaves et avait longtemps méprisé leurs descendants. Plus tard, elle avait inconsciemment compensé son sentiment de culpabilité par un culte de l’âme noire. Aussi quand la culture américaine domina la planète, les Noirs de race pure devinrent-ils une caste sacrée. Ils étaient privés de beaucoup des droits du citoyen, et étaient considérés comme les serviteurs personnels de Gordelpus. Ils étaient à la fois sacrés et proscrits. Ce rôle double s’exprimait en un rite extravagant qui était célébré une fois par an dans chacun des grands parcs nationaux. Une femme blanche et un Noir, tous deux choisis pour leurs prouesses chorégraphiques, dansaient un long ballet symbolique, dont le point culminant était un viol rituel accompli devant les spectateurs en folie. Ceci fait, le Noir poignardait sa victime et s’enfuyait dans la forêt, poursuivi par une foule en délire. S’il atteignait le sanctuaire, il devenait un objet particulièrement sacré pour le reste de sa vie. Mais s’il était pris il était mis en pièces, arrosé d’essence et brûlé. La superstition des Premiers Hommes était telle à l’époque que les danseurs participaient rarement à contrecœur à la cérémonie. Car on croyait fermement qu’ils étaient tous deux assurés de vivre éternellement en Gordelpus. En Amérique ce Lynchage Sacré était la plus populaire des grandes fêtes ; car elle était à la fois sexuelle et sanglante, et procurait une joie violente aux masses dont la vie sexuelle était réduite et secrète. En Inde et en Afrique, celui qui violait était toujours un « Anglais », quand il était possible de trouver une créature devenue si rare. En Chine, tout le caractère de la cérémonie était changé, car le viol devenait un baiser, et le meurtre un coup d’éventail.

Un autre groupe, les Juifs, était traité avec le même mélange de respect et de mépris, mais pour des raisons très différentes. Autrefois, leur intelligence, en particulier leurs talents en matière de finance, ajoutés à l’absence de patrie, avait fait d’eux des proscrits. À présent, au déclin des Premiers Hommes, ils gardaient encore leur intégrité ethnique, plus imaginaire que réelle. Ils étaient toujours des proscrits, mais indispensables et puissants. La seule forme d’activité intelligente que pussent encore respecter les Premiers Hommes était celle qu’entraînaient les opérations financières cosmopolites ou privées. Les Juifs jouaient un rôle inestimable dans l’organisation financière de l’État mondial, ayant de loin surpassé les autres, car seuls ils avaient conservé un secret respect pour l’intelligence pure. Alors que depuis longtemps on considérait l’intelligence comme plus ou moins déshonorante chez les hommes et les femmes ordinaires, on attendait donc des Juifs qu’ils en eussent. En eux, on l’appelait ruse diabolique, et on les tenait pour l’incarnation des puissances du mal, attelées au service de Gordelpus. Avec le temps, les Juifs s’étaient donc fait « un petit coin » dans l’intelligence. Ils utilisaient en grande partie cette précieuse denrée pour leurs buts personnels ; car deux mille ans de persécutions les avaient depuis longtemps rendus tribalistes, consciemment ou pas. Quand ils eurent pris en main les quelques opérations qui demandaient de l’intelligence plus qu’une activité routinière, ils utilisèrent surtout cet avantage pour renforcer leur situation dans le monde. Car, bien que relativement brillants, ils avaient beaucoup souffert de la vulgarité grandissante et des restrictions qui accablaient ce monde. Il y avait de bonnes raisons de les respecter comme on le faisait, car eux seuls gardaient jusqu’à un certain point l’attribut le plus distinctif de l’homme, l’intelligence.

Aux temps primitifs, l’intelligence et la santé mentale de l’espèce avaient été préservées par l’incapacité de survivre de ses membres les plus malsains. Quand l’humanitarisme devint à la mode et qu’on soigna les gens maladifs aux frais de l’État, cette sélection naturelle prit fin. Et comme ces infortunés étaient également incapables d’être prudents et d’envisager leurs responsabilités envers la société, ils procréaient allègrement et menaçaient d’infecter toute l’espèce de leur pourriture. Au zénith de la civilisation occidentale, donc, les anormaux furent stérilisés. Mais les modernes adorateurs de Gordelpus considéraient la stérilisation et la contraception comme perverses entraves à la puissance divine. En conséquence, la seule restriction à l’accroissement de la population consistait à suspendre les nouveau-nés à des avions, procédé qui, s’il éliminait les faibles, favorisait parmi les bébés robustes les primitifs plus que ceux qui étaient hautement évolués. L’intelligence humaine déclinait donc constamment. Et personne ne le regrettait.

Cette réaction générale contre l’intelligence était un corollaire du culte de l’instinct, lui-même un aspect de l’adoration de l’action. Étant donné que la source inconsciente de la vigueur humaine était l’énergie divine, il ne fallait jamais, dans la mesure du possible, contrarier les impulsions spontanées. Le raisonnement était à la vérité permis à l’individu, dans la sphère de son travail officiel, mais jamais en dehors. Et les spécialistes eux-mêmes ne pouvaient se permettre de raisonner et d’expérimenter s’ils n’obtenaient un permis pour leurs recherches particulières. Le permis coûtait cher, et n’était accordé que si l’on pouvait montrer que le but en vue était une augmentation de l’activité mondiale. Dans les temps anciens, certaines personnes douées d’une curiosité morbide avaient osé critiquer les méthodes d’action consacrées et en avaient conseillé de « meilleures », qui n’avaient pas eu l’heur de plaire à l’ordre sacré des Savants.

Il avait fallu arrêter cela. Au quatrième millénaire de l’État mondial, le fonctionnement de la civilisation était devenu à la fois si figé et si compliqué qu’il ne se produisit jamais de situation nouvelle de quelque importance.

Outre la finance, on honorait à vrai dire une autre forme de travail intellectuel, le calcul mathématique. Tous les mouvements rituels, tous les mouvements de la machine industrielle, tous les phénomènes observables de la nature, devaient être minutieusement décrits en formules mathématiques. Les dossiers étaient rangés dans les archives sacrées de l’O.S.S. où ils restaient. Cette vaste entreprise de description mathématique était le principal travail des savants, et l’on disait que c’était le seul moyen de faire passer cette chose évanescente, le mouvement, dans l’être éternel de Gordelpus.

Le culte de l’instinct n’eut point simplement pour résultat une vie d’impulsions effrénées. Loin de là. Car l’instinct fondamental, disait-on, était l’instinct d’adorer Gordelpus par l’action, et il devait gouverner tous les autres. De ceux-ci, le plus important, le plus sacré, était l’instinct sexuel, que les Premiers Hommes avaient toujours eu tendance à considérer comme à la fois divin et obscène. La sexualité était donc à présent strictement réglementée. La loi interdisait toute allusion à la sexualité, sauf en usant de circonlocutions. Les gens qui faisaient remarquer l’évidente signification sexuelle des danses religieuses étaient sévèrement punis. Aucune activité, aucune éducation sexuelle n’étaient permises à l’individu avant qu’il (ou elle) eût gagné ses premières ailes. Entre temps on pouvait se procurer bien des renseignements, déformés et pervertis, en lisant les écrits ou en observant les pratiques de la religion, mais, officiellement, ces sujets sacrés se voyaient donner une interprétation métaphysique et non sexuelle. Et bien que la maturité légale, la Conquête des Ailes, pût se produire assez tôt, à l’âge de quinze ans, elle n’était parfois atteinte qu’à la quarantaine. Si l’individu échouait à cet âge-là aux épreuves imposées, les rapports sexuels ainsi que les renseignements s’y rapportant lui étaient interdits pour toujours.

En Chine comme en Inde cet extravagant tabou sexuel était quelque peu mitigé. Bien des personnes accommodantes en étaient venues à penser que communiquer des connaissances sur la sexualité à ceux qui n’étaient pas encore « mûrs » n’était un mal que si le moyen de communication était le langage sacré des Américains. Ils utilisaient donc le patois local. De même, l’activité sexuelle de ceux qui n’étaient pas encore « mûrs » était permise aussi longtemps qu’elle s’accomplissait dans les réserves, et là seulement, et sans utiliser la langue américaine. Ces subterfuges, cependant, étaient condamnés par les orthodoxes, même en Asie.

Quand un homme avait gagné ses ailes, il était cérémonieusement initié au mystère de la sexualité et de sa signification « biologico-religieuse ». Il avait également l’autorisation de prendre une « femme-à-la-maison », et, après des épreuves aériennes beaucoup plus difficiles, autant de femmes « symboliques » qu’il voudrait. Il en était de même pour les femmes. Ces deux sortes d’associations différaient grandement. Le mari et l’épouse « à-la-maison » apparaissaient en public ensemble, et leur union était indissoluble. L’union « symbolique », par contre, pouvait être dissoute par l’un ou l’autre des intéressés. Elle était également trop sacrée pour être jamais révélée, ni même mentionnée en public. Un grand nombre de personnes ne réussissaient jamais à passer l’examen autorisant la sexualité. Ou bien ils restaient vierges ; ou bien ils se permettaient des rapports sexuels non seulement illégaux mais sacrilèges. Ceux qui avaient réussi, par contre, avaient tendance à s’unir sexuellement à n’importe quelle personne rencontrée au hasard.

En ces circonstances il était naturel qu’existât dans la partie sexuellement clandestine de la population certains cultes secrets qui recherchaient l’évasion hors d’une dure réalité dans des mondes imaginaires. Parmi ces sectes illégales deux surtout étaient très répandues. L’une était une déformation de l’antique foi chrétienne en un Dieu d’amour. Tout amour, disait-on, était sexuel, donc, dans l’adoration publique ou privée, l’individu devait rechercher un rapport sexuel direct avec Dieu. De là naquit un culte grossièrement phallique, méprisable pour ces personnes plus fortunées qui n’en avaient pas besoin.

L’autre grande hérésie dérivait en partie de besoins intellectuels refoulés et était pratiquée par les personnes possédées d’une curiosité naturelle, et partageant néanmoins l’universel manque d’intelligence. Ces pathétiques adeptes de l’intellect trouvaient leur inspiration en Socrate. Le grand primitif avait affirmé que la pensée claire est impossible sans claire définition des termes, et que sans pensée claire l’homme ne peut arriver à la plénitude de l’être. Ses derniers disciples admiraient la vérité avec à peine moins de ferveur que leur maître, mais l’esprit de ce maître leur échappait totalement. L’individu ne peut atteindre à l’immortalité que par la connaissance de la vérité, disaient-ils, et il ne peut connaître la vérité que par les définitions. Donc, se rencontrant en secret, en constant danger d’être arrêtés pour intellection illégale, ils discutaient indéfiniment des définitions des choses. Mais les choses qu’ils avaient le souci de définir n’étaient pas les concepts fondamentaux de la pensée humaine ; car ceux-là, affirmaient-ils, avaient été établis une fois pour toutes par Socrate et ses disciples les plus proches. Les tenant donc pour vrais et se trompant grossièrement sur leur sens, les derniers fidèles de Socrate entreprirent de définir tous les rouages de l’État mondial et tous les rites de l’Église établie, toutes les émotions des hommes et des femmes, toutes les formes de nez, de bouches, de bâtiments, de montagnes, de nuages, en fait toute la surface de leur monde. Ils crurent ainsi s’émanciper du philistinisme de leur époque et s’assurer de bonnes relations avec Socrate dans l’au-delà.
V. L’EFFONDREMENT.

L’écroulement de cette première civilisation mondiale fut dû au brusque épuisement des mines de charbon. Les premiers bassins houillers avaient été exploités des siècles auparavant et il eut dû être évident que ceux découverts plus récemment ne pourraient durer toujours. Pendant quelques milliers d’années le charbon était surtout venu de l’Antarctique. Ce continent en était si riche qu’une superstition était née sur le tard dans les esprits brumeux des citoyens du monde ; d’une certaine mystérieuse façon, ces mines étaient inépuisables. Et quand malgré une sévère censure, la nouvelle commença à filtrer que les forages les plus profonds n’avaient révélé aucun dépôt végétal d’aucune sorte, le monde n’en crut rien, tout d’abord.

Une politique saine eût consisté à supprimer l’énorme gaspillage d’énergie entraîné par les vols rituels, qui dépensaient une part plus grande des ressources de la communauté que toutes les industries réunies. Mais cette solution était presque impensable pour les adorateurs de Gordelpus. En outre cela eut porté atteinte à l’aristocratie de l’aviation. Cette classe puissante déclara que le temps était venu de dévoiler le secret de la divine énergie et demanda à l’O.S.S. d’inaugurer la nouvelle ère. Dans tous les pays une bruyante agitation mit les scientifiques en fâcheuse posture. Ils gagnèrent du temps en affirmant que si le moment de la révélation approchait, il n’était pas encore arrivé, car ils avaient reçu un avertissement divin : cette pénurie de charbon leur était imposée comme épreuve suprême pour juger de leur foi. Il fallait donc augmenter plutôt que réduire le nombre des vols rituels au service de Gordelpus. Les hommes devraient dépenser le strict minimum d’énergie nécessaire aux affaires séculières et ne plus s’occuper que de la religion. Quand Gordelpus aurait des preuves de leur dévotion et de leur confiance, il permettrait aux savants de les sauver. Le prestige de la science était tel qu’au début cette explication fut universellement acceptée. On continua les vols rituels. On supprima tous les commerces de luxe, et les services publics essentiels furent réduits à un minimum. Les ouvriers qui perdirent ainsi leurs emplois allèrent travailler la terre ; car on pensa qu’il faudrait abolir aussitôt que possible l’utilisation des machines pour le simple labour des champs. Ces changements demandaient de bien plus grandes capacités d’organisation que n’en possédait encore l’humanité. La confusion régna. Sauf en de rares endroits où certains Juifs tentèrent sérieusement d’organiser cette nouvelle existence.

Le premier résultat de ce grand mouvement d’économie et d’abnégation fut une sorte d’éveil spirituel chez ceux qui avaient vécu jusque-là dans l’aisance et l’ennui. Éveil augmenté par le sentiment général qu’une crise se préparait et que des merveilles étaient imminentes. La religion qui, en dépit de son universelle autorité à cette époque, était devenue affaire de rites plus qu’expérience intérieure, commença à renaître en bien des cœurs, non point à vrai dire sous la forme d’un moment d’adoration vraie, mais plutôt comme une crainte vague, mêlée d’orgueil.

Cependant comme la nouveauté de cet enthousiasme diminuait et que la vie devenait de plus en plus difficile, les plus zélés mêmes commencèrent à remarquer avec horreur que dans les moments d’inaction ils avaient tendance à entretenir certains doutes trop révoltants pour qu’on pût les avouer. Et quand la situation empira, une vie d’incessante action même ne put supprimer ces idées bizarres autant que perverses.

Car l’humanité entrait alors dans une crise psychologique sans précédent, effet brutal du désastre économique sur une mentalité en permanence malsaine. Il faut se rappeler que chaque individu avait commencé par être un enfant questionneur, mais qu’on lui avait appris à fuir comme le souffle de Satan toute curiosité. En conséquence, l’humanité tout entière souffrait d’une sorte de répression à l’envers, une répression de l’élan intellectuel. Le brusque changement économique qui touchait toutes les classes sur l’ensemble de la planète mit en évidence une choquante curiosité, un scepticisme obsessionnel qui avaient été jusque-là enterrés dans les replis les plus secrets de l’esprit.

Il n’est pas facile de concevoir l’étrange désordre mental qui affligea alors toute l’espèce, symbolisé en certains cas par des accès de vertige physique. Après des siècles de prospérité, de routine, d’orthodoxie, les hommes furent soudain possédés d’un doute qu’ils considérèrent comme diabolique. Personne n’en dit mot, mais en l’esprit de chaque homme, le démon relevait la tête et murmurait ses horreurs, et chacun était hanté par les yeux troublés de ses amis. Car à la vérité la nouvelle situation dans laquelle l’homme se trouvait par le changement de ses conditions d’existence rendait dérisoire sa crédulité.

À une époque antérieure de l’histoire de l’humanité, cette crise mondiale eût servi à réveiller les hommes et à les rendre à la raison. Poussés par les premières atteintes de l’angoisse et de la misère, ils eussent pu abandonner le gaspillage inséparable de leur culture. Mais à présent l’ancien mode de vie était trop profondément enraciné. En conséquence, nous observons le fantastique spectacle d’un monde qui, avec dévotion, avec héroïsme même, s’occupe à dilapider ses ressources dans de grandes fêtes aéronautiques, animé non point d’une foi obstinée en une cause juste et en sa propre efficacité, mais seulement d’une sorte d’automatisme désespéré. Comme ces petits rongeurs dont la migration est arrêtée par une ingression de la mer et qui se noient tous les ans par milliers, les Premiers Hommes impuissants s’obstinèrent dans leur comportement ritualiste, mais à la différence des lemmings, ils étaient assez humains pour être en même temps oppressés par l’incrédulité, une incrédulité qu’en outre ils n’osaient point avouer.

Entre temps les savants étudiaient secrètement et avec la plus grande ardeur l’antique littérature de leurs sciences, dans l’espoir de découvrir le talisman oublié. Ils entreprirent également des expériences clandestines, mais en suivant la fausse piste tracée par l’astucieux anglais contemporain du Découvreur. Les principaux résultats en furent l’empoisonnement ou l’électrocution de plusieurs chercheurs, et l’explosion qui détruisit l’un des grands collèges. Cet événement impressionna les populations, qui supposèrent que l’accident était dû à l’exercice trop audacieux de la puissance divine. Ce malentendu poussa les savants aux abois à provoquer d’autres « miracles », et à les utiliser en outre pour calmer l’agitation croissante des ouvriers affamés. Ainsi quand une délégation arriva devant les bureaux de l’Agriculture cosmopolite pour demander plus de farine pour les travailleurs de l’industrie, Gordelpus fit miraculeusement exploser le sol sous ses pas et lança les corps parmi les spectateurs. Quand les agriculteurs de Chine se mirent en grève pour obtenir qu’on leur allouât une quantité raisonnable d’énergie pour leurs labours, Gordelpus leur infligea une atmosphère pernicieuse, si bien qu’ils s’étouffèrent et moururent par milliers. Ainsi stimulés par l’intervention directe de la divinité, les éléments incrédules et déloyaux de la population mondiale retrouvèrent leur foi et leur docilité. Le monde alla son petit bonhomme de chemin pendant un certain temps, dans la mesure du possible comme il l’avait fait au cours des quatre derniers millénaires, mis à part un accroissement général de la famine et de la maladie.

Mais les conditions de vie devenant de plus en plus difficiles, la docilité fit inévitablement place au désespoir. Des esprits audacieux commencèrent à mettre en doute publiquement la sagesse, et même la piété, qu’on montrait en dépensant une telle quantité d’énergie dans des vols rituels alors que les denrées de première nécessité telles que la nourriture et les vêtements devenaient si rares. Cette dévotion impuissante ne faisait-elle pas que les ridiculiser aux yeux de la divinité ? Aide-toi, le ciel t’aidera. Le taux de mortalité s’élevait dangereusement. Des personnes émaciées, en haillons, commençaient à mendier sur les places publiques. En certains districts, la population mourait de faim, et le Conseil mondial ne faisait rien pour elle. Pourtant, ailleurs, des récoltes se perdaient par manque d’énergie pour les moissonner. Sur toute la terre s’éleva une furieuse clameur, pour demander l’inauguration de l’ère nouvelle.

Les scientifiques furent pris de panique. Rien n’était sorti de leurs recherches, et il était évident qu’à l’avenir l’énergie éolienne et l’énergie hydraulique devraient être réservées aux industries essentielles. Même ainsi, la famine attendait bien des gens. Le président de la Société de physique proposa au Conseil mondial de réduire immédiatement de moitié les vols rituels, sorte de compromis avec Gordelpus. Aussitôt la hideuse vérité, que peu jusque-là avaient osé admettre, même dans le secret de leur conscience, fut brusquement révélée sur les ondes par un Juif éminent : la vénérable légende du secret divin n’était qu’un mensonge, sinon, pourquoi les physiciens temporisaient-ils ? L’épouvante et la colère se répandirent sur la planète. Partout le peuple se souleva contre les savants et le gouvernement qu’ils dirigeaient indirectement. Massacres et représailles devinrent bientôt des guerres civiles. La Chine et l’Inde se déclarèrent des États nationaux libres, mais ne purent arriver à l’unité intérieure. En Amérique, comme toujours citadelle de la science et de la religion, le gouvernement conserva un temps son autorité, mais comme son assise était de moins en moins sûre, ses méthodes se firent de plus en plus brutales. Finalement, il commit l’erreur d’utiliser non seulement des gaz toxiques, mais des microbes. Et la médecine était dans un tel état de décadence que personne ne put inventer un moyen d’en arrêter les ravages. Tout le continent américain succomba à une épidémie de maladies pulmonaires et nerveuses. L’antique « folie américaine » qui si longtemps auparavant avait été utilisée contre la Chine, dévasta à présent l’Amérique. Les grandes centrales d’énergie hydraulique ou éolienne furent saccagées par des foules démentes qui cherchaient à se venger sur tout ce qui évoquait le pouvoir. Des populations entières disparurent dans une orgie de cannibalisme.

En Asie et en Afrique, un semblant d’ordre fut maintenu pendant un certain temps. Cependant, la folie américaine finit par se répandre aussi sur ces continents, et bientôt toute trace vivante de leur civilisation disparut.

Ce ne fut que dans les régions les plus naturellement fertiles de la planète que les survivants malades d’une population décimée purent trouver de quoi vivre en cultivant péniblement la terre. Partout ailleurs régna la désolation. Et la jungle avança sans effort pour reprendre son bien.


 
5. La chute des Premiers Hommes
I. LE PREMIER ÂGE DES TÉNÈBRES.

Nous avons atteint une période de l’histoire de l’homme qui se situe un peu moins de cinq mille ans après Newton. Ce chapitre embrassera à peu près cent quinze mille ans ; le prochain, dix millions d’années. Cela nous amènera à une période aussi éloignée du premier État mondial, que l’étaient les premiers anthropoïdes. Pendant le premier dixième du premier million d’années après la chute de l’État mondial, pendant cent mille ans, l’éclipse subie par l’homme fut totale. Ce ne fut que vers la fin de cette période, que nous appellerons le Premier Âge des Ténèbres, qu’il réussit difficilement à passer de la sauvagerie à la barbarie et à la civilisation. Sa renaissance fut alors relativement brève. Du début à la fin elle ne couvrit que quinze mille ans, et dans son agonie finale la planète fut si gravement endommagée que l’esprit resta ensuite dans un profond sommeil pendant plus de dix millions d’années. Ce fut le Deuxième Âge des Ténèbres. Tel est le domaine de nos observations dans ce chapitre et le suivant.

Après l’effondrement du premier État mondial, on eût pu s’attendre que le rétablissement se fît en quelques générations. Les historiens à la vérité ont souvent tenté de comprendre la cause d’une dégradation si complète et si durable. La nature humaine était en gros la même immédiatement après et juste avant la crise ; pourtant les cerveaux qui avaient si facilement fait fonctionner une civilisation mondiale se révélèrent tout à fait incapables de construire un ordre nouveau sur les ruines de l’ancien. Loin de se relever, la condition humaine se détériora rapidement pour retourner à une abjecte sauvagerie.

Bien des causes contribuèrent à ce résultat, certaines relativement superficielles, d’autres profondes et durables. On eût dit que le destin, dirigeant les événements vers une fin déterminée, avait utilisé divers instruments dont aucun n’aurait été efficace seul, mais qui tous ensemble travaillèrent irrésistiblement dans le même sens. La cause immédiate de l’impuissance de l’humanité pendant la crise de l’État mondial fut bien entendu l’immense épidémie de folie et une détérioration de l’intelligence encore plus répandue qui résultèrent de l’utilisation de microbes. Cette attaque momentanée rendit impossible pour l’homme d’arrêter sa chute à son début, quand elle n’était pas encore irrésistible. Ensuite, quand l’épidémie prit fin, bien que la civilisation fût déjà en ruine, des efforts concertés, du dévouement, eurent encore pu la rebâtir sur un plan plus modeste. Mais seule une minorité des Premiers Hommes avait jamais été capable de dévouement sincère. La grande majorité était par nature trop obsédée par ses impulsions personnelles. Et dans cette sombre période, telle fut la profondeur de la désillusion et de la fatigue qu’une résolution normale même était impossible. Il semblait que non seulement l’édifice social mais la structure même de l’univers eussent été des échecs. La seule réaction fut de désespoir et d’inertie. Quatre mille ans de routine avaient ôté à la nature humaine toute sa souplesse. Attendre de ces êtres qu’ils remodelassent leur comportement eût été à peine moins insensé qu’attendre des fourmis qu’elles prissent les habitudes des gyrins, une fois leur nid inondé.

Mais ce fut une cause beaucoup plus profonde et durable qui condamna les Premiers Hommes, une fois tombés, à rester longtemps au sol. Un subtil changement physiologique qu’on serait tenté d’appeler une « sénescence générale de l’espèce » mina l’esprit et le corps. L’équilibre chimique de chaque individu devint de plus, en plus instable ; si bien que l’homme perdit peu à peu son don unique de jeunesse prolongée. Ses tissus compensèrent beaucoup plus lentement qu’autrefois l’usure de la vie. Le désastre ne fut en aucune façon inévitable, mais il fut amené par des influences particulières à la constitution de l’espèce et artificiellement aggravées. Pendant quelques milliers d’années, en effet, l’homme avait vécu trop fiévreusement dans un environnement biologiquement anormal, et n’avait trouvé aucun moyen de compenser la tension ainsi infligée à sa nature.

Concevez donc qu’après la chute du premier État mondial, les générations aient pu rapidement glisser du crépuscule à la nuit. Exister en ces siècles, c’était vivre avec la conviction d’un déclin universel, accablé par la légende d’un grand passé. La population descendait presque tout entière des agriculteurs de l’ancien régime, et comme l’agriculture avait été considérée comme un travail vil et lent et qui ne convenait qu’aux esprits lents, la planète était à présent peuplée de rustres. Privés d’énergie, de machines, et d’engrais chimiques, ces lourdauds avaient le plus grand mal à se maintenir en vie. Et à la vérité, un dixième d’entre eux seulement survécurent au grand désastre. La deuxième génération ne connaissait déjà plus la civilisation que comme une légende. Les jours étaient remplis par d’incessants labours ; on s’unissait aussi pour chasser les maraudeurs. Les femmes redevinrent des biens domestiques, à utilisation sexuelle. La famille, ou la tribu, devinrent les plus importantes unités sociales. D’éternelles querelles, des vendettas éclataient de vallée à vallée, et entre les laboureurs et les troupes de brigands. Des petits tyrans militaires régnaient puis disparaissaient. Mais toute union permanente pour organiser une vaste région était impossible. Il n’y avait point d’excédent de richesse à dépenser pour des objets de luxe, tels qu’un gouvernement ou une armée bien entraînée.

Aussi les millénaires s’écoulèrent-ils misérablement, sans changement appréciable, dans un travail ingrat et repoussant. Ces nouveaux barbares avaient du mal à progresser sur une planète usée. Il n’y avait plus ni charbon ni pétrole, et les autres ressources minières étaient hors de portée de leurs faibles instruments et de leurs faibles esprits. Les métaux secondaires nécessaires aux multiples activités d’une grande civilisation, en particulier, avaient depuis longtemps disparu des profondeurs les plus accessibles de la croûte terrestre. Labourer était fort difficile, en outre, le fer qu’on ne pouvait plus extraire sans moyens mécaniques ayant disparu. Les hommes furent forcés une fois de plus de recourir aux outils de pierre, comme leurs premiers ancêtres. Mais ils n’avaient ni l’habileté ni la ténacité des anciens. La pierre délicatement taillée du paléolithique, la lisse symétrie de la pierre polie néolithique n’étaient point pour eux. Leurs outils n’étaient que des cailloux brisés, des pierres naturelles à peine améliorées par une taille grossière. Ils gravèrent sur presque tous le même pathétique symbole, le Svastika, la croix utilisée comme symbole sacré par les Premiers Hommes tout au long de leur histoire, bien qu’avec des significations variées. En cette période, ç’avait d’abord été la représentation d’un avion piquant vers le sol et sa destruction, et les rebelles l’avaient utilisé pour symboliser la chute de Gordelpus. Mais les générations qui suivirent donnèrent une autre interprétation au symbole : il devint le seing d’un ancêtre divin et un souvenir de l’âge d’or à partir duquel elles étaient destinées à décliner éternellement, à moins que les dieux n’intervinssent. On pourrait presque dire que la première espèce humaine représenta inconsciemment, par ce symbole constamment utilisé sa propre nature double et qui toujours se frustrait elle-même.

L’idée d’un déclin irrésistible obsédait les hommes à cette époque. La génération qui avait provoqué l’effondrement de l’État mondial accabla ses cadets en lui contant les agréments et les merveilles du passé, tout en chérissant la certitude que les jeunes n’avaient pas l’intelligence nécessaire pour rebâtir une civilisation aussi complexe. Les conditions de vie devenant de plus en plus misérables, la légende de la gloire passée devint de plus en plus extravagante comme passaient les générations. Toutes les connaissances scientifiques se perdirent rapidement, il n’en resta que quelques bribes utilisables dans la pratique, même par des sauvages. Des fragments de l’ancienne culture furent à la vérité préservés dans l’enchevêtrement des folklores qui recouvraient le monde de leur réseau, mais ils étaient déformés au point de n’en être plus reconnaissables. Ainsi, une croyance assez répandue voulait que le monde à son commencement n’eût été que feu, et que la vie eût évolué à partir de là. L’évolution avait cessé (disait-on) après l’apparition des singes, jusqu’au jour où des esprits divins étaient descendus sur terre pour posséder les femelles des singes et engendrer les êtres humains. Ainsi avait commencé l’âge d’or des divins ancêtres. Par malheur, la bête en l’homme avait triomphé du dieu au bout d’un certain temps et le progrès avait fait place à un long déclin. Le déclin était à présent inévitable jusqu’au jour où les dieux jugeraient bon de redescendre sur terre pour cohabiter avec les femmes et animer de nouveau la race. Cette foi en le second avènement des dieux persista çà et là pendant le Premier Âge des Ténèbres et consola les hommes de leur vague conviction d’être dégénérés.

À la fin du Premier Âge des Ténèbres, les ruines des anciens pylônes résidentiels étaient encore un des éléments caractéristiques du paysage. On eut dit des vieillards dominant les masures des nouveaux sauvages. Car les vivants habitaient à côté de ces vestiges comme de chétifs petits-enfants jouant aux pieds des pères autrefois puissants de leurs pères. Le passé avait si bien bâti, avec des matériaux si durables que cent mille ans après on pouvait encore reconnaître en les ruines des constructions humaines. Bien qu’elles ne fussent guère plus que des pyramides de débris recouvertes d’herbe et débroussaillés, la plupart gardaient encore un pan de mur debout, et çà et là un spécimen favorisé du sort dressait sur sa base encombrée de décombres une falaise de trente mètres de haut, semée des trous béants des fenêtres. De fantastiques légendes entouraient ces restes. Un des mythes voulait que les hommes d’autrefois se fussent construit d’immenses palais volants. Pendant mille ans (une éternité pour ces sauvages), les hommes avaient vécu dans l’union et le respect des dieux ; mais à la fin, gonflés d’orgueil devant leur propre gloire, ils avaient entrepris de voler vers le Soleil, la Lune et le champ des étoiles, pour chasser les dieux de leur brillante demeure. Mais les dieux avaient semé la discorde parmi eux, ils s’étaient battus les uns contre les autres dans les cieux, et leurs rapides palais s’étaient écrasés au sol par milliers, monuments témoignant à jamais de la folie humaine. Dans une autre saga, c’étaient les hommes eux-mêmes qui étaient ailés. Ils habitaient des colombiers de maçonnerie, dont les sommets s’élevant au-dessus des nuages avaient outragé les dieux qui les avaient alors détruits. Ainsi, sous une forme ou une autre, ce thème de la chute des grands aviateurs d’autrefois tyrannisait ces misérables. Leurs labours grossiers, leurs chasses, leur lutte contre les grands carnassiers de nouveau présents, tout cela était gêné à tout instant par la peur d’offenser les dieux par des innovations.
II. L’ESSOR DE LA PATAGONIE.

Les siècles s’ajoutèrent aux siècles et l’espèce humaine se divisa de nouveau inévitablement en diverses races réparties dans des régions variées. Chaque race était faite d’une quantité de tribus dont chacune ne connaissait que sa voisine immédiate. Au bout de quelques milliers d’années, cette diversité de souches et de cultures permit de nouvelles transfusions et revivifications biologiques. Après bien des copulations entre races, un peuple naquit enfin en lequel revécut un peu de l’antique dignité de l’humanité. On revit des différences réelles entre les pays avancés et les retardataires, entre les cultures « primitives » et d’autres relativement éclairées.

Ce retour à la vie se produisit dans l’hémisphère austral. De complexes changements de climats avaient fait de la partie la plus méridionale de l’Amérique du Sud un endroit propre à abriter l’enfance d’une civilisation. En outre, un immense plissement de la croûte terrestre à l’est et au sud de la Patagonie avait transformé ce qui était autrefois une partie relativement peu profonde de l’océan en une vaste terre nouvelle qui reliait l’Amérique et l’Antarctique par les anciennes îles Falkland et du Roi-George, et s’étendait de là à l’est et au nord-est jusqu’au cœur de l’Atlantique.

Il se trouva également que les conditions raciales en Amérique du Sud étaient plus favorables qu’ailleurs. Après la chute du premier État mondial, les éléments européens avaient peu à peu diminué dans la région, et les anciennes souches « indienne » et péruvienne avaient prédominé. Des milliers d’années auparavant cette race avait eu une civilisation à elle. Une fois ruinée par les Espagnols, elle avait perdu tout ressort, pour devenir négligeable ; en esprit, pourtant, elle s’était curieusement tenue à distance de ses conquérants. Bien que les deux races se fussent inextricablement mêlées, il resta toujours dans les parties les plus reculées du continent, un mode de vie étranger à la domination américaine. Superficiellement américanisée, elle demeura fondamentalement « indienne » et incompréhensible pour le reste du monde. Sous la précédente civilisation cet esprit était resté en sommeil comme la graine en hiver ; mais il avait germé avec le retour de la barbarie et s’était discrètement répandu dans toutes les directions. La vie civile allait recommencer, grâce à l’interaction de cette antique culture primitive et des nombreux autres éléments raciaux laissés sur le continent par la vieille civilisation cosmopolite. Ainsi, les Incas allaient-ils triompher en une certaine manière de leur conquérants.

Des causes diverses s’allièrent donc en Amérique du Sud, et particulièrement dans les nouvelles et riches plaines de Patagonie, pour amener la fin du Premier Âge des Ténèbres. Le grand thème de l’esprit commença à se répéter. Mais en mineur. Car une grave infirmité entravait les Patagoniens. Ils commençaient à vieillir avant la fin de l’adolescence. À l’époque d’Einstein, la jeunesse d’un homme durait quelque vingt-cinq ans, et sous l’État mondial, elle avait été artificiellement doublée. Après l’effondrement de la civilisation la brièveté naturelle sans cesse accrue de la vie individuelle ne fut plus cachée par des artifices et un garçon, à quinze ans, commençait à s’installer dans l’âge mûr. La civilisation patagonienne à son apogée offrit un confort et une sécurité considérables et permit aux hommes de vivre jusqu’à soixante-dix et même quatre-vingts ans, mais la période de la jeunesse souple et sensible ne dépassa jamais dans le meilleur des cas une quinzaine d’années. Ainsi les jeunes ne purent-ils jamais contribuer à la culture avant d’être déjà, au fond d’eux-mêmes, d’âge mûr. À quinze ans leurs os devenaient fragiles, leurs cheveux grisonnaient et leurs visages se ridaient. Leurs articulations et leurs muscles perdaient leur souplesse, leur cerveau n’était plus assez rapide pour de nouvelles adaptations, leur ferveur s’évaporait.

Il peut sembler étrange qu’en ces circonstances les hommes aient pu construire une civilisation – et qu’une génération ait pu faire plus qu’apprendre les recettes de ses parents. Pourtant, si le progrès ne fut jamais rapide, il fut constant. Car s’il manquait à ces êtres la vigueur de la jeunesse, ils échappaient par contre aux fièvres et aux distractions du jeune âge. Les Premiers Hommes étaient à présent une espèce qui avait jeté sa gourme, et si leurs escapades de jeunesse les avaient quelque peu mutilés, ils avaient maintenant pour eux la sobriété et l’unité d’intention. Condamnés par la lassitude et une certaine peur de la prodigalité à ne jamais égaler les plus hautes réalisations de leurs prédécesseurs, ils évitèrent par contre l’incohérence, le gaspillage, les conflits mentaux qui avait torturé la précédente civilisation à son apogée, sinon pendant son déclin. Et comme leur nature animale était quelque peu affaiblie, les Patagoniens purent plus facilement que les ancêtres arriver à la connaissance impartiale et furent plus enclins à l’intellectualisme. En eux le comportement rationnel fut moins souvent bouleversé par la passion, bien que plus susceptible d’échec de par leur indolence et leur pusillanimité. Si le détachement leur était relativement facile, c’était un détachement dû à la lassitude, et non un bond hors de la prison des désirs de cette vie vers un monde plus vaste.

Ce caractère particulier de l’esprit patagonien s’expliquait en partie par la faiblesse relative de leurs pulsions sexuelles. Bien des causes obscures avaient aidé à tempérer l’exubérante sexualité qui distingua la première espèce humaine de tous les autres animaux, y compris des singes pourtant toujours actifs en ce domaine. Ces causes furent diverses mais elles s’allièrent pour provoquer une diminution générale de l’excédent d’énergie dans la dernière phase de la vie de l’espèce. Pendant les Âges des Ténèbres, la lutte pour la vie avait presque repoussé la sexualité à la place secondaire qu’elle occupe en l’animal. Le coït devint un luxe désiré de temps à autre, alors que la conservation de soi-même redevint une nécessité pressante et constante. Quand enfin l’existence fut de nouveau plus facile, la sexualité subit encore une éclipse partielle, car alors se manifestèrent les forces de la « sénescence spécifique ». Et la culture patagonienne différa donc par son climat des cultures précédentes des Premiers Hommes. Jusque-là le conflit entre la sexualité et les tabous sociaux avait engendré une bonne partie de la ferveur et des illusions du genre humain. L’excédent d’énergie d’une espèce victorieuse, dirigé par les circonstances vers le grand fleuve de la sexualité, et endigué par les conventions sociales, avait été canalisé vers mille travaux. Et s’il se déchaînait souvent et dévastait tout sur son passage, il avait été dans l’ensemble bien utilisé. Il avait toujours eu tendance à s’échapper dans toutes les directions, à la vérité, pour s’ouvrir de nouvelles voies, comme d’un tronc d’arbre ébranché repoussent non pas un mais vingt rejets nouveaux. D’où la richesse, la diversité, l’incohérence, les désirs et les enthousiasmes violents et incompris des hommes des époques précédentes. Il n’y avait point une telle luxuriance chez les Patagoniens. Qu’ils n’eussent point une sexualité débordante n’était pas en soi une faiblesse. L’important était que les flots d’énergie qui se trouvaient autrefois canalisés vers la sexualité fussent eux-mêmes appauvris.

Concevez donc un petit peuple curieusement sobre établi à l’est de l’antique Bahia Blanca, et s’avançant siècle après siècle sur les plaines et dans les vallées. Il finit par atteindre et encercler les hauteurs qui avaient été l’île du Roi-George, tandis qu’au nord et à l’ouest, il s’étendait jusqu’aux hautes terres brésiliennes et franchissait les Andes. D’un type nettement plus évolué qu’aucun de leurs voisins, plus vigoureux et plus fins aussi, les Patagoniens n’avaient pas de rivaux sérieux. Et comme ils étaient de tempérament pacifique et conciliant, leur progrès culturel ne fut pas retardé par l’impérialisme militaire ou les luttes intestines. Ainsi que leurs prédécesseurs de l’hémisphère nord, ils passèrent par des phases d’union et de désunion, de régression et de régénération, mais dans l’ensemble leur histoire fut plus uniment progressive et moins dramatique que tout ce qu’on avait vu jusque-là. Des peuples avant eux avaient sauté en mille ans de la barbarie à la vie civilisée pour s’effondrer à nouveau. La lente marche de la Patagonie prit dix fois plus longtemps pour passer d’une organisation tribale à une organisation civile.

Ils finirent par être une vaste communauté de provinces autonomes hautement organisées, dont le centre politique et culturel se trouvait sur la nouvelle côte, au nord-est des anciennes îles Falkland, et dont la périphérie barbare couvrait la plus grande part du Brésil et du Pérou. L’absence de luttes sérieuses entre les diverses parties de cet « empire » fut due d’abord à des dispositions pacifiques innées et au génie de l’organisation. Ces influences furent renforcées par une tradition de cosmopolitisme, ou d’unité humaine, curieusement puissante, née au plus fort de la désunion avant l’État mondial et si profondément gravée dans le cœur des hommes qu’elle avait survécu comme élément d’un mythe pendant l’Âge des Ténèbres, Cette tradition avait tant de force que les colonies fondées par les voiliers de Patagonie dans la lointaine Afrique et l’Australie étaient restées unies par le cœur à la mère patrie. Et quand la culture presque nordique des nouvelles côtes tempérées de l’Antarctique eut éclipsé celle de l’ancien centre, l’harmonie politique de la race, même alors, ne fut jamais en danger.
III. LE CULTE DE LA JEUNESSE.

Les Patagoniens passèrent par toutes les phases spirituelles qu’avaient connues leurs prédécesseurs. Ils eurent leur religion tribale primitive dérivée d’un passé de ténèbres et fondée sur la peur des forces de la nature. Ils eurent leur incarnation monothéiste de l’Énergie sous la forme d’un Créateur vindicatif. Le plus adoré de tous les héros de la race fut un homme-dieu qui abolit la vieille religion de la peur. Ils connurent aussi le respect strict des rites, et eurent leurs phases de rationalisme et de curiosité empirique.

Pour l’historien qui voudrait comprendre leur mentalité particulière, l’élément le plus significatif est le thème de l’homme-dieu. Il ressemblait curieusement à des thèmes des cultures antérieures tout en en différant. Il était conçu comme éternellement adolescent et comme le fils mystique de tous les hommes et de toutes les femmes. Loin d’être le Grand Frère, il était l’Enfant Préféré, et en vérité il résumait en lui l’énergie et l’enthousiasme de cette jeunesse qui échappait peu à peu à l’espèce comme elle commençait à le deviner. Bien que la sexualité de ces êtres fût faible, leur sentiment paternel, ou maternel, était curieusement fort. Mais le culte de l’Enfant Préféré n’était pas seulement paternel ; il exprimait aussi pour l’individu le regret poignant de sa jeunesse perdue et son intuition obscure que l’espèce elle-même était sénescente.

On croyait que le prophète avait vécu un siècle, éternellement adolescent. On l’appelait le Garçon qui Refusa de Grandir. Et cette vigueur de la volonté lui était possible, disait-on, parce qu’en lui la faible vitalité de l’espèce était mille et mille fois concentrée. Car il était le fruit de toute passion paternelle ou maternelle qui avait jamais été et serait jamais, et comme tel il était divin. Il était essentiellement le Fils de l’Homme, mais il était aussi Dieu. Car Dieu, dans cette religion, n’était pas le Créateur premier mais le fruit des efforts de l’homme. Le Créateur était la puissance brute qui avait engendré par inadvertance un être plus noble que lui. Dieu, l’adorable, était l’éternel aboutissement des travaux de l’homme dans le temps, la promesse éternellement réalisée de ce que l’homme lui-même devrait devenir. Pourtant, bien que ce culte fût fondé sur le désir d’un avenir de jeunesse, il était aussi assombri par la terreur parfois presque certitude que l’espèce fût condamnée à vieillir et à mourir, que l’esprit ne domptât jamais la chair corruptible, et dût s’affaiblir et disparaître. L’homme, disait-on, ne pouvait échapper à ce destin funeste qu’en tirant profit du message de l’Adolescent Divin.

Telle était la légende. Il sera instructif d’examiner la réalité. L’homme sur qui fut fondé ce mythe du Fils Préféré, fut en fait remarquable. Né de bergers des Andes méridionales, il était d’abord devenu célèbre en tant que chef d’un « mouvement de jeunesse » romantique, et ce fut à ce premier stade de sa carrière qu’il se fit des disciples. Il poussa les jeunes à montrer l’exemple aux vieux, à vivre leur vie sans peur des conventions, à en jouir, à travailler dur mais peu longtemps, à être des camarades loyaux. Par-dessus tout, il prêcha ce devoir religieux : rester jeune d’esprit. Personne, dit-il, n’avait à devenir vieux, s’il appliquait sincèrement sa volonté à ne pas le devenir, s’il voulait seulement empêcher son âme de s’endormir, garder le cœur ouvert à toutes les influences régénératrices, et le fermer à toute ombre de sénilité. L’amour passionné de l’âme pour l’âme, dit-il, rajeunissait plus que tout. Il recréait en même temps l’amant et l’aimée. L’espèce redeviendrait jeune si les Patagoniens voulaient bien apprécier mutuellement et sans jalousie leur beauté. Et la mission de la Société de Jouvence, qui se développa sans cesse, ne fut rien de moins que le rajeunissement de l’homme.

La propagation de ce séduisant évangile fut favorisée par un apparent miracle. Il se trouva que le prophète était biologiquement unique parmi les Patagoniens. Alors que beaucoup de ses contemporains montraient déjà des signes de vieillissement, il resta physiquement jeune. Il possédait aussi une vigueur sexuelle qui parut miraculeuse aux Patagoniens. Et comme les tabous sexuels étaient inconnus, il s’exerça de si bon cœur à faire l’amour, qu’il eut des amantes dans tous les villages et que ses enfants se comptèrent enfin par centaines. Ses disciples firent, à cet égard, tous leurs efforts pour être dignes de lui, bien qu’avec peu de succès. Mais le prophète ne resta pas seulement physiquement jeune. Il conserva aussi un esprit d’une jeunesse et d’une agilité stupéfiantes. Sa prodigalité sexuelle, bien qu’étonnante pour ses contemporains, n’était en lui qu’épanchement modéré d’un excédent d’énergie. Loin de l’épuiser, cela lui redonnait des forces. Finalement, cette exubérance fit place à une vie plus sobre de travail et de méditations. Ce fut en cette période qu’il commença à différer mentalement de ses semblables. Car à vingt-cinq ans, âge où l’esprit de la plupart des Patagoniens était déjà profondément enfoncé dans l’ornière, il se battait encore avec des vagues successives d’idées, et découvrait l’inconnu. Ce ne fut qu’à quarante ans, alors qu’il était encore physiquement dans la fleur de l’âge, qu’il rassembla ses forces et formula son évangile longuement mûri. Cette conception réfléchie de l’existence se révéla presque incompréhensible pour les Patagoniens. Bien qu’en un sens elle fût une expression de leur propre culture, elle se situait à un niveau de vitalité tel que bien peu pourraient jamais s’élever jusque-là.

La vie de cet homme atteignit son point culminant au cours d’une cérémonie dans le grand temple de la capitale, pendant que les fidèles étaient tous prostrés devant la hideuse image du Créateur. Le toujours jeune prophète se dirigea à grands pas vers l’autel, regarda d’abord la congrégation, puis le dieu, éclata d’un grand rire et cria : « Vilain, je te salue, non comme un dieu tout-puissant, mais comme le plus grand des plaisantins ! Avoir un tel visage, et être admiré ! Être si creux, et être redouté ! » Instantanément, ce fut le tumulte. Mais le rayonnement divin du jeune iconoclaste était tel, telles étaient son assurance, sa réputation d’être l’Enfant Miraculeux, sans compter l’imprévu de l’événement, qu’au moment où il se tourna vers la foule, elle fit silence et écouta sa semonce.

« Insensés ! » cria-t-il, « Enfants séniles ! Si Dieu aime vraiment votre adulation et toute cette confusion, c’est qu’il se réjouit de cette plaisanterie à vos dépens et aux siens aussi. Vous êtes trop sérieux, et pourtant pas assez ; trop solennels et pour des fins puériles. Vous avez un tel désir de vivre, que vous ne pouvez vivre. Vous chérissez tant votre jeunesse qu’elle vous échappe. Adolescent, j’ai dit : « Restons jeunes ». Et vous avez applaudi, et vous avez continué à serrer contre vous vos jouets et à refuser de grandir. Ce que j’avais dit n’était pas mal pour un enfant, mais ce n’était pas assez. À présent, je suis un homme, et voilà ce que je vous dis : « Pour l’amour de Dieu, devenez des adultes. » Nous devons nous garder jeunes, mais rester jeune est inutile si en même temps l’on ne croît sans cesse. Rester jeune, assurément, ce n’est que garder sa souplesse et son ardeur ; et devenir adulte n’est pas simplement s’enfoncer dans la paralysie et les illusions, mais s’élever, acquérir une habileté de plus en plus grande dans tous les actes du jeu de la vie. Grandir, c’est enfin se rendre compte qu’après tout la vie n’est en réalité qu’un jeu. Terriblement sérieux, mais néanmoins un jeu. Quand nous jouons correctement, nous bandons tous nos muscles pour gagner, mais en même temps nous pensons moins à la victoire qu’au jeu. Et nous n’en jouons que mieux. Quand les barbares jouent contre une équipe patagonienne, ils oublient, qu’il s’agit d’un jeu et se déchaînent pour vaincre. Comme nous les méprisons alors ! S’ils perdent, ils sont fous de colère ; s’ils gagnent, ils triomphent sans vergogne. Dans les deux cas, c’est la mort du jeu et ils ne peuvent voir qu’ils tuent une très belle chose. Comme ils harcèlent et maudissent l’arbitre, aussi ! J’ai fait cela moi-même, bien entendu, dans le passé. Non pas en jouant, mais dans la vie. J’ai réellement maudit l’arbitre de la vie. Cela vaut mieux, cependant que de l’insulter avec des présents dans l’espoir de gagner sa faveur ; c’est ce que vous faites ici, avec vos saluts et vos serments. Moi, je l’ai seulement haï. Ensuite j’ai appris à me moquer de lui ou plutôt de la chose que vous exaltez à sa place. À présent enfin, je le vois clairement, et ris avec lui, me moquant de moi-même, pour n’avoir pas compris l’esprit du jeu. Mais quant à vous ! Venir ici pour courber l’échine, pour gémir et mendier les faveurs de l’arbitre ! »

Arrivé là, les gens se précipitèrent sur lui pour s’emparer de sa personne. Mais il les arrêta d’un rire si jeune qu’ils furent forcés d’aimer tout en haïssant. Il reprit la parole.

« Je veux vous dire comment j’ai appris ma leçon. J’ai une passion bizarre pour l’ascension en haute montagne. Et un jour que je me trouvais parmi les champs de neige et les précipices de l’Aconcagua, je fus surpris par une tempête. Certains d’entre vous savent sans doute ce que peuvent être les orages en montagne. L’air devient un bruyant déluge de neige qui s’abat sur vous. Je fus englouti, emporté. Après bien des heures où j’avançai en trébuchant, je tombai dans une congère. Je tentai de me relever, mais retombai sans cesse jusqu’à ce que ma tête fût enterrée sous la neige. La pensée de la mort me rendit fou, car j’avais encore tant à faire. Je me débattis frénétiquement, mais en vain. Puis, brusquement, comment l’expliquer, je vis la partie que j’allais perdre. Et ce fut une bonne chose. Il était aussi bon de perdre que de gagner. Car c’était à présent le jeu qui comptait et non la victoire. Jusque-là j’avais été aveugle, esclave de la victoire. Brusquement je fus libre et je vis. Je me vis moi-même et nous tous par les yeux de l’arbitre. Comme un acteur verrait toute la pièce, et son propre rôle, de la salle par les yeux de l’auteur. J’étais là, jouant le rôle d’un homme assez noble qui allait sombrer par sa propre étourderie avant que son travail soit achevé. Pour moi, personnage de la pièce, la situation était atroce. Mais pour moi, spectateur, elle était devenue excellente à l’intérieur d’une plus grande excellence. Je vis qu’il en était de même pour nous tous et pour tous les mondes. Car il me parut voir mille mondes participer avec nous au grand spectacle. Et je vis tout avec les yeux calmes, les yeux exultants, presque ironiques, mais cependant non dépourvus de bienveillance de dramaturge.

Il semblait donc que l’heure fût venue de quitter la scène ; mais non, il y avait encore une réplique pour moi. Car en quelque manière je fus si raffermi par cette nouvelle conception des choses, que je réussis à sortir de la congère. Et me voilà ici. Mais je suis un homme nouveau. Mon esprit est libre. Jeune garçon, je dis : « Devenez plus vivant » ; mais en ces jours je n’aurais jamais deviné qu’il y avait une plénitude de vie bien plus forte que la flamme tremblotante de la jeunesse, une sorte d’incandescence immobile. N’y a-t-il personne ici qui sache ce que je veux dire ? Personne qui désire au moins une vie plus intense ? Le premier pas à accomplir est de dépasser cette adulation de la vie même et cette obséquiosité de mendiants envers la puissance. Allons, débarrassez-vous de tout cela, brisez la ridicule image, en vos cœurs, comme je détruis à présent cette idole. »

Ce disant, il prit un grand chandelier et brisa l’image. Une fois de plus ce fut le tumulte, et les autorités religieuses firent arrêter le prophète. Peu de temps après, il fut jugé et exécuté. Car cette extravagance dernière n’était que le point culminant d’une suite d’actes inconsidérés et les hommes au pouvoir furent heureux d’avoir un prétexte si évident pour mettre fin aux jours de ce fou brillant mais dangereux.

Le culte du Divin Adolescent était cependant déjà très populaire, car les premiers enseignements du prophète exprimaient les désirs fondamentaux des Patagoniens. Même son dernier et troublant message fut accepté par ses disciples, bien que sans être vraiment compris. On s’attacha au geste iconoclaste plutôt qu’à l’esprit de ses exhortations.

Siècle après siècle, la nouvelle religion, car c’en était une, se répandit à travers le monde civilisé. Et la race parut avoir été rajeunie jusqu’à un certain point par une ferveur générale. Il y eut aussi un certain rajeunissement physique. Car avant sa mort cet homme biologiquement « anormal », ou résultat d’un retour atavique à une ancienne vitalité, avait engendré quelques milliers de fils et de filles, qui à leur tour transmirent partout la bonne semence. Ce fut sans aucun doute cette nouvelle lignée qui amena l’âge d’or de la Patagonie ; elle améliora grandement les conditions de vie des hommes, porta la civilisation dans les continents septentrionaux, et s’attaqua aux problèmes de la science et de la philosophie avec une ardeur renouvelée.

Mais ce réveil ne fut pas permanent. Les descendants du prophète se firent trop gloire de vivre frénétiquement. Ils présumèrent trop de leurs forces physiques, sexuelles et mentales et s’affaiblirent. En outre, cette puissante lignée vit sa force diluée et vaincue par ses rapports avec la majorité des « séniles » innés, si bien qu’après quelques siècles, la race retourna à son climat de vieillesse prématurée. En même temps, la conception qu’on avait du Divin Adolescent fut peu à peu déformée. Au début ç’avait été l’idéal conçu par la jeunesse de ce que devait être la jeunesse, un modèle où se mêlaient une loyauté fanatique, une gaieté insouciante, la camaraderie, la joie de vivre et une bonne part de pure espièglerie. Mais insensiblement cela devint le modèle de ce que la triste maturité attendait de la jeunesse. Le jeune héros violent fut sentimentalement transformé en l’enfant tel que le voient les aînés, naïf et docile. Tout ce qui avait été violent fut oublié. Et ce qui resta devint une image bizarre et émouvante, bien faite pour stimuler l’instinct paternel – ou maternel. On attribua en même temps à ce fantôme la modération et la prudence si aisément appréciées par l’âge mûr.

Cette image déformée de la jeunesse devint inévitablement le cauchemar des jeunes hommes et des jeunes femmes. On en faisait le modèle des vertus sociales, mais un modèle auquel ils ne pourraient jamais se conformer sans faire violence à ce qu’il y avait de meilleur en eux, puisqu’il n’exprimait plus la jeunesse. Tout comme à une époque antérieure la femme, la jeunesse fut idéalisée en même temps qu’entravée.

À la vérité, quelques rares personnes eurent une conception plus claire du prophète au cours de l’histoire de la Patagonie. D’autres, plus rares encore, surent comprendre l’esprit de son dernier message, en lequel sa jeunesse persistante l’avait élevé à une maturité étrangère à la Patagonie. Car la tragédie de ce peuple, ne fut pas tant sa « sénescence » qu’un arrêt dans son développement. Se sentant vieux, ils brûlaient de redevenir jeunes. Mais de par l’immaturité définitive de leur esprit, ils ne purent jamais reconnaître que l’inattendue mais véritable satisfaction des désirs et des besoins irrésistibles des jeunes ne se trouve pas dans la simple réalisation des buts de la jeunesse, mais dans une marche en avant pour arriver à une vitalité plus consciente et plus clairvoyante.
IV. LA CATASTROPHE.

Ce fut en cette dernière période que les Patagoniens découvrirent la civilisation de leurs prédécesseurs. En rejetant l’ancienne religion fondée sur la peur, ils avaient aussi abandonné la légende d’une antique magnificence, et en étaient venus à se considérer comme des pionniers dans le domaine de l’esprit. Sur le nouveau continent qui était leur patrie, il n’y avait bien entendu aucune trace de l’ordre ancien. Quant aux ruines qui parsemaient les régions plus vieilles de la planète, on avait expliqué que c’étaient là simplement de bizarres formations naturelles. Mais avec les progrès de la connaissance de la nature, les archéologues avaient fini par reconstituer un peu du monde oublié. Et la crise se produisit quand ils découvrirent en Chine dans le sous-sol d’un pylône écroulé, un assortiment de plaques de métal (faites d’un élément artificiel extraordinairement durable) sur lesquelles étaient gravées des lignes d’une écriture serrée. Ces objets étaient en fait des clichés qui avaient servi à imprimer des livres mille siècles auparavant. D’autres dépôts furent bientôt trouvés et l’on déchiffra peu à peu la langue morte. En trois siècles l’ancienne civilisation leur fut dévoilée dans ses grandes lignes. L’histoire de la grandeur et de la chute de l’homme s’abattit sur cette dernière civilisation et l’écrasa, comme un antique pylône serait tombé sur un village de wigwams. Les pionniers découvrirent que tout le terrain qu’ils avaient péniblement arraché à la nature sauvage avait été conquis longtemps auparavant, et perdu ; que sur le plan matériel, leur splendeur n’était rien à côté de celle du passé, et que dans le domaine de l’esprit, ils n’avaient établi que quelques petites colonies là où était autrefois un empire. Le système des connaissances de la nature était à peine plus avancé en Patagonie que celui de l’Europe d’avant Newton. Ils n’avaient guère fait plus que concevoir l’esprit scientifique, et désapprendre quelques superstitions. Et voilà qu’à présent leur arrivait cet immense héritage de pensée.

Ceci était en soi une expérience profondément troublante pour un peuple qui s’intéressait fortement à la vie intellectuelle. Mais il fut encore plus accablant pour eux de découvrir, au cours de leurs recherches, que le passé avait été non seulement brillant mais insensé, et qu’en fin de compte c’était la folie qui avait triomphé. Car l’esprit patagonien était alors trop sain et trop empirique pour accepter l’antique savoir sans l’examiner. Les découvertes des archéologues furent transmises aux physiciens et aux autres savants et l’on distingua bientôt le jugement et la pensée solide de l’Europe à son apogée des produits dégénérés de l’État mondial.

Le résultat de cette confrontation avec une civilisation plus évoluée fut dramatique, tragique. Les Patagoniens se divisèrent en loyalistes et en rebelles, ceux qui restaient attachés à l’opinion que le nouveau savoir était un mensonge diabolique, et ceux qui regardaient la réalité en face. Pour les premiers les faits étaient complètement déprimants. Les seconds, bien qu’intimidés, trouvaient en eux une majesté qui commandait l’admiration, et un espoir. Que la Terre fût un atome parmi les nébuleuses était la moins subversive des nouvelles doctrines, car les Patagoniens avaient déjà abandonné le géocentrisme. Ce qui affligeait surtout les réactionnaires était la théorie qu’une race antérieure avait bien longtemps auparavant possédé et gaspillé la vitalité qu’ils désiraient eux-mêmes si ardemment. Le parti du progrès, par contre, poussait à l’utilisation de ce vaste savoir nouveau ; ainsi armé, le Patagonien pourrait compenser son manque de jeunesse par une santé mentale supérieure à celle des anciens.

Cette divergence d’opinions amena un conflit armé tel qu’il ne s’en était jamais produit dans le monde patagonien. Une sorte de nationalisme en émergea. Les côtes de l’Antarctique, plus vigoureuses, devinrent modernes, alors que la Patagonie même resta attachée à sa vieille culture. Il y eut plusieurs guerres, mais avec les progrès de la physique et de la chimie dans l’Antarctique, les Méridionaux purent inventer des machines de guerre auxquelles les hommes du Nord ne surent résister. En deux siècles, la nouvelle « culture » triompha. Le monde était une fois de plus unifié.

La civilisation patagonienne avait été jusque-là de type médiéval. La physique et la chimie commencèrent à la transformer. On se mit à utiliser l’énergie éolienne et l’énergie hydraulique pour produire de l’électricité. On entreprit de vastes recherches minières pour découvrir les métaux et autres minéraux que l’on ne trouvait plus à des profondeurs facilement accessibles. L’architecture commença à utiliser l’acier. On construisit des avions électriques, mais sans grand succès. Et cet échec fut symptomatique. Car les Patagoniens n’étaient pas assez téméraires pour être de bons aviateurs, si même leurs avions avaient été plus efficaces. Ils attribuèrent naturellement leur échec au fait qu’il leur manquait une source d’énergie commode, tel l’ancien pétrole. À vrai dire, ce manque de charbon et de pétrole entrava à tout moment leur développement. Il y avait bien l’énergie des volcans, mais elle n’avait jamais été vraiment domptée par des anciens plus ingénieux qu’eux, et les Patagoniens furent totalement impuissants à la maîtriser.

En fait, le vent et l’eau leur apportaient tout ce qui leur était nécessaire. Les ressources de toute la planète étaient disponibles et la population mondiale ne s’élevait pas à plus de cent millions d’hommes. Avec ces seules sources d’énergie, ils n’eussent jamais pu égaler le luxe du premier État mondial, mais ils eussent fort bien pu construire quelque chose comme une utopie.

Ce ne devait point être. L’industrialisme, bien qu’accompagné d’un lent accroissement de la population, provoqua finalement la plupart des discordes sociales qui avaient presque ruiné leurs prédécesseurs. Il parut aux Patagoniens que tous leurs problèmes seraient résolus si seulement leur puissance matérielle était plus grande. Cette forte conviction, à peine rationnelle, était un symptôme de leur obsession dominante, le désir d’une vitalité accrue.

En ces circonstances, il est naturel qu’ils aient été fascinés par un événement, un fil de la trame de l’histoire du passé. Le secret d’une puissance illimitée avait été connu et perdu. Pourquoi les Patagoniens ne le redécouvriraient-ils pas pour l’utiliser et faire de la terre un paradis, puisqu’ils étaient tellement plus sains d’esprit que les ancêtres ? Les hommes d’autrefois avaient sans doute bien fait de renoncer à celle dangereuse source d’énergie, mais les Patagoniens, pondérés et unis quant au but à atteindre, n’avaient rien à craindre. Certains, à vrai dire, jugeaient moins important de chercher la puissance que de trouver un moyen d’arrêter la sénescence biologique. Mais, par malheur, si les sciences physiques avaient fait de rapides progrès, la biologie, beaucoup plus subtile, était retardataire, surtout parce qu’en ce domaine les anciens eux-mêmes n’avaient guère fait que préparer la voie. Il arriva donc que les plus brillants esprits de Patagonie, fascinés par la récompense en jeu, portèrent tous leurs efforts sur le problème de la matière. L’État encouragea ces recherches en fondant et finançant des laboratoires dont le seul travail était ouvertement de résoudre ce problème.

Il était difficile. Et les savants patagoniens, bien qu’intelligents, manquaient quelque peu d’endurance. Il fallut cinq siècles de recherches intermittentes pour redécouvrir, en partie, le secret. On trouva qu’il était possible, au moyen d’une énorme dépense d’énergie initiale, d’annihiler les charges électriques positives et négatives contenues dans un atome d’une espèce particulière. Mais ces restrictions importaient peu. La race humaine possédait à présent une inépuisable source d’énergie qu’on pouvait facilement manipuler et maîtriser. Ce nouveau don, si on pouvait le maîtriser, n’était cependant pas d’une sûreté à toute épreuve. Et rien ne garantissait que ceux qui l’utiliseraient le feraient toujours sagement, ou ne le laisseraient point se déchaîner par inadvertance.

Par malheur, à l’époque où l’on découvrit cette nouvelle source d’énergie, les Patagoniens étaient plus divisés que dans le passé. L’industrialisme, combiné à la docilité innée de la race, avait peu à peu amené une séparation des classes plus profonde encore que dans l’ancien monde, bien que d’une espèce étrangement différente. Le fort instinct paternel du Patagonien moyen empêcha la classe dominante de se livrer à une exploitation aussi brutale que celle d’autrefois. Sauf au cours du premier siècle de l’industrialisme, il n’y eut point de souffrances physiques graves parmi le prolétariat. Un gouvernement paternel veilla à ce que tous les Patagoniens fussent au moins convenablement nourris et vêtus, à ce qu’ils eussent suffisamment de loisirs et d’occasions de se distraire. Mais ils veillèrent en même temps à ce que le peuple devînt de plus en plus enrégimenté. Comme sous le premier État mondial, l’autorité civile tomba une fois de plus entre les mains d’un petit groupe de chefs d’industrie, mais avec une différence, cependant : autrefois le mobile principal des grands hommes d’affaires avait été une passion presque mystique : créer de l’activité, à présent la minorité dirigeante considérait qu’elle veillait sur le peuple in loco parentis, et avait pour but de créer « un peuple juvénile, simple, gai, vigoureux et loyal ». Leur idéal de l’État était à mi-chemin entre l’école préparatoire dirigée par un personnel enseignant plein de sympathie mais sévère, et une société par actions, où les actionnaires ne gardaient qu’une fonction, celle de déléguer leurs pouvoirs à un groupe de brillants directeurs.

Si le système fonctionna si bien et dura si longtemps, ce ne fut pas dû seulement à la docilité innée des Patagoniens, mais aussi au principe selon lequel la classe dirigeante se recrutait. Le mauvais exemple des civilisations antérieures leur avait au moins appris une leçon : qu’il fallait respecter l’intelligence. On choisissait les enfants les plus brillants de toutes les classes en leur faisant passer des tests soigneusement étudiés. On les préparait ensuite à devenir des dirigeants. Les enfants des dirigeants même devaient passer ces examens et seuls ceux qui étaient qualifiés étaient envoyés à l’« école des jeunes dirigeants ». Il existait sans doute une certaine corruption, mais dans l’ensemble le système fonctionna très bien. Les enfants ainsi choisis recevaient une éducation théorique et pratique qui ferait d’eux des organisateurs, des scientifiques, des prêtres et des logiciens.

Les enfants moins doués recevaient une éducation fort différente de celle des jeunes dirigeants. On leur inculquait l’idée qu’ils étaient moins intelligents que les autres. On leur apprenait à respecter les dirigeants comme des êtres supérieurs à qui il serait demandé de servir la communauté par des travaux particulièrement spécialisés et ardus, simplement à cause de leurs capacités. Il serait faux de dire que les moins intelligents des enfants ne recevaient qu’un enseignement les préparant à être des esclaves. On s’attendait plutôt à ce qu’ils fussent les fils et les filles dociles, diligents et heureux de la mère patrie. On leur apprenait à être loyaux et optimistes. On leur donnait une formation professionnelle en rapport avec leurs diverses occupations et on les encourageait à utiliser leur intelligence autant que possible dans les domaines qui lui étaient accessibles. Mais les affaires de l’État, les problèmes de la religion et de la science théorique leur étaient interdits. La doctrine officielle de la beauté de la jeunesse était le fondement de leur éducation. On leur enseignait toutes les vertus conventionnelles de cette jeunesse, en particulier la modestie et la simplicité. En tant que classe, ils étaient extrêmement sains, car l’éducation physique tenait une très grande place dans l’enseignement patagonien. En outre, l’universelle pratique du bain de soleil, rite religieux, était particulièrement encouragée parmi le prolétariat, car on croyait qu’elle conservait le corps « jeune » et l’esprit placide. Les loisirs des gouvernés étaient surtout consacrés à l’athlétisme et à d’autres jeux physiques ou mentaux. On encourageait aussi l’amour de la musique et des arts, considérés comme des occupations convenant aux jeunes. Le gouvernement pouvait censurer la production artistique, mais avait rarement à le faire, car, en Patagonie, l’homme du commun était en général trop flegmatique et trop occupé pour concevoir autre chose que l’art le plus respectable et le plus banal. Leur temps était entièrement pris par le travail. Rien n’entravait leur vie sexuelle réduite. En dehors de leurs intérêts personnels, il y avait pour les satisfaire la religion officielle, celle du culte de la jeunesse et de la loyauté envers la communauté.

Cet état de tranquillité sereine dura quelque quatre cents ans après le premier siècle de l’industrialisme. Mais au fur et à mesure que s’écoulait le temps la différence mentale entre les deux classes s’accrut. Les brillantes intelligences se firent de plus en plus rares parmi le prolétariat et les dirigeants recrutèrent de plus en plus leurs successeurs parmi leur propres enfants, jusqu’à ce qu’ils devinssent enfin une caste héréditaire. Le gouffre s’approfondit. Les gouvernants perdirent peu à peu tout contact avec les gouvernés. Ils commirent une erreur qui n’eût jamais pu se produire si leur psychologie avait progressé autant que leurs autres sciences. Ayant continuellement à faire face au manque d’intelligence de leurs ouvriers, ils en vinrent à les traiter de plus en plus comme des enfants et à oublier que quoique simples, ils étaient des hommes et des femmes adultes qui avaient besoin de se sentir leurs libres partenaires dans une grande entreprise humaine. Auparavant, cette illusion de responsabilité avait été assidûment encouragée. Mais comme s’approfondissait le gouffre les prolétaires furent traités comme des enfants en bas âge plutôt que comme des adolescents, plutôt comme des animaux domestiques bien soignés que comme des êtres humains. Ils furent de plus en plus soumis à un système de vie organisé minutieusement, mais avec bienveillance. En même temps on se soucia de moins en moins de leur enseigner à s’élever à la compréhension et l’appréciation de l’entreprise humaine. En ces circonstances, le caractère des hommes changea. Bien que leurs conditions de vie fussent meilleures que jamais, sauf sous le premier État mondial, ils devinrent apathiques, mécontents, méchants et ingrats envers leurs supérieurs.

Telle était la situation quand fut découverte la nouvelle source d’énergie. La communauté mondiale était formée de deux éléments très différents, d’abord une petite caste hautement intellectuelle, passionnément dévouée à l’État et au développement de la culture qui lui était réservée, ensuite, une population beaucoup plus nombreuse d’ouvriers industriels assez obtus, bien soignés physiquement, et affamés intellectuellement. Un conflit sérieux entre les deux classes s’était déjà produit à propos de l’utilisation d’une certaine drogue qu’aimait le peuple pour la béatitude qu’elle procurait et que les dirigeants avaient interdite pour ses effets nocifs. La drogue fut donc supprimée, mais pour un motif mal interprété par le prolétariat. Cet incident fit se manifester une haine qui s’accumulait inconsciemment depuis longtemps dans l’esprit du peuple.

Quand se répandit la rumeur qu’à l’avenir la puissance mécanique serait illimitée, le peuple s’attendit à mille ans de prospérité. Chacun aurait sa source personnelle et illimitée d’énergie, on ne travaillerait plus, le plaisir augmenterait indéfiniment. Par malheur, on utilisa pour la première fois la nouvelle énergie pour faire de considérables travaux de mines à des profondeurs inouïes en quête de métaux et autres minéraux depuis longtemps disparus des couches moins profondes. Cela entraîna un travail difficile et dangereux pour les mineurs. Il y eut des accidents. Des émeutes se produisirent. On utilisa la nouvelle énergie contre les émeutiers avec des effets meurtriers, les dirigeants déclarant que le châtiment était nécessaire pour prévenir de plus grands maux, malgré la souffrance que cela leur causait de l’infliger à leurs enfants insensés. On pressa les ouvriers d’affronter leurs ennuis avec le détachement que le Divin Adolescent avait prêché dans la dernière phase de sa vie, mais ce conseil fut tourné en dérision comme il le méritait. Il y eut de nouvelles grèves, des émeutes, des assassinats. Les prolétaires n’avaient guère plus de forces à opposer à leurs maîtres que les moutons au berger, car ils n’avaient pas alors l’intelligence nécessaire pour s’organiser sur une grande échelle. Mais la Patagonie fut finalement détruite par une de ces pathétiques et futiles rebellions.

Une mesquine querelle avait éclaté dans une des mines : la direction refusait que les mineurs apprissent leur métier à leurs enfants, car la formation professionnelle, affirmait-elle, devait être donnée par des spécialistes. L’indignation devant cette atteinte à l’autorité parentale causa une brusque poussée de l’ancienne colère oubliée. On s’empara d’une unité motrice, dans un accès de rage folle les trublions touchèrent aux mécanismes et les détraquèrent au point que le terrible djinn de l’énergie physique put s’arracher à ses chaînes et ravager la planète. La première explosion suffit à faire sauter les montagnes au-dessus de la mine. Dans ces montagnes se trouvaient d’immenses veines du corps particulier que le rayonnement de la première explosion fit détonner. Cela suffit pour que des réserves plus lointaines de l’élément explosent à leur tour. Un ouragan incandescent se répandit sur toute la Patagonie, trouvant de nouvelles forces atomiques partout où il passait. Il fit rage le long des Andes et des montagnes Rocheuses, sa chaleur calcinant au passage les deux continents. Il sapa, fit sauter le détroit de Béring, se répandit comme une nuée de gigantesques serpents ardents sur l’Asie, l’Europe et l’Afrique. Les Martiens, qui surveillaient déjà la Terre comme le chat un oiseau hors de sa portée, remarquèrent que l’éclat de la planète voisine était soudain plus fort. Enfin, les océans commencèrent à bouillonner quand se produisirent des secousses sous-marines, des raz de marée écrasèrent les côtes et remontèrent les vallées. Mais au bout d’un certain temps, de par l’évaporation et les failles qui s’étaient ouvertes au fond des océans, le niveau général des mers baissa considérablement. Tous les volcans reprirent une activité fantastique. Les calottes polaires commencèrent à fondre et empêchèrent ainsi les régions arctiques d’être calcinées comme le reste de la planète. L’atmosphère ne fut plus qu’un nuage dense, lourd de vapeurs et de poussières, agité par des ouragans incessants. La température au sol augmenta sans cesse pendant que continuaient les violents phénomènes électromagnétiques. Il n’y eut bientôt plus que l’Arctique et quelques endroits épargnés de la zone proche où la vie pût continuer.

La fin de la Patagonie fut brève. En Afrique et en Europe quelques colonies isolées qui ne se trouvèrent point sur le passage des éruptions, succombèrent quand même en quelques semaines sous des ouragans de vapeur. Les deux cents millions d’êtres humains furent tous brûlés, rôtis, asphyxiés dans les trois mois qui suivirent, sauf trente-cinq qui se trouvaient alors près du pôle Nord.


 
6. Transition
I. LES PREMIERS HOMMES AUX ABOIS.

Par un de ces fameux tours du hasard, aussi souvent favorable qu’hostile à l’humanité, un navire qui explorait l’Antarctique venait de s’enfoncer dans la banquise pour dériver longtemps à travers la mer polaire. Il avait des provisions pour quatre ans et était déjà en mer depuis six mois quand la catastrophe se produisit. C’était un voilier. L’expédition avait été lancée avant qu’on eût pu utiliser dans la pratique la nouvelle source d’énergie. L’équipage comprenait vingt-huit hommes et sept femmes. Des êtres d’une race antérieure, à la sexualité plus forte, se trouvant ainsi à vingt-huit contre sept, isolés et vivant les uns sur les autres, se seraient certainement tôt ou tard pris de querelle. Mais pour les Patagoniens cet arrangement n’était pas intolérable. Les femmes s’occupaient des tâches domestiques de l’expédition et pouvaient également offrir à tous un plaisir sexuel modéré, car chez ces gens, la sexualité des femmes était beaucoup moins réduite que celle des hommes. Il y eut évidemment quelques jalousies et quelques disputes de temps en temps dans la petite communauté, mais elles étaient subordonnées à un fort esprit de corps (4). Les individus avaient été bien entendu soigneusement sélectionnés pour leur esprit de camaraderie, leur loyauté et leur santé, tout autant que pour leur compétence technique. Tous affirmaient descendre de l’Adolescent Divin. Tous appartenaient à la classe dirigeante. Par une bizarre manifestation du fort instinct paternel des Patagoniens, l’expédition avait emmené un couple de petits singes.

Le premier signe de la catastrophe fut pour l’équipage un violent vent chaud qui fit fondre la surface de la glace. Le ciel s’assombrit, l’été arctique devint une étrange nuit étouffante, déchirée par de fantastiques orages. La pluie s’abattit sur le pont du navire en incessantes cataractes. Des nuages de fumée âcre et de poussières irritèrent les yeux et le nez. Des tremblements de terre sous-marins déformèrent la banquise.

Un an après l’explosion, le navire avançait péniblement dans les eaux tempétueuses et semées d’icebergs près du pôle. L’équipage, désorienté, commença à se frayer un chemin vers le sud. Mais comme ils avançaient, l’air devint beaucoup plus chaud et âcre, les orages plus violents. Ils passèrent encore douze mois à errer sur la mer polaire, reculant toujours vers le nord devant le terrible climat méridional. Mais enfin les conditions s’améliorèrent un peu. Avec de grandes difficultés, ces quelques survivants de la race humaine s’approchèrent du pays qu’ils devaient au départ regagner, la Norvège. Pour y découvrir que les basses terres n’étaient plus qu’un désert calciné et sans vie, tandis que la végétation des vallées luttait déjà pour s’établir sur les hauteurs en plaques verdâtres. La ville où se trouvait leur base avait été rasée par un ouragan et les squelettes de ses habitants gisaient encore dans les rues. Le navire se dirigea plus au sud. Partout la même désolation. Espérant encore qu’il ne s’agissait que de perturbations locales, ils contournèrent les îles Britanniques et partirent vers la France. Mais la France n’était plus qu’un épouvantable chaos de volcans. Au premier changement de vent, la mer autour du navire fut fouettée par des débris souvent incandescents. Ils s’échappèrent miraculeusement et repartirent vers le nord. Longeant lentement la côte de Sibérie, ils purent enfin trouver un abri passable à l’embouchure d’un des grands fleuves. On jeta l’ancre et l’équipage se reposa. Ils n’étaient plus aussi nombreux qu’au départ, car six hommes et deux femmes étaient morts pendant le voyage.

Là où ils se trouvaient, la situation avait dû être récemment beaucoup plus grave, car une bonne partie de la végétation était calcinée et l’on voyait fréquemment des cadavres d’animaux. Mais évidemment l’immense explosion perdait peu à peu de sa violence première.

Les voyageurs commencèrent alors à se rendre compte de la vérité. Ils se rappelèrent des prophéties plus ou moins sérieuses : la nouvelle énergie dévasterait tôt ou tard la planète. Ces prophéties ne se révélaient que trop bien fondées. Il y avait eu une catastrophe mondiale. Et ils n’avaient eux-mêmes été sauvés que par leur éloignement et la glace arctique du destin qui s’était probablement abattu sur tous leurs semblables.

Les perspectives qui s’ouvraient devant cette poignée de personnes sur une planète dévastée étaient si épouvantables, l’espoir si infime que certains conseillèrent le suicide. Tous caressèrent cette idée, sauf une femme, qui se trouvait inopinément enceinte. En elle le fort instinct maternel de la race était donc éveillé et elle implora les autres de résister pour son enfant. Quand on lui rappela que le bébé naîtrait à une vie de dures épreuves, elle répéta, avec plus d’obstination que de raison : « Il faut que mon bébé vive. »

Les hommes haussèrent les épaules. Mais comme leurs corps las retrouvaient des forces après les luttes récentes, ils commencèrent à comprendre la solennité de leur situation. Ce fut un des biologistes qui exprima l’idée déjà présente à tous les esprits. Ils avaient au moins une chance de survivre et si jamais hommes et femmes avaient eu un devoir sacré, c’était bien eux.

Car ils étaient à présent les seuls dépositaires de l’esprit humain. Quoi qu’il pût leur en coûter de travail et de peines, il leur fallait repeupler la terre.

Ce but commun les exalta bientôt et les rapprocha extraordinairement les uns des autres. « Nous sommes des gens ordinaires, dit l’un d’eux, mais tant bien que mal il nous faut devenir grands. » Et à la vérité, leur situation unique les rendait grands d’une certaine manière. Un but commun, des souffrances communes, font naître dans les esprits généreux une fraternité passionnée exprimée par des actes de dévouement, sinon en paroles. Dans leur solitude, avec le sentiment de leurs obligations, ces hommes-là éprouvèrent non seulement cette amitié fraternelle, mais une vive communion d’esprit car ils étaient tous les instruments d’une cause sacrée.

Le petit groupe se mit donc à bâtir un premier camp près du fleuve. Bien que toute la région eût naturellement été dévastée, la végétation avait rapidement recommencé à pousser, à partir de racines ou de graines enfouies dans le sol ou portées par le vent. La campagne était déjà verte grâce aux plantes qui avaient pu s’adapter à ce nouveau climat. Les animaux avaient bien plus gravement souffert. À part le renard bleu, quelques petits rongeurs, et un troupeau de rennes, il ne restait que ceux qui vivaient habituellement dans les mers arctiques, l’ours blanc, divers cétacés, et des phoques. Il y avait abondance de poissons. Des quantités d’oiseaux étaient partis en masse vers le sud, et des milliers étaient morts de faim, mais certaines espèces s’adaptaient déjà à leur nouveau milieu. En vérité, tout ce qui restait de la faune et de la flore de la planète traversait une phase de réadaptation rapide et très pénible. Bien des espèces solidement établies dans l’ancien milieu n’avaient pu s’implanter dans ce nouveau monde, alors que certains types jusque-là négligeables purent se développer et aller de l’avant.

Les pionniers purent faire pousser du maïs et même du riz grâce à du grain trouvé en Norvège dans un magasin en ruine. Mais la grande chaleur, les pluies torrentielles et fréquentes, et le manque de soleil rendirent l’agriculture difficile et précaire. En outre l’atmosphère était tellement polluée que l’organisme humain n’avait pas encore réussi à s’y adapter. Le petit groupe était donc fatigué en permanence et sans défense contre les maladies.

La femme qui attendait un enfant était morte en couches, mais son bébé vécut. Il devint ce que le petit groupe avait de plus sacré, car il éveillait en tous les esprits ce fort sentiment paternel si caractéristique des Patagoniens.

La maladie, les ouragans, les gaz volcaniques réduisirent peu à peu le nombre des pionniers. Mais ils finirent par atteindre à une sorte d’équilibre entre eux et leur milieu, et même par des efforts intenses à avoir une vie non dépourvue d’agrément et de commodités. Mais leur union diminua en même temps qu’augmentait leur prospérité. Les différences de caractère devinrent dangereuses. Deux chefs avaient émergé du groupe, ou plutôt un chef et un critique. L’homme qui avait à l’origine dirigé l’expédition s’était révélé incapable de faire face à la nouvelle situation et avait fini par se tuer. Le groupe avait alors choisi pour chef à l’unanimité l’officier en second. L’autre chef-né était un jeune biologiste, d’un caractère très différent. Les rapports entre ces deux hommes déterminèrent en grande partie l’histoire future de l’homme, il vaut donc la peine de les étudier, mais nous ne pouvons ici que le faire rapidement. En temps de crise, l’autorité du navigateur était absolue, car tout dépendait de son initiative et de son exemple héroïque. Mais pendant les périodes moins pénibles, des murmures s’élevèrent contre lui, parce qu’il appliquait une discipline de fer quand cela ne semblait point nécessaire. Entre lui et le jeune biologiste naquit un étrange sentiment, mélange d’hostilité et d’affection. Car ce dernier, tout en critiquant le navigateur, l’aimait et l’admirait et déclarait que la vie du petit groupe dépendait du génie pratique de cet homme.

Trois ans après son arrivée, la communauté quoique réduite en nombre et affaiblie, s’était assez bien établie sur ce coin de terre, chassant, cultivant et bâtissant tour à tour. Trois enfants en assez bonne santé réjouissaient et exaspéraient leurs aînés. La sécurité revenue, le génie de l’action du navigateur trouva moins à s’employer, alors que les connaissances du savant furent de plus en plus précieuses. Faire pousser des plantes et élever des poulets n’étaient point dans les cordes du chef héroïque et il ne réussit pas mieux dans la prospection. Comme le temps passait, lui et les autres marins devinrent inévitablement inquiets et irritables ; enfin quand le chef décréta que le petit groupe devrait remonter à bord et partir à la recherche de meilleures terres, une sérieuse querelle éclata. Tous les marins applaudirent, mais les savants, en partie parce qu’ils comprenaient mieux la catastrophe qui s’était abattue sur la planète, en partie par répugnance pour les épreuves que cela entraînerait, refusèrent de partir.

De violentes émotions furent éveillées. Mais des deux côtés on les maîtrisa, grâce au respect mutuel éprouvé et à leur loyauté envers la communauté. Puis, la passion sexuelle mit brusquement le feu aux poudres. La femme qui, d’un commun accord, était devenue la reine du camp, était considérée comme aussi sacrée que le chef, affirma son indépendance en dormant avec un des savants. Le chef les surprit et dans un brusque accès de rage tua le jeune homme. La petite communauté se divisa immédiatement en deux factions armées, et le sang fut encore versé. Très tôt, cependant, la folie et le sacrilège de cette querelle devinrent évidents à ces quelques survivants d’une espèce civilisée et l’on arriva à une grave décision après une conférence.

Le groupe allait se séparer en deux. L’un, comprenant cinq hommes et deux femmes, sous le commandement du jeune biologiste, resterait dans le camp. Le chef lui-même, avec neuf hommes et deux femmes, partirait en bateau vers l’Europe, à la recherche d’un pays plus clément. Ils promirent d’envoyer de leurs nouvelles si possible au cours de l’année suivante.

Cette décision prise, les deux parties se réconcilièrent. Tous travaillèrent à équiper les pionniers. Quand enfin arriva le moment du départ, les adieux furent solennels. Chacun était soulagé que prit fin une pénible incompatibilité d’humeur, mais plus poignante que le soulagement fut l’affection désolée de ceux qui avait été si longtemps des camarades dans une entreprise sacrée.

Ce fut une séparation plus importante qu’on ne le supposait, car de cet acte naquirent finalement deux espèces humaines distinctes.

Ceux qui restèrent n’entendirent plus jamais parler des voyageurs et finirent par conclure qu’ils avaient trouvé la mort. En fait, ils furent entraînés à l’ouest, puis au sud-ouest, au large de l’Islande, à présent couverte de volcans, jusqu’au Labrador. Au cours de ce voyage, à travers des orages fantastiques et des mers agitées, ils perdirent près de la moitié des leurs et ne purent finalement plus gouverner le bateau. Quand enfin ils échouèrent sur une côte rocheuse seuls le second maître charpentier, deux femmes et le couple de singes réussirent à grimper sur les rochers du rivage.

Ils se retrouvèrent dans un climat beaucoup plus chaud et lourd que celui de la Sibérie. Mais comme la Sibérie, le Labrador avaient une luxuriante végétation sur ses hautes terres. L’homme et ses deux femmes eurent d’abord bien du mal à trouver de la nourriture, mais avec le temps ils s’accoutumèrent à un régime de baies et de racines. Comme les années s’écoulaient, cependant, le climat affaiblit leur esprit et leurs descendants s’enfoncèrent dans une abjecte sauvagerie, pour finalement dégénérer en un type qui n’était humain que par ses ancêtres.

La petite colonie sibérienne, elle, était aux abois, mais tous travaillaient dans un même but. Des calculs avaient convaincu les savants que la planète ne reviendrait pas à son état normal avant quelques millions d’années ; car si le désastre n’avait déjà plus à la surface sa violence première, il faudrait des années pour que l’immense énergie contenue des explosions internes s’échappât par des cheminées volcaniques. Le chef du groupe, par grande chance un homme de génie, conçut ainsi leur situation : pendant des millions d’années la planète ne serait habitable qu’au bord des côtes sibériennes. La race humaine était condamnée à vivre pendant une éternité dans un milieu restreint et peu favorable ; tout ce qu’on pouvait espérer était que continuât à survivre un reste d’humanité civilisée, qui sommeillerait jusqu’à une époque plus clémente. Ce but en vue, le groupe devait se reproduire, et donner à ses enfants la possibilité de mener une vie plus ou moins cultivée. Par-dessus tout il leur fallait enregistrer sous une forme permanente tout ce qu’ils pourraient se rappeler de la culture patagonienne. « Nous sommes le germe, dit-il, nous devons jouer au plus sûr, marquer le pas, et conserver l’héritage de l’homme. Les chances d’y arriver sont infimes, mais peut-être parviendrons-nous au but. »

Et en vérité ils y parvinrent. Au début plusieurs fois presque exterminés, ces quelques êtres harassés conservèrent leur étincelle d’humanité. Étudiées de près, leurs vies révéleraient d’intenses drames personnels. Car en dépit du but sacré qui les unissait presque comme les muscles d’une jambe ils étaient des hommes et des femmes, avec des caractères différents. En outre les enfants causaient de la jalousie entre leurs aînés affamés de paternité. Il y eut toujours des rivalités parfois réprimées, parfois ouvertes, pour gagner l’affection de ces jeunes êtres, de ces rares et précieux bourgeons de la tige humaine. Il y eut aussi de profonds désaccords quant à leur éducation. Car si les aînés les adoraient tout simplement parce qu’ils étaient des enfants, l’un d’eux au moins, leur chef visionnaire, voyait en eux les vases d’élection de l’esprit humain, qu’il fallait façonner sévèrement pour leurs hautes fonctions. La petite société vécut donc au jour le jour dans ce perpétuel état d’antagonisme réprimé, de divergences de buts et de tempéraments, un peu comme un membre fonctionne par l’antagonisme de ses muscles.

Les adultes consacrèrent une grande part de leurs loisirs pendant les longs hivers au travail héroïque qu’était l’enregistrement des grandes lignes du savoir de l’homme. Cette tâche était chère au cœur du chef mais elle lassait souvent les autres. Chaque personne s’était vue assigner un certain domaine de la culture. Et après qu’elle eut médité sur sa spécialité et griffonné sur une ardoise, le résultat était soumis à la critique du groupe et enfin gravé sur des tablettes de pierre dure. Au cours des années, ils firent des milliers de ces tablettes, qu’on entreposa dans une caverne soigneusement préparée à cet effet. Ce fut ainsi qu’on enregistra un peu de l’histoire de la terre et de l’homme, les grandes lignes de la physique, de la chimie, de la biologie, de la psychologie et de la géométrie. Chaque scribe consigna également en détails un résumé de sa propre spécialité et y ajouta un manifeste personnel exprimant ses vues sur l’existence. On dépensa beaucoup d’ingéniosité à élaborer un énorme dictionnaire illustré et une grammaire, grâce auxquels, espérait-on, un lointain avenir pourrait interpréter toute la bibliothèque.

Des années s’écoulèrent et cet immense enregistrement de la pensée humaine continuait toujours. Les fondateurs de la colonie s’affaiblirent alors que les aînés de la nouvelle génération étaient encore adolescents. Des deux femmes, l’une était morte et l’autre presque infirme, toutes deux martyres de la cause de la maternité. L’avenir de l’homme dépendait à présent d’un adolescent, d’un bébé, et de quatre filles d’âges variés. Par malheur, ces êtres précieux avaient souffert d’être justement si précieux. Leur éducation avait été gâchée, ils avaient été à la fois choyés et étouffés. Rien n’avait été trop beau pour eux, mais ils s’étaient sentis accablés par cette adoration et cet enseignement. Ils en vinrent donc à tenir leurs aînés à distance et à se lasser des idéaux qu’on leur imposait. Mis au monde sans leur consentement, sur une planète ruinée, ils refusèrent d’accepter d’écrasantes obligations envers un avenir improbable. La chasse, et la lutte quotidienne pour la vie de cette époque de pionniers leur permettaient d’exercer pleinement leur courage, leur loyauté, de s’intéresser à la personnalité des autres. Ils ne vivraient que pour le présent et pour la réalité tangible, non pour une culture qu’ils ne connaissaient que par ouï-dire. Ils détestaient tout particulièrement le pénible travail qu’était graver un éternel verbiage sur des plaques de granit.

La crise se produisit quand l’aînée des filles eut franchi le seuil de la maturité physique. Le chef lui dit qu’il était de son devoir de donner naissance à un enfant et lui donna l’ordre de dormir avec son demi-frère, son propre fils. Ayant assisté à la dernière naissance qui avait fait mourir sa mère, elle refusa. Et quand on insista, elle laissa tomber son outil à graver et s’enfuit. Ce fut là le premier acte de rébellion dans la colonie. Au bout de quelques années, la vieille génération fut déposée. Un nouveau mode de vie, plus actif, plus dangereux, plein d’enthousiasme et insouciant, eut pour résultat un abaissement du niveau de vie et d’organisation de la communauté, mais aussi une meilleure santé et une vitalité accrue. On négligea les expériences tentées dans les domaines de l’agriculture et de l’élevage, les bâtiments ne furent plus entretenus, mais on fit des prouesses à la chasse et en explorant le pays. Les loisirs furent consacrés à des jeux de hasard ou à d’autres fondés sur le calcul, à la danse, au chant, à écouter des récits romantiques. La musique et les histoires romanesques exprimaient seules à présent ce qu’il y avait de plus beau dans la nature de ces êtres, et elles devinrent le véhicule d’obscures expériences religieuses. On ridiculisa l’intellectualisme des aînés. Que pouvaient vous apprendre leurs pauvres sciences de la réalité sur le Réel au-multiple-visage, jamais-un-instant-le-même, superbement illogique et immortel ? L’intelligence de l’homme, c’était fort bien pour chasser et labourer dans le monde du bon sens, mais s’il s’aventurait beaucoup plus loin, il se retrouverait dans un désert, et son âme dépérirait, faute de nourriture. Qu’il vive comme le voulait la nature. Qu’il garde vivant en son cœur le jeune dieu. Qu’il donne libre essor à cette sombre, irrationnelle vitalité qui luttait pour se manifester et cherchait à se réaliser non dans la logique mais dans la beauté.

Seuls les vieux gravaient à présent les tablettes.

Mais un jour, quand le dernier petit garçon eut atteint la précoce adolescence patagonienne, sa curiosité fut éveillée par les membres postérieurs en forme de queue, d’un phoque. Les anciens l’encouragèrent timidement. Il fit d’autres observations biologiques, fut ainsi amené à envisager le drame de la vie sur la planète dans sa totalité, et à concevoir de la loyauté pour la cause que ses aînés avaient servie.

Entre temps, la sexualité et l’instinct paternel ou maternel avaient triomphé là où l’instruction avait échoué. Les jeunes tombèrent inévitablement amoureux les uns des autres et plusieurs bébés firent leur apparition en temps voulu.

Ainsi, génération après génération, la petite colonie survécut avec des succès divers, plus ou moins d’enthousiasme et de foi en l’avenir. La population fluctua au gré des changements de conditions de vie. Au point le plus bas, il n’y eut plus que trois habitants, deux hommes et une femme, mais le nombre s’éleva ensuite peu à peu à quelques milliers, tout ce que pouvait nourrir cette petite région côtière. À la longue, si les circonstances ne les empêchèrent point de survivre, elles furent propices au déclin de l’intelligence. Car la côte sibérienne resta une terre tropicale, limitée au sud par une forêt de volcans, ce qui amena les générations à perdre peu à peu de leur vigueur et de leur subtilité mentales. Ce résultat fut sans doute dû en partie à trop d’unions consanguines ; mais ce facteur eut d’autre part un bon effet. Si la vigueur de l’esprit déclina, certains caractères désirables furent consolidés. Les fondateurs de la colonie représentaient le meilleur de ce qui restait de la première espèce humaine, ils avaient été choisis pour leur endurance et leur courage, leur loyauté native, leur profond intérêt pour la connaissance. En conséquence, et malgré des phases de dépression, l’espèce non seulement survécut mais garda sa curiosité et son sentiment de former un groupe bien défini. Même quand décrurent les capacités des hommes, leur désir de comprendre et leur sentiment d’unité spécifique demeurèrent. Bien que leur conception de l’homme et de l’univers s’abaissât peu à peu jusqu’à des mythes grossiers, ils conservèrent une fidélité farouche, irraisonnée, à une certaine idée de l’avenir, et à la bibliothèque de pierre gravée, à présent sacrée, et qui leur devint peu à peu inintelligible. Des milliers, et même des millions d’années après que l’espèce eut matériellement changé sa nature, elle garda une vague admiration pour les prouesses de l’esprit, une tradition confuse d’un noble passé, une fidélité pathétique à l’idée d’un avenir plus noble encore. Par-dessus tout, les querelles intestines furent si rares qu’elles ne servirent qu’à renforcer la volonté bien déterminée de préserver l’unité et l’harmonie de l’espèce.
II. LE SECOND ÂGE DES TÉNÈBRES.

Il nous faut à présent passer rapidement sur le Second Âge des Ténèbres, pour n’y observer que les influences qui devaient s’exercer sur l’avenir de l’humanité.

Siècle après siècle, l’énergie contenue de l’immense explosion se perdit, mais il fallut des centaines de milliers d’années pour que commencent à s’éteindre tous les volcans jeunes, et des millions d’années pour que la vie soit à nouveau possible sur toute la planète.

Pendant cette période, il y eut de grands changements. L’atmosphère devint plus claire, plus pure et moins turbulente. Avec l’abaissement de la température, le gel et la neige réapparurent de temps à autre dans les régions arctiques. Et le moment arriva où les calottes glaciaires se reformèrent. Entre temps, le processus géologique ordinaire, renforcé par les bouleversements que l’accroissement de la pression interne faisait subir à la planète commença à changer les continents. L’Amérique du Sud s’effondra en partie dans les fosses produites sous elle par les explosions, mais une nouvelle terre émergea qui relia le Brésil à l’Afrique occidentale. L’Inde et l’Australie devinrent un seul continent. L’énorme masse du Tibet s’enfonça profondément en ses fondations bouleversées, bascula vers l’ouest et fit se soulever l’Afghanistan qui devint une chaîne de montagnes avec des pics de près de douze mille mètres de haut. L’Europe s’enfonça sous l’Atlantique. Des fleuves se tordirent en changeant de cours sur les continents, comme des vers tourmentés. De nouvelles plaines alluviales se formèrent. De nouvelles couches sédimentaires s’ajoutèrent les unes aux autres sous les océans. De nouveaux animaux, de nouvelles plantes se développèrent à partir des quelques espèces arctiques survivantes, et se répandirent vers le sud en Asie et en Amérique. Dans les nouvelles forêts et les prairies apparurent plusieurs descendants du renne adaptés au nouveau milieu et une multitude de rongeurs. Ces derniers étaient dévorés par les descendants petits et grands du renard bleu dont une espèce, une énorme créature ressemblant à un loup, devint rapidement le « Roi des Animaux » de ce nouvel ordre, et le resta jusqu’à ce qu’un descendant de l’ours blanc qui s’était modifié plus lentement le remplace. Un certain genre de phoques, revenant à l’ancien type terrestre, avait évolué au point d’avoir un corps mince et serpentin ; à l’égal du serpent il se déplaçait assez rapidement en ondulant parmi les dunes de sable de la côte, où il restait à l’affût de sa proie, les petits rongeurs, qu’il allait jusqu’à suivre dans leurs terriers. Il y avait partout des oiseaux. Bien des niches laissées libres par la destruction de l’ancienne faune étaient à présent occupées par les oiseaux qui, cessant de voler, s’habituaient à vivre au sol. Les insectes presque exterminés par la grande conflagration, s’étaient par la suite multipliés si rapidement et avaient refaçonné leurs types avec une telle souplesse qu’ils furent bientôt presque aussi divers et nombreux qu’auparavant. Les nouveaux micro-organismes se développèrent encore plus rapidement. En général, il y eu un grand changement de mœurs et d’habitat parmi les bêtes et les plantes de la terre, et en conséquence de nouvelles formes adaptées à un nouveau mode de vie remplacèrent les anciennes.

Les deux colonies humaines eurent un sort très différent. Celle du Labrador, accablée par un climat plus étouffant, et n’ayant point pour la soutenir la volonté des Sibériens de sauvegarder la culture humaine, sombra dans l’animalité, mais elle finit par peupler tout l’Occident de nombreuses tribus. En Asie, il n’y eut guère qu’une poignée d’humains pendant les dix millions d’années du Second Âge des Ténèbres. La mer, en avançant, les coupa du Sud. La vieille péninsule de Taïmyr, où étaient groupées leurs petites colonies, devint le promontoire septentrional d’une île dont les côtes étaient les anciennes rives du Iénisséi, de la Tounguska-inférieure, et de la Léna. Quand le climat devint moins oppressant, les familles se répandirent jusqu’à la côte méridionale de l’île, mais furent arrêtées là par la mer. Un climat tempéré leur permit de retrouver un certain niveau de culture. Mais ils n’étaient plus capables de tirer profit de cette nouvelle clémence de la nature, car les longues périodes antérieures de climat tropical avaient sapé leur énergie. En outre, vers la fin des dix millions d’années que dura le Second Âge des Ténèbres, le climat arctique s’étendit à leur île. Les récoltes furent anéanties, les rongeurs qui formaient le gros de leur bétail, diminuèrent en nombre, et leurs quelques hardes de cerfs finirent par disparaître, faute de nourriture. Peu à peu cette faible humanité dégénéra en une poignée de sauvages arctiques. Il en fut ainsi pendant un million d’années. Leur esprit était si infirme qu’ils avaient presque perdu tout pouvoir d’innover. Quand leurs carrières sacrées dans les collines furent recouvertes de glace, ils n’eurent pas l’idée d’utiliser la pierre des vallées, mais en furent réduits à faire des outils d’os. Leur langage dégénéra en quelques grognements signifiant les actes importants, et en un système plus complexe d’expressions faciales transmettant leurs émotions. Car ces créatures conservaient encore un certain raffinement des émotions. En outre, bien qu’ils eussent perdu presque entièrement le pouvoir d’innover intelligemment, leurs réactions instinctives étaient souvent telles qu’une intelligence plus éclairée seule eût pu les expliquer. Ils étaient fortement sociaux et respectueux de la vie humaine, avaient un profond instinct paternel ou maternel et pratiquaient souvent leur religion avec la plus grande ferveur.

Longtemps après que le reste de la planète eut été de nouveau envahi par la vie, près de dix millions d’années après la catastrophe patagonienne, un groupe de ces sauvages, flottant à la dérive sur un iceberg, fut enfin poussé par le vent vers le sud et le continent asiatique, à travers les mers. Ce fut heureux, car le climat arctique devenait de plus en plus terrible et les petites colonies de l’île finirent par s’éteindre.

Les survivants s’établirent dans leur nouveau pays et se répandirent, siècle après siècle, jusqu’au cœur de l’Asie. Leur nombre s’accrut très lentement, car ils étaient peu féconds et manquaient de souplesse pour s’adapter à de nouvelles circonstances. Mais la situation était à présent extrêmement favorable. Le climat était tempéré, car la Russie et l’Europe étaient alors une mer peu profonde réchauffée par des courants de l’Atlantique. Il n’y avait pas d’animaux dangereux, à part les petits ours gris, rejetons des ours blancs et les gros renards ressemblant à des loups. Diverses espèces de rongeurs et de cerfs fournissaient abondance de viande, il y avait des oiseaux de toutes tailles et sur terre et dans les airs. Le bois, les fruits, les céréales sauvages et autres plantes nourrissantes poussaient admirablement sur le sol volcanique bien arrosé. Les éruptions prolongées avaient en outre enrichi de nouveau en métal les couches supérieures de la croûte terrestre.

Quelques centaines de milliers d’années dans ce monde nouveau suffirent à l’espèce humaine pour passer d’une poignée d’individus à une multitude de races. Ce fut dans les conflits et les mélanges de ces races, ainsi que par l’absorption de certaines substances chimiques venant du nouveau sol volcanique, que l’humanité recouvra enfin sa vitalité.


 
7. Essor du Deuxième Homme
I. APPARITION D’UNE NOUVELLE ESPÈCE.

Quelque dix millions d’années après la catastrophe patagonienne apparurent les premiers éléments d’une nouvelle espèce humaine, dans une épidémie de variations biologiques, dont beaucoup furent extrêmement précieuses. Le nouveau milieu stimulant travailla cette matière première pendant quelques centaines de milliers d’années jusqu’à ce qu’enfin apparaisse le Deuxième Homme.

Bien que de taille plus élevée, avec un crâne plus large, ces êtres n’étaient pas totalement différents de leurs prédécesseurs par leurs proportions. Leur tête, à la vérité, était grosse, même pour leurs grands corps, et leur cou massif. Leurs mains étaient énormes mais d’une belle forme. Leur taille presque titanesque entraînait un développement presque excessif des membres inférieurs qui devait supporter leur poids. Leurs jambes étaient donc plus épaisses, toutes proportions gardées, que celles de l’espèce antérieure, leurs pieds n’avaient plus d’orteils séparés et par un renforcement et une soudure des os étaient devenus beaucoup plus efficaces pour se déplacer. Au cours de leur exil sibérien les Premiers Hommes avaient acquis une épaisse toison et la plupart des races du Deuxième Homme gardèrent un peu de cette apparence hirsute de nordique aussi longtemps qu’elles durèrent. Leurs yeux étaient grands, souvent vert jade, leurs traits fermes, comme sculptés dans le granit, leur physionomie était pourtant mobile, leur visage lumineux. On pourrait dire de cette deuxième espèce humaine que la Nature avait enfin refait, mais sur un modèle bien supérieur, ce premier type noble mais infortuné qu’elle avait si longtemps auparavant réalisé avec la première espèce, en certains chasseurs et peintres des cavernes préhistoriques.

La Deuxième Homme différait également de la première espèce en ce que son corps avait perdu la plupart de ces organes primitifs, rudimentaires et atrophiés, qui avaient gêné le Premier Homme plus qu’il ne s’en était rendu compte. Non seulement était-il débarrassé de l’appendice, des amygdales, et autres excroissances inutiles, mais encore sa structure était-elle plus fermement soudée en une unité. Son organisation chimique était telle que les tissus se reconstituaient mieux ; ses dents, bien que proportionnellement petites et rares, étaient presque complètement immunisées contre les caries. Son système glandulaire était tel que la puberté ne commençait qu’à vingt ans et qu’il n’atteignait sa maturité qu’à la cinquantaine. Vers cent quatre-vingt-dix ans, ses forces commençaient à faiblir, et après quelques années de retraite et de méditations, il mourait presque invariablement avant que la véritable sénilité ne pût commencer. Tout se passait comme si l’homme, une fois son travail achevé, et après qu’il eut médité en paix sur sa carrière, ne trouvait plus rien qui pût retenir son attention et l’empêcher de s’endormir. Les mères portaient les fœtus trois ans, nourrissaient les bébés pendant cinq ans, étaient stériles pendant toute cette période, et pendant sept ans encore. La ménopause se situait vers cent soixante ans. D’une architecture massive comme leurs compagnons, elles eussent paru de formidables titans aux Premiers Hommes, mais ces premiers êtres à demi humains eussent pourtant pu admirer les femmes de la deuxième espèce pour leur superbe vitalité et leur expression d’une lumineuse humanité.
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Le tempérament du Deuxième Homme différa curieusement de celui de la première espèce. Les mêmes facteurs étaient présents, mais dans des proportions différentes, et infiniment plus subordonnés à la volonté réfléchie de l’individu. La vigueur sexuelle leur était revenue. Mais l’instinct sexuel avait subi un étrange changement. À l’ancien plaisir du contact physique et mental avec le sexe opposé s’ajoutait à présent une sorte d’appréciation innée, sublimée mais non moins poignante, de tout ce qu’avaient d’unique la forme et l’esprit de toute chose vivante. Il est difficile à des natures moins généreuses d’imaginer cet épanouissement de l’instinct sexuel, car il ne leur est pas apparent que l’admiration sensuelle qui d’abord ne s’adresse qu’au sexe opposé est le sentiment qu’il convient d’éprouver en face de toutes les beautés de chair et d’esprit des animaux, des oiseaux et des plantes. L’instinct paternel, ou maternel, était également fort chez l’espèce nouvelle, mais il était également universalisé ; c’était un intérêt inné, doublé de dévouement, pour tous les êtres qui pouvaient avoir besoin d’aide. Dans la première espèce, cet altruisme passionné et spontané ne s’était trouvé que chez des êtres d’exception. Ici, au contraire, l’altruisme était une passion pour tous les hommes et toutes les femmes normaux. Cependant l’instinct paternel ou maternel primitif avait été tempéré, jusqu’à devenir un amour moins possessif, plus objectif, ce qui avait été moins commun chez les Premiers Hommes qu’ils ne s’étaient plus à le croire. L’affirmation de soi-même avait également changé de forme. Autrefois, l’homme avait consacré une bonne part de son énergie à s’affirmer en tant que personne en face des autres. Et une grande part de sa générosité avait été au fond égoïste. Mais chez le Deuxième Homme, cette affirmation, cette rivalité, cette défense de l’animal le plus intimement connu contre tous les autres furent fortement tempérées. Autrefois, les plus grandes réalisations de la société n’auraient jamais été menées à bonne fin si elles n’avaient pu s’annexer l’égoïsme de leurs champions. Chez le Deuxième Homme, c’était l’inverse. Rares étaient ceux qui se souciaient jamais de s’épuiser à poursuivre des buts personnels, sauf quand une entreprise commune les rendait importants ou intéressants. Seule sa conception d’une communauté mondiale et des fonctions qu’il y remplissait pouvait éveiller en un homme le désir de lutter. Ainsi, le Deuxième Homme différa du Premier intérieurement plus que par l’aspect. Et c’est dans son aptitude innée au cosmopolitisme qu’il différa le plus de ses prédécesseurs. Il y eut des tribus et des nations, la guerre ne leur fut pas inconnue, mais même aux époques primitives, ce fut à l’humanité qu’allèrent les fidélités les plus profondes de l’homme. Et les guerres furent si entravées par des élans de bienveillance envers l’ennemi qu’elles eurent tendance à dégénérer en des compétitions athlétiques assez violentes pour aboutir à des orgies de fraternisation.

Il serait faux de dire que ces êtres s’intéressaient avant tout à la société. Ils n’eurent jamais tendance à exalter l’abstraction nommée État, ni la nation, ni même la communauté mondiale. Car en eux le facteur le plus caractéristique n’était pas le simple grégarisme, mais quelque chose de nouveau, un intérêt inné pour la personnalité, celle diverse de chaque personne, et celle idéale du développement personnel. Ils avaient un remarquable pouvoir : celui de se représenter intuitivement et nettement leurs semblables comme des personnes uniques avec des besoins particuliers. Les hommes de la première espèce avaient souffert d’un isolement spirituel presque insurmontable. Les amants eux-mêmes n’avaient jamais pu se faire une image juste les uns des autres, et seuls quelques génies ayant une intuition spéciale de la personnalité avaient pu y arriver non sans mal. Mais le Deuxième Homme, avec une conscience de soi plus intense et plus juste, eut aussi des autres une perception plus intense et plus juste. Ils y arrivèrent, non par quelque rare faculté, mais seulement en s’intéressant davantage les uns aux autres que leurs devanciers, avec une intuition plus fine et une plus vive imagination.

Ils avaient aussi un remarquable intérêt inné pour les activités mentales supérieures, ou plutôt pour les subtils objets de ces activités. Les enfants eux-mêmes avaient un penchant instinctif à s’intéresser sincèrement à l’esthétique de leur monde et de leur propre comportement, ainsi qu’à la recherche et à la généralisation scientifiques. Les petits garçons, par exemple se plaisaient à collectionner non seulement des œufs ou des cristaux, mais des formules mathématiques exprimant les différentes formes de ces œufs et de ces cristaux, ou les innombrables rythmes des coquillages, des frondes, des petites feuilles et des bracelets des graminées. Il y avait de nombreux contes de fées traditionnels dont le charme était fondé sur des petits problèmes philosophiques. Les enfants étaient ravis d’apprendre comment de pauvres choses nommées illusions étaient bannies du pays du Réel, comment M. Ligne, à une dimension, se réveillait dans un monde à deux dimensions, et comment un air jeune et courageux mettait à mort des bêtes cacophoniques et faisait la conquête d’une mélodieuse fiancée dans cet étrange pays où le paysage est tout entier fait de sons et où toutes choses vivantes sont musique. Les Premiers Hommes n’étaient arrivés à s’intéresser à la science, aux mathématiques, à la philosophie qu’après des études ardues, mais chez le Deuxième Homme il y avait un penchant naturel pour ces activités qui n’était pas moins vigoureux que les instincts primitifs. Non point qu’ils fussent dispensés d’apprendre, mais ils avaient pour ces matières l’enthousiasme et la facilité que leurs prédécesseurs n’avaient connus que dans des domaines plus humbles.

À la vérité, le système nerveux de la première espèce n’avait eu qu’une unité précaire et n’avait que trop tendance à se dérégler quand se rebellait un de ses éléments secondaires. Chez la deuxième espèce, les centres supérieurs maintenaient une harmonie presque totale parmi les inférieurs. Ainsi le conflit moral entre l’impulsion momentanée et la décision réfléchie ne jouait-il qu’un rôle secondaire chez le Deuxième Homme.

Cette espèce favorisée de la nature surpassait aussi de beaucoup celle qui l’avait précédée par ses facultés d’acquérir des connaissances. Sa vision, par exemple, était bien meilleure. Le Deuxième Homme distinguait sur le spectre une autre couleur primitive, entre le bleu et le vert ; au-delà du bleu, il ne voyait pas un bleu rougeâtre mais encore une autre couleur primitive qui se fondait, en devenant de plus en plus rouge, dans l’ancien ultraviolet. Ces deux couleurs primitives étaient complémentaires. À l’autre extrémité du spectre, il voyait l’infrarouge comme un étrange pourpre. En outre, grâce à une très grande rétine et à la multiplication des cônes et des bâtonnets, il pouvait discerner des fractions beaucoup plus petites de son champ visuel.

Ceci, allié à une imagination merveilleusement fertile, leur donna une très grande intuition de la nature de situations nouvelles. Alors que chez les Premiers Hommes, l’intelligence native cessait de croître à l’âge de quatorze ans, elle progressa chez le Deuxième Homme jusqu’à quarante. Ainsi un adulte moyen pouvait immédiatement saisir par intuition des problèmes que les plus brillants parmi les Premiers Hommes n’avaient pu résoudre que par de longs raisonnements. Cette superbe clarté d’esprit permit à la deuxième espèce d’éviter la plupart de ces confusions et superstitions antiques qui avaient entravé la première. Une remarquable souplesse de la volonté allait de pair avec cette grande intelligence. En fait, le Deuxième Homme sut beaucoup mieux que le Premier se débarrasser d’une habitude quand elle ne lui semblait plus justifiable.

En résumé, les circonstances avaient construit tant bien que mal une très noble espèce. Elle était essentiellement du même type que la première ; mais avait subi de grandes améliorations. Le Deuxième Homme accomplissait avec joie et facilité ce que le Premier n’avait pu faire qu’après de longues études et en s’imposant une discipline sévère. En particulier, deux facultés qui pour le Premier Homme avaient été des idéaux inaccessibles existaient à présent en chaque individu normal, à savoir : la faculté d’atteindre à une connaissance totalement objective, et celle d’aimer sans réserve son prochain comme soi-même. À cet égard, on pourrait qualifier les hommes de la deuxième espèce de « chrétiens naturels », tant ils étaient toujours prêts à s’aimer les uns les autres à la manière de Jésus, et tant leur politique sociale était imprégnée de bonté. Tout au début de leur existence, ils conçurent une religion d’amour, et elle les obséda à maintes reprises jusqu’à leur fin, sous diverses formes. Par contre, leur don d’arriver à la connaissance objective les aida à passer rapidement à l’admiration du destin. Étant par nature des penseurs rigoureux, ils furent particulièrement exposés à être troublés par le conflit entre leur religion d’amour et leur fidélité au destin.

On pourrait donc croire que la scène du monde était prête pour un progrès rapide et triomphal de l’esprit humain. Mais bien que la deuxième espèce humaine surpassât de beaucoup la première, il lui manquait certaines facultés sans lesquelles ne pouvait être accompli le prochain grand bond en avant de l’esprit.

En outre, son excellence même entraîna un défaut nouveau dont le Premier Homme avait été presque totalement exempt. Dans la vie des humbles il y a bien des occasions où seul un effort héroïque peut arracher leur fortune à la stagnation et au déclin et les envoyer en pionniers vers de nouvelles sphères. Chez les Premiers Hommes, cet effort naissait souvent d’un ardent amour-propre. Et ç’avait été sur un raz de marée d’innombrables égoïsmes suivant aveuglément la même direction que la première espèce avait été portée en avant. Mais, répétons-le, l’amour-propre du Deuxième Homme ne fut jamais chez lui un mobile dominant. Seuls l’appel de l’amour personnel, et le devoir envers la société pouvaient l’inciter à faire des efforts acharnés. Quand l’enjeu ne paraissait être que son propre avancement, il avait tendance à préférer la paix aux grandes entreprises, les délices du sport, de l’amitié, des arts et de l’intelligence à l’esclavage de l’amour-propre. Ainsi donc, bien qu’il eût la chance d’être presque complètement dépourvu de cette soif du pouvoir, de ce désir de paraître qui avaient donné à la première espèce ces deux maux, l’industrialisme et le militarisme, bien qu’il jouît de longues périodes d’une paix idyllique, à un haut niveau culturel, il fallut étrangement longtemps au Deuxième Homme pour arriver à une domination pleinement consciente de la planète.
II. RAPPORTS ENTRE TROIS ESPÈCES.

En quelques milliers d’années la nouvelle espèce se répandit de l’Afghanistan à la mer de Chine, envahit l’Inde et pénétra, fort avant dans le nouveau continent australasien. Elle conquit davantage par la culture que par les armes. Il restait quelques tribus des Premiers Hommes avec qui la nouvelle espèce ne pouvait se croiser, elles ne purent s’élever au niveau de la grande culture qui les entourait et les dépassait et s’éteignirent.

Pendant quelques milliers d’années encore, le Deuxième Homme demeura à l’état de noble sauvage, puis passa rapidement de la vie pastorale à l’agriculture. Au cours de cette période, ils envoyèrent une expédition traverser le nouveau et gigantesque Indou-Kouch, et explorer l’Afrique. Ce fut là qu’ils découvrirent les descendants presque-humains de l’équipage du navire parti de Sibérie, des millions d’années auparavant. Ces animaux s’étaient répandus vers le sud à travers l’Amérique et, par le nouvel isthme Atlantique, jusqu’en Afrique.

Ils arrivaient à peine aux genoux de l’espèce supérieure, étaient tellement courbés qu’ils utilisaient souvent leurs bras pour se déplacer ; avec un crâne plat et un museau curieusement allongé, ces créatures étaient à présent plus proches du babouin que de l’homme. Pourtant, dans leur état sauvage, ils avaient encore une complexe organisation de castes, fondée sur l’odorat. Leur odorat s’était en effet développé aux dépens de leur intelligence. Certaines odeurs, devenues sacrées parce que répugnantes, ne se dégageaient que d’individus ayant certaines maladies. Ces êtres étaient traités avec respect par leurs semblables, et bien qu’ils fussent affaiblis par ces maladies, on les craignait tant qu’aucun individu en bonne santé n’eût osé leur résister. Les odeurs caractéristiques étaient elles-mêmes classées selon leur degré de noblesse, si bien que les individus qui ne dégageaient que le parfum le moins repoussant devaient le respect à ceux dont le corps à moitié pourri avait la puanteur la plus nauséabonde. Ces maux avaient pour effet particulier de stimuler la fonction de reproduction, une des causes du respect qu’on leur portait et en même temps de la grande fertilité de l’espèce, une fertilité telle qu’en dépit des épidémies et de sa stupidité, elle s’était répandue sur deux continents. Car si les maladies étaient fatales, leur évolution était lente. En outre, si les individus, à un stade avancé de la maladie, étaient souvent incapables de se nourrir eux-mêmes, ils profitaient du dévouement des êtres en bonne santé, trop heureux de pouvoir être infectés.

Mais ce qu’il y avait de plus étonnant chez ces créatures, c’était que beaucoup d’entre elles avaient été réduites à l’esclavage par une autre espèce. Quand le Deuxième Homme se fut avancé au cœur de l’Afrique, il découvrit une région de forêts où des troupes de petits singes s’opposèrent à leur avance. Il devint vite évident que ces singes prenaient en mauvaise part toute ingérence dans les affaires des presque-humains imbéciles et passifs de cette région. Et comme ils utilisaient des arcs primitifs et des flèches empoisonnées, leur résistance gêna considérablement les envahisseurs. L’utilisation d’armes et d’outils, la remarquable organisation des combats, démontraient clairement que cette espèce simiesque avait de loin dépassé en intelligence toutes les créatures sauf l’homme. Et à dire le vrai, le Deuxième Homme se trouva face à face avec la seule espèce terrestre qui eût évolué au point de rivaliser avec l’homme quant à la souplesse et à l’intelligence pratique.

Comme avançaient les envahisseurs, on vit les singes rassembler des troupeaux entiers de presque-humains et les emmener hors d’atteinte. On remarqua aussi que ces presque-humains domestiqués ne souffraient point des maladies qui ravageaient leurs parents sauvages, lesquels bien entendu méprisaient cordialement les pauvres esclaves sains. Il se révéla par la suite que les presque-humains étaient dressés par les singes à devenir des bêtes de somme, et que leur chair était fort appréciée. On découvrit dans les arbres une ville de branches entrecroisées, apparemment en cours de construction, car les presque-humains traînaient et hissaient du bois, aiguillonnés par les lances à pointe d’os des singes. Il était également évident que les singes maintenaient leur autorité par l’intimidation plus que par la force. Ils se frottaient du jus d’une plante aromatique rare, dont l’odeur frappait de terreur leur pauvre bétail et le réduisait à une abjecte docilité.

Les envahisseurs n’étaient qu’une poignée de pionniers. Ils avaient franchi les montagnes en quête de métaux, ramenés à la surface de la terre pendant la période volcanique. Race aux aimables dispositions, ils n’éprouvaient aucune hostilité envers les singes, et s’amusaient plutôt de leurs mœurs et de leur ingéniosité. Mais les singes ne purent supporter la simple présence de ces êtres supérieurs ; ils finirent par se rassembler par milliers à la cime des arbres et anéantirent le petit groupe de leurs flèches empoisonnées. Un seul put s’échapper et retourner en Asie. Deux ans après, il revint, avec une armée. Ce ne fut cependant pas une expédition punitive, car le Deuxième Homme débonnaire ignorait étrangement la rancune. Ils s’établirent à l’orée de la forêt, s’arrangèrent pour communiquer avec le petit peuple des arbres, et échanger avec lui des objets, si bien qu’au bout d’un certain temps, il leur fut permis de pénétrer dans ce territoire sans être inquiétés, pour commencer à en explorer les richesses minières.

Étudier en détail les rapports entre ces intelligences très différentes serait fort instructif, mais nous n’en avons point le temps. Dans leur propre domaine, les singes montraient sans doute plus de vivacité d’esprit que les hommes, mais leur intelligence ne fonctionnait que dans ces limites très étroites. Ils étaient habiles à trouver de nouveaux moyens de mieux satisfaire leurs appétits. Mais ils manquaient totalement d’esprit critique. À partir de besoins instinctifs normaux, ils s’étaient créé bien des désirs acquis devenus traditionnels dont la plupart étaient fantastiques et nuisibles. Le Deuxième Homme, par contre, bien que parfois momentanément dupé par les singes, était à la longue incomparablement plus habile et plus sensé.

On peut voir clairement la différence entre les deux espèces si l’on examine leurs réactions devant le métal. Le Deuxième Homme ne le recherchait que pour continuer l’œuvre d’une civilisation déjà très avancée. Mais les singes furent fascinés par les premiers lingots brillants qu’ils virent. Ils avaient déjà commencé à haïr les envahisseurs pour leur supériorité native et leur richesse matérielle ; à présent cette jalousie s’allia à leur instinct de possession inné pour transformer à leurs yeux les plaques de cuivre et d’étain en symboles de puissance. Afin de ne pas être inquiétés dans leurs travaux, les envahisseurs avaient payé des droits en nature, des articles de leur pays, paniers, poterie, et divers outils miniatures spécialement conçus pour les singes. Mais à la vue du métal brut, les singes exigèrent leur part de ce noble produit de leur pays. Ce qui leur fut volontiers accordé, car ainsi il n’était plus besoin d’apporter des marchandises d’Asie. Mais les singes, ne sachant pas utiliser le métal, ne firent que l’amasser et devinrent de plus en plus avares. Nul ne fut plus respecté chez eux s’il ne transportait péniblement un gros lingot partout où il allait. Au bout d’un certain temps, il devint même indécent d’être vu sans une plaque de métal. Dans les conversations entre les sexes on tenait toujours ce symbole de raffinement de manière à cacher les organes génitaux.

Plus les singes avaient de métal, plus ils en voulaient. Le sang fut versé quand on se disputa la possession de certains trésors. Mais ces luttes intestines firent enfin place à un mouvement concerté pour empêcher l’exportation du métal. Certains allèrent même jusqu’à conseiller d’utiliser les lingots en leur possession pour fabriquer des armes plus efficaces, afin d’expulser les envahisseurs. Cette politique fut rejetée, non parce que personne ne savait transformer le métal brut, mais parce qu’on s’accorda généralement à penser qu’il serait vil d’utiliser de n’importe quelle manière une matière aussi sacrée.

La volonté de se débarrasser des envahisseurs s’accrut à cause d’une dispute à propos des presque-humains. Ces êtres abjects étaient très durement traités par leurs maîtres. Ils étaient non seulement accablés de lourds travaux, mais encore torturés de sang-froid, non précisément parce que les singes aimaient la cruauté, mais plutôt par un étrange sens de l’humour, un goût de l’absurde. Par exemple, les singes prenaient un plaisir extravagant et étrangement innocent à obliger ce bétail à faire son travail debout, ce qui ne lui était plus naturel, ou à manger ses propres excréments, ou même ses propres enfants. Si par hasard ces tortures poussaient quelque presque-humain exceptionnel à se rebeller, les singes laissaient éclater leur colère et leur mépris devant ce manque d’humour, tant ils étaient incapables de concevoir les réactions subjectives des autres. Ils pouvaient se montrer bons et généreux envers leurs semblables, c’est vrai, mais le démon de l’humour se déchaînait parfois même entre eux. Si un individu était mal compris de ses camarades, en quelque domaine que ce fût, on le tourmentait joyeusement, on le harcelait même souvent jusqu’à l’en faire mourir. Mais dans l’ensemble ce n’était que l’espèce esclave qui souffrait.

Les envahisseurs furent indignés par cette cruelle imbécillité et osèrent protester. Ces protestations furent incompréhensibles pour les singes. À quoi était bon ce bétail, sinon à servir des êtres supérieurs ? Évidemment, pensèrent les singes, les envahisseurs ne possédaient point après tout les facultés les plus nobles de l’esprit, puisqu’ils ne savaient apprécier la beauté du fantastique.

Ceci et d’autres causes de friction amenèrent finalement les singes à concevoir un moyen de se débarrasser pour toujours des étrangers. Le Deuxième Homme avait découvert qu’il contractait très facilement les maladies des misérables presque-humains. Ils n’avaient pu mettre fin que par une quarantaine rigoureuse à l’épidémie qui leur avait révélé la chose. À présent, en partie pour se venger, en partie pour le plaisir malicieux qu’ils prenaient à tout bouleverser, les singes décidèrent de tirer parti de cette faiblesse humaine. Il existait une certaine noix que les hommes aimaient autant que les singes et qui poussait dans un coin reculé du pays. Les singes avaient déjà commencé à échanger ces noix contre du métal. Et les pionniers de la deuxième espèce organisaient des caravanes pour les envoyer dans leur pays. Les singes trouvèrent là l’occasion qu’ils cherchaient. Ils transmirent soigneusement à une quantité de noix les maladies sévissant parmi ces troupeaux de presque-humains qui n’avaient pas été domestiqués. Bientôt, les caravanes de noix contaminées se dispersèrent à travers l’Asie. L’effet, sur des êtres qui n’avait jamais connu ces microbes, fut désastreux. Les colonies de pionniers furent anéanties, mais aussi la plus grande partie de l’espèce. Les presque-humains s’étaient adaptés aux microbes, se reproduisaient même plus rapidement à cause d’eux. Il n’en fut pas de même avec une espèce à l’organisme plus délicat. Ils moururent et tombèrent comme feuilles d’automne. La civilisation s’effondra. En quelques générations l’Asie ne fut plus peuplée que d’une poignée de sauvages disséminés au hasard, tous malades et pour la plupart infirmes.

Mais en dépit de cette catastrophe, l’espèce resta potentiellement la même. En quelques siècles, elle se débarrassa de la maladie et commença une fois de plus son ascension vers la civilisation. Au bout de mille ans, de nouveaux pionniers franchirent les montagnes et pénétrèrent en Afrique. Ils ne rencontrèrent aucune résistance. La petite lueur incertaine de l’intelligence simiesque s’était éteinte depuis longtemps. Les singes avaient tellement alourdi leurs corps de métal et leur esprit de l’obsession du métal qu’enfin les troupeaux de bétail presque humain avaient pu se rebeller et dévorer leurs maîtres.
III. LE DEUXIÈME HOMME À SON ZÉNITH.

Pendant près de deux cent cinquante mille ans le Deuxième Homme passa par des phases successives de prospérité et de déclin. Leur marche vers une culture avancée ne fut pas aussi continue ni triomphale qu’on eût pu s’y attendre avec une espèce si brillante. Il en est pour les espèces comme pour les individus, il n’est que trop probable que des accidents déjouent les espérances les plus prudentes. Par exemple, l’essor du Deuxième Homme fut longtemps très sérieusement entravé par une « époque glaciaire » ; pendant sa période la plus rigoureuse, le climat arctique s’étendit jusqu’en Inde. La glace, gagnant peu à peu du terrain, repoussa toutes les tribus à l’extrémité de cette péninsule et rabaissa leur culture au niveau de celle des Esquimaux. Avec le temps, elles se relevèrent, mais subirent d’autres fléaux dont les plus dévastateurs furent des épidémies bactériennes. Les tissus les plus récemment acquis, les plus délicatement organisés de cette espèce étaient particulièrement sensibles aux maladies et plus d’une fois l’on vit de ces épidémies anéantir une culture barbare ou « médiévale » pleine de promesses.

Mais de toutes les catastrophes naturelles qui accablèrent le Deuxième Homme, la pire fut due à une variation lente. Tout comme les crocs du tigre préhistorique s’étaient développés au point que la bête ne put plus manger, le cerveau de la deuxième espèce faillit devenir trop gros pour son corps. Ce chef-d’œuvre de la nature était à l’étroit dans un crâne à l’origine assez spacieux pour le contenir et l’appareil circulatoire, jusque-là efficace, arrivait de moins en moins à irriguer des tissus aussi comprimés. Ces deux causes finirent par avoir de graves effets. L’imbécillité congénitale devint de plus en plus commune, ainsi que toutes sortes de maladies mentales acquises. Pendant quelques milliers d’années l’espèce demeura dans un état précaire, tantôt dépérissant, tantôt atteignant rapidement un niveau de culture extravagant dans quelques régions où la nature se trouvait être particulièrement clémente. Un de ces éphémères éclairs de l’esprit se produisit dans la vallée du Yang-Tsé : on vit la brève splendeur d’États-cités peuplés de névrosés, de génies et de faibles d’esprit. L’œuvre durable de cette civilisation fut une brillante littérature du désespoir dominée par le sentiment de la différence entre l’actuel et le virtuel dans l’homme et l’univers. Par la suite, quand l’humanité fut à l’apogée de sa gloire, elle médita souvent sur cette tragique voix du passé de peur d’oublier l’horreur sous-jacente à l’existence.

Entre temps, le cerveau grossissait de plus en plus et l’espèce était de plus en plus désorganisée. Sans aucun doute elle eût eu le destin du tigre préhistorique, simplement à cause de la fatale direction prise par sa propre évolution physiologique, si n’était enfin apparue une variété plus stable de cette deuxième espèce. Ce fut en Amérique du Nord où le Deuxième Homme s’était depuis longtemps répandu, en passant par l’Afrique, que l’on vit pour la première fois ce type au crâne plus vaste et au plus grand courage. Par bonheur, cette nouvelle variété se révéla être un caractère mendélien dominant. Grâce aux nombreux croisements avec la variété plus ancienne, une race magnifiquement saine peupla bientôt l’Amérique. Et l’espèce fut sauvée.

Mais il devait s’écouler encore cent mille ans avant que le Deuxième Homme n’atteigne son apogée. Je ne puis m’attarder sur ce mouvement de la symphonie humaine, bien qu’il soit d’une grande richesse. Des thèmes du destin de la première espèce se répètent inévitablement, mais avec des traits particuliers, transposés, si l’on peut dire, de mineur en majeur. Une fois encore se succèdent les cultures primitives, pour arriver à une civilisation, barbare ou « médiévale », laquelle à son tour s’effondre ou se transforme. Deux fois la planète fut habitée par des communautés mondiales qui durèrent plusieurs milliers d’années, jusqu’à ce que quelque calamité les détruise. Cet effondrement n’est pas entièrement surprenant, car à la différence de la première espèce, le Deuxième Homme n’eut ni charbon ni pétrole. Dans ces deux premières sociétés mondiales du Deuxième Homme, la puissance mécanique manqua complètement. En conséquence, bien que complexes et universelles, elles furent en quelque sorte « médiévales ». Sur chaque continent, une agriculture intensive et efficace monta lentement des vallées aux flancs des montagnes, et passa dans les déserts irrigués. Dans les vastes cités-jardins, chaque citoyen prenait sa part des travaux pénibles, était en même temps un artisan raffiné, mais avait pourtant des loisirs pour le divertissement et la contemplation. Les communications, à l’intérieur des cinq grandes communautés continentales, et entre elles, étaient assurées par diligences, caravanes ou voiliers. La voile retrouva sa splendeur et surpassa même tous ses précédents succès. Sur chaque mer des flottes de grands et spacieux navires de bois aux voiles rouges, aux proues et aux poupes sculptées, aux flancs lisses comme ceux des dauphins, transportaient les produits de la terre et les nombreux voyageurs ravis d’aller passer une année de congé studieux parmi les étrangers.

Tant de choses en effet pouvaient être accomplies en temps voulu, même sans puissance mécanique, par une race douée d’une grande intelligence et dépourvue d’amour-propre antisocial. Mais la fin arriva inévitablement. Un virus, provoquant un dérèglement du système glandulaire si subtil que cette race ignorant la physiologie ne le décela jamais, propagea à travers le monde une mystérieuse lassitude. Siècle après siècle, l’agriculture se retira des montagnes et des déserts, l’artisanat se détériora, la pensée devint stéréotypée. Et cette léthargie partout présente amena un profond découragement universel. À la longue, les nations interrompirent leurs relations, s’oublièrent, oublièrent leur culture, s’effritèrent en tribus sauvages. Une fois encore la Terre s’endormit.

Des milliers d’années plus tard, longtemps après la fin de l’épidémie, plusieurs grands peuples évoluèrent isolément. Quand enfin ils prirent contact, ils étaient si étrangers les uns aux autres qu’en chacun il dut se produire une difficile révolution culturelle, accompagnée d’effusion de sang, avant que le monde pût se sentir de nouveau un tout homogène. Mais ce deuxième ordre mondial ne dura que quelques siècles, car de profondes différences subconscientes rendirent impossible aux races de rester sincèrement loyales les unes envers les autres. La religion brisa enfin une unité que tout le monde voulait mais en laquelle personne n’avait confiance. Une héroïque nation de monothéistes tenta d’imposer sa foi à un monde vaguement panthéiste. Pour la première et la dernière fois, le Deuxième Homme tomba dans une guerre civile mondiale, et parce que c’était une guerre de religion, elle fut d’une brutalité jusque-là inconnue. Avec une artillerie grossière, mais armés de fanatisme, les deux groupes de citoyens se harcelèrent les uns les autres. Les champs furent dévastés, les villes incendiées, les fleuves et enfin les vents furent empoisonnés. Le comble de l’horreur était dépassé depuis longtemps que ces fous héroïques continuaient à organiser la destruction, là où une espèce inférieure eut perdu courage. Mais quand enfin se produisit l’inévitable débâcle, elle n’en fut que plus complète. L’accablante compréhension qui commença à les envahir, l’écrasant sentiment d’une trahison envers l’esprit humain et de l’aspect tragi-comique de la lutte sapèrent toutes les énergies de cette espèce sensible. Il s’écoula des milliers d’années avant que le Deuxième Homme ne construise une autre communauté mondiale. Mais il n’oublia pas les leçons du passé.

La troisième et la plus durable des civilisations du Deuxième Homme connut d’abord la même culture médiévale améliorée que la première, puis la dépassa pour entrer dans une phase de brillant développement des sciences de la nature. Des engrais chimiques rendirent les récoltes plus abondantes, ce qui fit augmenter la population mondiale. L’énergie hydraulique et l’éolienne furent transformées en électricité pour s’ajouter au travail de l’homme et de l’animal. Enfin, après bien des échecs, on put utiliser l’énergie souterraine et celle des volcans pour actionner des dynamos. En quelques années cela transforma complètement la civilisation matérielle. Cependant, s’il se précipita impétueusement dans l’industrialisme, le Deuxième Homme évita les erreurs de l’antique Europe, de l’Amérique et de la Patagonie d’autrefois. Ce fut dû en premier lieu à un remarquable don de sympathie qui, sauf pendant la guerre de religion, leur seul grand moment d’aberration, leur faisait tous très vivement ressentir qu’ils étaient part les uns des autres. Ce fut dû aussi à ce mélange en eux d’un bon sens pratique plus qu’anglais, d’une indifférence plus que russe aux séductions de la richesse et d’une passion pour la vie de l’esprit que la Grèce même n’avait pas connue. Le travail dans les mines et les manufactures était un labeur à peine moins ardu qu’autrefois, bien qu’il y eût abondance d’électricité, mais comme chaque individu participait à la vie de toutes les personnes autour de lui de par son don de sympathie, il n’était guère obsédé par la puissance personnelle ou économique. Leur volonté d’éviter les maux d’une société industrielle fut efficace parce que sincère.

À son apogée, la culture du Deuxième Homme fut dominée par le respect pour la personnalité humaine individuelle. Pourtant, les hommes de cette époque furent considérés à la fois comme des fins et des moyens, comme symboles d’une étape vers les individus beaucoup plus épanouis d’un lointain avenir. Car s’ils vivaient plus longtemps que leurs prédécesseurs, les hommes de la deuxième espèce furent pourtant accablés par le sentiment de la brièveté de l’existence, et de l’insignifiance de l’œuvre de chacun, comparée à l’infini qui l’entourait, attendant qu’on le perçût et qu’on l’admirât. Ils étaient donc décidés à engendrer une espèce douée d’une bien plus grande longévité naturelle. Et s’ils participaient beaucoup plus que leurs prédécesseurs à la vie de l’autre, ils étaient cependant désespérés par les déformations et les erreurs qui altéraient toute compréhension de leurs semblables. Comme leurs devanciers, ils étaient passés par les phases les plus naïves de la conscience de soi et de la conscience de l’autre et par l’idéalisation de divers types de personnalité. Ils avaient admiré le héros barbare, le romantique, le sensible-et-subtil, le bourru bon enfant, le décadent, l’indifférent, le sévère. Et ils en avaient conclu que chaque être, tout en étant l’expression d’un certain type de personnalité, devrait chercher à être sensible à tous les autres. Ils conçurent même que la communauté idéale devrait être unie en un seul esprit grâce à la perception télépathique directe de l’expérience de tous ses semblables par chaque individu unique. Le fait que cet idéal parût inaccessible assombrit la trame de leur culture, leur donna un ardent désir d’union spirituelle et une horreur de la solitude qui n’avaient jamais sérieusement troublé leurs prédécesseurs beaucoup mieux isolés du monde.

Ce désir d’union influa sur la vie sexuelle de l’espèce. Tout d’abord, leurs activités physiologiques et mentales étaient si étroitement liées que l’acte sexuel n’aboutissait à la conception que s’il y avait véritable union des esprits. On en vint donc à considérer de manières très différentes les aventures sexuelles superficielles et les rapports exprimant une intimité plus profonde. On vit en les premières des ornements de l’existence, permettant l’élégance, la tendresse insouciante, le badinage, et bien entendu l’ivresse sensuelle. Mais on estimait qu’elles ne signifiaient rien de plus que le plaisir mutuel de deux amis. Quand il y avait mariage des esprits, les rapports sexuels aboutissaient presque toujours à la conception, mais seulement tant que durait la passion de l’union. Ainsi, ceux qui s’aimaient devaient souvent utiliser des méthodes anticonceptionnelles, et jamais ceux qui n’avaient entre eux que des rapports superficiels. L’une des inventions les plus bénéfiques des psychologues fut une technique d’autosuggestion qui, à volonté, facilitait ou empêchait la conception et ce de manière sûre, sans danger et sans accessoires inesthétiques.

La moralité sexuelle de la deuxième espèce passa par toutes les phases connues des Premiers Hommes. Mais quand fut établie une culture mondiale, cette moralité prit une forme qu’elle n’avait jamais eue auparavant. Non seulement on encouragea les hommes et les femmes à avoir toutes les aventures sexuelles qui pouvaient leur être un enrichissement, mais on désapprouva une stricte monogamie, sur le plan plus élevé de l’union spirituelle. Car en l’union sexuelle de cette dernière espèce ils voyaient un symbole de la communion des esprits qu’ils désiraient ardemment universelle. Ainsi le don le plus précieux que pouvait faire l’amante au bien-aimé était non pas la virginité mais l’expérience. Plus les partenaires contribuaient au bien commun par les connaissances acquises au cours d’autres aventures sexuelles ou spirituelles, plus l’union était féconde, pensait-on. Pourtant bien qu’en principe on désapprouvât la monogamie, les unions spirituelles aboutissaient parfois dans la pratique à des associations qui duraient toute la vie. Mais comme ces êtres vivaient en moyenne beaucoup plus longtemps que les Premiers Hommes, ces unions fortuitement éternelles étaient délibérément rompues pour quelque temps, par un changement de partenaires, puis renouée avec une vitalité accrue. Par contre, il arrivait qu’un groupe de personnes des deux sexes s’unisse en un mariage composite et permanent. Parfois, un tel groupe échangeait un ou plusieurs de ses membres avec un autre groupe, ou se dispersait parmi d’autres groupes, pour se réunir des années après, avec une expérience accrue. Sous une forme ou sous une autre, ces « mariages de groupes » étaient très prisés des citoyens, car ils étendaient à un domaine plus vaste leur ardente participation à la vie sexuelle. Chez les Premiers Hommes, la brièveté de l’existence avait empêché ces nouvelles formes d’union, car il est évident qu’il faut au moins trente ans d’intimité pour arriver à des relations sexuelles ou spirituelles quelque peu fécondes. Il serait intéressant d’examiner les institutions sociales du Deuxième Homme à son zénith, mais nous n’avons point le temps de nous attarder sur ce sujet, non plus que sur les brillantes réussites intellectuelles de l’espèce, qui surpassa de loin la précédente. Un compte rendu des sciences de la nature ou de la philosophie du Deuxième Homme serait évidemment incompréhensible pour le lecteur de ce livre. Qu’il suffise de dire qu’ils évitèrent les erreurs qui avaient entraîné les Premiers Hommes vers de fausses abstractions et des théories métaphysiques tout ensemble compliquées et naïves.

Le Deuxième Homme avait déjà fait mieux que la première espèce tant dans les sciences qu’en philosophie quand il découvrit ce qui restait de la grande bibliothèque de pierre gravée de Sibérie. Un groupe d’ingénieurs la trouva par hasard en se préparant à forer un puits pour l’exploitation de l’énergie souterraine. Les tablettes étaient brisées, en désordre, altérées par les intempéries. Elles furent cependant peu à peu reconstituées, interprétées, avec l’aide du dictionnaire illustré. Cette découverte fut d’un très grand intérêt pour le Deuxième Homme, non pas comme l’avait voulu le groupe sibérien, en tant que trésor de vérités scientifiques et philosophiques, mais comme un étonnant document historique. La conception de l’univers enregistrée par ces tablettes était à la fois trop naïve et trop artificielle. Mais la compréhension qu’elles permettaient de l’esprit de la première espèce était précieuse. Il était resté si peu de l’ancien monde après la période volcanique que le Deuxième Homme n’avait pu jusqu’à présent se faire une idée claire de ses prédécesseurs.

Une seule tablette de ce trésor archéologique eut pour eux plus qu’un intérêt historique : le biologiste, chef du petit groupe de Sibérie, avait enregistré une grande part du texte sacré relatant la vie de l’Adolescent Divin. À la fin du texte se trouvaient les derniers mots du prophète, qui avaient tant déconcerté les Patagoniens. Ce thème était plein de sens pour le Deuxième Homme, comme il l’eût été à la vérité pour la première espèce à ses plus beaux jours. Mais alors que pour le Premier Homme l’extase exempte de passion prêchée par l’Adolescent avait été un idéal plus qu’une réalité éprouvée, le Deuxième Homme reconnut en les paroles du prophète une intuition qui lui était familière. Longtemps auparavant, les génies tourmentés des villes du Yang-Tsé, avaient su exprimer cette même intuition. Par la suite, elle avait souvent été éprouvée par les générations les plus saines de l’espèce, mais toujours avec une certaine honte. Car on y voyait la preuve d’une mentalité morbide. Mais à présent, avec une conviction croissante qu’elle était salutaire, le Deuxième Homme avait commencé à rechercher une bonne façon de l’exprimer. Dans la vie et les dernières paroles de l’antique apôtre de la jeunesse ils trouvèrent une expression de cette intuition qui n’était pas entièrement inadéquate. L’espèce allait bientôt avoir grand besoin de cet évangile.

La communauté mondiale finit à la longue par atteindre une perfection et un équilibre relatifs. Il y eut un long été d’harmonie sociale, de prospérité, et d’agréments culturels. Il semblait qu’eût été fait tout ce que pouvait faire l’esprit au niveau qu’il avait alors atteint. Des générations d’êtres ardents, aux longues vies, et qui s’enchantaient mutuellement se succédèrent. On pensait généralement qu’il était temps que l’homme rassemblât toutes ses forces pour s’envoler vers quelque nouvelle sphère de vie mentale. On reconnaissait que le type actuel n’était qu’un produit fruste et incohérent de la nature. Il était temps que l’homme devînt maître de lui-même et se remodelât selon un plus noble modèle. À cette fin, on mit sur pied deux grands projets : des recherches sur la nature humaine idéale, et des recherches sur les moyens pratiques de refaire la nature humaine. Dans tous les pays, les hommes qui vivaient leur vie privée, s’aimaient les uns les autres, et gardaient vivant et fort le tissu de leur société, furent profondément émus à la pensée que leur communauté mondiale s’engageait enfin dans cette entreprise héroïque.

Mais ailleurs dans le système solaire, une vie d’une espèce très différente cherchait à sa manière étrange à atteindre des buts incompréhensibles à l’homme. Ces deux mondes allaient bientôt se rencontrer, mais non point pour s’unir.


 
8. Les Martiens
I. LA PREMIÈRE INVASION MARTIENNE.

Sur les collines au pied des gigantesques montagnes jeunes qui avaient été autrefois l’Indou-Kouch, se trouvaient des centres de villégiature d’où partaient les jeunes hommes et les jeunes femmes d’Asie, à la recherche d’épreuves et de dangers alpins, pour le délassement de leur âme. Les Martiens furent pour la première fois aperçus par les hommes dans cette région, peu après l’aube, en été. Des promeneurs matinaux remarquèrent que le ciel avait une inexplicable teinte verdâtre et que le soleil levant éclairait peu, bien qu’il n’y eût pas de nuages. Les observateurs eurent bientôt la surprise de voir le vert diffus former mille petits nuages séparés par un clair ciel bleu. Des jumelles révélèrent en chaque tache verte un faible noyau rouge et de mouvants filaments infrarouges qui eussent été invisibles à l’œil des Premiers Hommes. Ces extraordinaires nuages étaient tous à peu près de la même taille, le plus grand semblant à peine plus petit que le disque de la lune, mais leurs formes étaient variées et changeaient beaucoup plus rapidement que les cirrus auxquels ils ressemblaient. En fait, si leurs formes et leurs mouvements se rapprochaient beaucoup de ceux des nuages, il y avait aussi quelque chose de déterminé dans leur aspect et leur comportement, qui faisait penser à la vie. À vrai dire, ils rappelaient fortement des amibes vues au microscope.

Le ciel entier en était couvert, ici en denses nuages verts, là plus clairsemés. On les vit se déplacer. Un mouvement général de la population céleste l’entraîna vers l’un des pics neigeux qui dominaient le paysage. L’avant-garde en atteignit bientôt le sommet et on les vit descendre en rampant doucement avec les très lents mouvements de l’amibe.

Entre temps deux avions électriques étaient montés observer de près cet étrange phénomène. Ils passèrent à travers les nuages mouvants sans rencontrer d’obstacle et sans même être cachés à la vue.

Un grand essaim de petits nuages se rassembla sur la montagne et rampa à travers précipices et champs de neige jusqu’à une haute vallée glaciaire. En un certain endroit où le glacier dévalait à pic l’avant-garde ralentit sa marche, s’arrêta, tandis qu’une armée de ses semblables continuait à s’entasser derrière elle. Au bout d’une demi-heure, le ciel était de nouveau dégagé, à part quelques nuages normaux. Mais on vit sur le glacier ce qui eut pu être un nuage d’orage exceptionnellement dense et sombre, s’il n’eût été verdâtre et bouillonnant. Pendant quelques minutes cet étrange objet se contracta, devint plus petit et quelque peu plus sombre. Puis il avança de nouveau et passa par-dessus la falaise du glacier dans la vallée couverte de sapins. La montagne le cachait à présent aux premiers observateurs.

Il y avait un village plus bas dans la vallée. Beaucoup de ses habitants, quand ils virent ces mystérieuses et denses nuées avancer vers eux, s’enfuirent à bord de véhicules divers. Mais certains attendirent, par curiosité. Ils furent noyés dans un brouillard vert olive, percés çà et là d’étranges traînées miroitantes d’une teinte rougeâtre. Bientôt l’obscurité se fit. Les lumières artificielles ne se voyaient plus à un mètre. La respiration devint difficile, les gorges et les poumons furent irrités. Tous furent saisis d’un violent accès d’éternuement et de toux. Le nuage flotta à travers le village, paraissant exercer sur les objets des pressions variables, qui tantôt suivaient la direction générale du mouvement, tantôt la direction opposée, comme s’il cherchait un point d’appui sur les corps humains et les murs. On eut vraiment dit qu’il se frayait un passage à travers les obstacles. En quelques minutes, le brouillard se dissipa, laissa bientôt le village derrière lui ; il ne resta plus de cette substance ressemblant à de la fumée que quelques écharpes et bouffées retenues dans les ruelles et isolées. Très bientôt, cependant, elles parurent se libérer, et on les vit se dépêcher de regagner le nuage principal.

Quand les villageois haletants se furent un peu remis, ils envoyèrent un message radio à la petite ville sise plus bas dans la vallée, pour conseiller qu’on l’évacuât temporairement. Le message ne fut pas émis par antenne omnidirectionnelle mais transmis par ondes dirigées. Il se trouva que le beam devait passer à travers la matière délétère. Pendant qu’on transmettait le message, le nuage s’arrêta et ses contours devinrent vagues, déchiquetés. Des fragments en furent emportés par le vent et se dissipèrent. Mais presque aussitôt après la fin du message, le nuage redevint net et resta immobile un quart d’heure. Une douzaine d’audacieux jeunes gens de la ville poussés par la curiosité s’approchèrent de la masse sombre. À peine furent-ils face à face, à un tournant de la vallée, que le nuage se contracta rapidement, jusqu’à n’être pas plus gros qu’une maison. Moitié vapeur dense et opaque et moitié gelée, il resta immobile jusqu’à ce que le petit groupe osât s’aventurer à quelques mètres de lui. Là, le courage leur manqua, on les vit tourner les talons. Mais avant qu’ils n’eussent fait trois pas, une sorte de longue trompe se détacha de la masse principale avec la rapidité d’une langue de caméléon et les enveloppa. Elle recula lentement, entraînant les jeunes gens avec elle dans le nuage. Ce nuage, ou cette gelée, fut violemment agité pendant quelques secondes, puis il rejeta les corps en une seule masse de chair et d’os en bouillie.

La chose meurtrière se fraya alors un chemin le long de la route jusqu’à la ville, s’appuya contre la première maison, l’écrasa, se mit à errer de çà de là, renversant tout sur son passage, comme un fleuve de lave. Les habitants s’enfuirent, mais plusieurs furent lapés et massacrés.

Toutes les installations du voisinage déversèrent alors sur le nuage de puissantes ondes dirigées. Son activité destructrice se ralentit, il recommença à se désintégrer, à se dilater, et finit par remonter vers le ciel en une énorme colonne de fumée : à une grande altitude, il se dissipa de nouveau pour reformer des essaims de nuages verts comme au début de son apparition, mais leur nombre était nettement réduit. Ils se fondirent en une vaste étendue verte, qui peu à peu disparut.

Ainsi prit fin la première invasion martienne sur Terre.
II. LA VIE SUR MARS.

Nous nous intéressons avant tout à l’humanité, et n’étudions les Martiens que par rapport aux hommes. Mais pour comprendre les tragiques relations entre les deux planètes, il est nécessaire de jeter un coup d’œil sur les conditions de vie sur Mars et de concevoir quelque chose de ces êtres fantastiquement différents des hommes et pourtant fondamentalement semblables.

Décrire la biologie, la psychologie, et l’histoire d’un monde en quelques pages serait aussi difficile que de donner aux Martiens eux-mêmes une idée juste de l’homme dans ces limites étroites. Il me faut cependant trouver un moyen d’évoquer les souffrances et les plaisirs étranges, les longues périodes de lutte qui formèrent ces singulières intelligences non humaines, à certains points de vue très inférieures, à d’autres nettement supérieures à l’espèce humaine qu’elles rencontrèrent.

Mars était un monde dont le volume était à peu près le dixième de celui de la Terre. La pesanteur avait donc joué un rôle moins tyrannique dans l’histoire martienne que dans celle de la Terre. La faible pesanteur alliée à l’atmosphère raréfiée de la planète, rendait la pression atmosphérique générale beaucoup plus légère que sur Terre. Il y avait beaucoup moins d’oxygène, l’eau était aussi relativement rare. Il n’y avait ni mers ni océans, mais des lacs peu profonds et des marais, dont beaucoup s’asséchaient en été. Le climat de la planète était en général très sec mais très froid. N’ayant pas de nuages, elle était éternellement éclairée par les faibles rayons d’un lointain Soleil.

Au début de l’histoire de Mars, quand il y avait eu plus d’air, plus d’eau et une température plus élevée due à la chaleur centrale, la vie était apparue dans les eaux côtières et l’évolution avait suivi à peu près le même chemin que sur Terre. La vie primitive s’était différenciée en des types fondamentaux d’animaux et de végétaux. Les structures multicellulaires étaient apparues, et s’étaient adaptées de diverses manières à des milieux divers. Une grande variété de formes végétales recouvrait le sol, et l’on voyait souvent des forêts gigantesques d’arbres aux troncs minces surmontés de légers panaches. Des bêtes semblables à des mollusques ou à des insectes rampaient ou nageaient, ou s’élançaient çà et là en bonds fantastiques. D’énormes créatures à pattes d’araignées, pareilles à des crustacés ou à des sauterelles géantes bondissaient sur leurs proies ; elles arrivèrent à une souplesse, à une ruse, qui leur permirent de dominer la planète à peu près comme le Premier Homme devait, bien plus tard dominer la Terre encore sauvage.

Mais une rapide déperdition d’atmosphère et particulièrement de vapeur d’eau amena sur Mars des changements auxquels ne purent s’adapter la faune et la flore des premiers âges. En même temps, une forme d’organisation vitale très différente commença à profiter de ces changements. Sur Mars comme sur la Terre, la vie avait surgi d’une des nombreuses formes « subvitales » existantes. Sur Mars, le nouveau type de vie évolua à partir d’un autre de ces genres subvitaux d’organisation moléculaire, lequel n’avait pas évolué jusque-là et avait joué un rôle insignifiant, mis à part un rare virus apparaissant parfois dans l’appareil respiratoire des animaux. Ces unités subvitales fondamentales étaient ultra-microscopiques, bien plus petites encore que les bactéries ou même les virus terrestres. À l’origine on les trouvait dans les lacs marécageux qui s’asséchaient chaque été et devenaient des cuvettes emplies de boue durcie. Certaines de leurs espèces transportées dans les airs par des poussières s’étaient accoutumées à se passer presque entièrement d’eau. Elles se conservaient en absorbant certaines substances chimiques et une infime quantité de l’humidité de l’air. Elles absorbaient également la lumière du Soleil par une photosynthèse presque identique à celle des plantes.

Jusque-là, elles ressemblaient aux autres êtres vivants, mais elles avaient en outre certaines capacités que ces autres avaient perdues dès le début de leur évolution. Les organismes terrestres et les Martiens de type terrestre se maintenaient en tant que tout vivant au moyen d’un système nerveux ou d’une autre forme de contact matériel entre leurs parties. Chez les plus complexes, un système nerveux « téléphonique » extraordinairement compliqué reliait chaque partie du corps à un vaste central, le cerveau. Sur Terre, un organisme était sans exception un système de matière continu dont la forme ne changeait guère. Mais cette unité subvitale particulière à Mars évolua à la longue pour donner une sorte d’organisme complexe très différent, où le contact matériel entre les parties n’était pas nécessaire pour la coordination des mouvements et l’unité de la conscience. Ces buts étaient atteints à partir d’une base physique très différente. Les unités ultra-microscopiques étaient sensibles à toutes sortes de vibrations, directement sensibles, d’une manière impossible à la vie terrestre. Et elles pouvaient également produire des vibrations. Sur cette base, la vie martienne finit par acquérir la capacité de maintenir l’organisme en tant qu’individu conscient sans continuité de matière vivante. L’organisme martien typique était donc un petit nuage, un groupe de membres se mouvant librement, dirigés par un « esprit de groupe ». Mais chez une espèce, l’individualité, dans certains buts, avait fini par être inhérente non à des nuages distincts mais à un grand système fluide de nuages. C’était une telle armée martienne animée par un seul esprit qui avait envahi la Terre.

On pourrait dire que l’organisme martien ne dépendait pas de fils « téléphoniques », mais d’une quantité de « stations de radio », émettant et recevant sur différentes longueurs d’ondes selon leur fonction. Le rayonnement d’une unité était évidemment très faible, mais un grand système d’unités pouvait garder le contact avec ses éléments dispersés à une considérable distance.

La forme de vie dominante sur Mars se distinguait encore par une autre caractéristique. Tout comme sur Terre une cellule vivante a souvent le pouvoir de changer de forme (d’où le mécanisme de l’activité musculaire), sur Mars, l’unité ultra-microscopique qui flottait librement pouvait se différencier afin de produire un champ magnétique et ainsi attirer ou repousser ses voisines. Un système d’unités matériellement séparées pouvait donc avoir une certaine cohésion. Sa consistance tenait le milieu entre celle d’un nuage de fumée et celle d’une gelée fluide. Il avait des contours nets, mais toujours changeants et une surface résistante. Par répulsion mutuelle et massive de ses unités constitutives il pouvait exercer une pression sur les objets environnants, et sous sa forme la plus concentrée, le nuage gélatineux martien pouvait faire agir des forces immenses qu’il pouvait aussi maîtriser pour des manipulations très délicates. Les forces magnétiques permettaient également au nuage de se déplacer tout entier comme un mollusque sur le sol et de transporter en lui d’une région à l’autre des substances inorganiques ou ses unités vivantes.

Le champ magnétique de répulsion et d’attraction produit par les unités subvitales était beaucoup plus restreint que leur champ de communication par « radio ». Il en était de même pour les systèmes organisés d’unités. Chacun des petits nuages que virent dans leur ciel les hommes de la deuxième espèce était un bloc moteur indépendant, mais il était également en communication « télépathique » avec ses semblables. À vrai dire, dans toutes les entreprises collectives comme les campagnes terrestres, une unité de conscience presque parfaite pouvait être maintenue dans les limites d’un énorme champ de rayonnement. Cependant, ce n’était que lorsque toute la population se trouvait concentrée en un petit nuage gélatineux relativement dense qu’elle devenait un seul bloc moteur magnétique. Il faut noter que les Martiens pouvaient adopter trois formes, ou formations, à savoir, une formation « en ordre dispersé » de petits nuages fluides et indépendants, communiquant « télépathiquement » entre eux, souvent unis en tant qu’esprit de groupe, ensuite un nuage compact, concentré et moins vulnérable, enfin, un formidable nuage gélatineux extrêmement concentré.

À part ces remarquables caractéristiques, il n’y avait pas de différences fondamentales entre les formes de vie particulières à Mars et celles particulières à la Terre. La constitution chimique des premières était quelque peu plus compliquée que celle des secondes, le sélénium y jouait un rôle, à quoi rien ne correspondait dans la vie terrestre. L’organisme martien, en outre, était unique en ce qu’il remplissait en lui les fonctions de l’animal et du végétal. Mais à part ces traits distinctifs, les deux types de vie étaient biochimiquement à peu près les mêmes. Les deux avaient besoin de matière prise au sol, les deux avaient besoin de la lumière du soleil. Chacun vivait par les changements chimiques qui se produisaient dans sa propre « chair ». Chacun, bien entendu, tendait à se maintenir comme un tout organique. À vrai dire, il y avait une certaine différence en ce qui regardait la reproduction. Car les unités martiennes avaient conservé le pouvoir de croître et de se diviser. Ainsi un nuage martien naissait de la division de myriades d’unités à l’intérieur de la nuée-mère, suivie de leur expulsion en tant qu’individus nouveaux. Et comme les unités étaient hautement différenciées pour accomplir diverses fonctions, des représentants de nombreux types devaient donc passer dans le nouveau nuage.

Au début de l’évolution sur Mars, les unités devenaient indépendantes immédiatement après que la reproduction les séparait. Mais ensuite le pouvoir d’émettre un rayonnement, jusque-là inutile et rudimentaire, devint mieux adapté à son but, si bien qu’après la reproduction les individus indépendants finirent par rester en contact par rayonnement et à agir avec une coordination de plus en plus grande. Plus tard encore, ces groupes organisés eux-mêmes restèrent en contact par rayonnement avec des groupes de leurs enfants, constituant ainsi des individus plus vastes aux éléments spécialisés. Plus la complexité augmentait, plus croissait le champ d’influence du rayonnement ; enfin, à l’apogée de l’évolution martienne, toute la planète (mis à part les quelques animaux et végétaux représentant l’autre forme de vie avortée) constitua parfois un seul individu biologique et psychologique. Mais en règle générale cela ne se produisait que lorsqu’il s’agissait d’affaires concernant l’espèce dans son ensemble. La plupart du temps, le Martien était un petit nuage comme ceux qui avaient les premiers étonné le Deuxième Homme. Mais en cas de grande crise dans la vie publique, chaque petit nuage s’éveillait brusquement pour être esprit de toute l’espèce, sentant par de multiples individus et interprétant ses sensations à la lumière de l’expérience générale.

La vie qui dominait sur Mars tenait donc d’une armée d’unités spécialisées extrêmement bien organisée et d’un corps animé par un seul esprit. Comme une armée, elle pouvait prendre n’importe quelle forme sans détruire son unité organique. Comme une armée tantôt elle était une foule d’individus allant où ils voulaient, tantôt elle se disposait en formations spéciales pour remplir diverses fonctions. Comme une année elle était composée d’individus libres, et se livrant à des expériences personnelles, mais qui se soumettaient volontairement à la discipline. Par contre, à la différence d’une armée, elle parvenait de temps à autre à n’être qu’une seule conscience.

Cette fluctuation de l’un au multiple qui caractérisait l’espèce dans son ensemble, caractérisait également chaque petit nuage. Chacun était parfois un individu, parfois un essaim d’individus plus primitifs. Mais alors que l’espèce s’élevait rarement à la pleine individualité, les petits nuages ne s’en écartaient qu’en des circonstances extraordinaires. Chaque petit nuage était une organisation de groupes spécialisés formés de groupes secondaires, qui à leur tour étaient composés des variétés fondamentales d’unités différenciées. Chaque groupe mouvant d’unités mouvantes constituait un organe spécial, remplissant une fonction particulière du tout. Certains par exemple avaient pour spécialité l’attraction et la répulsion, d’autres les combinaisons chimiques, d’autres emmagasinaient l’énergie solaire, émettaient un rayonnement, absorbaient et retenaient l’eau, certains avaient la faculté de sentir les pressions et les vibrations, les changements de température, la lumière. D’autres remplissaient enfin les mêmes fonctions que le cerveau chez l’homme, mais de manière particulière. La masse du nuage vibrait d’innombrables messages « radio » transmis par les divers organes sur de nombreuses longueurs d’ondes. La fonction du « cerveau » était de recevoir, lier, interpréter ces messages à la lumière d’expériences passées et d’envoyer des réponses sur les longueurs d’ondes correspondant aux organes intéressés.

Toutes ces unités subvitales, à part quelques types hautement spécialisés, pouvaient vivre une vie indépendante en tant que bactéries et virus portés par les airs. Toutes les fois qu’elles perdaient contact avec le rayonnement du système, elles continuaient à vivre leurs vies simples jusqu’à ce qu’on les dirigeât à nouveau. Toutes flottaient librement, mais étaient normalement sous l’influence du champ électromagnétique du nuage qui les envoyait çà et là remplir leurs différentes fonctions. Elles pouvaient également être maintenues dans des positions fixes par rapport les unes aux autres. Tel était le cas pour les organes de la vue. Au début de l’évolution, certaines unités s’étaient différenciées afin de transporter d’infimes gouttelettes d’eau. Ensuite, elles avaient transporté des gouttes beaucoup plus grosses, des millions d’unités soutenant à elles toutes une gouttelette encore microscopique du plus précieux fluide de la vie. Finalement, cette fonction aida à la formation des organes de la vue. Des lentilles aqueuses grosses comme un œil de bœuf étaient soutenues par un échafaudage d’unités, tandis qu’une rétine d’unités était maintenue immobile à distance focale de la lentille. Le Martien pouvait ainsi produire des yeux de toutes les variétés chaque fois qu’il en avait besoin, ainsi que des télescopes et des microscopes. Cette production, cette manipulation des organes de la vue étaient bien entendu en grande partie inconscientes tout comme l’accommodation pour l’homme. Mais les Martiens finirent par accroître énormément leur action consciente sur les activités physiologiques, ce qui facilita leurs remarquables succès dans le domaine de l’optique.

Il nous faut considérer encore une fonction physiologique avant d’étudier la psychologie martienne. Les Martiens évolués, mais pas encore civilisés, avaient depuis longtemps cessé de dépendre de la poussière volcanique portée par le vent pour les substances chimiques qui leur étaient nécessaires. Au lieu de cela, ils passaient la nuit à terre, comme une brume s’élève à hauteur de genoux sur les prairies terrestres, et projetaient dans le sol, comme des radicelles, certains groupes d’unités de forme tubulaire adaptés à cette fonction. Une partie de la journée devait également être consacrée à cette occupation. Un peu plus tard, les Martiens complétèrent ces repas en dévorant la flore déclinante de la planète. Une fois civilisés, ils améliorèrent grandement ces méthodes d’exploitation du sol et de la lumière, par des moyens mécaniques et par une adaptation artificielle de leurs propres organes. Même ainsi, comme s’accroissaient leurs activités, ces fonctions végétales leur devinrent un problème de plus en plus grave. Ils pratiquèrent l’agriculture, mais seule une très petite région de cette planète aride put donner des récoltes. Ce furent l’eau et la végétation terrestres qui les décidèrent finalement à faire le grand voyage.
III. L’ESPRIT MARTIEN.

L’esprit martien était très différent de l’humain, et pourtant au fond identique. Dans un corps si étrange, l’esprit avait évidemment des désirs, et des façons de comprendre son milieu étranger à l’homme. Avec une histoire si différente, il était évidemment troublé par des préjugés bien autres que ceux de l’homme. Ce n’en était pas moins un esprit, dont le souci, en fin de compte, était de conserver et d’améliorer la vie, et d’exercer ses capacités vitales. Le Martien était fondamentalement semblable à tous les êtres vivants, en ce qu’il prenait plaisir au libre travail de son corps et de son esprit. Pourtant, superficiellement, il ne ressemblait à l’homme ni par le corps ni par l’esprit.

Comparé à l’homme, le trait le plus caractéristique du Martien était que son individualité pouvait beaucoup plus facilement éclater, mais était en même temps infiniment plus capable d’union directe avec l’esprit des autres individus. L’esprit humain, dans son corps solide, maintenait son unité et sa domination sur ses éléments en toutes circonstances normales. Seule la maladie pouvait amener une désagrégation physique ou mentale. Par contre il était incapable de contact direct avec d’autres individus et l’apparition d’un « super-esprit » dans un groupe d’individus était impossible. Le nuage martien, cependant, s’il se désagrégeait, physiquement et mentalement, beaucoup plus facilement que l’homme, pouvait à tout moment s’éveiller pour être l’esprit intelligent de son espèce, commencer à percevoir avec les organes des sens de tous les autres individus, éprouver des désirs, avoir des pensées qui étaient, pour ainsi dire, les résultantes de toutes les pensées, de tous les désirs individuels à propos de quelque question d’intérêt général. Mais, par malheur, comme je le dirai, l’esprit commun des Martiens ne s’éveilla jamais à un ordre de vie mentale supérieur à celui de l’individu.

Ces différences entre les psychés martienne et humaine entraînaient des avantages et des désavantages caractéristiques. Le Martien, à l’abri de l’égoïsme invétéré de l’homme, et de son isolement spirituel, n’avait ni cette cohérence mentale, ni ce pouvoir de concentration, ni cette faculté d’analyse et de synthèse d’une si grande portée, ni cette vive conscience de soi et cet impitoyable esprit critique, que le Premier Homme même, à son apogée, avait eus jusqu’à un certain degré, et qui étaient encore plus développés chez le Deuxième Homme. Les Martiens, en outre, étaient gênés par leurs caractères presque identiques. Ils vivaient dans une harmonie parfaite, mais seulement parce que leurs tempéraments étaient à l’unisson. Leur identité les entravait. Ils n’avaient pas cette étonnante diversité de caractères qui permit à l’esprit humain de telles différences de mentalité. L’infinie variété de la nature humaine entraîna à la vérité des conflits personnels sans fin, cruels et ruineux, chez la première, et même jusqu’à un certain point, chez la deuxième espèce humaine. Mais elle permit aussi à chaque individu doué de sympathie de s’enrichir l’esprit par des relations avec d’autres hommes au tempérament, à l’idéal aux pensées différents des siens. Et si les Martiens étaient peu troublés par des luttes intestines ou par la haine, ils ignoraient aussi totalement l’amour. L’individu martien pouvait admirer l’objet de sa loyauté, lui être entièrement fidèle, mais cette admiration n’était donnée au mieux qu’à une sorte de vague « esprit de l’espèce », et non à des personnes concrètes, au caractère unique et du même ordre que lui. Il ne voyait en ses semblables que des instruments ou « organes » du « super-esprit ».

Cela n’eût pas été un mal si l’esprit de l’espèce en lequel il s’éveillait souvent sous l’influence du rayonnement général eût été d’un rang plus élevé que le sien. Mais il n’en était rien. Il ne s’agissait que d’une sorte de mise en commun des facultés de perception, de la pensée et de la volonté des petits nuages. Ainsi la magnifique loyauté des Martiens fut gaspillée pour quelque chose qui n’était plus grand qu’eux-mêmes que par le volume et non par l’esprit.

Le nuage martien, comme l’animal humain, avait des instincts complexes. La nuit, puis le jour, il était poussé à accomplir ses fonctions végétatives, il absorbait des substances chimiques du sol et l’énergie solaire. Il avait aussi grand besoin d’air et d’eau, bien qu’il les utilisât évidemment à sa manière. Il avait également le besoin instinctif de faire bouger son « corps », pour se déplacer ou manipuler des objets. La civilisation martienne offrait à ces désirs des occasions de se satisfaire par la pratique de l’agriculture, la gymnastique et des danses de nuages aussi merveilleusement belles que compliquées. Car ces êtres parfaitement souples se plaisaient à exécuter des évolutions aériennes, lançant des écharpes de nuées sur un rythme déchaîné, s’entrelaçant en spirales, se contractant en sphères opaques, en cubes, en cônes, en toutes sortes de volumes fantastiques. Beaucoup de ces mouvements et de ces formes avaient pour eux une signification affective profonde, liée au déroulement de leurs vies ; ils étaient exécutés solennellement avec une ferveur religieuse.

Les Martiens connaissaient aussi la peur et l’agressivité. Dans un lointain passé elles avaient souvent été dirigées contre des membres hostiles de leur propre espèce, mais depuis qu’elle était unifiée, ils ne pouvaient les exercer que contre d’autres types de vie et la nature inanimée. L’instinct grégaire était bien entendu extrêmement développé chez les Martiens, aux dépens de l’affirmation de soi. Les Martiens ne connaissaient pas la sexualité, il n’y avait pas d’union des couples pour la reproduction. Mais leur besoin de se fondre physiquement et mentalement en d’autres êtres pour se réveiller super-esprit avait en lui beaucoup de ce qui caractérise la sexualité humaine. Le Martien connaissait aussi une sorte d’instinct paternel à peine digne de ce nom. Il ne se souciait que de rejeter de son système un excès de matière vivante et de rester en rapport (5) avec le nouvel individu ainsi formé, comme avec n’importe quel autre. Il ne connaissait pas plus l’amour des humains pour leurs enfants en tant que personnalités en herbe, que les subtiles relations de l’homme et de la femme. Au moment de la première invasion, d’ailleurs, la reproduction était déjà fortement réduite. Car la planète était entièrement peuplée et chaque nuage individuel était virtuellement immortel. Chez les Martiens, il n’y avait pas de « mort naturelle », de mort spontanée par la sénilité. Normalement, les éléments des nuages se maintenaient indéfiniment en bon état par la reproduction de leurs unités constituantes. Les maladies, à la vérité, étaient souvent fatales. La principale était un fléau correspondant au cancer humain, par lequel les unités perdaient leur sensibilité au rayonnement si bien qu’elles se mettaient à vivre comme des organismes primitifs et à proliférer. Comme elles devenaient également des parasites des unités saines, les petits nuages mouraient invariablement.

Ainsi que les mammifères supérieurs de la Terre, les Martiens avaient une forte curiosité instinctive. Ayant beaucoup de besoins à satisfaire de par leur civilisation, et étant extrêmement bien équipés par la nature pour l’expérimentation et la microscopie, ils avaient fait de grands progrès dans les sciences. En physique, en astronomie, en chimie et même en biochimie, l’homme n’avait rien à leur apprendre.

Le vaste corpus du savoir martien avait été élaboré pendant des milliers d’années. Toutes ses étapes, et ses succès présents étaient enregistrés sur d’immenses rouleaux de papier faits avec une pulpe végétale, et emmagasinés dans des bibliothèques de pierre. Car, assez curieusement, les Martiens étaient devenus de grands maçons et avaient couvert une bonne partie de leur planète de constructions d’une architecture légère, vacillant sur leur base, qui eussent été impossibles sur Terre. Ils n’avaient aucun besoin de logements, sauf dans les régions arctiques, mais ces bâtiments leur étaient devenus nécessaires comme ateliers, entrepôts, greniers de toutes sortes. En outre ces créatures extrêmement fluides prenaient un plaisir particulier à manipuler des solides. Leurs architectures les plus utilitaires même étaient fleuries d’ornements et d’arabesques fantastiques et quelque peu gothiques, où l’éthéré semblait avoir torturé la substance du roc solide pour l’amener à lui ressembler.

Au moment de l’invasion, les Martiens étaient encore en plein progrès intellectuel. Et à la vérité, ce fut grâce à une découverte de la physique théorique qu’ils purent quitter leur planète. Ils savaient depuis longtemps que de minuscules particules des plus hautes régions de l’atmosphère pouvaient être entraînées dans l’espace par la pression des rayons du Soleil à l’aurore et au crépuscule. Et ils découvrirent finalement comment utiliser cette pression comme on utilise te vent pour naviguer à la voile. Se séparant en leurs unités ultra-microscopiques, ils arrivèrent à prendre appui sur le champ de gravitation du système solaire, comme la quille et le gouvernail prennent appui sur l’eau. Ils purent donc louvoyer jusqu’à la Terre, comme une armada de navires ultra-microscopiques. Arrivés dans le ciel terrestre, ils se reformèrent en nuages, flottèrent dans l’air dense jusqu’au sommet de la montagne et descendirent, comme un nageur descendrait dans l’eau sur une échelle.

Ce succès demanda des calculs complexes et des inventions chimiques, particulièrement en ce qui concernait la conservation de la vie pendant le voyage et sur une planète étrangère. Cela ne put être accompli que par des êtres ayant une connaissance aussi vaste que précise du monde physique. Mais si les Martiens avaient fait de grands progrès dans le domaine des sciences de la nature, ils étaient extrêmement retardataires en tout ce qui concernait ce qu’on pourrait appeler la « science de l’esprit ». Ils comprenaient peu leur propre activité mentale et moins encore la place de l’esprit dans le cosmos. Bien qu’en un sens espèce très intelligente, ils n’avaient aucun intérêt pour la philosophie. Ils concevaient à peine, et bien entendu ne tentaient jamais de résoudre, ces problèmes auxquels le Premier Homme même s’était souvent attaqué, mais en vain. Pour les Martiens il n’y avait pas de mystère dans la différence entre l’apparence et la réalité, ou dans les rapports de l’un et du multiple, non plus que dans la définition du bien et du mal. Ils ne critiquaient non plus jamais leurs propres idéaux. Ils se consacraient sincèrement au progrès du super-individu martien, mais n’avaient jamais réfléchi sérieusement à ce qui devrait constituer l’individualité, ni à ce que devrait être le progrès. Et l’idée qu’ils pussent avoir des obligations envers des êtres hors du système de rayonnement martien les dépassait. Malgré leur intelligence, en effet, ils avaient sur eux les illusions les plus naïves et n’eurent jamais l’intuition de ce qui est vraiment désirable.
IV. LES ILLUSIONS DES MARTIENS.

Pour comprendre comment se dupèrent les Martiens et comment leurs propres désirs insensés finirent par les perdre, il faut jeter un coup d’œil sur leur histoire.

Les Martiens civilisés constituaient la seule variété encore existante de l’espèce. Cette espèce elle-même, dans un lointain passé, avait lutté contre bien d’autres du même type général et les avait exterminées. Aidée par le changement de climat, elle avait aussi exterminé presque toute la faune de type plus ou moins terrestre, et avait donc ainsi beaucoup appauvri une végétation qui devait par la suite lui manquer tellement et qu’elle devait mettre tant de soins à faire repousser. Cette victoire de l’espèce avait été due en partie à sa souplesse et à son intelligence, en partie à une remarquable vigueur dans la férocité, en partie à cet unique pouvoir d’émettre et de recevoir un rayonnement qui lui permettait d’agir avec une coordination impossible même aux animaux les plus grégaires. Mais, comme pour les autres espèces de l’histoire biologique, les pouvoirs qui lui permirent de triompher finirent par devenir source de faiblesse. Quand l’espèce atteignit un stade correspondant à la culture primitive de l’homme, une de ses races, améliorant ses rapports par rayonnement et son union physique, put se comporter comme une seule unité vitale, et elle réussit ainsi à exterminer toutes ses rivales. Les conflits raciaux avaient duré des milliers d’années, mais aussitôt que cette race favorisée de la nature fut arrivée à une solidarité presque totale sa victoire fut complète et se conclut par un joyeux massacre de l’ennemi.

Mais par la suite, les Martiens souffrirent toujours des effets psychologiques de leur victoire à la fin de la période des guerres raciales. L’extrême brutalité avec laquelle avaient été exterminées les autres races se trouva en conflit avec les impulsions généreuses que la civilisation avait commencé à encourager, et laissa ses traces dans la conscience des vainqueurs. Pour se justifier, ils se persuadèrent que l’extermination avait été en fait un devoir sacré, puisqu’ils étaient tellement plus admirables que les autres. Et leur valeur unique, dirent-ils, tenait au développement unique de leur rayonnement. De là naquirent une tradition et une culture dangereusement hypocrites qui amenèrent finalement la perte de l’espèce. Ils avaient longtemps cru que le support physique de la conscience devait nécessairement être un système d’unités directement sensibles aux vibrations ; et que les organismes dépendant de contacts physiques entre leurs parties étaient trop frustes pour acquérir de l’expérience. Après l’époque des massacres raciaux, ils tentèrent de se persuader que l’excellence, ou la valeur morale de n’importe quel organisme se mesurait à la complexité et à l’harmonie de son rayonnement. Siècle après siècle, leur foi en cette doctrine vulgaire se renforça, et ils devinrent la proie d’illusions et d’obsessions tout à fait irrationnelles, fondées sur un appétit obsessionnel et passionné pour le rayonnement.

Il serait trop long de conter toutes ces aberrations subsidiaires, et comment on les concilia avec l’ensemble des connaissances sensées. Mais il faut en mentionner au moins une, à cause du rôle qu’elle joua dans la lutte avec l’homme. Les Martiens savaient évidemment que la « matière solide » n’était solide qu’en vertu de l’entrelacement de minuscules forces électromagnétiques appelées atomes. Mais pour eux la rigidité avait la même signification, le même prestige que l’air, le souffle, l’esprit pour l’homme primitif. C’était sous la forme quasi solide que les Martiens avaient le plus de force physique, et se maintenir sous cette forme leur était difficile et épuisant. Ces faits se combinèrent dans la conscience martienne avec la certitude que la rigidité n’était après tout que la conséquence de forces électromagnétiques entrelacées. La rigidité fut donc dotée d’une sainteté toute particulière. Cette superstition, peu à peu renforcée par une série d’accidents psychologiques se transforma en une admiration fanatique pour toute matière rigide, en particulier pour les cristaux, et par-dessus tout, les diamants. Car les diamants avaient une résistance extraordinaire. En même temps, comme le disaient les Martiens, ils jonglaient merveilleusement avec ce rayonnement nommé lumière. Chaque diamant était donc l’incarnation suprême de l’énergie contenue et de l’équilibre éternel du cosmos, et devait être traité avec respect. Sur Mars, tous les diamants étaient exposés au soleil, au faîte des édifices sacrés, et la pensée que sur la planète voisine il pourrait se trouver des diamants qui n’étaient point convenablement traités fut un des motifs de l’invasion.

Ainsi, l’esprit martien, détourné malgré lui de la voie qu’il eût dû suivre, devint malade, et s’efforça avec un fanatisme accru d’atteindre les fantômes de ses premiers buts. Au début de ce désordre, on considéra simplement le rayonnement comme un signe infaillible d’activité mentale, et la complexité du rayonnement fut simplement prise comme mesure infaillible de la valeur spirituelle. Mais peu à peu on finit par ne plus distinguer le rayonnement de la vie mentale et l’organisation du rayonnement fut en fait confondue avec la valeur spirituelle.

Par cette obsession, les Martiens ressemblaient un peu aux Premiers Hommes déjà dégénérés et esclaves de l’idée de mouvement. Mais il y avait une différence. Car l’intelligence martienne était encore active, bien que ses œuvres fussent sévèrement censurées au nom de l’« esprit de l’espèce ». Chaque Martien était un cas de dédoublement de la personnalité. Il était parfois conscience personnelle, parfois conscience de l’espèce, et de plus, en désaccord avec lui-même. Bien que sa fidélité au super-individu martien fût absolue, au point qu’il condamnait ou ignorait toute pensée ou impulsion qui n’eût pu s’assimiler à la conscience publique, il avait ces pensées et ces impulsions pour ainsi dire dans les replis les plus secrets de son être. Il les remarquait très rarement, et quand cela lui arrivait, en était choqué et terrifié ; pourtant elles existaient. Elles constituaient un commentaire critique, intermittent, parfois continu, de ses habitudes plus honorables.

Ce fut la grande tragédie de l’esprit sur Mars. Les Martiens étaient fort bien équipés pour le progrès intellectuel, pour la véritable aventure spirituelle, mais par une malice du hasard qui les avait persuadés de priser au-dessus de tout l’union et l’uniformité, ils furent poussés à contrarier à tous moments les efforts de leurs esprits.

Loin d’être supérieur aux esprits particuliers, l’esprit commun qui obsédait chaque Martien leur était en fait inférieur de bien des manières. Il avait prédominé au cours d’une crise qui avait exigé une stricte coordination des opérations militaires, et bien que depuis cette époque lointaine il eût fait de grands progrès intellectuels, il restait au fond un esprit militaire. Son caractère tenait le milieu entre celui d’un feld-maréchal et celui du dieu des anciens Hébreux. Un certain philosophe anglais décrivit un jour et loua la personne morale fictive de l’État, et la nomma « Léviathan ». Le super-individu martien était un Léviathan doué de conscience. En cette conscience il n’y avait rien qui ne fût aisément assimilable et en accord avec la tradition. L’esprit commun était ainsi toujours en retard sur son temps, dans les domaines intellectuels et culturels. Il ne marchait de pair avec les individus qu’en ce qui concernait l’organisation sociale pratique. Le progrès intellectuel avait toujours eu pour origine des individus, et n’avait pénétré l’esprit commun que lorsque tous les individus eux-mêmes avaient été infectés par leurs rapports avec les pionniers. La conscience commune n’engendrait de progrès que dans la sphère de l’organisation sociale, militaire et économique.

S’adapter au milieu terrestre fut pour l’esprit martien la plus grande des épreuves. Car cette entreprise unique qu’était la conquête d’un nouveau monde exigea que les activités communes et particulières fussent poussées à leur plus haut point, et provoqua en chaque esprit des conflits déchirants. Si l’entreprise fut essentiellement sociale et même militaire, et nécessita une coordination très stricte des mouvements et une grande union dans l’action, l’adaptation à ce milieu qui leur était totalement étranger demanda toutes les ressources d’une conscience personnelle libre. En outre, les Martiens rencontrèrent sur Terre bien des choses qui rendirent absurdes leurs postulats fondamentaux. Et ils le reconnurent parfois, dans leurs moments les plus brillants de conscience individuelle.


 
9. La Terre et Mars
I. LE DEUXIÈME HOMME AUX ABOIS.

Tels étaient les êtres qui envahirent la Terre, au moment où le Deuxième Homme rassemblait ses forces pour une grande aventure pleine de risques, tenter une évolution artificielle. Les motifs de l’invasion furent économiques et religieux. Les Martiens recherchaient de l’eau et des végétaux, mais ils partirent aussi en croisade pour « libérer » les diamants terrestres.

Le milieu terrestre était hostile aux envahisseurs. La pesanteur excessive les troubla moins qu’on n’eût pu s’y attendre. Ils ne la trouvèrent oppressante que sous leur forme la plus concentrée. Plus nocive fut la densité de l’atmosphère terrestre, qui comprimait les petits nuages fluides animés, leur causant de grandes douleurs, gênant leurs fonctions vitales et ralentissant leurs mouvements. Dans leur atmosphère natale ils flottaient çà et là aisément à une vitesse considérable ; mais l’air poisseux de la Terre, leur opposait la même résistance que l’eau aux ailes de l’oiseau. En outre, les petits nuages ayant une extrême flottabilité, ils pouvaient à peine plonger jusqu’au sommet des montagnes. L’excès d’oxygène leur était également pénible, cela tendait à leur donner une forte fièvre dont ils ne purent se protéger que très imparfaitement. L’humidité excessive de l’atmosphère leur était encore plus nuisible, car elle dissolvait certains éléments de leurs unités, et parce que de fortes pluies gênaient leur processus physiologique et entraînaient au sol une bonne partie de leurs substances.

Les envahisseurs eurent aussi à faire face au réseau de messages « radio » enveloppant constamment la planète : ces ondes et leurs propres systèmes organiques de rayonnement interféraient. Ils s’y attendaient plus ou moins, mais les « ondes dirigées » à bout portant les surprirent, les désorientèrent, les torturèrent et les mirent finalement en déroute, si bien qu’ils s’enfuirent vers Mars, laissant bien des leurs désintégrés dans l’air terrestre.

Mais l’armée de pionniers (ou plutôt le pionnier, car l’unité de conscience fut maintenue pendant toute l’aventure) eut beaucoup à raconter en rentrant au pays. Comme on s’y attendait, il y avait sur Terre une abondante végétation. De l’eau, il y en avait presque trop. On y trouvait des animaux solides du même type que la faune préhistorique martienne, mais pour la plupart bipèdes à station verticale. Des expériences avaient montré que ces créatures mouraient quand on les mettait en pièces et qu’elles n’étaient pas directement sensibles au rayonnement, bien qu’elles fussent affectées par les rayons du Soleil qui provoquaient des réactions chimiques dans leurs organes de la vue. Elles étaient donc évidemment privées de conscience. Par contre, l’atmosphère terrestre était en permanence troublée par un rayonnement violent et incohérent. On ne savait pas encore de façon certaine si ces grossières agitations étaient des phénomènes naturels, de simples émanations irréfléchies de l’esprit cosmique, ou si elles étaient émises par un organisme terrestre. On avait des raisons de penser que cette dernière explication était la bonne et que les organismes solides étaient utilisés comme instruments par quelque intelligence terrestre cachée, car il y avait des bâtiments, où l’on avait trouvé beaucoup de ces bipèdes. En outre, la soudaine et violente concentration d’ondes dirigées sur le nuage martien laissait supposer un comportement prémédité et hostile. On avait donc exercé des représailles et détruit un grand nombre de bâtiments et de bipèdes. Le support matériel de cette intelligence terrestre restait encore à découvrir. Ce n’étaient certainement pas les nuages terrestres, car ils s’étaient révélés insensibles au rayonnement. Quoi qu’il en fût, il s’agissait évidemment d’une intelligence de dernier ordre, car son rayonnement était à peine systématisé – et à la vérité des plus frustes. On avait découvert deux ou trois diamants infortunés dans un bâtiment. Rien ne montrait qu’ils fussent convenablement vénérés.

Les Terriens, pour leur part, restèrent complètement désorientés devant les extraordinaires événements de cette journée. Certains avaient déclaré en plaisantant que cette étrange substance s’étant comportée d’une manière évidemment vindicative, elle devait être vivante et consciente. Mais personne n’avait pris ces déclarations au sérieux. Il était clair en tout cas que cette chose avait été dissipée par des ondes dirigées. Connaissance pratique importante. Quant à la connaissance théorique de la nature réelle de ce nuage et de sa place dans l’ordre de l’univers, elle manquait totalement pour le moment. Cette ignorance troubla fort une espèce qui s’intéressait tant à la connaissance et qui avait tant accompli dans le domaine des sciences. Cela parut ébranler sur ses fondations la grande structure du savoir. Beaucoup espérèrent franchement, malgré les pertes en vies humaines entraînées par la première invasion, qu’ils auraient une autre occasion d’étudier ces objets stupéfiants, qui n’étaient ni tout à fait gazeux, ni tout à fait solides, ni (apparemment) organisés, et qui pourtant se comportaient d’une manière évoquant la vie. Cette occasion leur fut bientôt offerte.

Les Martiens revinrent en force quelques années après la première invasion. En outre, ils se révélèrent cette fois presque insensibles au rayonnement offensif de l’homme. Opérant simultanément à partir de toutes les régions montagneuses de la Terre, ils commencèrent à assécher à leur source les grands fleuves, et s’aventurant plus avant, se répandirent dans les jungles et les terres cultivées, ne laissant pas une feuille derrière eux. Toutes les vallées furent dévastées comme par un immense nuage de sauterelles, si bien qu’il ne restait pas un brin d’herbe sur des pays entiers. Le butin fut emporté sur Mars. Des myriades d’unités spécialisées dans le transport de l’eau et de la nourriture furent chacune chargée de quelques molécules du trésor et renvoyées sur la planète mère. Le trafic continua indéfiniment. Entre temps, le gros des Martiens continuait à explorer et à piller. Ils étaient irrésistibles. Pour absorber l’eau et le feuillage, ils se répandirent sur les campagnes sous forme d’une impalpable brume que l’homme n’avait aucun moyen de dissiper. Pour détruire la civilisation, ils devinrent des armées de gigantesques nuages gélatineux beaucoup plus gros que la brute qui s’était formée au cours de la première invasion. Des villes furent renversées, rasées, des êtres humains mastiqués et réduits en bouillie. L’homme tenta d’utiliser une arme après l’autre en vain.

Les Martiens finirent par découvrir l’origine du rayonnement des Terriens : les innombrables stations de radio. Enfin, c’était donc là le support matériel de l’intelligence terrestre ! Mais quelle créature misérable ! Quelle caricature de la vie ! Il était évident qu’en ce qui regardait la complexité, le raffinement de l’organisation, ces lamentables systèmes immobiles de verre, de métal et d’enceintes réservées aux végétaux ne pouvaient être comparés au nuage martien. Leur seul exploit semblait être qu’ils s’étaient arrangés pour dompter les bipèdes privés de conscience qui les entretenaient.

Au cours de leurs explorations, les Martiens découvrirent aussi quelques nouveaux diamants. La deuxième espèce humaine avait perdu le goût barbare des bijoux. Mais elle reconnaissait la beauté des pierres et des métaux précieux, et les utilisait comme insignes de fonctions. Par malheur, en pillant une ville, les Martiens aperçurent une femme qui portait un gros diamant sur la poitrine, car elle était maire de la cité. Qu’on utilisât ainsi une pierre sacrée, apparemment pour identifier le bétail, choqua les envahisseurs davantage encore que la découverte de fragments de diamants dans certains instruments coupants. La guerre prit alors toute la brutalité et l’héroïsme d’une croisade. Longtemps après que le riche butin d’eau et de végétaux eut été mis à l’abri, longtemps après que les Terriens eurent trouvé un moyen d’attaque efficace et commencé à massacrer les nuages avec du courant électrique à haute tension formant des éclairs artificiels, il restait encore sur Terre des fanatiques insensés pour délivrer les diamants et les emporter au sommet des montagnes où des alpinistes les découvrirent des années après, rangés en file sur des corniches de rocher comme les œufs des oiseaux de mer. C’était là que les avaient transportés, à bout de force, les derniers soldats mourants de l’armée martienne, dédaignant de se sauver avant que les diamants n’eussent été enlevés vers l’air pur de la montagne pour y être logés dignement. Quand les hommes de la deuxième espèce apprirent l’existence de ce grand trésor, ils commencèrent à être sérieusement persuadés qu’ils n’avaient pas eu à lutter contre quelque bizarre phénomène naturel, ou un essaim de bactéries (comme le suggéra quelqu’un), mais contre des organismes d’un ordre plus élevé. Comment les bijoux eussent-ils pu être distingués, arrachés à leurs montures métalliques, et si soigneusement rangés sur les corniches, sinon par une volonté consciente ? Les nuages meurtriers devaient avoir au moins l’instinct maraudeur des corbeaux, puisqu’ils avaient évidemment été fascinés par ce trésor. Mais l’acte même révélant qu’ils étaient conscients, montrait qu’ils n’avaient pas plus d’intelligence que l’animal simplement doué d’instinct. Les hommes n’eurent aucune occasion de rectifier leur erreur, car tous les nuages avaient été détruits.

La lutte n’avait duré que quelques mois. Les difficultés matérielles qu’elle entraîna furent sérieuses mais pas insurmontables. Son effet psychologique immédiat fut tonifiant. La deuxième espèce était depuis longtemps accoutumée à une sécurité, une prospérité presque utopiques. Elle fut brusquement terrassée par une calamité presque inintelligible en termes de son propre système de connaissances. Dans une telle situation ses prédécesseurs se fussent conduits à leur manière caractéristique, balançant entre l’humain et le sous-humain. Ils eussent été pris d’une fièvre de loyauté romantique, eussent accompli au hasard des actes d’abnégation secrètement dictés par l’amour-propre. Ils eussent essayé de tirer profit du malheur public et hurlé contre tous ceux qui étaient plus fortunés qu’eux. Ils eussent maudit leurs dieux pour en rechercher d’autres plus utiles. Mais ils se fussent aussi conduits parfois de manière raisonnable, si incohérente, et se fussent élevés de temps à autre jusqu’aux normes du Deuxième Homme. Ignorant totalement les carnages humains, les êtres de la deuxième espèce, à l’intelligence plus évoluée, éprouvèrent une bouleversante pitié pour leurs semblables massacrés, et, tout occupés à des travaux de sauvetage remarquèrent à peine cette douleur généreuse. Ils obéirent, exultants, à la brusque nécessité de montrer une loyauté et un courage extrêmes et découvrirent cette nouvelle ardeur qui naît de savoir affronter le danger. Mais il ne leur vint pas à l’idée qu’ils se comportaient en héros, ils pensèrent simplement se conduire avec raison et bon sens. Si l’un d’eux faiblissait dans un moment critique, ils ne le traitaient point de lâche, mais lui donnaient une drogue pour lui éclaircir les idées, et si cela échouait, ils l’envoyaient voir un médecin. Chez les Premiers Hommes, cette façon de faire eût été mal fondée, car ces êtres désorientés n’avaient point ces conceptions claires et exigeantes qui assuraient le constant loyalisme de tous les individus sains de la deuxième espèce.

Le désastre eut pour effet psychologique immédiat d’offrir à cette très noble espèce le moyen d’utiliser sainement ses grandes réserves de loyauté et d’héroïsme. Mais ce résultat tonifiant mis à part, sa première angoisse et toutes celles qui devaient suivre, influencèrent le Deuxième Homme en bien ou en mal, par une succession d’effets que l’on pourrait qualifier de spirituels. Ils savaient fort bien depuis longtemps que cet univers était tel qu’il pouvait s’y produire de grandes tragédies personnelles ou publiques, et leur philosophie n’essayait point de cacher cette vérité. Ils savaient affronter les tragédies personnelles avec une impassible force d’âme, allant jusqu’à les accepter avec une sorte d’extase à laquelle la première espèce avait rarement pu s’élever. Ils affirmaient qu’une tragédie publique ou mondiale devait être affrontée dans le même esprit. Mais avoir une connaissance abstraite d’une tragédie mondiale et la subir directement sont deux choses bien différentes. Et le Deuxième Homme, tout en gardant son attention fermement fixée sur le travail pratique de la défense contre l’ennemi, se décida à absorber cette tragédie jusqu’au plus profond de lui-même, à l’examiner, à la sonder, la savourer, la digérer, pour que sa puissance terrible lui soit désormais ajoutée. Ils ne maudirent donc point leurs dieux, ni ne les supplièrent. Ils se dirent : « Le monde est ainsi. Si nous en voyons les bas-fonds, nous en verrons aussi l’élévation et nous louerons les deux. »

Leur éducation était à peine commencée. Les envahisseurs martiens étaient tous morts, mais leurs unités subvitales étaient dispersées sur la planète, sous forme d’une virulente poussière ultra-microscopique. Car, si en tant qu’éléments du nuage vivant elles pouvaient pénétrer dans le corps humain sans lui nuire de façon permanente, à présent, libérées de leurs fonctions à l’intérieur du système organique supérieur, elles devinrent un virus prédateur. Une fois inspirées dans les poumons de l’homme, elles s’adaptèrent bientôt à leur nouveau milieu et provoquèrent des désordres dans les tissus. Chaque cellule dans laquelle elles pénétraient renversait sa propre constitution, comme un État que l’ennemi a réussi à infecter d’une propagande mortelle grâce à une petite poignée d’agents. Ainsi, bien que l’homme fût temporairement vainqueur du super-individu martien, ses propres unités vitales furent empoisonnées et détruites par les restes subvitaux de son ennemi mort. Une espèce dont la constitution avait été aussi utopique que le corps politique fut réduite à une peureuse invalidité. Et elle ne possédait plus qu’une planète dévastée. La perte d’eau se révéla négligeable mais la destruction de la végétation dans toutes les zones de combats entraîna pendant un certain temps une famine mondiale telle que le Deuxième Homme n’en avait jamais connu. Et la structure matérielle de sa civilisation avait été si démolie qu’il lui faudrait bien de décennies pour la rebâtir.

Mais les dommages matériels se révélèrent beaucoup moins graves que les physiologiques. De sérieuses recherches permirent enfin de découvrir, il est vrai, un moyen d’arrêter l’infection, et, après quelques années de purification rigoureuse l’atmosphère et la chair de l’homme furent enfin débarrassées du virus. Mais les générations qui avaient été atteintes ne se rétablirent jamais, leurs tissus avaient été trop gravement attaqués. Peu à peu, bien entendu, naquit une nouvelle population d’hommes et de femmes indemnes. Mais elle fut peu nombreuse, car la fécondité des malades avait été fort réduite. La Terre fut donc peuplée d’un petit nombre de personnes saines, qui n’avaient pas encore atteint l’âge mûr, et d’un très grand nombre d’invalides vieillissants. Pendant bien des années, ces infirmes avaient réussi à continuer le travail de ce monde, mais peu à peu l’endurance et la compétence finirent par leur manquer. Car ils se détachaient rapidement de la vie et sombraient dans une sénilité prolongée dont le Deuxième Homme n’avait encore jamais souffert. Les jeunes, eux, forcés de se charger d’un travail auquel ils n’étaient pas préparés, faisaient toutes sortes d’erreurs grossières que leurs aînés n’eussent jamais commises. Mais les normes de mentalité de la deuxième espèce humaine étaient telles que ce qui eût pu être occasion de récriminations fournit un exemple sans précédent de ce que la loyauté humaine a de meilleur. Les générations frappées par la maladie décidèrent quasi unanimement que toutes les fois où ses pairs déclareraient qu’un individu ne faisait plus que se survivre, il se suiciderait. Les jeunes générations, en partie par affection, en partie par crainte de leur propre incompétence, s’opposèrent d’abord sincèrement à cette politique. « Nos aînés, dit un jeune homme, peuvent avoir une vigueur déclinante, mais nous les aimons toujours, ils sont encore sages, et nous n’osons pas continuer le travail sans eux ». Les aînés, cependant, maintinrent leur point de vue. Bien des membres de la nouvelle génération n’étaient plus des adolescents, et si le corps politique devait survivre à la crise économique, il fallait à présent en retrancher impitoyablement tous les tissus malades. Leur décision fut donc mise à exécution. L’un après l’autre, comme le demandait l’occasion, les malades « choisirent la paix du néant », laissant derrière eux une population peu nombreuse, inexpérimentée, mais vigoureuse, pour rebâtir ce qui avait été détruit.

Quatre siècles s’écoulèrent. Et les nuages martiens réapparurent dans le ciel. De nouveau la dévastation, les massacres. De nouveau deux formes d’esprit ne purent se concevoir mutuellement. De nouveau les Martiens furent anéantis. On revit la maladie pulmonaire, la lente purification, une population d’infirmes, et des suicides généreux.

Et pendant cinquante mille ans, les Martiens revinrent à intervalles irréguliers. En chaque occasion, ils arrivèrent, irrésistibles, et protégés contre les armes utilisées la dernière fois par l’humanité. Peu à peu, les hommes en vinrent à reconnaître que l’ennemi n’était pas simplement une brute douée d’instinct, mais un être intelligent. Ils tentèrent donc d’entrer en contact avec ces esprits étrangers et de leur faire des ouvertures pour arriver à une solution pacifique du conflit. Mais comme les négociations devaient évidemment être conduites par des êtres humains et que les Martiens les avaient toujours considérés comme le bétail de l’intelligence terrestre, les envoyés furent toujours ignorés ou massacrés.

Pendant chaque invasion, les Martiens s’arrangèrent pour envoyer de grandes quantités d’eau sur Mars. Mais ce gain matériel ne les satisfit point, et ils s’attardèrent à mener leur croisade jusqu’à ce que l’homme trouvât une arme pour percer leurs défenses nouvelles. Ils étaient alors mis en déroute. L’homme se rétablit de plus en plus lentement et de moins en moins bien après chaque invasion, tandis que Mars, malgré la perte d’une bonne partie de sa population, fut à la longue revigorée par l’eau de la Terre.
II. EFFONDREMENT DE DEUX MONDES.

Un peu plus de cinquante mille ans après leur première apparition, les Martiens réussirent à s’implanter de façon permanente sur le haut plateau antarctique et envahirent l’Australasie et l’Afrique du Sud. Pendant des siècles ils furent maîtres d’une grande part de la surface de la Terre, pratiquèrent une sorte d’agriculture, étudièrent les conditions de vie sur la Terre, et consacrèrent une bonne part de leur énergie à la « libération » des diamants.

Au cours de la très longue période avant leur établissement sur Terre, leur mentalité avait à peine changé. Mais le séjour sur la planète mina peu à peu leur satisfaction d’eux-mêmes et leur unité. L’idée s’implanta en l’esprit de certains explorateurs martiens que les bipèdes terrestres, bien qu’insensibles au rayonnement, étaient en fait l’intelligence de la planète. Au début, on s’étudia à écarter cette vérité, mais peu à peu elle s’imposa à l’attention de tous les Martiens habitant la Terre. Ils commencèrent à comprendre en même temps que tout le travail de recherches sur le milieu terrestre, et la construction sociale de leur colonie, dépendaient non de l’esprit commun, mais de personnes privées, agissant à titre individuel. Le super individu colonial n’inspirait que la croisade pour la libération des diamants, et les tentatives pour détruire l’intelligence ou le rayonnement humains. Ces diverses intuitions nouvelles tirèrent les colons martiens d’un rêve millénaire. Ils découvrirent que leur super-individu révéré n’était guère plus que leur plus petite commune mesure un agrégat d’illusions et de désirs ataviques, soudé en un seul esprit et doué d’une certaine habileté pratique. Une rapide et déroutante renaissance spirituelle se produisit dans la colonie martienne. La doctrine centrale en fut que ce qui était précieux dans l’espèce martienne c’était la vie spirituelle et non le rayonnement. Ces deux choses entièrement différentes avaient été confondues, identifiées, depuis l’aube de la civilisation martienne. On les distingua enfin nettement. On commença une étude maladroite mais sincère de l’esprit, et l’on fit même des distinctions entre les activités mentales supérieures et les inférieures.

On ne peut dire jusqu’où les eût menés cette renaissance si elle avait pu suivre son cours. Avec le temps, les Martiens eussent peut-être reconnu la valeur d’esprits autres que martiens. Mais un tel bond en avant fut d’abord au-dessus de leurs forces. Bien qu’ils eussent compris que les animaux humains étaient conscients et intelligents, ils les considéraient sans sympathie, et même avec une hostilité accrue. Ils conservaient toujours leur loyauté à l’espèce, ou communauté martienne, simplement parce qu’elle formait en un sens une seule chair, et à la vérité un seul esprit. Car ils se souciaient non d’abolir, mais de recréer l’esprit commun de la colonie et celui de Mars même.

L’esprit colonial commun les dominait encore fortement dans leurs périodes les plus somnolentes et envoyait même ceux qui étaient révolutionnaires dans le privé chercher de l’aide sur Mars pour lutter contre le mouvement de la révolution. La planète mère n’avait pas été touchée par les idées nouvelles. Ses citoyens essayèrent tous sincèrement de ramener les colons à la raison. Mais en vain. L’esprit colonial lui-même changea de caractère comme s’écoulaient les siècles et s’éloigna bientôt dangereusement de l’orthodoxie martienne. Il finit par subir une étrange et totale métamorphose dont on peut concevoir qu’il eût pu émerger comme le plus noble habitant du système solaire. Il tomba peu à peu dans une sorte de transe hypnotique. C’est à dire qu’il ne subjugua plus l’attention de ses membres privés tout en les unissant encore en leur inconscient. La colonie continua d’être unie par rayonnement mais seulement de cette manière inconsciente ; et ce fut à cette profondeur que commença la grande métamorphose sous l’influence des idées nouvelles fertilisantes, lesquelles furent engendrées, si l’on peut dire, dans la tempête de la révolution mentale pleinement consciente, et descendirent continûment dans les profondeurs océaniques de l’inconscient. Un tel état de choses avait toutes chances de faire émerger avec le temps une vie mentale qualitativement neuve et plus noble, pour arriver enfin à un super-individu pleinement conscient et d’un ordre plus élevé que celui de ses éléments. Mais entre temps cette transe de la conscience commune rendit la colonie incapable de cette action prompte et coordonnée qui avait été la faculté la plus heureuse de la vie martienne. L’esprit commun de la planète mère détruisit aisément son rejeton révolutionnaire et reprit la tâche de coloniser la Terre.

Ce processus se répéta plusieurs fois au cours des trois cent mille ans qui suivirent. Le super-individu martien, immuable et terriblement efficace, extermina ses propres rejetons sur Terre avant qu’ils pussent émerger de leur chrysalide. Et la tragédie eut pu se répéter indéfiniment, si certains changements n’avaient eu lieu chez les hommes.

Les premiers siècles après la fondation de la colonie martienne s’étaient écoulés en guerres incessantes. Mais enfin, ses ressources étant terriblement réduites, le Deuxième Homme s’était résigné à vivre sur le même monde que son mystérieux ennemi. Une observation constante des Martiens commença d’ailleurs à faire renaître en l’homme une confiance en soi quelque peu ébranlée. La bonne opinion qu’il avait de lui-même avait déjà été minée au cours des cinquante mille ans qui s’étaient écoulés avant la fondation de la colonie martienne. Il s’était toujours considéré comme l’enfant le plus doué du Soleil. Et brusquement, un prodigieux phénomène nouveau avait vaincu son intelligence. Il avait lentement appris qu’il était aux prises avec un ennemi décidé et versatile, et que ce rival venait d’une planète méprisée. Il avait été lentement forcé de soupçonner qu’il était surclassé, éclipsé par une race dont la constitution même lui était incompréhensible. Mais quand les Martiens eurent établi une colonie permanente sur Terre, les savants humains découvrirent peu à peu la nature physiologique des organismes martiens, et furent réconfortés par l’idée qu’ils ne rendaient point absurde la science humaine. L’homme apprit également que les Martiens, efficaces en certains domaines, n’étaient pas d’un type mental très élevé. Ces découvertes rendirent à l’homme sa foi en lui-même. Il s’appliqua à s’accommoder de la situation. On installa d’infranchissables barrières de courant à haute tension pour empêcher les Martiens de pénétrer en territoire humain, et les hommes se mirent patiemment à rebâtir du mieux qu’ils purent leurs foyers en ruine. Au début, l’ardeur de la croisade martienne leur laissa peu de répit, mais au cours du deuxième millénaire, elle commença à diminuer d’intensité et les deux espèces se laissèrent mutuellement en paix, sauf quand se produisait, quelque réveil de la ferveur martienne. La civilisation humaine fut enfin reconstruite et consolidée, bien que sur une modeste échelle. Une fois de plus les êtres humains vécurent en paix dans une prospérité relative, interrompue cependant de temps à autre par des décennies de souffrance. La vie fut un peu plus dure qu’auparavant, et la constitution de l’espèce fut moins solide qu’aux jours anciens, mais les hommes et les femmes jouissaient encore d’un niveau de vie que la plupart des nations de la première espèce eussent envié. L’époque d’incessants sacrifices pour la communauté malade était enfin terminée. Une fois de plus se déploya une merveilleuse diversité de personnalités délivrées de toute contrainte. Une fois de plus les hommes et les femmes se consacrèrent librement à la joie d’un travail de spécialiste, et à toutes les subtilités des rapports personnels. Une fois de plus l’intérêt passionné pour les autres, qui avait été si longtemps étouffé par le malheur public, délassa et élargit l’esprit. Il y eut de nouveau de la douce musique, et la nostalgie de l’âge d’or passé. Une fois de plus fleurirent la littérature et les arts visuels. On revit l’exploration intellectuelle de la nature du monde physique et des possibilités de l’esprit. Et une fois encore l’expérience religieuse, qui avait été pendant si longtemps obscurcie et rendue plus fruste par les violents désordres et les inévitables aveuglements qu’entraîne la guerre parut s’épurer sous l’influence de la renaissance culturelle.

En de telles circonstances, la première espèce humaine, moins sensible que celle-ci, aurait fort bien pu prospérer indéfiniment. Il n’en fut pas de même pour le Deuxième Homme. Car le raffinement même de leur sensibilité les rendit incapables de repousser la conviction toujours présente que leur espèce était minée en dépit de leur prospérité. Bien qu’ils parussent se rétablir, lentement mais héroïquement, ils souffraient d’un très lent et très profond déclin spirituel. Des générations se succédèrent. La société devint presque parfaite sur son petit territoire et avec ses richesses matérielles limitées. Toutes les facultés de la personnalité furent développées avec une subtilité et une générosité extrêmes. Enfin l’humanité se proposa une fois de plus d’accomplir son antique projet de refaire la nature humaine pour l’amener à un niveau plus élevé. Pourtant elle n’avait plus le courage ni la fierté nécessaires pour une telle œuvre. Aussi, bien qu’on en parlât beaucoup, rien ne fut fait. Des époques se succédèrent et tout ce qui était humain parut rester apparemment le même. Comme un rameau cassé mais non détaché du tronc, l’homme s’appliqua à garder sa vie et sa culture, mais ne put plus faire de progrès.

Il est presque impossible de décrire en peu de mots la subtile maladie de l’esprit qui mina le Deuxième Homme. Dire qu’il souffrait d’un complexe d’infériorité ne serait pas entièrement faux, mais serait rendre trompeusement vulgaire la vérité. Dire qu’il avait perdu sa foi en lui-même et en l’univers, serait presque aussi inadéquat. Disons-le crûment : en tant qu’espèce, ils avaient tenté un exploit spirituel hors de portée de leur nature encore primitive. Spirituellement, ils avaient trop présumé de leurs forces, s’étaient (pour ainsi dire), claqué tous leurs muscles, et n’étaient plus capables de faire d’autres efforts. Car ils avaient décidé de voir en leur tragédie spécifique quelque chose de beau, et n’y avaient pas réussi. C’était l’obscur sentiment de cette défaite qui les avait empoisonnés. Étant à bien des égards une très noble espèce, ils ne purent tout simplement pas tourner le dos à cet échec et continuer à vivre comme par le passé avec leur enthousiasme et leur conscience coutumiers.

Au cours des premières invasions martiennes, les chefs spirituels de l’humanité avaient déclaré dans leurs prêches que ce désastre devait être l’occasion d’une expérience religieuse suprême. Tout en s’efforçant de sauver leur civilisation, les hommes devaient (disait-on) apprendre non seulement à supporter, mais à admirer même la plus dure des conclusions : « Le monde est ainsi ? Nous en voyons les bas-fonds, nous en verrons aussi l’élévation et nous louerons les deux. » Toute la population avait accepté ce conseil. Au début, ils parurent réussir dans leur entreprise. On donna de la chose de nombreuses et nobles expressions littéraires, qui parurent définir, approfondir, et même en fait créer dans le cœur des hommes cette expérience suprême. Mais comme s’écoulaient les siècles et que se répétaient les désastres, les hommes commencèrent à craindre que leurs ancêtres ne se fussent dupés. Ces lointaines générations avaient sincèrement désiré voir en la tragédie de l’espèce un facteur de la beauté cosmique ; et ils s’étaient enfin persuadés que cette expérience leur était réellement arrivée. Mais leurs descendants finirent par soupçonner que cette expérience n’avait jamais eu lieu, qu’elle n’arriverait jamais à aucun homme, et qu’en fait il n’existait point de beauté cosmique à expérimenter. Dans une telle situation, les Premiers Hommes se fussent sans doute jetés violemment dans le nihilisme spirituel ou dans quelque autre mythe religieux réconfortant. Quoi qu’il en soit, ils étaient d’une nature trop peu raffinée pour être ravagés par un trouble aussi impalpable. Il n’en était pas de même avec le Deuxième Homme. Ils ne comprirent que trop clairement qu’ils se trouvaient face à face avec le problème suprême, crucial, de l’existence. Ainsi, siècle après siècle, les générations s’accrochèrent désespérément à l’espoir que la vérité leur apparaîtrait si seulement elles pouvaient durer un peu plus longtemps. Même après que la colonie martienne eut été trois fois établie et trois fois détruite par les orthodoxes de Mars, ce problème religieux crucial resta la préoccupation suprême de l’espèce humaine. Mais les hommes perdirent peu à peu courage, li leur vint à l’esprit cette alternative : ou ils étaient trop obtus de nature pour percevoir l’ultime perfection des choses (à laquelle ils avaient de fortes raisons de croire, intellectuellement, s’ils ne pouvaient l’expérimenter), ou l’humanité s’était totalement abusée et le cours des événements cosmiques n’avait après tout aucun sens, n’était qu’une suite de faits incohérents.

Ce fut ce dilemme qui les empoisonna. Leurs corps eussent-ils encore eu toute la vigueur des premiers âges qu’ils eussent peut-être trouvé la force d’âme de l’accepter, et de se livrer à la patiente exfoliation des très réelles perfections qu’ils étaient encore capables de créer. Mais ils avaient perdu la vitalité qui seule pouvait permettre d’accomplir de tels actes d’abnégation spirituelle. Les richesses de la personnalité, les subtilités des rapports personnels, la structure complexe d’une grande communauté, l’art, la recherche intellectuelle, tout avait perdu sa saveur. Il est remarquable qu’une catastrophe purement religieuse ait pu empoisonner jusqu’au plaisir sensuel des amants, ait pu enlever à la nourriture son goût, étendre un voile entre le soleil et celui qui aimait se dorer à ses rayons. Mais les individus de cette espèce, à la différence de leurs devanciers, formaient un tout si complet qu’aucune de leurs fonctions ne pouvait rester intacte si les plus hautes étaient perturbées. En outre, cette légère faiblesse physique générale, legs d’une guerre antique, avait eu pour résultat une récurrence de ces troubles mentaux tragiques qui avaient accablé les premières races de leur espèce. L’horreur même de l’éventualité d’une folie générale les fit s’écarter de plus en plus de la raison. Peu à peu, de choquantes perversions commencèrent à les terrifier. Des orgies masochistes et sadiques alternèrent avec des divertissements extravagants et du dernier mauvais goût. Des actes de trahison envers la communauté, jusque-là presque inconnus, obligèrent à avoir une police sévère. Des groupes locaux organisèrent des razzias les uns contre les autres. Des nations firent leur apparition, et toutes les phobies que comporte le nationalisme.

Les colons martiens observèrent la désorganisation de la société humaine, et préparèrent une grande offensive, à l’instigation de la planète mère. Il se trouva qu’à cette époque la colonie passait par une de ses périodes éclairées, jusque-là toujours suivies tôt ou tard d’une correction infligée par Mars. Bien des individus caressaient en fait l’idée de chercher à vivre en bonne intelligence avec l’homme plutôt que de lui faire la guerre. Mais l’esprit orthodoxe de Mars, outragé par cette trahison, chercha à l’étouffer en lançant une nouvelle croisade. La désunion régnant parmi les hommes lui offrit l’occasion rêvée.

La première attaque produisit un remarquable changement dans l’espèce humaine. Sa folie sembla brusquement l’abandonner. En quelques semaines, les gouvernements nationaux abdiquèrent leur souveraineté en faveur d’une autorité centrale. Les désordres, la débauche, les perversions cessèrent. La perfidie, l’égoïsme, et la corruption coutumières depuis des siècles firent place à un dévouement universel et parfait à la cause de la société. L’espèce avait apparemment retrouvé encore une fois toute sa raison. Partout, en dépit des horreurs de la guerre, régna un joyeux amour fraternel, allié à un héroïsme, qui se cacha sous une jovialité bizarre et extravagante.

La guerre tourna mal pour les hommes. L’humeur changea, devint froide résolution. Et la victoire était toujours du côté des Martiens. Sous l’influence des grandes armées fanatiques que la planète mère déversait sur Terre, les colons avaient perdu leur pacifisme timide et cherchaient à prouver leur loyauté par la cruauté. En retour, l’humanité perdit la raison et succomba à un désir irrésistible de destruction. Ce fut à ce stade qu’un bactériologiste humain annonça qu’il avait réussi à produire un virus particulièrement meurtrier et contagieux, grâce auquel on pourrait contaminer l’ennemi, mais au prix de l’annihilation de l’espèce humaine. Quand cela fut annoncé, et déclaré à la radio, on ne discuta même pas pour savoir s’il était souhaitable d’utiliser cette arme, ce qui montre bien la folie du genre humain à l’époque. On l’utilisa immédiatement, et tous les hommes applaudirent.

En quelques mois, la colonie martienne disparut. La planète mère fut elle-même infectée et sa population savait déjà que rien ne pourrait la sauver. La constitution de l’homme était plus résistante que celle des nuages animés, et il parut être condamné à une mort plus lente. Il ne fit aucun effort pour se protéger de la maladie qu’il avait lui-même propagée, et de la maladie pulmonaire causée par la substance désintégrée de la colonie martienne morte. Toute vie publique cessa, car la communauté était paralysée par la désillusion, et par l’attente de la mort. Comme une ruche sans reine, toute la population de la Terre sombra dans l’apathie. Les hommes et les femmes restèrent chez eux, mangeant ce qu’ils pouvaient se procurer, faisant la grasse matinée, et quand enfin ils se levaient, indifférents, ils fuyaient leurs semblables. Seuls les enfants pouvaient encore être gais, bien qu’ils fussent oppressés par la mélancolie de leurs aînés. Entre temps, la maladie se répandait partout. Un foyer après l’autre était frappé, et laissé sans secours par ses voisins. Mais la douleur que chaque individu ressentait dans sa chair était étrangement amortie par cette détresse plus poignante que lui inspirait la défaite spirituelle de l’humanité. Car cette espèce était si évoluée que la souffrance physique ne pouvait la distraire de l’échec général. Personne ne voulait se sauver et chacun savait que ses voisins ne désiraient pas son aide. Seuls les enfants étaient plongés dans la douleur et la terreur quand la maladie les atteignait. Et leurs aînés, tendres, mais indifférents, provoquaient leur dernier sommeil. Entre temps, les morts qu’on n’enterrait pas répandaient la corruption parmi les vivants. Les villes immobiles se turent. On ne moissonna plus les blés.
III. LE TROISIÈME ÂGE DES TÉNÈBRES.

La nouvelle bactérie était si meurtrière et si contagieuse que ceux qui l’avaient découverte s’attendirent à ce que l’espèce humaine fût exterminée comme la colonie martienne. Des groupes de mourants, tout ce qui restait de l’humanité, isolés les uns des autres par l’arrêt des communications, s’imaginèrent que leurs derniers moments seraient la fin de l’homme. Mais, par accident, on pourrait presque dire par miracle, une étincelle de vie humaine fut encore une fois conservée, pour transmettre le feu sacré. Une certaine branche ou famille de l’espèce, éparpillée au hasard à travers les continents, se révéla plus résistante que la majorité. Certains de ces individus favorisés du sort se trouvaient alors dans la jungle tropicale, et comme la bactérie était moins virulente sous les climats chauds, ils se remirent de la maladie. Parmi eux, certains guérirent également de l’affection pulmonaire propagée comme à l’habitude par les Martiens morts.

On aurait pu s’attendre à ce qu’une nouvelle communauté civilisée naquît rapidement de ce germe humain. Quelques générations, quelques milliers d’années au plus eussent dû suffire à des êtres aussi brillants que ceux de la deuxième espèce pour regagner le terrain perdu.

Mais non. Une fois de plus ce fut l’excellence même de l’espèce qui l’empêcha de se ressaisir et plongea l’esprit humain dans une transe qui dura plus longtemps que toute l’histoire antérieure des mammifères. Les saisons revinrent trente millions de fois et les caractères physiques et mentaux de l’homme restèrent aussi fixes que si longtemps auparavant ceux de l’ornithorynque. Des membres de la première espèce humaine doivent avoir de la difficulté à comprendre cette impuissance prolongée d’une espèce beaucoup plus évoluée qu’eux-mêmes. Car il y avait là apparemment les conditions requises pour une culture progressive, c’est-à-dire un monde riche et inoccupé et une race exceptionnellement douée. Pourtant, rien ne fut fait.

Quand les épidémies, et l’immense putréfaction qui s’ensuivit, eurent pris fin, les quelques groupes isolés de survivants humains s’enfoncèrent dans une vie tropicale de plus en plus indolente. Les fruits du savoir passé ne furent pas transmis aux jeunes, qui grandirent donc dans une ignorance extrême de presque tout ce qui était au-delà de leur expérience immédiate. Les aînés, en même temps, intimidaient les enfants en faisant de vagues allusions à une défaite spécifique et à la vanité de toute chose. Cela eût peu importé si les jeunes eux-mêmes avaient été normaux : leur réaction eût été un optimisme fervent. Mais ils étaient eux-mêmes incapables par nature de tout enthousiasme. Car, chez une espèce où les fonctions inférieures étaient si strictement disciplinées par les supérieures, le désastre spirituel prolongé avait fini par agir sur le plasma germinatif. Si bien que les individus étaient condamnés avant de naître à la lassitude, à une vie mentale assez terne. Les Premiers Hommes, longtemps auparavant, étaient tombés dans une sorte de sénilité générale de par un mélange d’erreurs grossières et d’abandons à leurs appétits. Mais la deuxième espèce, comme un enfant dont l’esprit a été trop tôt alourdi de sombres expériences, vécut dès lors comme une somnambule.

Comme se succédaient les générations, on abandonna toute la science de la civilisation, à part une agriculture tropicale et une chasse routinière. Non que l’intelligence elle-même eût décliné, non que l’humanité eût sombré dans la sauvagerie. La lassitude ne l’empêcha pas de se réadapter à des conditions nouvelles. Ces somnambules inventèrent bientôt des moyens commodes de faire chez soi et à la main ce qui avait jusque-là été fait dans des usines par des machines. Presque sans effort mental, ils dessinèrent et construisirent d’assez bons instruments avec du bois, de l’os et du silex. Mais bien que toujours intelligents, ils devinrent d’une nature indolente, indifférents. Ils ne se donnaient du mal que sous la pression des besoins, les plus primitifs et les plus immédiats. Aucun homme ne semblait capable de déployer toute l’énergie d’un homme. La souffrance même avait perdu de sa violence. Il semblait que seuls les buts que l’on pouvait atteindre rapidement valussent la peine d’être poursuivis. L’expérience n’avait plus rien de stimulant. L’âme s’était endurcie contre tous les aiguillons. Les hommes et les femmes travaillaient et jouaient, aimaient et souffraient, mais toujours plongés dans une sorte de profonde distraction, comme s’ils tentaient constamment de se rappeler quelque chose d’important qui sans cesse leur échappait. Les occupations de la vie quotidienne paraissaient trop insignifiantes pour être prises au sérieux. Et pourtant cette autre chose suprêmement importante qui seule méritait qu’on s’en occupât, était si obscure que personne n’avait la moindre idée de ce qu’elle était. Et ils n’avaient pas plus conscience de cette sujétion hypnotique qu’un dormeur n’a conscience de dormir.

Le minimum de travail nécessaire était accompli, il y avait même une sorte d’entrain rêveur dans son accomplissement mais rien de ce qui eût demandé un effort supplémentaire ne semblait en valoir la peine. Aussi, quand l’adaptation aux nouvelles conditions du monde dans lequel ils se trouvaient fut terminée, tombèrent-ils dans la stagnation. L’intelligence pratique pouvait facilement faire face à tout ce que demandait un milieu évoluant lentement, et même à de brusques bouleversements naturels tels que les inondations, les tremblements de terre et les épidémies. En un certain sens, l’homme restait maître de son monde, mais n’avait pas la moindre idée de la façon d’employer ce pouvoir. On admettait généralement que le seul but sensé de l’existence était de passer autant de jours qu’on pouvait dans l’indolence étendu à l’ombre. Malheureusement, les êtres humains ont bien entendu, beaucoup de besoins, insupportables s’ils ne sont point satisfaits. Il fallait donc faire pas mal de durs travaux. Il fallait apaiser la faim et la soif. On devait s’occuper d’autres individus que soi, puisque l’homme avait le malheur d’être doué de sympathie et d’avoir à cœur le bien-être de son groupe. La seule conduite entièrement rationnelle, pensait-on, eût été un suicide collectif, mais des impulsions irrationnelles l’empêchaient. Des drogues donnant la béatitude offraient un havre temporaire. Mais, aussi bas que fût tombé le Deuxième Homme, il était encore trop clairvoyant pour oublier que les souffrances qu’elles provoquent l’emportent sur cette béatitude.

Siècle après siècle, époque après époque, l’homme coulait ses jours dans cet équilibre en apparence précaire et pourtant inébranlable. Rien de ce qui lui arrivait ne pouvait porter atteinte à sa facile domination sur les bêtes et la nature. Rien ne pouvait le réveiller brusquement de son sommeil spécifique. De lents changements de climat faisaient fluctuer comme les nuages le désert, la jungle et les savanes. Comme s’écoulaient par millions les années, le processus géologique, grandement accentué par les immenses perturbations entraînées par le soulèvement de la Patagonie, remodela la surface de la planète. Des continents furent submergés, ou émergèrent des océans, jusqu’à ce qu’il restât peu de chose de l’ancienne configuration. Ces changements géologiques furent accompagnés de changements dans la faune et la flore. La bactérie qui avait presque exterminé l’homme avait également fait de grands ravages parmi les autres mammifères. Il fallut à nouveau repeupler la planète, à partir, cette fois, des quelques espèces tropicales survivantes. De nouveau, on vit des transformations d’espèces anciennes, moins révolutionnaires, cependant, que celles qui avaient suivi le désastre patagonien. Et comme les humains, de par les effets de leur fatigue spirituelle, restèrent très peu nombreux, d’autres espèces furent favorisées. Les ruminants et les grands carnassiers, en particulier, acquirent de nombreuses formes et mœurs nouvelles.

Mais dans cette succession de changements biologiques, le plus remarquable fut l’histoire de ces unités subvitales, disséminées après le massacre de la colonie martienne, qui avaient torturé hommes et bêtes par des maladies pulmonaires. Avec le temps, certaines espèces de mammifères s’adaptèrent si bien à la situation que le virus martien devint non seulement inoffensif, mais nécessaire à leur bien-être. Une relation qui fut à l’origine celle de parasite et d’hôte devint une véritable symbiose, une association fondée sur la coopération, grâce à laquelle les animaux terrestres acquirent quelque chose des attributs uniques des organismes martiens disparus. Le temps viendrait où l’homme lui-même envierait ces créatures et utiliserait finalement le « virus » martien pour son propre enrichissement.

Mais entre temps, et ce pendant des millions d’années, presque toutes les formes de vie évoluèrent, sauf l’Homme. Comme un naufragé, il resta épuisé, endormi sur son radeau longtemps après que l’orage se fut calmé.

Mais cette stagnation ne fut pas totale. Imperceptiblement, l’homme dérivait sur les courants océaniques de la vie, dans une direction bien éloignée de son cours original. Peu à peu ses mœurs devinrent plus simples, moins artificielles, plus animales. L’agriculture disparut, car elle n’était plus une nécessité dans le jardin luxuriant où il vivait. Les armes, pour se défendre ou pour chasser, devinrent plus précisément adaptées à leurs buts restreints, mais en même temps moins variées, plus stéréotypées. Le langage disparut presque complètement ; car il n’y avait plus rien de neuf dans l’expérience. Les émotions et les faits familiers se transmettaient de plus en plus par des gestes pour la plupart inconscients. L’espèce avait peu changé, physiquement. Si la vie était beaucoup plus courte, c’était moins dû à un changement physiologique qu’à une étrange et fatale augmentation de leur distraction quand venait l’âge mûr. L’individu cessait peu à peu de réagir à son environnement, si bien que même s’il échappait à une mort violente, il mourait d’inanition.

Malgré ce grand changement, l’espèce resta essentiellement humaine. Il n’y eut point ce retour à la bestialité qui avait autrefois produit une race de sous-hommes. Ces survivants en transe de la deuxième espèce humaine n’étaient point des bêtes, mais des enfants de la nature, simples et innocents, parfaitement adaptés à leur vie simple. À bien des égards, leur vie était idyllique et enviable. Mais leur esprit était si affaibli qu’ils n’eurent jamais clairement conscience des quelques bienfaits qui leur étaient encore accordés, et encore moins, bien entendu, des nobles expériences qui avaient enflammé et torturé leurs ancêtres.


 
10. Les égarements du
Troisième Homme
I. LA TROISIÈME ESPÈCE HUMAINE.

Nous avons à présent suivi l’homme au cours de son histoire pendant quelque quarante millions d’années. La période qu’embrassera cette chronique est d’à peu près deux milliards d’années. Dans les deux prochains chapitres nous devrons donc survoler rapidement à grande altitude un espace de temps trois fois plus long au moins que celui déjà observé. Cet immense espace n’est pas un désert, mais un continent grouillant d’une vie bigarrée, et de civilisations successives et variées. Les myriades d’êtres humains qui l’habitent dépassent en nombre les deux premières espèces réunies. Et le contenu de chacune de ces vies est un univers aussi riche et poignant que celui de n’importe quel lecteur de ce livre.

En dépit de la grande diversité de cette période de l’histoire de l’homme, ce n’est qu’un seul mouvement de la grande symphonie, tout comme les histoires du Premier et du Deuxième Hommes. C’est une époque dominée par une seule espèce humaine naturelle et par l’espèce humaine artificielle en laquelle elle finit par se transformer ; en dépit d’innombrables digressions, un seul thème, une seule intention l’animent. Car à présent, l’énergie de l’homme est enfin consacrée à remodeler sa nature physique et mentale. À travers la grandeur et la décadence de nombreuses cultures successives, cette volonté devient progressivement plus claire, et s’exprime en bien des expérimentations tragiques et parfois dévastatrices, jusqu’à ce qu’à la fin de cette immense période, elle paraisse enfin presque atteindre son but.

Quand le Deuxième Homme fut resté dans cet étrange état de transe spécifique pendant à peu près trente millions d’années, les forces obscures qui contribuent au progrès commencèrent à s’agiter de nouveau en lui. Ce réveil fut favorisé par un accident géologique. Le niveau de la mer monta, isolant peu à peu un certain nombre d’êtres sur un continent, autrefois part des fonds sous-marins de l’Atlantique du Nord. Le climat de cette grande île se refroidit progressivement, de semi-tropical devint tempéré, puis presque arctique. Ces grands changements amenèrent chez la race emprisonnée une subtile modification chimique du plasma germinatif, telle qu’il se produisit une épidémie de variations biologiques. De nombreux types nouveaux apparurent, mais avec le temps, l’un d’eux plus vigoureux et mieux adapté que les autres, se multiplia, élimina tous ses concurrents, se stabilisa et devint une nouvelle espèce, celle du Troisième Homme.

Moitié moins grands que leurs prédécesseurs, ces êtres étaient sveltes et souples. Leur peau était d’un brun doré, nimbée de poils roux, qui sur la tête devenaient une toison couleur de feuille morte. Leurs yeux dorés, rappelant ceux du serpent, étaient plus énigmatiques que profonds. Leurs visages, étroits comme un museau de chat, avaient des lèvres pleines aux coins subtilement relevés. Leurs oreilles, objets de fierté et de désir sexuel, variaient à l’extrême, chez les individus et les races. Ces organes surprenants, qui eussent paru simplement ridicules aux Premiers Hommes, exprimaient à la fois le caractère et les humeurs passagères. Elles étaient très grandes, délicatement involutées et très mobiles. Ces têtes presque félines se rapprochaient ainsi un peu de celles des chauves-souris. Mais ce que le Troisième Homme avait de plus caractéristique, c’était ses mains, grandes et maigres, avec six doigts très agiles, six antennes d’acier vivant.
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Les hommes de la troisième espèce, à la différence de leurs devanciers, ne vivaient pas longtemps. Ils avaient une enfance brève, une courte maturité, à laquelle succédait (si on laissait la nature suivre son cours) une décennie de sénilité, et la mort vers soixante ans. Mais ils avaient une telle horreur de la décrépitude qu’ils acceptaient rarement de vieillir. Ils préféraient se tuer quand commençait à décliner leur agilité physique et mentale. Peu donc vécurent jusqu’à cinquante ans, sauf en quelques périodes exceptionnelles de leur histoire.

Bien que sous quelques rapports inférieurs à leurs nobles prédécesseurs, particulièrement quant à certaines des plus hautes facultés mentales, ils n’étaient pas le moins du monde des êtres simplement dégénérés. Ils avaient conservé les admirables organes des sens de la deuxième espèce. Certains même étaient améliorés. La vision était tout aussi étendue, nette, l’œil était sensible à autant de couleurs, le toucher était beaucoup plus délicat, particulièrement à la pointe fine du sixième doigt. L’ouïe était si développée qu’un homme pouvait courir les yeux bandés à travers bois sans se heurter aux arbres. En outre, les sons et les rythmes si variés qui leur étaient sensibles avaient acquis toute une gamme extrêmement subtile de significations affectives. La musique fut donc une des préoccupations principales des civilisations de l’espèce.

La Troisième Homme différait beaucoup mentalement de ses devanciers. À certains égards, son intelligence n’était pas moins agile, mais elle était plus empirique que spéculative, plus pratique que théorique. Ils s’intéressaient davantage au monde de l’expérience sensible qu’à celui de la raison abstraite et beaucoup plus au vivant qu’à l’inanimé. Ils excellaient en certaines formes d’art, et dans certains domaines de la science. Mais ils furent amenés à la science par des besoins esthétiques, religieux ou pratiques beaucoup plus que par curiosité intellectuelle. En mathématiques, par exemple, ils devinrent de merveilleux calculateurs (grandement aidés en cela par le système duodécimal fondé sur leurs douze doigts) ; mais ils n’eurent jamais la curiosité de faire des recherches sur la nature essentielle du nombre. En physique, ils ne furent jamais non plus amenés à découvrir les propriétés les plus obscures de l’espace. À la vérité, ils étaient étrangement dépourvus de curiosité. Et bien que parfois capables d’une pénétrante intuition mystique, ils n’essayèrent jamais sérieusement de discipliner leur esprit grâce à la philosophie, ni ne tentèrent d’établir un rapport entre leurs intuitions mystiques et le reste de leurs expériences.

Au cours de la période primitive, ce furent d’ardents chasseurs ; mais, de part leur fort instinct paternel, ils aimaient également beaucoup transformer en animaux familiers les bêtes capturées. Tout au long de leur histoire, ils montrèrent une compréhension de toutes sortes d’animaux, et de plantes, eurent avec eux des affinités, que des races antérieures eussent qualifiées de surnaturelles. Cette intuition de la nature de toute chose vivante, cet intérêt inlassable pour la diversité des comportements constituèrent les forces qui animèrent toute l’histoire de la troisième espèce humaine. Au début, ils furent de remarquables chasseurs, ils furent aussi des pâtres et surent domestiquer les animaux. Par nature ils étaient doués pour toutes sortes de manipulations, particulièrement celle des êtres vivants. En tant qu’espèce, ils aimaient le jeu sous toutes ses formes, spécialement celles faisant appel à des manipulations et par-dessus tout les jeux entraînant des expériences sur les organismes. Dès le début, ils accomplirent des exploits équestres, montant les daims, ressemblant à nos élans, qu’ils avaient domestiqués. Ils apprivoisèrent également une autre bête de course, vivant en bandes : le pedigree de ce grand loup léonin remontait, par les survivants tropicaux de la grande épidémie martienne, jusqu’à ces descendants des renards bleus qui avaient envahi le monde après la catastrophe patagonienne. Le Troisième Homme dressa cet animal à garder les troupeaux, à poursuivre le gibier, à jouer aussi à des jeux compliqués lorsqu’il chassait. Il se formait souvent, entre ce nouveau chien de chasse et son maître ou sa maîtresse, des rapports très particuliers, une sorte de symbiose psychique, une muette intuition de la nature de l’autre, un amour sincère, fondés sur une coopération économique, mais fortement teintés, d’une manière particulière à la troisième espèce humaine, de symbolisme religieux et d’intérêt franchement sexuel.

Pâtre et berger, le Troisième Homme pratiqua très tôt la sélection animale. Il se passionna de plus en plus pour l’amélioration de tous les types d’animaux et de plantes. Chaque petit chef local déclarait avec orgueil que les hommes de sa tribu étaient plus virils et les femmes plus belles que tous les autres, mais aussi que les ours de son territoire étaient les plus nobles et les plus ours de tous les ours, que les oiseaux bâtissaient les nids les plus beaux, savaient mieux voler et chanter que partout ailleurs. Et ainsi de suite pour tous les animaux et les végétaux.

Ils arrivèrent à cette sélection biologique dirigée en faisant d’abord de simples expériences d’élevage. Mais par la suite, ils se livrèrent de plus en plus à de grossières manipulations physiologiques du jeune animal, du fœtus, et plus tard du plasma germinatif. Il en découla un conflit perpétuel, causant souvent des luttes aussi acharnées qu’une guerre de religion, entre ceux qui avaient le cœur tendre et répugnaient à torturer, et ceux qui avaient la passion des manipulations et voulaient à tout prix créer. Ce conflit, à la vérité, exerça ses ravages non seulement entre individus mais en chaque esprit ; tous étaient en effet des chasseurs et des manipulateurs innés, mais avaient également une sympathie intuitive pour la proie qu’ils tourmentaient. Ces difficultés s’accrurent du fait qu’en les plus tendres même existait une tendance à la cruauté pure. Ce sadisme était, au fond, une expression de leur respect presque mystique pour l’expérience sensorielle. La douleur physique étant la plus intense de toutes les sensations, on penchait à la trouver supérieure aux autres. Cela eut logiquement dû amener les hommes à se torturer eux-mêmes plutôt qu’à être cruels, et cela arriva parfois. Mais en général, ceux qui n’appréciaient point la douleur en leur propre chair arrivaient à se persuader qu’en torturant des animaux inférieurs ils créaient une vive réalité psychique, donc une grande perfection. Seule l’intense réalité de la douleur, disaient-ils, la rendait intolérable aux hommes et aux bêtes : vue avec le détachement de l’esprit divin, elle apparaissait dans sa vraie beauté. L’homme même pouvait en apprécier l’excellence quand elle naissait en l’animal et non en l’homme.

L’homme de la troisième espèce ne s’intéressa guère au raisonnement systématique mais son esprit fut souvent occupé cependant de sujets dépassant l’économie publique ou l’intérêt privé. Il avait soif d’art et de mystique. Et bien qu’il fût insensible à ces délicates beautés de la personnalité humaine admirées par ses prédécesseurs comme les plus hautes réalisations de la vie sur la planète, le Troisième Homme, à sa manière, chercha à tirer le meilleur parti de la nature humaine et même à la vérité, de la nature animale. Il considérait l’homme sous deux aspects. Il était tout d’abord le plus noble des animaux, doué de facultés uniques. Il était, comme on le disait parfois, le chef-d’œuvre de Dieu. Mais ensuite, étant donné que ses vertus particulières étaient son intuition de la nature de toute chose vivante et son habileté pour les manipulations, il était lui-même l’œil et la main de Dieu. Ces convictions furent maintes fois exprimées dans les religions du Troisième Homme par la représentation de la divinité sous la forme d’un animal fabuleux, aux ailes d’albatros, à la mâchoire de grand renard-loup, aux pattes de daim, etc. Et l’élément humain était représenté en cette divinité par les mains, les yeux et les organes sexuels de l’homme. Entre les mains divines reposait le monde et tout ce qui le peuplait. Le monde était souvent représenté comme le fruit de la puissance primitive de Dieu, mais parfois aussi comme profondément pétri, tourmenté, jusqu’à la perfection, par les mains.

La plupart des cultures du Troisième Homme furent dominées par cette obscure adoration de la vie, esprit partout répandu, s’exprimant en des myriades d’individus divers. Pourtant, cette loyauté instinctive envers les êtres vivants, et une force vitale vaguement conçue était souvent compliquée de sadisme. Car il était tout d’abord reconnu, bien entendu, que ce qu’estiment précieux des êtres supérieurs peut être intolérable aux inférieurs ; et, la douleur, on l’a dit, était considérée comme une perfection de ce genre. Le sadisme s’exprimait également d’une autre manière. L’adoration de la vie, agent, ou sujet, avait pour complément l’adoration du milieu, comme condition objective de la vie en tant que sujet, ce qui restait à jamais étranger à la vie, contrecarrant ses desseins, la torturant, mais la rendant pourtant possible, et par sa résistance même, l’incitant à montrer ce qu’elle avait de plus noble. La douleur, disait-on, était la perception la plus vive qu’on pût avoir de l’objet universel et sacré.

Le raisonnement de la troisième espèce humaine ne fut jamais systématique. Mais d’une certaine manière, comme en ce qui précède, elle s’efforça de rationaliser son obscure intuition de la beauté, qui inclut et la victoire et la défaite de la vie.
II. LES DÉVIATIONS DU TROISIÈME HOMME.

Telle fut, en résumé, la nature physique et mentale de la troisième espèce humaine. En dépit d’innombrables diversions, l’esprit du Troisième Homme revint sans cesse à la biologie, il n’abandonna jamais cette poursuite à travers mille cultures variées. Un peuple après l’autre s’éleva de la sauvagerie à la barbarie et à une civilisation relative ; et la plupart du temps, le thème principal de cette civilisation fut une disposition particulière à la création biologique ou au sadisme, ou aux deux. Aucun caractère dominant ne serait apparent à un homme né dans une telle société. Il serait plutôt impressionné par la diversité des activités humaines de son époque. Il remarquerait l’immense variété des rapports personnels, des organisations sociales, des inventions industrielles, de l’art et des spéculations, le tout ayant pour cadre cette matrice universelle, la lutte personnelle pour vivre et s’exprimer. L’historien, lui, peut souvent déceler dans une société un seul thème majeur au-dessus d’une prolifération d’activités diverses.

Maintes fois, donc, à des intervalles de quelques milliers ou centaines de milliers d’années, l’homme soumit à ses caprices la faune et la flore de la terre, pour enfin s’atteler à la tâche de refaire l’homme lui-même. Maintes fois cet effort échoua, pour des causes diverses, et l’espèce s’enfonça de nouveau dans le chaos. Il y eut cependant parfois des intermèdes de culture d’un ton tout différent. Au début de l’histoire de l’espèce, avant que sa nature ne se fût stabilisée, elle eut une civilisation non industrielle, authentiquement intellectuelle et ressemblant presque à celle de la Grèce. Parfois aussi, la troisième espèce humaine se laissa stupidement entraîner à bâtir une civilisation mondiale excessivement industrielle, à la manière des Premiers Hommes américanisés. En général, elle s’intéressait trop à d’autres sujets pour aller s’embarrasser de mécanique, mais elle succomba en trois occasions au moins. De ces civilisations, l’une tira son énergie du vent et des chutes d’eau, l’autre des marées, la dernière de la chaleur centrale de la terre. La première, sauvée des pires maux de l’industrialisme par la pauvreté des sources d’énergie dura quelque cent mille ans, dans un équilibre précaire, puis elle fut détruite par une obscure bactérie. La deuxième fut heureusement brève ; mais ses cinquante mille ans de gaspillage effréné de l’énergie tirée des marées suffirent à modifier de façon appréciable l’orbite de la Lune. Cet ordre mondial s’effondra enfin dans une longue série de guerres industrielles. Le troisième dura deux cent cinquante mille ans, organisation mondiale efficace, raisonnable et brillante. Pendant presque toute son existence, l’harmonie sociale fut à peu près complète, sans plus de luttes intestines qu’il ne s’en produit dans une ruche. Mais une fois encore la civilisation périt, de par des efforts malheureux pour sélectionner des types humains adaptés à des tâches industrielles spécialisées.

L’industrialisme, cependant, ne fut jamais plus qu’une déviation, une longue et désastreuse inconséquence dans la vie de cette espèce. Il y en eut d’autres sortes. On vit par exemple, des cultures, s’étendant parfois sur plusieurs milliers d’années, avant tout fondées sur la musique. Cela eût été impossible aux Premiers Hommes, mais, comme on l’a dit la troisième espèce avait une ouïe particulièrement développée était très sensible aux sons et aux rythmes. En conséquence, tout comme le Premier Homme à son apogée avait perdu sa suprématie parce qu’il était irrationnellement obsédé par les mécaniques, le Troisième Homme, lui-même souvent ruiné par son goût pour l’expérimentation biologique, fut de temps en temps hypnotisé par ses dons musicaux.

De ces cultures où prédominait la musique, la plus remarquable fut celle où religion et musique s’unirent pour former une tyrannie non moins intransigeante que celle de la religion et de la science d’un lointain passé. Cela vaut la peine de s’arrêter un instant sur un de ces épisodes.

Le Troisième Homme désirait ardemment l’immortalité personnelle. Sa vie était brève et intense son amour de la vie. Que la mélodie de la vie individuelle dût s’achever en une morne sénilité ou être écourtée, pour ne jamais se répéter, lui paraissait une tragique imperfection de la nature de l’existence. La musique, nous le savons, avait une signification toute particulière pour cette espèce. Ces êtres la ressentaient si intensément qu’ils étaient prêts à la considérer d’une certaine manière comme la réalité sous-jacente à toute chose. Dans leurs heures de loisirs arrachées à une vie laborieuse et souvent tragique, des groupes de paysans cherchaient à évoquer par des chants, leurs pipeaux ou leurs violes, un univers plus beau et plus réel que celui de leur labeur quotidien. Leurs oreilles sensibles saisissaient l’inépuisable variété des tons et des rythmes, et ils semblaient possédés par la présence vivante de la musique, transportés en un monde plus aimable. Comment s’étonner qu’ils crussent que chaque mélodie était un esprit, menant une vie à lui dans l’univers de la musique, qu’ils s’imaginassent qu’une symphonie ou un chœur était un seul esprit inhérent à tous ses éléments, et qu’il leur parût qu’au moment où les hommes et les femmes écoutaient de la grande musique, les barrières de leur individualité tombaient, si bien qu’ils devenaient une seule âme, par leur communion en la musique.

Le prophète naquit dans un village des hautes terres où la foi native en la musique était intense, bien qu’informulée. Peu à peu, il apprit à faire naître en son public de paysans la joie la plus délirante et le chagrin le plus délicieux. Enfin, il médita et exposa ses pensées avec l’autorité d’un grand barde. Il amena facilement les hommes à croire que la musique était la réalité et tout le reste illusion, que l’esprit vivant de l’univers était musique pure, et que chaque homme, chaque animal, bien qu’il eût un corps qui devait mourir et disparaître à jamais, avait aussi une âme, qui était musique, et éternelle. Une mélodie, leur dit-il, est la chose la plus éphémère. Elle se déroule, puis cesse. Le grand silence la dévore, et semble l’anéantir. Passer est essentiel à son être. Mais si pour la mélodie, s’arrêter est mourir de mort violente, toute musique, affirmait le prophète, a aussi une vie éternelle. Après le silence, elle peut revenir dans toute sa fraîcheur et sa vivacité. Le temps ne la vieillit pas ; car sa demeure est un pays hors du temps. Et ce pays, prêchait avec la plus grande ardeur le jeune musicien est aussi le foyer, la patrie de tout homme et de toute femme, et même de toute chose vivante douée pour la musique. Ceux qui recherchent l’immortalité doivent s’efforcer d’éveiller leur âme en transe à la mélodie et à l’harmonie. Et leur gloire dans la vie éternelle sera selon leur originalité et leur compétence musicales.

La doctrine et les mélodies passionnées du prophète se répandirent comme un incendie. Dans tous les champs de blé et les prés résonna la musique instrumentale ou vocale. Le gouvernement tenta de l’interdire, en partie parce qu’elle gênait la productivité agricole, surtout parce que la passion qu’elle évoquait retentissait jusque dans le cœur des dames de l’aristocratie et menaçait de mettre fin à des siècles de raffinement. Le régime même commença à être ébranlé. Car bien des gens se mirent à déclarer ouvertement que l’important ce n’était pas une naissance aristocratique, ni même la science des formes musicales séculaires (tant prisées par les riches oisifs), mais le don d’exprimer spontanément ses émotions par le rythme et l’harmonie. Les persécutions raffermirent la nouvelle foi, grâce à de glorieux martyrs qui, affirma-t-on, chantèrent triomphalement jusque dans les flammes.

Un jour, le monarque sacré, jusque-là prisonnier des conventions, déclara, moitié sincèrement, moitié parce que c’était de bonne politique, qu’il était converti à la foi de son peuple. La bureaucratie fit place à une dictature éclairée, le monarque prit le titre de Mélodie Suprême et tout l’ordre social fut remodelé pour être plus au goût des paysans. Ce prince subtil, soutenu par le zèle de son peuple, et favorisé par la rapide propagation spontanée de la foi dans tous les pays, conquit le monde entier et fonda l’universelle Église de l’Harmonie. Entre temps, le prophète, profondément troublé par ce trop facile succès, s’était retiré dans les montagnes pour perfectionner son art sous l’influence de leur grand calme, ou de la musique du vent, du tonnerre et des cascades. Cependant, le silence des hauteurs finit par être brisé par les accents retentissants des fanfares militaires et des chœurs ecclésiastiques que l’empereur lui envoya, pour le saluer, et le conduire à la capitale. On s’empara de lui, non sans bousculade et on le logea dans le Grand Temple de la Musique. On l’y garda prisonnier, on lui attribua le nom de Grand Chantre de Dieu et il fut utilisé par le gouvernement mondial comme un oracle, qu’il fallait interpréter. En quelques années la musique officielle du temple, et celle des députations du monde entier le rendirent fou furieux, et ce fut dans cet état qu’il se montra le plus utile aux autorités.

Ainsi fut fondé le Saint Empire de la Musique, qui donna ordres et buts à l’espèce pendant mille ans. Les paroles du prophète, interprétées par une série de chefs compétents, formèrent la base d’un grand système de lois qui remplaça peu à peu tous les codes locaux en vertu de son origine divine. Sa source fut la démence : mais sous sa forme définitive, ce fut un texte d’un bon sens complexe, décoré d’inoffensives et précieuses fleurs de folie. L’individu y était sagement, mais tacitement, regardé comme un organisme biologique avec des besoins et des droits précis, et des obligations sociales bien déterminées, mais le langage en lequel ce principe était exprimé et expliqué était un jargon fondé sur cette fiction que chaque être humain était une mélodie, demandant pour être complète, à se fondre en un plus grand thème musical, celui de la société.

Quand ce régime eut duré presque mille ans, il se produisit un schisme parmi les dévots. Une nouvelle secte pleine d’ardeur déclara que l’esprit véritable de la religion musicale avait été étouffé par le cléricalisme. Le fondateur de la religion avait prêché le salut par l’expérience musicale individuelle, par une intense communion affective avec la divine Musique. Mais peu à peu, dit-on, l’Église avait perdu de vue cette vérité essentielle et y avait substitué un intérêt stérile pour les formes et les principes objectifs de la mélodie et du contrepoint. Le salut, selon le point de vue officiel, ne s’obtenait pas par l’expérience subjective, mais en observant les règles d’une obscure technique musicale. Et qu’était cette technique ? Au lieu de faire du régime une expression matérielle de la divine loi de la musique, les hommes d’Église et les hommes d’État avaient déformé ces lois divines pour les adapter à de simples nécessités sociales jusqu’à ce que l’authentique esprit de la musique eût été perdu. Entre temps, l’autre parti fit une contre-offensive, sous la forme de son propre réveil religieux. L’égoïsme, le désir de sauver leur âme des rebelles furent ridiculisés. Les hommes furent pressés de se soucier davantage des formes divines et exquisément ordonnées de la musique même, plutôt que de leurs propres émotions.

Ce fut parmi les rebelles que l’intérêt de l’espèce pour la biologie, jusque-là secondaire, reprit la première place. L’union sexuelle, au moins parmi les femmes les plus dévotes, commença à être influencée par le désir d’avoir des enfants qui fussent extrêmement sensibles à la musique et brillants en cet art. Les sciences biologiques étaient rudimentaires, mais on connaissait les principes généraux de la sélection dans l’espèce humaine. En un siècle, cette pratique de la sélection en vue d’obtenir des musiciens, des êtres ayant « la fibre musicale », se transforma de manie individuelle en obsession raciale. Elle réussit au point qu’un nouveau type humain devint bientôt commun, et prospéra, grâce à l’approbation et à la dévotion des personnes ordinaires. Ces êtres nouveaux étaient extraordinairement sensibles à la musique, tant et si bien que le chant de l’alouette les torturait par sa banalité, et que leur réaction en entendant n’importe quelle musique humaine qu’ils approuvaient était invariablement de tomber en transe. Sous l’aiguillon d’une musique qui n’était pas de leur goût, ils avaient tendance à devenir fous furieux et à tuer les artistes.

Inutile de nous attarder à retracer comment une race ensorcelée en vint peu à peu à se soumettre aux caprices de ces créatures de la folie humaine, qui devinrent pendant une brève période la caste dirigeante tyrannique d’une théocratie musicale. Il est également inutile de décrire comment elles plongèrent la société dans le chaos, et comment enfin un âge de désordres et de meurtres ramena une fois de plus l’humanité à la raison, mais en même temps à un si amer désenchantement que son effort pour réorienter son existence et trouver de nouveaux buts manqua de détermination. La civilisation s’effondra et ne fut reconstruite qu’après que l’espèce fut restée en friche pendant quelques milliers d’années.

Ainsi finit la plus pathétique peut-être des erreurs de l’humanité. Née d’une puissante et authentique expérience esthétique, elle garda jusqu’à la fin une certaine noblesse insensée.

Des dizaines d’autres cultures naquirent, souvent séparées par de longues périodes de barbarie, mais il nous faut les passer sous silence dans cette brève chronique. La grande majorité s’intéressa surtout à la biologie. Ainsi l’une fut dominée par l’obsession du vol, donc des oiseaux, une autre par l’idée du métabolisme, plusieurs par la puissance sexuelle, et beaucoup par une pratique générale, mais peu éclairée, de l’eugénisme. Il nous faut survoler tout cela, pour pouvoir enfin descendre et regarder la plus grande de toutes les races de cette troisième espèce se torturer pour se donner une nouvelle forme.
III. L’ART VITAL.

Ce fut après une éclipse particulièrement longue que l’esprit de la troisième espèce humaine atteignit son plus grand éclat. Inutile d’étudier les étapes de ce chemin vers les lumières. Qu’il suffise de dire que le résultat fut une civilisation très remarquable, si l’on peut appliquer ce nom à un ordre où l’on ignora les agglomérations urbaines, où l’on n’utilisait des vêtements que pour avoir chaud et où les quelques industries existantes furent entièrement subordonnées à d’autres activités.

Au début de l’histoire de cette culture, les besoins de la chasse et de l’agriculture, la tendance spontanée à expérimenter sur les êtres vivants, donnèrent naissance à un système de connaissances biologiques primitif mais pratique. Il fallut attendre que cette culture eût unifié la planète pour que la biologie donnât naissance à son tour à la chimie et à la physique. En même temps, un industrialisme maintenu dans des limites raisonnables, employant d’abord l’énergie du vent et de l’eau, ensuite celle de la chaleur centrale, permit à la race d’avoir tout le luxe matériel désiré, et des loisirs, une fois son existence assurée. Si un intérêt dominant et plus puissant n’avait déjà existé, l’industrialisme eût sans doute hypnotisé cette race, comme tant d’autres. Mais l’intérêt pour les êtres vivants, qui caractérisa toute l’espèce, dominait avant même le début de l’industrialisme. L’égotisme chez elle, ne pouvait être satisfait par l’exercice de la puissance économique, ni par un simple étalage de richesses. Non que la race fût inaccessible à l’égotisme. Elle avait au contraire perdu presque entièrement cet altruisme spontané qui avait caractérisé la deuxième espèce. Mais la seule forme d’ostentation qui plût au Troisième Homme presque tout au long de son histoire fut directement liée à l’intérêt primitif pour la « pécunia ». Posséder de nombreuses bêtes superbes, qu’elles fussent économiquement productives ou non, fut toujours signe de respectabilité. Le vulgaire, à la vérité, se contentait du nombre, ou, au mieux, des qualités classiques des races reconnues, mais les plus raffinés s’attachaient à certains principes de perfection esthétique très précis, dont ils faisaient parade, dans leur sélection des êtres vivants.

En fait, tout en acquérant une profonde connaissance de la biologie, la race créa un nouvel art fort remarquable, que l’on pourrait appeler « l’art plastique vital ». Ce devait devenir le principal moyen d’expression de la nouvelle culture. Il fut universellement pratiqué avec une ferveur religieuse, car il était étroitement lié à la croyance en un dieu qui était Vie. Les canons de cet art et les préceptes de cette religion fluctuèrent d’une période à l’autre, mais certains principes fondamentaux furent en général acceptés. Ou, plutôt, l’on vit deux systèmes de principes contradictoires soutenus par des sectes opposées, même s’il fût presque toujours universellement reconnu que la pratique de l’art vital était le but suprême, et ne devait pas être envisagée d’un point de vue utilitaire. Une école d’art vital cherchait à réaliser toutes les virtualités de chaque type naturel pour arriver à un être harmonieux et perfectionné, ou à produire de nouveaux types également harmonieux. L’autre se faisait gloire de produire des monstres. Parfois, une seule faculté était développée aux dépens de l’harmonie et de la santé de l’organisme. On créa ainsi un oiseau qui pouvait voler plus vite que tous les autres, mais ne pouvait ni se reproduire, ni même se nourrir, si bien qu’il fallait l’entretenir en vie artificiellement. Parfois, au contraire, certains caractères incompatibles dans la nature étaient imposés à un seul organisme, et maintenus en un équilibre précaire et torturant. Pour en donner un exemple, une réussite vantée fut la création d’un mammifère carnivore dont les pattes de devant avaient pris la forme d’ailes d’oiseaux couvertes de plumes. Cette créature ne pouvait voler, car son corps était mal proportionné, et son seul mode de locomotion était une sorte de course titubante, les ailes déployées. On vit aussi un aigle à deux têtes et un daim chez qui les artistes, avec une incroyable ingéniosité, avaient amené la queue à se transformer en tête, avec un cerveau, des organes de sens et une mâchoire. En cet art monstrueux, l’intérêt pour les êtres vivants était infecté de sadisme, les artistes étant obsédés par le destin, particulièrement le destin intime de l’être, considéré comme la divinité qui règle nos buts. Sous sa forme la plus vulgaire, bien entendu, c’était une grossière expression d’une égoïste soif de pouvoir.

Ce motif du monstrueux et du contradictoire était moins important que l’autre, le motif de la perfection harmonieuse, mais il eut toujours tendance à exercer au moins une influence subconsciente. Le but suprême du mouvement dominant, qui recherchait la perfection, était d’embellir la planète d’une faune et d’une flore très variées, d’une espèce humaine qui fût à la fois le couronnement et l’instrument de la vie terrestre. Chaque espèce, chaque variété, devait avoir sa place et jouer son rôle dans le grand cycle des types vivants. Chacune devait être perfectionnée intérieurement en vue de sa fonction. Elle ne devait point conserver de restes dangereux d’un mode de vie passé, et ses capacités devaient être harmonieusement accordées les unes aux autres. Mais, répétons-le, le but suprême n’était pas seulement les individus, mais toute l’économie vitale de la planète. Ainsi, bien qu’il dût y avoir des types de chaque ordre, depuis la plus humble des bactéries jusqu’à l’homme, il était contraire au canon de l’art sacré orthodoxe qu’aucun type pût se développer en détruisant un type plus élevé. Dans l’école d’art sadique, cependant, on déclarait qu’une beauté particulièrement exquise et tragique était inhérente à ces situations où un type inférieur en exterminait un plus élevé. Au cours de l’histoire de la race, il y eut des occasions où les deux sectes se laissèrent entraîner à des conflits sanglants parce que les sadiques ne cessaient de créer des parasites pour miner les nobles créations des orthodoxes.

Parmi ceux qui pratiquaient l’art vital, et tous le faisaient jusqu’à un certain point, certains trouvèrent la notoriété et même la gloire grâce à leurs créations grotesques, bien qu’ils eussent délibérément rejeté les principes orthodoxes, tandis que d’autres, moins fortunés, furent prêts à accepter l’ostracisme et même le martyre, déclarant que ce qu’ils avaient créé était un symbole significatif de l’universelle tragédie de la nature vivante. La grande majorité, cependant, acceptait le canon sacré. Il leur fallut donc choisir l’un ou l’autre des modes d’expression reconnus. Ils pouvaient, par exemple, chercher à mettre en valeur certain type d’organisme existant, en perfectionnant ses capacités et en éliminant tout ce qui était nuisible ou inutile. Ou bien, œuvre plus originale et plus incertaine, ils pouvaient essayer de créer un nouveau type pour remplir une niche du monde encore inoccupée. À cette fin, ils choisissaient un organisme adéquat et tentaient de le refaire selon un nouveau plan, s’efforçant de produire une créature d’une nature parfaitement harmonieuse et adaptée à son nouveau mode de vie. En ce travail, il fallait observer divers principes esthétiques stricts. Réduire un type supérieur à un état inférieur, ou détruire de quelque manière les capacités d’un type, était considéré art de faible valeur. En outre, comme le but véritable de l’art n’était pas de produire des individus mais une flore et une faune mondiales parfaitement organisées, il était inadmissible de nuire même par mégarde à aucun type plus élevé que celui qu’on avait l’intention de créer. Car la pratique de l’art vital orthodoxe était regardée comme une entreprise collective. Au-dessous de dieu, l’Artiste Suprême était l’humanité dans son ensemble, et l’œuvre d’art suprême devait être un tissu d’êtres vivants de plus en plus subtils, pour l’ornement de la planète et les délices de l’Artiste Suprême, dont l’homme était à la fois la créature et l’instrument.

Bien entendu, on réalisa peu de chose avant que les sciences biologiques appliquées n’eussent dépassé le niveau atteint longtemps auparavant par la deuxième espèce. Il fallut bien plus que les principes empiriques des premiers éleveurs, il fallut des milliers d’années de recherches à la plus brillante des races de la troisième espèce pour découvrir les principes les plus délicats de l’hérédité, et pour inventer une technique permettant d’agir sur les facteurs réels de l’hérédité dans le germe. Ce fut cette compréhension croissante de la biologie qui ouvrit à la recherche les régions plus profondes de la physique et de la chimie. Et de par cet ordre historique, ces deux dernières sciences furent conçues d’une manière biologique, l’électron étant l’organisme fondamental et le cosmos un tout organique.

Imaginez donc une planète organisée plus ou moins en un vaste système de jardins botaniques et zoologiques, ou de parcs naturels, avec, çà et là, des terres cultivées et des industries. Dans chaque grand centre de communication, il y avait des expositions mensuelles et annuelles. Les dernières créations étaient mises à l’épreuve, jugées par les grands prêtres de l’art vital ; on leur décernait des prix et on les consacrait par des cérémonies religieuses. Dans ces expositions, certains envois étaient utilitaires, d’autres purement esthétiques. Il pouvait y avoir du grain, des légumes, du bétail améliorés, quelque variété exceptionnellement intelligente et vigoureuse de chien de berger, un nouveau micro-organisme ayant quelque fonction spéciale dans l’agriculture ou la digestion. Mais il y avait aussi les dernières œuvres de l’art vital pur. De grands daims de course sans cornes, aux pattes luisantes, des oiseaux ou des mammifères adaptés à un rôle jusque-là non rempli, des ours faits pour surpasser toutes les variétés existantes dans la lutte pour la vie, des fourmis avec des organes et des instincts adaptés à des buts spéciaux, des améliorations dans les rapports entre parasites et hôte, pour arriver à une symbiose véritable, profitant à l’hôte comme au parasite. Et bien d’autres choses. Partout on voyait les petits êtres nus et roux, semblables à des faunes, qui avaient créé ces merveilles. De timides habitants des forêts, au physique de Gourkha, se tenaient à côté de leurs antilopes, de leurs vautours, ou de leurs nouveaux grands félins rôdeurs. Une sérieuse jeune femme pouvait faire sensation en entrant dans l’exposition suivie de plusieurs ours gigantesques. Des groupes se pressaient peut-être pour examiner les dents et les pattes de ces créatures, et, fronçant le sourcil, la femme éloignait les fâcheux de son patient troupeau. Car entre homme et bête à cette époque régnait normalement une amitié parfaite, qui allait parfois, dans le cas des animaux domestiques, jusqu’à une adoration mutuelle, exquise et presque douloureuse. Les bêtes sauvages même ne se donnaient jamais la peine d’éviter l’homme, encore moins de l’attaquer, sauf en des circonstances spéciales, la chasse et les jeux sacrés des gladiateurs.

Ces derniers méritent qu’on s’y intéresse. Chez les animaux, on admirait la force dans les combats tout autant que les autres facultés. Les hommes et les femmes éprouvaient une joie sauvage, presque de l’extase, au spectacle de luttes mortelles. Il y avait donc des occasions solennelles où différentes espèces de bêtes luttaient les unes contre les autres, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il y avait même des combats sacrés entre hommes et bêtes, entre hommes, entre femmes et entre hommes et femmes, ce qui peut être des plus surprenants pour le lecteur. Car en cette espèce, la femme, dans la force de l’âge, n’était pas plus faible physiquement que son partenaire.
IV. DES POINTS DE VUE CONTRADICTOIRES.

Dès le début, ou presque, l’art vital avait été appliqué, dans une certaine mesure, à l’homme lui-même, mais avec quelque hésitation. On avait effectué d’importantes améliorations, mais seulement de celles que tout le monde approuvait. Les nombreuses maladies et difformités léguées par les civilisations passées furent patiemment abolies, on trouva des remèdes pour d’autres défauts plus fondamentaux. Par exemple, on améliora grandement les dents, la digestion, le fonctionnement des glandes et l’appareil circulatoire. La santé et la beauté physique furent universelles. L’enfantement fut non seulement sans douleur mais vivifiant. On retarda la sénilité. On éleva de façon appréciable le niveau général de l’intelligence pratique. Ces réformes furent rendues possibles par un vaste effort concerté de recherches et d’expérimentations financées par la communauté mondiale. Mais l’entreprise privée fut également efficace, car les rapports entre les sexes étaient beaucoup plus consciemment dominés par la pensée des enfants que chez les Premiers Hommes. Chaque individu connaissait son patrimoine héréditaire et savait également quel genre d’enfants pouvait résulter des rapports entre différents types héréditaires. Ainsi, lorsqu’il faisait sa cour, un jeune homme ne se contentait pas de persuader sa bien-aimée que son esprit était par nature destiné à offrir au sien joie et plénitude, il cherchait également à la persuader qu’avec son aide elle porterait des enfants d’une particulière perfection. Ce processus de sélection de l’espèce humaine en vue de créer un type idéal conventionnel se déroula donc en tout temps. À certains égards, l’idéal resta constant pendant des milliers d’années. Il comportait la santé, une agilité féline, la dextérité dans les manipulations, le goût de la musique, une perception raffinée du juste et de l’erreur dans le domaine de l’art vital et un jugement pratique intuitif dans toutes les affaires de la vie. On rechercha également la longévité, on voulut faire disparaître la sénilité et on y arriva en partie. La mode, en vagues successives, demanda parfois que la sélection sexuelle se fît en vue d’obtenir de valeureux combattants, ou certains genres spéciaux d’expression faciale, ou une voix puissante, mais ces caprices fugitifs furent négligeables. Seuls les caractères que l’on désirait de façon permanente furent en fait renforcés par la sélection privée.

Mais il vint enfin un temps où l’on conçut des buts plus ambitieux. La communauté mondiale était alors une hiérarchie théocratique hautement organisée, dirigée sévèrement, mais en général avec bienveillance, par un conseil suprême de prêtres de l’art vital et de biologistes. Chaque individu, jusqu’au plus humble des travailleurs agricoles, avait sa niche spéciale dans la société, à lui allouée par le conseil suprême, selon son hérédité connue et les besoins de la société. Bien entendu, ce système amenait parfois des abus, mais il fonctionna en général sans frictions sérieuses. Telle était la précision des connaissances biologiques que le calibre mental et les aptitudes spéciales de chaque être étaient indiscutablement connus et que la rébellion contre son lot dans la société eût été rébellion contre sa propre hérédité. Ce fait était universellement connu et accepté sans regret. Un homme trouvait assez d’émulation et de possibilités de triomphes parmi ses pairs sans s’abandonner à de vagues tentatives de transcender sa propre nature en s’élevant vers un ordre hiérarchique supérieur. Cette situation eût été impossible, sans la foi universelle en la religion de la vie et en la vérité de la biologie. Elle eût été également impossible si toutes les personnes normales n’avaient activement pratiqué l’art vital sacré, sur le plan convenant à leurs capacités. Chaque adulte de la population peu abondante du globe se considérait comme un artiste créateur, aussi humble que fût son domaine. Et en général, il était si fasciné par son travail qu’il ne demandait pas mieux que de laisser l’organisation et la direction de la société à ceux qui étaient faits pour cela. En outre, tous, au fond d’eux-mêmes, concevaient la société comme un organisme aux organes bien adaptés à leur fonction. Ce fort sentiment en faveur d’une humanité organisée tendit, en cette race, à l’emporter même sur ses fortes impulsions égoïstes. Non sans luttes cependant.

Ce fut donc une telle société, presque incroyable pour le Premier Homme, qui entreprit de refaire la nature humaine. Malheureusement, les points de vue sur le but à atteindre se révélèrent contradictoires. Les orthodoxes voulaient seulement continuer l’œuvre depuis si longtemps commencée, bien qu’ils proposassent plus de hardiesse et une meilleure coordination des efforts. Ils perfectionneraient le corps humain, mais sur le plan présent, ils perfectionneraient son esprit, mais sans chercher à y introduire quelque chose d’essentiellement neuf. Il faudrait améliorer au point qu’on ne pût presque les reconnaître, le physique de l’homme, sa perception, sa mémoire, son intelligence et sa nature affective, mais, dit-on, il fallait que tout cela restât essentiellement ce que cela avait toujours été.

Un deuxième parti, cependant, persuada enfin l’opinion orthodoxe d’élargir ses vues sur un point très important. Comme on l’a déjà dit, la troisième espèce avait tendance à passer par des phases où elle était entièrement occupée de l’antique désir d’immortalité personnelle. Ce désir avait souvent été très fort chez le Premier Homme, et le Deuxième, malgré son grand don de détachement, avait parfois permis à son admiration pour la personnalité humaine de le persuader que les âmes devaient vivre éternellement. La troisième espèce, à la vie brève, peu douée pour la théorie, passionnée pour tous les êtres vivants et la variété des comportements conçut l’immortalité de diverses manières. Dans sa dernière culture, elle imagina qu’à la mort tous les êtres vivants que le dieu de Vie en jugeait dignes passaient en un autre monde ressemblant assez à leur monde familier, mais plus heureux. Là, disait-on, ils vivaient en la présence de la divinité, et la servaient par toutes sortes de libres créations vitales.

On se mit alors à croire qu’il pouvait y avoir communication entre les deux mondes, et que le type le plus élevé de vie terrestre était celui qui communiquait le plus efficacement avec l’au-delà. En outre, dit-on, le temps était arrivé de plus amples révélations sur la vie à venir. On proposa donc d’élever des « communiquants » hautement adaptés à leur fonction, qui serait de guider ce monde grâce aux conseils de l’autre. On crut comme les Premiers Hommes, que cette communication avec l’au-delà se faisait grâce à un médium en transe. Le but donc était de créer des médiums extrêmement sensibles, et d’accroître les pouvoirs médiumniques de l’individu moyen.

Il y avait encore un autre groupe aux buts différents. L’homme, disaient-ils, était un très noble organisme. Nous avons changé d’autres organismes pour mettre en valeur leurs plus nobles attributs. Il est temps de faire de même avec l’homme. Ce qui distingue l’homme avant tout, c’est la manipulation intelligente, le cerveau et la main. La main, à vrai dire, est surclassée par les machines modernes, mais le cerveau ne le sera jamais. Il faut donc uniquement s’attacher à développer le cerveau, la coordination intelligente du comportement. Toutes les fonctions organiques qui peuvent être accomplies par des machines doivent être laissées aux machines, pour que la vitalité de l’organisme puisse être entièrement consacrée au développement et au travail du cerveau. Il nous faut produire un organisme qui ne soit pas un simple agrégat d’éléments, souvenirs inutiles de ses ancêtres primitifs, précairement dirigé par une lueur d’intelligence, il nous faut produire un homme qui ne soit qu’homme. Quand nous l’aurons fait, nous pourrons, si nous le voulons, lui demander de découvrir la vérité sur l’immortalité. Nous pourrons également lui abandonner sans danger la direction des affaires humaines.

La caste gouvernante était fortement opposée à cette façon de voir. Elle déclara que si l’on réussissait, on ne reproduirait qu’un être des plus inharmonieux dont la nature violerait tous les principes de l’esthétique vitale. L’homme, dit-elle, était essentiellement un animal, bien qu’avec des dons uniques. Il fallait développer toute sa nature et non seulement une faculté aux dépens des autres. Dans ces discussions, elle était probablement influencée en partie par la crainte de perdre son autorité, mais ses arguments étaient valables et la majorité de la communauté se rallia à eux. Néanmoins un petit groupe parmi les gouvernements eux-mêmes, resta déterminé à mener à bien cette entreprise en secret.

Le secret ne fut pas nécessaire pour la sélection des « communiquants ». L’État mondial encouragea ce projet, et fonda même des institutions de recherche.


 
11. L’homme refait l’homme
I. LE PREMIER DES GRANDS CERVEAUX.

Ceux qui cherchaient à créer un super-cerveau se lancèrent dans une grande entreprise de recherches et d’expérimentations en un endroit reculé de la planète. Il est inutile de relater en détail ce qu’il advint d’eux. Travaillant d’abord en secret, ils s’efforcèrent ensuite de persuader le monde d’approuver leur projet, mais n’arrivèrent qu’à diviser l’humanité en deux blocs. Le corps politique fut déchiré en deux. Il y eut des guerres de religion. Mais après quelques siècles de carnages intermittents, les deux sectes, celle qui cherchait à produire des « communiquants », et celle qui voulait un super-cerveau, s’établirent en des régions différentes afin de poursuivre en paix leurs buts respectifs. Avec le temps, l’une et l’autre se transformèrent en une sorte de nation, unie par la foi religieuse et la croisade commune. Il y eut peu de relations culturelles entre les deux.

Ceux qui voulaient créer un super-cerveau employèrent quatre méthodes, à savoir : la sélection, la modification des facteurs héréditaires dans les spermatozoïdes et les ovules (cultivés en laboratoire), la modification de l’ovule fertilisé (également en laboratoire), et les manipulations du corps durant sa croissance. Il y eut d’abord d’innombrables et tragiques échecs, qu’il est inutile d’étudier. Mais enfin plusieurs milliers d’années après les premières expériences, on produisit quelque chose qui parut laisser présager une réussite. On avait sélectionné un ovule humain, qui avait été ensuite fertilisé en laboratoire et largement réorganisé par des moyens artificiels. En empêchant le développement du corps de l’embryon et des organes inférieurs du cerveau lui-même, en stimulant en même temps le développement des hémisphères cérébraux, les intrépides expérimentateurs réussirent enfin à créer un organisme qui consistait en un cerveau de trois mètres cinquante de large et un corps dont la plus grande part n’était que restes rudimentaires et atrophiés des anciens organes et qui s’étendait sous le cerveau. Les seules parties du corps qu’on laissa atteindre leur taille naturelle furent les bras et les mains. Ces organes de manipulation bien musclés furent calés à hauteur d’épaule dans la solide maçonnerie formant la maison de la créature. Ils purent ainsi trouver un point d’appui pour leurs efforts. Les mains étaient celles normales de la troisième espèce, mais plus grandes et améliorées. Ce fantastique organisme fut créé et mûrit dans un bâtiment construit pour le loger avec les machines complexes nécessaires pour le garder en vie. Une pompe électrique autorégulatrice lui servait de cœur. Une usine chimique déversait dans son sang les substances nécessaires et le débarrassait des déchets, remplaçant ainsi les organes de la digestion et la batterie normale de glandes. Ses poumons consistaient en une grande pièce pleine de tubes oxydants, à travers lesquels un ventilateur électrique envoyait un vent constant. Ce même ventilateur faisait entrer de l’air dans les organes artificiels de la parole. Ces organes étaient construits de telle manière que les fibres nerveuses naturelles sortant des centres de la parole du cerveau pouvaient stimuler des commandes électriques appropriées et produire des sons identiques à ceux qu’eussent produits une gorge et une bouche vivantes. Le système sensoriel de ce cerveau sans tronc était un mélange du naturel et de l’artificiel. Les nerfs optiques étaient amenés à pousser le long de deux trompes flexibles d’un mètre cinquante de long, chacune portant un œil énorme à son extrémité. Mais par une très ingénieuse altération de la nature de l’œil, les lentilles naturelles pouvaient être repoussées sur le côté à volonté si bien que la rétine pouvait s’appliquer sur divers instruments d’optique. Les oreilles pouvaient elles aussi être projetées sur des pédoncules et étaient formées de telle manière que les extrémités des nerfs pouvaient être mis en contact avec des résonateurs artificiels de différentes espèces, ou pouvaient écouter directement les rythmes microscopiques des plus minuscules organismes. L’odorat et le goût furent développés en tant que sens « chimiques », qui pouvaient distinguer presque tous les corps simples et composés par leur saveur. La pression, la chaleur, le froid n’étaient sentis que par les doigts, mais avec une grande subtilité. On avait voulu éliminer totalement la douleur physique de l’organisme mais ce but n’avait pu être atteint.

La créature fut lancée dans la vie et l’on réussit à la garder vivante quatre ans. Mais si tout alla bien au début le malheureux enfant, si on peut l’appeler ainsi, commença à ressentir de terribles douleurs dans sa deuxième année, et montra des symptômes de dérangement d’esprit. En dépit de tout ce que purent faire ses dévoués parents adoptifs, il s’enfonça peu à peu dans la folie et mourut. Il avait succombé sous le poids de son propre cerveau, ajouté à un mauvais dosage des substances chimiques de son sang.

Nous pouvons passer sur les quatre cents ans qui suivirent, et au cours desquels on fit de vaines tentatives pour répéter la grande expérience avec plus de succès. Arrivons-en au premier individu véritable de la quatrième espèce humaine. Il fut produit de la même manière artificielle que ses précurseurs et plus ou moins construit sur le même plan général. Mais ses machines et son organisation chimique étaient beaucoup plus efficaces. Ses créateurs, grâce à de soigneux réglages des mécanismes de la croissance et du déclin, espéraient qu’il se révélerait immortel. Son plan général fut également changé en un point important. Ses créateurs construisirent une grande « tourelle à cerveau » circulaire qu’ils divisèrent à l’intérieur par de nombreuses cloisons, partant toutes d’un espace central et couvertes d’alvéoles. Par une technique qu’il fallut des siècles pour mettre au point ils amenèrent les cellules du cerveau embryonnaire à s’étendre jusque dans les alvéoles préparées pour elles au lieu de former les circonvolutions des hémisphères cérébraux. Ainsi le « crâne » artificiel fut-il donc une spacieuse tourelle de béton armé de quelque douze mètres de diamètre. Une porte et un passage menaient du monde extérieur au centre de la tourelle, d’où d’autres passages rayonnaient entre les rangées de petites armoires. D’innombrables tubes de métal, de verre et d’une sorte d’ébonite transportaient sang et substances chimiques dans tout le système. Des radiateurs électriques entretenaient une chaleur constante dans chaque armoire et dans les innombrables conduits des fibres nerveuses soigneusement protégées. Des thermomètres, des cadrans, des manomètres, des indicateurs de toutes sortes, renseignaient les assistants sur chaque changement physique de cette étrange système moitié naturel, moitié artificiel, extravagante usine à fabriquer l’esprit.

En huit ans, l’organisme remplit la chambre à cerveau et atteignit l’âge mental d’un nouveau-né. Son développement parut ensuite désespérément lent à ses parents adoptifs. Il n’atteignit le niveau mental d’un brillant adolescent que vers la fin de la cinquième décennie. Mais il n’y avait aucune raison d’être déçu. En dix ans, ce pionnier de la quatrième espèce apprit alors tout ce que le Troisième Homme put lui enseigner et comprit qu’une grande part de sa sagesse n’était que folie. Il pouvait rivaliser d’agilité mentale avec les meilleurs ; mais si la manipulation lui donnait d’intenses plaisirs, il n’utilisa ses mains qu’au service d’une inlassable curiosité. En fait, il devint évident que la curiosité était sa caractéristique principale. Il n’était qu’un bloc de curiosité équipé de mains extrêmement habiles. Un département d’État avait été créé pour s’occuper de sa nourriture et de son éducation. Une armée de savants personnages fut constamment prête à répondre à ses questions impatientes et à l’aider dans ses expériences scientifiques. À présent qu’il avait atteint sa maturité, ces infortunés pontifes se retrouvèrent désespérément surclassés, et réduits à ne plus être que des employés, des laveurs de bouteilles et des garçons de courses. Des centaines de ses serviteurs passaient leur temps à parcourir la planète pour obtenir renseignements et spécimens. Et la signification de ces missions était souvent hors de portée de leur intelligence. Ils eurent soin cependant de ne pas révéler leur ignorance à la population. Ils réussirent au contraire à acquérir le plus grand prestige de par le mystère même de leurs missions.

Le grand cerveau n’avait d’autres réactions instinctives normales que celles de la curiosité et de la création. Il ne connaissait point la peur, bien qu’il fût capable d’une froide prudence en toutes circonstances où on risquait de le détériorer ou de gêner ses recherches passionnées. Il ne connaissait point la colère, mais seulement une fermeté indomptable en face de l’opposition. Il ne connaissait ni la faim ni la soif, mais éprouvait une sorte de faiblesse quand son sang ne recevait point les substances nécessaires à sa nourriture. Il ignorait la sexualité. La tendresse instinctive, l’altruisme lui étaient impossibles, car il était sans entrailles. Le dévouement héroïque de ses plus proches serviteurs n’éveillait en lui aucune gratitude, seulement une froide approbation.

Au début il se désintéressa des affaires de la société qui l’entretenait, obéissait au moindre de ses caprices et l’adorait. Mais peu à peu, il commença à prendre plaisir à conseiller quelque brillante solution aux problèmes d’organisation sociale du moment. On rechercha et on suivit de plus en plus ses conseils. Il devint l’autocrate de l’État. Son intelligence, son total détachement, alliés au respect superstitieux de la population, l’établirent beaucoup plus solidement dans sa position que ne l’est un tyran ordinaire. Il ne se souciait pas des petits ennuis de son peuple, mais voulait être servi par une race harmonieuse, saine et puissante. Et, pour se détendre après l’excitation de sérieuses recherches en physique ou en astronomie, l’étude de la nature humaine n’était pas sans charme. Il peut sembler étrange qu’un être si totalement dépourvu de sympathie humaine pût avoir assez de tact pour gouverner une race de cette troisième espèce si émotive. Mais il avait élaboré une psychologie du comportement on ne peut plus juste. Et comme un maître habile avec ses animaux, il savait infailliblement ce qu’il pouvait attendre de son peuple, même si ses émotions lui étaient presque entièrement étrangères. Il avait un parfait mépris, par exemple, pour leur admiration des animaux et des plantes, et leur religion de la vie, mais il apprit bientôt à ne pas paraître hostile à ces obsessions, à les utiliser plutôt pour ses propres fins. Les animaux ne l’intéressaient qu’en tant que sujets d’expériences. À cet égard, son peuple l’aidait de bon gré, en partie parce qu’il l’assurait que son but était d’améliorer toutes les espèces, en partie parce que les hommes étaient fascinés de voir qu’il négligeait complètement d’utiliser les techniques courantes pour éviter la douleur, au cours de ses expériences. L’orgie de souffrances par personne interposée réveilla en son peuple cet amour de la cruauté longtemps réprimé, si fort en la troisième espèce, malgré son intuition de la nature animale.

Peu à peu, le grand cerveau sonda l’univers de la matière et celui de l’esprit. Il apprit à fond les principes de l’évolution biologique et élabora, pour son propre plaisir, une histoire détaillée de la vie sur la terre. Il apprit, par une merveilleuse technique archéologique, l’histoire des premiers peuples humains, de l’épisode martien, toutes choses qui étaient restées ignorées de la troisième espèce. Il découvrit les principes de la relativité et de la théorie des quanta, la nature de l’atome, système complexe de trains d’ondes. Il mesura le cosmos, et avec ses instruments délicats il compta les systèmes planétaires dans la plus grande partie du lointain univers. Il résolut négligemment, à sa propre satisfaction tout au moins, les antiques problèmes du bien et du mal, de l’esprit et de son objet, de l’un et du multiple, de la vérité et de l’erreur. Il créa de nombreux départements d’État dans le but d’enregistrer ses découvertes en une langue artificielle qu’il inventa à cette fin. Chaque département était composé de plusieurs collèges de spécialistes soigneusement sélectionnés et instruits, qui pouvaient comprendre jusqu’à un certain point le sujet dont s’occupait leur département. Mais la coordination de l’ensemble, la véritable compréhension de chaque sujet, n’appartenaient qu’au seul grand cerveau.
II. LA TRAGÉDIE DU QUATRIÈME HOMME.

Trois mille ans après sa naissance, cet individu unique décida de créer d’autres êtres de son espèce. Non qu’il souffrît de la solitude, non qu’il languît après l’amour, ou désirât des échanges intellectuels. Mais il avait besoin d’être au cerveau aussi puissant que le sien pour pouvoir entreprendre des recherches plus approfondies. Il conçut donc et fit construire dans différentes régions de la planète des tourelles et des usines semblables aux siennes, mais comportant de nombreuses améliorations. En chacune il fit porter par un de ses serviteurs une cellule de son corps atrophié, et donna des directions sur la façon d’en prendre soin pour produire un nouvel individu. En même temps il pratiqua sur lui-même d’importantes opérations pour se remodeler selon un plan plus ambitieux. Des nouvelles capacités qu’il se donna ainsi qu’à sa progéniture, la plus importante fut une sensibilité directe au rayonnement. Il y arriva en incorporant dans les tissus du cerveau une race de parasites martiens spécialement sélectionnée à cet effet. Ils devaient dès lors vivre dans le grand cerveau comme partie intégrante de chacune de ses cellules. Chaque cerveau était également équipé d’un puissant poste émetteur. Ainsi la population sessile largement dispersée sur le globe pourrait rester en contact « télépathique ».

L’entreprise réussit. Quelque dix mille de ces nouveaux individus, chacun adapté à sa région et sa fonction, constituèrent la quatrième espèce humaine. Sur les plus hautes montagnes se trouvaient des super-astronomes avec de vastes observatoires, dont les instruments étaient en partie artificiels, en partie excroissances naturelles de leur cerveau. Dans les entrailles même de la planète, d’autres spécialement adaptés à la chaleur, étudiaient les forces souterraines et restaient en union « télépathique » avec les astronomes. Sous les tropiques, dans l’Arctique, dans les forêts, les déserts, au fond des océans, le Quatrième Homme satisfit son immense curiosité. Dans la mère patrie, autour du père de la race, un groupe de grands bâtiments abritait cent individus. Les races de la troisième espèce qui avaient à l’origine collaboré pour produire cette nouvelle espèce humaine étaient à présent à son service, elles cultivaient la terre, soignaient le bétail, fabriquaient l’énorme quantité de produits nécessaires à la nouvelle civilisation, et satisfaisaient leurs esprits par le rituel de plus en plus stéréotypé de leur art vital. Cette dégradation de toute l’espèce, réduite à un rôle servile, s’était faite lentement, imperceptiblement. Mais le résultat n’en était pas moins pénible. De temps à autre, il y avait quelque étincelle de rébellion, mais elle n’arrivait pas à faire naître des troubles graves. Car le prestige et la force de persuasion du Quatrième Homme étaient irrésistibles.

Une crise finit pourtant par se produire. Pendant trois mille ans, le Quatrième Homme avait poursuivi ses recherches avec un succès constant, mais à cette époque elles n’avançaient plus que lentement. Il devint de plus en plus difficile de trouver de nouveaux sujets d’étude. Il y avait à la vérité bien des précisions à ajouter à la connaissance de la planète et surtout des étoiles. Mais aucune perspective ne s’ouvrait sur des domaines entièrement nouveaux qui pussent apporter quelque lumière sur la nature essentielle des choses. Les Grands Cerveaux commencèrent en fait à comprendre qu’ils avaient à peine sondé une ride de l’océan du mystère. Leur savoir leur parut parfaitement systématique, et pourtant totalement énigmatique. Ils eurent de plus en plus le sentiment que si d’un certain sens ils savaient tout, en réalité ils ne savaient rien.

L’esprit normal, quand il se sent frustré, peut chercher des distractions dans la compagnie des autres, l’exercice physique, ou l’art. Mais le Quatrième Homme n’avait pas ces chances d’évasion. Il ne pouvait se livrer à ces activités pour lui d’ailleurs dénuées de sens. Les Grands Cerveaux s’intéressaient sincèrement au monde objectif, mais seulement en tant que grand stimulant de l’intellection, jamais pour lui-même. Ils n’admiraient que les opérations de l’intellect et les formules et principes d’interprétation qu’il inventait. Ils ne se souciaient pas plus des hommes et des femmes que des substances dans une éprouvette, pas plus les uns des autres que de calculateurs mécaniques. On pourrait presque dire qu’ils ne s’intéressaient à eux-mêmes qu’en tant qu’instruments de connaissance. Bien des membres de l’espèce avaient en fait sacrifié leur raison, leur vie même en certains cas, pour cette obsession, cette soif d’intellection.

Ce sentiment de frustration les oppressant de plus en plus, les hommes de la quatrième espèce souffrirent de plus en plus de leur nature uniquement cérébrale. Bien que totalement exempts de passion tant que leur vie intellectuelle poursuivit uniment son cours, ils commencèrent dès qu’elle fut contrariée, à être troublés par des caprices et des désirs insensés qu’ils déguisaient sous mille excuses pour se tromper eux-mêmes. Sessiles et incapables d’affection, ils étaient continuellement les témoins de la liberté de mouvement, de la vie en groupe, des jeux amoureux de leurs valets. Ces activités finirent par les offenser et les emplirent d’une froide jalousie, qu’il était au-dessous de leur dignité de remarquer. Les affaires de la population serve commencèrent à être menées avec un peu moins de justice qu’à l’accoutumée. On eut de sérieux griefs contre les dirigeants.

Le point culminant se produisit au moment d’un grand réveil de la recherche qui, disait-on, renverserait les impalpables barrières et ferait de nouveau progresser la connaissance. On allait multiplier mille fois le nombre des Grands Cerveaux et les ressources de la planète seraient beaucoup plus qu’auparavant consacrées à la croisade de l’intellection. Les serviteurs de la troisième espèce auraient donc à s’accommoder de la situation, ils travailleraient davantage et s’amuseraient moins. Autrefois ils auraient de bon cœur accepté ce sort pour la gloire de servir les cerveaux surhumains. Mais les jours de dévouement aveugle étaient passés. On murmura parmi eux que la grande expérience des ancêtres était une grande catastrophe et que la quatrième espèce, les Grands Cerveaux, en dépit de leur habileté diabolique, n’étaient que des créatures mal venues.

La crise se produisit quand les tyrans annoncèrent que tous les animaux inutiles devaient être abattus, car leur entretien imposait un trop lourd fardeau économique à la communauté mondiale. En outre, l’art vital ne serait dorénavant pratiqué que par les Grands Cerveaux. Cette déclaration provoqua une vive émotion et divisa la population en deux partis. Beaucoup de ceux qui passaient leur vie à servir personnellement les Grands Cerveaux furent pour une obéissance implicite, tout en étant profondément troublés. La majorité, au contraire, refusa absolument de permettre ce massacre impie et même de renoncer aux privilèges des artistes vitaux. Car, dirent-ils, tuer la faune de la planète serait profaner la forme de l’univers en effaçant quelques-uns de ses plus beaux traits. Ce serait outrager le Dieu de Vie, et il se vengerait sûrement. Ils affirmèrent que le temps était venu, pour tous les véritables êtres humains, de s’unir et de déposer les tyrans. Ce qui, firent-ils remarquer, serait aisé. Il suffirait de couper quelques câbles électriques reliant les Grands Cerveaux aux centrales souterraines. Les pompes électriques cesseraient alors de fournir du sang oxygéné aux tourelles des cerveaux. Ou, dans les quelques cas où les Grands Cerveaux étaient situés de telle manière qu’ils pouvaient se rendre maîtres des sources d’énergie, vent ou eau, il suffirait de ne point transporter de nourriture à leurs laboratoires de digestion.

Les serviteurs personnels des Grands Cerveaux reculèrent devant de tels actes, car toute leur vie avait été consacrée, avec fierté et même avec une certaine affection, au service de ces êtres révérés. Mais les agriculteurs décidèrent de ne plus livrer de ravitaillement. Les Grands Cerveaux, alors, donnèrent à leurs serviteurs toutes sortes d’armes ingénieuses. Il y eut d’immenses destructions. Mais quand les rebelles furent décimés, il n’y eut plus assez de mains pour le travail des champs. Certains Grands Cerveaux et beaucoup de leurs serviteurs moururent de faim. Les privations augmentant, les domestiques eux-mêmes se joignirent aux rebelles. Il parut alors certain aux hommes de la troisième espèce que les Grands Cerveaux seraient bientôt réduits à l’impuissance et que la planète appartiendrait de nouveau aux êtres naturels. Mais les tyrans ne furent pas si aisément vaincus. Depuis quelques siècles, ils faisaient des expériences secrètes pour trouver un moyen d’exercer un plus complet empire sur les espèces naturelles. Ils réussirent à la onzième heure.

Dans cette entreprise, ils avaient été aidés par les résultats obtenus longtemps auparavant par un groupe de l’espèce naturelle qui cherchait à créer des communiquants pour entrer en contact avec le monde invisible. Cette secte, ou nation théocratique, qui pendant des siècles s’était efforcée d’atteindre ce but, avait finalement obtenu ce qu’elle considérait comme un succès. Il se forma une caste héréditaire de communiquants. Mais, bien que ces êtres fussent sujets à des transes médiumniques en lesquelles ils conversaient apparemment avec les habitants de l’autre monde et en recevaient des instructions pour régler les affaires terrestres, ils n’étaient en fait qu’anormalement influençables. On leur enseignait depuis l’enfance les traditions et la littérature concernant l’au-delà et leurs esprits en transe se montraient étonnamment fertiles en visions fantasques fondées sur cet enseignement. Laissés à eux-mêmes, ils n’étaient que des gens anormalement dépourvus d’initiative et d’intelligence. Ils étaient à la vérité si naïfs et si lourds qu’ils ressemblaient plus, mentalement, à du bétail qu’à des êtres humains. Pourtant, sous l’influence de la suggestion hypnotique, ils devenaient à la fois intelligents et vigoureux. Leur intelligence, cependant, fonctionnant strictement au service de la suggestion, était tout à fait incapable de critiquer la suggestion elle-même.

Inutile de revenir en arrière pour étudier la chute de cette société théocratique, il suffira de dire que les affaires publiques et privées étant réglées selon les oracles des communiquants, l’État tomba inévitablement dans le chaos. Et l’autre communauté de la troisième espèce, qui s’était consacrée à créer les Grands Cerveaux, domina peu à peu toute la planète. La race des médiums continua cependant à exister, et fut traitée avec un respect teinté de mépris. On considérait toujours les médiums comme spécialement animés du souffle divin, mais on les pensait trop saints à présent pour que leurs oracles pussent avoir aucun rapport avec les affaires de ce monde.

Les Grands Cerveaux avaient conçu le projet de consolider leur position grâce à eux. On peut passer sur leurs premiers efforts. Mais ils finirent par produire une race de machines vivantes et même intelligentes, dont ils dominaient totalement la volonté, même à de grandes distances, car la nouvelle variété de la troisième espèce était unie « télépathiquement » à ses maîtres. Des unités martiennes avaient été incorporées dans leurs systèmes nerveux.

Les Grands Cerveaux purent donc jeter dans la bataille au dernier moment une armée de ces parfaits esclaves qu’ils équipèrent d’armes meurtrières des plus efficaces. Les premiers serviteurs qui vivaient encore découvrirent trop tard qu’ils avaient aidé à créer ceux qui les supplantaient. Ils se joignirent aux rebelles, mais seulement pour partager leur anéantissement. En quelques mois, toute la troisième espèce fut détruite, à part la variété docile, et quelques spécimens qui furent conservés en cage pour servir à des expériences. En quelques années, tous les animaux qui n’étaient pas directement ou indirectement nécessaires à la vie humaine furent également exterminés. Les Grands Cerveaux n’en conservèrent aucun spécimen, car ils les avaient déjà étudiés jusque dans les plus petits détails.

Mais si les Grands Cerveaux étaient à présent possesseurs absolus de la Terre, ils n’en étaient pas plus près de leur but qu’auparavant. La lutte avec l’espèce naturelle leur avait donné un objectif. Cette lutte terminée, ils furent de nouveau obsédés par leur échec intellectuel. Avec une douloureuse clarté, ils comprirent qu’en dépit du poids énorme de leurs tissus nerveux, de leur immense savoir et de leur habileté, ils n’étaient pas plus proches de la vérité fondamentale que leurs prédécesseurs. Ils en furent les uns et les autres infiniment éloignés.

Pour la quatrième espèce, les Grands Cerveaux, il n’y avait de vie possible que celle de l’intellect, et la vie de l’intellect était devenue stérile. Il fallait évidemment autre chose qu’un énorme cerveau pour résoudre les plus importants problèmes intellectuels. Il leur fallait donc créer une nouvelle qualité, ou une nouvelle structure organique du cerveau, capable de modes de conception ou d’intuition à eux impossibles en leur état présent. Il leur fallait apprendre de manière ou d’autre à refaire leurs propres tissus sur un autre plan. Ce but en vue, et en partie par jalousie inconsciente de l’espèce naturelle plus équilibrée qui les avait créés, ils se mirent à utiliser leurs spécimens captifs pour une nouvelle et grande entreprise de recherche sur la nature du tissu du cerveau. On espérait ainsi trouver quelque indice de la direction que devrait prendre le nouveau bond évolutionnaire. Ces infortunés spécimens furent donc soumis à mille ingénieuses tortures physiologiques et psychologiques. Certains furent gardés vivants tandis que leur cerveau était en permanence étalé sur une table de laboratoire, pour qu’on pût faire des observations microscopiques de leurs diverses réactions psychologiques. D’autres furent plongés dans de fantastiques états d’anomalie mentale. Certains furent gardés sains de corps et d’esprit pour finir par périr au cours de quelque expérience tragique ingénieusement montée. On produisit de nouveaux types qui, espérait-on, montreraient les indices d’un passage à un mode de vie mentale qualitativement supérieur. Mais en fait, ils ne réussirent qu’à passer par toute la gamme de la folie.

Les recherches se poursuivirent pendant quelques milliers d’années, puis se ralentirent peu à peu, tant elles se révélèrent stériles. Cette frustration étant de plus en plus évidente, un changement se fit dans l’esprit de la quatrième espèce.

Ils savaient bien entendu que l’espèce naturelle prisait bien des choses et des activités qu’ils n’appréciaient aucunement. Jusque-là, cela leur avait paru simplement un symptôme d’arriération mentale chez l’espèce naturelle. Mais le comportement des malheureux spécimens sujets de ses expériences avait peu à peu donné au Quatrième Homme une compréhension plus profonde des goûts et des admirations de l’espèce naturelle, si bien qu’il avait appris à distinguer entre les désirs fondamentaux et les simples besoins accidentels qu’une pensée claire eût pu écarter. En fait il en arriva à voir que certaines activités et certains objets étaient appréciés par ces êtres avec la même conviction, la même clairvoyance que lui-même appréciait le savoir. Les êtres humains naturels, par exemple, faisaient grand cas les uns des autres et étaient même parfois capables de se sacrifier pour leur prochain. Ils attachaient également du prix à l’amour, prenaient très au sérieux leurs activités artistiques, et les activités de leurs corps et de ceux des animaux leur paraissaient avoir une excellence intrinsèque.

Peu à peu les hommes de la quatrième espèce commencèrent à comprendre que leur imperfection ne venait pas seulement de ce que leur intelligence avait ses limites, mais, et c’était bien plus grave, de ce que leur sens des valeurs était limité. Et cette faiblesse, virent-ils, ne pouvait être attribuée au cerveau intellectif qu’ils avaient développé, mais à un corps, à des tissus du cerveau inférieur atrophiés. Ils ne pouvaient remédier à ce défaut. Il leur était d’évidence impossible de se refaire si radicalement qu’ils en devinssent d’un type plus normal. Devaient-ils donc faire porter tous leurs efforts sur la création de nouveaux individus plus harmonieux qu’eux-mêmes ? On eût pu supposer qu’un tel travail leur répugnerait. Mais non. Ils raisonnèrent ainsi : « Il est de notre nature de nous soucier avant tout de savoir. Seuls des esprits plus pénétrants, avec une base plus large que les nôtres, pourront arriver à une connaissance complète des choses. Ne perdons plus de temps à chercher à atteindre ce but en nous-mêmes ; cherchons plutôt à créer un être qui n’ait point nos limites, en lequel nous pourrons peut-être atteindre, par personne interposée, notre but, la connaissance parfaite. La création d’un tel être exigera que nous mettions en œuvre tous nos pouvoirs et nous offrira les plus hautes satisfactions qu’il nous soit possible d’avoir en cette vie. Il serait irrationnel de ne pas accomplir cette œuvre. » Ce fut ainsi que le Quatrième Homme artificiel se mit, dans un nouvel esprit, à faire des expériences sur les spécimens survivants de la troisième espèce, pour créer ceux qui le supplanteraient.
III. LE CINQUIÈME HOMME.

Le plan du nouvel être humain qu’on se proposait de créer fut élaboré dans ses plus petits détails avant de faire la moindre tentative de produire un individu. Il devrait essentiellement être un organisme humain normal, avec toutes les fonctions d’un corps du type naturel, mais il serait entièrement perfectionné. Il faudrait veiller à lui donner le plus gros cerveau compatible avec le plan général. Les créateurs calculèrent très soigneusement les dimensions et les proportions internes que devrait avoir leur créature. Son cerveau ne pourrait être et de loin aussi gros que le leur, puisqu’il lui faudrait le transporter avec lui, et le nourrir avec sa propre machinerie physiologique. Par contre, s’il devait être plus gros que le cerveau naturel, le reste de l’organisme devrait être proportionnellement robuste. Comme la deuxième espèce, la nouvelle devrait être titanesque. L’homme devrait être tel, à la vérité, qu’il écraserait ces géants naturels eux-mêmes. Le corps, cependant, ne devrait pas être si énorme qu’il fût gêné par son propre poids, et par la nécessité d’avoir des os si massifs qu’ils en fussent encombrants.

En élaborant les proportions générales du nouvel homme, ses créateurs tinrent compte de la possibilité de produire des os et des muscles plus efficaces. Après quelques siècles de patiente expérimentation, ils arrivèrent en fait à inventer un moyen de faire naître dans les ovules et spermatozoïdes une tendance à produire des tissus osseux plus forts et des muscles plus puissants. Ils inventèrent en même temps des tissus nerveux mieux adaptés à leurs fonctions particulières. Et dans le nouveau cerveau, si petit par rapport au leur, l’exiguïté serait compensée par l’efficacité des nouveaux modèles de cellules et de leur organisation.

On trouva en outre qu’il était possible de réduire quelque peu le volume et d’économiser l’énergie vitale en améliorant l’appareil digestif. On produisit de nouveaux modèles de micro-organismes qui, vivant en symbiose avec l’homme dans ses intestins, rendraient la digestion plus facile, plus rapide et moins irrégulière.

On fit particulièrement attention au système de régénération des tissus, de ceux surtout qui jusque-là avaient été les premiers à s’user. En même temps les mécanismes de la croissance et de la sénescence furent établis de telle manière que le nouvel homme deviendrait adulte à deux cents ans, garderait toute sa vigueur pendant au moins trois mille ans ; son cœur alors s’arrêterait de battre avec les premiers symptômes du déclin. On s’était demandé si le nouvel être serait éternel comme ses créateurs, mais on avait finalement décidé qu’étant simplement un type de transition il serait plus sûr de ne lui donner qu’une vie limitée, bien que fort longue. Il ne fallait pas qu’il pût être tenté de se considérer comme expression définitive de la vie.

Le nouvel homme devrait avoir tous les avantages du Deuxième et du Troisième, quant au système sensoriel, avec en outre des organes des sens plus développés et plus délicats. Plus important encore était d’incorporer les unités martiennes dans les nouveaux modèles d’ovule et de spermatozoïde. Au fur et à mesure du développement de l’organisme, elles devraient pouvoir se propager et se rassembler dans les cellules du cerveau si bien que toute sa surface serait sensible aux vibrations, et que l’ensemble pourrait émettre un fort système de rayonnement. Mais on prit soin que ce don de « télépathie » de la nouvelle espèce restât subordonné. Il fallait éviter le danger que l’individu devînt un simple résonateur pour la foule.

Des recherches chimiques prolongées permirent au Quatrième Homme de prévoir d’importantes améliorations des sécrétions du nouvel être, pour qu’il pût garder un équilibre physiologique parfait et un tempérament tout aussi équilibré. La quatrième espèce avait décidé que si l’homme devait pouvoir éprouver toute la gamme des sentiments, ses passions ne devraient point tomber dans des excès désastreux. Il ne devrait pas non plus être enclin à éprouver une certaine émotion hors de la saison des amours. Il fallait aussi réviser en détail tout le système de réflexes naturels, en abolir certains, en renforcer, en modifier d’autres. Toutes les réactions « instinctives » plus complexes qui avaient persisté en l’homme depuis le Pithécanthropes erectus devraient également être révisées, quant à la forme de l’activité et aux objets vers lesquels elles devraient être instinctivement dirigées. La colère, la peur, la curiosité, l’humour, la tendresse, l’égoïsme, la passion sexuelle, la socialité devraient être possibles, mais jamais ingouvernables. En fait, le nouvel être devrait avoir comme le Deuxième Homme, mais plus prononcée, une aptitude innée, un penchant pour les activités et les buts supérieurs, ceux-là mêmes que la première espèce n’avait pu atteindre qu’avec une pénible discipline. Ainsi, le plan comportait l’amour-propre, mais aussi une disposition à estimer avant tout en soi l’être intellectuel et social, et non le sauvage primitif. Et si le plan comportait aussi une forte socialité, le groupe vers lequel se porterait l’intérêt instinctif ne serait rien de moins que la communauté organisée de tous les esprits. S’il comportait aussi une sexualité et un instinct paternel primitifs très vifs, le plan prévoyait également ces « sublimations » innées qui s’étaient produites dans la deuxième espèce, l’aptitude native, par exemple, à l’amour altruiste des esprits individuels de toutes sortes, à l’art et à la religion. Il fallut un miracle de pure habileté intellectuelle pour que les Grands Cerveaux, froids de nature, et condamnés à ne jamais faire l’expérience de ces activités, arrivassent, par la simple étude du Troisième Homme, à en comprendre l’importance et à élaborer un organisme admirablement doué pour elles. Ce fut un peu comme si des aveugles avaient inventé les organes de la vue après avoir étudié la physique.

On reconnut évidemment que la procréation devrait être rare chez une espèce dont la vie aurait une durée moyenne de quelques milliers d’années. Mais on reconnut cependant que non seulement les rapports sexuels mais la paternité, la maternité, étaient nécessaires aux deux sexes pour arriver au plein développement de l’esprit. Cette difficulté fut surmontée en partie en concevant une enfance prolongée ; laquelle nécessaire en elle-même pour une bonne croissance physique et mentale de ces organismes délicats, permettrait aux adultes d’être plus longtemps des parents. L’enfantement devrait être aussi facile que pour la troisième espèce. Et l’on s’attendait à ce que le bébé, avec une organisation physiologique aussi améliorée, n’eût pas besoin de ces soins anxieux et absorbants qui avaient si gravement entravé la plupart des mères des premières races.

La seule esquisse de ces spécifications préliminaires d’un être humain amélioré prit bien des siècles de recherches et de calculs qui mirent à l’épreuve l’ingéniosité des Grands Cerveaux eux-mêmes. Suivit une longue période d’expériences et d’essais au cours de laquelle on tenta de produire un individu en chair et en os. Pendant quelques milliers d’années, on ne fit guère que démontrer que bien des tentatives prometteuses étaient après tout stériles. Au cours de cette période, l’œuvre fut plusieurs fois arrêtée par des désaccords entre les Grands Cerveaux quant à la ligne de conduite à adopter. Ils allèrent même une fois jusqu’à utiliser des arguments violents, et à s’attaquer mutuellement avec des produits chimiques, des microbes et une armée d’automates humains.

Bref, ce ne fut qu’après bien des échecs et bien des périodes stériles au cours desquelles l’entreprise fut abandonnée pour diverses raisons, que le Quatrième Homme réussit enfin à façonner deux individus différant à peine du type originalement conçu. Ils furent produits en laboratoire à partir d’un seul ovule fertilisé. Jumeaux identiques, mais de sexe opposé, ils devinrent l’Adam et l’Ève d’une nouvelle et magnifique espèce humaine, la cinquième.

On peut dire avec juste raison du Cinquième Homme qu’il fut le premier à avoir de vraies proportions humaines, par le corps comme par l’esprit. En moyenne, ils furent deux fois plus grands que te Premier Homme, beaucoup plus grands que le Deuxième. Leurs membres inférieurs devaient donc être extrêmement massifs comparés au torse qu’ils soutenaient, et, ils se dressaient comme des colonnes de maçonnerie sur le large piédestal de leurs pieds. Bien que leurs proportions fussent quelque peu éléphantesques, il y avait une remarquable précision, de la délicatesse même, dans les volumes qui les composaient. Leurs grands bras, leurs larges épaules, qui semblaient assez petits comparés à leurs puissantes jambes, étaient des instruments faits à la fois pour des travaux de force et de précision. Leurs mains étaient également fortes et capables d’un travail minutieux, car le pouce et l’index formaient un formidable étau, tandis que le délicat sixième doigt avait été amené à se diviser à son extrémité en deux doigts lilliputiens et un pouce correspondant. Les contours des membres étaient nettement visibles, car le corps était dépourvu de poils, à part une épaisse calotte de cheveux drus qui, à l’origine, fut d’un brun-roux. Les sourcils bien dessinés, en se fronçant, abritaient du soleil les yeux sensibles. Par ailleurs, le corps n’avait pas besoin de système pileux, car la peau brune avait été si ingénieusement conçue qu’elle gardait la même température sous un climat tropical ou dans l’Arctique, sans y être aidée par des poils ou des vêtements. Comparée au grand corps, la tête n’était pas grosse, bien que la capacité de la boîte crânienne fût le double de celle de la deuxième espèce. Le premier couple eut des yeux immenses d’un violet profond, des traits fortement modelés et mobiles. Ces caractéristiques faciales n’avaient pas été spécialement étudiées, car le Quatrième Homme les jugeait sans importance, mais le jeu des forces biologiques avait donné en fait un visage qui ressemblait assez à celui de Deuxième Homme, mais avec une expression indescriptible qu’aucune face humaine n’avait jusque-là possédée.

Il nous faut à présent étudier en détail comment une nouvelle population naquit peu à peu de ce couple ; comment elle fut tout d’abord sincèrement protégée par ses créateurs ; comment elle finit par affirmer son indépendance et prendre en main son destin ; comment les Grands Cerveaux échouèrent pitoyablement quand ils tentèrent de comprendre et d’apprécier la mentalité de leur créatures ; comment ils essayèrent de les tyranniser ; comment la planète fut un moment partagée entre deux communautés intolérantes, pour être enfin noyée dans le sang de l’homme, jusqu’à ce que les automates humains fussent exterminés, les Grands Cerveaux affamés ou mis en pièces par des explosions et la cinquième espèce elle-même décimée ; comment, résultat de ces événements, la barbarie s’étendit une nouvelle fois sur la planète en un épais brouillard, si bien que le Cinquième Homme dut après tout, comme tant d’autres, rebâtir sa civilisation et sa culture à partir de leurs fondations mêmes.
IV. LA CULTURE DU CINQUIÈME HOMME.

Il est impossible de retracer les étapes du chemin de la cinquième espèce vers sa civilisation et sa culture les plus hautes, car c’est cette culture à son apogée qui nous intéresse. Et je ne puis dire que peu de chose même de leurs plus belles réalisations, qui s’étendirent sur des millions d’années, non parce que je dois me hâter d’arriver à la fin de mon histoire, mais parce qu’une si grande part de ce qu’ils réalisèrent serait, incompréhensible pour ceux à qui ce livre s’adresse. Car j’ai enfin atteint cette période de l’histoire de l’homme où il commença pour la première fois à réorganiser toute sa vie mentale pour résoudre des problèmes dont l’existence même lui avait été jusque-là cachée. Les anciens desseins persistent, on les réalise progressivement comme jamais auparavant, mais ils deviennent de plus en plus subordonnés aux exigences de nouveaux buts qu’une expérience sans cesse approfondie impose à l’homme avec de plus en plus d’insistance. Tout comme les intérêts et les idéaux du Premier Homme échappent au singe son contemporain, ceux de la cinquième espèce à son apogée échappent au Premier Homme. Par contre, tout comme dans la vie de l’homme primitif, bien des choses auraient un sens même pour le singe, il reste une bonne part de la vie du Cinquième Homme que le Premier même pourra trouver pleine de sens.

Concevez une société mondiale dont la civilisation matérielle a dépassé les rêves les plus fous de l’Amérique. Une énergie illimitée, dérivée en partie de la désintégration artificielle de l’atome, en partie du rayonnement produit par l’annihilation spontanée de la matière donnée par union des électrons et des protons abolit complètement ce fardeau grotesque de besognes ingrates qui avait paru jusque-là le prix inéluctable de toute civilisation, bien plus, de la vie même. Il suffisait d’appuyer sur des boutons pour accomplir l’ensemble des opérations routinières de la vie économique mondiale. Les transports, l’exploitation des mines, l’industrie, l’agriculture même, tout se faisait ainsi. À la vérité, dans la plupart des cas, la coordination systématique de ces activités était elle-même le travail de machines autorégulatrices. Ainsi, les êtres humains n’avaient plus à passer leur vie à accomplir des travaux monotones et non spécialisés. En outre, une bonne part de ce que les espèces antérieures eussent considéré comme travail hautement spécialisé, bien que stéréotypé, était à présent exécutée par des machines. Seuls la découverte industrielle, les recherches sans fin, l’invention, les plans, la réorganisation stimulante que nécessite une société en constante évolution occupaient les esprits des hommes et des femmes. Et bien que ce travail fût immense, il ne pouvait accaparer toute l’attention d’une grande communauté mondiale. L’espèce pouvait donc consacrer une bonne part de son énergie à d’autres sujets aussi difficiles et astreignants ou aux délassements qu’étaient des sports et un art admirables. Chaque individu était un millionnaire parce qu’il avait à sa disposition une grande variété de puissantes machines, mais il était en même temps pauvre comme un moine, car il ne pouvait plus exploiter économiquement ses semblables. En une heure, il pouvait voler dans la stratosphère jusqu’au bout de la Terre, ou rester toute la journée à ne rien faire dans les nuages. Sa machine volante n’était pas un de ces lourds avions, mais un navire aérien sans ailes, ou une simple combinaison lui permettant de prendre ses ébats, libre comme l’oiseau. Il était tout aussi à l’aise dans la mer que dans les airs, il pouvait se promener au fond des océans, ou folâtrer avec les poissons de haute mer. Il pouvait habiter à son gré dans une hutte au milieu de la nature sauvage, ou dans l’un des grands pylônes qui eussent fait paraître bien petites les architectures mêmes de l’âge américain. Il pouvait occuper seul cet énorme palais et le remplir de ses possessions, le service serait assuré sans intervention humaine. Ou il pouvait se joindre à d’autres êtres et se lancer dans le tourbillon de la vie mondaine. Tous ces agréments lui semblaient aussi naturels qu’au sauvage l’air qu’il respire. Et comme ils étaient partout aussi communs que l’air, personne ne les désirait avec excès ni ne les mesurait aux autres.

Pourtant la population de la Terre était à présent très nombreuse. Quelque dix milliards de personnes avaient leur foyer dans les pylônes couronnés de neige qui couvraient les continents d’une haute forêt d’architectures. Entre ces grands obélisques s’étendaient des terres à blé, des parcs, et une nature laissée à l’état sauvage. Car on avait conservé comme terrains de jeu bien des pays montagneux et des forêts. Un continent entier, à la vérité, s’étendant des Tropiques à l’Arctique, était gardé autant que possible dans son état naturel. On l’avait choisi en particulier pour ses montagnes, qu’on prisait beaucoup, car les régions alpines avaient été réduites à peu de chose par l’érosion, l’eau et le gel. Des individus de tous âges se rendaient dans ce continent pour y passer plusieurs années de suite à vivre la vie de l’homme primitif sans le secours de la civilisation. Car il était reconnu qu’une humanité hautement raffinée, qui se consacrait presque entièrement à l’art et à la science, devait prendre des mesures spéciales pour sauvegarder ses liens avec la nature primitive. Ainsi trouvait-on en tout temps sur ce continent une population clairsemée de « sauvages », armés de silex et d’os, plus rarement de fer, que leurs amis ou eux-mêmes avaient arrachés à la terre. Ces primitifs volontaires étaient surtout occupés à chasser et à pratiquer une agriculture rudimentaire. Leurs rares loisirs étaient consacrés à l’art, à la méditation et à savourer pleinement les valeurs humaines primordiales. C’était à la vérité une vie dure et dangereuse que s’imposaient périodiquement ces intellectuels et bien qu’ils la vécussent naturellement avec enthousiasme, ils redoutaient souvent ses épreuves et vivaient dans l’incertitude d’en jamais réchapper. Car le danger était réel. Pour compenser la stupide destruction des animaux par le Quatrième Homme, le Cinquième avait créé tout un système d’espèces nouvelles, qu’il laissait en liberté sur le Continent sauvage, et certaines de ces créatures étaient des carnivores des plus redoutables, que l’homme lui-même, avec ses armes primitives, avait de bonne raison de craindre. Le taux de mortalité était inévitablement élevé sur ce continent. Bien des vies pleines de promesses y avaient tragiquement pris fin. Mais on reconnaissait que du point de vue de l’espèce ce sacrifice en valait la peine, car les effets spirituels de cette institution de la sauvagerie périodique étaient très réels. Des êtres dont l’espérance de vie était de trois mille ans, consacrés presque entièrement à des activités civilisées, étaient grandement fortifiés et éclairés par une décennie passée de temps en temps dans la nature sauvage.

La culture de la troisième espèce fut influencée à bien des égards par la communication « télépathique » entre les êtres. Les avantages évidents de cette faculté étaient alors assurés et ses dangers supprimés. Chaque individu pouvait à volonté s’isoler du rayonnement de son semblable. S’en isoler entièrement, ou écarter certains éléments de ses opérations mentales, si bien qu’il n’était pas en danger de perdre son individualité. Mais par contre, il participait infiniment mieux à l’expérience des autres que des êtres pour qui la seule communication possible était symbolique. Le résultat en fut que si les conflits de volontés étaient encore possibles, ils étaient bien plus facilement résolus par consentement mutuel que ce n’avait été le cas pour les espèces antérieures. Il n’y avait donc point de conflits d’idées ou de désirs durables ou fondamentaux. On reconnaissait universellement que tout désaccord quant aux opinions ou aux buts à rechercher pouvait être effacé par une discussion télépathique. Parfois, le processus était facile et rapide, parfois on n’arrivait au résultat désiré qu’avec des recherches patientes et détaillées « d’un esprit dans l’autre », pour mettre à jour l’origine du différend.

Un des résultats de ce don général de « télépathie » de l’espèce fut que la parole devint inutile. On la conserva et on y attacha toujours du prix, mais seulement comme moyen d’expression artistique et non comme moyen de communication. La pensée, bien entendu, s’exprimait encore largement par des mots, mais il n’était pas plus nécessaire de les prononcer pour communiquer que pour penser. La langue écrite resta indispensable, pour enregistrer et conserver la pensée. La langue et son expression écrite étaient devenues beaucoup plus complexes et précises qu’auparavant, c’étaient des instruments d’expression et de création de la pensée et de l’émotion beaucoup plus fidèles.

La « télépathie », alliée à la longévité et à l’extrême subtilité de la structure du cerveau de l’espèce, permettaient à chaque individu d’avoir un nombre immense d’amis intimes et de connaître superficiellement toute l’humanité. Ceci, je le crains, doit paraître incroyable à mes lecteurs, à moins qu’on ne puisse les persuader de voir là un symptôme du haut niveau mental de l’espèce. Quoi qu’il en soit, c’est la vérité. Chaque personne connaissait toutes les autres, ne fût-ce que de vue, de nom ou par sa fonction. Il est impossible d’exagérer les effets de cette facilité des rapports personnels. Cela signifiait qu’à tout moment l’espèce constituait, sinon strictement une communauté d’amis, tout au moins un vaste club, ou un collège. De plus, comme chaque individu voyait en quelque sorte son propre esprit reflété en beaucoup d’autres, et comme il y avait une grande diversité de types psychologiques, il en résultait que chaque être avait une très précise conscience de soi.

Chez les Martiens, les rapports « télépathiques » avaient donné un véritable esprit de groupe, un seul processus psychique incarné dans le rayonnement électromagnétique de toute l’espèce, mais cet esprit de groupe était d’un calibre inférieur à celui des esprits particuliers. Ce qui caractérisait un individu dans ce qu’il avait le meilleur ne contribuait en rien à l’esprit de groupe. Mais chez la cinquième espèce, la « télépathie » n’était qu’un moyen de communiquer avec d’autres individus. Il n’y avait pas de véritable esprit de groupe. Par contre la communication « télépathique » se produisait au plus haut niveau de l’expérience. Ce fut par des rapports « télépathiques » concernant les arts, la science, la philosophie, et par l’appréciation des personnalités qu’exista l’esprit commun, ou plutôt la culture commune du Cinquième Homme. Chez les Martiens, l’union « télépathique » naissait de l’élimination des différences entre individus ; chez la cinquième espèce, la communication « télépathique » fut, en quelque sorte, une multiplication spirituelle de la diversité des esprits grâce à laquelle chacun était enrichi des ressources de dix milliards d’êtres. En conséquence, chaque individu était en un sens très réel, l’esprit cultivé de l’espèce, mais il y avait autant d’esprits de ce genre que d’individus. Il n’y avait pas, indépendamment de ceux des individus, un esprit de l’espèce additionnel. Chaque être était un centre conscient, participant à l’expérience de tous les autres et y contribuant.

Cette situation n’eût pas été possible si la communauté mondiale n’avait pu consacrer une si grande part de son énergie et de son intérêt aux plus hautes activités mentales. L’entière structure de la société était construite par rapport à ce que sa culture avait de meilleur. Il est presque impossible de laisser seulement entrevoir la nature et les buts de cette culture. Et comment faire admettre qu’une énorme population ait pu passer des millions d’années à s’occuper presque exclusivement d’art, de science et de philosophie, sans jamais se répéter ni tomber dans l’ennui, au lieu de penser uniquement, ou avant tout, au progrès industriel de la société ? Je peux seulement faire remarquer que plus un esprit s’épanouit, plus il découvre de quoi l’occuper dans l’univers.

Inutile de dire que la cinquième espèce triompha très tôt de tous ces paradoxes de la physique qui avaient tant troublé l’esprit des Premiers Hommes. Inutile de dire qu’elle avait une connaissance très complète de la géographie de l’univers et de celle de l’atome. Mais toujours quelque nouvelle découverte fit crouler les fondations mêmes de leur science, si bien qu’ils devaient reconstruire patiemment tout l’édifice selon un plan entièrement nouveau. À la fin, cependant, avec la formulation claire des principes de la psycho-physique en laquelle l’ancienne psychologie et l’ancienne physique étaient maintenues, pour ainsi dire, en combinaison chimique, ils parurent avoir construit sur le roc. En cette science, les concepts fondamentaux de la psychologie se voyaient donner un sens physique, et les concepts fondamentaux de la physique étaient énoncés à la manière de ceux de la psychologie. Qui plus est, les rapports fondamentaux de l’univers physique se révélèrent de même nature que les principes fondamentaux de l’art. Mais là résident le mystère et l’horreur, même pour la cinquième espèce. Rien ne prouvait que cet univers esthétiquement admirable fût l’œuvre d’un artiste conscient, rien ne prouvait qu’un esprit pût jamais s’épanouir à un point tel qu’il pût apprécier le Tout dans ses détails et son unité.

L’art paraissant en un certain sens au Cinquième Homme élément fondamental du cosmos, il fut naturellement obsédé par la création artistique. En conséquence, tous ceux qui n’étaient pas des organisateurs sociaux ou économiques, ou des chercheurs scientifiques, ou de purs philosophes, étaient par profession des artistes créateurs ou des artisans. C’est-à-dire qu’ils créaient divers objets matériels dont la forme devait avoir un sens esthétique pour le destinataire. Parfois c’était une structure de mots, ou de la musique, ou de mouvantes formes colorées, parfois une construction de cubes et de barres d’acier, ou quelque traduction de la forme humaine par un moyen d’expression particulier. Mais l’impulsion artistique s’exprimait également dans la production artisanale d’innombrables ustensiles d’usage courant, qu’on se plaisait parfois à décorer à l’excès, ou dont on laissait parler la beauté fonctionnelle. Tous les moyens d’expression artistique jamais employés le furent par le Cinquième Homme, qui trouva également d’innombrables véhicules nouveaux. En général il préférait les formes d’art dynamiques, où le temps jouait un rôle comme l’espace, car l’espèce fut toujours particulièrement fascinée par le temps.

Tous les artistes étaient persuadés de faire quelque chose de très important. Le cosmos devait être considéré comme une unité esthétique à quatre dimensions d’une inconcevable complexité. Les œuvres d’art pur des hommes étaient des instruments grâce auxquels ils pouvaient contempler et admirer quelque aspect de la beauté cosmique. On disait qu’elles concentraient et mettaient en évidence des traits du cosmos trop vastes et trop insaisissables pour que l’homme pût autrement en appréhender les formes. L’œuvre d’art était parfois comparée à une formule mathématique concise exprimant quelque ensemble de faits aussi vaste qu’apparemment chaotique. Mais dans le cas de l’art, disait-on, l’objet artistique rendait sensible une unité dont les facteurs de la nature vivante et de l’esprit même étaient des éléments essentiels.

L’humanité s’estimait donc engagée dans une grande entreprise de découverte et de création en laquelle chaque individu était à la fois auteur de quelque unique contribution et juge du tout.

Des millions, des dizaines de millions d’années s’écoulèrent, et l’on s’aperçut que la culture humaine décrivait une spirale. Pendant une période, l’humanité s’intéressait presque uniquement à certains domaines ou aspects de l’existence, puis, au bout de cent mille ans peut-être, ils lui paraissaient entièrement cultivés et elle les laissait en friche. Dans la période suivante, l’attention se portait sur d’autres intérêts, et d’autres, et d’autres encore. Mais enfin on revenait aux domaines abandonnés et l’on découvrait qu’ils pouvaient à présent donner miraculeusement une récolte un million de fois plus abondante que la première. Ainsi, dans les domaines de l’art et de la science, l’homme revenait sans cesse aux anciens thèmes, pour les étudier une fois encore dans les plus petits détails et faire jaillir d’eux une vérité et une beauté nouvelles qu’il n’eût jamais pu concevoir dans la période antérieure. Et bien que la science embrassât résolument une conception de l’existence de plus en plus large et détaillée, elle découvrait périodiquement quelque principe général révolutionnaire en fonction duquel elle devait donner un sens nouveau à tout son contenu. Dans le domaine de l’art, il apparaissait à certaines périodes des œuvres presque identiques à celles d’un autre âge, mais cependant incomparablement plus significatives aux yeux éclairés. De même pour la personnalité humaine : ces hommes et ces femmes qui vécurent à la fin de l’ère de la cinquième espèce purent souvent découvrir en l’antique commencement de cette espèce des êtres qui leur ressemblaient étrangement, mais peints, en quelque sorte, en moins de dimensions que leur propre nature qui en possédait tant. Les premiers hommes de la cinquième espèce ne ressemblèrent à sa fine fleur que comme la carte ressemble au pays montagneux, le tableau au paysage et le point ou le cercle à la sphère.

Ce pourrait être vrai, en un sens, de toute période de progrès culturel constant, mais ici cela a un sens tout particulier dont il me faut à présent essayer de donner une idée.


 
12. Les derniers Terriens
I. LE CULTE DE L’ÉVANESCENCE.

Les hommes de la cinquième espèce ne s’étaient point vus donner cette immortalité virtuelle que possédaient leurs créateurs. Et leur culture tira son plus bel éclat et son caractère poignant de ce qu’ils étaient mortels mais vivaient fort longtemps. Ces êtres dont l’espérance de vie fut de trois mille ans d’abord, et de cinquante mille à la fin, furent particulièrement troublés par la mort, et la perte de ceux qui leur étaient chers. Un esprit plus éphémère, qui naît et disparaît presque immédiatement, avant d’avoir pu atteindre à une profonde conscience de lui-même, peut affronter sa fin avec un courage à demi inconscient. La souffrance même que lui cause la perte de ses intimes est vague et tient du rêve. Car l’esprit éphémère n’a pas le temps de s’éveiller complètement, ni d’avoir une connaissance profonde des autres avant de perdre ses bien-aimés et de s’éteindre. Mais il n’en fut pas de même avec la cinquième espèce, qui vivait longtemps sans être immortelle. Accumulant les connaissances sur l’univers, acquérant une intuition, un jugement de plus en plus vifs et précis, ils savaient que bientôt devrait disparaître toute cette richesse de l’âme. En amour, bien qu’ils pussent être intimes non avec une, mais avec mille et mille personnes, la mort d’un de ces esprits chéris leur semblait une tragédie irrévocable, l’annihilation d’une splendeur entre toutes radieuse, et le cosmos pour eux en était à jamais appauvri.

Au cours d’une brève première phase, les hommes de la cinquième espèce cherchèrent, comme tant d’autres, à se consoler par une foi aveugle en une vie après la mort. Ils s’imaginèrent, par exemple, qu’à la mort les êtres terrestres commençaient une existence continuant la vie d’ici-bas, mais plus ample qu’elle, dans quelque lointain système planétaire, ou dans un monde de l’espace-temps entièrement distinct du leur. Si ces théories ne furent jamais réfutées pendant la période primitive, elles commencèrent peu à peu à paraître non seulement improbables mais ignobles. Car on en vint à reconnaître que les gloires resplendissantes de la personnalité, même à ce niveau de beauté atteint alors pour la première fois, n’étaient pas après tout ce qu’il y avait de plus splendide au monde. On vit avec chagrin, mais aussi avec exultation, que l’amour, lorsqu’il exige que l’être aimé soit immortel, trahit en l’homme une autre fidélité qui doit passer avant tout. Et peu à peu il devint évident que ceux qui utilisaient leurs grands dons, leur génie même, pour prouver l’existence de la vie future ou entrer en contact avec leurs bien-aimés disparus, souffraient d’un étrange aveuglement et d’étroitesse d’esprit. Bien que l’amour qui les avait égarés eût été en soi une belle chose, ils n’en étaient pas moins égarés. Ils erraient comme des enfants cherchant un jouet perdu. Comme des adolescents cherchant à retrouver le plaisir des choses de l’enfance, ils fuyaient ces admirations plus difficiles qui conviennent à l’esprit adulte.

Le but constant de la cinquième espèce devint donc d’apprendre à admirer avant tout, même dans le deuil, la grande musique des innombrables vies personnelles qui est la vie de l’humanité, plutôt que les personnes. Et ils découvrirent assez tôt une beauté inattendue dans le fait même qu’un être dût mourir. Et lorsqu’ils possédèrent enfin les moyens de se rendre immortels, ils se retinrent de les utiliser et choisirent plutôt de porter à cinquante mille ans la durée de la vie des générations à venir. Il fallait bien tout ce temps-là pour le plein exercice des capacités humaines, soutinrent-ils, mais l’immortalité amènerait un désastre spirituel.

Leur science progressant, ils virent qu’il avait été un temps avant la formation des étoiles où l’esprit n’avait eu aucune possibilité de s’implanter dans l’univers, et qu’il viendrait un temps où il serait forcé de disparaître. Les précédentes espèces n’avaient eu aucun besoin de se soucier de l’ultime destin de l’esprit, mais pour la cinquième, qui vivait si longtemps, la fin, bien que fort lointaine, ne paraissait pas infiniment éloignée. Cette perspective les affligea. Ils avaient appris à vivre non pour l’individu mais pour le genre humain, et à présent l’on voyait que la vie de l’espèce même n’était qu’un instant entre les deux vides infinis du passé et de l’avenir. Dans leur expérience, rien n’était plus digne d’admiration que l’esprit de l’humanité progressivement organisé, et la conviction que cette chose admirée entre toutes devait bientôt cesser, emplit beaucoup des esprits les moins forts d’horreur et d’indignation. Mais avec le temps, le Cinquième Homme, comme le Premier longtemps avant lui, en vint à soupçonner qu’il y avait une certaine qualité de beauté, plus difficile mais plus exquise que la beauté familière, dans la tragique brièveté de la vie de l’esprit. Même emprisonné dans l’instant, l’esprit de l’homme pouvait encore sonder l’espace, et le passé et l’avenir. Et derrière les barreaux de sa prison, il pourrait offrir à l’univers cette adoration intelligente qu’il exigeait de lui, croyait-il. Cela vaudrait mieux, dirent-ils, que de se tourmenter par des efforts mesquins pour échapper à son destin. Sa faiblesse même donne à l’homme sa dignité, ainsi que le cosmos par son indifférence à son égard.

Longtemps ils gardèrent cette foi. Et apprirent à leurs cœurs à l’accepter en disant : s’il en est ainsi, tout est pour le mieux, et nous devons apprendre à voir que tout est pour le mieux. Mais ce qu’ils entendaient par cela, n’était pas ce qu’eussent entendu leurs prédécesseurs. Ils ne tentèrent point par exemple de s’abuser en prétendant qu’après tout ils préféraient que la vie fût évanescente. Au contraire, ils continuèrent à désirer ardemment qu’il en fût autrement. Mais ayant découvert, derrière l’ordre physique et les désirs de l’esprit, un principe fondamental dont l’essence était esthétique, ils restèrent fidèles à leur conviction que ce qui était un fait devait être en quelque manière convenable, juste et beau du point de vue universel, et partie intégrante de la forme du cosmos. Ils acceptèrent donc comme juste une situation qu’ils sentaient encore en leur cœur comme cruellement injuste.

La conviction que le passé était irrévocable, et l’esprit évanescent, les amena à éprouver une grande tendresse pour tous les êtres qui avaient vécu et étaient morts. S’estimant proches de ce que la vie pouvait faire de mieux, doués d’une longue vie et de détachement philosophique, ils furent souvent pris de pitié pour ces esprits plus humbles, moins libres, à la vie plus brève, qui avaient eu pour lot le passé. En outre, étant extrêmement complexes, subtils et conscients, ils conçurent une admiration généreuse pour tous les esprits simples, les premiers hommes, les bêtes. Ils condamnèrent énergiquement la destruction par leurs prédécesseurs de tant de créatures joyeuses et délectables. Ils cherchèrent avec ardeur à reconstituer en imagination tous ces êtres qu’un intellectualisme aveugle avait assassinés. Ils fouillèrent ardemment le passé proche et lointain pour retrouver autant qu’il était possible de l’histoire de la vie sur la planète. Avec un amour méticuleux, ils se représentaient, par exemple, la vie de types éteints, tels que le brontosaure, l’hippopotame, le chimpanzé, l’Anglais, l’Américain, ou celle de l’amibe subsistante. Et s’ils ne pouvaient s’empêcher de goûter le caractère comique de ces êtres lointains, leur amusement était conséquence naturelle de leur intuition affectueuse des natures simples, et l’autre face de cette vérité reconnue par eux que le primitif est essentiellement tragique, parce qu’aveugle. S’ils virent donc que le travail principal de l’homme doit être tourné vers l’avenir, ils sentirent qu’ils avaient également un devoir envers le passé. Il fallait le conserver, sinon en vie, au moins vivant dans leur esprit. En l’avenir se trouvaient la gloire, la joie, l’éclat de l’esprit. Le futur avait besoin des services de l’homme, non de sa pitié ni de sa piété. Mais en le passé se trouvaient les ténèbres, la confusion, le gaspillage, et tous ces esprits primitifs étriqués, désorientés, se torturant les uns les autres dans leur stupidité, et pourtant tous beaux de quelque unique manière.

La reconstitution du passé, non comme histoire abstraite, mais avec la connaissance intime du sujet qu’offre un roman, devint ainsi l’une des préoccupations principales de la cinquième espèce. Beaucoup se consacrèrent à ce travail, chaque individu prenant pour spécialité une étude minutieuse de quelque épisode particulier de l’histoire humaine ou animale, et intégrant son travail à la culture de l’humanité. Et l’individu sentit de plus en plus qu’il n’était qu’une lueur éphémère entre le gouffre grouillant d’ombres du jamais-plus et le vide infini du pas-encore. Lui-même membre d’une espèce très noble et fortunée, son enthousiasme pour l’existence fut tempéré, mais rendu plus profond, par le sentiment de la présence des fantômes de myriades d’êtres moins fortunés du passé. Parfois, et particulièrement aux périodes où le monde contemporain semblait moins prometteur et moins satisfaisant, ce culte du primitif et du passé devint l’activité dominante des hommes, et donna naissance alternativement à des phases de rébellion contre la nature tyrannique du cosmos, et de foi en ce que cette horreur pût être après tout juste du point de vue universel. Quand ils étaient de cette dernière humeur, ils soutenaient que l’irrévocabilité même du passé donnait sa dignité à toute existence éteinte, et au cosmos, comme une œuvre de l’art tragique tire sa dignité de l’irrévocabilité du désastre. Cet esprit de soumission, cette foi, furent finalement l’attitude caractéristique de la cinquième espèce pendant des millions d’années.

Mais une découverte déroutante attendait le Cinquième Homme. Une découverte qui devait changer toute son attitude envers l’existence. Certains obscurs faits biologiques finirent par leur faire soupçonner pour des raisons strictement empiriques, que les événements du passé n’étaient pas après tout simplement non existants, et que, bien qu’ils n’existassent plus de manière temporelle, ils avaient une existence éternelle d’une autre manière. L’effet de ce soupçon croissant quant au passé fut qu’une espèce autrefois harmonieuse fut un temps divisée en deux partis, ceux qui affirmaient que la beauté formelle de l’univers exigeait la tragique évanescence de toute chose, et ceux qui étaient décidés à montrer que les esprits vivants pouvaient réellement remonter dans le passé et participer à ses événements dans toute leur réalité de passé.

Les lecteurs de ce livre ne sont point à même de comprendre le caractère poignant du conflit qui menaça alors d’anéantir l’humanité. Ils ne peuvent l’aborder du point de vue d’une société dont la culture consistait depuis des siècles à apprendre à admirer un cosmos sans cesse détruit. Pour les orthodoxes, le nouveau point de vue semblait iconoclaste, impertinent, vulgaire. Leurs adversaires, au contraire, affirmaient qu’il fallait juger l’affaire sans passion, sur preuves. Ils purent aussi faire remarquer que cet amour de l’évanescence n’était après tout que le résultat de la conviction que le cosmos devait être suprêmement noble. Personne, disait-on, ne voyait réellement et nettement l’évanescence comme une perfection en soi. La dispute fut si sérieuse que le parti orthodoxe rompit toute communication « télépathique » avec les rebelles et alla jusqu’à projeter de les anéantir. Si l’on avait eu recours à la violence, la race humaine eût sans aucun doute succombé, car chez une espèce aussi évoluée, une guerre intestine eût été flagrante violation de sa nature. Elle n’eût jamais pu surmonter un désastre spirituel aussi honteux. Par bonheur, cependant, le bon sens l’emporta à la onzième heure. On permit aux iconoclastes de continuer leurs recherches et l’humanité en attendit les résultats.
II. L’EXPLORATION DU TEMPS.

On s’attaqua donc au problème de la nature du temps. Cela entraîna un immense travail coopératif, théorique et pratique. Le premier indice de la persistance du passé était venu de la biologie. Il serait donc nécessaire de réviser la biologie et les sciences physiques en fonction de l’idée nouvelle. Sur le plan pratique il fallait entreprendre une grande campagne d’expériences physiologiques et psychologiques. Nous ne pouvons-nous attarder à les regarder faire ces travaux. Des millions d’années s’écoulèrent. La recherche temporelle fut parfois la préoccupation principale de l’humanité pendant des milliers d’années, parfois elle fut reléguée à l’arrière-plan, ou totalement abandonnée, au cours d’époques dominées par d’autres intérêts. Les âges succédèrent aux âges et les efforts de l’homme en ce domaine demeurèrent stériles. Enfin, ils aboutirent à un succès réel.

On avait choisi un enfant parmi ceux produits par une très ancienne entreprise de sélection, qui s’orientait vers la domination du temps. La physiologie du cerveau de l’enfant avait été dès les premiers jours très soigneusement surveillée ; il avait également été soumis à un sévère traitement psychologique, pour être convenablement entraîné à accomplir son étrange tâche. En présence de plusieurs savants et historiens, on le plongea dans une sorte de transe, dont on l’éveilla une demi-heure après. On lui demanda alors de faire un compte rendu « télépathique » de ses expériences au cours de cette transe. Par malheur, il en avait été si ébranlé que son témoignage fut presque inintelligible. On le questionna de nouveau après quelques mois de repos, et il put décrire un curieux épisode qui se révéla être un incident terrifiant de l’adolescence de feue sa mère. Il semblait avoir vu l’incident par les yeux de la morte, et avoir eu conscience de toutes ses pensées. Ceci seul ne prouvait rien, car il eût pu avoir été renseigné par quelque esprit vivant. Une fois encore, et malgré ses supplications, on le replongea dans cette transe particulière. Au réveil, il raconta une histoire incohérente sur des « petits êtres rouges vivant dans une tour blanche et basse ». On convint qu’il parlait des Grands Cerveaux et de leurs serviteurs. Mais une fois encore cela ne prouvait rien ; et l’enfant mourut avant de pouvoir finir son récit.

On choisit un autre enfant, mais on ne le mit à l’épreuve que vers la fin de son adolescence. Après une heure de transe, il s’éveilla et devint très agité, mais il se força à décrire un épisode que les historiens situèrent à l’âge des invasions martiennes. L’importance de cet incident tenait à la description d’une certaine maison au portique de granit sculpté sise au-dessus d’une cascade dans une vallée montagneuse. L’adolescent dit qu’il s’était trouvé être une vieille femme, et que d’autres habitants de la maison l’avait aidé à en sortir précipitamment. Ils avaient regardé un monstre informe ramper, descendre dans la vallée, détruire leur maison et réduite en bouillie deux personnes qui n’avaient pu s’échapper à temps. Or cette maison n’était pas du tout commune parmi les Premiers Hommes, elle avait dû être le résultat de quelque bizarre caprice d’un individu. Grâce aux indices tirés du récit du jeune garçon, on put établir l’emplacement de la vallée par rapport à une antique montagne connue de l’histoire. Il n’y avait plus de vallée en cet endroit, mais des fouilles profondes révélèrent les anciens versants, la faille qui avait donné naissance à la cascade, et des piliers brisés.

Cet incident et plusieurs autres similaires confirmèrent le nouveau point de vue des hommes de la cinquième espèce sur le temps. Vint alors une période au cours de laquelle on améliora peu à peu, mais non sans tragédies, la technique d’examen direct du passé. Au début, il fut impossible de garder le « médium » en vie plus de quelques semaines après qu’il se fût aventuré dans le passé. L’expérience paraissait déclencher une désagrégation mentale progressive qui amenait d’abord la folie, puis la paralysie, puis la mort au bout de quelques mois. On surmonta enfin cette difficulté. De manière ou d’autre, on produisit un type de cerveau capable de supporter la fatigue d’une expérience supra temporelle sans résultat fatal. Une proportion de plus en plus élevée de la nouvelle génération put alors étudier directement le passé, et s’occupa de remanier l’histoire selon des expériences de première main. Mais personne ne pouvait diriger ces excursions dans le passé. On ne pouvait aller où on voulait, mais là seulement où le hasard vous lançait. On ne pouvait partir non plus à volonté, il fallait en passer par une technique compliquée, avec la coopération des experts. Au bout d’un certain temps, le processus fut facilité, trop même. L’infortuné médium pouvait si aisément glisser dans l’état de transe que ses jours étaient dévorés par le passé. Il pouvait soudain tomber à terre, et rester étendu, absent, inerte, maintenu en vie par alimentation artificielle pendant des semaines, des mois, des années même. Ou, ce qui était encore plus pénible, il pouvait vivre les événements passés à un rythme différent du réel, si bien qu’il pouvait voir les événements d’un mois, ou même d’une vie, fantastiquement accélérés, au point de n’occuper qu’une seule de ses journées en état de transe. Pire encore, il pouvait se retrouver en train de glisser à rebours le long de la perspective des heures, traversant les événements dans l’ordre inverse de l’ordre naturel. Les cerveaux extraordinaires de la cinquième espèce même ne pouvaient résister à cela. Le résultat en était la folie, puis la mort. Ces premiers expérimentateurs eurent aussi à affronter une autre difficulté. L’expérience supra temporelle se révéla une drogue dangereuse, entraînant l’accoutumance. Ceux qui s’aventuraient dans le passé pouvaient en devenir tellement intoxiqués qu’ils essayaient de consacrer chaque moment de leur vie naturelle à errer parmi les événements d’autrefois. Ils perdaient ainsi peu à peu contact avec le présent, vivaient dans une distraction morose, ne réagissaient plus de façon normale à leur environnement, devenaient inutiles à la société, et comme ils n’étaient plus capables de prendre soin d’eux-mêmes, finissaient par périr.

Des milliers d’années s’écoulèrent encore avant que l’on ne surmontât ces difficultés et ces dangers. Enfin, on perfectionna tellement la technique de l’expérience supra temporelle que chaque individu put la pratiquer à volonté en toute sécurité et put, dans de certaines limites, projeter sa vision en toute région de l’espace-temps qu’il désirait étudier. On ne pouvait cependant voir ces événements passés que par l’esprit de quelque organisme défunt, et dans la pratique, on ne pouvait pénétrer que dans les esprits humains, et dans une certaine mesure, en ceux des mammifères supérieurs. L’explorateur gardait sa propre personnalité et sa mémoire au cours de toute son aventure. En expérimentant les perceptions, les souvenirs, les pensées, les désirs, en fait toutes les opérations et le contenu de l’esprit d’autrefois, l’explorateur continuait à être lui-même et à réagir en fonction de son caractère, tantôt condamnant, tantôt approuvant, ou jouissant du spectacle en connaisseur.

La tâche d’expliquer le mécanisme de cette nouvelle faculté occupa scientifiques et philosophes de l’espèce pendant une très longue période. On ne peut évidemment présenter, sauf sous forme de parabole, l’exposé final de leurs recherches, car on avait trouvé nécessaire de remanier bien des principes fondamentaux afin d’interpréter les faits de manière cohérente. Je peux seulement donner une idée de cette explication en disant, métaphoriquement bien entendu, que l’esprit vivant pénétrait dans le passé, non grâce à quelque mystérieuse mémoire ancestrale, non par un voyage également impossible où il eût remonté le fleuve du temps, mais en quelque sorte par un éveil partiel à l’éternité, à l’observation d’un minuscule domaine de l’espace-temps à travers quelque esprit temporel du passé, comme à travers un instrument d’optique. Au cours des premières expériences, l’accélération, le ralentissement, les renversements fantastiques du déroulement du temps avaient été le résultat d’un examen désordonné. Tout comme un lecteur peut feuilleter un livre, ou le lire à une allure raisonnable, ou s’attarder sur un mot, ou épeler une phrase à l’envers, le novice en matière d’éternité pouvait sans le vouloir lire convenablement ou mal interpréter l’esprit qui lui était présenté.

Ce nouveau mode d’expérience, il faut le noter, fut l’activité de cerveaux vivants, bien que d’une nouvelle sorte. Il s’ensuit que ce que l’on devait découvrir « par la médiation de l’éternité » était limité par la capacité d’un esprit explorateur donné à comprendre ce qui lui était présenté. En outre, bien que le contact supra temporel avec les événements passés n’eût aucune durée dans la vie naturelle du cerveau, l’assimilation de cette vision d’un instant, sa réduction à un souvenir temporel normal dans les structures normales du cerveau prenaient du temps, et devaient être faites pendant qu’on était en transe. S’attendre à ce que la structure neurale pût enregistrer instantanément l’expérience serait s’attendre à ce qu’une machine compliquée effectue une rectification compliquée sans le processus de rectification.

Cette nouvelle manière de connaître le passé eut bien entendu des effets d’une grande portée sur la culture du Cinquième Homme. Cela leur permit d’avoir une connaissance incomparablement plus précise des événements passés, des mobiles des personnages historiques et des grands mouvements culturels. Mais cela modifia aussi de manière subtile leur évaluation de l’importance des choses. Bien qu’ils eussent compris intellectuellement l’immensité et la richesse du passé, ils se le représentèrent alors de la manière la plus vivante. Ce qu’on n’avait jusqu’à présent connu que par l’histoire, schématiquement, on pouvait à présent le vivre, en avoir une connaissance intime. Et cette connaissance n’avait de limites que celles des capacités mentales de l’explorateur. Le lointain passé finit donc par faire partie de l’homme, et façonna son esprit comme seul le passé récent l’avait fait jusque-là, par la mémoire. Avant même ces nouvelles expériences, l’espèce, comme nous l’avons dit, était déjà sous le charme du passé. Son emprise n’en devint que plus forte. Jusque-là le Cinquième Homme avait été comme ces êtres casaniers qui lisent minutieusement des récits de voyages en pays lointains sans jamais bouger. Il devint alors un voyageur expérimenté, connaissant tous les continents du temps humain. Ceux qui n’avaient été auparavant que des fantômes devinrent des êtres de chair et de sang, vus en plein jour. L’instant mouvant qu’est le présent n’apparut plus comme le seul et infinitésimal réel, mais comme l’écorce sans cesse croissante d’un arbre éternel de vie. Ce fut le passé qui parut le plus réel, alors que l’avenir paraissait vide encore, et le présent, l’impalpable devenir de l’indestructible passé.

La découverte que les événements du passé étaient après tout persistants et accessibles, donna bien entendu au Cinquième Homme une joie profonde, mais lui causa en même temps une profonde détresse. Tant qu’on avait cru que le passé n’était qu’un gouffre de non-être, on pouvait chasser de sa pensée une fois pour toutes la grande et inconcevable douleur, la souffrance, la bassesse, tombées dans ce gouffre ; et l’on pouvait appliquer entièrement sa volonté à empêcher que de telles horreurs ne se reproduisissent à l’avenir. Mais à présent, la détresse passée, tout comme la joie, se révélait éternelle. Et ceux qui au cours de leurs voyages dans le passé rencontraient des régions de souffrances infinies, en revenaient bouleversés. Il était aisé de rappeler à ces explorateurs déchirés que si la douleur était éternelle, ainsi était la joie. Ceux qui avaient supporté ces voyages dans le passé tragique penchaient à repousser avec mépris ces assurances, affirmant que tous les délices des hommes de tous les temps ne pouvaient compenser les douleurs d’un seul être torturé. Et de toute façon, disaient-ils, il n’était que trop évident que la joie ne l’avait jamais emporté sur la douleur. À la vérité, sauf en la période moderne, la douleur avait toujours irrésistiblement régné.

Ces convictions tourmentèrent tellement les hommes de la cinquième espèce qu’ils tombèrent dans le désespoir, en dépit de leur ordre social presque parfait, où il fallait en fait rechercher la souffrance, pour qu’elle servît de tonique. En tout temps, en tout ce qu’ils faisaient, la présence du passé tragique les hantait, empoisonnait leur vie, minait leurs forces. Les amants avaient honte de s’aimer. Comme aux temps lointains des tabous sexuels, la culpabilité se glissa entre eux, et sépara leurs esprits alors même que leurs corps étaient unis.
III. VOYAGES DANS L’ESPACE.

Ce fut pendant qu’ils se débattaient sous l’étreinte de cette immense mélancolie sociale, en désirant anxieusement trouver quelque nouvelle illumination qui leur permît de réinterpréter ou de transcender l’angoisse du passé, que ces hommes de la cinquième espèce eurent à faire face à une catastrophe naturelle des plus inattendues. On découvrit qu’il arrivait quelque chose de bizarre à la Lune ; en fait, l’orbite de ce satellite se resserrait autour de la Terre d’une manière contraire à tous les calculs des savants.

Le Cinquième Homme s’était depuis longtemps construit un système minutieusement cohérent embrassant toutes les sciences de la nature, dont chaque facteur avait été mis à l’épreuve mille fois, sans jamais avoir été ébranlé. Imaginez donc leur trouble devant cette extraordinaire découverte. Quand la science était encore fragmentaire, une découverte subversive n’entraînait qu’une réorganisation de quelque branche particulière. Mais à présent, la cohérence du savoir était telle que la plus petite contradiction entre la théorie et les faits devait jeter l’homme dans un état de complet vertige intellectuel.

L’évolution de l’orbite lunaire était étudiée, bien entendu, depuis des temps immémoriaux. Les Premiers Hommes eux-mêmes avaient appris que la Lune devait d’abord s’écarter puis ensuite se rapprocher à nouveau de la Terre, jusqu’à ce qu’elle eût atteint une distance critique et commençât à se fragmenter en une infinité d’éclats qui formeraient des anneaux semblables à ceux de Saturne. Ceci avait été entièrement confirmé par la cinquième espèce. Le satellite eût dû continuer à s’écarter de la Terre pendant des centaines de millions d’années encore, et en réalité, on observait que non seulement il ne s’éloignait plus mais se rapprochait de manière relativement rapide.

On fit de nouvelles observations, de nouveaux calculs, on suggéra d’ingénieuses explications théoriques, mais la vérité demeura cachée. Une autre et plus brillante espèce devait découvrir plus tard le lien entre la gravitation et le développement culturel d’une planète. Entre temps, tout ce que savait le Cinquième Homme, c’était que la distance entre la Terre et la Lune diminuait de plus en plus rapidement.

Cette découverte agit comme un tonique sur cette espèce mélancolique. Les hommes se détournèrent du tragique passé pour envisager un présent déroutant et un avenir incertain.

Car il leur fut évident que si le rapprochement se continuait de façon aussi accélérée, la Lune entrerait dans la zone critique et se désintégrerait dans moins de dix millions d’années ; en outre, les fragments ne resteraient pas assemblés en anneaux, mais s’écraseraient sur Terre. La chaleur dégagée par cet impact rendrait la surface de la Terre impropre à la vie. Une espèce à la vie et à la vue courtes eût bien pu considérer que dix millions d’années équivalaient à l’éternité. Il n’en fut pas ainsi avec le Cinquième Homme. Pensant avant tout au genre humain, ils reconnurent immédiatement que toute leur politique sociale devait être dès à présent dominée par cette catastrophe future. Il y en eut à la vérité quelques-uns pour refuser au début de prendre la chose au sérieux, et dire qu’il n’y avait aucune raison de croire que le comportement bizarre de la Lune continuerait indéfiniment. Mais ce point de vue devint de plus en plus improbable au fur et à mesure que s’écoulaient les années. Certains de ceux qui avaient consacré une grande part de leur vie à explorer le passé cherchèrent alors à explorer aussi l’avenir, espérant prouver qu’on trouverait toujours sur Terre une civilisation humaine, aussi lointain que fût l’avenir exploré. Mais la tentative de dévoiler le secret du futur par observation directe échoua complètement. On supposa à tort que les événements futurs, à la différence de ceux du passé, n’étaient pas jusqu’à leur création par un présent en marche.

Il devint évident que l’humanité devrait abandonner sa planète natale. Les recherches portèrent dès lors sur la possibilité de voler à travers l’espace vide et de s’établir sur des mondes voisins. On ne pouvait choisir qu’entre Mars et Vénus. Le premier n’avait plus ni eau ni atmosphère, le deuxième avait une atmosphère dense et humide, mais sans oxygène. En outre, on savait que la surface de Vénus était presque entièrement recouverte d’un océan peu profond. Enfin, la planète était si chaude le jour que l’homme en son état présent aurait bien de la peine à y vivre, même aux pôles.

Il ne fallut pas beaucoup de siècles à la cinquième espèce pour trouver un moyen supportable de voyager dans l’espace interplanétaire. On construisit d’immenses fusées dont le moyen de propulsion était l’énergie dérivée de l’annihilation de la matière. Le véhicule était simplement propulsé par la pression du colossal rayonnement ainsi produit. On pouvait aisément transporter le « combustible » pour un voyage de plusieurs mois, de plusieurs années même, puisque l’annihilation d’une infime quantité de matière produisait une immense quantité d’énergie. En outre, une fois que le navire était sorti de l’atmosphère terrestre et avait atteint sa vitesse maxima, il pouvait bien entendu la garder constante sans utiliser l’énergie du moteur-fusée. Rendre le « navire spatial » facile à manœuvrer et habitable se révéla une tâche ardue mais non insurmontable. Le premier navire qui partit dans l’espace eut une coque en forme de cigare de quelque neuf cents mètres de long, construite avec des métaux faits d’atomes artificiels donnant une matière incomparablement plus rigide que tout ce qui était connu jusque-là. Des batteries de « fusées » disposées en divers points de la coque permettaient au navire d’avancer, de reculer, de tourner dans toutes les directions, ou de se déplacer latéralement. Des fenêtres d’un élément artificiel transparent, à peine moins résistant que le métal de la coque, permettaient aux voyageurs de regarder autour d’eux. À l’intérieur les installations étaient prévues pour loger à l’aise une centaine de personnes, et des provisions pour trois ans. L’air nécessaire pendant la même période était produit pendant le voyage à partir de protons et d’électrons gardés sous une pression comparable à celle de l’intérieur d’une étoile. La chaleur était bien entendu fournie par l’annihilation de la matière. Une puissante réfrigération permettrait au navire d’approcher du Soleil presque jusqu’à l’orbite de Mercure. Un système de « pesanteur artificielle » basé sur les propriétés du champ électromagnétique, pouvait être actionné et réglé à volonté, pour maintenir l’organisme humain dans un milieu plus ou moins normal. Ce navire-pilote transportait un équipage et une escouade de scientifiques. Il fut lancé avec succès pour son voyage d’essai. On avait pour intention de s’approcher fort près de la surface de la Lune, de faire si possible le tour du satellite à une altitude de trois mille mètres et de revenir sans avoir aluni. Pendant plusieurs jours les puissantes installations du navire envoyèrent à la Terre des messages radio, disant que tout allait bien. Puis les messages cessèrent brusquement et l’on n’entendit plus jamais parler du navire.

Presque au moment du dernier message, les télescopes avaient révélé un soudain éclair en un point de la route du navire. On supposa donc qu’il avait rencontré un météore et qu’il avait fondu sous la chaleur de l’impact.

On construisit d’autres navires qu’on envoya faire des voyages d’essai. Beaucoup ne revinrent point. Certains équipages, n’étant plus maîtres du navire, annoncèrent qu’ils allaient se perdre dans l’espace, ou qu’ils plongeaient vers le Soleil, leurs messages désespérés continuant jusqu’à ce que le dernier homme eût succombé, asphyxié. D’autres navires réussirent à revenir mais avec des équipages hagards et comme fous après ce long emprisonnement dans une atmosphère viciée. L’un, qui tenta de se poser sur la Lune, se brisa en deux, si bien que tout l’air s’en échappa et que les passagers périrent. Son dernier message reçu, il fut aperçu de la Terre, petite tâche supplémentaire sur la surface granuleuse d’une « mer » lunaire.

Le temps passa, cependant, et les accidents devinrent de plus en plus rares. Si rares en vérité que les voyages dans le vide devinrent un divertissement populaire. La nouveauté de ces expériences, le sentiment que l’homme avait enfin appris véritablement à voler, que le système solaire lui appartenait, se retrouvent dans la littérature de l’époque. Les écrivains relatèrent longuement le choc subi en voyant, au fur et à mesure que s’élevait le navire et qu’il accélérait, le paysage terrestre diminuer jusqu’à ne plus être qu’un disque éclairé, un croissant entouré de constellations. Ils montrèrent aussi le terrible sentiment d’isolement et de mystère éprouvé par les passagers au cours des premiers voyages, quand d’un côté du navire ils voyaient un soleil éblouissant, et de l’autre une nuit à l’éblouissant scintillement. Ils décrivirent comment le Soleil intense étalait sa couronne sur un ciel noir encombré d’étoiles. Ils s’étendirent longuement sur les moments irrésistiblement passionnants où l’on se rapprochait d’une autre planète, où l’on apercevait du ciel les vestiges encore visibles de la civilisation martienne, où l’on cherchait à découvrir entre les bancs de nuages de Vénus quelques îles dans son océan sans rivages, où l’on osait approcher de Mercure jusqu’à ce que la chaleur devînt insupportable, malgré les meilleurs systèmes de réfrigération, où l’on cherchait un chemin avec précaution à travers la ceinture des astéroïdes pour s’élancer vers Jupiter, jusqu’à ce qu’un manque d’air ou de provisions obligeât à rentrer.

Mais bien qu’on fût facilement arrivé à naviguer dans l’espace, on n’avait pas encore abordé la tâche principale. Il fallait ou bien refaire la nature de l’homme pour qu’elle s’adaptât à une autre planète, ou modifier les conditions de vie sur une autre planète pour qu’elles convinssent à la nature humaine. La première solution répugnait au Cinquième Homme. Elle eut évidemment entraîné un remodelage presque complet de l’organisme humain. Aucun individu humain ne pouvait être si changé qu’il pût vivre dans les conditions régnant alors sur Mars ou Vénus. Et il se révélerait sans doute impossible de créer un nouvel être adapté à ces conditions, sans sacrifier la constitution aussi brillante qu’harmonieuse de l’espèce existante.

D’autre part, on ne pouvait rendre Mars habitable sans l’approvisionner d’abord en air et en eau, et une telle entreprise paraissait impossible. Il ne restait plus que Vénus. La chaleur des surfaces polaires de cette planète, protégées par une impénétrable couche d’épais nuages, ne se révéla pas insupportable après tout. On pourrait peut-être modifier des générations futures de telle sorte qu’elles puissent supporter les climats « tempérés » et presque arctiques. Il y avait abondance d’oxygène, mais à l’état de combinaison. Ce qui était inévitable, puisque l’oxygène se combine aisément et qu’il n’y avait point sur Vénus de vie végétale pour dégager du gaz libre et remplacer ce qui disparaissait sans cesse. Il fallait donc donner à Vénus une végétation appropriée, qui, au cours des âges, rendrait l’atmosphère de la planète hospitalière à l’homme. Il fallait étudier en détail les conditions chimiques et physiques sur Vénus avant de pouvoir faire des plans quant à la forme qui aurait une chance de s’y bien développer. Ces recherches devraient être faites depuis les navires spatiaux, ou par des hommes portant des casques respiratoires, car aucun être humain ne pouvait vivre dans l’atmosphère naturelle de la planète.

Nous ne pouvons-nous attarder sur l’ère de recherches et d’aventures héroïques qui débuta alors. Des observations de l’orbite lunaire montrèrent qu’on avait été trop optimiste en pensant que la Terre serait habitable pendant encore dix millions d’années, et l’on comprit bientôt que Vénus ne serait prête à temps que si l’on entreprenait quelque transformation plus rapide. On décida donc de décomposer une partie de l’océan de la planète en hydrogène et en oxygène par un vaste processus d’électrolyse. La tâche eut été plus difficile si l’océan n’avait été relativement peu salé, de par le fait qu’il y avait si peu de terre ferme qui pût être dépouillée de ses sels par la pluie et les fleuves. L’oxygène obtenu par électrolyse pourrait se mêler à l’atmosphère. Mais il fallait se débarrasser de l’hydrogène. On trouva une méthode ingénieuse par laquelle il serait éjecté au-delà de l’atmosphère à une vitesse si grande qu’il ne reviendrait jamais. Quand on aurait produit assez d’oxygène à l’état libre, la nouvelle végétation remplacerait les pertes dues à l’oxydation. Ce travail fut donc entrepris. On installa de grandes stations d’électrolyse automatiques sur plusieurs îles, et la recherche biologique produisit enfin, pour couvrir les terres de la planète, toute une flore de types de végétaux adaptés au nouveau milieu. On espérait que Vénus pourrait recevoir la race humaine et que la race pourrait y vivre dans moins d’un million d’années.

Entre temps on avait entrepris une soigneuse étude de la planète. Ses terres, dont la surface était à peine plus d’un millième de celle de notre globe, formaient un archipel aux îles montagneuses irrégulièrement réparties sur l’océan. Des montagnes avaient dû se former au cours d’une ère relativement récente, car des sondages prouvèrent que toute la surface était extraordinairement plissée. Des tempêtes terribles, de forts courants bouleversaient l’océan ; la durée de la rotation de Vénus étant en effet de plusieurs semaines, il existait une grande différence de température et de pression atmosphérique entre l’hémisphère presque arctique plongé dans la nuit et l’hémisphère éclairé où la chaleur était étouffante. L’évaporation était si importante que l’on ne pouvait presque jamais voir un ciel dégagé d’aucune région de la planète ; en général dans la journée, le temps n’était que succession d’épais brouillards et d’orages fantastiques. Le soir, il pleuvait à torrent sans discontinuer. Et avant même la fin de la nuit, des fragments de glace s’entrechoquaient sur les vagues.

L’homme considérait avec dégoût sa future patrie, et son affection pour sa planète natale devint passionnée. Avec son ciel bleu, ses incomparables nuits étoilées, ses continents tempérés et variés, ses vastes espaces réservés à la culture, à la nature sauvage, aux parcs, ses animaux et ses plantes si bien connus, et tout l’édifice matériel de la plus durable des civilisations terrestres, elle semblait presque vivante aux hommes et aux femmes qui projetteraient de s’enfuir, elle semblait les implorer de ne pas l’abandonner. Ils regardaient souvent avec haine la Lune tranquille, à présent visiblement plus grosse que la Lune de l’histoire. Ils révisèrent maintes fois leurs théories astronomiques et physiques, espérant découvrir quelque point faible qui rendrait le comportement apparent de la Lune moins mystérieux et moins terrifiant. Mais ils ne trouvèrent rien. Tout se passait comme si quelque démon sorti d’un mythe antique s’était réveillé dans le monde moderne, pour bouleverser les lois de la nature et causer la perte de l’homme.
IV. AMÉNAGEMENT D’UN MONDE NOUVEAU.

Il se produisit alors un autre contretemps. Plusieurs stations électrolytiques de Vénus furent détruites, apparemment par des éruptions de volcans sous-marins. Un certain nombre de navires spatiaux, occupés à étudier l’océan, explosèrent mystérieusement. On en trouva l’explication quand un de ces navires endommagés put cependant revenir sur Terre. Le commandant de bord expliqua qu’au moment où l’on remontait la ligne de sonde, un large objet sphérique avait paru y être attaché. En l’observant de plus près, on avait vu que cet objet, fixé à la sonde par un crochet, était sans aucun doute artificiel, une structure de petites plaques de métal rivées ensemble. Pendant qu’on se préparait à monter l’objet à bord, il avait heurté la coque et explosé.

Il devait donc y avoir une vie intelligente quelque part dans l’océan de Vénus. Les Vénusiens marins prenaient évidemment en mauvaise part qu’on épuisât les ressources de leur monde liquide, et paraissaient décidés à l’empêcher. Les Terriens avaient supposé que la vie ne pouvait exister dans une eau où n’était dissous aucun oxygène à l’état libre. Mais des observations révélèrent bientôt qu’en cet océan couvrant la planète se trouvaient bien des espèces vivantes, certaines sessiles, d’autres nageant librement, d’autres microscopiques, certaines enfin aussi grosses que des baleines. À la base de la vie de ces créatures, il n’y avait pas la photosynthèse ou des combinaisons chimiques, mais la désintégration dirigée d’éléments radioactifs. Vénus était particulièrement riche en ces éléments et contenait encore certains corps simples qui avaient depuis longtemps disparu sur Terre. La faune océanique subsistait par la destruction d’infimes quantités d’élément radioactif en tous ses tissus.

Plusieurs espèces vénusiennes étaient arrivées à dominer dans une très grande mesure leur milieu ; elles pouvaient aussi se détruire les unes les autres avec beaucoup d’efficacité grâce à divers engins mécaniques. De nombreuses variétés étaient incontestablement intelligentes et versatiles dans de certaines limites. Parmi elles, il en était une qui avait réussi à dominer toutes les autres de par son intelligence supérieure. Elle avait construit une authentique civilisation, grâce à l’énergie fournie par les éléments radioactifs. Ces créatures vénusiennes, les plus évoluées de toutes, avaient à peu près la taille et la forme d’un espadon. Elles possédaient trois organes de manipulation protégés par leur longue « épée » et qui pouvaient s’allonger au-delà de son extrémité en trois tentacules musclés. Elles nageaient en imprimant à leur corps et à leurs trois queues un curieux mouvement en spirale. Trois ailerons leur servaient de gouvernail. Elles avaient aussi des organes photogènes, des organes de la vue, du toucher, et quelque chose d’analogue à l’ouïe. La reproduction semblait être asexuée ; elles pondaient des œufs dans la vase du fond de l’océan. Elles n’avaient aucun besoin de se nourrir au sens ordinaire, mais semblaient amasser pendant l’enfance assez de matière radioactive pour les garder en vie de longues années. Chaque individu, quand ses réserves touchaient à leur fin, ou qu’il commençait à s’affaiblir, était détruit par ses cadets, ou enterré dans une mine radioactive, pour sortir complètement rajeuni de cette mort vivante au bout de quelques mois.

Ces créatures se réunissaient au fond de l’océan dans des villes faites de constructions proliférant comme du corail, équipées de quantité d’articles compliqués, qui devaient constituer les instruments usuels et les objets de luxe de leur civilisation. Ce fut tout ce que purent constater les Terriens au cours de leurs explorations sous-marines. Mais la vie mentale des Vénusiens leur demeura cachée. Il était clair que leur souci, comme celui de toute créature vivante, était de se garder en vie et d’exercer librement leurs facultés. Mais on ne découvrit pas grand-chose de la nature de ces facultés. Ils utilisaient évidemment une sorte de langage symbolique, fondé sur les vibrations déclenchées automatiquement dans l’eau par les claquements des pinces de leurs tentacules. Mais leurs activités plus complexes restaient inintelligibles. Tout ce qu’on put enregistrer avec certitude fut qu’ils avaient beaucoup de goût pour la guerre, même entre groupes d’une espèce, et qu’au plus fort d’un désastre militaire, ils continuaient encore à produire fiévreusement des articles de toutes sortes, qu’ils se mettaient bientôt à détruire ou qu’ils oubliaient.

On observa une de leurs activités qui parut particulièrement mystérieuse. En certaines saisons, trois individus, acquérant brusquement une luminosité inhabituelle, s’approchaient les uns des autres avec des tremblements et des ondulations rythmiques, pour ensuite se dresser sur la queue et presser leurs corps les uns contre les autres. À ce moment-là, une foule excitée se rassemblait parfois pour tourbillonner autour des trois créatures comme flocons de neige. Les principaux artistes se déchiraient alors furieusement les uns les autres se mettaient en pièces de leur pinces de crabes, jusqu’à ce qu’il ne restât plus qu’un mélange de lambeaux de chair, de grandes épées et de pinces encore agitées. Les Terriens, observant tout cela avec difficulté, pensèrent d’abord qu’il s’agissait de rapports sexuels. Mais on ne vit jamais la reproduction s’ensuivre. Ce comportement avait peut-être servi au début des fins biologiques, pour devenir un rituel inutile. Peut-être était-ce une sorte de sacrifice religieux volontaire. Il était plus probablement de toute autre nature, et inintelligible pour l’esprit humain. Plus les activités de l’homme sur Vénus se multipliaient plus les Vénusiens mettaient d’énergie à tenter de le détruire. Ils ne pouvaient sortir de l’océan pour se colleter avec lui, étant des organismes pélagiques. Privés de la pression de l’océan, ils eussent éclaté. Mais ils s’arrangèrent pour lancer des explosifs à grande puissance sur les îles, où pour miner celles-ci à partir de tunnels. Cela gêna considérablement les travaux d’électrolyse. Et comme tous les efforts pour parlementer avec les Vénusiens échouèrent, on ne put arriver à un compromis. Les hommes de la cinquième espèce eurent donc à faire face à un sérieux problème moral. Quel droit avait l’homme de toucher à un monde déjà possédé par des êtres évidemment intelligents, si même leur vie mentale lui était incompréhensible ? Longtemps auparavant, l’homme lui-même avait souffert de par les envahisseurs martiens, qui se considéraient sans aucun doute comme plus nobles que l’espèce humaine. Et à présent, l’homme était en train de commettre le même crime. D’autre part, ou la migration sur Vénus avait lieu, ou l’humanité périrait, car il paraissait certain à présent que la Lune tomberait en morceaux sur la Terre à une date pas tellement éloignée. Et bien que l’homme n’eût des Vénusiens qu’une compréhension limitée, ce qu’il savait d’eux montrait qu’ils lui étaient très inférieurs quant à la portée de l’intelligence. Ce jugement pouvait être erroné. Les Vénusiens étaient peut-être tellement supérieurs à l’homme que l’homme ne pouvait même entrevoir leur supériorité. Mais cet argument pourrait aussi s’appliquer à la méduse et aux micro-organismes. Il fallait juger selon les preuves qu’on avait à sa disposition. Et dans la mesure où l’homme pouvait porter un jugement en la matière, il était nettement d’un type supérieur à celui du Vénusien.

Un autre fait devait être pris en considération. La vie de l’organisme vénusien dépendait de l’existence d’éléments radioactifs. Comme ils se désintégraient ils devaient devenir de plus en plus rares. Vénus était à cet égard beaucoup plus riche que la Terre, mais un temps viendrait inévitablement où il n’y aurait plus de matière radioactive sur la planète. Des recherches sous-marines montrèrent que la faune vénusienne avait été autrefois beaucoup plus abondante et que la difficulté croissante de se procurer de la matière radioactive était déjà le grand facteur limitatif de la civilisation. Les Vénusiens étaient donc condamnés et l’homme ne ferait que hâter leur destruction.

On espérait, bien entendu, qu’en colonisant Vénus, l’homme pourrait s’adapter à la planète sans gêner sérieusement les autochtones. Mais cela se révéla impossible pour deux raisons. En premier lieu, ces autochtones parurent déterminés à détruire l’envahisseur, si même ils devaient se détruire en le faisant. Ils provoquèrent des explosions colossales qui causèrent de sérieux dommages aux envahisseurs, mais aussi parsemèrent la surface de l’océan de milliers de Vénusiens morts. Ensuite, on découvrit qu’au fur et à mesure que l’on déversait de l’oxygène à l’état libre dans l’atmosphère, l’océan absorbait une part de ce puissant élément par solution ; cet oxygène dissous eut un effet désastreux sur les organismes océaniques. Leurs tissus commencèrent à s’oxyder. Ils furent consumés, intérieurement et extérieurement, par un feu lent. L’homme n’osait pas arrêter le processus d’électrolyse avant que l’atmosphère ne fût devenue aussi riche en oxygène que son air natal. Longtemps avant d’atteindre cet état, il devint évident que les Vénusiens commençaient à ressentir les effets du poison, et qu’ils seraient exterminés au plus dans quelques milliers d’années. On décida donc de leur porter le coup de grâce aussi rapidement que possible. L’homme pouvait à présent se promener sur les îles de Vénus, on fondait déjà la première colonie. On put donc construire une flotte de puissants sous-marins pour nettoyer l’océan et détruire toute la faune.

Cet immense massacre influa de deux manières opposées sur l’esprit du Cinquième Homme, le plongeant tantôt dans le désespoir, tantôt l’élevant jusqu’à une grave exaltation. Car d’une part l’horreur de la tuerie créait en tous les esprits un obsédant sentiment de culpabilité, un dégoût irraisonné de l’humanité poussée au meurtre pour se sauver. Et ce sentiment de culpabilité s’allia à une perte de confiance en soi purement intellectuelle amenée par l’échec de la science dans ses tentatives d’expliquer le rapprochement de la Lune. Il réveilla également cet autre sentiment de culpabilité irrationnel né de la sympathie avec l’éternelle souffrance du passé. Ces trois influences tendirent ensemble à provoquer une névrose spécifique.

D’autre part, une humeur très différente jaillissait parfois de ces trois sources. Après tout, l’échec de la science était un défi qui devait être joyeusement relevé. Il ouvrait d’infinies possibilités jusque-là inimaginées. L’immuable souffrance du passé même constituait un défi, car, dit-on, le présent et l’avenir devraient, en quelque étrange manière, transfigurer le passé. Quant au massacre de la vie vénusienne, il était en effet terrible, mais juste. Il avait été commis sans haine, plutôt même avec amour. Car en accomplissant son impitoyable tâche, la marine avait beaucoup mieux compris la vie des autochtones, avait appris à admirer, à aimer même en un sens, tout en tuant. Cet état d’esprit, cette volonté inexorable mais non sans merci, intensifia la sensibilité spirituelle de l’espèce, rendit pour ainsi dire plus fine son ouïe spirituelle, et lui révéla des accents et des thèmes de la musique universelle jusque-là inconnus.

Du désespoir ou du courage, lequel l’emporterait ? Tout dépendrait de l’habileté de l’espèce à garder un haut niveau de vitalité en des circonstances difficiles.

L’homme s’occupa alors d’aménager son nouveau foyer. De nombreuses espèces de végétaux, terrestres à l’origine, mais sélectionnées pour s’adapter au milieu vénusien, commencèrent à envahir les îles et la mer. Car la terre ferme était si rare qu’il avait fallu abandonner de vastes régions de l’océan à des plantes marines choisies tout spécialement à cet effet : elles formaient à présent d’immenses continents flottants de matière végétale. Sur les îles les moins torrides se dressèrent des pylônes d’habitation, formant une forêt architecturale, entourés de végétation sur chaque mètre carré de terre disponible. Même ainsi, Vénus ne pourrait nourrir l’énorme population de la Terre. Il fallait donc prendre des mesures pour que la mortalité l’emportât de beaucoup sur la natalité. Ainsi, le temps venu, l’humanité pourrait-elle émigrer sans laisser derrière elle aucun être humain vivant. On calcula que cent millions d’hommes, pas plus, pourraient vivre sur Vénus de façon tolérable. La population devrait donc être réduite au centième de ce qu’elle était. Et comme dans la communauté terrestre, avec ses multiples activités culturelles et sociales, chaque individu avait accompli quelque fonction bien définie dans la société, il était clair que la nouvelle communauté serait non seulement réduite, mais mentalement appauvrie. Jusque-là, chaque individu avait été enrichi par ses rapports avec un milieu social beaucoup plus complexe et varié que celui possible sur Vénus.

Telles étaient les perspectives d’avenir quand on jugea enfin prudent d’abandonner la Terre à son destin. La Lune était devenue si énorme qu’elle transformait périodiquement le jour en nuit et la nuit en jour blême. De prodigieuses marées, des conditions climatiques pénibles avaient déjà détruit les agréments de la Terre, et causé de grands dommages à la structure de la civilisation. Enfin l’humanité s’envola à contrecœur. Quelques siècles s’écoulèrent avant que la migration ne fût terminée, avant que Vénus n’eût reçu tout ce qui restait de la population humaine, ainsi que des représentants de bien d’autres espèces d’organismes et les plus précieux trésors de la culture des hommes.


 
13. L’humanité sur Vénus
I. L’HOMME PREND RACINE SUR UN NOUVEAU MONDE.

La durée du séjour de l’homme sur Vénus fut quelque peu plus longue que celle de toute son histoire sur la Terre. Du Pithécanthrope à l’évacuation finale de sa planète natale, nous avons vu qu’il était passé par une déroutante diversité de formes et de conditions. Sur Vénus, si le type humain fut quelque peu plus constant biologiquement, les cultures furent à peine moins variées.

Faire le récit de cette période, même en raccourci, comme tout ce qui précède, prendrait un autre volume. Je ne puis qu’en esquisser les grandes lignes. L’humanité, ce jeune arbre transplanté en un sol étranger, commence par dépérir, presque jusqu’à la racine, puis s’adapte lentement, croît en force, acquiert une certaine permanence de forme, bourgeonne, saison après saison, voit pousser les feuilles, éclore les fleurs de civilisations et de cultures successives, dort pendant les hivers des périodes de vitalité réduite, mais enfin (pour forcer la métaphore), évite cette défaite périodique en arrivant à garder la verdeur de sa constitution, et à rester perpétuellement florissante. Puis, une fois de plus, par un caprice du destin, elle est déracinée et jetée sur un autre monde.

Les premiers colons humains de Vénus savaient bien que la vie ne serait pas facile. Ils avaient fait de leur mieux pour changer la planète et l’adapter à la nature humaine, mais ils ne pouvaient faire de Vénus une autre Terre. La surface des îles était minuscule, le climat presque insupportable. Les extrêmes différences de température entre des jours et des nuits si longs provoquaient d’incroyables tempêtes, une pluie tombant comme mille chutes d’eau, de terrifiantes perturbations électriques et des brouillards si épais que l’homme ne pouvait même voir ses pieds. Par surcroît de malheur, il y avait à peine assez d’oxygène pour rendre l’air respirable. Et, pire encore, l’hydrogène libéré n’était pas toujours rejeté comme il l’eût fallu hors de l’atmosphère. Parfois, il se mêlait à l’air pour former un mélange explosif, et tôt ou tard, se produisaient d’immenses fulgurations. De tels désastres périodiques détruisirent les architectures et les habitants humains de nombreuses îles, et réduisirent encore la provision d’oxygène. Avec le temps, cependant, une végétation sans cesse plus abondante permit de mettre fin à la dangereuse électrolyse.

Entre temps les explosions atmosphériques gênèrent si gravement l’espèce qu’elle ne put faire face à des troubles plus mystérieux qui se manifestèrent chez elle peu après la migration. Une nouvelle et inexplicable pourriture de l’appareil digestif, d’abord une maladie rare, menaça de détruire l’humanité en quelques siècles. Les effets physiques de ce fléau furent à peine plus désastreux que les effets psychologiques amenés par l’impossibilité de le maîtriser. Le mystère des fantaisies de la Lune, le profond sentiment de culpabilité irraisonné engendré par l’extermination des Vénusiens avaient déjà bien ébranlé la confiance en soi de l’homme et sa vie mentale hautement organisée commença à montrer des symptômes de dérangement. On finit par trouver que le mal avait son origine dans l’eau vénusienne, était censé être dû à certaines organisations moléculaires, autrefois rares mais favorisées par la présence de matière organique terrestre dans l’océan.

Un autre fléau frappa alors l’espèce affaiblie. Les tissus humains n’avaient jamais parfaitement assimilé les unités martiennes grâce auxquelles était possible la communication « télépathique ». La mauvaise santé universelle favorisa le développement d’une sorte de « cancer » du système nerveux dû à la prolifération anarchique de ces unités. On peut passer sous silence les navrants résultats de cette maladie. Elle dura pendant des siècles, et ceux même qui ne la contractaient point vivaient dans la terreur constante de la folie.

Toutes ces difficultés furent aggravées par une chaleur accablante. L’espoir qu’après plusieurs générations, la nature humaine s’adapterait aux régions torrides parut sans fondement. Bien au contraire, les îles de l’Arctique et de la zone voisine, d’abord populeuses, devinrent presque désertes en mille ans à peine. Sur cent des grands pylônes, deux à peine restaient habités, et ceux-là seulement par de pauvres ombres humaines accablées par la maladie et découragées. Elles restaient seules pour tourner leurs télescopes vers la Terre et attendre le bombardement de leur monde natal par les fragments de la Lune, bombardement retardé de manière inexplicable.

La population décrût encore. Chaque brève génération était un peu moins développée que ses parents. L’intelligence déclina. L’éducation devint superficielle et limitée. Le contact avec le passé ne fut plus possible. L’art perdit tout son sens, et la philosophie son empire sur l’esprit des hommes. La science appliquée même devint difficile. La surveillance des sources d’énergie subatomique par des hommes inexpérimentés amena bon nombre de catastrophes ; ce qui finit par faire naître la superstition qu’il était mal de « toucher à la nature », et que toute l’antique sagesse n’était qu’un piège du Malin. On brûla donc les livres, les instruments et tous les trésors de la culture humaine. Seuls les bâtiments résistants échappèrent aux destructions. Rien ne resta de l’incomparable ordre mondial de la cinquième espèce, à part quelques tribus insulaires isolées les unes des autres par l’océan, et du reste de l’espace-temps par leur profonde ignorance.

Après bien des milliers d’années la nature humaine commença en fait à s’adapter au climat et à l’eau empoisonnée sans laquelle toute vie était impossible. On vit également apparaître une nouvelle variété de la cinquième espèce, en laquelle n’étaient pas incluses les unités martiennes. L’espèce retrouva enfin une certaine stabilité mentale, aux dépens de sa faculté de « télépathie », que l’homme ne devait retrouver que dans la dernière phase de son histoire. Mais s’il s’était quelque peu remis des effets d’un monde étranger, la gloire passée n’était plus. Passons donc rapidement sur les périodes qui s’écoulèrent avant que ne se produisent à nouveau des événements dignes d’attention.

Au début de leur séjour sur Vénus, les hommes avaient récolté ce qui leur fallait pour se nourrir dans les grandes îles flottantes de matière végétale produites artificiellement avant la migration. Mais les océans se peuplèrent de types modifiés de la faune terrestre et les tribus humaines s’adonnèrent de plus en plus à la pêche. Sous l’influence du milieu marin, une branche de l’espèce devint de plus en plus aquatique si bien qu’elle finit par s’adapter biologiquement à la vie dans l’eau. Que l’homme fût encore capable de variations spontanées peut surprendre, mais la cinquième espèce était artificielle et avait toujours été encline à des épidémies de mutations. Après quelques millions d’années de variations et de sélection apparut une espèce très réussie de sous-hommes ressemblant à des phoques. Le corps était fuselé, les poumons très développés. La colonne vertébrale allongée était plus flexible qu’auparavant. Les jambes raccourcies, réunies et aplaties formaient un gouvernail horizontal. Les bras étaient également courts, en forme de nageoires, mais avaient gardé le pouce et l’index permettant la manipulation. La tête, enfoncée dans le corps, restait fixée dans la direction de la nage. De fortes dents de carnivore, un instinct grégaire très développé, et une habileté, nouvelle et presque humaine à s’emparer de leur proie, s’allièrent pour faire de ces hommes-phoques les seigneurs de l’océan. Ils le restèrent des millions d’années, jusqu’à ce qu’une race plus humaine, contrariée par leurs succès à la pêche, se mît à les harponner pour les faire disparaître.

Car une autre branche de la cinquième espèce dégénérée avait gardé des mœurs plus terrestres et l’antique forme humaine. D’une taille et d’un cerveau tristement réduits, ces êtres pitoyables et déchus ressemblaient si peu aux premiers envahisseurs qu’on peut à juste titre les considérer comme une nouvelle espèce, qu’on appellera donc désormais la sixième. Ils vécurent longtemps de façon précaire, se nourrissant de racines arrachées dans les forêts qui couvraient les îles, d’innombrables oiseaux pris au piège, de poissons pêchés au coup dans les criques où montait la marée. Il leur arrivait assez fréquemment de dévorer leurs cousins phoques, ou d’être dévorés par eux. Le milieu où vécurent ces restes d’humanité fut si restreint, si peu changeant, qu’ils stagnèrent biologiquement et culturellement pendant quelques millions d’années.

Cependant, des bouleversements géologiques finirent par offrir une fois de plus à la nature de l’homme l’occasion de changer. Un puissant plissement de la croûte de la planète amena la formation d’une île presque aussi grande que l’Australie. Avec le temps, elle se trouva peuplée, et une nouvelle race versatile émergea du conflit des tribus. On revit donc une agriculture méthodique, l’art et l’artisanat, une organisation sociale complexe, et l’aventure dans le domaine de la pensée.

Au cours des deux cents millions d’années qui suivirent, toutes les phases principales de la vie de l’homme sur Terre furent maintes fois répétées sur Vénus, mais avec des différences caractéristiques. Les empires théocratiques ; les villes insulaires libres et intellectualistes ; les suzerainetés peu solides d’archipels féodaux ; les rivalités des grands prêtres et des empereurs ; les querelles religieuses à propos de l’interprétation des textes sacrés ; les fluctuations périodiques de la pensée, allant d’un animisme naïf, au polythéisme, à des monothéismes opposés, à tous les « ismes » désespérés que recherche l’esprit pour estomper les contours sévères de la vérité ; l’imagination à la poursuite du confort, ou la froide intelligence tour à tour à la mode ; les désordres sociaux provoqués par le mauvais usage industriel de l’énergie volcanique ou éolienne ; les empires commerciaux et les empires pseudo-communistes – toutes ces formes passèrent et repassèrent fugitivement sur la substance changeante de l’humanité comme sur un feu longtemps entretenu dans la cheminée apparaissent et s’évanouissent les formes infiniment variées de la flamme et de la fumée. Ces formes étaient inhérentes aux collectivités humaines, mais les esprits éphémères qui composaient ces collectivités étaient toujours et avant tout absorbés par des besoins primitifs, se nourrir, se loger, trouver un compagnon, aimer, connaître les rapports ambigus entre parent et enfant, exercer muscles et intelligence en des divertissements faciles. Très rarement, en d’exceptionnels moments de lucidité, après de longues périodes d’incompréhension, certains d’entre eux, çà et là, commencèrent à avoir une compréhension plus profonde de la nature du monde et de l’homme. À peine cette précieuse connaissance commençait-elle à se propager qu’elle était effacée par quelque catastrophe, grande ou petite, épidémies, dislocation spontanée de la société, accès d’imbécillité spécifique, bombardements prolongés de météorites, ou simple lâcheté, vertige empêchant d’oser regarder au fond du précipice de la réalité.
II. LES HOMMES VOLANTS.

Inutile de nous attarder sur ces multiples répétitions de la culture, mais il nous faut observer un instant la dernière phase de cette sixième espèce humaine afin de pouvoir passer à l’espèce artificielle qu’elle créa.

Le Sixième Homme fut fasciné tout au long de son histoire par l’idée de voler. L’oiseau fut maintes fois son symbole le plus sacré. Son monothéisme fut souvent adoration non de l’homme-dieu, mais de l’oiseau-dieu, conçu tantôt comme le divin aigle des mers aux ailes puissantes, tantôt sous la forme de l’arbalétrier géant, aux ailes miséricordieuses, tantôt comme un esprit de l’air désincarné, une fois même comme l’oiseau-dieu qui se fit homme pour doter l’espèce humaine du pouvoir de s’envoler, physiquement et spirituellement.

Il était inévitable que le vol obsédât l’homme sur Vénus, car la planète n’offrait qu’un asile bien restreint à des êtres retenus au sol. Et l’efflorescence tumultueuse de l’espèce ailée humiliait l’homme, qui ne savait que marcher. Mais le moment arriva où la sixième espèce eut un savoir et une puissance comparables à ceux des Premiers Hommes à leur apogée. Ils inventèrent alors des machines volantes de types divers. Le vol mécanique fut redécouvert, et oublié bien des fois avec la chute d’une civilisation. Mais il ne fut jamais considéré au mieux que comme un pis-aller. Et quand enfin, avec le progrès des sciences biologiques, le Sixième Homme se trouva en état d’agir sur l’organisme humain lui-même, il décida de créer un véritable homme volant. Bien des civilisations s’efforcèrent vainement d’arriver à ce résultat, parfois sans enthousiasme, parfois avec une ferveur religieuse. La plus brillante et la plus durable des civilisations de la cinquième espèce atteignit enfin son but.

Les hommes de la septième espèce étaient des pygmées, à peine plus lourds que les plus gros des oiseaux terrestres. Ils étaient entièrement organisés pour le vol. Une membrane ressemblant à du cuir s’étendait du pied à l’extrémité du « médius » énormément allongé et renforcé. Les trois autres doigts « extérieurs » également allongés, servaient de nervures à la membrane, tandis que l’index et le pouce restaient libres pour la manipulation. Le corps avait les lignes aérodynamiques d’un oiseau et était protégé d’une épaisse couverture de laine plumeuse, qui variait grandement de couleur et de texture d’un individu à l’autre, tout comme le duvet soyeux des membranes de vol. Au sol, le Septième Homme marchait à peu près comme les autres êtres car les membranes de vol étaient repliées contre le torse et les jambes et pendaient des bras comme des manches trop larges. En vol, les jambes étaient étendues comme une queue aplatie, les pieds reliés par les gros orteils. Le sternum était très développé, pour servir de quille et supporter les muscles du vol. Les autres os étaient creux pour être plus légers et leur surface interne servait de poumon supplémentaire. Car chez les hommes volants comme chez les oiseaux, l’oxydation devait être intense. Ce qui à d’autres eût semblé de la fièvre leur était normal.

Leurs cerveaux reçurent les structures nécessaires pour l’organisation d’exploits aériens. En fait, on put même doter l’espèce d’un système de réflexes lui donnant une grande stabilité en vol, ainsi que d’une véritable aptitude à voler, instinctive bien qu’artificielle. On lui donna aussi un intérêt inné pour le vol. Comparé à celui de leurs créateurs, le volume de leur cerveau était nécessairement faible, mais tout leur système nerveux était très soigneusement organisé. Ils arrivaient rapidement à maturité et pouvaient acquérir facilement de nouveaux modes d’activité. Ce qui était des plus heureux : en effet, la vie normale d’un individu ne dépassait pas cinquante ans, et dans la plupart des cas elle était délibérément abrégée par quelque impossible exploit, vers la quarantaine, ou dès que les symptômes de la vieillesse commençaient à se manifester.

Cette septième espèce d’Hommes Volants semblables à des chauves-souris fut sans doute la plus insouciante de toutes. Doués d’un physique harmonieux et d’un tempérament gai, ils reçurent un héritage social bien adapté à leur nature. Ils n’eurent aucune occasion, comme ç’avait été le cas si souvent pour d’autres, de considérer le monde comme fondamentalement hostile à la vie, ni de se concevoir comme essentiellement difformes. D’une intelligence vive quant aux affaires personnelles quotidiennes et à l’organisation sociale, ils ne furent jamais troublés par l’insatiable soif de comprendre. Non qu’ils fussent peu intellectuels : ils formulèrent très tôt une explication admirablement systématique de l’expérience. Ils percevaient clairement, cependant, que la parfaite sphère de leur pensée n’était qu’une bulle à la dérive dans le chaos, mais une bulle élégante. Et le système était vrai, à sa manière gaie et ouvertement insincère, vrai comme une métaphore pleine de sens, et non littéralement. Que pouvait-on attendre de plus, demandait-on, de l’intellect humain ? On encourageait les adolescents à étudier les antiques problèmes de la philosophie à seule fin de les convaincre de la futilité de sonder le mystère au-delà du système orthodoxe. « Percez la bulle de la pensée en n’importe quel point, disait-on, et tout s’effondre. Or la pensée est une des nécessités de la vie humaine, elle doit donc être préservée. »

Ils reçurent la physique de l’espèce précédente avec une gratitude teintée de mépris, ne trouvant en elle que les moyens nécessaires pour une adaptation raisonnable au milieu. On attachait du prix à ses applications pratiques, bases de l’organisation sociale. Mais après des milliers d’années, la société approcha de cette perfection et de cette stabilité remarquables qui devaient durer des millions d’années encore et l’invention scientifique devint de moins en moins indispensable. La science fut reléguée dans les écoles maternelles. On recevait aussi des rudiments d’histoire pendant l’enfance puis on les oubliait.

Cette sincérité intellectuelle curieusement insincère venait de ce que la pensée abstraite n’était pas ce qui intéressait en premier lieu la septième espèce. Il est difficile de donner aux hommes de la première espèce une idée de ce qui préoccupait avant tout ces Hommes Volants. Dire que c’était le vol serait vrai, mais au-dessous de la vérité. Dire qu’ils cherchaient à vivre dangereusement, intensément, à emplir chaque moment de toute l’expérience possible, serait encore caricature de la vérité. « L’univers du vol », avec les périls divers et les occasions de montrer de l’adresse qu’apportait une atmosphère tempétueuse était en effet le principal moyen d’expression physique de l’individu. Cependant, ce n’était pas le vol lui-même, mais son aspect spirituel qui obsédait l’espèce.

Les hommes étaient différents au sol et dans les airs. Chaque fois qu’ils s’exerçaient à voler, leur état d’esprit changeait de façon remarquable. Ils devaient passer la plus grande part de leur temps au sol, le travail sur lequel reposait la civilisation était encore impossible à faire dans les airs. En outre, la vie aérienne entraînait une tension extrême et demandait qu’on récupérât ses forces au sol. Quand ils ne volaient point, ces hommes étaient calmes, s’ennuyaient un peu, mais restaient gais dans l’ensemble, supportaient difficilement mais avec humour la monotonie et le caractère ingrat des affaires de ce monde, toujours soutenus cependant par le souvenir et l’attente de leur éclatante vie aérienne. Ils étaient souvent fatigués, après la tension de cette autre vie, mais rarement abattus ou paresseux. Au contraire, ils se montraient aussi industrieux que des fourmis sans ailes dans les travaux routiniers de l’agriculture et de l’industrie. Mais ils travaillaient dans un étrange état de distraction attentive, car seul le vol leur tenait à cœur. Tant qu’ils avaient de fréquentes périodes de vol, ils restaient paisibles. Mais si pour quelque raison, la maladie par exemple, ils étaient retenus assez longtemps au sol, ils dépérissaient, sombraient dans une mélancolie aiguë, et mouraient. Leurs créateurs les avaient construits de telle façon que leur cœur s’arrêtait dès qu’ils éprouvaient une très grande douleur ou une grande souffrance. Ils devaient ainsi être à l’abri de toute peine sérieuse. Mais en fait, cette invention miséricordieuse ne fonctionnait qu’au sol. Dans les airs, ces hommes retrouvaient une nature différente et plus héroïque, que leurs créateurs n’avaient pas prévue, bien qu’elle fût à la vérité une conséquence naturelle de leur plan.

Dans les airs, le cœur de l’homme volant battait plus fort, sa température s’élevait, ses sensations devenaient plus vives et plus nettes, son intelligence plus agile et plus pénétrante. Tout ce qui lui arrivait lui donnait un plaisir ou une douleur plus intenses. Il serait faux de dire qu’il devenait plus émotif, si par émotivité on entend devenir esclave de ses émotions. Car le trait le plus remarquable de leur phase aérienne était que ce pouvoir d’appréciation accru fût dénué de passion. Aussi longtemps que l’individu était dans les airs, soit à lutter solitairement contre les tempêtes ; soit à danser un ballet cérémoniel dans un ciel assombri par une foule de ses semblables ; soit dans l’extase de la danse d’amour avec sa partenaire ; soit à tourner au-dessus du monde, méditant dans la solitude ; que son entreprise fût heureuse, ou que démembré par l’ouragan, il s’écrasât au sol, il considérait toujours avec un ravissement esthétique, un détachement total les aventures gaies ou tragiques envoyées par le sort. Il exultait même quand son plus cher compagnon était mutilé ou tué par quelque catastrophe aérienne, bien qu’il eût donné sa propre vie dans l’espoir de le sauver. Mais dès qu’il se retrouvait au sol, accablé de chagrin, il s’efforçait vainement de ressaisir la vision évanouie, et mourait peut-être d’un arrêt du cœur.

Dans le climat tempétueux de Vénus, il arrivait de temps à autre que toute une population aérienne fût détruite par quelque turbulence atmosphérique mondiale, mais les quelques survivants rompus exultaient encore, tant qu’ils pouvaient rester dans les airs. Et quand enfin ils se laissaient tomber épuisés vers le sol, la désillusion et la mort certaine, ils riaient intérieurement. Et pourtant, une heure après s’être posés, leur constitution avait changé, leur vision avait disparu, ils ne se rappelaient que l’horreur du désastre et ce souvenir les tuait.

Comment s’étonner que la septième espèce comptât chaque instant passé au sol. Tant qu’ils volaient, la perspective d’un intermède de marche, et même d’une vie passée au sol, bien qu’assez répugnante, était acceptée avec une gaieté constante. Mais une fois à terre, ils regrettaient amèrement d’être là. Dès le début de l’histoire de l’espèce, la proportion d’heures de vol par rapport aux heures de marche put être augmentée grâce à une invention biologique. On créa une minuscule plante nutritive qui passait l’hiver enfoncée dans la terre et l’été dérivait dans la haute atmosphère ensoleillée, ou sa seule activité était la photosynthèse. Dès lors les Hommes Volants purent trouver leur nourriture dans les prés éclatants du ciel, comme des hirondelles. Le temps s’écoula et la civilisation matérielle fut de plus en plus simplifiée. On tendait à se défaire de besoins qui ne pouvaient être satisfaits sans travail au sol. Les produits manufacturés se firent de plus en plus rares. On n’écrivit, on ne lut plus de livres. À la vérité, ils n’étaient plus tellement nécessaires, mais ils furent remplacés jusqu’à un certain point par la tradition orale et les discussions dans la haute atmosphère. Parmi les arts, la musique, la poésie orale lyrique ou épique, et l’art suprême de la danse ailée furent constamment pratiqués. Les autres disparurent. Beaucoup de sciences disparurent inévitablement pour se transformer en traditions, pourtant le véritable esprit scientifique fut conservé dans une météorologie très exacte, une biologie suffisante, et une psychologie humaine que n’avaient surpassé que la deuxième et la cinquième espèce à leur apogée. Aucune de ces sciences, cependant, n’était prise très au sérieux, sauf dans ses applications pratiques. La psychologie, par exemple, expliquait fort adroitement l’extase du vol : c’était une béatitude fébrile et « irrationnelle ». Mais cette théorie ne déconcertait personne ; car chacun, en vol, sentait qu’elle n’était qu’une demi-vérité amusante.

Le régime de la septième espèce ne fut essentiellement ni utilitaire, ni humaniste, ni religieux, mais esthétique. Chaque acte, chaque institution devait avoir pour justification de contribuer à la forme parfaite de la communauté. La prospérité sociale même n’était conçue que comme moyen de réaliser la beauté, celle de vies particulières brillantes, harmonieusement liées entre elles. Mais, (disaient les sages), pour l’espèce tout autant que pour l’individu une mort en vol était supérieure à une longue vie au sol. Mieux valait, et de loin, un suicide de l’espèce qu’un avenir où elle serait condamnée à marcher. Cependant, si l’individu et l’espèce étaient conçus comme éléments contributifs de la beauté objective, il n’y avait rien de religieux, au sens ordinaire, dans cette conviction. Le Septième Homme n’eut aucun intérêt pour l’universel et le surnaturel. La beauté que l’espèce cherchait à créer était éphémère et avant tout sensuelle. Et tous étaient parfaitement satisfaits qu’il en fût ainsi. L’immortalité personnelle, dit un de leurs sages à sa mort, serait aussi ennuyeuse qu’un chant éternel. Il en serait de même pour l’espèce. La belle flamme dont nous faisons tous partie doit mourir, dit-il encore, oui, elle doit mourir, car sans la mort, elle n’atteindrait pas à la beauté.

Cette société aérienne dura sans beaucoup changer pendant près de cent millions d’années. Au cours de toute cette période, on put encore voir sur plusieurs îles un certain nombre d’antiques pylônes, réparés au point d’en être méconnaissables. Les hommes et les femmes de la septième espèce dormaient en ces nids tout au long des longues nuits vénusiennes, serrés les uns contre les autres comme des hirondelles sur leur perchoir. Le jour, ces mêmes grandes tours avaient une population clairsemée ; seuls restaient ceux qui devaient à leur tour travailler dans les industries, tandis que d’autres s’activaient dans les champs ou sur la mer. Mais la plupart des Hommes Volants étaient dans les airs. Ils glissaient au ras de l’océan, plongeaient comme les gannets, pour attraper un poisson. D’autres tournant au-dessus des terres et de la mer, fondaient tels des faucons sur le gibier à plume, dont la chair était la principale nourriture de l’espèce. D’autres encore, à douze ou quinze mille mètres au-dessus des vagues, là où l’atmosphère dense de Vénus même pouvait à peine les soutenir, montaient, tournaient, glissaient, pour le pur plaisir de voler. Certains, dans le calme ensoleillé des hautes altitudes, se laissaient porter sans effort par des courants ascendants, pour méditer ou pour la seule ivresse de la perception. Des couples, ivres d’amour, entrelaçaient leurs routes en des dessins aériens, spirales, plongeons, lacs d’amour faits d’un coup d’aile, pour enfin s’étreindre et, unis, faire une chute de trois mille mètres. Certains voletaient çà et là dans la verte brume des particules végétales, recueillant la manne en ouvrant la bouche. Des groupes, tour, noyant ensemble, discutaient de problèmes sociaux ou esthétiques, d’autres chantaient en chœur, ou écoutaient réciter des poèmes épiques. Des milliers, se rassemblant dans le ciel comme des oiseaux migrateurs, accomplissaient ensemble des circonvolutions rappelant la grande chorégraphie aérienne du premier État mondial, mais plus vivantes, plus expressives, comme le vol d’un oiseau est plus libre que celui de n’importe quelle machine. Et l’on voyait enfin ceux qui, seuls ou par groupes, à la poursuite du poisson ou du gibier, ou parce qu’ils avaient le diable au corps, luttaient de force et d’adresse avec l’ouragan, parfois avec des résultats tragiques, mais toujours dans l’enthousiasme, et la gaieté.

Il peut paraître incroyable à certains que la culture de la septième espèce ait duré si longtemps. Elle eût dû décliner, de par sa monotonie et sa stagnation, ou s’élancer vers de plus riches expériences. Mais non. Les générations se succédèrent et chacune vivait trop peu pour survivre à ses jeunes délices et découvrir l’ennui. En outre, ces êtres étaient si parfaitement adaptés à leur monde qu’eussent-ils même vécu des siècles qu’ils n’eussent point éprouvé le besoin d’un changement. Le vol leur procurait une intense joie de vivre et la base physique d’une expérience spirituelle authentique et extatique, bien que limitée. En cette suprême réussite, ils aimaient non seulement la diversité du vol lui-même, mais aussi les beautés perçues de leur monde varié, et par-dessus tout peut-être, les mille aventures lyriques et épiques des rapports humains dans une communauté aérienne.

La nature même de l’espèce impliquait néanmoins la fin de cet Élysée apparemment éternel. D’abord, les générations oublièrent de plus en plus au cours des âges l’ancien savoir scientifique. Car il n’avait plus aucun sens pour elles. La communauté aérienne n’en avait pas besoin. La perte de ce qui n’était plus qu’une masse de renseignements importa peu tant que leur condition resta inchangée, mais en temps voulu des changements biologiques commencèrent à les miner. L’espèce avait toujours été encline à une certaine instabilité biologique. Il y avait toujours eu une certaine proportion d’enfants difformes, variable selon les circonstances, et la difformité avait généralement été telle qu’elle rendait le vol impossible. L’enfant normal pouvait voler dès sa deuxième année. Si quelque accident l’en empêchait, il dépérissait inévitablement et mourait avant d’avoir atteint ses trois ans. Mais beaucoup de ces êtres difformes, étant le résultat d’une réversion partielle au type primitif, pouvaient vivre indéfiniment sans voler. Suivant une coutume miséricordieuse, ces infirmes avaient toujours été tués. Mais à la longue, de par la raréfaction progressive d’un certain sel marin essentiel à la nature nerveuse du Septième Homme, les enfants furent plus souvent difformes que conformes au type ancestral. La population mondiale baissa si sérieusement que la vie aérienne organisée de la communauté ne put plus être menée selon les vénérables principes esthétiques. Personne ne sut comment empêcher cette déchéance de l’espèce, mais beaucoup pensèrent qu’elle pourrait être évitée si l’on avait de plus grandes connaissances biologiques. On adopta alors une désastreuse ligne de conduite. On décida d’épargner un certain nombre d’enfants difformes soigneusement choisis : ceux qui, bien que condamnés à marcher, promettaient de montrer un haut niveau d’intelligence. On espérait ainsi élever un groupe de personnes spécialisées qui se consacreraient à la recherche biologique, sans en être empêchées par l’ivresse du vol.

Les brillants infirmes, résultats de cette politique, regardèrent l’existence sous un angle nouveau. Frustrées de l’expérience suprême vécue par leurs camarades, envieuses d’une félicité qu’elles ne connaissaient que par ouï-dire, méprisant cependant une mentalité naïve qui (apparemment) ne s’intéressait qu’aux exercices physiques, à l’amour, à la beauté de la nature et aux élégances de la société, ces intelligences privées d’ailes cherchèrent des satisfactions dans une vie presque entièrement vouée à la recherche et à la direction scientifique du monde. Au mieux, cependant c’était une race torturée et rancunière. Car leur nature était faite pour la vie aérienne qu’ils ne pouvaient mener. Bien que les hommes ailés les traitassent avec justice et un certain respect teinté de compassion, leur bonté les mettait au supplice ; ils fermèrent leurs cœurs à toutes les valeurs orthodoxes, et cherchèrent de nouveaux idéaux. En quelques siècles ils avaient réhabilité la vie de l’intellect, et avec la puissance que donne le savoir, ils se rendirent maîtres du monde. Les aimables Hommes Volants furent surpris, intrigués, peinés ; amusés aussi, d’ailleurs. Même quand il devint évident que ceux qui ne savaient que marcher étaient décidés à créer un nouvel ordre mondial en lequel il n’y aurait point de place pour les beautés du vol naturel, ils n’en furent angoissés qu’au sol.

Les îles furent bientôt encombrées de machines et d’industriels terre à terre. Dans l’air même les hommes ailés se virent dépassés par des appareils vils mais efficaces. Les ailes devinrent objets de risée et la vie passée à voler naturellement condamnée comme un luxe stérile. On décréta qu’à l’avenir tout homme volant devrait servir l’ordre mondial existant, ou mourir de faim. Et comme on avait abandonné la culture des plantes portées par les vents, et que les droits de chasse et de pêche étaient strictement réglementés, ce décret n’était pas menace vaine. Au début les Hommes Volants ne purent travailler au sol pendant de longues heures jour après jour sans tomber gravement malades, et bientôt mourir. Mais les physiologistes trouvèrent une drogue qui conservait plus ou moins la santé des pauvres esclaves salariés et prolongeait même leur vie. Aucune drogue, cependant, ne put leur rendre courage ni gaieté, car leur vie aérienne normale était à présent réduite à quelques heures de récréation par semaine, qu’ils étaient trop las pour goûter. Entre temps, on entreprit des expériences de sélection pour produire une variété sans ailes, à gros cerveau. Enfin, une loi fut promulguée aux termes de laquelle tous les enfants ailés devraient être mutilés ou tués. Là, les volants tentèrent un coup d’État héroïque mais inefficace. Ils attaquèrent la population du haut des airs. L’ennemi répliqua en les chargeant avec ses lourds avions et en les mettant en pièces avec des explosifs à grande puissance.

Les escadrilles de combat des hommes volants furent finalement ramenées à terre et repoussées jusque dans une île aride et lointaine. Fuyant les archipels civilisés pour retrouver la liberté, tout ce qui restait de la population volante vint s’y réfugier – sauf les malades qui se suicidèrent et les enfants qui ne pouvaient encore voler. Ceux-ci furent étouffés par leur mère ou leur plus proche parent, pour obéir à une décision de leurs chefs. Près d’un million d’hommes, de femmes et d’enfants, dont certains étaient à peine assez âgés pour entreprendre ce long vol, se regroupèrent sur les rochers, sans se soucier qu’il n’y eût point de nourriture aux alentours pour un si grand rassemblement.

Leurs chefs, après avoir conféré, virent clairement que les jours de l’Homme Volant étaient révolus, et qu’il conviendrait mieux à des êtres à l’âme haute de mourir sur-le-champ que de traîner une vie misérable, captifs de maîtres méprisants. Ils ordonnèrent alors à la population de participer à un suicide collectif qui ferait au moins de leur mort un noble geste de liberté. Le peuple rassemblé écouta ce message tandis qu’il se reposait sur une lande pierreuse. Des gémissements de douleur lui échappèrent. Ils furent arrêtés par l’orateur, qui les pria de s’efforcer de voir, même au sol, la beauté de la chose qui devait être faite. Il ne purent la voir, mais sentirent que s’ils avaient la force de prendre une dernière fois leur vol, ils la verraient clairement, presque aussitôt que leurs muscles las les feraient monter vers le ciel. Il n’y avait pas de temps à perdre, car beaucoup défaillaient déjà de faim et craignaient de ne pouvoir voler. Le signal donné, toute la population s’envola dans un grand grondement d’ailes, abandonnant derrière elle sa douleur. Les enfants même, à qui leurs mères expliquèrent ce qu’ils devaient faire, acceptèrent leur destin avec enthousiasme, alors qu’ils eussent été frappés de terreur, s’ils l’avaient, connu au sol. Ils s’envolèrent vers l’ouest sans faiblir, formés en double file sur plusieurs kilomètres de long. Le cône d’un volcan apparut à l’horizon, grandit quand ils s’en approchèrent. Les chefs se dirigèrent rapidement vers son panache de fumée rouge ; et stoïquement, couple après couple, la foule se précipita dans son souffle embrasé et disparut. Ainsi finit l’histoire de l’Homme Volant.
III. UN ÉVÉNEMENT ASTRONOMIQUE MINEUR.

L’espèce privée d’ailes et cependant encore à demi aérienne qui à présent possédait la planète se mit à construire une société basée sur l’industrie et la science. Après bien des changements de fortune et de buts, ils créèrent une nouvelle espèce humaine, la huitième. Ces êtres robustes aux têtes allongées, avaient été strictement organisés pour une vie terrestre et terre-à-terre. Doués pour la manipulation, le calcul et l’invention, ils firent bientôt de Vénus le paradis des ingénieurs. Grâce à l’énergie tirée de la chaleur centrale de la planète, leurs énormes navires électriques traversaient sans mal les moussons et les éternels ouragans, dont se jouaient aussi leurs avions. Les îles furent réunies par des tunnels et des ponts mille-pattes. Chaque pouce de terrain fut utilisé pour l’industrie ou l’agriculture. Les générations réussirent à amasser de telles richesses que leurs races et castes rivales purent se livrer, tous les trois ou quatre siècles, à d’immenses orgies de massacres et de destructions sans pour autant appauvrir leurs descendants. À la vérité, seules les ardeurs de la violence physique pouvaient un instant arracher la plus philistine des espèces humaines à son contentement de soi. La lutte, qui pour des êtres plus nobles eût été un grave désastre spirituel, leur était un tonique, et presque un exercice religieux. Ces paroxysmes cathartiques n’étaient, il faut le noter, que des crises rares et brèves, ponctuant automatiquement de longues périodes de paix sans nuages. Ils ne menacèrent jamais l’existence de l’espèce, et arrivèrent rarement à détruire sa civilisation.

Ce fut après une longue période de paix et de progrès scientifique que le Huitième Homme fit une alarmante découverte astronomique. Depuis que les Premiers Hommes avaient appris que dans la vie de chaque étoile vient un moment critique où la grande sphère se contracte jusqu’à n’être plus qu’un grain minuscule, dense, au faible rayonnement, l’homme avait périodiquement soupçonné que le Soleil était sur le point de subir ce changement et de devenir une « naine blanche » typique. Les hommes de la huitième espèce remarquèrent des signes certains de la catastrophe et en prédirent la date. Ils se donnèrent vingt mille ans avant le début de la transformation. Cinquante mille ans encore, calculèrent-ils, et Vénus serait probablement gelée et inhabitable. Leur seul espoir était d’émigrer sur Mercure pendant la grande transformation, quand la chaleur de cette planète deviendrait moins intolérable. Il fallait donner une atmosphère à Mercure, et élever une nouvelle espèce qui pût s’adapter plus tard à un monde où régnerait un froid intense.

Cette opération désespérée était commencée quand une autre découverte astronomique la rendit vaine. Les astronomes aperçurent à quelque distance du système solaire un volume de gaz non lumineux. Des calculs montrèrent que cet objet et le Soleil se rapprochaient l’un de l’autre et qu’ils entreraient en collision. D’autres calculs révélèrent les résultats probables de l’événement. Le Soleil s’enflammerait et se dilaterait prodigieusement. La vie deviendrait impossible sur toutes les planètes, sauf, peut-être sur Uranus, ou plus probablement sur Neptune. Les trois planètes au-delà de Neptune ne seraient pas calcinées, mais ne pouvaient convenir à la vie pour d’autres raisons. Les deux plus écartées resteraient glaciales, et d’ailleurs, elles étaient hors de portée des navires spatiaux encore imparfaits du Huitième Homme. La plus proche n’était guère qu’un globe de fer, sans atmosphère, sans eau, sans même la croûte normale de rochers. Seule Neptune pourrait convenir à la vie, mais comment peupler Neptune ? Son atmosphère n’était pas faite pour l’homme, sa pesanteur telle qu’elle ferait du corps de l’homme un intolérable fardeau, en outre, elle resterait excessivement froide jusqu’au moment de la collision. Aucune espèce de vie connue de l’homme ne pourrait donc s’y adapter avant la collision.

Je n’ai point le temps de relater comment l’on surmonta ces difficultés, bien que l’histoire de la conquête par l’homme de sa dernière patrie vaille la peine d’être contée. Je ne peux non plus expliquer le conflit d’opinions qui se produisit alors quant à la conduite à suivre. Certains, comprenant que la huitième espèce ne pourrait jamais vivre sur Neptune, se déclarèrent pour une orgie de plaisirs jusqu’à la fin du monde. Mais finalement l’espèce se surpassa, arriva à la résolution presque unanime de consacrer les siècles qui lui restaient à produire un être humain capable de transporter le flambeau de l’esprit dans un monde nouveau.

Des navires spatiaux purent atteindre ce monde lointain. On commença les transformations chimiques pour améliorer l’atmosphère. On put aussi, grâce à l’annihilation automatique de la matière, processus récemment redécouvert, produire une énergie constante pour réchauffer une région où la vie pût espérer survivre jusqu’à ce que le Soleil redevînt jeune.

Quand enfin approcha le moment de la migration, on transporta sur Neptune une végétation spécialement sélectionnée, qu’on planta dans la zone chaude pour que l’homme pût l’utiliser. Les animaux, décida-t-on, seraient, inutiles. Ensuite, on emmena dans la nouvelle patrie de l’homme une espèce spécialement étudiée pour s’adapter à Neptune : la neuvième. Les hommes de la huitième espèce, des géants, ne pouvaient vivre sur Neptune. Ils auraient à peine pu supporter leur propre poids, à plus forte raison marcher, et la pression atmosphérique leur eût été intolérable. Car la grande planète avait une enveloppe gazeuse de milliers de kilomètres d’épaisseur, par rapport à laquelle le globe solide était à peine plus gros que le jaune d’un gros œuf. La pression atmosphérique se combinait à la forte gravitation pour produire une sensation d’écrasement plus grande que celle au fond de l’océan de Vénus. Les hommes de la huitième espèce n’osèrent donc pas sortir de leurs navires pour marcher à la surface de la planète, sauf pendant de très brefs moments, dans des scaphandres d’acier. Il ne leur restait qu’une chose à faire, retourner dans les archipels de Vénus et tirer le meilleur parti de leur vie jusqu’à la fin. Ils ne furent pas épargnés longtemps. Quelques siècles après que la colonisation de Neptune eut été complétée et qu’on eut transporté là-bas les trésors les plus précieux de l’humanité, la grande planète elle-même manqua de peu entrer en collision avec le sombre étranger venu de l’espace. Uranus et Jupiter étaient alors fort à l’écart de son chemin, mais il n’en était pas de même pour Saturne qui fut engloutie avec tous ses anneaux et ses satellites quelques années après que Neptune l’eut échappé belle. La soudaine incandescence qui résulta de cette collision mineure ne fut qu’un prélude. L’énorme étranger continua sa course. Comme un doigt s’enfonçant dans une toile d’araignées, il enchevêtra les orbites planétaires. S’étant frayé un chemin dévastateur à travers les astéroïdes, il manqua Mars de peu, prit la Terre et Vénus dans son ardente chevelure et bondit vers le Soleil. Le centre du système solaire devint alors un astre presque aussi large que l’ancienne orbite de Mercure et le système fut transformé.


 
14. Neptune
I. À VOL D’OISEAU.

J’ai conté l’histoire de l’homme jusqu’à un moment situé à mi-chemin entre ses origines et son annihilation. Derrière nous s’étendent les âges terrestres et vénusiens, avec leurs lentes fluctuations des ténèbres aux lumières. Devant nous s’étend l’âge neptuniens, également long, également tragique, peut-être, mais plus varié et incomparablement plus brillant en sa dernière période. Il n’est point utile de relater l’histoire de l’homme sur Neptune de manière aussi détaillée que ce qui précède. Une grande part en serait incompréhensible pour les Terriens, une grande part n’est que répétitions, dans les nombreux modes neptuniens, de thèmes déjà observés, dans les mouvements terrestres et vénusiens de la symphonie humaine. Pour apprécier pleinement l’étendue et la subtilité de cette grande épopée vivante, nous devrions, sans aucun doute, en étudier chaque mouvement avec le même soin, la même fidélité. Mais cela est impossible à un cerveau humain. Nous ne pouvons qu’en observer çà et là les phases importantes et espérer saisir quelques fragments de sa vaste forme complexe. Il vaut mieux, pour les lecteurs de ce livre – frémissement des premières mesures de la musique – que je m’attache principalement à ce qui peut les toucher, au risque de négliger ce qui est en réalité plus grand.

Avant de reprendre notre long vol, regardons autour de nous. Nous avons jusque-là survolé les plaines du temps à basse altitude, nous livrant à des observations détaillées. À présent, nous allons voyager à plus grande altitude, à une vitesse d’un autre ordre. Il nous faut donc nous orienter devant ces larges horizons qui s’ouvrent autour de nous. Il faut considérer les choses d’un point de vue plus astronomique qu’humain. J’ai dit que nous étions à mi-chemin entre les commencements de l’homme et sa fin. Si nous faisons un retour vers ces lointains commencements, nous voyons que l’espace de temps embrassant toute l’histoire des Premiers Hommes, du Pithécanthrope à la catastrophe patagonienne, est un point qui ne se peut analyser. La période précédente beaucoup plus longue, qui va du premier mammifère au premier homme, et s’étend sur quelque vingt-cinq millions d’années terrestres, paraît elle-même à présent insignifiante. On peut dire que cette période et celle des Premiers Hommes sont à mi-chemin entre le début de la formation des planètes, deux milliards d’années auparavant, et leur destruction finale, deux milliards d’années plus tard. Regardant les choses d’encore plus haut, nous voyons que cette éternité de quatre milliards d’années n’est elle-même qu’un moment comparée à l’âge du Soleil. Et avant la naissance des Soleils, la substance de cette galaxie existait déjà depuis des éternités sous forme de nébuleuse. Pourtant ces éternités même paraissent brèves comparées au temps écoulé avant que l’universelle brume des débuts ne se condense en des myriades de grandes nébuleuses, les futures galaxies. Ainsi, toute la durée de l’humanité, avec ses nombreuses espèces successives et son incessant déluge de génération, n’est-elle qu’un éclair dans la vie de l’univers.

L’homme est également infime dans l’espace. Imaginons notre galaxie réduite à la taille d’une ancienne principauté terrestre, supposons-la dérivant dans le vide avec des millions d’autres principautés, infiniment éloignées les unes des autres. À la même échelle, le cosmos qui embrasse tout apparaîtrait comme une énorme sphère dont le diamètre serait quelque vingt fois plus grand que celui de l’orbite de la Lune à votre époque. Et quelque part dans la petite principauté errante semblable à un astéroïde qu’est notre propre univers, le système solaire serait un point ultra microscopique et la plus grande des planètes incomparablement plus petite encore.

Nous avons suivi la fortune de huit espèces humaines successives pendant un milliard d’années, la première moitié de cette lueur qu’est la durée de l’histoire de l’homme. Dix autres espèces vont maintenant se succéder, ou être contemporaines les unes des autres, sur les plaines de Neptune. Nous les Derniers Hommes, nous appartenons à la dix-huitième. Des huit espèces préneptuniennes, certaines, comme nous l’avons vu, restèrent toujours primitives ; beaucoup réussirent à avoir au moins une civilisation confuse et éphémère, une seule, la cinquième, si brillante, s’éveillait déjà à l’humanité véritable quand l’infortune l’écrasa. Les dix espèces neptuniennes montrent une diversité plus grande encore. Elles vont de l’animal instinctif à des modes de conscience jamais atteints auparavant. Les variétés dégénérées et nettement sous-humaines se trouvent surtout dans les premiers six cents millions d’années du séjour de l’homme sur Neptune. Au cours de la première moitié de cette longue période de préparation, l’homme d’abord écrasé et presque anéanti par un milieu hostile, peupla, peu à peu l’énorme région du Nord ; mais de bêtes, non d’hommes. Car l’homme en tant qu’homme n’existait plus. Au cours de la deuxième moitié de ces six cents millions d’années préparatoires, l’esprit humain s’éveilla peu à peu de nouveau, pour subir ces fluctuations du progrès au déclin caractéristiques des âges préneptuniens. Mais par la suite, dans les derniers quatre cents millions d’années de son histoire sur Neptune, l’homme progressa presque constamment, pour atteindre à la pleine maturité spirituelle.
II. DA CAPO.

Les derniers Vénusiens avaient créé et façonné dans une hâte désespérée la nouvelle espèce qui devait coloniser Neptune. En outre, l’éloignement même de la grande planète avait empêché qu’on en explorât complètement la nature, et le nouvel organisme humain ne fut donc que partiellement adapté au milieu qu’on lui destinait. Inévitablement, on l’avait fait nain pour résister à une pesanteur excessive. Sa boîte crânienne était si petite qu’on n’avait laissé en son cerveau que ce qui était indispensable pour qu’il fût encore un homme. Même ainsi, la neuvième espèce était trop délicatement organisée pour résister à la fureur des forces de la nature sur Neptune. Les créateurs avaient sérieusement sous-estimé cette fureur, ils s’étaient donc simplement contentés de produire une copie en miniature de leur propre type. Ils eussent dû prévoir une brute robuste, procréant vigoureusement, douée de ruse dans la lutte pour la vie, mais par-dessus tout résistante, prolifique, et si insensible qu’elle en eût été à peine digne du nom d’homme. Ils eussent pu espérer alors que si cette grossière semence prenait racine, les forces de la nature même tireraient d’elle à la longue quelque chose de plus humain. Au lieu de quoi, ils produisirent une espèce affligée de l’inévitable fragilité des miniatures, et faite pour un milieu civilisé que des esprits faibles ne pouvaient en aucun cas édifier sur un monde tumultueux. Car le hasard voulut que Neptune, géant encore jeune, entrât alors dans une phase de lente contraction de son écorce entraînant tremblements de terre et éruptions volcaniques. Les frêles colons se trouvèrent donc de plus en plus en danger d’être engloutis brusquement dans des crevasses ardentes ou enterrés sous les cendres volcaniques. En outre, leurs bâtiments bas et carrés, quand ils n’étaient pas écrasés par des fleuves de lave, ou déjetés ou fissurés lorsque bougeaient leurs fondations, avaient de fortes chances d’être démolis par les coups de béliers d’une atmosphère dense et turbulente. Enfin, la composition insalubre de l’atmosphère étouffait toute possibilité de gaieté et de courage en une race qui de nature était condamnée à être névrosée même dans des circonstances favorables.

Par bonheur ce supplice ne pouvait durer indéfiniment. Peu à peu la civilisation se désagrégea, pour retourner à la sauvagerie ; on perdit les visions torturantes d’un monde meilleur, la conscience de l’homme, de plus en plus bornée et fruste, devint conscience brute. Et par chance, la brute survécut précairement.

Longtemps après que la neuvième espèce eut déchu de sa condition humaine, la nature elle-même, procédant à l’aveuglette, à sa manière lente et maladroite, réussit là où l’homme avait échoué. Les descendants revenus à l’état de brutes de cette espèce humaine finirent par être bien adaptés à leur monde. Avec le temps, naquirent de nombreuses formes sous-humaines dans tous les milieux offerts par les terres et les mers de Neptune. Aucune ne s’avança beaucoup vers l’équateur, car un Soleil plus gros avait rendu les tropiques beaucoup trop chauds pour n’importe quelle forme de vie. Même aux pôles, le long été fatiguait toutes les créatures sauf les plus résistantes.

À cette époque, la durée de l’année neptunienne était environ cent soixante fois celle de l’ancienne année terrestre. Les lents changements des saisons avaient un effet important sur le rythme même de la vie. Tous les organismes, à part les plus éphémères, tendaient à vivre au moins une année complète, et les mammifères supérieurs vivaient plus longtemps encore. À une époque bien postérieure, cette longévité naturelle devait jouer un grand rôle bénéfique dans la renaissance de l’homme. Mais, par contre, la lenteur croissante du développement de l’individu, le temps que mettait chaque génération à mûrir retardèrent l’évolution naturelle sur Neptune, si bien que comparée aux époques terrestres et vénusiennes, l’histoire biologique avance à présent à pas de tortue. Après la chute du Neuvième Homme, les créatures sous-humaines avaient toutes pris l’habitude de marcher à quatre pattes, pour mieux supporter la pesanteur. D’abord, elles s’étaient simplement appuyées de temps à autres sur les jointures des doigts, puis à la longue beaucoup d’espèces de véritables quadrupèdes étaient apparues. Chez plusieurs espèces de coureurs, les doigts, comme les orteils, s’étaient soudés, un sabot s’était formé, non aux extrémités des doigts alors repliés et atrophiés, mais sur les jointures.

Deux cents millions d’années après la collision solaire, d’innombrables espèces d’herbivores aux longs museaux de moutons, aux larges molaires, à l’appareil digestif presque semblable à celui des ruminants, se faisaient concurrence sur le continent polaire. Ils étaient mangés par des carnivores sous-humains, dont certains étaient bâtis pour poursuivre rapidement leur proie, d’autres pour la traquer et bondir sur elle. Mais comme il n’était pas facile de bondir sur Neptune, ces félins étaient tous minuscules. Ils mangeaient ceux des descendants des hommes qui ressemblaient à des lapins ou des rats, ou les charognes des gros mammifères, ou des vers et des insectes vivaces. Ces derniers étaient nés à l’origine de la vermine accidentellement amenée de Vénus. De toute l’ancienne faune vénusienne, seuls l’homme lui-même, quelques insectes et autres invertébrés, et de nombreux micro-organismes réussirent à coloniser Neptune. On avait artificiellement créé une grande variété de végétaux pour le nouveau monde, et il en sortit une multitude d’herbes, de plantes à fleurs, de buissons aux troncs épais, et de nouvelles algues. Certains vers aquatiques très évolués se nourrissaient de cette flore marine ; quelques-uns de ces vers devinrent avec le temps des vertébrés, voraces, rapides, et semblables à des poissons. Ils furent à leur tour dévorés par les descendants marins de l’homme, des phoques sous-humains, ou des tortues sous-humaines parfaitement adaptées au milieu. L’évolution la plus remarquable peut-être de l’antique race humaine fut celle qui produisit, en passant par un petit insectivore planeur semblable à une chauve-souris, une grande variété de mammifères volants, à peine plus gros que des oiseaux mouches mais souvent agiles comme des hirondelles.

La forme humaine typique ne survécut nulle part. Il n’y eut que des bêtes, adaptées par leur structure ou par instinct à quelque niche de leur monde spacieux et infiniment varié.

Certains étranges restes d’esprit humain persistèrent à la vérité çà et là, comme en les membres antérieurs de la plupart des espèces restaient enterrés les restes des doigts autrefois habiles de l’homme. Il existait certains herbivores, par exemple, qui se réunissaient lorsque les temps étaient durs, donnaient de la voix, se répandaient en lamentations cacophoniques ; ou bien, assis sur leur derrière, membres antérieurs serrés l’un contre l’autre, ils écoutaient pendant des heures les hurlements de leur chef, répondant de temps à autres par des gémissements ou des petits cris plaintifs, pour enfin devenir complètement fous, l’écume aux lèvres. Il y avait aussi des carnivores, qui, en plein milieu des ardeurs printanières, abandonnaient brusquement les jeux de l’amour, les combats, la routine quotidienne de la chasse, pour aller s’asseoir seuls en quelque lieu élevé, y rester jour après jour, nuit après nuit, à regarder, à attendre, jusqu’à ce que la faim les poussât enfin à l’action.

Trois cents millions d’années terrestres après la collision solaire, vint le temps où une certaine créature minuscule, sans poil, semblable à un lapin, qui folâtrait dans les prairies polaires, se trouva persécutée par un rapide chien courant venu du sud. Le lapin sous-humain s’était relativement peu adapté au milieu et n’avait aucun moyen de se défendre, ni de fuir. Il fut presque exterminé. Certains individus, cependant, échappèrent à la mort, en se réfugiant dans les broussailles denses à troncs épais, où les chiens ne pouvaient les suivre. Là, ils durent changer leur alimentation et leur manière de vivre, abandonnant l’herbe pour les racines, les baies et même les vers. Ils utilisèrent de plus en plus leurs membres antérieurs, pour creuser le sol et grimper, et finalement pour tresser des nids de brindilles et de paille. Chez cette espèce, les doigts ne s’étaient jamais soudés. L’extrémité de la patte antérieure avait en elle comme un minuscule poing fermé ; des orteils séparés sortaient des jointures allongées et découvertes. Les jointures s’allongèrent encore, finirent par se transformer en de nouveaux doigts. Dans la paume de la nouvelle petite main de singe, on distinguait encore, repliés, les anciens doigts de l’homme.

Comme autrefois, la manipulation entraîna une perception plus nette. Ce qui, joint à la nécessité de faire de fréquentes expériences pour se nourrir, chasser et se défendre, produisit à la fin une réelle versatilité de comportement, une réelle souplesse d’esprit. Le lapin prospéra, adopta, ou presque, la station verticale, continua à grandir en taille et en intelligence. Pourtant, tout comme la nouvelle main n’était pas simplement résurrection de l’ancienne, les nouvelles régions du cerveau ne furent pas simple renaissance du cerveau humain atrophié, mais un nouvel organe, qui recouvrit et engloutit ce qui restait de l’ancien. L’esprit de la créature, donc, fut à bien des égards un esprit nouveau, bien que façonné pour les mêmes grands besoins fondamentaux. Comme ses devanciers, cet être voulait la nourriture, l’amour, la gloire, des compagnons. Pour atteindre ces buts, il inventa des armes et des pièges, bâtit des villages d’osier. Il se réunit pour palabrer. Il devint le Dixième Homme.
III. LENTE CONQUÊTE.

Pendant un million d’années terrestres, ces êtres sans poils, aux longs bras, répandirent leurs huttes d’osier et leurs outils d’os sur les grands continents septentrionaux, et pendant bien d’autres millions encore ils en restèrent les maîtres sans que leur culture avançât davantage, car l’évolution, biologique et culturelle, était certes lente sur Neptune. Enfin la dixième espèce fut attaquée et anéantie par un micro-organisme. De ses ruines naquirent plusieurs espèces humaines primitives, qui restèrent isolées dans des territoires reculés pendant des millions de décennies. Enfin le hasard ou l’esprit d’aventure les firent se rencontrer. Une de ces premières espèces, trapue et armée de défenses, tombait constamment dans les pièges tendus par une autre plus habile qui en voulait à son ivoire. Elle fut exterminée. Une troisième, au long museau, au large arrière-train, restait habituellement accroupie sur son derrière comme les kangourous. Peu après que cette espèce industrieuse et sociale eut découvert l’usage de la roue, une autre plus primitive mais aussi plus combative fondit sur elle comme un raz de marée et l’écrasa. Marchant debout, mais presque aussi larges que hauts, ces sauvages lourdauds et sanguinaires se répandirent sur toute la région arctique et la zone avoisinante et pendant quelques millions d’années passèrent par des phases monotones de progrès et de décadence, jusqu’à ce qu’enfin une lente altération de leur plasma germinatif mît presque fin à l’histoire de l’homme. Après une éternité de ténèbres, apparut cependant une autre espèce aussi trapue, mais au cerveau plus gros. Elle fut la première sur Neptune à concevoir la religion et l’amour, et tous ces désirs et ces angoisses spirituels dont les faibles lueurs avaient vacillé si souvent en vain sur la Terre et sur Vénus. On vit de nouveau des empires féodaux, des nations militantes, des guerres économiques de classes, et plus d’un État mondial dans l’hémisphère nord. Ces hommes furent les premiers à franchir l’équateur sur des navires électriques artificiellement réfrigérés, pour explorer l’énorme hémisphère sud. On n’y découvrit aucune espèce de vie. Car même en cette période, aucune matière vivante n’eût pu traverser les brûlants tropiques sans réfrigération artificielle. L’homme même, malgré toute son ingéniosité, n’eût pu supporter un long voyage sous les tropiques si la renaissance temporaire du Soleil n’avait été déjà sur son déclin.

Comme le Premier Homme et tant d’autres espèces humaines naturelles, ceux de la quatorzième espèce ne furent qu’imparfaitement humains. Ils conçurent comme les Premiers Hommes des idéaux de conduite auxquels leur système nerveux imparfait ne put jamais atteindre, et dont ils s’approchèrent rarement. À la différence des Premiers Hommes, ils vécurent pendant trois cents millions d’années sans grands changements biologiques. Mais cette immense période même ne leur permit pas de transcender leur imparfaite nature spirituelle. Ils passèrent maintes et maintes fois de la barbarie à la civilisation, pour retomber dans la barbarie. Ils étaient prisonniers de leur nature comme un oiseau de sa cage. Et comme l’oiseau en cage arrange parfois maladroitement des matériaux pour faire son nid, et détruit ensuite le fruit de son labeur sans objet, ces êtres entravés détruisaient leurs civilisations.

Cette deuxième phase de l’histoire neptunienne, ère de fluctuations, prit fin avec le temps. Près de six cents millions d’années après le début de la colonisation de la planète, la nature à elle seule produisit en la quinzième espèce humaine cette forme la plus élevée d’homme naturel qu’elle n’avait produite qu’une fois auparavant en la deuxième espèce. Nous ne pouvons-nous attarder à observer la lutte de cet homme à la tête assez grande pour surmonter son seul handicap sérieux, le poids excessif du crâne et les lourdes proportions du corps. Qu’il suffise de dire qu’après une longue période d’immaturité, au cours de laquelle éclata une grande guerre entre les deux hémisphères, la quinzième espèce se défit des idées fantasques et des maladies de la jeunesse et s’unit en une seule communauté mondiale. Cette civilisation fut fondée économiquement sur l’énergie volcanique et spirituellement sur la recherche de l’épanouissement des facultés humaines. Ce fut cette espèce qui, la première sur Neptune, conçut un dessein durable pour l’humanité, refaire la nature humaine pour qu’elle soit plus grande.

Dès lors, l’homme progressa de manière relativement constante, malgré bien des catastrophes telles qu’une autre période de tremblements de terre et d’éruptions volcaniques, des brusques changements de climat, d’innombrables fléaux et anomalies biologiques. Il devait encore s’écouler d’autres périodes, parfois plus longues que toute l’histoire des Premiers Hommes, au cours desquelles l’esprit humain se reposerait pour consolider ses conquêtes, ou même s’égarerait. Mais apparemment il ne devait plus jamais être mis en déroute, écrasé ou réduit à l’animalité.

En suivant l’homme qui s’avance enfin vers la complète humanité, nous ne pourrons qu’observer les grandes lignes d’une ère astronomique. Mais en réalité c’est une ère où se pressent des milliers de longues générations. Des myriades d’individus, chacun unique, vivent leur vie, profondément occupés par leurs rapports avec les autres, contribuant par les battements de leur cœur à la musique universelle et disparaissant bientôt pour que d’autres les remplacent. Je ne puis décrire cette éternelle succession de vies privées, tissu réel de la chair de l’humanité. Je ne puis que tracer, en quelque sorte, la forme désincarnée de sa croissance.

Le Quinzième Homme se donna pour tâche d’abolir les cinq grands maux accablant l’humanité, la maladie, le labeur étouffant, la sénilité, l’incompréhension et la malveillance. L’histoire de leur dévouement, de leurs expériences désastreuses et de leur triomphe final ne peut être contée ici. Je ne puis non plus relater comment ils découvrirent le secret d’utiliser l’énergie de l’annihilation de la matière, comment ils construisirent des navires spatiaux pour aller explorer les planètes voisines, ni comment, après de longues périodes d’expérimentation, ils conçurent et produisirent pour les remplacer une espèce nouvelle, la seizième.

Le nouvel homme ressemblait à l’antique Cinquième qui avait colonisé Vénus. Des éléments artificiels rigides avaient été introduits dans ses tissus osseux, pour qu’il puisse avoir une haute stature et un gros cerveau, en lequel, qui plus est, une structure cellulaire exceptionnellement dense permettait une nouvelle et plus complexe organisation. La « télépathie » fut retrouvée, non grâce aux unités martiennes éteintes depuis longtemps, mais par la synthèse de nouvelles organisations moléculaires d’un type similaire. Grâce à une bien meilleure compréhension mutuelle due aux communications « télépathiques », ainsi qu’à une amélioration de la coordination du système nerveux, cet antique fléau, l’égoïsme, disparut enfin totalement et pour toujours de l’être humain normal. Les impulsions égoïstes furent dès lors classées comme symptômes de folie, quand elles refusaient de se laisser étouffer. Les sens de la nouvelle espèce furent, bien entendu, grandement améliorés. On lui avait même donné deux yeux derrière la tête. Désormais l’homme aurait un champ visuel circulaire au lieu d’être semi-circulaire. Et telle était l’intelligence générale de la nouvelle espèce que beaucoup de problèmes autrefois jugés insolubles furent à présent résolus en un seul éclair d’intuition.

De l’extraordinaire utilisation pratique que fit le Seizième Homme de ses facultés, un seul exemple suffira. Ils surent diriger les mouvements de leur planète. Au début de leur histoire, ils purent, avec l’énergie illimitée à leur disposition, lui donner une orbite plus grande, si bien que son climat devint plus tempéré et que la neige recouvrit de temps à autre les régions polaires. Mais comme s’écoulaient les millénaires, le Soleil devenait constamment moins ardent, il fallut alors avoir recours à la méthode inverse et rapprocher graduellement la planète de l’astre.

Le Seizième Homme était maître de son monde depuis près de cinquante millions d’années quand il apprit à pénétrer dans les esprits du passé, comme le Cinquième Homme. Pour eux, ce fut une aventure plus passionnante que pour leurs devanciers, car ils ignoraient encore l’histoire de la Terre et de Vénus. Et comme leurs devanciers, ils furent si épouvantés par la somme d’éternelle misère du passé qu’un moment l’existence leur parut dérisoire, en dépit des immenses avantages dont ils jouissaient et de leur gaieté spontanée. Mais avec le temps, ils en vinrent à voir un défi en la souffrance du passé. Ils se dirent qu’il les appelait à l’aide et que de manière ou d’autre il leur fallait préparer une grande « croisade pour la libération du passé ». Ils ne pouvaient concevoir comment cela se ferait, mais ils décidèrent de garder à l’esprit ce but chevaleresque pendant la grande entreprise qui était alors le principal souci de l’humanité, à savoir la création d’un type humain en tous points supérieur à l’ancien.

Il leur était devenu évident que l’homme était arrivé au plus haut niveau de compréhension et de puissance créatrice que le cerveau humain pût atteindre, agissant seul et physiquement isolé. Pourtant, ils étaient oppressés par leur impuissance. Ils avaient sondé les problèmes philosophiques plus avant qu’il n’avait jamais été possible, et là même où ils avaient pénétré le plus profondément, n’avaient encore trouvé que les sables mouvants du mystère. Ils étaient particulièrement obsédés par trois antiques problèmes, dont deux purement intellectuels, le mystère du temps et celui des rapports de l’esprit et du monde. Leur troisième problème était le besoin de concilier leur ferme loyauté envers la vie, conçue comme luttant contre la mort, et une impulsion de plus en plus forte à s’élever au-dessus de la mêlée pour l’admirer impartialement.

Pendant des éternités le Seizième Homme s’épanouit en une succession de cultures. Le mouvement de la pensée passa par tous les modes possibles de l’esprit, découvrant éternellement un nouveau sens à des thèmes anciens. Pourtant, tout au long de cette époque, on ne put résoudre les trois grands problèmes qui continuèrent à troubler les individus et à corrompre la politique générale.

Forcé finalement de choisir entre la stagnation spirituelle et un périlleux saut dans l’inconnu, le Seizième Homme décida d’essayer d’inventer un type de cerveau qui, par la fusion mentale de beaucoup d’individus, pourrait atteindre à un mode de conscience entièrement nouveau. On espérait qu’ainsi l’homme pourrait pénétrer au cœur même de l’existence, pour savoir enfin s’il devait admirer ou exécrer. Ainsi, le dessein de l’espèce, rendu confus par son ignorance philosophique, deviendrait-il peut-être clair.

Je ne puis m’attarder sur les cent millions d’années qui s’écoulèrent avant que le Seizième Homme ne produisît le nouveau type humain. Ils crurent avoir réalisé ce que leur cœur désirait, mais en fait les êtres radieux qu’ils avaient créés étaient tourmentés par de subtiles imperfections incompréhensibles à leurs créateurs.

Il s’ensuivit que le Dix-septième Homme eut à peine peuplé le monde et atteint sa maturité culturelle, qu’il consacra toutes ses forces à la production d’un type humain nouveau, essentiellement semblable à lui, mais perfectionné. Et, après une brève histoire de quelques centaines de milliers d’années, la dix-septième espèce, couronnée de splendeur et d’angoisse, fit place à la dix-huitième. Qui se révéla être la dernière espèce humaine. Toutes les cultures antérieures trouvant leur achèvement dans le monde des Derniers Hommes, je passe sur l’avant-dernière espèce pour m’étendre plus longuement sur les temps modernes. Sur notre époque.


 
15. Les Derniers Hommes
I. PRÉSENTATION DE LA DERNIÈRE ESPÈCE HUMAINE.

Si l’un des Premiers Hommes pouvait entrer dans le monde des Derniers, il découvrirait bien des choses qui lui sont familières, et d’autres qui lui paraîtraient étrangement déformées et perverses. Mais presque tout ce qui distingue la dernière espèce humaine lui échapperait. À moins qu’on ne lui dît que derrière tous les éléments évidents et imposants d’une civilisation, derrière l’organisation sociale et les rapports personnels d’une grande communauté, s’étend autour de lui mais hors de sa portée, un autre monde de culture spirituelle, il ne soupçonnerait pas davantage son existence qu’un chat de Londres ne connaît la finance ou la littérature.

Parmi les choses familières, il verrait d’abord des créatures manifestement humaines mais qui lui paraîtraient grotesques. Tandis qu’il peinerait sous le poids de son propre corps, ces géants avanceraient aisément à grands pas. Il les trouverait vigoureux, souvent assez lourds, mais il serait obligé de reconnaître la grâce de leurs mouvements et la beauté de leurs proportions. Plus il resterait avec eux, plus il les trouverait beaux, et moins il serait satisfait de son propre type. Il verrait que certains de ces hommes et de ces femmes fantastiques sont couverts d’une toison hirsute ou veloutée comme fourrure de taupe, laissant deviner le jeu des muscles ; que d’autres ont une peau couleur de bronze, ou jaune, ou rouge, ou d’un vert cendré translucide, animée par le sang courant sous elle. Nous sommes tous humains, mais avec une telle diversité de corps et d’esprits qu’en apparence nous pouvons avoir l’air d’appartenir à plusieurs espèces. Certains caractères nous sont bien entendu communs. Le voyageur serait peut-être surpris par les mains très grandes et cependant sensibles qui se retrouvent chez tous, hommes et femmes. Chez tous aussi le petit doigt porte à son extrémité trois minuscules organes de manipulation, assez semblables à ceux qui furent d’abord créés pour le Cinquième Homme. Ces excroissances révolteraient sans doute notre visiteur. Il serait également choqué par les yeux occipitaux, tout comme par cet œil astronomique regardant vers le haut et planté sur le sommet de la tête, particulier aux Derniers Hommes. Cet organe a été si habilement conçu qu’une fois allongé, à une largeur de main de son orbite, il révèle les cieux avec autant de précision que vos petites lunettes astronomiques. À part ces traits particuliers, il n’y a rien de nettement nouveau en nous, bien que chaque membre, chaque contour, montrent clairement qu’il s’est passé bien des choses depuis l’époque des Premiers Hommes. Nous sommes à la fois plus humains et plus animaux. L’explorateur primitif serait peut-être plus aisément impressionné par notre animalité que par notre humanité, dont une si grande part lui serait incompréhensible. Au début, il verrait peut-être en nous un type humain dégénéré. Il nous qualifierait de faunesques, et dans certains cas, de simiesques, de bovins, d’éléphantesques, ou dirait que nous ressemblons parfois à des marsupiaux ou à des ours. Pourtant nos proportions sont dans l’ensemble nettement humaines, selon les normes antiques. Là où la pesanteur n’est pas intolérable, la forme bipède à station verticale étant inévitablement la plus avantageuse pour les animaux terrestres intelligents, l’homme était donc revenu à son ancienne forme après bien des errances. En outre, si notre observateur était le moins du monde sensible aux expressions du visage, il en viendrait à reconnaître sur chacun de nos innombrables types de physionomie un air indescriptible mais nettement humain, signe visible de cette grâce spirituelle intérieure qui n’est pas entièrement absente en sa propre espèce.
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Il dirait peut-être : « Ces êtres qui ressemblent à des bêtes sont sûrement aussi des dieux. » Il se rappellerait les antiques divinités égyptiennes à tête d’animal. Mais en nous l’animal et l’humain s’interpénètrent en chaque trait, en chaque courbe du corps avec une infinie variété. Il observerait en nous, unis à quelques traces des Mongols, des Noirs, des Sémites, des Nordiques depuis longtemps éteints, bien des traits et des expressions étranges, venus de la période sous-humaine sur Neptune, ou de Vénus. Il verrait en chaque membre les contours inconnus de muscles, de tendons et d’os, acquis bien longtemps après la disparition des Premiers Hommes. Outre les couleurs familières des yeux, il découvrirait des prunelles de topaze, d’émeraude, d’améthyste et de rubis, en mille variétés. Mais en nous tous il verrait aussi, s’il avait du discernement, une expression du visage, des mouvements du corps particuliers à notre espèce, quelque chose de lumineux, mais aussi de piquant et d’ironique, qui manque presque totalement aux visages de la première espèce humaine.

Le voyageur reconnaîtrait chez nous des caractères sexuels évidents, formes et organes. Mais il mettrait longtemps à découvrir que certaines des différences de corps et de visages les plus frappantes sont dues à la différenciation des deux anciens sexes en de nombreux sous-sexes. Une complète expérience sexuelle entraîne pour nous des rapports complexes entre individus de tous ces sexes. Je reparlerai de ces groupes sexuels d’une extrême importance.

À propos, notre visiteur remarquerait que toute la population de Neptune est habituellement nue, à part une sorte de sac d’alpiniste. Les vêtements, souvent de couleur éclatante, faits de simples tissus lustrés inconnus avant nous, ne se portent qu’en des occasions spéciales.

Il verrait aussi, disséminés dans la verte campagne, beaucoup de bâtiments, pour la plupart sans étage, car la place ne manque pas sur Neptune, même pour une population d’un billion d’hommes. Çà et là, cependant, nous avons de grandes architectures, des pylônes en formes de croix ou d’étoiles, montant jusqu’aux nuages, et donnant de la majesté aux invariables plaines de Neptune. Ces structures grandioses, construites de matériaux adamantins formés d’éléments artificiels, sembleraient à notre visiteur des montagnes géométriques, plus hautes que ne pourraient jamais être des montagnes naturelles, même sur la plus petite des planètes. Souvent la structure est entièrement translucide ou transparente, si bien que la nuit, avec ses éclairages intérieurs, elle paraît un édifice de lumière. Jaillissant d’une base de trente kilomètres de large, ces tours qui se tendent vers les étoiles atteignent une hauteur où l’atmosphère même de Neptune est quelque peu raréfiée. À leur sommet travaillent notre armée d’astronomes, les yeux essentiels par lesquels notre communauté, sur son petit radeau, scrute l’océan. Les hommes et les femmes se rendent aussi là-haut de temps à autre pour contempler notre galaxie et les lointains et innombrables univers. C’est là qu’ils accomplissent ces actes symboliques suprêmes pour lesquels je ne trouve aucun autre qualificatif en votre langue que le mot avili : « religieux ». Ils y vont aussi rechercher l’air vivifiant de la montagne en un monde où les montagnes naturelles sont inconnues. Et sur les cimes, et dans les précipices de ces si hautes cornes, beaucoup d’entre nous cèdent à ce primitif désir de grimper, enraciné en l’homme avant même qu’il fût homme. Ces bâtiments sont donc à la fois des observatoires, des temples, des sanatoriums, et des gymnases. Certains sont presque aussi vieux que l’espèce, d’autres ne sont pas encore achevés. En eux se concrétisent donc bien des styles. Le voyageur découvrirait des structures qu’il serait tenté d’appeler gothique, classique, égyptienne, péruvienne, chinoise ou américaine, sans compter des milliers d’idées architecturales inconnues de lui. Chacune de ces architectures fut l’œuvre de l’humanité tout entière à quelque stade de son histoire. Aucune n’est un produit local. Chaque culture s’est exprimée en un ou plusieurs de ces monuments suprêmes. Une fois tous les quarante mille ans, par exemple, on concevait et édifiait quelque nouvelle splendeur architecturale. Et la continuité de notre culture est telle qu’on n’a presque jamais eu besoin de faire disparaître l’œuvre du passé.

Si notre visiteur se trouvait assez près d’un de ces grands pylônes, il le verrait entouré d’un essaim de moucherons, qui se révéleraient être des hommes volant sans ailes, les bras étendus. L’étranger pourrait se demander comment un si lourd organisme peut s’élever avec la forte pesanteur de Neptune. Pourtant, le vol est notre moyen de locomotion ordinaire. Un homme n’a qu’à mettre une combinaison équipée en divers endroits de générateurs de rayonnement. Le vol ordinaire devient ainsi une sorte de nage aérienne. Nous n’utilisons des navires fermés et de grands avions de transport que si nous désirons nous déplacer à grande vitesse.

Au pied des immenses bâtiments la campagne, plate ou onduleuse, est verte, brune ou dorée, parsemée de maisons. Notre voyageur s’apercevrait qu’une bonne part des terres est cultivée et verrait de nombreuses personnes travailler avec des outils et des machines. À vrai dire, presque toute notre nourriture est produite par photosynthèse artificielle sur Jupiter la brûlante où aucune vie ne peut exister sans une puissante réfrigération, même à présent où le Soleil redevient normal. S’il ne s’agissait que de nutrition, nous pourrions nous passer de végétation, mais l’agriculture et ses produits ont joué un si grand rôle dans l’histoire de l’humanité que les travaux agricoles et la nourriture végétale sont un bien, psychologiquement, pour l’espèce. Les végétaux sont donc très recherchés, non seulement comme matière première pour d’innombrables produits manufacturés, mais comme mets délicats. Les légumes verts, les fruits, et différentes boissons alcooliques tirées des fruits ont fini par avoir pour nous la même espèce de signification rituelle que le vin pour vous. La viande ne fait pas partie de notre régime ordinaire, elle n’est mangée qu’en de rares fêtes sacrées. La faune sauvage de la planète, que nous chérissons, contribue pour sa part à des banquets symboliques périodiques. Et chaque fois qu’un être humain décide de mourir, son corps est mangé par ses amis en grande cérémonie.

Les communications avec les usines alimentaires de Jupiter et les régions agricoles polaires d’Uranus, moins torride, ainsi qu’avec les mines automatiques sur les lointaines planètes glacées, sont assurées par des navires spatiaux qui voyageant beaucoup plus vite que les planètes elles-mêmes font la traversée jusqu’aux mondes voisins en une fraction de l’année neptunienne. On peut voir ces vaisseaux, dont le plus petit est long de quinze cents mètres, descendre sur nos océans comme un vol de canards. Avant de toucher l’eau, ils causent un tumulte prodigieux par la pression de leur rayonnement. Mais une fois posés à la surface, ils entrent calmement au port.

Le navire spatial, si hautement organisé et en même temps si infime dans le vide qui l’entoure, est en un sens le symbole de notre communauté. Les navigateurs de l’espace dont l’existence se passe en grande partie dans ce vide hors de portée des communications « télépathiques » et parfois même de la radio, forment une classe unique parmi nous. Ce sont des hommes intrépides, robustes, simples et modestes. Et bien qu’ils incarnent la fierté de l’homme, maître de l’espace, ils ne se lassent jamais de rappeler aux Terriens, avec une sorte d’austère jovialité, que les voyages les plus audacieux ne se font que dans une goutte de l’océan illimité de l’espace.

Un navire d’exploration revint récemment d’un voyage en des régions plus lointaines. La moitié de son équipage était mort, les survivants émaciés, malades, déséquilibrés. Le spectacle de ces infortunés fut instructif pour une espèce si sûre de sa santé mentale que rien, pensait-elle, ne pourrait la troubler. Au cours de ce voyage, le plus long qu’on eût jamais tenté, ils n’avaient rencontré que deux comètes et quelques météores. Certaines des constellations les plus proches n’avaient plus la même forme, une ou deux étoiles avaient un éclat un peu accru et le Soleil n’était plus que la plus brillante des étoiles. La lointaine et immuable présence des constellations semblait avoir rendu fous les voyageurs. Quand enfin le navire rentra au port, il y eut une scène qu’on avait rarement vue dans notre monde moderne. L’équipage ouvrit brutalement les panneaux et se jeta, chancelant et pleurant, dans les bras de la foule. On n’eût jamais pu croire que des hommes de notre espèce tomberaient si bas, perdraient cet empire sur soi-même qui nous est normal. Par la suite, ces pauvres ruines humaines ont toujours montré une phobie irrationnelle des étoiles et de tout ce qui n’est pas humain. Ils n’osent pas sortir la nuit. Ils vivent, pleins d’une passion extravagante pour la présence des autres. Et comme tous les autres ont le goût de l’astronomie, ils ne peuvent trouver de compagnie fraternelle. Comme des insensés, ils refusent de participer à la vie mentale générale. Ils s’accrochent pitoyablement aux douceurs de la vie individuelle et sont ainsi conduits à maudire les immensités. Ils remplissent leurs esprits des vanités humaines et leurs maisons de jouets. La nuit, ils tirent les rideaux, étouffent la voix tranquille des étoiles par de bruyantes réjouissances. Mais ce sont des réjouissances sans joie, hantées, qu’ils désirent moins pour elles-mêmes que pour se protéger de la réalité.
II. ENFANCE ET MATURITÉ.

J’ai dit que nous avons tous le goût de l’astronomie ; mais nous ne sommes pas sans intérêt pour les choses « humaines ». Notre visiteur venu de la Terre découvrirait bientôt que les maisons basses disséminées de tous côtés sont les foyers d’individus, de familles, de groupes sexuels, ou d’une bande d’amis. La plupart de ces maisons sont construites de telle façon qu’on puisse en enlever, complètement ou en partie, le toit ou les murs, pour prendre des bains de soleil, ou pour dormir la nuit. Autour de chacune s’étend une lande sauvage, un jardin ou un verger plein de nos vigoureux arbres fruitiers. On peut voir çà et là des hommes et des femmes, une houe, une bêche ou un sécateur à la main. Les maisons sont de styles divers. Et à l’intérieur, notre visiteur trouverait de grandes différences dans la décoration. Dans une seule maison même, il pourrait découvrir des pièces apparemment d’époques différentes. Et tandis que certaines pièces sont encombrées d’objets, dont beaucoup seraient mystérieux pour l’étranger, d’autres sont nues, à part une table, des chaises, une armoire, et peut-être quelque objet d’art. Nos produits manufacturés sont d’une extraordinaire variété. Mais le visiteur venu d’un monde obsédé par la richesse matérielle remarquerait probablement la simplicité, l’austérité même, qui caractérisent la plupart des maisons individuelles.

Il serait sans aucun doute surpris de ne pas voir de livres. Dans chaque pièce, cependant, se trouve une armoire pleine de bobines de bandes minuscules, sur lesquelles sont enregistrés des signes microscopiques. Chacune de ces bobines contient de quoi remplir plus de vingt de vos volumes. On s’en sert à l’aide d’un instrument de poche, de la taille et de la forme de l’antique étui à cigarette. Quand on y insère la bobine, elle se déroule à la vitesse voulue et interfère systématiquement avec des vibrations produites par l’instrument. Ainsi naît un flot de langage « télépathique » qui pénètre dans le cerveau du lecteur. Ce moyen d’expression est si délicat et si direct qu’il n’y a presque aucune possibilité de se méprendre sur les intentions de l’auteur. Il faut également dire que les bobines elles-mêmes sont enregistrées par un autre appareil spécial, ondes cérébrales de l’auteur. Non qu’il donne une simple reproduction du courant de conscience de cet auteur, il n’enregistre que les images et les idées que ce dernier y « inscrit » délibérément. Je puis aussi mentionner que ces « livres » ne sont pas utilisés pour la reproduction de simples pensées éphémères, puisque nous pouvons à tout moment communiquer par « télépathie » directe avec n’importe quelle personne de la planète. Chacun ne conserve que le grain battu et trié de la moisson recueillie par l’esprit.

On voit dans nos maisons d’autres appareils que je ne puis m’arrêter à décrire : ils accomplissent les travaux ménagers ingrats ou aident directement à la culture de l’esprit. Près de la porte d’entrée sont suspendues plusieurs combinaisons de vol, et dans un garage attenant à la maison on peut trouver des navires aériens particuliers, torpilles de tailles variées, peintes de couleurs gaies. La décoration de nos maisons, sauf celles qui appartiennent aux enfants, est simple et presque sévère. Nous y attachons néanmoins beaucoup de prix et y réfléchissons longuement. Les enfants parent leurs maisons avec une splendeur dont les adultes peuvent jouir avec des yeux jeunes, tout comme ils peuvent participer aux ébats puérils avec une joie sincère.

Sur notre monde, le nombre des enfants est petit, comparé à notre énorme population. Chacun de nous étant virtuellement immortel, pourquoi d’ailleurs avoir ces quelques enfants ? Il y a à cela deux explications. D’abord, nous avons pour but de produire de nouveaux individus d’un type plus élevé que le nôtre, car nous sommes loin d’être biologiquement parfaits ; il nous faut donc toujours avoir de nouveaux enfants. Quand ils atteignent leur maturité, ils remplacent dans leurs fonctions les adultes dont la nature est moins perfectionnée. Ces derniers, dès qu’ils ont conscience d’être devenus inutiles choisissent d’abandonner la vie.

Si chaque individu cesse d’exister tôt ou tard, la durée moyenne de notre vie est pourtant d’environ deux cent cinquante mille années terrestres. Comment s’étonner qu’il n’y ait guère de place pour de nombreux enfants ? Nous en avons pourtant plus qu’on ne pourrait croire car chez nous l’enfance et l’adolescence sont très longues. Le fœtus est porté vingt ans. L’ectogenèse fut pratiquée par nos prédécesseurs, mais abandonnée par notre espèce, parce qu’inutile : en effet la maternité a été grandement améliorée. Nos mères, en vérité, sont plus robustes de corps et d’esprit pendant leurs trop rares grossesses. La petite enfance dure environ un siècle. Pendant cette période au cours de laquelle sont établies lentement mais si sûrement qu’elles ne faibliront jamais les structures fondamentales du corps et de l’esprit, le bébé est soigné par sa mère. Suivent alors une enfance de quelques siècles et mille ans d’adolescence.

Nos enfants sont évidemment très différents de ceux des Premiers Hommes. Encore physiquement enfantins à beaucoup d’égards, ce sont pourtant des personnes indépendantes dans la communauté. Chacun a sa maison, ou un appartement dans un immeuble possédé en commun par ses amis et lui. On en trouve des milliers près de chaque centre d’enseignement. Certains enfants préfèrent vivre avec leurs parents, mais c’est rare. Il existe souvent des rapports amicaux entre parents et enfants, mais les générations se portent mieux quand elles vivent sous des toits séparés. C’est inévitable pour notre espèce. Car l’expérience incomparablement plus grande de l’adulte lui révèle le monde dans des proportions telles que ne peut les concevoir l’enfant le plus brillant, tandis que chez nous l’esprit de chaque enfant est infiniment supérieur à tout adulte, par l’une ou l’autre de ses potentialités. Il s’ensuit que l’enfant ne peut jamais apprécier ce qu’il y a de meilleur en ses aînés, et que l’adulte, malgré son pouvoir de pénétrer en tout esprit qui ne lui est pas supérieur, est condamné à ne jamais comprendre ce qui est neuf en son propre rejeton.

Six ou sept cents ans après sa naissance, l’enfant est à peu près physiquement comme un enfant de dix ans de la première espèce. Mais son cerveau étant destiné à avoir des facultés infiniment plus élevées, il est déjà beaucoup plus complexe que n’importe quel cerveau adulte de cette espèce. Et si son caractère est encore de bien des manières enfantin, intellectuellement, il a déjà une culture plus étendue que les meilleurs esprits des anciennes races. Le voyageur, en rencontrant un de nos brillants gamins, pourrait parfois penser à la sage simplicité du légendaire Christ enfant. Mais il pourrait tout aussi bien découvrir en lui une belle exubérance, de la turbulence, de l’espièglerie et une complète impossibilité de sortir de lui-même pour considérer impartialement sa propre vie ardente. Nos enfants atteignent un niveau intellectuel dépassant celui des Premiers Hommes bien avant d’acquérir cette volonté sans passion caractéristique de nos adultes. Quand il y a conflit entre les besoins personnels de l’enfant et ceux de la société, il se forcera, en règle générale, à suivre le chemin social, mais avec rancune et en s’apitoyant sur lui-même d’une manière si dramatique qu’il se rend exquisément ridicule aux yeux des adultes.

Quand nos enfants sont physiquement des adolescents mille ans après leur naissance, ils abandonnent les sentiers sûrs de l’enfance et passent encore mille ans sur un des continents antarctiques qu’on appelle le Pays de la Jeunesse. Rappelant quelque peu le Continent sauvage du Cinquième Homme, ce territoire protégé est couvert de brousses et de prairies vierges. Les herbivores et des carnivores sous-humains abondent. Les éruptions volcaniques, les ouragans, les saisons glaciales sont des attraits supplémentaires pour la jeunesse aventureuse. Il y a bien entendu un taux élevé de mortalité. Les jeunes vivent en ce pays la vie à demi-primitive, à demi-raffinée pour laquelle est faite leur nature. Ils chassent, pèchent, soignent le bétail, et travaillent la terre. Ils cultivent toutes les beautés simples de la personnalité humaine. Ils aiment et haïssent, ils chantent, peignent et sculptent, ils inventent des mythes héroïques et se plaisent à imaginer des rapports directs avec un être cosmique. Ils s’organisent en tribus, en nations. Ils se laissent même aller parfois à faire la guerre, une guerre primitive mais sanglante. Autrefois le monde adulte intervenait quand cela se produisait. Mais nous avons appris depuis que la fièvre doit suivre son cours. Les pertes en vies humaines sont regrettables, mais c’est payer bien peu la compréhension qu’apportent ces luttes, même restreinte et juvéniles, des souffrances et des passions primitives. Lorsqu’elles sont éprouvées par un esprit adulte, elles sont en effet si transformées par la philosophie que leur sens en est totalement changé. Au Pays de la Jeunesse, nos garçons et nos filles expérimentent ce qui est précieux et ce qui est abject chez le primitif. Ils vivent en leur propre personne, siècle après siècle, son travail ingrat, sa petitesse d’esprit, sa vie étriquée, sa cruauté aveugle et la précarité de son existence. Mais ils goûtent aussi l’éclat, la splendeur lyrique et printanière de cette vie. Ils font en petit toutes les erreurs jamais pensées ou commises par l’homme, mais enfin ils émergent prêts pour le monde plus vaste et plus difficile de la maturité.

Nous avions espéré qu’un jour, une fois l’espèce perfectionnée, nous n’aurions plus à créer une génération après l’autre, nous n’aurions plus besoin d’enfants, ni de toute cette éducation. Nous avions espéré que la communauté ne serait faite que d’adultes, réellement immortels, et bien entendu, éternellement dans la fleur de l’âge. La mort ne pourrait plus alors couper le fil de la personnalité, éparpiller ces perles qui avaient coûté tant d’efforts, rendre nécessaires de nouveaux fils et le laborieux rassemblement de nouvelles perles. Les nombreuses et délectables beautés de l’enfance pourraient toujours être amplement goûtées en explorant le passé.

Nous savons à présent que ce but ne sera pas atteint, puisque la fin de l’homme est imminente.
III. ÉVEIL DE L’ESPÈCE.

Il est facile de parler des enfants, mais que dire de significatif sur notre expérience d’adultes, comparé à laquelle le monde des Premiers Hommes et ceux même des espèces antérieures les plus évoluées paraissent si naïfs ?

La source de cette immense différence entre nous et toutes les autres espèces humaines tient en le groupe sexuel, qui est en fait bien plus qu’un groupe sexuel.

Les créateurs de notre espèce avaient décidé de produire un être qui pût avoir une vie de l’esprit d’un ordre plus élevé que la leur. La seule possibilité d’y arriver était de prévoir un cerveau beaucoup plus développé. Mais ils savaient que le cerveau d’un être humain ne peut dépasser sans danger un certain poids. Ils cherchèrent donc à produire ce nouvel ordre de vie mentale par un système de cerveaux distincts aux fonctions définies, maintenus unis « télépathiquement » par rayonnement. Les cerveaux matériels devaient pouvoir devenir en certaines occasions de simples nœuds dans un système de rayonnement qui lui-même constituerait alors la base physique d’un seul esprit. Jusque-là il y avait eu communication « télépathique » entre de nombreux individus, mais pas de super-individu, ou esprit de groupe. On savait qu’une telle unité d’esprits individuels n’avait jamais été atteinte auparavant, sauf sur Mars, et l’on connaissait l’échec lamentable de l’esprit de l’espèce de Mars qui n’avait pu transcender les esprits des Martiens. Par un mélange de perspicacité et de chance, les inventeurs trouvèrent un système qui ne connut pas le même échec que Mars. Ils décidèrent que la base du super-individu serait un petit groupe multisexuel.

L’unité mentale du groupe sexuel n’est pas, bien entendu, le résultat direct des rapports sexuels entre ses membres. Ces rapports existent évidemment. Les groupes diffèrent beaucoup entre eux à cet égard. Mais dans la plupart, tous les hommes ont des rapports avec toutes les femmes. Ainsi la sexualité est-elle pour nous essentiellement sociale. Il m’est impossible de vous donner une idée de l’étendue et de l’intensité des expériences que nous offrent ces divers genres d’union. Outre l’enrichissement affectif de l’individu, l’importance de l’activité sexuelle du groupe tient à ce qu’elle rapproche les êtres en une intimité profonde, une harmonie des caractères et une complémentarité sans lesquelles il serait impossible d’atteindre à une expérience supérieure.

Les individus ne sont pas nécessairement attachés pour toujours au même groupe. Un groupe peut changer petit à petit chacun de ses quatre-vingt-seize membres et rester cependant le même esprit super individuel, mais enrichi par les souvenirs greffés sur lui par de nouveaux venus. Un individu reste rarement moins de dix mille ans dans un groupe. En certains groupes, les membres vivent dans une maison commune, en d’autres, ils vivent isolément. Parfois, un être peut s’unir à un autre de son groupe et vivre avec l’élu pendant plusieurs milliers d’années, ou même toute son existence. Certains prétendent en vérité que la monogamie à vie est l’union idéale, tant est profonde et délicate l’intimité qu’elle permet. Même ainsi, les partenaires doivent périodiquement se délasser en des rapports avec les autres membres du groupe, non seulement pour la santé spirituelle des deux partenaires, mais aussi pour que soit conservé en pleine vigueur l’esprit de groupe. Quelles que soient les habitudes sexuelles du groupe, il y a toujours en l’esprit de chacun des membres une loyauté toute particulière envers le groupe dans son ensemble, un étrange esprit de corps (6) teinté de sexualité, qui n’a son pareil en aucune autre espèce.

Il y a de temps à autre certains rapports de groupes au cours desquels tous les membres d’un groupe doivent avoir des relations sexuelles avec ceux d’un autre, pendant qu’a lieu l’union des esprits en un seul. Les rapports occasionnels hors du groupe sont rares, mais non interdits. Quand cela arrive, ils constituent un acte symbolique couronnant une intimité spirituelle.

À la différence des relations sexuelles physiques, l’union mentale du groupe concerne tous les membres chaque fois qu’elle a lieu et aussi longtemps qu’elle dure. Pendant ces périodes d’expérience en groupe, l’individu continue la routine des travaux et des divertissements habituels, sauf quand une activité particulière lui est demandée par l’esprit de groupe. Mais tout ce qu’il fait en tant qu’individu est accompli dans une profonde distraction. Dans des situations familières, il réagit correctement, allant jusqu’à exécuter des travaux intellectuels familiers, à divertir ses amis par une conversation intelligente. Pourtant, pendant tout ce temps-là il est en réalité « ailleurs », attentif aux opérations de l’esprit de groupe. Seule quelque crise urgente et nouvelle, peut le rappeler et ce faisant, met habituellement fin à l’expérience du groupe.

Chaque membre du groupe n’est fondamentalement qu’un animal humain très évolué. Il prend plaisir à manger. Il est sensible aux personnes séduisantes, dans son groupe ou à l’extérieur. Il a ses manies et ses faibles, et il aime bien ridiculiser les faibles des autres – et les siens. Il peut être de ceux qui détestent les enfants, ou de ceux qui participent avec ardeur à leurs farces, s’ils veulent bien le supporter. Il peut remuer ciel et terre pour se procurer l’autorisation d’aller passer des vacances au Pays de la Jeunesse. Et s’il n’y arrive pas, comme cela est presque certain, il peut aller se promener avec un ami, faire du canotage, nager, ou jouer à des jeux violents. Ou il peut simplement jardiner, ou se délasser l’esprit sinon le corps en explorant quelque région favorite du passé. Les distractions occupent une large part de sa vie, ce qui explique qu’il soit toujours heureux de reprendre le travail en temps voulu, qu’il ait pour fonction l’entretien de l’organisation matérielle de notre monde, ou l’enseignement, ou la recherche scientifique, ou qu’il doive collaborer à l’une de ces éternelles œuvres artistiques de l’espèce ou, ce qui est plus probable, qu’il ait à aider à quelques-unes de ces innombrables entreprises dont il m’est impossible de vous décrire la nature.

En tant qu’être humain, il (ou elle) est à peu près du même type que les hommes de la cinquième espèce. On retrouve chez lui leur parfait système glandulaire, leur nature instinctive. Il a également un système sensoriel et une intellection très développés. En la dix-huitième comme en la cinquième espèce, chaque individu a ses besoins personnels qu’il désire de tout son cœur satisfaire, mais dans les deux espèces également, il les subordonne à l’intérêt commun, totalement et sans effort. Le seul conflit qui puisse s’élever entre des individus n’est point un implacable conflit de volontés, il n’est dû qu’à un malentendu, à la connaissance imparfaite de la question contestée, ce qui peut toujours être éclairci avec de patientes explications télépathiques.

Outre la structure cérébrale nécessaire pour arriver à cette perfection dans une nature humaine individuelle, chaque membre d’un groupe sexuel a en son propre cerveau un organe spécial qui, inutile en lui-même, peut collaborer « télépathiquement » avec les organes spéciaux des autres membres du groupe pour produire un seul système électromagnétique, base physique de l’esprit du groupe. En chaque sous-sexe cet organe a une forme et une fonction particulière. Et ce n’est que par l’action simultanée des quatre-vingt-seize membres que le groupe atteint à une vie mentale unifiée. Ces organes ne font pas que permettre à chaque membre de partager l’expérience de tous, car cela est déjà possible grâce à la sensibilité au rayonnement qui caractérise tous les tissus cérébraux de notre espèce. Grâce à l’activité harmonieuse de ces organes spéciaux, un véritable esprit de groupe se forme, avec une expérience qui s’étend bien au-delà de la portée de l’individu isolé.

Ce ne serait point possible si le tempérament et les capacités de chaque sous-sexe ne différaient de manière appropriée de ceux des autres. Je ne puis donner une idée de ces différences que par des analogies. Parmi les Premiers Hommes il y a beaucoup de types de tempéraments dont les psychologues de l’espèce n’ont jamais totalement analysé la nature fondamentale. Je peux mentionner cependant les désignations superficielles de certains de ces types : le méditatif, l’actif, le mystique, l’intellectuel, l’artiste, le théoricien, le concret, le placide, le nerveux. Les tempéraments de nos sous-sexes diffèrent ainsi entre eux, mais avec infiniment plus de variété et de possibilités. Ces différences sont utilisées pour l’enrichissement d’une personnalité commune à laquelle le Cinquième Homme n’eût jamais pu atteindre, même s’il avait pu communiquer « télépathiquement » et s’unir par un système électromagnétique car il n’avait pas cette gamme de cerveaux aux fonctions définies.

Dans la vie quotidienne, chacun de nous est mentalement un individu distinct, bien que notre moyen ordinaire de communication avec les autres soit « télépathique ». Mais chacun s’éveille fréquemment pour être un esprit de groupe. Cet esprit de groupe n’a aucune existence distincte de cet « éveil en commun des individus », si je puis l’appeler ainsi, car son être est uniquement l’être des individus pris ensemble. Quand se produit cet éveil commun, chaque individu sent tous les corps du groupe comme « son propre corps multiple », et perçoit également le monde par tous ces corps. Cet éveil se produit au même moment en chaque individu. Mais au-delà de ce simple élargissement du champ de l’expérience est un éveil à de nouvelles formes d’expérience. Je ne peux évidemment rien vous en dire, sauf que cela diffère plus radicalement de l’état inférieur que l’esprit du nouveau-né ne diffère de celui de l’adulte, et que cela consiste en une perception de bien des formes insoupçonnées du monde familier des hommes et des choses, jusque-là inconcevables. Quand nous formons un esprit de groupe, la plupart des éternelles énigmes philosophiques, particulièrement celles qui ont rapport à la nature de la personnalité, peuvent donc être si lucidement reposées qu’elles cessent d’être des énigmes.

À ce niveau supérieur de vie mentale, les groupes sexuels, et donc les individus qui en font partie, ont entre eux des rapports sociaux en tant que super-individus. Ils forment donc ensemble une communauté de communautés d’esprits de groupe. Car chaque groupe est une personne différente des autres groupes par le caractère et l’expérience, plus ou moins comme différent entre eux les individus. Les groupes eux-mêmes ne se voient point attribuer des travaux particuliers – ils ne doivent point se consacrer à l’astronomie, par exemple, ou à l’industrie. Seuls les individus ont de ces fonctions, et dans chaque groupe on trouve des membres de nombreuses professions. La fonction du groupe même est purement une perception particulière, un mode particulier d’appréciation, qui gouvernent constamment le travail de chaque individu, non seulement pendant qu’il aide la personnalité commune, mais aussi quand il retombe dans l’expérience limitée du moi ordinaire. Car si en tant qu’individu, il ne peut garder sa claire perception des hautes questions dont il a eu si récemment connaissance, il se rappelle tout ce qui n’est pas hors de portée de l’esprit individuel, en particulier le rapport entre l’expérience en groupe et sa propre conduite en tant qu’individu.

Dernièrement, nous avons pu atteindre à une expérience permettant une compréhension bien supérieure, en partie par un heureux hasard, en partie grâce aux recherches dirigées par les esprits de groupe. Car ces derniers se sont spécialement adaptés à certaines fonctions de la vie mentale de l’espèce, comme les individus l’étaient déjà à certaines fonctions en l’esprit de groupe. Cette suprême expérience n’a été faite que très rarement et de manière précaire. En elle, l’individu passe au-delà de son expérience en groupe et devient l’esprit de l’espèce. À tout moment, bien entendu, un être peut communiquer « télépathiquement » avec les autres, en n’importe quel endroit de la planète, et l’humanité tout entière « se met à l’écoute » fréquemment tandis qu’un individu s’adresse au monde. Mais quand il est véritablement esprit de l’espèce, la situation est différente. Le système de rayonnement qui embrasse toute la planète et inclut le billion de cerveaux de l’humanité devient la base physique d’un « moi de l’espèce ». L’individu découvre qu’il est incarné en tous les corps de l’humanité. Il savoure en une seule intuition tous les contacts physiques, et les étreintes de tous les amants. Par les myriades de pieds de tous les hommes et de toutes les femmes, il parcourt le monde en une seule perception. Il voit par tous les yeux, englobe en sa vue tous les champs visuels. Il perçoit ainsi au même instant toute la surface de la planète comme une sphère continue et variée. Mais pas seulement ainsi. Il est à présent au-dessus des esprits de groupe comme ils sont au-dessus des individus. Il les regarde comme un homme peut regarder ses propres tissus vivants, avec un mélange de mépris, de sympathie, de révérence, et d’impartialité. Il les observe comme on pourrait étudier les cellules vivantes de son propre cerveau, mais aussi avec l’intérêt distant d’un homme observant une fourmilière, cependant captivé par les mœurs étranges et diverses de ses semblables. Il est aussi au-dessus de la mêlée, et se voit avec ses camarades souffrir mort et passion dans une entreprise désespérée ; mais il voit tout cela avant tout en artiste qui ne pense qu’à sa vision et à son incarnation. En tant qu’esprit de l’espèce un homme appréhende toute chose comme un astronome. Par tous les yeux et tous les observatoires, il contemple son monde voyageur et sonde les espaces. En lui se confondent, en quelque sorte, les points de vue de l’homme de pont, du commandant, du chauffeur et de la vigie. Regardant simultanément le système solaire des deux limbes de Neptune, il perçoit stéréoscopiquement les planètes et le Soleil, comme en vision binoculaire. En outre, son « présent » perçu n’embrasse pas un moment, mais une immense période. Ainsi, observant successivement la galaxie de chaque point de la grande orbite de Neptune et regardant bouger çà et là les plus proches étoiles, il perçoit en fait certaines constellations en trois dimensions. Toute la galaxie même lui apparait stéréoscopiquement grâce à nos plus récents instruments. Mais les grandes nébuleuses et les univers lointains restent de simples taches sur un ciel plat ; et en contemplant leur éloignement, l’homme, même quand il est le « moi spécifique » de la plus puissante de toutes les espèces humaines, comprend qu’il est infime et impuissant.

Mais l’esprit de l’espèce transcende principalement les esprits de groupe dans la compréhension philosophique de la véritable nature de l’espace et du temps, de l’esprit et de ses objets, de l’effort et de la perfection cosmiques. Il faudra bientôt donner quelque idée de cette grande élucidation, mais elle ne peut être communiquée dans son ensemble. À la vérité, cette pénétration est hors de notre portée quand nous sommes des individus isolés, elle est même inaccessible aux esprits de groupe. Quand nous retombons au-dessous de la vie mentale spécifique, nous ne pouvons clairement nous rappeler ce que nous avons éprouvé.

Nous avons en particulier un souvenir troublant de notre expérience en tant qu’esprit de l’espèce, qui semble entraîner une impossibilité. En effet, notre expérience était élargie non seulement dans l’espace mais dans le temps, d’une très étrange manière. En ce qui regarde la perception du temps les esprits peuvent naturellement différer de deux façons ; quant à la longueur du temps qu’ils peuvent embrasser comme « présent » et quant à la petitesse des événements successifs qu’ils peuvent distinguer les uns des autres en ce « présent ». En tant qu’individus, nous pouvons faire tenir en un « présent » une durée égale à celle de l’ancien jour terrestre, et dans cette durée, nous pouvons, si nous le voulons, distinguer de rapides vibrations telles que celles que nous entendons communément ensemble en une note aiguë. En tant qu’esprit de l’espèce nous percevons comme « présent » toute la période depuis la naissance des plus vieux individus vivants, et tout le passé de l’espèce apparaît comme un souvenir personnel, s’étendant jusqu’aux brumes de la petite enfance. Mais nous pourrions cependant, si nous le voulions, distinguer dans le « présent », une vibration lumineuse d’une autre. Il n’y a aucune contradiction en ce simple accroissement de l’étendue et de la précision de la perception temporelle. Mais comment, nous demandons-nous, l’esprit de l’espèce peut-il expérimenter comme « présent » une immense période en laquelle il n’existait pas ? Notre première expérience de la vie mentale spécifique ne dura que le temps que met la Lune de Neptune à accomplir une révolution. Avant cette période, l’esprit de l’espèce n’était pas. Pourtant, pendant son mois d’existence, il a considéré comme « présent » toute l’histoire antérieure de l’espèce.

À la vérité, notre expérience en tant qu’esprit de l’espèce nous a grandement troublés en tant qu’individus, et l’on peut dire que nous nous rappelons simplement d’elle qu’elle fût d’une subtilité et d’une beauté extrême. Mais nous en gardons souvent aussi une impression d’indicible horreur. Nous qui dans notre domaine individuel familier sommes capables de regarder toute tragédie concevable non seulement avec courage mais en exultant, nous sommes obscurément conscients qu’en tant qu’esprit de l’espèce nous avons plongé le regard dans un abîme de mal que nous ne pouvons à présent concevoir ni ne pourrions supporter de concevoir. Pourtant, nous savons que cet enfer même a été acceptable comme élément de l’austère forme du cosmos. Nous nous rappelons obscurément, mais avec une étrange conviction, que les efforts éternels de l’esprit humain étaient vus, tout autant que les désirs mesquins des individus, comme un juste composant d’une chose infiniment plus admirable qu’eux-mêmes ; et que l’homme à la fin vaincu, tout autant que l’homme un instant triomphant, contribuent à cette excellence supérieure.

Comme ces mots sont ternes ! Comme ils sont indignes de cette beauté de toute chose totalement satisfaisante que nous voyons face à face quand nous nous éveillons en l’esprit de l’espèce. Tout être humain, à quelque espèce qu’il appartienne, peut de temps à autre apercevoir quelque fragment ou aspect de l’existence ainsi transfigurée par la froide beauté qu’il ne peut normalement voir. Les Premiers Hommes même ont connu un peu de cette expérience, dans leur respect pour l’art tragique. Le Deuxième, et plus sûrement le Cinquième l’ont délibérément recherchée. Les hommes ailés de la septième espèce l’ont connue pendant qu’ils volaient. Mais leurs esprits étaient étriqués, et tout ce qu’ils purent apprécier fut leur propre petit monde et leur histoire tragique. Nous, les Derniers Hommes, nous avons tout leur enthousiasme pour la vie privée et la vie de l’humanité, qu’elles soient bonnes ou mauvaises. Nous le ressentons à tout moment et pour certaines choses inconcevables pour des esprits inférieurs. Nous le ressentons, qui plus est intelligemment. Sachant fort bien comme il est étrange d’admirer le mal comme le bien, nous voyons clairement ce que cette expérience a de subversif. Nous-mêmes, en tant que simples individus, ne pouvons concilier notre loyauté envers l’esprit humain et ses luttes avec notre propre détachement divin. Si nous étions de simple ? individus, il y aurait en nous conflit. Mais en l’esprit de l’espèce chacun de nous à présent a connu cette grande élucidation de l’intellect et du sentiment. Et bien que, redevenus des individus, nous ne puissions jamais retrouver cette vision clairvoyante, l’obscur souvenir que nous en avons-nous régit et dirige tous nos desseins. Chez vous, l’artiste, quand sa phase d’intuition créatrice est terminée, peut exécuter en détail le projet conçu dans sa brève période de lucidité. Il se rappelle sa vision mais ne la voit plus. Il tente de modeler quelque incarnation perceptible d’une splendeur évanouie. Pendant que nous vivons nos existences particulières, jouissons des plaisirs charnels, des rapports entre esprits, et de toutes le délicates activités de la culture humaine, pendant que nous collaborons, ou nous opposons en mille entreprises individuelles et accomplissons chacun notre fonction dans l’organisation matérielle de notre société, nous aussi voyons toutes choses comme imprégnées d’une lumière dont la source ne nous est plus révélée.

J’ai tenté de vous dire quelque chose de ce qui distingue avant tout notre espèce. Comme vous pouvez l’imaginer, les fréquentes occasions d’avoir une vie mentale de groupe, et davantage encore les rares occasions de connaître une vie mentale spécifique ont des effets d’une grande portée sur chaque esprit individuel et donc sur notre ordre social dans son ensemble. En fait, notre société est dominée comme ne l’a jamais été aucune société antérieure par un seul dessein, en un sens religieux, quant à l’avenir de l’espèce. Non que l’épanouissement de l’individu soit le moins du monde gêné par ce dessein. C’est à la vérité tout le contraire, car son accomplissement demande avant tout qu’il y ait abondance d’êtres épanouis, physiquement et mentalement. Mais en l’esprit des hommes et des femmes, ce dessein commun règne. Il est donc le mobile incontesté de toute politique sociale.

Je ne puis m’attarder à décrire en détail notre société, en laquelle un billion de citoyens, groupés en plus de mille nations, vivent en parfait accord sans l’aide d’armées, ni même d’une police. Je ne puis vous parler de notre organisation sociale à laquelle nous tenons tant, qui assigne une fonction unique à chaque citoyen, dirige la procréation de nouveaux citoyens de tous les types selon les besoins de la société, et fournit pourtant d’éternelles ressources d’originalité. Nous n’avons ni gouvernement ni lois, si par loi on entend une convention stéréotypée s’appuyant sur la force, et qui ne peut être changée sans l’aide d’une lourde machine. Pourtant, bien que notre société soit en ce sens anarchique, elle vit au moyen d’un système compliqué de coutumes, dont certaines sont si anciennes qu’elles en sont devenues des tabous spontanés, plutôt que des conventions délibérées. C’est affaire à ceux qui chez nous correspondent à vos hommes de loi et politiciens, d’étudier ces coutumes et de proposer des améliorations. Ces propositions sont soumises non à une assemblée représentative, mais à la population mondiale en des conférences « télépathiques ». Notre société est en un sens la plus démocratique de toutes. En un autre sens, elle est extrêmement bureaucratique, étant donné qu’il y a déjà des millions d’années terrestres qu’une proposition présentée par le Collège des Organisateurs n’a été ni rejetée ni même sérieusement critiquée, tant ces ingénieurs sociaux étudient à fond leur sujet. Actuellement il ne reste qu’une seule possibilité sérieuse de conflit : l’opposition entre la population en tant qu’individus et les mêmes individus en tant qu’esprit de groupe ou esprit de l’espèce. Mais si cela a donné autrefois quelques graves conflits, particulièrement pénibles pour les individus en cause, ils sont à présent extrêmement rares. Car même en tant que simples individus nous apprenons de plus en plus à nous fier au jugement et aux commandements issus de notre expérience super-individuelle.

Il est temps de m’attaquer à la partie la plus difficile de ma tâche. Il me faut tenter de vous donner brièvement une idée de cette conception de l’existence qui a déterminé notre dessein pour l’espèce, et en a fait un dessein essentiellement religieux. Cette conception nous est venue grâce à des travaux scientifiques et philosophiques individuels, et à l’influence de nos expériences en groupe. Comme vous pouvez l’imaginer, il n’est pas aisé de décrire cette vision moderne de la nature des choses d’une manière intelligible à ceux qui n’ont point nos avantages. Bien des aspects de cette vision vous rappelleront vos mystiques ; pourtant il y a beaucoup plus de différences que de ressemblances entre eux et nous quant au fond et à la forme de la pensée. Ils sont convaincus que le cosmos est parfait, nous sommes seulement sûrs qu’il est très beau. Alors qu’ils arrivent à leurs conclusions sans l’aide de l’intellect, nous nous sommes appuyés sur ce bâton tout au long du chemin. Et si quant aux conclusions nous sommes d’accord avec vos mystiques plutôt qu’avec vos intellectuels à la lourde démarche, c’est la méthode de ces intellectuels que nous approuvons, car ils dédaignent de se duper eux-mêmes avec des inventions réconfortantes.
IV. COSMOLOGIE.

Nous nous trouvons dans un ordre immense d’événements spatio-temporels, illimité et cependant fini. Et chacun de nous, en tant qu’esprit de l’espèce, a appris qu’il y a d’autres ordres semblables, d’autres champs d’événements incommensurables, qui ne sont reliés au nôtre ni dans l’espace ni dans le temps, mais dans un autre mode d’être éternel. Du contenu de ces champs étrangers nous ne savons presque rien, si ce n’est qu’ils nous sont incompréhensibles, même en tant qu’esprit de l’espèce.

Dans notre champ spatio-temporel, nous observons ce que nous appelons le Commencement, et ce que nous appelons la Fin. Au Commencement apparut, nous ne savons comment ce gaz partout répandu et inconcevablement raréfié, source de toute existence matérielle et spirituelle en le temps que nous connaissons. Ce fut en fait une armée immense et pourtant d’un nombre précis. Du rassemblement de cette grande population en de nombreux essaims naquirent en leur temps les nébuleuses, qui chacune à son tour se condense en une galaxie, un univers d’étoiles. Les étoiles ont leur commencement et leur fin, et pendant quelques instants entre les deux, certaines, très rares, peuvent voir naître l’esprit. Mais en temps voulu viendra la Fin universelle, quand toutes les épaves des galaxies auront dérivé pour se réunir en une cendre stérile, et apparemment immuable, au milieu d’un chaos d’énergie inutile.

Mais les événements cosmiques que nous appelons le Commencement et la Fin ne sont définitifs pour nous que par rapport à notre ignorance des événements au-delà d’eux. Nous savons, et en tant qu’esprit de l’espèce l’avons appréhendé, comme une claire nécessité, que tout autant que l’espace, le temps est illimité bien que fini. Car en un sens le temps est cyclique. Après la Fin, des événements inconnaissables continueront de se produire pendant une période beaucoup plus longue que celle qui s’est écoulée depuis le Commencement, mais enfin se reproduira ce même événement qui était lui-même aussi le Commencement.

Pourtant, si le temps est cyclique, il ne se répète pas. Il n’y a point d’autre temps en lequel il puisse se répéter. Car le temps n’est qu’une abstraction du devenir des événements, et comme tous les événements, quels qu’ils soient, forment ensemble un devenir cyclique, il n’y a rien de constant par rapport à quoi il puisse y avoir répétition. Ainsi la succession des événements est-elle cyclique et non répétitive. La naissance du gaz partout répandu en ce qu’on appelle le Commencement n’est pas simplement similaire à une autre telle naissance qui se produira bien longtemps après nous, le Commencement passé est le Commencement futur.

Du Commencement à la Fin il n’y a que l’espace d’un rayon à l’autre sur la grande roue du temps. Il y a un plus vaste espace de temps, s’étendant au-delà de la Fin, et revenant au Commencement. Des événements en lui nous ne savons rien, sinon qu’il doit y avoir de tels événements.

Partout dans le cycle du temps s’écoulent éternellement des événements. En un flot continu, ils se produisent et s’évanouissent cédant la place à leurs successeurs. Pourtant, chacun d’eux est éternel. Quoique passer soit leur nature même et qu’ils ne soient rien s’ils ne s’écoulent, ils ont pourtant un être éternel. Mais leur écoulement n’est pas une illusion. Ils ont un être éternel, et pourtant existent éternellement en passant. En notre mode de pensée spécifique nous voyons clairement qu’il en est ainsi, mais en notre mode de pensée individuel cela reste un mystère. Pourtant même en ce dernier nous devons accepter les deux faces de cette antinomie mystérieuse comme une convention nécessaire pour la rationalisation de notre expérience.

Le Commencement précède la Fin de quelque cent billions d’années terrestres et lui succède au bout d’une période au moins neuf fois plus longue. Au milieu de la plus petite période se trouve celle encore plus courte qui seule peut voir naître des mondes vivants. Et ils sont très rares. En l’un après l’autre naît l’esprit, puis ils meurent, floraisons successives dans le court été de la vie. Avant et après cette saison, jusqu’au Commencement et à la Fin, et même avant le Commencement et après la Fin, il n’y a que sommeil, oubli total. Il ne peut y avoir de vie avant les étoiles, ni après qu’elles sont refroidies. Et même alors, rarement.

Dans notre galaxie, quelque vingt mille mondes ont jusqu’à présent conçu la vie. Parmi ceux-ci, quelques vingtaines ont atteint ou surpassé l’intelligence des Premiers Hommes. Mais l’homme a à présent dépassé le reste de ceux qui étaient arrivés jusque-là, et seul aujourd’hui il survit.

Il y a des millions d’autres galaxies, telle Andromède. Nous avons quelques raisons de croire qu’en cet univers fortuné l’esprit ait pu atteindre une compréhension et une puissance incomparablement plus grandes que les nôtres. Mais tout ce que nous savons de certain c’est qu’il contient quatre mondes d’un ordre élevé.

De la multitude d’univers à portée de nos instruments détecteurs d’esprit, aucun autre n’a produit quelque chose de comparable à l’homme. Mais il y a bien des univers trop lointains pour être appréciés.

Vous vous demandez sans doute comment nous sommes arrivés à déceler ces vies et ces intelligences lointaines. Je puis simplement dire que l’apparition d’une vie mentale produit certains effets astronomiques infimes auxquels nos instruments sont sensibles à de considérables distances. Ces effets s’accroissent légèrement quand il y a seulement une masse de matière vivante sur n’importe quel corps céleste, mais sont beaucoup plus importants quand se développe une vie mentale et spirituelle. Autrefois, ce fut le développement spirituel de la communauté mondiale du Cinquième Homme qui arracha la Lune à son orbite. Et dans notre propre cas, notre société est si nombreuse, ses activités mentales et spirituelles d’un si haut niveau que nous ne pouvons préserver le système solaire de la confusion que par une dépense continue d’énergie physique.

Nous avons un autre moyen de déceler l’existence d’esprits éloignés de nous dans l’espace. Nous pouvons, bien entendu, pénétrer en les esprits du passé où qu’ils soient, pourvu qu’ils nous soient intelligibles, et nous avons tenté d’utiliser ce pouvoir pour découvrir les lointaines mondes où existe l’esprit. Mais en général, l’expérience de tels esprits est d’une nature trop différente de la nôtre pour que nous puissions même en déceler l’existence. Notre connaissance des esprits des autres mondes provient donc presque entièrement de leurs effets physiques.

Nous ne pouvons dire que la vie ne naisse jamais que sur ces rares corps célestes appelés planètes. Car nous avons la preuve que la vie et même l’intelligence existent sur quelques-unes des plus jeunes étoiles. Comment elle se maintient dans un milieu incandescent, nous ne le savons pas, ni si c’est peut-être la vie de l’étoile en tant qu’organisme unique, ou la vie de nombreux habitants pareils à des flammes. Tout ce que nous savons c’est qu’aucune étoile dans la force de l’âge n’a sur elle de vie et que les vies sur les plus jeunes sont donc probablement condamnées.

Nous savons également que l’esprit existe, bien que très rarement, sur quelques étoiles extrêmement vieilles et qui ne sont plus incandescentes. Nous ne pouvons prévoir ce que sera l’avenir de ces esprits. Peut-être l’espoir de l’univers est-il en eux et non en l’homme. Mais pour le moment, ils sont tous primitifs.

Aujourd’hui, dans notre galaxie, il n’y a rien de comparable aux conceptions et à la puissance créatrice de l’esprit humain.

Nous en sommes donc venus à considérer que notre communauté a une certaine importance. Particulièrement à la lumière de notre métaphysique. Mais je ne puis que laisser entrevoir cette vision métaphysique des choses au moyen de métaphores qui n’en donneront au mieux qu’une caricature.

Au Commencement était une immense énergie et très peu de forme. Et l’esprit dormait, multitude discrète d’êtres primordiaux. Depuis lors, ce fut la longue aventure aux nombreuses fluctuations pour arriver à une harmonieuse complexité de la forme, et à l’éveil de l’esprit à l’unité, la connaissance, la joie, et l’expression. C’est là le but de tout ce qui vit : que l’univers soit connu et admiré, et qu’il puisse être couronné de nouvelles beautés.

À notre connaissance, et dans notre galaxie tout au moins, l’aventure n’est allée nulle part, à aucun moment, plus loin qu’en nous-mêmes. Et ce qui a été accompli en nous n’est qu’un infime commencement, mais un commencement véritable. De nos jours, l’homme a acquis une assez profonde clairvoyance, un savoir assez étendu, un certain pouvoir de création, une certaine faculté d’adoration. Nous avons regardé très loin. Nous avons sondé la nature de l’existence plus que superficiellement et l’avons trouvée très belle, quoique terrible. Nous avons créé une communauté qui a un sens, et nous nous sommes éveillés ensemble pour être l’esprit unique de cette communauté. Nous nous étions proposé un très long et très rude avenir, qui devait atteindre son point culminant quelque temps avant la Fin, en l’accomplissement total de l’idéal de l’esprit. Mais nous savons à présent que la catastrophe est proche.

Quand nous sommes en pleine possession de nos facultés, ce destin ne nous afflige pas. Car nous savons que si notre belle communauté doit cesser, elle a aussi un être indestructible. Nous avons au moins sculpté dans une région du réel éternel une forme d’une beauté considérable. Une grande assemblée d’hommes et de femmes divers et beaux dans tous leurs rapports subtils, et qui, unis, s’efforcent d’arriver au but, qui est le but final de l’esprit ; la communauté et la super individualité de cette grande foule ; le début d’une nouvelle compréhension, d’une nouvelle puissance créatrice portées à un plus niveau – ce sont là sûrement d’authentiques réussites, si même elles sont infimes d’un point de vue supérieur.

Pourtant, si nous ne sommes pas troublés par notre extinction, nous ne pouvons-nous empêcher de nous demander si dans un avenir lointain quelque autre esprit que le nôtre sera l’idéal cosmique, ou si nous sommes nous-mêmes le modeste couronnement de l’existence. Par malheur, si nous pouvons explorer le passé partout où il y a des esprits intelligibles, nous ne pouvons pénétrer l’avenir. Et nous nous demandons en vain si un esprit s’éveillera un jour pour rassembler en lui tous les esprits, pour découvrir la beauté des étoiles dans son plein épanouissement, pour tout connaître et tout admirer justement.

Si ce but est atteint dans un lointain avenir, il l’est déjà en réalité ; car quel que soit le moment où cela se produira, son être est éternel. Mais d’autre part, s’il est en effet atteint éternellement, ce doit être grâce aux efforts d’esprits ou d’un esprit qui n’est pas entièrement différent de nous, bien qu’infiniment plus grand. Et cet esprit doit être situé dans un très lointain avenir.

Mais si aucun esprit n’atteint ce but avant de mourir, alors le cosmos, s’il est en vérité très beau, n’est pas parfait.

Je dis que nous jugeons l’univers très beau. Mais il est aussi terrible. Il nous est facile de considérer avec sérénité notre fin et la fin même de notre communauté tant admirée ; car ce que nous prisons au-dessus de tout c’est la parfaite beauté du cosmos. Mais il y a des myriades d’esprits qui n’ont jamais eu cette vision. Ils ont souffert et cette consolation ne leur a pas été accordée. Ce sont d’abord les innombrables armées d’humbles créatures disséminées à travers les âges dans tous les mondes où exista l’esprit. Leur vie ne fut qu’un songe, et leur souffrance rarement poignante ; néanmoins, il faut les plaindre d’avoir ignoré cette expérience plus poignante qui seule permet à l’esprit d’arriver à son plein épanouissement. Il y a ensuite les êtres intelligents, humains ou autres ; tous les mondes des galaxies où existe l’esprit qui se sont efforcés d’arriver à la connaissance, ont lutté pour ils ne savaient quoi, goûté de brèves délices et vécu à l’ombre de la souffrance et de la mort, jusqu’à ce qu’enfin leur vie soit écrasée par le destin insouciant. Dans notre système solaire, il y a les Martiens insensés, pitoyablement obsédés ; les Vénusiens, emprisonnés dans leur océan et assassinés pour que vive l’homme ; et les multitudes d’êtres des espèces qui nous ont précédés. Sans aucun doute, certains individus ont vécu heureux en chaque période, ils furent même nombreux chez certaines races fortunées. Certains ont même connu quelque chose de la béatitude suprême. Mais pour la plupart, jusqu’à notre époque moderne, les frustrations l’ont emporté sur l’épanouissement ; et si la douleur n’a pas pesé davantage que la joie, c’est parce que, miséricordieusement, un épanouissement totalement ignoré ne peut être conçu.

Nos prédécesseurs de la seizième espèce, oppressés par cette immense horreur, entreprirent une croisade désespérée et apparemment irrationnelle pour la délivrance du passé tragique. Nous voyons à présent clairement que leur entreprise, si elle était désespérée, n’était pas entièrement extravagante. Car si jamais l’idéal cosmique est réalisé, ne serait-ce qu’un moment, alors en cet instant l’âme du Tout, éveillée, embrassera tous les esprits de toute l’immense révolution du temps. Et à chacun, même le plus infime, il semblera qu’il s’est éveillé pour découvrir qu’il est l’âme du Tout, connaissant toutes choses et jouissant de tout. Et bien qu’ensuite cette vision glorieuse doive disparaître, brusquement, ou dans le lent écrasement de la vie, de par l’inévitable déclin des étoiles, l’âme du Tout, éveillée, aurait un être éternel et en elle chaque esprit martyrisé aurait la béatitude éternelle, bien qu’il n’en sache rien dans son état temporel.

Il en est peut-être ainsi. Sinon, les esprits martyrisés sont éternellement et seulement martyrisés et non bienheureux.

Nous ne pouvons dire laquelle de ces deux possibilités est vraie. En tant qu’individus nous désirons ardemment que l’être éternel des choses puisse inclure ce suprême éveil. Ceci, et rien de moins, a été le but lointain mais toujours présent de notre vie religieuse quotidienne et de notre politique sociale.

Esprit de l’espèce aussi, nous avons grandement désiré cette fin, mais de manière différente.

Même en tant qu’individus, tous nos désirs sont tempérés par cette inflexible admiration du destin que nous considérons comme le plus grand achèvement de l’esprit. Même en tant qu’individus nous nous réjouissons du dénouement, que nos entreprises échouent ou réussissent. Le pionnier vaincu, l’amant accablé par la perte de l’aimée, peuvent trouver dans leur malheur la suprême expérience, l’extase impartiale qui salue le Réel tel qu’il est et n’y voudrait rien changer. Même en tant qu’individus nous pouvons considérer l’imminente disparition de l’humanité comme une chose superbe, bien que tragique. Forts de la connaissance que l’esprit humain a déjà gravé dans l’univers une beauté indestructible, et qu’inévitablement, tôt ou tard, l’histoire de l’homme doit finir, nous affrontons en paix, le cœur en joie, cette fin trop soudaine.

Mais une pensée nous épouvante encore, dans notre état individuel, et c’est que l’aventure cosmique même puisse échouer ; que les potentialités du Réel ne trouvent jamais leur pleine expression ; que jamais, à aucun stade du temps les multiples êtres contradictoires ne soient organisés en l’harmonieux corps vivant universel ; que l’éternelle nature de l’esprit puisse donc être discordante, dans un malheureux état de transe, que les indestructibles beautés de notre champ d’espace et de temps puissent rester imparfaites et insuffisamment adorées.

Mais cette terreur ultime n’a pas de place dans l’esprit de l’espèce. En ces rares occasions où nous sommes tous éveillés ensemble, nous en sommes venus à considérer avec piété jusqu’à la possibilité d’une défaite cosmique. Car en tant qu’esprit de l’espèce, si nous désirions ardemment d’une certaine manière l’accomplissement de l’idéal cosmique, nous n’étions pas plus esclaves de ce désir que nous ne le sommes de nos désirs personnels en tant qu’individus. Si l’esprit de l’espèce veut cet accomplissement suprême, il en est en même temps détaché, comme de tout désir et de toute émotion, sauf l’extase qui admire le réel tel qu’il est et en accepte avec joie la forme sombre et lumineuse.

En tant qu’individus nous essayons donc de considérer toute l’aventure cosmique comme une symphonie en cours d’exécution, qui peut un jour arriver à sa juste conclusion, ou n’en pas avoir. Comme la musique, cependant, il faut juger l’immense biographie des étoiles selon la perfection de l’ensemble et non simplement selon son dernier moment. Et nous ne pouvons savoir si l’ensemble est parfait ou non. La musique est une structure de thèmes entrelacés qui se déroule et meurt, et ces thèmes sont tissés d’éléments plus simples, lesquels à leur tour sont faits d’accords et de notes. Mais la musique des sphères est d’une complexité infiniment plus subtile et ses thèmes sont supérieurs ou inférieurs les uns aux autres en une infinité de hiérarchies. Seul un dieu, seul un esprit aussi subtil que la musique même, pourrait l’entendre en son entier dans tous ses détails et saisir en un seul acte son individualité aux éléments étroitement liés, si telle est celle qu’elle a. Ce n’est pas à un esprit humain de dire : « Tout cela est musique » ou : « Ce n’est que bruit, émaillé çà et là d’une parcelle de sens. »

La musique des sphères diffère des autres non seulement par sa splendeur, mais par la nature de son moyen d’expression. Ce n’est pas une musique simplement faite de sons, c’est une musique des âmes. Chacun de ses thèmes mineurs, de ses accords, de ses notes, chaque frémissement de chaque note, est à sa manière plus qu’un facteur passif de la musique, il est auditeur en même temps que créateur. Chaque fois qu’il y a individualité de la forme, il y a un appréciateur et un auteur individuel. Plus la forme est complexe, plus l’esprit perçoit et agit. Ainsi, chaque facteur individuel de la musique expérimente-t-il son milieu musical, vaguement ou avec précision, en commettant des erreurs ou en approchant plus ou moins de la vérité. Étant expérimenté, ce milieu est admiré ou détesté, à tort ou à raison. Et cela a sur lui une influence. Tout comme dans la musique chaque thème détermine en un certain sens ceux qui le précèdent et qui le suivent, ainsi que l’accompagnement, dans cette musique plus vaste chaque facteur individuel détermine son milieu, ce qui le précède et ce qui le suit.

Mais nous ne savons pas si ces influences réciproques infiniment variées sont après tout fortuites, ou dirigées comme dans la musique par rapport à la beauté de l’ensemble. Dans ce dernier cas, nous ne savons non plus si le bel ensemble est l’œuvre de quelque esprit ; ni si quelque esprit sait l’admirer comme un univers de beauté.

Mais nous savons ceci : que nous-mêmes, quand notre esprit est en son état de plus grand éveil, nous admirons le Réel tel qu’il nous est révélé, et saluons avec joie sa forme sombre et lumineuse.


 
16. La fin de l’Homme
I. SENTENCE DE MORT.

Notre âge a été essentiellement philosophique, en fait l’Âge de la Philosophie. Mais nous nous sommes également occupés d’un grand problème pratique. Nous avons dû nous préparer à la tâche de protéger l’humanité pendant une période des plus difficiles, qui d’après nos calculs, doit commencer dans environ cent millions d’années, mais pourrait, en certaines circonstances, nous surprendre à bref délai. Il y a bien longtemps les habitants humains de Vénus avaient cru qu’à leur époque déjà le Soleil allait se transformer en « naine blanche », et que le temps viendrait bientôt où leur monde serait glacé. Ce calcul avait été trop pessimiste, mais nous savons à présent que même en tenant compte du léger retard causé par la grande collision, la contraction du Soleil doit commencer à une date qui n’est pas très lointaine en termes d’astronomie. Nous avions projeté de rapprocher continûment notre planète du Soleil pendant la période de contraction relativement brève, jusqu’à ce qu’elle décrive finalement l’orbite la plus petite possible.

L’homme serait alors dans une bonne situation pour une très longue période. Mais le temps venu, se présenterait une crise beaucoup plus grave. Le soleil continuerait à se refroidir, et finalement l’homme ne pourrait plus vivre par le rayonnement solaire. Il deviendrait nécessaire d’annihiler de la matière pour le remplacer. On pourrait utiliser les autres planètes, et le Soleil même peut-être à cette fin. Ou, si on lui donnait les moyens de subsister pendant un si long voyage, l’homme pourrait peut-être audacieusement projeter sa planète dans le voisinage de quelque étoile plus jeune. Il pourrait ensuite opérer sur une bien plus vaste échelle. Il pourrait explorer et coloniser tous les mondes qui lui conviendraient dans tous les coins de la galaxie et s’organiser en une vaste communauté de mondes dotés d’un esprit. Il pourrait même (allions-nous jusqu’à rêver) entrer en contact avec les autres galaxies. Il ne semblait pas impossible que l’homme lui-même fût le germe de l’âme du monde qui, nous l’espérons encore, est destinée à s’éveiller un moment avant l’universel déclin, pour couronner l’éternel cosmos de la compréhension et de l’admiration, passagères mais éternelles, qu’il mérite. Nous avions osé penser qu’en quelque époque très lointaine l’esprit humain, vêtu de sagesse, de puissance et de joie, pourrait regarder en arrière et considérer notre époque primitive avec un certain respect, avec pitié et amusement aussi, sans aucun doute, mais néanmoins avec admiration pour l’esprit, qui en nous encore à demi endormi, lutta malgré ses infirmités. C’est avec un tel sentiment, mi-pitié, mi-admiration, que nous considérons nous-mêmes l’humanité primitive.

Nos perspectives ont brusquement et totalement changé, car les astronomes ont fait une découverte alarmante, qui condamne l’homme à une fin rapide. Son existence a toujours été précaire. À tout moment, dans son histoire, il eût pu facilement être exterminé par quelque légère altération de son milieu chimique, par un microbe plus dangereux qu’il n’est habituel, par un changement radical du climat, ou par les nombreux effets de sa propre folie. Deux fois déjà il a presque été anéanti par des événements astronomiques. Comme il pourrait facilement arriver que le système solaire, dont la course précipitée traverse à présent une région de la galaxie quelque peu plus encombrée, soit entraîné vers un grand corps céleste, entre même en collision avec lui, et soit détruit. Mais il se trouve que le destin réserve à l’homme une fin plus surprenante.

Il n’y a pas longtemps, on a observé qu’un changement inattendu se produisait en une étoile proche. Sans qu’on ait pu en découvrir la cause, elle commença à passer du blanc au violet, et son éclat s’accrut. Elle est devenue tellement brillante que, si son disque reste un simple point dans notre ciel, son éblouissante lumière violette illumine nos paysages nocturnes d’une hideuse beauté. Nos astronomes se sont assurés qu’il ne s’agissait point d’une « nova » ordinaire, que ce n’est point une de ces étoiles qui présentent brusquement un éclat très vif. C’est un événement sans précédent, une étoile normale souffrant d’une maladie unique, une fantastique accélération de son évolution, un gaspillage désordonné de l’énergie qui eût dû rester prisonnière en sa substance pendant des éternités. À la vitesse actuelle, elle sera réduite à de la cendre inerte, ou annihilée dans quelques milliers d’années. Cet extraordinaire événement a pu être produit par d’imprudentes manœuvres de la part d’êtres intelligents dans le voisinage de l’étoile. Mais à la vérité, comme toute matière à très haute température est en état d’équilibre instable, la cause n’a peut-être été que quelque concours de circonstances naturel.

Cet événement fut d’abord regardé comme un spectacle et nous intrigua beaucoup. Mais de nouvelles observations éveillèrent un intérêt plus sérieux. Notre propre planète, et donc le Soleil aussi, étaient soumis à un bombardement continu et sans cesse plus fort de vibrations, dont la plupart d’une fréquence incroyablement haute, et d’une potentialité inconnue. Que serait leur effet sur le Soleil ? Après quelques siècles, on vit que certains astres dans le voisinage de l’étoile folle étaient atteints du même désordre. Leur fièvre accrut la splendeur de nos ciels nocturnes, mais confirma aussi nos craintes. Nous espérions encore que le Soleil se révélerait trop éloigné pour être sérieusement influencé par le phénomène, mais une analyse soigneuse nous montra qu’il fallait abandonner cet espoir. L’éloignement du Soleil pourrait entraîner un retard de quelques milliers d’années avant que les effets cumulatifs du bombardement ne commencent la désintégration, mais tôt ou tard le Soleil lui-même serait contaminé. D’ici à trente mille ans la vie serait impossible dans un immense rayon autour du Soleil, si grand qu’il est tout à fait impossible de propulser assez loin et assez vite notre planète pour nous échapper avant que l’orage ne nous rattrape.
II. CONDUITE DES CONDAMNÉS.

La découverte du sort qui nous attendait fit naître en nous des émotions peu familières. Jusque-là, l’humanité semblait destinée à avoir un très long avenir et l’individu lui-même avait l’habitude de compter sur des milliers d’années de vie, se terminant par un sommeil volontaire. Bien entendu, nous avions souvent conçu, et même savouré en imagination, la soudaine destruction de notre monde. Mais à présent, nous affrontions un fait. Tout le monde se conduisit en apparence avec une parfaite sérénité, mais intérieurement, tous les esprits étaient en ébullition. Non qu’il y eût la moindre chance que nous puissions céder à la panique ou au désespoir, car en cette crise, notre détachement inné nous fut d’un grand secours. Mais il s’écoula inévitablement quelque temps avant que nos esprits ne fussent convenablement adaptés à cette nouvelle perspective, avant que nous ne puissions voit notre destin se détacher, net et magnifique, sur la toile de fond du cosmos.

Cependant, nous apprîmes bientôt à contempler toute la grande saga de l’homme comme une œuvre d’art achevée et à l’admirer tout autant pour sa fin soudaine et tragique que pour les promesses en elle qui ne seraient pas réalisées. La douleur fut transfigurée, devint extase. La défaite, qui nous avait oppressés, donné le sentiment que l’homme est impuissant et infime au milieu des étoiles, nous amena à éprouver une sympathie et une révérence nouvelles pour ces myriades d’êtres du passé dont les obscurs efforts nous avaient fait naître. Nous vîmes les hommes les plus brillants de notre espèce et les plus humbles de nos devanciers préhumains comme essentiellement des esprits d’égale excellence, bien que jetés en des circonstances différentes. Quand nous regardions les cieux et la splendeur violette qui allait nous détruire, nous étions saisis de crainte, de respect et de pitié. De crainte et de respect pour l’inconcevable potentialité de cette brillante multitude, de pitié pour son effort autodestructeur de se réaliser en tant qu’esprit universel.

Il nous parut qu’il ne nous restait qu’une seule chose à faire, rendre aussi parfaite que possible la fin de notre vie et affronter la mort de la manière la plus noble. Mais alors nous vint une fois encore la rare expérience de l’union en l’esprit de l’espèce. Pendant toute une année neptunienne chaque individu vécut en une transe extatique en laquelle, en tant qu’esprit de l’espèce, il résolut beaucoup d’anciens mystères et salua beaucoup de beautés inattendues. Cette ineffable expérience vécue à l’ombre de la mort fut pour l’homme arriver à la plénitude de l’être. Mais je ne peux rien en dire, sinon que lorsqu’elle prit fin, nous possédions une paix nouvelle, même en tant qu’individus, en laquelle se mêlaient, étrangement mais harmonieusement, la douleur, l’exaltation, et le rire des dieux.

Cette expérience eut pour conséquence que nous dûmes affronter deux tâches auxquelles nous n’avions pas songé jusque-là. L’une avait trait au passé, l’autre à l’avenir.

Pour l’avenir, nous entreprenons à présent la tâche désespérée de disséminer parmi les étoiles la semence d’une nouvelle humanité. À cette fin, nous utiliserons la pression du rayonnement solaire, et surtout ce rayonnement extraordinairement puissant qui sera plus tard à notre disposition. Nous espérons créer de minuscules « systèmes d’ondes » électromagnétiques, voisins des protons et électrons normaux, qui puissent individuellement s’élancer sur l’ouragan du rayonnement solaire à une vitesse à peu près comparable à celle de la lumière. C’est une tâche difficile. Car en outre ces unités doivent être si ingénieusement liées entre elles qu’elles puissent tendre, dans des conditions favorables, à se combiner pour former des spores de vie et se développer jusqu’à devenir non des êtres humains, mais des organismes inférieurs avec une nette tendance évolutionnaire vers les caractéristiques essentielles de la nature humaine. Hors de notre atmosphère, nous projetterons d’immenses quantités de ces objets en certains points de l’orbite de notre planète, pour que le rayonnement solaire puisse les emporter vers les régions les plus favorables de notre galaxie. Il y a peu de chance qu’aucun survive pour arriver à destination, et encore moins qu’il trouve un milieu favorable. Mais si une de ces graines humaines tombe sur un bon terrain, elle commencera, nous l’espérons, une évolution biologique assez rapide et produira, le temps venu, les formes organiques complexes possibles en son milieu. Elle aura une tendance physiologique réelle à évoluer vers l’intelligence. Bien plus grande à la vérité que celle qui se trouva sur Terre en ces combinaisons atomiques subvitales d’où sortit finalement la vie terrestre.

On peut concevoir qu’avec beaucoup de chance l’homme puisse encore influer sur l’avenir de la galaxie, non point directement mais par ses créatures. Mais dans la vaste musique de l’existence le thème de l’humanité cesse à présent pour toujours. Finies les longues répétitions de l’histoire de l’homme, et la fière entreprise de sa maturité a échoué. Toute l’expérience accumulée par bien des humanités doit s’enfoncer dans l’oubli, et la sagesse d’aujourd’hui doit disparaître.

L’autre tâche qui nous occupe et qui a trait au passé peut parfaitement vous paraître absurde.

Nous pouvons depuis longtemps entrer en les esprits du passé et participer à leur expérience. Jusque-là, nous n’avons été que des spectateurs passifs, mais récemment nous avons, acquis le pouvoir d’influencer les esprits du passé. Cela parait une impossibilité, car un événement passé est ce qu’il est, et comment peut-on concevoir qu’il soit changé à une date postérieure, même en des détails minuscules ?

Il est vrai que les événements passés sont ce qu’ils sont, irrévocablement, mais en certains cas quelque particularité d’un événement passé peut dépendre d’un événement de son lointain avenir. L’événement passé n’aurait jamais été ce qu’il a été réellement (et est éternellement), s’il n’avait dû se produire un certain événement futur qui bien que non contemporain de cet événement passé, l’influence directement dans le champ de l’être éternel. Les événements se déroulent réellement et le temps est le devenir des événements, mais si les événements passent, ils ont aussi un être éternel. Et en certains cas très rares, des événements spirituels très éloignés dans le temps se déterminent les uns les autres par la médiation de l’éternité.

Nos propres esprits ont souvent été profondément influencés par l’examen direct des esprits du passé, et nous découvrons maintenant que certains événements spirituels du passé sont déterminés par certaines démarches présentes de nos propres esprits. Il y a sans aucun doute des événements spirituels qui sont ce qu’ils sont en vertu de démarches mentales influant sur le passé, que nous devrons accomplir mais n’avons pas encore accomplies.

Nos historiens et nos psychologues, en examinant directement le passé, s’étaient souvent plaints de certains points « singuliers » en les esprits du passé, où les lois ordinaires de la psychologie ne pouvaient totalement expliquer le déroulement de la vie mentale, où en fait il semblait qu’agît une influence totalement inconnue. On découvrit par la suite qu’en certains cas au moins cette perturbation des principes ordinaires de la psychologie correspondait à certains désirs ou pensées dans l’esprit de l’observateur vivant à notre époque. Bien entendu, seules les matières pouvant avoir un sens pour l’esprit du passé pouvaient l’influencer. Nos pensées et désirs qui ne signifient rien pour cet individu particulier du passé n’entrent pas dans son expérience. On ne peut introduire de nouvelles idées et de nouvelles valeurs qu’en arrangeant des matériaux familiers de manière à ce qu’ils prennent un sens nouveau. Néanmoins nous nous trouvons à présent en possession d’un étonnant pouvoir de communiquer avec le passé, et de contribuer à ses pensées et à ses actes, bien que nous ne puissions naturellement le changer.

Mais, peut-on demander, si nous choisissons après tout de ne pas exercer l’influence nécessaire pour expliquer une certaine « singularité » de quelque esprit du passé ? Cette question n’a pas de sens. Il n’y a aucune possibilité que nous choisissions de ne pas influencer ces esprits qui, en fait, dépendent de notre influence. Car c’est dans le champ de l’éternité (en lequel seul nous rencontrons les esprits du passé) que nous faisons réellement ce libre choix. Et dans le champ du temps, bien que le choix ait des rapports avec notre époque moderne, et qu’on puisse dire qu’il se produit en cette époque, il a aussi des relations avec l’esprit du passé, et l’on peut dire qu’il s’est également produit il y a très longtemps.

Il y a dans les esprits du passé des singularités qui ne sont point produites par une influence exercée aujourd’hui. Nous produirons sans aucun doute certaines de ces singularités en quelque occasion avant notre destruction. Mais il se peut que certaines soient dues à une influence autre que la nôtre, celle d’êtres qui par un heureux hasard, naîtront peut-être dans très longtemps des semences jetées en notre entreprise désespérée ; peut-être aussi sont-elles dues à l’esprit cosmique, dont nous désirons ardemment la naissance future et l’éternelle existence. Quoi qu’il en soit, quelques esprits remarquables disséminés à travers les âges et même parmi les espèces humaines les plus primitives, laissent soupçonner une influence autre que la nôtre. Ils sont si « singuliers » d’une manière ou d’une autre que nous ne pouvons en donner une explication psychologique parfaitement claire en termes du seul passé, et pourtant nous ne sommes point les auteurs de leur singularité. Votre Jésus, votre Socrate, votre Gautama, montrent des signes de cette unicité. Mais les plus originaux de tous le furent trop pour avoir quelque influence sur leurs contemporains. Il est possible qu’il y ait également en nous-mêmes des « singularités » qui ne peuvent être expliquées entièrement en termes des lois psychologiques et biologiques ordinaires. Si nous pouvions prouver qu’il en est ainsi, nous aurions une preuve précise de la venue d’un ordre de vie mentale supérieur dans l’avenir, et donc de son existence éternelle. Mais ce problème s’est révélé jusqu’ici trop subtil pour nous, même en notre mode de pensée spécifique. Il se peut que le simple fait d’avoir réussi à nous hausser jusqu’à l’esprit de l’espèce soit dû à quelque très lointaine influence future. On peut même concevoir que chaque bond créateur jamais fait par l’esprit ait été dû à une collaboration inconsciente avec l’esprit cosmique qui s’éveillera peut-être avant la Fin.

Nous avons deux méthodes pour influencer le passé par ses individus, nous pouvons opérer sur des esprits d’une grande puissance et d’une grande originalité, ou sur n’importe quel individu moyen, selon les circonstances et ce qui nous convient. En les esprits originaux nous ne pouvons qu’évoquer quelque vague intuition sur laquelle « travaille » l’individu pour la transformer en quelque chose qui est bien différent de ce que nous voulions, mais devient un puissant facteur de la culture de son époque. Nous pouvons par contre utiliser les esprits ordinaires comme instruments passifs pour transmettre des idées détaillées. Mais dans ce cas l’individu est incapable de travailler la matière pour en faire une grande forme puissante adaptée à son époque.

Mais, pouvez-vous demander, que cherchons-nous à apporter au passé ? Nous cherchons à donner ces intuitions de la vérité et des valeurs, faciles dans notre position avantageuse mais impossibles au passé si on ne l’y aide point. Nous cherchons à aider le passé à tirer le meilleur parti de lui-même, comme un homme peut en aider un autre. Nous cherchons à attirer l’attention des individus et des races du passé sur des vérités et des beautés qui leur échapperaient, bien qu’elles soient implicitement contenues en leur expérience.

Nous cherchons à le faire pour deux raisons. En entrant dans les esprits du passé, nous arrivons à les connaître parfaitement, et ne pouvons-nous empêcher de les aimer. Nous désirons donc les aider. En influençant des individus choisis, nous cherchons à influencer indirectement la multitude. Mais notre second mobile est très différent. Nous voyons l’histoire de l’Homme sur les planètes, ses patries successives, comme un processus d’une très grande beauté. Il est loin d’être parfait, mais il est très beau, de la beauté de l’art tragique. Il se révèle que cette belle chose demande que nous agissions en divers points de son passé. D’où notre volonté d’agir.

Malheureusement nos premiers efforts inexpérimentés furent désastreux. Beaucoup de ces sottises que les hommes de tous les âges ont eu tendance à attribuer à l’influence d’esprits désincarnés, les dieux, les démons ou les morts, ne sont que le charabia résultant de nos premières expériences. Et ce livre, si admirable, tel que nous l’avions conçu, est sorti du cerveau de l’écrivain, votre contemporain, en un tel désordre qu’il est en grande partie un tissu d’absurdités.

Le passé nous intéresse par les rares contributions que nous pouvons y apporter, mais surtout pour deux autres raisons.

D’abord, nous nous sommes engagés dans la grande entreprise de connaître et d’aimer le passé, le passé humain, dans tous ses détails. C’est, pour ainsi dire, notre acte suprême de piété filiale. Quand un être arrive à bien connaître et aimer un autre être, il se crée une chose nouvelle et très belle, l’amour. La beauté de l’univers en est dès lors accrue. Nous cherchons ensuite à connaître et aimer tout esprit du passé en lequel nous pouvons pénétrer. Dans la plupart des cas, nous arrivons à les connaître, à les comprendre, beaucoup mieux qu’ils ne se connaissent eux-mêmes. Ce grand travail d’amour et de compréhension n’oubliera ni le plus humble ni le plus mauvais d’entre eux.

Le passé nous intéresse encore d’une autre manière. Nous avons besoin de son aide. Nous avons triomphalement accepté notre destin, mais nous sommes obligés de consacrer nos dernières énergies non à la contemplation extatique mais à une tâche désespérée et ingrate, la dissémination. Cette tâche nous répugne presque intolérablement. Nous passerions volontiers nos derniers jours à embellir notre communauté et notre culture, à explorer pieusement le passé. Nous sommes par nature des artistes et des philosophes, mais notre devoir est de nous absorber dans le labeur aride de créer une semence humaine artificielle, de la produire en quantités immenses, et de la lancer à travers les étoiles. Pour avoir quelque chance de réussir, nous devons entreprendre un long programme de recherches physiques et finalement organiser un système mondial de fabrication. Le travail ne sera complété qu’au moment où notre constitution sera déjà minée, et où la désintégration de notre communauté aura déjà commencé. Nous ne pourrions jamais venir à bout de ce programme si nous n’étions ardemment convaincus de son importance. Et c’est ici que le passé peut nous aider. Nous qui avons appris parfaitement à présent l’art suprême du fatalisme extatique, nous allons humblement dans le passé réapprendre cet autre suprême accomplissement de l’esprit, la fidélité aux forces de la vie en lutte contre celles de la mort. Errant parmi les aventures héroïques et souvent désespérées du passé, une ardeur primitive nous enflamme à nouveau. Ainsi sommes-nous capables, quand nous rentrons dans notre monde, de lutter comme si seule la victoire nous importait, tout en conservant en nos cœurs la paix qui passe la compréhension.
III. ÉPILOGUE.

Vingt mille années terrestres se sont écoulées depuis la date à laquelle fut communiqué tout ce qui précède en ce livre.

Il nous est devenu très difficile de vous atteindre, et encore plus de vous parler. Car déjà les Derniers Hommes ne sont plus ce qu’ils étaient.

Nos deux grandes entreprises ne sont pas achevées. Une bonne part du passé est imparfaitement explorée et nous avons à peine commencé à lancer nos semences. Cette entreprise s’est révélée beaucoup plus difficile que nous ne le croyions. Ce n’est que dans ces dernières années que nous avons réussi à créer une poussière humaine artificielle qui puisse être emportée par le rayonnement solaire, qui soit assez résistante pour supporter les conditions d’un voyage transgalactique, de plusieurs millions d’années, mais aussi suffisamment complexe pour porter en elle en puissance la vie et le développement spirituel. Nous nous préparons à présent à fabriquer la semence en grandes quantités et à la lancer dans l’espace en des points choisis de l’orbite de notre planète.

Quelques siècles se sont écoulés depuis que le Soleil a commencé à montrer les premiers symptômes de désintégration, un léger changement de couleur, du blanc au bleu, suivi d’un net accroissement d’éclat et de chaleur. Aujourd’hui, quand il perce la couverture de nuages de plus en plus épaisse, il nous frappe d’un intolérable éclat d’acier qui rend aveugle quiconque est assez fou pour le regarder en face. Malgré le temps nuageux à présent normal, l’œil est blessé par cette terrible lumière violette. Nous avons tous les yeux malades en dépit des lunettes spéciales que nous avons fabriquées pour nous protéger. La chaleur seule est déjà destructrice. Nous éloignons notre planète de son ancienne orbite en une spirale sans cesse plus large, mais quoi que nous fassions, nous ne pouvons empêcher le climat de devenir de plus en plus meurtrier, même aux pôles. Les régions intermédiaires sont déjà abandonnées. L’évaporation des océans équatoriaux a provoqué une extraordinaire turbulence de l’atmosphère si bien qu’aux pôles mêmes nous sommes tourmentés par des ouragans chauds et humides et d’incroyables orages électriques. Ils ont déjà fracassé la plupart de nos grandes architectures, enterrant parfois toute une province peuplée sous une avalanche, un chaos de rocs vitreux.

Nos deux communautés polaires réussirent au début à rester en communication par radio, mais il y a déjà quelque temps que notre province du Sud n’a pas reçu de nouvelles du Nord, plus touché que nous. Chez nous même la situation est déjà désespérée. Nous avons récemment établi quelques centaines de stations pour la dissémination, mais moins d’une vingtaine ont fonctionné. Cet échec est dû surtout à ce que nous manquons de plus en plus de personnel. Le déluge du fantastique rayonnement solaire a eu un effet désastreux sur l’organisme humain. Des épidémies de tumeurs malignes que la science n’a su guérir, ont réduit la population du Sud à l’ombre de ce qu’elle était. Et ceci malgré la migration des races tropicales vers l’Antarctique. Chacun de nous d’ailleurs n’est plus qu’une épave, comparé à ce qu’il était. Les fonctions mentales supérieures, auxquelles n’avait atteint que l’espèce humaine la plus évoluée, sont déjà perdues, ou perturbées, de par la désorganisation de leurs tissus spéciaux. L’esprit de l’espèce a disparu, et les groupes sexuels ont perdu leur union mentale. Trois des sous-sexes ont déjà été exterminés par une altération de leur constitution chimique. Des troubles glandulaires nous ont dérangé l’esprit, nous sommes emplis à présent d’angoisses et de dégoûts que nous ne pouvons maîtriser, bien que nous les sachions déraisonnables. Notre pouvoir normal de communication « télépathique » lui-même est devenu si peu sûr que nous avons été obligés de recourir à nouveau à l’archaïque pratique du symbolisme vocal. L’exploration du passé est à présent réservée à des spécialistes, et c’est une dangereuse profession, qui peut amener des désordres de l’expérience temporelle.

La dégénérescence des centres nerveux supérieurs a aussi provoqué en nous un dérangement beaucoup plus profond et grave, une dégradation spirituelle générale qui eût autrefois paru impossible, tant nous étions sûrs de notre intégrité. Une volonté parfaitement dépourvue de passion avait été universelle chez nous pendant des millions d’années, c’était la pierre angulaire de notre société et de notre culture. Nous avions presque oublié qu’elle a une base physiologique et que si cette base était minée, nous ne serions peut-être plus capables d’une conduite rationnelle. Mais, soumis depuis quelques milliers d’années au déluge du rayonnement stellaire, nous avons perdu peu à peu non seulement l’extase de l’adoration impartiale, mais la capacité même d’avoir une conduite normale désintéressée. Chacun à présent à une tendance irrationnelle à préférer à tout sa propre personne et à s’opposer à ses semblables. L’envie, le manque de charité, le meurtre même et la cruauté gratuite, autrefois inconnus parmi nous, deviennent communs. Au début, quand les hommes commencèrent à remarquer en eux ces impulsions archaïques, ils les étouffèrent avec un mépris amusé. Mais les centres nerveux supérieurs se désorganisant de plus en plus, la brute en nous devint de plus en plus indisciplinée, et l’humain de plus en plus incertain. Dès lors, on ne put avoir une conduite rationnelle qu’après une « lutte morale » épuisante et dégradante, au lieu qu’elle nous vienne spontanément et sans effort. Pire encore, la lutte finit souvent par la défaite et non la victoire. Imaginez donc la terreur et le dégoût qui nous saisirent quand nous nous trouvâmes tous condamnés à un combat désespéré contre des impulsions que nous avions l’habitude de regarder comme insensées. Il est déjà assez affligeant de savoir que chacun de nous peut à tout moment trahir son devoir suprême envers la dissémination, simplement pour aider quelque individu qui lui est cher, mais il est navrant de découvrir que nous sommes parfois tombés si bas que nous sommes incapables même de simple bonté envers nos voisins. Autrefois, on n’avait jamais vu d’homme se préférer à un ami ou à un être aimé, même en les plus petites choses. Aujourd’hui, beaucoup sont hantés par le regard de stupéfaction, d’horreur, de pitié, dans les yeux d’un ami offensé.

Au début de ces désordres, nous fondâmes des asiles d’aliénés, mais ils furent bientôt pleins et devinrent un fardeau pour la communauté. On tua alors les fous. Mais il nous devint évident, que selon nos normes anciennes, nous étions tous fous. Aucun homme désormais n’est sûr de pouvoir se conduire raisonnablement.

Et bien entendu nous ne pouvons avoir confiance les uns dans les autres. En partie à cause de désirs généralement déraisonnables, en partie à cause de l’incompréhension et des malentendus consécutifs à la perte de communication « télépathique » nous sommes plongés dans toutes sortes de conflits. Il a fallu élaborer une constitution politique et un système de lois, mais il semble que cela n’ait fait qu’accroître les désordres. Une police surmenée maintient un semblant d’ordre. Mais tout cela est entre les mains des organisateurs professionnels, qui ont à présent tous les vices de la bureaucratie. C’est en grande partie à cause de leur folie qu’une révolution sociale a éclaté dans nos deux nations antarctiques et qu’elles se préparent à présent à affronter l’armement qu’un gouvernement mondial insensé produit pour leur destruction. Entre temps, de part la désorganisation de l’économie et l’impossibilité d’atteindre les usines alimentaires de Jupiter, la famine s’est ajoutée aux désordres, et a donné l’occasion à quelques fous ingénieux de faire du commerce aux dépens des autres.

Toute cette folie dans un monde condamné, dans une communauté qui était hier la plus belle fleur de la galaxie ! Ceux d’entre nous qui se soucient encore de la vie de l’esprit sont tentés de regretter que l’humanité n’ait pas choisi de se suicider avant que commence la pourriture. Mais cela était impossible. Il fallait terminer la tâche entreprise. Car la « Dissémination de la Semence » était devenue pour chacun de nous le suprême devoir religieux. Même ceux qui pèchent continuellement contre elle reconnaissent que c’est la dernière fonction de l’homme. C’est pour cela que nous avons prolongé le temps de notre séjour en ce monde, et que nous devons nous regarder décliner, et passer de l’état spirituel à la bestialité dont l’homme s’est si rarement libéré.

Cependant, pourquoi persistons-nous dans notre effort désespéré ? Si par chance la graine prenait racine quelque part et prospérait, son aventure se terminerait rapidement dans la fournaise ou alors dans l’ultime bataille de la vie contre le froid qui s’étendra de plus en plus. Notre labeur au mieux sèmera pour que la mort ait une plus ample moisson. Il ne semble pas qu’on puisse le défendre rationnellement, à moins qu’il ne soit rationnel de vouloir jusqu’au bout atteindre un but conçu autrefois, en une période plus éclairée.

Mais nous ne pouvons être sûrs d’avoir été alors réellement plus éclairés. Nous nous tournons vers ce que nous avons été, et notre admiration est mêlée d’incompréhension et de doute. Nous tentons de nous rappeler la splendeur qui semblait être révélée à chacun de nous en l’esprit de l’espèce, mais ne nous en rappelons presque rien. Nous ne pouvons même pas nous élever à cette béatitude plus modeste qui fut autrefois à la portée d’un individu seul, à cette sérénité qui, semble-t-il, devrait être la réponse de l’esprit à tout événement tragique. Elle nous a été retirée. Elle est non seulement impossible mais inconcevable. Nos malheurs privés et le désastre public ne nous apparaissent plus qu’affreux. L’homme allait être rôti vivant comme une souris prise au piège, pour le divertissement d’un fou après une si longue lutte pour arriver à sa maturité ! Comment trouver à cela la moindre beauté ?

Mais ce ne seront point nos dernières paroles. Car si nous sommes déchus, il reste encore en nous quelque chose du temps passé. Nous sommes devenus aveugles et faibles, mais nous le savons et cela nous a forcés à accomplir un grand effort. Ceux d’entre nous qui ne sont pas encore tombés trop bas se sont unis en une association fraternelle pour notre réconfort mutuel, afin que le véritable esprit humain puisse être conservé un peu plus longtemps, jusqu’à ce que la semence soit bien semée et la mort permise. Nous nous appelons l’Union des Condamnés. Nous cherchons à nous être mutuellement fidèles ainsi qu’à notre entreprise commune et à la vision qui ne nous est plus révélée. Nous avons fait vœu de réconforter tous les affligés à qui la mort n’est pas encore permise, et de nous consacrer à la dissémination. Et nous avons fait vœu de garder à l’esprit son éclat jusqu’à la fin.

De temps en temps nous nous réunissons en petits groupes ou en grande assemblée pour que la présence des autres nous rende courage. Parfois, en ces occasions, nous ne pouvons que rester assis en silence, cherchant à découvrir force et consolation. Parfois, un mot tremblote çà et là parmi nous, répandant une brève lueur sans chaleur sur l’âme qui gît glacée en un monde torride.

Mais il est parmi nous un homme, qui va de place en place et de groupe en groupe, et dont tous désirent entendre la voix. Il est jeune, c’est le dernier né des Derniers Hommes, car il fut le dernier à être conçu avant que nous n’apprenions la condamnation de l’homme, et ne mettions fin à toute conception. Étant le dernier, il est aussi le plus noble. Nous les saluons, lui et toute sa génération, et nous tournons vers eux pour trouver quelque force, mais lui le plus jeune, est différent des autres. En lui l’esprit, qui n’est que la chair éveillée à la spiritualité, a le pouvoir de résister plus longtemps que nom tous à la tempête d’énergie solaire. On dirait que l’éclat de cet esprit éclipse le Soleil même. On dirait qu’en lui, enfin, et pour un jour seulement, la promesse de l’homme est réalisée. Car s’il souffre dans sa chair comme les autres, il est au-dessus de sa souffrance. Et s’il ressent plus que nous les souffrances des autres, il est au-dessus de sa pitié. En le réconfort qu’il donne il y a une étrange et douce raillerie qui peut persuader celui qui souffre de sourire de sa propre douleur. Quand il contemple avec nous notre monde mourant et l’anéantissement des efforts de l’homme, le plus jeune de nos frères n’est pas comme nous épouvanté, mais tranquille. Devant un tel calme, le désespoir se transforme en paix. À ses paroles raisonnables, au seul son de sa voix, nos yeux s’ouvrent, nos cœurs s’emplissent mystérieusement d’exaltation. Pourtant, ce qu’il dit est souvent grave.

Que ses paroles et non les miennes terminent cette histoire :

Grandes sont les étoiles, et l’homme pour elles est insignifiant. Mais l’homme est un esprit juste et beau qu’une étoile conçut et qu’une étoile tue. Il est plus grand que ces éclatantes assemblées aveugles. Car s’il y a en elles d’incalculables potentialités, il y a en lui un accomplissement – infime, peut-être mais réel. Il meurt trop tôt, semble-t-il. Mais quand il disparaîtra, ce ne sera point pour retourner au néant comme s’il n’avait jamais été, car il est éternellement une des beautés de la forme éternelle des choses.

L’homme a eu des ailes et l’espérance. Il avait en lui d’aller plus loin que ce vol si court qui prend fin à présent. Il se proposa même de devenir la Fleur de Toutes Choses, d’apprendre à être l’Omniscient, l’Admirateur du Tout. Au lieu de cela, il doit être détruit. Il n’est qu’un oisillon pris dans un incendie de brousse. Il est très petit, très simple, et sa compréhension est limitée. Ce qu’il sait du grand orbe des choses n’est que le savoir d’un oisillon. Son admiration est celle du petit oiseau pour ce qui est favorable à sa petite nature. Il ne prend plaisir qu’à la nourriture, et à l’appel qui l’annonce. La musique des sphères passe au-dessus de lui, le traverse, sans être entendue.

Pourtant, elle s’est servie de lui et se sert à présent de sa destruction. Le Tout est grand, terrible et très beau et le mieux pour l’homme est que le Tout l’utilise.

Mais se sert-il vraiment de lui ? La beauté du Tout est-elle vraiment rehaussée par notre agonie ? Et le Tout est-il réellement beau ? Et qu’est la beauté ? Tout au long de son existence, l’homme s’est efforcé d’entendre la musique des sphères. Il a cru de temps à autre en saisir quelque phrase et même avoir une idée de l’ensemble. Il ne pourra cependant jamais être sûr de l’avoir véritablement entendue, ni même qu’il y ait une musique parfaite à entendre. Et c’est inévitable, car si elle existe, elle n’est point pour lui dans sa petitesse.

Mais une chose est certaine. L’homme lui-même est pour le moins musique, un thème vaillant et beau qui transforme en musique son immense accompagnement, sa matrice de tempêtes et d’étoiles. L’homme lui-même, selon son rang, est éternellement une beauté dans la forme éternelle de l’univers : quelle bonne chose d’avoir été l’Homme. Ainsi pouvons-nous donc nous avancer ensemble vers la fin, la joie et la paix dans nos cœurs, en nous félicitant du passé et de notre propre courage. Car après tout nous ferons une belle conclusion à cette brève musique qu’est l’homme.
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Quatrième de couverture.

Deux mille millions d’années !

Tel est l’âge de l’humanité qui va bientôt disparaître.

Mais, avant cet anéantissement, un homme de ce lointain avenir transmet à un homme de la génération d’Einstein l’histoire de son espèce aujourd’hui moribonde. Guerres monstrueuses, invasions, cataclysmes, tantôt naturels, tantôt suicidaires, jusqu’à la catastrophe finale, l’explosion du Soleil en nova, qui, paradoxalement, peut donner une nouvelle chance aux hommes.

 

Fresque immense que seule pouvait offrir une imagination aussi riche et aussi puissante que celle d’Olaf Stapledon.

 

 

L’auteur.

Historien et philosophe,

William Olaf Stapledon (1886-1950) est l’auteur d’une œuvre importante aux dimensions proprement cosmiques.

C’est un visionnaire d’une admirable richesse.

Les Derniers et les Premiers font partie du même cycle que Les Derniers Hommes à Londres, également publié dans Présence du Futur.


  

1  Stapledon et Shaw firent tous deux partie de la British Interplanetary Society.

2  Gawd’elp us = Dieu nous assiste. On verra le mot qu’on en tire par la suite. N.D.T.

3  En français dans le texte (N.D.T.).

4  En français dans le texte (N.D.T.).

5  En français dans le texte (N.D.T.).

6  En français dans le texte (N.D.T.).
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