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    LE FLASH ! LA TERREUR ! Les relents âcres de ta sueur vont imprégner les meubles à trois rues de là ! En parlant de relents, qu’est-ce qui schlingue comme ça ? On ta pissé sous les aisselles ou quoi ? C’est possible, tu crois ? Possible qu’on t’ait pissé sous les bras il y a trois semaines et que tu ne t’en rendes compte que maintenant ? Un peu comme quand, je sais pas, moi, quand tu t’installes dans un taxi et que la banquette est couverte de flaques de Budweiser après le passage d’une horde d’étudiants. Tu montes en vitesse et là - QUESTION : pourquoi ton Dieu t’a-t-il dans le nez ? - tu entends le sploutch à l’instant où tu entres en contact avec la housse. RÉPONSE : parce que t’es un sale bouffeur de speed, tiens ! - ce n’est qu’en sortant tout dégoulinant du taxi que tu prends conscience d’avoir le cul trempé jusqu’à la moelle. (« Quand ils pissent de trouille, je suis leur sauveur ! » Al Pacino, Mélodie pour un meurtre.) Sous speed, tu suintes tellement que tu ne sens même plus l’humidité. Un avantage parmi tant d’autres !


  Putain d’alcoolos ! Mais où est passée leur dignité ? Tu te rappelles cette danseuse (Lola ? Lurleen ? Patricia ?) avec une belle faute d’orthographe sur le vilain tatouage qu’elle avait au creux du cou. JE VOUS SALUE, SAIGNEUR DES ENFERS !


    - C’est pas une bourde, c’est un message !


    Sacrée Lurleen avec son bec-de-lièvre sculpté à la cigarette.


    - Saleté de mouche à merde, tu me prends pour une délébile ou quoi ? demandait-elle d’une voix pâteuse qui sortait du côté gauche de sa bouche.


  La classe. Au bout de onze vodkas tonic, d’honnêtes travailleurs lui tendaient cinq dollars en billets tout moites pour avoir l’honneur de soulever son jupon et d’injecter de la dope dans ses lèvres-d’en-bas, qui rappelaient bizarrement une oreille de chimpanzé. Tu en avais déjà aperçu un spécimen dans une échoppe vaudoue du Vieux-Carré, à La Nouvelle-Orléans. La chose était censée apporter protection et succès à qui la possédait. Tu aurais dû l’acheter, tu l’as su à la seconde où la porte de la boutique de souvenirs Sisters of Marie Laveau s’était refermée derrière toi dans un sifflement. Tout aurait pris une tournure si différente. Ce que tu peux être con, putain...


    Tu pleures ?


   


   Tu veux que je te raconte comment Lurleen (Darla ? Non, Zelda) actionnait lentement la vulvo-seringue, la laissait plantée dans sa chair, à ballotter toute seule tandis qu’un spasme type méthode de Heimlich parcourait son corps en une grotesque apothéose, avant qu’elle ne s’affale tête la première sur le comptoir, le piston dépassant de son entrejambe ? Avec son embout rose, on aurait dit un pénis de roquet en érection, c’était étrange. (Tu es assailli de pensées compulsives - parfois juste des images - que tu ne peux refréner. C’en est une.) Il arrivait que Lurleen se pisse dessus. Pas étonnant, en même temps. « Et cinq dollars de plus ! Cinq ! » croassait-elle, découvrant l’étendue des dégâts à son réveil. (Tu te souviens quand de mystérieux juifs hassidiques sortaient de ton plafond pour te causer ? Un rabbin surgissait de nulle part : tu te rendais compte qu’il parlait et que tu le fixais. Peut-être qu’il a toujours été là, te disais-tu. Et qu’il fallait juste assez de crystal pour déceler sa présence. Pendant qu’il te sermonnait, ses yeux tristes marqués par le ghetto te suivaient depuis l’écran de la télé. Vaguement rassurants, vaguement menaçants. « Tu n’as jamais l’impression que ta vie est une sempiternelle aberration dont le reflet déformé se répercute à l’infini, dans une série de rétroviseurs fêlés ?» Reflet déformé ? Mais quel nase! Puis tu y réfléchissais à deux fois et tu te disais : il a carrément raison ! Toutes les bagnoles d’arrachés au speed où tu as pu te mettre la race avaient le rétroviseur fêlé. Un jour, tu as traversé la moitié de l’Utah à cent cinquante à l’heure sur une autoroute déserte, en manœuvrant le volant depuis le siège passager parce que l’Indien qui t’avait pris en stop, un Cherokee de cent cinquante kilos, venait de faire un infarctus après avoir sniffé un truc. Incapable de le déplacer d’un iota, tu as tenu la barre jusqu’à ce que son Impala tombe enfin en panne sèche sur l’I-15, non loin de Providence. Toutes les Speed-mobiles ont les rétros fêlés. Comment c’est possible que même un seul le soit ? Et comment le rabbin Bowlstein pouvait le savoir ?)



  


   Tu n’as pas spécialement envie d’en parler et pourtant te voilà en train de le faire. Vas-y, continue à tchatcher, gros baratineur sous speed. Les gens sont à fond dedans. Tu leur en bouches un coin. Sartre savait ce qu’était l’enfer... Et ce n’était pas « les autres ». Ça, c’est un contresens. Son traducteur avait des spasmes à cause de la meth et il a renversé son « vin rouge » sur les mots «dans ta tête». LES AUTRES ÉTAIENT DANS TA TÊTE. Si tu étais défoncé au crystal, tu saurais ce qu’il savait ; le speed, ça revient à être ton propre public et à te coltiner à longueur de journée tes interminables élucubrations sur la mort. Ou pire encore. Allez, ressers-nous un peu de ça. De ce qui se passe en toi là, à l’instant.


  


   ÇA FAIT QUOI ? Tu te rappelles ce que tu as ressenti la première fois où tu n’as pas réussi à lever ton engin ? Tu en aurais suffoqué de rage. Le regard que t’a assené Cindy Carmunuci quand, à seize ans, tu as dû renoncer à fourrer ton manche-de-la-honte dans sa chatte sèche comme un Chipster. Non mais tu t’es vu’? Vingt ans ont passé mais chaque fois que tu te remémores ce fâcheux épisode, tu te recroquevilles, c’est physique. En levant ton visage ruisselant de sueur, tu as surpris son regard, on aurait dit qu’elle contemplait un infirme. Un handicapé du cul. La descente, c’est à peu près ça comme sensation. Ce genre de déconnade - ou une variante - mais en continu. Dès la seconde où tu ouvres l’œil. (Si tu dors, ce qui n’est pas le cas. T’es pas un petit joueur.) Si tu clameçais et qu’un légiste éclairé s’occupait de ton cas, la petite étiquette pendue à ton orteil dirait : « CAUSE DU DÉCÈS : lucidité exacerbée. » La moindre conversation en temps réel tenait du supplice, après quoi c’était pire encore de la revivre a posteriori, ce qui ne manquait jamais : c était sans répit, ça revenait même lorsque tu étais engagé dans une autre discussion. Il y avait le blabla dans ta tête, le blabla de la personne en face de toi, puis toutes les Autres Voix Non Identifiées. Tu cesses (as cessé) de cogiter. Tu n’es plus qu’obsession.


  


   CE QUE TU NE PEUX PAS COMPRENDRE SI TU N’AS JAMAIS ETE ACCRO. Tu ne t’envoyais pas toute cette saloperie pour le plaisir. Mais pour le réconfort. (Sans oublier les voix. Tu en as déjà parlé ? Tu as raconté à quel point elles te manquaient quand elles n’étaient plus là ?) Mais quand la dope faisait effet, que tu te sentais bien et que tu étais le king, quand chaque cellule de l’univers fredonnait de concert avec toi les mélodies de l’enfer heureux, quand cette bonne vieille défonce battait son plein et que tu te sentais empli d’un optimisme trans-cen-dant, gonflé à bloc, genre tétons en érection... C’était... C’était... C’était... Si tu t’injectais la bonne dose, d’un coup, un calme olympien s’abattait sur le monde et tu étais comblé rien que d’être assis là, un filet de bave à la commissure des lèvres, aussi zen qu’un mioche hyperactif après sa première sucette à la Ritaline. Quand ça se produisait, jamais tu ne te disais : « Si je suis si positif et en osmose avec le cosmos, c’est juste parce que je suis sous amphétamines. » Quand une drogue a l’effet escompté, tu n’as pas l’impression d’être sous son emprise. Tu es juste super-polarisé, vaguement au bord de l’orgasme. Corps et esprit étonnamment synchrones, usinant à deux cents à l’heure. À un poil de cul de la perte totale de contrôle, mais aux anges. Parfait-parfait-parfait.


  


   CE QUE FAIT UNE BONNE DROGUE. C’est te laisser croire que tu vas éprouver ce sentiment de perfection jusqu’à la fin de tes jours. Puis te le reprendre aussi sec... T’arracher au confort d’une fun-car capitonnée pour te précipiter sur le bas-côté rocailleux. Réduire en charpie tes neuf cents pages de pensées foisonnantes. Te dé-Dorian-Gray-er la cervelle. Ce qui te fait passer de l’envie au besoin. («Les choses n’allaient peut-être pas assez vite, après tout... ou peut-être qu’elles allaient trop vite, en fait. Je ne sais même plus. Je tutoyais le sommet. Et je me suis réveillé. Un matin. J’ai regardé en contrebas. Et j’ai dégringolé de ma propre vie. » Paul Newman, WUSA, script de Robert Stone.) C’est ce qui rend la descente si... désagréable. Si décevante. Et donc - QUOI, T’ES TOUJOURS EN TRAIN DE CAUSER ? Tu te souviens de ce punk berlinois bidon qui s’était arraché le doigt avec les dents ?


  


    Hé ! Le teufeur à paillettes! Comment va ta vie ? Sérieux ? Tu t’es regardé dans un miroir ces derniers temps ? Non, je veux dire regarder, pour de vrai. Tant mieux pour toi. Continue à te voiler la face.


  (Bien sûr, tu souffres d’hyperactivité avec déficit de l’attention. T’inquiète, on ne reste pas les pieds dans l’eau et le doigt dans une prise sans raison médicale.) Tu parlais de - comment elle s’appelle, déjà ? Pas Lurleen, maintenant que tu y penses, tu te souviens que c’était un truc un peu strass... De-Lay ! Da-Lila ! De-Niro, peut-être ? Un de ses shoots-dans-le-slip a dégénéré en abcès, ce qui lui a valu un « vagin en chou-fleur ». « Ça sonne plutôt pas mal », as-tu dit. À quoi elle a répondu que, malgré son diplôme de littérature anglo-saxonne, on ne la payait pas pour discourir sur Chaucer avec son string tiré sur le côté. Ce qui - à l’époque, ça paraissait logique - l’a amenée à asperger ses clients bien avant la «giclette-mania ». Pratique dont tu as eu vent grâce à la méthamphétamine de luxe distillée au fond des caravanes, véritable élixir de sociabilité. Dont... mais merde, tu vas pas continuer comme ça en mode digression toute la nuit, si ? Le speed ne rend ni plus bête ni plus intelligent, il permet juste de fonctionner au maximum plus longtemps. (Le truc le plus spé chez Dee, ça te revient à l’instant, c’est qu’elle souhaitait avoir une attaque. « Si je pouvais juste mettre tout mon cerveau gauche sur off, ce serait le panard, putain. ») Un jour, son mec par intermittence, Donnie, qui aurait tout aussi bien pu être son frère mais prétendait être son agent, passa cinq heures à expliquer comment il avait créé le concept de « giclette » dans son mobile home, où tu venais choper ; un modèle gigantesque et luxueux équipé d’un jacuzzi. Faut dire que Donnie avait fait fortune dans la vallée de « San Pornando », le San Fernando des pornographes. Et s’était reconverti dans l’« entretien de gazon ». Tout ce qu’il y a de plus réglo. Mais quand même. Bourré, des particules de crank (de crystal, quoi) emprisonnées dans sa moustache à la Thomas Magnum, ses yeux se brouillaient de larmes. Il te soupirait à la gueule par-dessus l’écume qui lui chatouillait le menton. Ce n’est pas conseillé de s’immerger dans un bain à bulles quand on est sous amphétamines. Il y a des types qui font des crises cardiaques, comme ça. C’est Donnie qui te l’a dit. Sur un ton un peu trop enjoué : « Si le timing est bon, tu te retrouves pile au bord du gouffre, tu roules une galoche à ton artère coronaire... » Puis, enveloppé dans une serviette de bain, il extrayait de son portefeuille un exemplaire jauni du LA. Reader, feuille de chou défunte depuis belle lurette. (Il se prêta plus d’une fois à ce manège ; presque toutes les nuits, en fait.) Après l’avoir dépliée et défroissée, il te montrait la couverture sur laquelle il posait, jeune, souriant, coiffé à la Harry Reems, la star du X dans Gorge profonde, attifé d’une chemise hawaïenne, entourant de son bras une jeune Tahitienne, sans doute mineure, mais peut-être pas. Sur la photo, les doigts de la fille aux ongles vernis de rouge agrippaient le goulot d’une ancienne bouteille de soda Squirt (« giclée ») en verre torsadé et rejoignaient sa bouche façon turlute. Au-dessus des cheveux de Donnie, se déployait le gros titre: « SQUIRT, ÇA GICLE, MAIS PAS POUR TON PERE! » Sous la boisson, en plus petits caractères, on lisait l’accroche suivante : « C’est plus vendeur si ma femme s’y colle ? » En dessous - tu t’en souviens parce que tu connaissais le neveu du graphiste qui avait réalisé le visuel : un type dans la meth jusqu’au cou, dont l’aorte finirait par exploser trois ans plus tard à bord d’un bus - donc, en dessous, dans la bulle superposée à la Belle du Pacifique Sud, si minuscule que seul un gros perché sous speed l’aurait remarqué, on lisait : « Vous y croyez, vous ? Ma petite Roxy arrive à écrire son nom au plafond ! » (Un univers de messages secrets s’ouvre à tout gobeur d’amphètes assidu. La réalité est une série de mots croisés que tu peux résoudre dans ta tête... avant d’oublier ce que sont les mots.)


  


   Comme quand tu zones dehors à dix heures du mat et que le soleil crame au troisième degré ce T-shirt en latex qui ne te rappelle rien. Et qui - tu t’en rends compte après avoir passé une demi-journée à l’arracher par lambeaux - n’est autre que ton épiderme. Tu inspires profondément, expires quand le flash te secoue jusqu’au bout des ongles, et, tout à coup, la solution s’inscrit dans le ciel. Les lettres te font penser aux yeux de ton père, la rage contenue en moins. Ceci veut dire ceci, affirment les lettres. Cela veut dire cela. Tu as parlé de ces fois où tu saignes des yeux ? Tu aurais de quoi écrire un bouquin sur les saignements oculaires. Plus tu en as, plus tu en veux et même quand tu n’en peux plus, tu en veux encore et toujours plus. Un jour, tu te réveilles et tu laisses ton appétit de stupéfiants signer tes chèques à ta place. Tu sais ce que ça fait ? Euh, je m’appelle comment, déjà ?


  


  


  
    

  


  


  



  


  DANS LE PAVILLON


  DE DÉSINTOXICATION


  


  


   JOUR 1. Tu as écrit un poème où les termes « sonnette » et « cervelet » reviennent trente-six fois dans la même phrase. Ils t’ont filé un truc contre les tremblements avant de fourrer un glaçon entre tes lèvres gercées. Ton sang ressemblait à du tissu écossais.


  


   JOUR 2. Un psy qui, par la suite, deviendra célèbre grâce à une émission de téléréalité sur la désintox ne cesse de te demander pendant la thérapie de groupe :


  - C’est quoi, votre problème ?


  Au bout de la cinquième fois, comme il se campe devant toi, tu finis par balbutier un début de réponse et là, il se met à rire puis hurle à quelques centimètres de ton visage :


  - Des conneries, tout ça !


  Ce n’est pas de ta faute s’il existe des réseaux secrets entre les choses ; si, quand la bonne dose d’amphètes irrigue ton système, tu décèles des LIENS PROFONDS ET PLEINS DE SENS entre des phénomènes qui, à première vue, n’en ont aucun. La façon dont tout est CONNECTÉ. Après quoi, tu te dis: Ouais ? Et alors ?


  Tu es las de ne pas être un mille-pattes. Tout ce que tu veux, c’est un petit lopin de terre n’importe où, pourvu que tu n’aies plus à feindre de savoir comment on fait pour être humain.


  


   JOUR 3. Date à marquer d’une pierre rouge ! Tu vas tellement mieux que tu as droit aux sangles ! Un aide-soignant, l’haleine chargée de vapeurs de beuh bien corsée, t’attache le torse et les chevilles par-dessus la couverture du brancard, puis te fait rouler jusqu’au bout du couloir. Il se penche vers toi comme pour te renifler, tellement près que, si tu inspires, le test se révélera positif, c’est sûr, même si tu ne sais pas trop lequel : THC ou chlamydia? Tout sourire, il murmure :


   - Comme ça, mon coco, t’es bien fixé !


   Sa voix tient à la fois du camé gavé de speed et de Richard Widmark, jeune et pimpant dans la peau de Tommy Udo, le psychopathe au ricanement légendaire qui pousse une vieille en fauteuil roulant dans les escaliers. (La plupart des gens ne sont pas finis. Une fois qu’on a capté ça, la vie ne s’en trouve pas forcément facilitée, mais elle devient intelligible.) Ils installent un éclairage fluorescent dans l’ascenseur pour que tu deviennes épileptique, histoire de te soigner à coups de stimulants très coûteux.


  



  


   JOUR 4. Ce jour-là, tu vois l’albinos. Dans le joyeux bordel que fut la vie de sa mère, il a été victime d’un accident de diluant pour peinture à base de méthédrine. Sa daronne, chiromancienne dans un cirque, vous lisait les lignes de la main avant de gémir : « Oh putain, non, je préfère pas vous dire ! » Tu ne sais plus si c’est celui qui s’est pendu ou qui est devenu numéro 2 de la marque Nabisco en Amérique du Sud.


  



   Quand enfin tu essaies de maîtriser tes émotions, il est déjà trop tard, tu as perdu le contrôle. La honte, c’est comme un flash dans la mauvaise direction. Tu veux dire que tu n’as jamais souhaité effacer l’histoire de ta propre conscience ? Une rumeur a circulé un moment : le type qui a réduit en cendres la bibliothèque municipale de Los Angeles, le 29 avril 1986, n’aurait été qu’un couillon ravagé par la meth cherchant à cramer des juifs et des Mexicains dans sa « poêle épinière ». Mais c’était une autre époque.


  



   Ça, ça se passe maintenant : une fois l’Everest gravi, tu fais des lessives jusqu’à la fin de tes jours. La première fois que tu te rends au Lavomatic sans avoir pris de speed, tu es déçu de constater que les roulés-boulés du linge dans le tambour n’ont rien de palpitant... Avant, tu y déchiffrais le sens de l’univers. C’est là que tu prends conscience de ne pas être défoncé. Tu ne sais que dalle à propos de l’univers, à part qu’il te rend trop sensible au regard des autres. Le speed et les laveries automatiques. Parce qu’il faut bien faire un truc de temps en temps. Et que laver ses fringues, ça sert toujours...


  


  Le calvaire de la conscience permanente. Développe un peu. Mais à quoi bon l’expliquer ? Il te suffit de te retrouver sous les néons d’un drugstore à quatre heures du mat, quand il n’y a plus âme qui vive hormis toi, le vigile octogénaire et un type voûté affublé d’une attelle à la jambe et de verres teintés. Vous le regardez dévisser le bouchon de son flacon de sirop Robitussin DM et en engloutir la moitié comme si c’était du Thunderbird - du picrate, quoi - puis se lécher les babines avant d‘ôter ses lunettes de soleil. Le gars a dû s’envoyer une sacrée dose de speed pour avoir les yeux aussi explosés. Comme des francs-macs, vous vous reconnaissez d’emblée. Le pharmacien qui, d’après son badge, s’appelle Bairj Donabedian te dévisage avec insistance et s’empare du téléphone. Quand est-ce que ta vie a pris ce tournant génial ?


  


   CREVÉ D’AVOIR TROP BAISÉ, MAIS TOUJOURS ÉVEILLÉ. Pourquoi tu n’as que de mauvais souvenirs ? Ça te revient à l’instant. C’était, quoi son nom, déjà ? L’ex-avocate qui avait traîné son petit garçon jusqu’au motel. Et lui avait filé un livre de coloriage avec Yogi l’Ours déjà colorié ? Même après avoir parcouru la moitié du bouquin, il y croyait encore à chaque nouvelle page. Dans cette chambre d’hôtel, il y avait ta dizaine de clones avec toi. Tous blancs de peau. Tous en train d’attendre. Mais tu ne pouvais détacher tes yeux de l’enfant. Chaque fois qu’il tournait une page, il brandissait son crayon de couleur, prêt à gribouiller. Et chaque fois, il était anéanti de découvrir que ç’avait déjà été fait. Ça vous est déjà arrivé de voir un petit bout de cinq ans vieillir à vue d’œil ?


  



   Tu n’étais là que pour toper. Mais tu n’as pu t’empêcher de voir que chaque image de Yogi l’Ours et de son acolyte Boo-Boo déjà coloriée était un coup de poignard pour le gosse... Face à un tel spectacle, même tes cellules se sont mises à se haïr... (C’est pas parce que tu procures un truc à quelqu’un pour la première fois que tu es, par la suite, responsable de sa déchéance totale. À moins que si ?) Carmine, c’est comme ça qu’elle s’appelait. Pourquoi tu t’infliges ça ? Carmine a confié l’enfant au crétin souriant coiffé d’un chapeau de cow-boy. Et toi, tu as fait quoi ? (Tu aurais pu intervenir. Tu n’as pas bougé le petit doigt. Même si tu avais sous les yeux un pédophile - il y a forcément une probabilité qu’il l’ait été -, même si c’était le cas, tu avais d’autres priorités. Et pourtant...) Il y a la bonne attitude. Et il y a la bonne attitude sous méthamphétamine. Tu as réagi comme il fallait ! Tu as tiré profit... de ton empathie. Tu as lancé un regard assassin à la mère du petit, enfin, si Carmine était réellement sa génitrice et non sa maquerelle ! Tu as bien noté la façon dont le gosse terrorisé a tressailli quand Cow-boy Ultra-Brite a posé une paluche sur ses épaules voûtées. Mais alors que tu fusillais des yeux la femme qui le livrait à des étrangers, comme si elle était à blâmer, qu’as-tu fait de ton côté ? Tu as volé. Posant un index préalablement humecté de salive sur le bureau, tu as chipé quelques cristaux de meth toute fraîche, comme si tu avais appris cet art auprès d’un maître. Tu jetais à Carmine des regards noirs tandis que tu lui tirais sa dope. Une certaine conception de la moralité. Était-ce vraiment du vol s’ils ne s’en apercevaient pas ? Quelle proportion de ton activité mentale consacres-tu à te demander ce que voient les autres ? Est-ce pathologique ? Ou est-ce juste l’effet du Memorex que tu gobes en comprimés ?


  


   ON NE RACONTE PAS L’OUBLI. Ce récit n’a aucune intrigue, certes, mais ça ne veut pas dire qu’il ne peut pas tourner encore plus mal.


  



   Une fois le gamin parti avec le type louche, Carmine (Britt), qui doit être hyper-désarticulée, porte effrontément à son nez son pied nu crasseux, sans s’aider de ses mains. Elle renifle un orteil - comme pour voir si les doigts de pied dégueus, ça t’excite - puis te lance d’une voix sifflante :


  - Me mate pas comme ça. Dewey, c’est le père de Dewey Junior, j’te ferai savoir ! Et va pas croire que j’ai pas capté ton petit manège. Les raclures qui tirent de la came, Dieu les envoie aussi rôtir en enfer, un étage plus bas que les tripoteurs de gamins.


  


   C’est normal que ce soient toujours des souvenirs horribles qui te reviennent ? C’est pas de ta faute s’ils s’enchaînent. Tu te rappelles la voix de ce mec déformée par la meth, caverneuse comme le puits infernal qu’elle décrivait :


   - C’est dans la Bible.


   Le prédicateur est-il une invention de ton esprit ? Ou est-il là, à l’intérieur des murs? Une question que tu ne te posais jamais, avant.


   - Mesdames et messieurs, je vous demanderai à tous de bien vouloir sonder votre cœur et de vous poser la question suivante : votre vie se résume-t-elle à l’histoire du mec qui a dit « oui » chaque fois qu’il aurait fallu dire « non » ?


   Ça éprouve du chagrin, les zombies ?


  


   TU NE REMETS PAS L’ESQUIMAU AVEC DES CROCHETS EN GUISE DE MAINS, MAIS IL A FAIT LE VIETNAM À CE QU’IL DIT. Il s’emploie à piquer Penny dans le cou - d’où tu la connais, celle-là ? Sous tes yeux ébahis, sa jugulaire gigote comme un ver dans de la pâte à gâteau, effritant le maquillage qu’elle a appliqué pour camoufler ses veines tuméfiées. Tandis que son shooteur lui tamponne la peau, elle explique :


   - C’est indispensable. Je suis infirmière, les patients voient notre cou.


   Une histoire sans queue ni tête. Les histoires de mecs sous speed n’ont jamais ni queue ni tête. Elles n’ont de sens que si tu es perché toi aussi. (Ceci est un test.) À quel moment l’Esquimau a-t-il lait péter sa fiole de crystal liquide ?


   - Tu veux ma photo ?


   Cet éleveur de huskies au visage massif te dévisageait, les yeux exorbités, entrechoquant ses crochets. Tu as hurlé :


   - Mais putain, casse-toi !


   Il s’est reculé. Est-ce qu’il riait ? Peut-être n’est-il pas parti ? Impossible de dire ce qui se tramait ; tout résonnait de cet écho qui survient dans ta tête au bout de trois jours sans sommeil. Peut-être l’Esquimau est-il simplement allé aux toilettes. Peut-être étaient-ils mariés. Peut-être qu’elle lui ramenait des connards de Blancs à liquider une fois qu’elle se les était tapés sous ses yeux ? Peut-être qu’elle les tuait après que lui leur avait fait le cul ? Et merde. Mais pourquoi tu dilapides ton énergie à paniquer ? Abstraction faite de tout ce que tu savais d’elle, Penny avait l’air presque normale, genre pom-pom girl à la rue.


  


   TOUT LE MONDE NE SAIT PAS QUE, SOUS SPEED, TU PEUX AVOIR DES ABSENCES. Tu peux très bien être dans le cirage et super-volubile à la fois. Être brusquement arraché à une réminiscence sensorielle du ventre maternel pour te retrouver planté dans l’alcôve d’un resto spécialisé pancakes/crêpes/gaufres, aux côtés d’un transsexuel XXL ironique occupé(e) à ne pas toucher à son assiette. Miss Gaufre palabrait toujours quand ton astre a dégringolé du ciel nocturne qui recouvrait Crystaldelphie et que tu t’es rematérialisé. Pour graviter à nouveau dans l’O. Ch. - l’Orbite Chiante - de la Terre.


   - C’était quoi déjà comme film ? Sous héro comme tant d’autres, je crois. Ben moi, j’suis pas un mouton ! Je me shoote à la Tina et c’est elle qui a fait de Philip K. Dick un génie psychotique !


   Gras-double le Trans ne peut s’arrêter de causer. Sa bouche remue à toute allure, au milieu d’un visage plus inerte que les gaufres en papier mâché qui gisent dans la vitrine du resto.


   - Hé, écoute un peu, OK ? Ça me dérange pas de te régaler, mais tu pourrais au moins faire semblant de t’intéresser ! Mon mari avait cette manie de gober des Black Beauties et de se toucher. Il sautait le dîner. C’est comme ça que je devinais. Je le matais par le trou de la serrure pendant qu’il cassait une dizaine de capsules pour en saupoudrer son riz au lait, qu’il engloutissait en deux bouchées. Après, il posait ses mains sur moi, partout-partout, une vraie brute, on aurait dit qu’il voulait extirper mes organes pour les tremper dans son café. Oh, putain, c était bon, mais bon !


   Tu continues à jouer le type captivé. Le temps de cramer ce qu’il reste des quatre grammes de dope pourrie coincés entre le flacon de miel en forme d’ours et la théière. Les gens ne relèvent même pas, c’est l’esprit pancake, quoi. Faut dire qu’il est je sais pas quelle heure du mat, l’heure des gros ravagés. Au moment où tu te lèves, Miss Gaufre balance un truc du genre :


   - Pas la peine de te planquer, mon grand, je lis dans tes pensées en neuf langues.


  


   Te voilà nez à nez avec des lèvres typiques du bouffeur de meth, un véritable cas d’école. Si sèches que chaque syllabe est un festival de postillons. On dirait les petites plumes d’un oreiller éventré qui finissent par échouer sur la crème fouettée encore intacte.


   - Tu sais pourquoi les relations sexuelles sont si tordues quand t’es sous speed ?


   Une lueur annonciatrice de rigolade éclaire son visage.


   - « Les relations sexuelles » ! Putain, tu m’as entendue ? Je dors pas pendant un jour et demi, et hop, je me mets à causer comme on parle sur une radio intello !


   Elle lâche un petit gloussement souffreteux. (C’est un tic propre à la meth : le gloussement souffreteux. Une fois franchie la barrière de l’extase, toute émotion est une nuance de douleur.)


  


   Quand il ne reste plus d’autre option, il peut t’arriver d’aimer des gens juste parce que tu sais qu’ils souffrent aussi. Ça fait vibrer ta corde sensible et tu sens germer en toi une compassion sans bornes. Comment te décrirais-tu dans ces moments où tu atteins de tels sommets ? « Éclopé mais fier de l’être. » Et ça y est, voilà que tu te vantes !


  


   C’est pas pareil quand tu t’exploses la tête avec quelqu’un. Par exemple, quand ton imposante amie transgenre dit: « Je crois que j’entends une grosseur dans ma poitrine. C’est possible, ça ? » Tu hoches la tête en signe de Réelle Sollicitude, tout en t’éloignant discrètement de la banquette. Les excitants excitent tout le monde, même les gens autour de toi. Coiffées de leurs superbes choucroutes, les serveuses le savent et se gardent bien d’intervenir. (C’est l’esprit pancake, quoi.) Quand la Gaufre se met à hurler, tu sens les yeux des familles bien rangées se poser sur toi.


   - Au voleur ! s’égosille-t-elle. Au voleur ! Il s’enfuit par là ! Au voleur !


   Tu continues à regarder tes pieds. Les cris te poursuivent. Peut-être qu’en marchant à reculons assez longtemps, on peut défaire sa vie ? Sentir sa propre odeur ?


  


   (La dope t’aide à ne plus rien sentir. Mais pas assez rien.)


  


   DANS LE TEMPS, TU PRATIQUAIS LE TEST DE L’ÉPONGE.


   Quand le sol devenait spongieux sous tes pieds, tu savais. Tu étais allé trop loin. Arrière, toute ! L’heure d’avaler un Valium. Voire neuf. De boire du bain de bouche. Il te faut quelque chose, n’importe quoi. Quand tu bascules en mode « éponge », la réalité devient un territoire menaçant semé d’embûches. (Ça fait deux jours ou douze que tu n’as pas dormi ?) Peu importe. Ta vie n’est rien de plus qu’une déambulation dans la cour d’une structure gonflable de haute sécurité. Tu as mal au cœur. Tu te surprends à parler tout seul en public, à exposer tes angoisses délirantes à des inconnus, dans la rue :


   - Ma piaule de motel me déteste.


  


   CAJANK !


   Il y a une nana dans ta chambre qui n’arrête pas de crier. Candy ? Kembra ? Cathy ? Caroline ?... Crépita ? À ton arrivée, elle cesse de brailler et entreprend de t’allumer. En fait, tu préfères quand elle hurle, c’est moins flippant. Elle pourrait avoir vingt-trois ans comme quarante.


   - Dites-moi, monsieur, vous frissonnez ou c’est juste une convulsion ?


  



   Kimberly ! Voilà comment elle s’appelait. Celle qui mettait des couches-culottes. Tu ne l’as pas rêvée, cette scène. Tu étais en train de t’envoyer dans les veines un matos qui schlinguait grave, topé chez un plombier de Bakersfield. De la meth fabriquée au fond d’une baignoire qui, après coup, te collait une putain de gerbe arôme Destop. Kimberly te dit qu’elle a acheté des couches spéciales percées. Des couches-cul tout court. Tu te souviens ? Oh, t’as vu chéri, j’ai mis mes Pampers Porn ! Rien que pour toi.



  


   Ce n’était qu’un bobard de plus, comme tu t’en rendrais compte par la suite. Kimberly ! Les acharnés du speed sont tous des menteurs. Les couches ne s’appelaient pas réellement Pampers Porn. Elle entaillait l’entrejambe à l’aide d’un rasoir. Puis, avec des crayons-feutres et des marqueurs indélébiles, elle griffonnait des bonshommes partout sur le tissu. Cinquante-trois visages minuscules. (Regarde, là c’est Ringo ! Et là, Abraham Lincoln. Et là, Hellen Keller. Et là, c’est toi !). Ça l’occupait pendant des jours. Du bricolage de junkie. C’est comme ça qu’elle les confectionnait. Elle avait des tas de lames sur elle à cause de sa fâcheuse tendance à se taillader les poignets. Évidemment. Les Petites Filles qui s’ouvrent les veines se métamorphosent en Grandes Filles qui se souillent les veines. Avec du speed. Ouais, ouais, ouais, ouais, ouais, ouais, ouais. Les médecins lui avaient prescrit de l’Adderall pour tempérer sa manie. Ils avaient raison. L’Adderall l’aidait à se concentrer sur le H qu’elle était en train de tracer à la lame sur son front. H ? Pourquoi pas ? Et là, sous tes yeux, elle commence à se lacérer les cuisses. Elle sent ton regard. Alors elle explique. Perchée aux amphètes, mais sereine. « Les entailles, c’est mieux que les trous. À Noël dernier, je me suis creusé la joue, un truc si gros qu’on pouvait y fourrer le doigt ! »


   Oh putain, elle braille à deux centimètres de ton visage. L’haleine de chacal, ça peut être cancérigène ?


  


   - À La Nouvelle-Orléans, commence-t-elle la voix rauque, ils se foutent du crystal dans l’œil. Ils appellent ça Les Yeux-Yeux. Les Cajuns, eux, appellent ça le Cajank.


   Elle te raconte aussi que, quand elle était petite, sa mère ingurgitait les poils de burnes de son père. Tous les matins, après s’être rasé, papa s’attaquait à la toison de son scrotum. Quand il avait fini, sa mère réquisitionnait la jeune Kimberly pour l’aider à récolter les tout petits poils éparpillés dans la salle de bains. Elle les déposait dans un verre d’eau qu’elle remuait un peu avant de l’avaler d’une traite. Clarence Thomas dans la place. [référence à Clarence Thomas, juge républicain de la Cour suprême accusé de harcèlement par Anita Hill qui lui reprochait entre autres de lui avoir fait boire un soda saupoudré de poils pubiens]


   - Maman disait qu’aucune femme ne voudrait de Papa tant que ses poils à lui seraient logés dans son ventre à elle. Maman était pas née de la dernière pluie.


  


   Ça paraît étrange maintenant. Mais sur le coup, la lumière ondulait sur les murs blancs, le sang irriguant ton cerveau cognait contre tes tempes et cette histoire était terriblement crédible. Tu en as même sangloté. (Respirer te demandait un effort mental; chaque instant te paraissait soit quasi parfait, soit complètement discordant.) Miss Nouvelle-Orléans te confia également que si elle s était mise au speed, c’était tout simplement parce qu’à l’époque sa mère lui faisait gober « ces p’tites capsules », histoire qu’elle y voie plus clair pour ramasser les poils de papa. La fillette était gavée de dexédrine par maman, tout comme Judy Garland enfant. Toute la journée, elle passait au peigne fin le moindre centimètre carré de la salle de bains au lieu d’aller à l’école. Quand elle repérait une bouclette pubienne, elle jappait et maman lui collait un gros poutou. Elle se cacha les yeux pour finir son récit. Ceintura de ses bras ses genoux repliés. Puis viendraient les larmes, et alors, il lui faudrait quelque chose. Ça sert à quoi les mamans, déjà ?


  


   ARRÊTE DE FAIRE UNE FIXATION SUR LA MALADIE. C’est comme ça qu’on en attrape une. Putain, ça latte de respirer. Les camés finis chopent des maladies. Pas toi. Tu n’es pas des leurs. Tu es différent. Jamais tu ne te coltineras aucune saloperie. Même si tu n’as pas dormi depuis... un bon bout de temps. Tu n’es pas des leurs. Tu es différent. Tu te brosses toujours les quenottes. (À la main, depuis que tu as démantelé ta brosse à dents électrique.) Tu peaufines au fil dentaire. Tu as même uriné. Il y a quoi ? Deux jours à peu près ?


  


   Mais toutes tes histoires remontent à longtemps. Même celles qui sont véridiques.


  


   Tu es normal. C'est le speed qui a fait de toi un monstre.


  


  


  


  


  AMERICAN GIRL


  


  


   Tu n’en veux pas à ta mère. Tu t’évertues à le dire, même à ceux qui n’ont rien demandé :


   - Je n’en veux pas à ma mère.


  



   Elle vivait avec un homme appelé Tonk qui prétendait bosser pour la CIA. Tonk laissait en évidence une valise verrouillée, comme s’il cherchait à te prendre la main dans le sac à essayer de l’ouvrir. Il l’avait surnommée sa Boîte à malice. Il faisait allusion à un flingue. Une grenade. De l’acide.


  


   - C’est sans doute une clarinette, disait ta mère. Tonk en jouait au lycée.


  Mais tu savais. Tu ignorais quoi exactement, mais tu savais quelque chose. Juste là, sur la table basse. Il t’avait prévenue qu’elle était piégée, que des clous rouillés fuseraient pour te crever les yeux et strier ton visage de cicatrices si laides qu’à ta vue, aucun garçon ne pourrait se retenir de vomir. Tu as tâté la chose à l’aide d’un manche à balai. De l’autre bout de la pièce, tu as lancé une chaussure dessus. Tu as même exhorté ton petit frère, qui marchait à peine, à s'approcher pour la secouer. Une partie de toi s’est dit : « Si ça se trouve, il va se faire déchiqueter. » Une autre s’est dit : « Pas d’omelette sans casser des œufs. »


  


   Mais tu ne savais toujours pas. De même que quand il te tapait, tu ignorais s’il allait recommencer. Ou si c’était un simple avertissement. La petite bruine pour rire avant la grosse averse.


  



   - Tu crois que je sais pas quel genre de fille tu es?


   Il avait la voix plus rance que du vieux saindoux. Maman en gardait un pot sous l’évier, peut-être qu’il y avait trempé les lèvres.


   - Tu crois que je sais pas flairer le péché ? Tu crois que je renifle pas la profanation? Contemplez la fange des vierges !


   Il répétait toujours la même chose. Il partait toujours dans des délires bibliques. À chaque fois.


   Tonk aimait passer ses doigts dans tes cheveux courts et bouclés. Parfois, il te faisait des chatouilles. Et d’autres fois, quand il venait de s’envoyer du crystal, il appuyait sur ta petite culotte avec son moignon de pouce. (Tu portais toujours le même modèle : celui avec des abeilles et de minuscules fleurs roses, en cinq tailles différentes. Ta mère disait les avoir achetées lors d’un vide-grenier, mais tu savais très bien qu’elle les avait chourées au magasin Gimbels, parce qu’elle les avait extraites sous tes yeux de son « manteau de chasse » équipé d’une « poche magique » dans le dos, une croûte qu’elle mettait hiver comme été, même quand on crevait de chaud en pantalon... C’est dire s’il semblait incongru, ce trois-quarts descendant jusqu'aux genoux, dans lequel Kaye Newman — la présentatrice obèse au chignon blindé qui présentait les films sur Afternoon Matinee - aurait flotté ! Peut-être que Kaye fourrageait des sachets remplis d’une poudre blanche concoctée par son mec, un espion hors pair qui vivait chez elle ; peut-être aussi qu’elle retournait les petits sachets pour les lécher quand la substance venait à manquer, et qu’ensuite elle plongeait le sachet déjà nettoyé à la langue dans un verre d’eau qu’elle remuait un peu avant de boire. Kaye Newman ne s’adonnait sans doute pas à ce genre d’activités. En revanche ta mère, elle, oui. Ta mère se nourrissait de beurre et de bâtonnets glacés. Et parfois de beurre en bâtonnet. Selon elle, tout le reste faisait cailler son lait.)


  


   Tonk n’avait plus de pouce gauche. Il l’avait soi-disant perdu à cause d’un « chef de tribu albinos », au fin fond de la lointaine Albinie, qui avait tenté de lui faire avouer où créchait le président. Impossible d’arracher un seul mot à Tonk. Pas même quand ils lui ont tranché le doigt à la scie circulaire. Rien n’aurait pu le faire cracher. C’était un patriote, un vrai. Tu avais envie de dire : « La Maison Blanche ? C’est pas là-bas qu’habite le président ? » Mais tu ne voulais surtout pas paraître plus maligne que Tonk.


  



   Tonk prétendait pouvoir prouver qu’il était un espion d’envergure internationale. Il possédait des babioles des quatre coins du monde : Afrique, Irak, Corée du Nord et du Sud. De tout ce qu’il appelait « les coins où ça pète dans le monde », il brandissait un bout de bois semblable à une motte de terre et expliquait :


   - Ce cendrier, je l’ai topé en Afghanistan (prononcé « avcôniztan »). C’est des p’tites aveugles qui les fabriquent dans des prisons pour mômes où on leur cloue les orteils au sol. Tu vois comme t’as de la chance, toi, d’être ici ? J’ai vu des trucs que les agents du gouvernement ont dû m’apprendre à oublier. Si jamais je t’en dévoilais certains sans faire gaffe, ils pourraient t’enlever. Alors j’te conseille pas de demander. Tu veux que je te raconte ?


  


   Parfois Tonk roulait un journal, te forçait à baisser tes fleurs et tes abeilles et te fessait. Très fort. « Nom d’un chihuahua, ha, ha ». Tonk ne riait jamais. Il éclatait de rire. Il te filait une déculottée, se penchait au-dessus de toi, éclatait de rire, puis redevenait copain-copain. Après ça, il fondait en larmes.


  



   - J’ai jamais eu de goûter d’anniversaire, moi. Jamais rien eu, à part les coups de ceinture du vieux et les hurlements hystéros de la vieille. J’ai pas eu une chouette maman, comme toi.


  


   Alors il reniflait, plissait les yeux puis renâclait encore un petit coup.


   - Et maintenant, en plus, tu t’es dégoté un chouette papa. Tu l’aimes ton papa Tonk, hein ?


  



   Si près de toi que ses exhalaisons toxiques s’engouffraient dans tes narines, tel le fumet de cet animal écrasé trouvé un jour sur la route à Reno, sous le cagnard de midi, auprès duquel tu t’étais agenouillée pour prier qu’on échange ton sort contre le sien.


  



   Tout d’abord lentement, puis de plus en plus vite, les sanglots de Tonk se transformaient en toussotements puis en bruyantes régurgitations qui lui étreignaient la poitrine comme des serres pour enfin se perdre dans un gargouillis guttural — glouglou, grrr — semblant provenir non de sa gorge, mais de tous ses pores, minuscules bouches hurlantes criblant sa peau incrustée de crasse. Plus tu tentais de te détourner, plus il te retenait. La meth avait tellement fait grimper sa température que ses doigts bouillants te brûlaient le visage. Il puait comme si ses entrailles avaient été frites à la poêle, un mètre soixante de viande avariée et de lèvres lilliputiennes piaillant sans relâche. Aujourd’hui encore, les réminiscences de cet épisode font resurgir les relents infects de Tonk et tu peines à respirer ou à réprimer un renvoi.


  


   Personne ne te demande d’expliquer pourquoi tu bois, pourquoi tu hais les hommes, mais tu ne peux t’empêcher de baiser avec eux à la chaîne. C’est plus fort que toi.


  



   Tu avais beau brailler des heures et des heures pour réclamer ta mère, jamais elle ne répondait. Même quand elle était juste là, dans le coin des câlins. Chez toi, on avait rebaptisé la chambre « coin des câlins », parce que Tonk trouvait le terme « chambre à coucher » stupide. « On fait pas que coucher dans cette piaule, si? C’est réducteur comme nom. »


  Ce surnom datait du soir où, après avoir lancé son sempiternel jeu à la con - « Hé mômon, tu viens par ici chercher des lentes sur le bide de papounet ? » -, il t’avait sommée de trouver une meilleure appellation, pour la piaule. (N’en ayant jamais vu, tu n’avais aucune idée de ce qu’étaient des lentes, mais Tonk et maman passaient des heures, voire des jours, à se trifouiller les poils. La première fois que Tonk a fumé du crystal, il a tellement trippé qu’il s’est rasé tout le corps, jusqu’aux sourcils. Après, il avait l’air d’un machin auquel on aurait arraché sa croûte. Sans sa moustache à la Fu Manchu, ses lèvres luisantes d’un rose brunâtre évoquaient un sphincter.)


   - Le coin des câlins ! t’étais-tu écriée tout de go - un de tes rares moments de gloire enfantine - quand Tonk t’avait demandé de rebaptiser la pièce.


  


   Ça t’était venu tout seul, sans réfléchir. Faut dire qu’un jour, déboulant sans prévenir dans la chambre, tu étais tombée sur Tonk en train de plaquer maman sur le lit et de lui faire des choses, à califourchon sur elle, son derrière tout flétri se soulevant puis s’abaissant énergiquement, en cadence, comme s’il cognait pour déloger un truc. Il avait un globe oculaire tatoué sur chaque miche et ces yeux-de-fesses te fixaient comme s’ils détenaient des informations à ton sujet. Mais qu’ils n’allaient pas te les révéler. Quand il était très fâché contre ta maman, il la forçait à s’agenouiller tout près de son postérieur et il lui hurlait dessus :


   - Tu vas lire, sale pute ! Vas-y, lis, j’te dis, espèce de garage à bites !


   C’est là que tu as réalisé que dans chaque œil était gravée une inscription circulaire. Tu ne savais pas comment elles étaient arrivées là, ni ce que les mots disaient parce que jamais de la vie tu ne te serais approchée de cette partie de son corps - sauf s’il t’avait menacée avec un couteau de boucher. Et encore...


  



   - Dis à ta maman de lire ! hurlait Tonk, flanquant ses meules flasques sous le nez de ta mère.


   Elle s’effondrait à genoux, secouée de sanglots, et chaussait ses lunettes. Elle inclinait la tête pour déchiffrer les minuscules caractères qui tourbillonnaient à l’intérieur de ses yeux-de-fesses et lisait : «Je regardai, et voici, parut un cheval d’une couleur pâle. Celui qui le montait se nommait la METH. »


   - T’as des goûts de chiottes et ça se voit jusque sur ton cul, lui lançait maman d’une voix tonitruante, tandis qu’ils se couraient après en s’engueulant.


   Tu te bouchais les oreilles. Tu te couvrais les yeux. Jamais une petite fille n’aurait dû assister à ça, ni au reste d’ailleurs. Tu n’avais rien connu d’autre, mais tu te rendais quand même compte que c’était mal. (À l’école, il y avait d’autres enfants, des filles et des garçons, avec la même dégaine que toi. On aurait dit que leurs âmes étaient criblées de brûlures de cigarette.)


  


   - Le coin des câlins ! répéta Tonk. Le coin des câlins !


   Déjà stridente sous speed, sa voix a encore monté dans les aigus :


   - Et la gagnante est... !


  



   Maman t’a aperçue dans l’encadrement de la porte du coin des câlins, mais elle n’a rien dit. Elle en était incapable à cause de la balle de baseball coincée dans sa bouche. (Maman laissait toujours Tonk lui fourrer des choses dans la bouche : chaussettes, cuisses de dinde congelées, têtes de poupées, etc. Encore quelque chose que tu aurais bien demandé qu’on t’explique, mais en même temps, tu n’étais pas sûre de vraiment vouloir en savoir plus.) Tonk ne t’a pas vue du tout mais les yeux de ta maman se sont écarquillés comme dans les dessins animés. Tu es partie en courant. Tu t’es assise dans le carré de terre qui tenait lieu de cour pour observer les fourmis. Absorbée. Tu as eu une sensation bizarre à l’estomac. Peut-être avais-tu avalé une de ces bestioles ? Tu aimais te pencher tout près et les examiner tandis qu’elles transportaient de la terre dans leurs mandibules. Les fourmis sont capables de soulever vingt fois leur poids ; la seule chose que tu avais retenue de ton cours de sciences nat. Si tu pouvais en faire autant, tu trimbalerais Tonk jusqu’au pont au-dessus de l’autoroute, tu attendrais qu’un semi-remorque se pointe et bim ! tu le laisserais choir. Puis tu rentrerais à la maison et tu retirerais le coussin à aiguilles ou je ne sais quoi d’autre coincé dans la mâchoire de ta mère. Tu lui délierais les mains et tu préparerais un chocolat chaud.


  



   Du plus loin que tu t’en souviennes, alors que tu n’étais qu’un tout petit bébé, peu importe l’heure à laquelle tu te réveillais, ta mère était là, les yeux scotchés sur toi. À l’époque où vous logiez, elle, ton frère cadet et toi, dans cette chambre d’hôtel pourrie infestée de punaises avec toilettes puantes sur le palier, chaque jour, elle était là, à quelques centimètres de ton visage quand tu ouvrais les paupières, comme si elle essayait de te cramer du regard. Même scénario tous les soirs, radio réglée à faible volume sur l’émission Coast to Coast, d’Art Bell, durant laquelle des auditeurs appelaient du fin fond du Kansas pour relater comment Untel s’était fait enlever par les extraterrestres. « Écoute Art, sans vouloir être grivois, ils m’ont tâté les parties et ils m’ont mis une pièce d’un dollar en argent, toute rutilante, dans le cerveau. On la voit sur les radios, Art... » Ce qui, dans ton entourage, s’apparentait le plus à un extraterrestre, c’était Tonk. Il fallait aller jusqu’au Kansas pour rencontrer les petits hommes verts. Ce qui, dans la vie de ta mère, ressemblait le plus à du sommeil, c’étaient ses phases de zombification. White Zombie, la baptiserait un jour Tonk quand, après un séjour en foyer, tu retournerais vivre sous la coque de noix chromée. Mais pourquoi « White Zombie » ? Parce que ses yeux révulsés ne laissaient plus apparaître que le blanc. On aurait dit qu’elle allait se mettre à aboyer.


   Quand tu avais cinq ans, maman te laissait tracer des petites lignes de poudre sur la table basse à l’aide d’une carte rescapée d’un jeu de société, l’Uncle Wiggily. Le plateau prenait la poussière dans un coin, mais cette carte-là avait survécu. Deux petits sauts pour Uncle Wiggily, ce vieux lapin. Après quoi, il enlève son chapeau et s’incline pour saluer.


   - Maman doit prendre son médicament, dit-elle une fois que tu as roulé le billet de Monopoly orange. Un billet de cinq cents dollars.


   (Vous aviez les pièces... c’est juste que vous n’avez jamais eu le jeu.)


   - Est-ce que Tonk c’est un docteur, maman ?


   - Tonk est bien plus qu’un docteur, mon canard.


   Puis, elle sniffe sa poudre de Wiggily, rejette la tête en arrière, clôt les paupières. Hum, hum. Un bon moment s’écoule pendant lequel tu ne peux plus lui parler. Quand elle revient à elle, tu essaies d’aborder le sujet de Tonk. De sa moitié de pouce. De tes petites culottes à fleurs. Mais maman ne veut rien savoir. Elle dit qu’il ferait pas de mal à une mouche.


   - C’est juste que Tonk aime bien s’imaginer des trucs, mon chou. Mais après il passe pas forcément à l’acte.


   Tu te réveillais vers cinq heures du matin car tu avais envie de faire pipi, et Tonk était toujours debout à déblatérer... Tu veux me faire croire que le lapin Duracell, c’est qu’une coïncidence ? La boîte refourguait ses produits aux cuistots qui aimaient bien le logo. Les chefs les plus chevronnés se faisaient carrément tatouer le lapin rose à lunettes noires et la mascotte tambourinait juste au-dessus de la came qu’ils concoctaient. Ça faisait viril et ça mettait les nanas dans tous leurs états. Surtout les m(éthédr)inettes.


  



   Tonk te soulève du canapé. Il te montre les démons tapis dans le lierre couleur morve qui s’agrippe de toutes ses griffes à une paroi du mobile home. Une semaine plus tard, il n’a toujours pas dormi, il te plaque la joue au sol et te force à écouter. Mais tu n’entends rien.


   - T’es pas assez concentrée, siffle-t-il.


   Tu sens quelque chose qui remue et ça te démange l’oreille, mais il te maintient dans cette même position jusqu’à la fin de son laïus sur les puces à ondes cérébrales, implantées dans le sol par l’Agence Nationale de Sécurité, qui balancent des signaux cryptés déclenchant l’envoi d’hélicoptères noirs impliqués dans la Conspiration. Nom de code : Écureuil.


   Tu n’as aucune idée de ce qu’il raconte mais il radote et te demande de répéter chaque mot à voix basse.


   - Si jamais il m’arrivait quelque chose, commence-t-il.


   - Quoi, par exemple ? demandes-tu, consciente que c’est mal, mais mourant d’envie qu’il lui arrive quelque chose de terrible.


   - Ils ont de la peinture qui te rend invisible, continue-t-il sans relever. Encore une saloperie de la NASA. Quand ils peignent un truc, après il devient transparent comme l’air. Je pourrais t’en mettre une couche et voir à travers, carrément jusqu’à Vénus. Faut plisser les yeux, tu vois, te recommande Tonk. Et après, t’arrives à distinguer les contours de tous les bidules planqués que les gens voient pas. Si ça se trouve, y a un putain d’hélico miniature au-dessus de nos têtes de nœuds en ce moment même.


  



   Un mois plus tard, Tonk cesse de s’habiller et, après l’école, tu dois frapper à la porte en une sorte de langage morse pour qu’il daigne t'ouvrir. TOC-TOC. TOC-TOC. TOC. TOC. Sauf que comme il oublie tout le temps le code, tu te retrouves enfermée dehors jusqu’à la tombée du jour. Voire plus tard. Lui vient une nouvelle manie : il s’empoigne les testicules, recroquevillé par terre dans l’espace exigu entre le canapé et la table basse. Son regard ne peut croiser le tien, ses yeux étant recouverts de viande.


   Coincé sous la table dont les arêtes lui marquent la poitrine en creusant des sillons sous ses tétons rosés, nu et trempé de sueur, il croasse :


   - Tu vois, c'est le seul moyen de bloquer la lumière. Je me dessèche !


   C’est ça qui était bizarre chez Tonk. Son corps tout entier tombait en décrépitude, jamais ses dents ne passeraient l’hiver. Ce n’étaient plus que des amas de tartre, ou le stade suivant, il n’y a pas de mot pour le décrire. On aurait dit qu’une sorte de lino moisi avait fondu et recouvert ses chicots avant de se déposer façon écume sur ses gencives, comme du cheddar dégoulinant d’un cheeseburger. Bien qu’en partie dissimulés par cette pourriture, la chair et le sang prisonniers en dessous se boursouflaient et affleuraient par endroits. Les hululements de Tonk se teintèrent de désespoir et de chagrin.


   - Je suis un homme. J’ai besoin de sentir le bois contre mon torse, tu vois. Tu devrais dormir sur du bois. Le bois, c’est un super conducteur pour les flux d’énergie invisible. Le bois sous mes miches. Le sol. Le bois, c’est un super conducteur pour les flux d’énergie invisible...


   - Ah ouais, excellent, Tonk, acquiesçait ta maman, t’es un homme bourré de talent.


   Elle tentait de plaquer un air captivé sur son visage, mais il y avait toujours un détail qui clochait : la peur qui atrophiait son sourire, l’angoisse qui assombrissait ses yeux cernés de rouge...


  



   S’efforçant de paraître sincère, sa voix se teintait malgré elle de sarcasme, et Tonk avait les nerfs fragiles.


   - Qu’est-ce que t’insinues, connasse ? Que je suis une tarlouze, c’est ça ? T’as vu sur quel ton tu me causes ?


   - Tonk, suppliait ta mère, commence pas, s’il te plaît.


   - Mais t’as vu ça ? Le ton que t’as, là ? C’est pour ça que ta sale truie de fille me prend pour un suceur de bourses.


   - Tonk, arrête !


   - Non, ça va, c’est bon. Ça me dérange pas. Non, mais tu crois ça ?


   Cette question s’adressait à son pote Fishoil. À la maison, Tonk le présentait toujours comme un «copain de fac», hé, hé, une bonne vieille blague de derrière les barreaux. Fishoil était toujours à cran, enfin pour ce que tu connaissais de lui : tu n’avais jamais réussi à voir son visage en intégralité tant tu étais fascinée par sa moustache. Chaque fois, elle te faisait penser à un écureuil explosé sur un pare-brise. Tu n’en avais jamais vu, mais tu imaginais à quoi ça devait ressembler ; si par exemple tu te postais sur un pont enjambant l’autoroute et que tu libérais l’écureuil de ton sac pile au bon moment, à la bonne hauteur pour qu’il s’écrase sur le pare-brise d’un véhicule. Il faudrait qu’il soit vivant. Parce que les cadavres, ça saigne pas. Tu avais appris ça à la télé...


  



   Quand tu t’es mise à ramasser les miettes que les adultes laissaient derrière eux en humectant ton index pour collecter le reste de traces, comme tu avais vu ta maman faire - quand tu as commencé à prendre cette saloperie - tu as découvert un truc génial. Plus marrant, en tout cas, que de te retrouver toute seule avec des tarés qui s’envoyaient des tonnes de meth et ne te lâchaient pas d’une semelle.


  


   Genre tu as découvert que, chargée de speed, tu n’avais qu’à fermer les paupières et penser super-fort à telle ou telle situation et hop ! elle t’apparaissait. Tu pouvais la regarder. Mais ce n’était pas tout. Tu pouvais la vivre, pendant ce qui semblait durer une éternité, des années entières. C’était comme mater la télé. Sauf que c’était ton émission. Ta série Au-delà du réel à toi. Tu pouvais être spectatrice, figurante ou même tenir la vedette du programme en question. Et quand tu redescendais, quand tu quittais le pays des songes et de la défonce, tu ne savais plus très bien si tout ça s’était réellement produit ou pas. Ni combien de temps tu étais restée debout près de la fenêtre, à dodeliner nerveusement de la tête, oscillant entre jeter un œil dehors en écartant les lattes du store ou demeurer immobile, employer toute ta force à ne pas bouger d’un iota, jusqu’à ce que tes cervicales te fassent mal. La première fois que tu as fumé, c’est quand Tonk et maman se sont écroulés en même temps. D’habitude, l’un s’arrangeait toujours pour rester sobre pendant que l’autre se défonçait, histoire d’être libre d’aller baiser ailleurs ou de retourner toute la maison à la recherche de la planque à matos de sa moitié. Il dormait à poings fermés, tu le savais. Mais ça ne t’empêchait pas de voir des choses que tu n’aurais pas voulu voir De te retrouver dans des situations que tu aurais préféré ne jamais vivre. Genre quand, carrément flippée, tu convoquais par la pensée le visage de Tonk à la fenêtre.


  


   Et d’un coup, comme s’il te suffisait d’y songer pour y parvenir, son visage surgissait de nulle part. La première fois, ça t’a flanqué un tel choc que tu as bien cru faire une crise cardiaque. Une crise cardiaque de l’enfant. Ça arrive. Ils en avaient parlé aux infos. Tu voyais déjà la tête que ferait ta daronne, à jouer les mères éplorées devant les services sociaux, histoire de grappiller un peu de sous. « Si tu pouvais juste crever, ils m’enverraient un putain de chèque », t’avait-elle déjà lancé à plusieurs reprises. Et voilà que tu l’entendais se démener pour pomper le fric : « Ma fille... neuf ans... crise cardiaque ! »


   Le visage de Tonk à la fenêtre.


   Les années ont passé, mais cette phrase te glace toujours les sangs. La toute première fois que tu as tiré sur la pipe de Tonk, sa face t’est apparue à la fenêtre. Tu l’as vue alors que tu entendais ses ronflements entrecoupés de grognements, que tu le savais affalé à même le sol sur un magazine porno : BOMBES MÉTISSES. Son nez et sa bouche ratatinés contre le bonnet 95 F du modèle afro-américain qui posait sur la photo. Elle portait un maillot une pièce à demi ôté - sans doute se croyait-elle à la plage - dont les bretelles retombaient sur ses hanches et au niveau des obus qui lui servaient de seins. Tonk avait un faible pour « les bonasses basanées », comme il disait. Mais là n’était pas la question. La question c’était : « Comment peut-il être à la fois vautré par terre, la main au panier, à ronfler comme un ours, et dehors, derrière la vitre. Deux endroits à la fois. Ça s’est reproduit par la suite, genre quand il gisait, la tête sous l’oreiller, ses jambes pâles criblées de croûtes dépassant du pieu, et qu’il était parti pour au moins soixante-douze heures de léthargie. Ou quand il n’était pas censé revenir avant d’être libéré sous caution, car il s’était fait gauler à demander de l’ammoniaque anhydre dans une droguerie. Personne n’utilise ce truc, sauf les agriculteurs, à qui il sert d’engrais, et les camés, qui en font du speed. Et ce crétin de Tonk qui croyait pouvoir passer pour un fermier en plein cœur de Cleveland.


   - Je me souviens, ça m’a étonné qu’il ait pas les souliers crottés. En plus, il refoulait, un vrai putois. C’est là que j’ai décidé d’appeler la police, confia le gérant de l’entrepôt, Isadore Tutman, aux forces de l’ordre.


   Mais Tonk finit par sortir, comme toujours. Peut-être qu’en prison ils n’avaient pas plus envie que toi de respirer son odeur.


   Un vrai choc d’apercevoir Tonk dehors, alors que tu l’entendais ronfler à l’intérieur. Pis encore, Tonk-le-mateur se fendait d’un rictus libidineux qui semblait dire : « Je sais exactement ce que tu veux, ma mignonne. » Alors qu’il n’en avait aucune idée. S’il avait su quel fantasme te berçait tous les soirs, il se serait fait la malle illico, sous peine de ne plus fermer l’œil, pas même un jour par mois : comme dans les films, tu te voyais enrouler d’une serviette un flingue que tu brandirais derrière un parapluie, pour éviter les éclaboussures de cervelle au moment où, le canon contre sa tempe, tu appuierais sur la détente. Ça aussi, tu l’avais vu dans les films. Une cervelle, ça ressemble à un chou-fleur mouillé.


  


   Tu ne tiens plus. Il faut que tu fasses quelque chose. Tu as réveillé Tonk pour lui raconter : tu l’avais vu... à deux endroits en même temps. Alors Tonk t’a giflée sans hésiter une seconde.


   - Tiens, ça c’est pour avoir sifflé notre came ! T’es dans un bel état, putain !


   Une moue a distordu ses lèvres vermiformes.


   - Me dis pas que t’as vu ma gueule à la fenêtre, OK ?


   Même sous speed, tu as compris que mieux valait la boucler.


  



   Tonk s’est emparé de la guitare, ce qui était pire que tout. Rien au monde ne te hérissait plus le poil. Son copain Fishoil était toujours là, mais ne semblait pas y prêter attention. Fishoil ne prêtait pas attention à grand-chose, hormis la dope. Il ne la quittait pas des yeux. Il articulait trois mots par nuit. « Ma gueule à la fenêtre », entonna Tonk d’une voix de crooner. Il se prenait pour un compositeur. Il bossait depuis des lustres sur une chanson qui s’appelait, comme par hasard, Ma gueule à la fenêtre. C’était le seul air que Tonk connaissait. Tu la détestais. Tu la détestes toujours. Mais ses spores continuent à infester ton cerveau, sorte de moisissure auditive. Le seul qu’il savait jouer à la guitare. Mots et paroles (do, ré 7, fa). Ma gueule à la fenêtre/J’ai ton goût dans la bouche... J’ai aimé ta p’tite fente d'amour plus que l’enfer aime le péché/Et c'est pour ça, je crois, que tout est parti en sucette.


  


   Il avait une voix insupportable, mais tu applaudissais le plus fort possible. Tu voulais apprendre à jouer de la guitare, mais il avait cassé la dernière en date, car tu ne faisais pas honneur à sa musique. Tu n’avais pas applaudi. À présent, on ne pouvait plus t’arrêter, tu claquais des mains à t’en faire mal.


   - Mes compos, c’est plus que des chansons, c’est de la poésie.


   Tonk mettait quiconque au défi d’affirmer le contraire. Tu faisais comme si c’était un type à la télé.


   - Ça m’a plu, commentais-tu d’une voix neutre, comme si tu t’adressais au poste.


   Mais ton visage, c’était ton visage. Tonk décelait chez toi un tic de « cafteuse ».


   - Cafteuse, va. Je devrais même pas relever c’que tu dis. T’as vraiment une tête à claques. J’dis ça parce que j’me fais du souci pour toi. T’es du genre à raconter des bobards. Les gens le sentent.


  



   Pourquoi ta voix n’arrivait-elle pas à sonner juste ? Tonk te traitait sans cesse de menteuse. Au point que tu as fini par avoir des doutes. C’était peut-être vrai. C’était peut-être possible de mentir sans s’en rendre compte. La plupart du temps, tu essayais juste de ne pas laisser transparaître à quel point tu étais shootée. Ils n’arrêtaient pas de parler des services sociaux qui viendraient t’enlever. Tu rapportais des allocs, ça tu commençais à le savoir. Mais si la dame des services sociaux se pointait pour te faire passer un test de dépistage de meth et que le résultat était positif, non seulement ils vous perdraient, toi et tes quatre cent trente-cinq dollars par mois, mais en plus ils risqueraient d’aller en taule. Tu observais Fishoil. Sa façon d’être. Tonk ne lui reprochait jamais de « mythonifier ». Pas comme toi. Fishoil ne pensait qu’à une chose : la dope. Il n’en disait rien, mais de toute façon, il ne disait jamais rien. Alors, comme lui, tu as rivé tes yeux sur les cristaux blancs posés à même la table - poussière et miettes. Faire abstraction de tout sauf de la dope.


  


   - T’as vu ça ?


   Tonk secoua la tête en direction de Fishoil mais c’est à toi qu’il s’adressait.


   - T’as vu ce qu’elle fait, là ?


   Fishoil resta interdit. Tu retenais ton souffle. Maman était en mode White Zombie. Tonk parlait à l’oreille crasseuse de Fishoil.


   - Tu vois c’que j’veux dire ?


   Fishoil scotchait sur la came. Il ne broncha pas. Mais Tonk persistait, comme si son copain - qui, d’après toi, n’en était pas vraiment un - venait de manifester quelque intérêt. Ce qui, à l’évidence, n’était pas le cas. Mais cette absence de réaction ne fit que galvaniser Tonk de plus belle, ajoutant des trémolos à sa voix déjà chevrotante :


   - TU ME PRENDS POUR UNE SALE TAFIOLE OU QUOI, POUR ME CAUSER COMME ÇA ? Autant carrément y aller franco, genre : « Hé, Tonk, t’aimes sucer des bites, toi, hein ? T’aimes qu’on te mette un bon gros rouston sur le nez, non ? »


   Même quand Tonk lui donna un coup à l’épaule, Fishoil demeura impassible.


   - C’est comme ça que la môme me voit. Comme une tantouze mal léchée.


   Quelque part dans sa tête, ma mère avait des restes de ses années à la fac de lettres. Après les monstruosités infligées par Tonk, elle s’offensait toujours de ce quelle appelait sa « crudité ». Ou plutôt, tu l’entends encore rouler les « r » et étirer les voyelles, sa « crrruuditéé ». Ainsi, quand il n’était pas là pour protester, désignait-elle l’ignorance de Tonk, tout en mâchonnant la pipe brûlante au tuyau tellement raccourci qu’elle pouvait à peine le tenir avec une manique. Quand elle ne s’en sortait pas avec le gant de cuisine, ta mère enveloppait sa main dans de la mie de pain humide, qui devenait parfois dorée à souhait.


   - Regarde, mon bichon, j’ai préparé un toast de main.


   Elle feignait de l’avoir fait exprès. Et pas une seule fois tu n’as protesté. Il faut bien grailler... Elle cherchait à t’expliquer des choses. A propos de lui. Mais déjà à l’époque, tu avais deviné (tout comme tu sentais que ta maman avait besoin d’une maman) qu’elle mettait l’accent sur ce qui lui plaisait chez Tonk pour t’inciter à en faire de même. Mais c’était de l’auto-persuasion. Elle voulait que tu comprennes ce qu’elle aimait chez lui - même si c’était enfoui sous des couches d’ordures - et que tu te berces de ses illusions. En souvenir du bon vieux temps.


   - Tonk n’est pas du genre à parler comme ça, mon chou, t’assurait-elle dans son dos. Il est vraiment sensible. Tu ne l’entendras employer ce jargon de taulard que quand Fishoil, qui a fait de la prison, est dans les parages.


  


   À ce stade, la situation pouvait partir en vrille. Ou pas.


   Pour finir, Tonk a claironné :


   - Ton compagnon de cellule, c’est pas rien, mec. Personne te connaît comme lui. Pas vrai, vieux ?


   Fishoil n’a pas relevé les yeux. Tant qu'il y avait de la poudre sur la table, Martin Luther King et Batman auraient pu se trouver dans le mobile home, Fishoil ne s en serait même pas rendu compte. Il se contentait de scotcher sur la came. Seulement, ce coup-ci, Tonk a remarqué son indifférence. Un silence lourd de menaces planait, et n’y tenant plus, tu t’es jetée à l’eau. (Chaque fois que maman et Tonk cessaient de parler, quelqu’un finissait avec le crâne fracassé, alors tu as voulu calmer le jeu...)


   - Monsieur Fishoil, as-tu commencé, n’ayant pas la moindre idée de ce qui allait sortir avant de l’avoir prononcé, comment ça se fait que tes lèvres elles remuent pas quand tu parles ?


  



   (C’était vrai. Elles ne bougeaient pas d’un millimètre. Comme si sa bouche était peinte sur son visage. Cela expliquait aussi pourquoi ses moustaches demeuraient immobiles.)


  



   - P’tite peste ! On manque pas de respect à...


  


   Tonk s’est rué sur toi, mais Fishoil a intercepté son poing. Il l’a bloqué à quelques centimètres de ta figure.


  



   - Ouah, t’as vu ça ! s’est écrié Tonk, partant d’un grand rire. Plus rapide que son ombre ! On sent qu’il a fait de la zonzon.


   - La ferme, l’a rembarré Fishoil.


   Sa voix grinçait comme s’il mâchait de l’étain.Puis, il s’est adressé à toi d’une voix douce :


   - La cantoche, a-t-il dit en laissant ses lèvres bouger légèrement. A Attica, t’avais pas intérêt à broncher dans la queue de la cantoche.


  



   La sonnette d’entrée est débranchée et tu ne peux te résoudre à frapper à la fenêtre, parce que tu sais dans quel état il est. Il refuse de se laver les pieds (le reste aussi, d’ailleurs) mais continue à briquer ses flingues, des Luger. Quand enfin, il ouvre la porte, c’est par hasard. Il passe près de toi à quatre pattes, enduit d’une sorte de peinture de guerre (à moins que ce ne soit un méli-mélo de moutarde, ketchup et guano) comme les mercenaires anti-terrorisme dans la série TV Spécial OPS Force.


   - Je suis l’insecte de la mort, le roi de la terreur et de la luxure.


   Il frissonne et se tord le cou comme s’il cherchait à se mordre les oreilles.


   - Je suis. L’insecte. De la mort. Qui répand la terreur. Et la luxure...


  



   Après l’avoir contourné discrètement, tu refermes la porte derrière toi, tu enclenches le verrou et tu t’assois par terre. Tu veux être une enfant.


   - Je suis l’insecte !


   Sa voix monte d’un cran. Quand il commence à tambouriner contre la porte, tu te bouches les oreilles. Il s’est mis à geindre. À se cogner la tête contre le mobile home, si fort que tes mains ne parviennent plus à étouffer le fracas.


   - Mort et luxure.


   Tu te dis : il garde ses calibres sous clé. Tu essaies de réveiller ta maman. Elle a encore muté en White Zombie. Tonk frappe violemment sa tête contre la fenêtre. Une secousse parcourt le mobile home.


   - Je suis un INSECTE...


   Nouveau coup de boule volontaire.


   - ... DE LA MORT !


   Bris de glace. Tonk surgit en titubant. Écorché à en pisser le sang. Raide comme un pieu. D’un coup sec, il déloge de son œil un éclat de verre long comme une lame de couteau, tiraillé entre gloussement et hurlement.


   - LUXURE !


   Tu recules d’un pas chancelant quand il se rue sur toi. Tu prononces les mots avant même de les entendre. Boîte à malice. Les mots «bombe à clous», «clarinette», «pistolet» te viennent à l’esprit. Tu tends la main. Tu...


  



   BOUM.


  


   Souviens-toi. Tu ne vis pas dans ta mémoire. Touche ton visage. Dans l’obscurité sans miroir. Tu vis dans le moment présent. Pas le passé. Le présent. Pas le jour, pas la nuit. (Le crystal te prive de la notion du temps et de l’entre-temps.) Tu allumes la pipe. Tu inhales. Tu retiens la fumée. Tu fermes les yeux. Tu sens tes ventricules. Ton aorte qui bourdonne. Ta peur qui chantonne. Tu recraches. Encore. Aspire. Retiens la fumée. À travers les volutes montant de la pipe, des grains de poussière susurrent des atrocités. Un jour, tu cligneras des yeux et le monde dans lequel tu vis depuis toujours se fendra en son milieu et s’ouvrira, telles des portes coulissantes donnant sur ton destin. Quel ramassis de conneries. Recrache.


  



   ÉCOUTE.


  


   (Ne dors pas.) Épluche les journaux d’il y a cinq ans jusqu’à la dernière virgule. (Ne dors pas.) Presse un téléphone fixe contre ton oreille, entends les murmures au loin. (Ne dors pas.) Désormais, tu es sur le qui-vive, résolue à agir comme il faut cette fois-ci, quand LE DRAME se profilera. Tu n’es plus cette fillette en culotte de coton. (Ne dors pas.) Le sommeil n’est plus que cauchemars. Le sommeil n’est plus que lutte pour dompter le monstre. Figé. Avant les cicatrices. Avant...


  


   Tu ouvres les yeux. À nouveau, tu te dis : « C’est le moment présent. » Pas le passé. Neuf jours sans dormir, la mémoire poreuse, l’esprit réduit à la conscience de son propre délabrement. Neuf jours ou vingt-neuf ? Une chose est sûre. Et tu la répètes à l’envi : « Je ne suis pas ma mère. » Mais quand même... Pourquoi le canapé est-il si infect ? Mais d’où sortent ces taches ? Pourquoi le monde qui t’entoure s’effrite-t-il inlassablement quand ton cœur au supplice te souffle que tu pourrais, toi aussi, briller et briller et briller et briller et briller ?


  


  


  



  


  LE VRAI VISAGE DU SPEED


  


  


   A un moment où j’étais au plus bas (à ça de tomber dans l’héroïne, le crack, et d’ériger en mode de vie assumé le désastre permanent qu’était devenue mon existence), je me suis aventuré plus profond que le fond. J’ai smurfé. C’est-à-dire que je topais des médicaments à base de pseudo-éphédrine au drugstore pour un vieux péquenaud ravagé originaire de l’Oklahoma qui préparait de la meth dans le coffre de sa Pontiac rongée par la rouille. On appelle « smurfs » ces crevards qui écument les pharmacies, les 7-Eleven et les supermarchés de la région, ces butineurs d’éphédrine qui repèrent les principaux ingrédients : Sudafed, Actifed ou Sinufed... ou n’importe quel autre « fed » (quantité maximum autorisée : trois boîtes par médicament en vente légale) et les jettent pêle-mêle dans un sac avec du Contact, de la Claritin, de l’Allegra D ou du Mucinex D, ce produit star dont la pub met en scène d’infâmes bactéries qui salopent un appartement. Tout comme les bouffeurs de speed qu’ils approvisionnaient en secret, ces types viciaient la planète par leur simple présence. La particularité des chefs cuis-tox, c’était leur propension à la combustion spontanée.


  


   Récompense pour avoir bravé les néons criards et avoir collecté, sous la menace de regards furibonds, des médocs sans ordonnance contre le rhume : 3,5 grammes de produit tout juste sorti du four.


   Je ne m’attardais jamais pour lécher le plat. Je me contentais de troquer les plaquettes de médicaments contre du crystal maison. Pas envie de m’éterniser. Le dealer exhalait des relents d’ammoniaque qui n’étaient pas sans rappeler ces pastilles super-décapantes logées dans les urinoirs des gares routières et des prisons. D’ailleurs, Pontiac s’était brûlé la figure tant de fois que celle-ci avait l’air d’une boule de pâte à pain piquée de deux yeux rouges et d’un chewing-gum à la fraise en guise de nez. Le code déontologique du cuistot interdisait formellement d’avouer le moindre accident. (Peu importaient les cicatrices dignes de mutilés de guerre qu’ils arboraient parfois, comme autant d’indicibles aveux, au-dessus de leur cou.) Un jour où la dope m’avait rendu très, très con, j’ai osé aborder le sujet de sa tronche en mastic.


   - Et euh... Il t’est arrivé quoi au juste ?


   - Ce qu’il m’est arrivé ? Tu crois qu’il m’est arrivé quoi, ducon ? Je me suis endormi la gueule sur une plaque de cuisson électrique.


   Rien ne sert de contredire un mec dont le visage n’a plus de traits. Surtout quand on smurfe pour son compte. Dans la chaîne alimentaire de la meth, je ne me situais pas tout à fait en bas de l’échelle. J’étais pas une pute à crack. (J’en avais déjà croisé. Les crackeurs les appelaient « michetonneurs ». Des petits jeunes, filles et garçons, prêts à tout - et n’importe quoi - pour tirer sur une pipe.) Mon butinage semblait un peu moins craignos que vendre son corps pour un kif. Mais bon, je ne connais personne qui se vante sur son CV d’avoir joué les smurfs.


   Certains smurfers s’aspergeaient les yeux de nettoie-vitre pour donner l’impression qu’ils coulaient sous l’emprise d’une allergie virulente. Mais il fallait y aller mollo. Un peu trop de pschitt et mes pupilles se mettaient à saigner. De toute façon, je n’avais pas besoin de pulvériser quoi que ce soit, puisque mes yeux étaient tout le temps humides, ce qui faisait de moi un allergique très convaincant. Le tout, c’était de ne pas se forcer à éternuer. Question « atchoum », on ne la leur faisait pas, aux pharmaciens.


  


   Ce qu’il y avait de pire chez Pontiac, c’était son terrain. Il avait un petit lopin de terre. Un ranch extrêmement vétuste du côté de Lancaster. En plein désert. Qu’il avait quelque peu oublié d’entretenir. Parfois, il cuisinait dans une grange. Il possédait toujours un cheval qu’il avait baptisé Silver, comme le destrier du Lone Ranger. Bizarrement, Silver restait toujours à bonne distance de la grange.


   - Comment ça se fait ? ai-je voulu savoir.


   Il n’était pas bavard, ce cuistot. Mais il s’est épanché au sujet du canasson :


   - Ça s’est passé l’année dernière, a-t-il commencé en allumant une cigarette beaucoup trop près d’un tube en caoutchouc à mon goût.


   Il a montré du doigt une flaque au pied de la grange délabrée.


   - Tu vois l’écoulement là-bas? Bah, elle a bu dedans.


  


   Comme s’ils avaient répété la scène, Silver a émis, pile à ce moment-là, un hennissement étrange.


   - Oh, c’est pas la mort, a repris Pontiac. Un cheval, ça peut vivre sans langue. Ça roule pas de galoches à la base.


   Cette anecdote, il me l’a racontée le jour où son ex-femme - jamais je n’aurais cru qu’il puisse en avoir une - s’est pointée avec leurs mômes pour récupérer sa pension alimentaire. (Enfin, je crois que c’était le même jour. C’était toujours le même jour, de toute façon. Un jour très long. Beaucoup d’amateurs de speed s’en sortent les synapses intactes. Notion du temps impeccable, de vraies montres suisses. Mais pas moi.)


   - Mais, chérie, a hélé Pontiac d’une voix rauque, voilée d’appréhension, que je ne lui connaissais pas. T’aurais pu passer un coup de fil, quand même.


   - J’ai pas de téléphone, putain, a-t-elle rétorqué, faisant coulisser la porte d’un mini-van couleur boue.


   Puis, j’ai entendu la voix d’un petit garçon:


   - Salut, p’pa !


   À peine le gosse avait-il eu le temps de sortir que deux chiots, des beagles à côté de qui même Snoopy aurait eu l’air méchant, fondirent, tout patauds, sur la flaque près de la grange pour y tremper leurs babines.


   - Oh merde ! Non ! s’est écrié Pontiac, le visage rembruni par une expression à mi-chemin entre fureur et apitoiement.


   Trop tard, dans un cas comme dans l’autre.


   - Lui, c’est Benji, et lui, c’est Bobo ! a braillé le gamin d’une voix haut perchée.


  



   Mais le mal était fait. Benji et Bobo ont lapé le liquide rougeâtre et se sont retrouvés sur le dos en trois secondes, la bave aux lèvres. Les jolis toutous ont rendu l’âme dans d’atroces crissements évoquant de l’argenterie jetée au broyeur d’ordures. Au début, l’enfant a cru qu’ils jouaient la comédie. Puis la bave s’est muée en écume sanglante. Avant qu’aucun de nous n’ait eu le temps de l’arrêter, le garçon s’est précipité vers les chiots, s’est accroupi auprès d’eux et, quand ils ont commencé à se convulser, a pris une giclée de glaire toxique, puis a vu son œil enfler instantanément sous l’effet d’une brûlure si vive qu’il s’est roulé par terre en hurlant. Une tragédie parmi tant d’autres.


  



   Et tout ça, tout ça s’est déroulé en un éclair, un de ces moments où, l’espace d’un instant, tu fermais les yeux et tu te disais : « Il ne s’est peut-être rien passé, en fait ! Je m’interdis de laisser une telle chose se produire... » Mais ça ne marchait jamais. Le silence s’est abattu sur le ranch. Pas un insecte, pas même un gazouillis de piaf. (Ils sont tous morts, m’expliquerait Pontiac par la suite, à cause des émanations de son labo.) Mais je ne pouvais faire machine arrière et annuler la triste fin des beagles. J’ai cru voir Silver qui nous zieutait depuis sa parcelle de terre merdique. J’avais l’impression que je pouvais lire dans ses pensées, et je l’ai entendue jurer, d’une voix à la Jolly Jumper, mais en version caïd, qu’un jour elle se ferait Pontiac en lui arrachant la tête à coups de dents. Tout le monde sait qu’un cheval, ça rue. Mais quand ils veulent vraiment vous latter, ils mordent.


  


   L’ex de Pontiac a chopé son petit par le bras et l’a brutalement forcé à remonter dans le van. Elle n’est même pas revenue chercher les chiots. Tandis qu’elle tâtonnait nerveusement avec sa clé à la recherche du contact, on entendait le môme brailler.


   - Si le petit a perdu son œil, je te colle un procès au cul et je te plume jusqu’à l’os, pauvre taré !


   Ce qui déclencha chez Pontiac le premier mouvement facial de la journée. Il alla jusqu’à esquisser un sourire en coin, déployant ses bras pour englober d’un geste ample la Pontiac calcinée et la grange pourrie, le sol stérile, dévasté par les produits chimiques.


   - Allons, allons, chérie. Tu crois que je renoncerais à tout ça sans montrer un peu les crocs ?


   - Pauvre taré, a répété son ex.


   Elle portait un foulard seyant et des lunettes noires si volumineuses qu'on voyait à peine son visage. Elle a tendu la main. D’un geste rageur, Pontiac y a déposé un sachet.


   - J’ai pas droit à un merci, ma belle ?


  



   Et là, place au deuxième fiasco de la journée. Pontiac s’est avancé pour choper le foulard de son ex, envoyant valser ses binocles par la même occasion. Révélant alors le même lambeau de peau mutilée aussi informe que de la pâte à pain, globes oculaires enfoncés, sourcils peints, nez rogné. Ses cris ont supplanté ceux de son enfant. Agité par la meth, Pontiac n’en restait pas moins philosophe.


   - Ah, les salopes. Elles te détestent, mais elles adorent ce que tu peux faire pour elles.


  



   Il m’a fallu marcher jusqu’à la route principale (il refusait que je me gare plus près, de peur que ça me donne des idées), la dope dans ma chaussure et les deux Snoopy dans mon sac à dos. Plus tard, sur un coup de tête, j’ai refilé les cadavres des clébards à deux clochards, des Blancs, qui se réchauffaient les mains sur un brasero de fortune. Ils pourraient peut-être les faire rôtir. Surtout, ne jamais oublier de donner en retour, même si tu touches le fond.


  


   J’allume l’autoradio et je tombe sur Steve, « un ancien accro à la meth », qui vient d’appeler pour raconter à l’antenne ses déboires avec les Cristaux du Diable, et comment Dieu a radicalement changé sa vie. Il aborde un sujet délicat. « Le bémol de la libido phénoménale, c’est l’incapacité de maîtriser ses pulsions. Qui se traduit par une escalade de la violence. Sans vouloir balancer,... parfois, les partenaires en avaient envie. Ce n’était pas de l’érotisme façon Victoria's Secret. Quand tu pactises avec le démon de la drogue, il t’enlève d’emblée la glande qui régule tes inhibitions. »


  


  


  
    

  


  


  



  


  TRIQUE CHIMIQUE


  


  


   Tu ne peux pas ne pas en parler.


   La meth inonde de dopamine les neurorécepteurs. Six cents fois la dose normale. Le tout dirigé vers les zones érogènes. Les chakras en dessous de la ceinture. Une sorte de réaction biochimique. La meth fonce droit au pénis. C’est scientifiquement prouvé. Dernière sensation avant le trou noir : l’effroi. Une Blanche au regard torve. Bouche carnassière et effluves vinaigrés. Puis... Puis quoi? Tu ne te rappelles pas grand-chose, à part être revenu à toi en train de baiser. (Sous meth, tu ne t’endors pas, tu t’écroules et tu tombes dans les vapes. Et quand tu tombes dans les vapes, tu ne te réveilles pas. Tu reviens à toi. Pareil avec l’héroïne. Une fois, sous héro, tu es revenu à toi debout devant ton frigo, que tu avais ouvert huit heures plus tôt. Sous speed, tu es revenu à toi en train de niquer, ça change.) Posant les yeux sur ta bite, tu te dis : « C est la magie de la science. » Tu n’es pas vraiment dans le cosmos. Tu as juste oublié que tu étais conscient. Au point que - accroche-toi pour essayer de suivre - à un moment, tu es en état de mort cérébrale, anéanti. Mais pas endormi. L’instant d’après, tu es en état d’hyper-réveil, occupé à pilonner une inconnue grâce à ta méga Trique Chimique. Après avoir réalisé que tu n’étais pas mort, voyant que ton braquemart tout rouge et palpitant pissait le sang, tu as pensé : « Mais je ne vais peut-être pas tarder à l’être. » L’engin dur mais à vif continue son va-et-vient tonique, aussi sensible qu’un pied engourdi par le froid. Ça pourrait tout aussi bien être un rouleau à pâtisserie thermocollé à ton bas-ventre. En y regardant de plus près, tu te rends compte que ce que tu avais pris pour du sang - dommage provoqué par Dieu sait quelle prouesse sexuelle innommable, hors nomenclature - n’est qu’un effet spécial : l’aspect luisant du liquide vaginal sur le préservatif teinté, pour une raison obscure, d’un rouge très festif (accessoire fourni par le planning familial, qui avait sûrement ses raisons pour distribuer des capotes couleur hémoglobine, même si l’image choc ainsi créée aurait illustré à merveille les propos des commandos intégristes selon qui l’avortement est un meurtre et ceux qui le pratiquent des assassins !). La grande question étant : « Je suis en train de tringler qui, au fait ? » L ennui, quand tu ne dors pas, c’est que tu dors quand même - si on peut appeler « dormir » ce que tu fais étendu là, les yeux ouverts, comme une poupée - et tu reviens à la réalité plus fatigué que si tu n’avais pas fermé l’œil. Je crois qu’il faut l’avoir vécu pour comprendre. C’est vraiment très dur. Tu te réveilles imbriqué avec quelqu’un, mais c’est purement clinique. Vous connaissez la blague de cet arraché à la meth qui s’envoie du Viagra et fonce chez son ex ? Au moment où il pousse la porte, elle aperçoit sa violente érection et lui demande :


   - Salut, chéri. T’es venu me faire un câlin?


   - Je suis venu te faire ta fête, oui. À mort.


   Une érection de dix-huit heures fait-elle de toi un romantique ? L’éternelle question.


  



   Depuis que tu as cessé de consommer - il y a quoi, un siècle ? - tu es sans cesse lessivé. Toujours à deux doigts de la narcolepsie. S’ils te découpaient, découvriraient-ils des surrénales toutes flasques, comme les mamelles dune mère de douze enfants ?


  


   Pourquoi te fallait-il un jour et demi pour atteindre l’orgasme et seulement trois secondes pour éjaculer ? L envie de niquer te rongeait du matin au soir, mais tu ne supportais pas de sentir l’air sur ta peau. Le ciel était juste là. À t’attendre. Il fallait absolument que tu te frottes le jonc contre quelque chose, n’importe quoi, mais impossible de sortir de chez toi. Sexe agoraphobe. Avec assez d’amphètes sous la main, il y avait toujours moyen de trouver une fille qui squatte chez toi pour satisfaire ton insatiable appétit. Et si son hygiène laissait à désirer, pas de problème.


  



   Faut-il s’étonner que la meth «maison» distillée au fond des baignoires te bousille l’odorat? Si ton nez fonctionnait toujours, tu aurais la gerbe à cause du pot-pourri de miasmes humains, mais surtout des souris crevées sous le canapé. Les petits rongeurs non avertis mangeaient les miettes de speed tombées au sol. Après quoi, ils se tapaient des pointes de vitesse et des bouffées d’euphorie, puis succombaient à de mini-crises cardiaques. Certains soirs, tu les entendais. Tu reconnaissais le couinement funeste. Alors tu imaginais Mickey Mouse se cramponnant à sa poitrine avant de rendre l’âme. (Cet enfoiré de Walt Disney n’était qu’une pourriture fasciste antisémite.) Au bout de deux ou trois jours, les fourmis engloutissaient leur pelage et les petits mammifères décimés revêtaient un air de bébés prématurés tout desséchés. Alors, d’un coup de pied, tu les planquais sous le canapé. Tu ne sentais pas leur puanteur. Tu ne sentais plus rien. Heureusement, parce que sinon tu aurais eu la gerbe à cause de la bouffe en putréfaction dans l’évier, désormais mutée en un résidu immonde à faire fuir les cafards. Si sniffer de la cocaïne faisait l’effet d’une gelée brûlante, sniffer de la meth revenait à pratiquer une lobotomie sur soi-même, à dos de cheval, avec pour seuls outils une râpe à fromage et un fer à souder, le tout directement par les narines. En pleine nuit.


  


   Tu fréquentes un groupe de parole dont la vie sexuelle, comme la tienne, a été perturbée en profondeur par l’impact de la meth. Un an après avoir arrêté la dope, quand tu traversais un centre commercial, par exemple, ou un parking, avec ta petite copine, tu te sentais dans la peau d’un bouc en costard qui joue les bipèdes. Après t’être abandonné à l’animalité totale pendant si longtemps, tu ne peux pas revenir à la normale juste en claquant des doigts. Après, tu peines à trouver un sens aux activités banales, même les plus triviales - grosso modo, à tout ce qui n’a trait ni au cul ni aux stupéfiants (défoncer quelqu’un ou se défoncer, quoi). Mais comment font les gens pour aller à la poste ? Les thérapeutes appellent ça les « problèmes de réadaptation sociale ».


  


   Quand tu viens de décrocher pour la première fois, au début (et ça peut durer une décennie, voire deux), le quotidien te paraît absurde. La proximité de tes semblables t’est insupportable, sans parler du... bruit qu’ils font. Au bon vieux temps, il te fallait des « munitions » pour lutter contre la Muzak, cette musique d’ambiance omniprésente (quel intérêt d’entendre Nirvana au rayon électroménager sans stimulant chimique pour que tout prenne son sens ?), plutôt que de subir cette atmosphère de fin du monde, si tant est que l’Apocalypse puisse se résumer au passage en boucle de publicités agressives et d’extraits de téléréalité affligeants conçus en 3D pour te faire croire que c'est ça la vie. Tu n’es pas fan de Sinatra, mais sa réplique à propos du régime sec est restée gravée dans ta mémoire : «Je ne comprends pas les gens qui ne boivent pas. Ils se réveillent le matin et savent qu’ils ne se sentiront pas mieux de toute la journée. » Il y a du vrai là-dedans.


  


   « Oh, Amérique, la Meth - le Nouveau Moloch ! - t’a larguée avec un jouet pour chien entre les jambes. » C’est d’Allen Ginsberg, non ? (À moins que je ne l’aie inventé ? Vérité et réalité sont si mouvantes quand, autour de toi, le temps se liquéfie.) Du temps où Neal Cassady caracolait de bled en bled au volant de Chevrolet volées, il tirait son coup au moins. À présent, l’Amérique renferme un secret plus sordide encore. L’Amérique est devenue la nation de l’Onanisme Chronique. Avec l’avènement du speed et d’Internet, ce qui n’était qu’une habitude tenace s’est mué en marathon et on s’astique non-stop. De nombreux Américains étaient désœuvrés. Les mains allaient se fourrer dans les slibards, chez ceux qui s’encombraient encore de sous-vêtements. Les chômeurs n’en avaient pas besoin. Les mecs sous speed, pas envie. Les Etats-Unis de la Misère et de la Douleur.


  


   Il y avait aussi ces grands nomades américains, jockeys aux montures titanesques, qui tenaient le volant de leur trente-trois tonnes plusieurs journées d’affilée (le prix du diesel pouvant flamber d’un jour à l’autre, pas de temps à perdre) mais d’une seule main. Un nouveau syndrome les conduisait à l’hôpital par dizaines : l’érosion génitale, résultat du tire-nouille compulsif pratiqué d’un bout à l’autre du pays. Cette affection (qui, heureusement, s’éradiquait souvent en cinq jours) prit une telle ampleur que les infirmières des urgences furent contraintes de lui trouver un petit nom : elles optèrent pour « Cuir du Camionneur ».


  



   On observait aussi une recrudescence des viols. Mais il y avait sans doute des recoupements entre violeurs et onanistes. Regardez la série New York Unité spéciale. Tenez-vous au courant de l’actualité ! Les rediffusions de New York Unité spéciale ne sont en fait que des sous-produits de Tweakers, les bouffeurs de speed. Dans la galaxie de la télévision, tu peux tomber sur un épisode de cette série à toute heure du jour et de la nuit. Un autre moyen de fuir la vraie vie. Ou le triste fait que tu n’en as pas. Jerry Ohrbach alias Lennie Briscoe dans la série ne se sniffe pas. Mais tu n’as pas besoin de ça. Le speed te suffit amplement.


  



   Quand la vie prend un tour inhumain, les inhumains reprennent vie.


  



   L’automutilation sous speed étant un sujet cher aux routiers américains, les allusions à cette épidémie d’irritation de la verge, plus connue sous l’appellation mentionnée ci-dessus (« Cuir du Camionneur »), ont fait leurs premières apparitions sous la forme d’un graffiti dans les chiottes pour hommes d’un relais routier. Bob et ses hémorroïdes : une légende. Les vieux loups de mer appelaient leurs zobs « horloges de la route », car ces derniers leur indiquaient sans faute l’heure des pauses ; et il était toujours midi quand ils repéraient un trou à fourrer. Ces crétins finis se gaussaient au sujet des staphylocoques attrapés en se paluchant jusqu’au sang dans la cabine de leur bahut, cognant leur braquemart contre le tableau de bord, sur fond de bon vieux porno à l’ancienne du type Dark Brothers, au cours de leurs virées transaméricaines, entre Big Pine, en Californie, et Bâton Rouge, en Louisiane.


  


   L’Amérique, nation de Pruritains.


  


  



  


  


  JE ME SHOOTE DONC JE SUIS


  


  


   Regarde-moi tous ces hypocrites. Qui font chier les toxicomanes parce qu'ils sont toxicomanes. Pourquoi? PARCE QUE ÊTRE HUMAIN, C’EST ETRE ACCRO. Nous sommes tous aussi accros aux molécules d’oxygène et d’hydrogène que le pire des camés qui ne tient pas cinq minutes sans son shoot. Pourtant, personne ne trouve rien à y redire. UN HOMME NE PEUT survivre SANS AIR, ne serait-ce que CINQ MINUTES. Pas d’air... Boum. Tu claques. Est-ce qu’on parle de consommation abusive d’oxygène pour autant ? Pas d’eau... Boum. Tu claques, un peu moins vite. Pas de soleil, rien ne pousse. Et bim. Tu meurs, soit de faim, soit de froid. Pas de Terre sur laquelle évoluer. Pas de gravité. Pas de langue. (Alors, on est accro au fait d’avoir une langue ?) Bim, bam, boum. L’homme est un être de dépendances ! Par essence. Mais le speed t’aide à vaincre la nature. Tu peux carrément te passer de boire ; tu pourrais même cesser de respirer, poitrine crispée en une seule et même palpitation perpétuelle, figée. Totalement immobile. Le cœur en tumulte. Tellement éveillé que tes cheveux sont en plein questionnement existentiel sur leur but ultime et ce babillage insupporte tes mains. Tes glandes sont en piteux état. Tu ne respires plus que quand un éclair de lucidité te rappelle qu’il le faut. Ne pas crever, sous speed, relève de la mécanique newtonienne. Un homme pourrait très bien se jeter du haut de la tour de Pise et feuilleter tranquillement son journal tout au long de sa chute. Il suffit d’un flacon de Valium ou, au pire, de quelques Oxycontin. Pour que la descente soit le plus agréable possible, s’assurer qu’on a ce qu’il faut ou qu’on peut s’en procurer chez quelqu’un d’autre. En 1998, certains cancérologues se sont mis à prescrire des sucettes à la morphine aux patients incapables d’avaler des gélules. Si elles existent en arôme cerise et citron vert, leur vrai goût s’apparente à un mélange de gasoil et de sirop pour la toux. Avec trois de ces friandises, la descente n’est plus qu’un ralentisseur avant le grand envol depuis le haut de la falaise.


  


  


  



  


  POINT CONTREPOINT


  


  


   « Toute forme d’addiction est un complot contre soi-même. », Arthur Janov, père du Cri primal.


   « Le speed donne de l’importance à ma pisse. », Keith Moon, batteur décédé.


   Tu ne peux pas dire aux gens qu’ils sont morts, ils ne te croiront pas... Il faut les tuer. Moi je voulais à tout prix être présentateur télé.


  


  


  


  



  CRYSTAL


  


  


   Les cristaux ne sont-ils pas le socle même de toute forme de vie ? Tu es dans la confidence : Dieu a été conçu à partir du cristal. Et quand tu sniffais, quand tu fumais, quand tu te fixais, tu cueillais des fragments de Lui pour les porter à ta bouche... Alors II devenait Toi. Et...LE CORPS DU CHRIST ? UN PUTAIN DE BISCUIT APÉRO ? MAIS C’EST QUOI CE DIEU QUI A CRÉÉ SON FILS À PARTIR DE CRACKERS ? DIEU EN PERSONNE. LA TRANSSUBSTANTIATION TE MONTE AU CERVEAU ET MACULE DE FOUTRE TES CALEÇONS... Argh !


  


   Neuf ans, tu flanques une paire de ciseaux dans une prise électrique pour voir ce que ça fait. Depuis, tu ne vis plus que pour cette exquise décharge.


  



  Quand ils t’ont interné après t’avoir trouvé sur Laguna Beach, ton pantalon roulé en boule dans un sac en papier, tu avais tellement l’impression d’assurer que tu n’as pas douté une seule seconde qu’ils comprendraient. Tu n’avais aucune tendance suicidaire, tu étais juste las de t'évertuer à faire fonctionner ta vie...


  


   Rien n’arrive jamais d’un coup, tout se produit toujours en flux continu. Le Principe du Néant Éternel. À ne pas confondre avec le vide. Il fallait que tu partages cette révélation avec la première personne qui se pointerait, en l’occurrence le gérant de nuit d’un grill, l’Arby’s Roastbeef Palace. Peut-être même que tu as agrippé le revers de son uniforme bordeaux quand il t’a sommé de quitter les lieux. Tu éprouvais le besoin de partager cette épiphanie à tes semblables. Le monde était un néant peuplé. De le leur faire savoir. Tout le monde n’était pas prêt à entendre La Vérité.


  


   La solitude est si abyssale qu’il n’y a d’autre explication que la drogue, d’autre solution que toujours plus. Le rosbif est tellement immonde avec sa texture de toile cirée que personne ne graille chez Arby’s à part les arrachés au speed, car ils n’avalent rien.


  


  


  


  



  SHALOM,GRAND-MÈRE


  


  


   L’année de tes dix-sept ans, tu as rendu visite à ta grand-mère à la maison de retraite Shalom et tu lui as piqué sa Desoxyn - de la Déxédrine à libération prolongée. « L’arme la plus redoutable pour lutter contre la narcolepsie », vantaient les pubs dans les vieilles revues médicales. (Avant Internet, les bibliothèques étaient l’endroit idéal pour tripper sous speed ; ta petite niche parmi les archives de périodiques où, des heures durant, tu passais au crible les microfilms en quête de documentation sur les amphétamines. Par exemple: On Amphetamine and in Europe: Excerpts from the Anonymous Diary of a New York Youth, t.3 par Taylor Mead, Boss Books, New York, 1968, 251 pages. Tu pouvais rester perché une journée entière grâce aux Black Beauties, mais elles te rendaient super-nerveux. Sous Desoxyn, c’était différent. Finie l’angoisse du temps qui passe. Grâce à la mini-dose de tranquillisant glissée parmi les stimulants.) Les gros camés croyaient que le sédatif était marron, le speed, vert et, armés d’une loupe et d’une lame, ils employaient toute la durée de leur défonce à ouvrir les capsules, à en vider le contenu sur un miroir pour séparer le marron du vert. Une fois l’ivresse dissipée, on se retrouvait avec un tas vert et un tas blanc.


   Ce qui est arrivé à ton frère cadet, c’est qu’il ne se rappelait plus qui était quoi. Et le jour de l’examen du barreau, il s’est envoyé la mauvaise couleur. Il était fin prêt. Il savait tout sur le bout des doigts. Pour un type qui n’avait pas dormi depuis une semaine, il était plutôt frais. Et puis, il a sniffé la poudre verte au lieu de la blanche. Ou l’inverse. En tout cas, ça l’a assommé.


   - Tu aurais pu avoir un frangin avocat, te reprochait-il chaque fois que vous vous voyiez. Mais tu t’es dit que ce serait cool de montrer au petit comment ouvrir les pilules. Tu t’es dit que ce serait trop bien que je m’éclate un peu avec du crystal. Merci, frérot. Je t’en suis reconnaissant. Ton plan foireux a marché comme sur des roulettes.


   Il t’accusait de l’avoir rendu accro. Il accusait le speed d’avoir foutu sa vie en l’air. Tu essayais de raisonner ton junkie de frangin, Speed Rabbit, ainsi que tu avais fini par le surnommer :


   - Regarde le bon côté des choses, SR : tu as merdé dans une voie que tu n’as jamais perdu ton temps à explorer. Tu crois pas que ça aurait été pire de réussir l’exam du barreau, d’exercer pendant dix ans, puis de tout lâcher comme un gros nase ? Là, au moins, tu t’es forgé une réputation de gros paumé dès le départ, t’es peinard. Tu ne peux que remonter la pente. Y a plein de gens qui aimeraient être à ta place, tu sais, p’tit veinard!       T'as toute la vie devant toi pour essuyer d’autres échecs. Les possibilités sont illimitées.


   - Mais tu t’es vu, toi, a-t-il répliqué. Avant, je t’admirais... Jusqu’à ce que tu décroches, que tu laisses tomber les trucs sympas et que tu deviennes un gros blaireau. T’as peut-être arrêté, mais «blaireau un jour, blaireau toujours », mec. Être un gros couillon à jeun, je vois pas trop l’intérêt.


  


  


  


  


  GORILLE


  


  


   Pendant trois ans, tu as officié en tant que gorille auprès de célébrités, pour la plupart des rock-stars sur le déclin qui se sortaient, à grand-peine, les doigts du cul, le temps d’une tournée de retrouvailles qui les menaient dans vingt-sept villes, histoire de renflouer les caisses. Il te fallait jurer sur la Bible et signer un accord de confidentialité. C’était avant la sortie du film American Trip. Avant que la chaîne télévisée musicale VH1 relance son audimat grâce à son émission sur les stars en rechute. À un moment où tu touchais le fond sur le plan professionnel, tu l’avoues, tu as pactisé avec un milieu qu’aujourd’hui tu dénigres. C’était un ersatz de jeu télévisé... germé dans l’esprit d’un producteur. Le pitch était simple : « La vie des vedettes atteintes de colite. » Bien sûr, ce n’était pas le vrai nom de l’émission. Bizarrement, impossible de te le rappeler à présent. Pas moyen de négocier pour qu’on retire ton nom du générique. Cet épisode, moins tu en parles, mieux tu te portes. Mais à San Francisco, c’était la croix et la bannière pour dégoter un boulot de créatif. Et tu en avais décroché un. Tu te plaisais à penser qu’on t’avait choisi parce que tu étais l’homme de la Situation. Mais avec le recul, c’était sans doute faute de candidats. Le jour de l’entretien, tu n’as posé qu’une seule question : « La colite, c’est contagieux ? » La réponse du médecin/producteur se révéla, il faut bien le dire, assez énigmatique - pour ne pas dire étrangement pathétique : « Seulement si vous voulez qu’elle le soit... »


  


   Par la suite, il s'est reconverti en gourou de la forme et a lancé sa propre marque de « super-cocktails à l’adrénaline ». À base de véritables surrénales de mouton.


  



   Une époque révolue. Sous Desoxyn, tu te sentais percutant et débordant d’optimisme pendant huit heures, dont quatre s’accompagnaient de cette fameuse super-érection. Ce qui, parfois, te faisait une belle jambe.  Au début, il arrive que le speed provoque une accélération fulgurante du péristaltisme intestinal. Ainsi, tu n’as pas tilté que ce que tu prenais pour du Desoxyn n’était qu’un laxatif ; jusqu’au jour où les Arméniens à qui tu en avais refourgué se sont pointés chez toi et ont chié à même le sol. « Tu veux qu’on utilise la langue de ta meuf pour nettoyer ? Alors file-nous des stimulants dignes de ce nom, sale crétin de youpin. » Oui, on aurait pu penser que c’est cette histoire de « crétin de youpin » qui te serait restée le plus en travers de la gorge. La vérité c’est que, quand le type ta balancé ça - tu t’y revois encore - tu ne t’es pas senti offensé. Pas par la remarque raciste. Non, tu t’es plutôt senti triste, terriblement triste de ne pas avoir de petite amie. (L’obsession de soi est un effet secondaire du speed, tout comme cette puanteur d’ammoniaque à faire onduler le papier peint.) Mais bon, si tu avais eu une nana, ça ne t’aurait pas trop fait marrer qu’elle se serve de sa langue à des fins non naturelles ou dégradantes, et encore moins pour nettoyer la merde. Tout bien réfléchi, vu ce que les Arméniens comptaient lui faire subir, heureusement que tu étais célibataire. Mais quand même... Comme dit Swami Satchidinanda : « Aucune pensée ne contient toute la vérité. » Et pourtant, ce serait chouette d’avoir une petite copine.


  


   Le speed peuplait ta solitude. Tu n’étais pas seul à proprement parler. Il fallait juste que tu trouves un truc avec qui faire l’amour : une manique, un pied de table, un sandwich, n’importe quoi. Défoncé aux amphètes, la masturbation tenait du triathlon. (Le Cuir du Camionneur !) Tes sessions de pignolade longue durée (jusqu’à une semaine non-stop) te laissaient le bout à vif, comme raclé au gant de crin, et le poignet endolori. Dans un de ses bouquins, Sartre parle du néant de l’intensité sans plaisir. Ou peut-être du plaisir de l’intensité du néant. Enfin, de quelque chose du genre, quoi. Sous speed, ça avait carrément du sens. En fait, ça n’avait de sens que sous speed. Et ce parce que Sartre écrivait sous l’emprise de cette substance. Prenez le récit apocryphe Saint Genet, comédien et martyr : au départ, Sartre pensait produire cinq pages, tout au plus, pour préfacer l’œuvre de Genet mais, gonflé par les amphètes, son texte a pris les proportions d’une baleine.


  



   Mais, de temps à autre, tu t’imagines aller au cinéma. Comme quelqu’un de normal. N’est-ce pas ce que font les gens normaux ? Les gens dans les pubs à la télé ? Heureusement, avant que tu ne t’aventures d’un pas hésitant sur la voie morbide de l’auto-apitoie-ment, l’un de tes clients arméniens t’a rappelé à l’ordre en te lacérant la figure d’un coup de ceinture. Il avait l’arrière de la tête plate comme une spatule. Il était velu jusqu’à la naissance du cou, le crâne rasé à blanc. Il s’appelait Bairj Donabedian (tu t’en souviens car, pour une raison qui t échappé, son nom était tatoué sur un de ses biceps, un modèle d’exposition de la taille d’une balle de softball, qu’il avait à l'évidence scrupuleusement sculpté lors de séances de gonflette à la salle de muscu. Plus son biceps grossissait, plus son BAIRJ devenait visible).


   - C’est pas bête...


   Tu essayais de briser la glace, ignorant encore qu’ils venaient pour te punir de leur avoir vendu une came foireuse.


   - ... de se faire graver son nom sur le bras.


   - C’est pas mon nom, sale merdeux de youtre.


   C’est là qu’il a ôté sa ceinture d’un coup sec pour te fouetter la face avec la boucle formant les lettres USA. Tu ne connaissais pas énormément d’Arméniens. Juste ceux que tu fournissais en dope. Mais ils étaient tous très patriotes.


  


  


  


  


  SHALOM, GRAND-MÈRE (BIS)


  


  


   « Bienvenue au Camp d’extermination pour gens heureux », lançait ta grand-mère chaque fois que tu lui rendais visite. Elle faisait toujours la même blague. « Maison de retraite Shalom - le Camp d’extermination pour gens heureux. » Mais ça ne te dérangeait pas. Elle ne devait pas être au courant qu’elle t’avait foutu dans la mouise avec son faux speed. Qu’à cause d’elle, tu avais manqué de te faire trucider par des types dont les aïeuls étaient rescapés d’un génocide orchestré par les Turcs.


  


   D’habitude, elle gobait des stimulants. Pour soigner sa narcolepsie. Avant d’arriver dans cette institution, grand-mère Zelda était du genre à enfiler des gants blancs pour prendre le bus et aller en ville. Mais à l’époque où tu t’es mis à lui piquer ses stupéfiants, elle avait beaucoup régressé. Elle se laissait aller. Portait toujours la même chemise de nuit tachée. Pourtant, elle avait conservé une diction parfaite, quoiqu’un brin étrange :


   - Tu sais, mon poussin. Quand tu as commencé à dégringoler la rampe avec ton fauteuil roulant, que tu es passée du stade où tu souilles tes culottes à celui où on te demande: « Vous voulez une p’tite chimio avec vos frites, m’dame? », l’apparence, t’en as plus rien à secouer.


   - Et pourquoi ils te donnent de la Desoxyn, au fait?


   Si elle sait que tu en as chouré, elle n’en laisse rien paraître, ou alors elle s’en contrefiche. (Mais quelqu’un s’est tout de même donné la peine d’intervertir speed et laxatif. De quoi te causer un léger frisson de paranoïa.)


   - Alors comme ça, on est narcoleptique, grand-mère?


   - Narcoleptique, mon cul, a-t-elle rétorqué. Ils nous gavent de speed, parce qu’on s’ennuie comme des rats morts.


   Avant de côtoyer les autres captifs de la maison de retraite Shalom, jamais elle n’aurait employé des expressions aussi grossières. Peut-être qu’elle le faisait en yiddish, mais pas comme ça. Pas en anglais. Désormais, elle relève presque toutes ses phrases d’un terme fleuri du type : « à chier », « grosse salope » ou « crado », qui pour une raison obscure me met encore plus mal à l’aise. Et pour couronner le tout, elle a aussi viré grincheuse et raciste. Fervente supportrice de la première heure de Martin Luther King - ce qui n’était pas rien, vu notre quartier -, elle accuse désormais les « basanés » de lui avoir chipé ses pantoufles. Elle n’ouvre la bouche que pour se plaindre. Elle s’envoie du speed par poignées, puis fait la causette à des parents qui ont rendu l’âme depuis le temps où Chubby Checker moulait son gros derche dans un futal rouge super-serré pour danser le twist.


  


   Après tout ce que tu as enduré pour oublier sans l’aide de « substances », pourquoi retourner le couteau dans la plaie maintenant, comme ça ? Pourquoi te faire du mal ? On dirait que tu veux te mettre à l’épreuve. Parce que tu veux souffrir. Tu n’es pas masochiste. C est juste que tu adores tout ce qui soulage. Voici donc un test : quelle quantité de mauvais souvenirs tu peux encaisser sans basculer dans la régression ? Mais tu ne le fais pas vraiment exprès. Car une fois la pensée lâchée, une fois que la mèche de quinze mètres de long renfermant tes obsessions se met à grésiller, tu n’as plus d’autre solution que reculer, en espérant que ton corps ne sera pas brûlé à plus de quatre-vingt-dix pour cent. Sur le plan psycho-émotionnel, s’entend.


  



   Tu as survécu aux souvenirs qui ont refait surface. Ce sont les autres qui te foutent les jetons... Les souvenirs inertes que tu n’as pas remontés des profondeurs. Parce que...peut-on les considérer comme des souvenirs si tu les as toujours eus à l’esprit ? Quand les mêmes pensées passent en boucle, est-ce une bande-annonce ? Ce ne sont pas des souvenirs, ce sont plutôt des bandes-annonces qui présentent des divertissements à venir... Des sortes d’intrusions. Du spam cérébral. Le sang saturé de meth, tu arraches, bandelette après bandelette, l’air plaqué contre ton visage. Tu dois pisser assis. Parce que si tu scotches la cuvette trop longtemps quand tu es debout, elle se transforme en ce crâne de mammouth que tu avais trouvé dans la neige lors du dégel.


  


  


  


  


  


  AMPHÉTAMÉRIQUE


  


  


   Le Professeur les appelait les « Champions américains ». Il les trouvait ex-TINA-ordinaires. Il te touchait quelques mots de sa thèse de doctorat sur l’Amphétamérique, puis il zappait ce qu’il venait de dire et se répétait, comme toujours, encore et encore, divaguant à tire-larigot. Selon lui, ce n’étaient pas les sociétés qui trouvaient les drogues, mais les drogues qui trouvaient les sociétés.


   - La dope se sert des consommateurs, qu’ils en abusent ou pas, comme hôtes. Tout comme une fleur se sert des insectes pour répandre son pollen le plus loin possible et propager son espèce sur le territoire.


   La psychotopologie américaine, en l’an de grâce je ne sais plus combien, faisait la part belle au speed.


   - Non mais, quand tu fabriques des fusées, t’as besoin de carburant pour fusée. Et l’Amérique est toujours persuadée qu’elle fabrique des fusées. Elle ne se rend pas compte.


   Au bout de cinq minutes durant lesquelles il a fixé le mur, la mâchoire pendante, comme si un téléviseur y était incrusté, tu finis par demander :


   - Pas compte de quoi ?


   Il est si absorbé qu’il a oublié ce qu’il était en train de raconter, voire qu’il était en train de parler, ce qui te permet de le détailler à loisir et de te poser à toi-même la question que tu ne veux pas lui soumettre, tandis qu’il tente de capturer un éclair qui lui tourne autour, sans doute dû aux barbituriques, les Red Devils qu’il s’est enfilés, à la recherche de LA solution suprême, qui rendrait ce monde de merde intelligible, et décrypterait même tout ce qui avait foiré dans sa vie pour qu’il en arrive là, à galérer depuis onze ans à tenter de boucler son doctorat auprès de cinq universités différentes ; et toi, qu’est-ce qui avait foiré dans la tienne, pour que tu te retrouves à poil devant ce mec en guise de repêchage pour un exam que tu dois impérativement valider sous peine de perdre la bourse à deux balles permettant d’intégrer une petite fac - deux mille cinq cents dollars déjà dilapidés en dope minable sans laquelle tu serais incapable de te lever pour aller chaque jour en cours, des cours nuls à chier que tu finissais toujours par sécher, et tes pauvres velléités d’en revendre une partie, histoire de payer ce que tu t’envoies, n’aboutissent jamais, putain de chiottes ! Tas vu à quoi t’en es réduite, Cendrillon !


  


   Donc tu joues la chienne en chaleur pour un étudiant attardé, la trentaine bien tassée, qui - tu viens pas d’avoir une absence, là ? - te parle à deux centimètres du visage, nu comme un ver. Il doit y avoir au moins onze mille heures que tu es là, et il soliloque toujours. Il gesticule sans arrêt, battant ses bras criblés de croûtes, quand il ne sonde pas son cuir chevelu en quête d’autres croûtes, qu’il examine ensuite sous toutes leurs coutures, si bien qu’on s’attendrait presque à le voir extraire un microscope de sa veste en tweed miteuse, comme Harpo Marx fait sortir une chèvre de son pardessus. Enfin, si Harpo Marx était un prof de trente-huit ans à mi-temps doublé d’un « sémio-terroriste » autoproclamé à plein temps, qui ne terrifie personne - à part toi, peut-être, en ce moment même - et vit toujours dans une résidence universitaire en béton, alors qu’il a passé l’âge, envahi par des étagères surencombrées de livres de poche eux-mêmes saturés de petits sachets plastique vides et de factures impayées dont le verso est gribouillé d’IDÉES IMPORTANTES : DÉMON = DÉ-MON = DE(XÉDRINE) MONEY. Kennedy se shootait au speed pour l’Amérique. Kennedy Money – Kennedy ?...« Mais tu vois pas ? Kennedy était l’un des leurs. Il y a des tas de connexions. Wernher von Braun, l’ingénieur allemand à qui on doit les missiles V2. Il faisait bouffer du Pervatin aux esclaves qui trimaient dans son camp. Du speed à la teutonne. Puis il rencontre Kennedy ; Kennedy l’idolâtre, car il voit en lui l’homme qui l’amènera sur la Lune. Et de quoi a-t-on besoin pour aller tout là-haut ? De speed. Et de quoi a-t-on besoin pour se procurer du speed ? Aux Etats-Unis, l’Histoire le montre, il suffit d’avoir des relations. Max Jacobson, par exemple. Un Juif allemand. Qui a fui Berlin et s’est réfugié en Amérique avant la guerre. Pas un criminel de guerre comme le nouveau meilleur ami de Kennedy, von Braun. (D’ailleurs, le père de Jacobson est mort dans une des usines à esclaves dirigées par von Braun.) Tu vois pas ? L’Histoire se replie sur elle-même telle la carapace d’une conque couleur vagin... »


  


   La simple mention de ce mot, vagin. Désolidarisé du sexe. Dans sa bouche, le terme était aussi répugnant qu’une grenouille disséquée, aussi repoussant qu’une photo de rates malades découpée dans un manuel médical. Pas très ragoûtant, quoi... Bizarrement, le fait que Professeur Jeff ne soit même pas un queutard noircissait le tableau. En fait, c était plus intriguant qu’horrible. Le Professeur Jeff n’avait pas l’étoffe d’un obsédé du cul. Il avait trop à dire. Il était trop prolixe. C’était un autre genre de personnage. Un bavard invétéré. Un féru de la description. Et, avec une bonne dose de meth, il se prenait à voyager...dans le temps. Il s’immisçait dans la scène qu’il voyait en rêve. Il n’avait pas le pouvoir de t’embarquer avec lui... mais tu le voyais s’évader. Ses yeux révulsés sondaient l’intérieur de lui-même. Dans cet état-là, des stripteaseuses triplées auraient pu se dandiner devant lui dans leur costume d’Ève, ballottant avec agilité leurs nibards et leur croupe, façon clip de R’n’B, perchées sur des talons de chaudasses, qu’il n’aurait rien remarqué. Il continuerait à rêver de crystal. Tout haut. À se remémorer les prophètes des amphètes d’antan. (C’était un autre projet du Professeur : Le Stimulants Hall of Fame, un panthéon de la meth) Des heures, des nuits, des jours durant, il pouvait palabrer sur les monstres sacrés du speed. Ceux qui le consommaient, mais aussi ceux qui incitaient à la consommation, ceux qui le prescrivaient, ceux qui l’avaient inventé... toute la palette. Mais ce qui te sidérait et te sidère toujours, c’était qu’il ne prenait jamais aucune note. Sa démarche s’inscrivait dans la tradition orale. Dans la lignée d’Homère. Ou de Soljénitsyne, comme ces passeurs de légendes du goulag qui, privés de crayons, de papier et d’intimité, n’en ont pas moins concocté puis relaté leurs histoires en les murmurant mot à mot aux autres prisonniers. Détenus qui, à leur tour, garderaient à l’esprit ce que l’auteur, lèvres glaciales contre lobe, avait déposé dans leurs oreilles. Laid comme il était, le Professeur - qui n’obtiendrait jamais son doctorat, se ferait expulser de l’université sous les sifflets, se verrait refuser le bénéfice du chômage et serait retrouvé mort dans un carton pour frigo à Buffalo, dans l’État de New York - renfermait une certaine beauté, possédé qu’il était, quand il se lançait dans ces sagas alimentées par les stupéfiants qu’il chérissait, où les bouffeurs de speed régnaient en maîtres sur la Terre. Écoutez. Son sujet préféré, avec Max Jacobson - le docteur-dealer - et le médecin d’Hitler, Morell.


  


   - Max Jacobson et Theodor Morell. Des médecins. Max refilait une recette spéciale de Speedy Gonzales à Fosse pour qu’il puisse continuer à niquer après son opération à cœur ouvert. Fosse avait baptisé son matos « poudre à canon ». Le canon étant sa bite. Tu vois, faut déjà avoir une certaine prestance à la base. On n’apprend pas à être Hitler. Mais si tu es Hitler, alors le speed peut t'hitlériser encore plus. C’est ce que faisait Morell. Morell se tapait la défonce ultime... non pas le cocktail intraveineux concocté pour der Führer, mais la jubilation éprouvée à provoquer les mutations somato-psychiques qui ont fait du Führer ce qu’il a été. Dans son journal de bord, Morell parle de Fütterung der Bestie. Nourrir la bête. Il provoquait simultanément chez son patient diarrhée et constipation. Contrôle. Morell était le seul à savoir que, pendant son discours au Reichstag, Hitler, en pleine montée de speed, larguait d’immondes pets foireux, tandis qu’un étron obstiné sortait sa tête de tortue de son anus, et qu’il refoulait à grand-peine la honte et l’envie d’arracher son froc pour chier sur les foules massées à Nuremberg ou à Berlin - devant la porte de Brandebourg, ou là-même, au Reichstag. Il Dottore piquait son patron cinq minutes avant toute apparition publique et anticipait l’action de la substance de façon à ce qu’Adolf se tape son flash dix minutes plus tard. La claque à la dopamine s’apparentait à un tentacule de seiche vibrant contre la prostate d'Hitler. Remontant son rectum, et bam ! dans le mille. Seule occasion où il maintenait une érection digne de ce nom. Avec Eva, il réussissait tout au mieux à passer de flasque à spongieux. Mais il ne lui montrait jamais son engin. Bel exemple de sexe sous speed. Façon Hitler ; s’il balançait la purée sur Eva dans les cinq minutes qui suivaient chaque discours, ce n’était jamais par-devant. (Il n était pas branché « art de la table ». Ça, c’était du grand Danny Thomas. L’homme qui avait tout un rayon de scatologie domestique baptisé en son honneur. On frisait l’héroïsme. Danny n’était pas qu’un simple présentateur télé jovial aimé de toutes les familles... C’était le roi de la défécation sur table en verre !) Hitler, lui, avait d’autres péchés mignons. Il se dressait et larguait son foutre partout sur la Pologne. Avant chaque grande invasion, il en traçait la carte sur le corps d’Eva, commençant par ses seins, puis descendant jusqu’à ses cuisses d’une étrange blancheur. Il baissait son futal. Juste ce qu’il faut. (Le Führer portait toujours des caleçons en laine. Des caleçons de soldat, disait-on.) En proie au frisson exquis que procurait le système d’expulsion sur mesure conçu par Morell, il éjaculait au visage d’Eva tout en lui déféquant sur le con. Tout en dégueulant son Heil Hitler! Après la Pologne, il s’enhardit davantage : il s’accroupit et lui bouffa la chatte après l’avoir souillée de merde. Après Stalingrad, il se mit à vomir. Morell appelait ça « l’opéra de quatre trous ». Eva lâchait de petits gémissements feints quand il l’aspergeait de sa semence après une étreinte aussi éclair que le Blitzkrieg. « Oh Mein Führer... Mein Führer ! » La seule chose qui agaçait Eva, c’était la matière fécale nazie qui se collait parfois à ses cheveux. Même shampouinée avec de la lessive de soude, sa chevelure gardait des relents du parfum des fèces hitlériennes. Les gribouillis en spirale de Morell laissaient transparaître sa propre consommation de stimulants. Les deux mêmes mots répétés à l’infini. Potenza e vergogna. Vergogna e potenza. Puissance et honte. Honte et puissance. Le docteur prenait ses notes en italien.


   » Morell ne faisait que perpétuer l’illustre tradition. Regarde Elvis et le Dr Nick. Derrière tout Grand Homme se cache un Charlatan Assoiffé De Fric. Un Médecin Complaisant. Ce sont ces alliances qui font l’Histoire. Hitler était Hitler à cause du speed. Tu vois un peu la tradition ? Prends Nietzsche, par exemple ! Il ne s’envoyait pas d’amphètes. Pas besoin. Il souffrait de syphilis tertiaire.


   Le Professeur tendit trois doigts squameux aux ongles couronnés de croissants de lune crasseux.


   - Et...


   Il fourragea parmi une pile de livres et de revues. Ayant trouvé ce qu’il cherchait, il sourit, soupira :


   - ... c’est en allemand !


   On l’aurait cru sur le point de se pâmer, comme si le simple contact de la page de titre les émoustillait au plus haut point, lui et sa prostate.


   - ... mais von Sneltz démontre de manière convaincante que les effets psychomoteurs et cognitifs de la psychose survenant au troisième stade de la syphilis sont strictement les mêmes que ceux de la psychose provoquée par la méthamphétamine. En fait, c’est un article sur les phénomènes de mimétisme induits par les stupéfiants. Fascinant, non ? Hein, hein ? Fascinant !


  J’ai dû serrer les paupières très fort pour chasser l’image de son visage dénué de peau, je me demande bien de quel type de psychose ça relevait... Imaginer les gens en face de toi la figure écorchée. En fait, on est tous cinglés. Psychose syphilitique ou psychose du speed, à vous de choisir ! On claque une fortune pour altérer sa personne, pour se donner l’impression d’être malade. L’Amérique... a été fondée sur la maladie. Pourquoi on a refilé des couvertures infestées de petite vérole aux Indiens ? Pour les exterminer ? Pour qu’ils nous craignent ? Non... enfin pas seulement. Quand on y regarde de plus près, ça crève les yeux... C’est parce que Visage Pâle avait la petite vérole et Peau rouge, non !


   Et maintenant que l’Amérique est affaiblie, comme Kennedy par sa maladie d’Addison, elle remplace par des substances chimiques ce qu’elle est incapable de générer de manière naturelle. On s’automorellise, quoi. Et puis, tu veux un chiffre sympa ? Trente-deux pour cent des écoliers et lycéens américains sont sous Adderall. Des apprentis speedomanes, comme c’est mignon! Plus un rond pour leur instruction, mais des tonnes pour qu’ils restent éveillés et débiles. Vive l’Amphétamérique !


  


   Tu n’as jamais vu le Professeur se défoncer à proprement parler. Il avait juste l’air de l’être. Puis tu as appris l’existence de la meth liquide et tu en as déduit qu’il aimait y tremper son petit mouchoir. Une méthode qui obligeait à consommer de la dope très puissante en grande quantité. Les croûtes ? Oh, c’est rien, juste le sulfure qui suppure de la peau. Son taudis était criblé de fiches collées sur les murs, les portes, les tranches des livres entassés sur les étagères, disposées à même la moquette, dans le frigo. Chez lui, partout où tu posais les yeux, des indices. Des pièces du puzzle suprême. De quelque chose. Mickey Mouse x pourriture antisémite + gants blancs = Génocide ? Je pourrais faire retour arrière à tout moment. Je pourrais aussi m’abandonner à l’étrange douleur qui me lacère le cœur. J’avais mal quand je respirais, mais quand j’expirais, le duvet sur mes bras se mettait à scintiller. Le genre de trip que tu préférerais éviter, quoi. Un peu comme si on te disait : « Tiens, bois donc cette eau fangeuse, ça te rendra super-heureux. » Heureux à en oublier les trucs douteux qui flottent à la surface, c’est ça ?


   - J’ai l’air heureux, non ? demandait-il.


   Tu n’allais pas contredire un prof. Il connaissait son QI et ta montré sa carte de membre de MENSA, l’association internationale regroupant les personnes aux QI les plus élevés. Il vendait de la meth aux autres génies de son espèce. MENSA ? L’internationale des cerveaux ravagés par le crystal, oui.


  



   - ... Mais il n’y avait pas que le speed. Pas que les stupéfiants. Le médecin d’Hitler, Morell, lui faisait ingurgiter de l'excrément de fermiers bulgares, des laxatifs et des vitamines B-12. Tout grand homme d’État doit s’entourer d’un bon pharmacien. Kennedy a frappé à la porte de Max juste avant les débats télévisés de 1960. Lors desquels il a anéanti Nixon. Parce que Nixon suait. Mais Kennedy lui, transpirait tellement que la caméra était couverte de buée. Il était pourtant au bout du rouleau quand il a sollicité Jacobson. Sa maladie d’Addison l’avait tellement affaibli qu’il ne pouvait même plus fermer le poing. Il se devait d’avoir l’air solide. CONNEXIONS. Connexions secrètes. Des membres de la famille de Jacobson avaient péri dans une des usines V2 chapeautées par von Braun ; cela lui faisait une belle jambe à Max car, de toute façon, il ne pouvait pas les blairer. CONNEXIONS. Von Braun et Kennedy étaient tous deux des tombeurs. Von Braun est devenu américain, tout comme Jacobson. Tous les deux liés à Kennedy. Comme JFK et Sam Giancana et Judith Campbell Exner... À part que Sam et JFK se tapaient la même femme, alors que JFK et von Braun se tapaient la même dope. Ça c’est du mi-METH-isme ! Tiens, encore un. Sidney Gottlieb. Encore un Juif, voilà, c’est dit. Et un géant, aussi. Il dirigeait les expériences sur les drogues pratiquées dans le cadre de MK Ultra, le programme de contrôle de l’esprit développé par les nazis pour créer une super race aryenne. Il administrait de la meth et du LSD à des prisonniers. « Les sujets subissaient de violents accès de paranoïa. » Tu suis le fil rouge, ou pas ? Des Allemands - ou des personnes d’origine teutonne - qui abreuvent de came les Américains. L’élite comme la plèbe. Qui effectuent tout un tas d'expériences sur ceux d’en bas pour servir au mieux ceux d’en haut... Tu es juive ? Moi, ça me pose aucun problème. L’intelligence, ça m’excite, vois-tu. J’aime bien les grosses touffes, aussi. D’un point de vue conceptuel... Les Européens n’ont pas peur de haïr les Juifs. Ça, je lui concède. (Le révérend Jim Jones. Tu crois que c’était une coïncidence ? C’est quand il a commencé à s’envoyer des cocktails au Dexamyl que sa parano est devenue totalement ingérable. Saviez-vous qu’il pétait la rondelle à tous les mecs de sa secte, le Temple du Peuple ? Tout ce qu’ils demandaient pour Noël, c’était un peu de vaseline au fond de leur chaussette. « Jésus encule à sec », qu’il leur rétorquait. En guise de pénitence. Jim s’est taillé au Guyana pour échapper à la CIA. Il était persuadé de l’avoir à ses trousses. Tu crois que c’est à cause de tout le Dexamyl qu’il s’envoyait ? Ou est-ce le speed qui lui a ouvert les yeux ? Ou alors... peut-être qu’en réalité, il s’appelait Jonestein. D’ailleurs ils avaient embauché des autochtones pour ériger la pancarte. Et il s’apprêtait à baptiser l’endroit Jonestein. Eh, tu suis ou pas ?)


   Il a passé la main sur son crâne. Comme si, bluffé au plus haut point par ses propres conjectures, il voulait tâter la machine qui les avait concoctées. Quelle voix magnifique. Digne d’un animateur radio de la vieille école.


   - Tu veux voir le dessous des cartes ? Jacobson a tout fait pour que Kennedy devienne un grand homme. Il était dans les petits papiers du président. En parlant de petits papiers, on se fait une partie ?


   - Non, Professeur.


   - Appelle-moi Sven.


   - Mais c’est Ed, votre prénom.


   - Sven, c’est mon nom de force.


   Le Professeur avait inventé un jeu de société : Méthamphédie, un genre d’hybride entre Risk et Trivial Pursuit, qui se jouait avec un dé, une minuterie et un plateau qu’il avait fait tracer (enfin seulement le prototype) au dos d’un store et gardait roulé comme s’il s’agissait de la toile d’un impressionniste méconnu, barbotée au Louvre sous un manteau.


   - Alors, tu pioches une carte parmi ses figures de junkies et c’est à toi.


   Les instructions n’allaient jamais plus loin.


   - Bon, OK, super. Voilà Bob Fosse... père d’une nouvelle sémiotique de la danse, réalisateur oscarisé. Star 80, la plus belle chronique de l’obsession que nourrit l’Amérique pour la gloire, une superbe métaphore. Cinquante points. Impact culturel. Dix points parce qu’il s’en tenait aux cachetons, Jacobson lui vendait des pilules qu’il trimbalait dans son attaché-case surnommé « la pharmacie » par ses potes, les écrivains Paddy Chayefsky et Neil Simon.


   Le Professeur enchaînait abattant brusquement une autre carte, une photo collée au dos d’un rectangle de carton : une blonde alanguie en pantalon.


   - Et maintenant, Marlene Dietrich ! Tu sais pourquoi elle était toujours en pantalon ? Pour la même raison quelle disait vouloir « être seule ». Elle avait d’affreuses marques sur les jambes. Le speed lui donnait des démangeaisons incontrôlables. Les p’tites bébêtes des fous de la meth. Du coup, le Dr Max lui mijotait un mélange de stéroïdes, d’opiacés et de placenta humain pour rendre sa peau plus douce et soyeuse. Là, j’ai droit à un bonus « Fait Croustillant ».


   Pendant des heures, carte en main - Hank Williams, cadavre vêtu de noir et blanc sur la banquette arrière, estampillé « SUPRÊME VICTIME D’ACCIDENT DE LA ROUTE » -, il pouvait tchatcher non-stop :


   - Hank Williams. Mort à l’arrière d'une berline, le cœur pris dans un étau de speed. Soixante-dix points pour avoir été le premier martyr sacrifié sur l’autel du Crystal...


   Il se gratte les bras en soliloquant à haut débit :


   - Il y a assez de célébrités pour lancer un nouveau culte. On n’aurait qu’à faire comme L. Ron Hubbard, qui parque des vedettes dans son Scientology Celebrity Centre, sauf qu’au lieu d’un électropsychomètre, c’est de la méthédrine qu’on leur refourguerait, et qu’au lieu de John Travolta, Kirstie Alley et Tom Cruise, on regrouperait Tennessee Williams, Yul Brynner, Cecil B. DeMille, Truman Capote, la danseuse vaudoue et réalisatrice d’avant-garde Maya Deren, Mère Teresa et JFK. Des bringues épiques en perspective ! Ce que j’ai derrière la tête ? On les enferme tous dans une pièce aux murs tapissés de miroirs et on leur fait un bon fixe à chacun. Tu vois où je veux en venir ? Des murs-miroirs ? Des globes oculaires-caméras. I Am a Caméra, c’est le titre original du roman Une fille comme ça - aussi adapté en film - dont s’inspire la comédie musicale Cabaret de... Bob Fosse ! Un bon client de Jacobson. Tu vois où je veux en venir ? Liza Minnelli jouait dans Cabaret. Elle dont la mère, Judy Garland, fut la première starlette sous speed. Tu suis ou quoi? À neuf ans à peine, la petite Judy était déjà une déesse des amphétamines, sa poitrine naissante comprimée par une bande de compression, gavée de stimulants par les cadres de chez WARNER BROTHERS limite pédophiles, mais qui, ayant néanmoins le sens des convenances, voulaient qu’elle ait l’air heureuse sur le tournage du Magicien d’Oz. Ces chansons ! Ces éclairages aveuglants ! Ne t’endors pas, petite Judy, ne t’endors pas ! Adulte, Judy s’est muée en Jeanne d’Arc de la Meth. Une martyre des amphètes sanctifiée, bourrée de tics de camé. Oh, que oui ! Une diva du speed aux yeux exorbités, carburant à la bibine, complètement arrachée, érigée au rang de martyre. Les Américains ont un faible pour les idoles sous cachetons. La rançon du glamour. Si elles gobent différentes sortes de pilules, elles sont toujours de la même trempe. Marilyn est morte à cause de calmants, mais elle n’en prenait que pour contrebalancer sa consommation de stimulants. Judy a percé alors qu’elle tournait au speed. Tu vois ? Quand tu te gaves de stimulants, t’as besoin de calmants pour redescendre. Ça se passe comme ça dans la clique du Dr Jacobson. Tu te souviens de Fosse dans All That jazz ? Il s’envoie des cachets de dexédrine par poignées, examine son propre visage de possédé dans le miroir avec des yeux si explosés qu’ils brûlent, puis passe en mode maître de cérémonie façon strip club, sourire enjôleur à l’appui : « Que le spectacle commence ! » Tu sais d’où ça lui venait, ça ? Des orgies chez Jacobson. C’est ce que Truman Capote lançait quand Mère Teresa lui baissait son froc pour changer sa couche sur la table de la salle à manger. Tu crois peut-être que Mère Teresa n’aimait pas se mettre la tête à l’envers ? Elle disait que s’occuper de Truman Capote lui donnait l’impression de langer un bébé. Truman ne maîtrisait plus du tout son sphincter à cause de la CAM (Consommation Abusive de Morphine). Il était donc contraint de porter des couches-culottes en plastique. Habituée à administrer des soins aux infirmes, la sainte des temps modernes Mère Teresa aimait installer Tru-Tru à plat ventre, le popotin à l’air, pour le changer après les injections survitaminées de Jacobson. Tu crois que c’était une sinécure de soigner les rebuts de Calcutta ? Quand elle venait à New York, c’était pas seulement pour collecter des fonds. Elle partouzait, aussi.


   » Des endroits où Mère Teresa pouvait se lâcher, tu crois qu’il y en avait beaucoup ? Bien sûr que non. Mais il y en avait un. Les virées intraveineuses spécial VIP du Dr Feelgood, dans son boudoir-salle de jeux sur la 53e Rue Est. Jacobson filmait tout ça, évidemment. Me dis pas que t’aurais pas fait pareil Au bout de trois heures, ils sont tous en mode total perversoïde. Tennessee se balade avec la gaine étonnamment soyeuse de Mère Teresa. « Si je la mettais, c’est moi qu’on appellerait “mère” ! » glousse Truman tandis que Maman Tess lui fait pan-pan cul-cul. J’ai vécu si longtemps que je suis revenu aux couches-culottes. C’est quoi, la prochaine étape ? L’allaitement ? J’ai le numéro de Marilyn, ça va.


  


   » Allongé sur le dos, la tête calée entre les seins de Marlene Dietrich, Tennessee lui ôte le porte-cigarette de la bouche et tire une bouffée de sa cibiche teutonne. (Réfractaire aux clopes américaines, elle ne fumait que des Roth-Händle fabriquées en Allemagne.) Tennessee replace la cigarette entre les lèvres de Dietrich avant de se tourner de nouveau vers Truman.


   - Les couches, c’est déjà mieux qu’avant, mon chou. Je peux te dire que je suis soulagé de ne plus avoir sous les yeux cette tulipe rectale [«Pinkglove» en anglais : pathologie, fréquente chez les homosexuels dans les années 80, consistant en un affleurement du rectum par l’anus à la suite de traumatismes du sphincter sévères et récurrents] toute rose qui pendait de ton trou.


   - Et je peux te dire que je ne l’avais pas volée, mon chou, répond Capote en ricanant comme il sait si bien le faire.


   » John D. Rockefeller aimait s’astiquer sous ses costumes de chez Brooks Brothers, qu’il camouflait ensuite dans le panier à linge sale. Saviez-vous que Rockefeller avait cassé sa pipe dans le feu de l’action ? Paraît qu’il était en train de chevaucher une jeunette de vingt-trois ans. Mais en réalité, son cœur a flanché... tout comme celui de Bob Fosse, ou celui de Jackie Wilson sur scène au Latin Casino, dans le New jersey, alors qu’il se trémoussait sur Shake, Shake, Shake.


   » Au bout d’un temps, Max a rejoint la cour de Kennedy et s’est mis à l’accompagner lors de ses déplacements. Un jour, le futur président séjourna dans la même ville que Johnny Cash au même moment. Ce dernier avait entendu dire par des gens du coin que Max distribuait un matos du feu de dieu à côté duquel ses amphètes, les White Crosses, auraient l’air de pastilles frelatées. Eh oui, ce bon vieux Max, affable en toutes circonstances, s’arrangeait toujours pour programmer des rendez-vous par-ci, par-là, partout où il allait. Sa hotte était toujours bien remplie. Il recevait dans sa chambre d’hôtel. C’est ainsi que Johnny Cash et JFK se retrouvèrent pliés en deux, joue contre joue, au Sheraton de Memphis, tandis que le Dr J. préparait une double dose de vitamines et de speed agrémentée d’un soupçon de méthadone, sur fond de journal télévisé. Soudain, voyant Kennedy essuyer le goulot de la bouteille de whisky qu’il venait de lui tendre, Johnny se rembrunit et tenta de lui coller une droite. Kennedy esquiva d’un geste brusque du dos et s’écroula sur le lit situé derrière lui. Alerté par son gémissement de douleur, le Dr Max fouilla dans sa mallette en quête de cortisone, pendant que Johnny arpentait la salle d’un pas lourd, affirmant qu’il fallait être un sacré merdeux pour s’essuyer la bouche avant de s’envoyer une rasade de la bouteille d’un autre.


   - C’est comme si tu insultais la femme du type, Kennedy !


   - Jamais je n’aurais osé dire du mal de votre épouse. Je ne la connais même pas. Vous avez une photo d’elle ?


   » C’est là que Johnny Cash bondit sur le pieu et empoigna Kennedy tel un lutteur, le rire en plus, puis Kennedy se laissa contaminer par l’hilarité de son agresseur, et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, tous deux s’étreignaient en se bidonnant. Par la suite, Johnny monta à New York pour rendre visite à John, et rebelote. La formule magique du Dr Feelgood leur valut un flash si puissant qu’ils se précipitèrent dans les bras l’un de l’autre, se gondolant comme deux écolières décalquées aux sucreries ; c’est alors que Cecil B. DeMille et Yul Brynner se pointèrent avec une poussette géante dans laquelle ils trimbalaient Truman Capote. Sur leurs talons, Marlene Dietrich fit son apparition, claquant son fouet comme elle avait appris à le faire pour L’Ange des maudits. À la vue des deux beaux gosses qui s’agrippaient et faisaient des galipettes sur le lit California King Size, Tennessee s’agenouilla, joignit fermement ses mains et entama une prière :


   - Ô Seigneur, merci pour les amphétamines, la banane de Johnny Cash et les miches de Kennedy.


   » Mère Teresa s’adonna, toute haletante, à une « Danse des petites orphelines », campant un pied à plat, puis l’autre, tandis que Fosse conduisait, le geste langoureux, incantatoire. Il lui avait appris à claquer des doigts et à se déhancher. Mère Teresa était pourvue de membres étonnamment souples. Quand elle foulait la piste d’atterrissage à Calcutta, elle aimait soulever ses jupons pour montrer aux fidèles comme son Pubis Charitis, ainsi qu’elle l’appelait, était glabre.


   - On touche avec les yeux, jeune homme !


   - Si vous n’étiez pas une sainte, je vous aurais déjà croqué les tétons, lâcha Yul Brynner à Mère Teresa en guise de présentation.


   Comme après chaque injection, à peine le Dr Max avait-il retiré l’aiguille de sa joue que Yul arracha sa chemise, la fit tournoyer au-dessus de sa tête, puis frima en faisant rouler ses pectoraux, le droit vers le haut et le gauche vers le bas.


   - Nous voici tous réunis, chers amis, déclara Kennedy. Et c’est marrant : aucun de nous n’est gay.


   - Parle pour toi, joli cul, rétorqua Tennessee Williams, jetant sa cigarette sur le lit d’une pichenette.


   - C’est le cas, répondit Kennedy. Surtout ne le prenez pas mal, mesdames.


   - Je t’aime bien, toi, lança Capote entre deux filets de bave, d’une voix étouffée par la poitrine étonnamment imposante de Mère Teresa.


   » Le Dr Jacobson préparait pour la bienfaitrice des Intouchables quelques sachets d’amphétamine injectable qu’elle fourrerait sous ses jupes pour passer la douane à son retour en Inde. Tout le monde n’approuvait pas la Mère de la Charité. L’argent quelle avait accepté de la main de dictateurs comme Ceauscescu, le boucher roumain, la rendait-elle peu recommandable ? Fallait-il blâmer Mère Teresa d’avoir donné à un dictateur sanguinaire l’occasion de soulager sa conscience ? Était-ce grave, après tout, puisque cette aide financière profitait aux plus démunis ? Cecil B. DeMille était sans doute le plus bestial de ce cercle très sélect, l’Élite du Speed de Haute Voltige. Sous amphètes, il était comme en rut. Pourtant, jamais il ne dérogeait aux règles de politesse.


   - Mère Teresa, serait-ce un affront impardonnable que de vous demander si je peux vous caresser les seins ? Ma mère me manque tant.


  



   Le Professeur imitait tous les personnages, parfois en position allongée. Son enthousiasme était très communicatif. Quand il s’emballait, il postillonnait à tout-va, et si sa salive était chargée de bactéries contagieuses, tu le saurais en découvrant que tu avais chopé le béribéri, la coqueluche ou toute autre saleté virulente - infection, parasitose ? - tapie dans ses fluides corporels. Pour ce qui est des fluides corporels, le Professeur ne te dérange pas plus que ça. Il n'a jamais manifesté la moindre envie de partager les siens avec toi. Non, au contraire, la première fois que tu as mis les pieds dans son antre jonché de livres, empestant la litière pour chat, tu t’attendais qu’il te saute dessus, que ce mec constipé t'enfonce dans la gorge sa langue blancheâtre. (Les hommes qui vivaient seuls et s’envoyaient des stimulants à gogo avaient les yeux plus luisants que du verre brisé, comme s’ils savaient des choses trop profondes - en l’occurrence, c’est le Professeur en personne qui se lézardait : ce genre d’homme n’était pas dangereux, juste usant.)


  



   Donc, quand il s’emballait, le Professeur crachait de petites plumes de joie. Il gazouillait presque.


  



   - Tu t’imagines dans la peau d’une petite souris ? Le Dr Max avait ce privilège, lui. Il filmait tout ça. À travers le trou de la serrure, parfois. C’est comme ça qu’il a appris que Dietrich préférait pisser debout... Ha, ha, c’est énorme ! Je trippe grave !


   De temps à autre, le Professeur se levait et se mettait à faire la toupie tel un soufi. Au bout d’un moment, il te fallait détourner le regard sous peine de vomir, comme à trois ans, sur les Tasses tournantes de la fête foraine, où ta mère t’emmenait pour se laisser peloter par Johnny la Piquouze (si c’était bien son nom... mais peu importe) tandis que, ratatinée entre eux deux qui se roulaient des pelles au-dessus de ta tête, tu avais les yeux plaqués contre leurs aisselles en sueur et tu te cognais à leur moiteur quand les tasses se mettaient à tourner, non seulement autour de leur axe central, mais sur elles-mêmes. Tu te sentais alors comme happée dans un vortex nauséeux, tourbillon interne, tourbillon externe. C est une tout autre histoire, tu le sais bien, mais tu n’essaies même plus de filtrer les souvenirs. Tu n’y arrives pas.


  


   Sous speed, les souvenirs sont comme des enfants qui traversent en courant une rue très fréquentée, sauf qu’il n’y a pas assez de bagnoles pour tous les dégommer. Le passé ne cesse de s’immiscer dans le présent. Même à cet instant. Comment faire pour mettre de l’ordre dans ton cerveau ? Impossible, impossible ! Voyant que tu virais au vert, coincée entre elle et son petit copain du moment, ta mère - soudain attentive, elle à qui cela n’arrivait jamais, voire empathique, ce qui était encore plus rare - s’égosilla pour couvrir la cacophonie stridente du manège et le charivari ambiant de la fête foraine.


   - C’est ça, la vie, mon chou. T’es peinard à faire un petit tour avec ton chéri et, l’instant d’après, tu te retrouves plaquée contre une table de billard, ta robe par-dessus la tête, et juste avant de sombrer, tu vois un gros cul-terreux qui fait de la monnaie pour des bronzés coiffés de chapeaux de cow-boy.


  


   Maman te donne alors une gorgée de bière et tu te mets à décrire des cercles avec ton visage, plus vite que les tasses qui te ballottent entre les adultes perfides, plus vite que les éclairages forains aux allures de bonbons acidulés, plus vite que les étoiles qui virevoltent tout là-haut, et tu jettes ton lest en direction du ciel. Plus tard, en te remémorant cet épisode, tu te diras que c’était comme de gerber à la face de Dieu. Le soir où tu as découvert les lois de l’attraction terrestre. Mais Dieu n’était autre que Johnny la Piquouze et, persuadé que tu lui avais dégueulé dessus exprès, il allait te coller une mandale, quand ta mère est intervenue :


   - Non, c’est une petite nature, tu sais. Elle a hérité de l’estomac de son père.


   Le thème du papa faisait toujours effet sur les mecs de ta mère. Pareil avec Tonk. Ta mère l’avait bien compris. Tonk avait des comptes à régler avec son paternel. Et le Johnny en question aussi. (Faut pas croire que ta mère ne t’a rien inculqué. Elle t’a sans mot dire enseigné l’art de manipuler. Comment tailler une pipe sans vraiment se fourrer la bite dans la bouche. Bon, elle ne t’a pas non plus donné un cours sur le sujet, mais elle t’a fait plus d‘une démonstration. De toute façon, où que tu aies habité, il n’y avait jamais plus d’un lit. Elle mouillait ses paumes avec sa salive puis produisait toute une série de bruits de succion. Une compétence sans doute plus reconnue sur le marché que la sténographie.)


  


   La voix de Johnny domine les grincements du manège :


   - Fait chier, putain !


   Tu as l’impression qu’on t’arrache les yeux quand la tasse plonge puis remonte à toute allure.


   - Mon vieux était accro à l’Alka Seltzer, continue-t-il. Il s’emmerdait pas à les foutre dans l’eau, les machins. Il les broyait avec ses dents et il les laissait se dissoudre lentement dans sa bouche. Pschiiiiit. Des fois, quand il était raide bourré, il attendait d’avoir une bonne dose de mousse dans la bouche et il nous réveillait, mes frangins, mes frangines et moi, en nous bavant dessus comme un chien de chasse enragé, partout dans nos cheveux, sur nos oreillers.


   Pendant sa tirade, maman t’adresse un clin d’œil. Ah, les hommes !


   - Ce gros enfoiré n’aurait pas digéré un flan, même sorti du cul d’un nourrisson, conclut Johnny la Piquouze.


   Ah, les mamans et leurs fifilles. Qu’y a-t-il de plus beau en ce bas monde ?


   Puis le zoum, zoum du manège s’arrête et tu rouvres les yeux encore sonnée, le Professeur a cessé de tourner en rond. Il a basculé en mode tchatche urticante.


   - Bon, alors voici ma thèse. Voici ma thèse. Toutes ces manigances chez le Dr Max... c’est carrément sartrien, tout pompé sur Huis clos. Sartre avait eu l’idée. Mais sans passer à l’acte. En revanche, Maya Deren, elle... Tu vois qui c’est, Maya Deren ? Aïe, faut absolument que tu te renseignes sur ce qu’elle a fait. Pourquoi ? Parce que ! C’était la seule patiente avant-gardiste de Max. Elle a réalisé une série de films magnifiques, mais inregardables, avec Marcel Duchamp. Mais elle a encore mieux capturé l’essence du huis-clos que ce bigleux de Jean-Paul. Tu savais que Simone de Beauvoir avait consacré un roman aux odeurs corporelles de Sartre ? Un peu comme Huysmans et sa symphonie des parfums, sauf que chez Sartre, on ne pouvait pas parler de parfums. Mais plutôt de relents. Il ne se lavait pas quand il tapait du speed. Le cliché du Français. En pire. Il manquait d’hygiène... où je pense. Son trou de balle. Dans trois chapitres, elle fait allusion aux traces de pneu qu’il laissait sur les draps. Mais Sartre s’en fichait. Le speed l’emplissait d’une mégalomanie hallucinante. L’or des rois ne vaut rien comparé à la merde de Sartre. Sartre, le tombeur de ces dames, avec son pénis pas plus gros qu’une toute petite sardine. C’est ainsi que Camus l’appelait : « le bébé sardine ». Mais à l’époque, tout le monde savait. Duchamp était l’homme au membre surdimensionné. Camus l’avait baptisé « la patte de chameau ». Et tu sais ce que ça inspirait à Duchamp ? C’est énorme, tu vas voir. Énorme. Duchamp répondait : « Je suis Marcel Duchamp, non ? n’est-ce pas ? N’est-il pas normal que mon pénis soit surréaliste ? » À la base, la vraie Rrose Sélavy n'était autre que le zob de Duchamp. Man Ray l’a même photographié, avant d’immortaliser l’autre Rrose Sélavy. L’autre, la célèbre. La Rrose qui passerait bien dans la presse, ils le savaient. Tu as déjà vu le ready-made de Duchamp intitulé Why Not Sneeze, Rrose Sélavy ? Des morceaux de sucre, un thermomètre et un os de seiche dans une cage à oiseaux. Et...Oh, c’est génial, fabuleux.


   L’enthousiasme pousse toujours le Professeur à s’écorcher les bras, et de petites taches de sang font irruption sur sa chair diaphane, comme si on avait gravé la Bible en braille entre ses épaules tombantes et l'extrémité de ses doigts pelés.


   - Maria Martins, la maîtresse de Duchamp, a rapporté qu’avant de faire l’amour, ce dernier lui demandait toujours : « Dis-moi chérie, tu veux que je te titille le foie ? »


   À ces mots, le Professeur éclate d’un rire haut perché, et même perché tout court, genre chauve-souris enragée qu’on chatouille.


   - Et tu trouves que les Français ne sont pas romantiques, toi ? Bien sûr, le raffinement des historiens de l’art les a empêchés de révéler qui était, euh... je veux dire CE qu’était, voire OU se trouvait la vraie Rrose, ha, ha ! Comment auraient-ils pu faire autrement ? Duchamp était la distinction incarnée. C’est lui qui a fait de l’urinoir un objet élégant. Du grand art. Sous speed, Duchamp aimait dire qu’il savait jouer aux échecs avec lui-même, d’un bord à l’autre d’une table. Ça, le journaliste l’a couché sur le papier. Par contre, il s'est bien gardé de relater que Duchamp déplaçait les pièces avec son pénis. S’il l’avait fait, il serait une star à l’heure qu’il est... Mais Maya Deren. Elle a donné forme humaine à La Peur. La terreur existentielle. Une femme avec pour visage un miroir, de façon à ce que quand tu la regardes, tu te voies les yeux rivés sur toi-même. L’enfer, ce n’est pas que les autres. C’est aussi les autres qui sont toi ! Elle s’est montrée plus sartrienne que Sartre. Tu te rends compte à quel point c’est flippant ? Elle a fait du monde un endroit monstrueux... en le dépeignant comme un reflet de nous-mêmes.


   - Et ça, c’est en lien avec ton doctorat ? lui demandait de temps à autre sa mère.


   Absorbé par son fantasme surrénal à paillettes, le Professeur ne relevait pas.


   - Parler de la patientèle du Dr Max revient à narrer l’Histoire secrète de l’Élite américaine. L’amphèt-élite. L’oncle Max prétendait avoir des vidéos à l’appui. J’en ai des copies, ici même. J’ai fait des répliques, comme dansLe Faucon maltais.


   Mais quand le Professeur nous a montré ses films - les années folles du speed - on est tombés de haut. On ne remarque pas d’emblée ce qui cloche. Pourtant gros comme une maison. Le Professeur joue tous les rôles. Il s’est amusé à se filmer puis à superposer son visage sur celui de toutes les défuntes vedettes du speed. Dietrich, Kennedy, Tennessee Williams. Même Mère Teresa, affublée d’une barbe de trois jours et d'un foulard. Jamais tu n’aurais pu imaginer qu’il irait jusqu’à commettre ces grotesques simagrées soi-disant historiques (tu commençais à en avoir ta claque de sa fixation sur les amphètes, mais c’était la seule chose qui le rattachait encore au monde. Un jour, en te servant une salade grecque, il avait annoncé non sans emphase : « Avec de la féta, comme dans les am-FÉTA-mines ! »). On reconnaissait aisément sa bouille rondouillarde sur chaque personnage. Le fard à paupières, les perruques, les soutiengorges rembourrés ou les foulards ne pouvaient rien y faire. Le Professeur, qui se nourrissait exclusivement de marshmallows et de Mars, était un bibendum : un bouffeur de speed pas rachitique. Le genre de type qui adore ça, mastiquer. (Mais qui ne fornique jamais.)


   Avec la bonne dose de speed, tu peux réécrire ton histoire personnelle et vivre dans le récit ainsi forgé. Rêver debout et éveillé. Une fois franchie la barre des trois jours, le Professeur virait cosmique.


   - L’univers lui-même n était qu’un rêve du Très-Haut, ce suprême acharné du speed qui n’avait pas pioncé depuis les siècles des siècles, et nous, les créatures qu’il croyait avoir engendrées. Le Très-Haut passait son temps à démonter l’univers comme un mécano désosse une vieille Chevrolet 57. Le problème, c’est qu’il s’écroulait toujours avant de l’avoir remonté. Alors la bagnole croupissait sur place, coussinets, joints, cornières, cylindre émetteur et fragments de la colonne de direction éparpillés dans la cour au côté de tous les autres véhicules abandonnés dehors à différents stades de démantèlement, capot béant telles les bouches de tous ceux que le Seigneur n’avait pas nourris.


   Bouleversé par la beauté de sa propre théorie, par son évidence surdopaminée, le Professeur déblatérait en versant des torrents de larmes rosâtres. Sanglot, joie ; sanglot, détresse ; sanglot, draps imbibés de sueur, quarante degrés de fièvre carabinée. Et si l’univers n’était qu’une parcelle en friche au pied du mobile home où crèche Dieu ? Un terrain jonché de projets avortés pourrissant sur place depuis que leur Créateur avait rejoint d’un pas chancelant son matelas à eau à demi vide pour s’y affaler comme une masse, ignorant la présence des petits rats morts qui flottaient à l’intérieur, pris au piège quand le Très-Haut s’était effondré sur eux, pour sombrer dans une longue torpeur, au terme d’une errance de neuf millénaires, asphyxiés avant même d’avoir tenté de s’enfuir en mordillant les parois, éliminés par cet accident divin qu’est l’éternité, mais étrangement paisibles dans le repos éternel, leurs faces semblables aux visages sur une photo de classe, regards fixes, tous tournés dans la même direction, vers le néant.


  Regarde-moi, dit le Professeur. Je pense.


  


  



  


  


  TIMES SQUARE


  


  


   Les premiers mémoires jamais consacrés aux amphétamines (également les premiers à tomber dans l’oubli), «J’ai pas sommeil, Jim », commencent par cette phrase :


   - ON M’A FAIT UN COUP FOIREUX À BASE D’INHALATEURS.


   Je me suis retrouvé embusqué à tremper dans du café ces petits bouts de coton qu’on trouve dans les inhalateurs de Benzédrine, en compagnie des autres dégénérés de Times Square... Ce chouraveur de Huncke m’a fait les poches. Nous étions autant l’un que l’autre défoncés à la Benzédrine. L’enculé m’a piqué mes dents. J’ai dû retourner à Cleveland la queue entre les jambes, privé de dentier... La veille de mon retour au bercail, j’ai vu Huncke montrer à William Burroughs, cette tantouze au teint blême, comment retirer le coton des inhalateurs de Benzédrine pour les faire infuser dans le café. William Burroughs avait l’air d’un croque-mort jovial. Tous les trois décalqués, on est allés mater les gens bien-sous-tous-rapports qui se risquaient à nous reluquer, nous la faune de Times Square. « Regarde, m’man : un travelo ! » Après nous être éloignés du distributeur de billets, on a regardé Huncke ratisser les lieux en quête d’un pigeon. Arpentant les rues d’un pas frénétique, l’épaule gauche tombante, la main droite dans la poche, les yeux scrutant trois directions à la fois, à l’affût de porte-monnaie, paquets, sacs de voyage laissés-deux-secondes-sans-surveillance-près-d’une-cabine-téléphonique. Mais ce soir-là, c’est une hôtesse de l’air qu’ils dépouillent de sa valise sur Broadway Avenue en détournant son attention. Burroughs, sérieux comme un pape, se glisse subrepticement jusqu’à la bombe de Panamerican Airways et la hèle : « Excusez-moi, mademoiselle... » pendant que Huncke, qui maîtrise à la perfection l’art de se rendre invisible, s’approche à pas de velours et glisse une main sous la bandoulière en cuir de la besace Pan Am bleu et blanc, puis se fait la belle d’un pas nonchalant. Ils se retrouvent tous à l’hôtel de Huncke, le Perrin, sur la 10e Avenue - « Au bonheur des junkies ». Une épingle à cheveux guidée d’une main habile et hop, le verrou cède et se détache de la valise. Révélant, comme l’avait résumé Huncke, les trois catégories d’articles indispensables à une hôtesse de l’air. Sous-vêtements, maquillage et pilules coupe-faim. Elle avait même découpé dans Life Magazine une pub pour la Desoxyn sur laquelle Mme-grosse-vache-mollassonne se mue en Miss-ce-soir-je-serai-la-plus-mince-pour-aller-danser, les images « avant » et « après » soulignées par un slogan qui claque : « Perdez vos kilos en trop sans perdre un brin de peps ! »


  


   Ayant divisé la Desoxyn en trois - ce qui ne fut pas difficile puisqu’il y avait trois boîtes à peine entamées -, ils se calèrent devant un jeu d’arcade quelque part sur Times Square, où des marins les regardèrent jouer à Fascination [Jeu vidéo sorti en 1991. Le joueur est dans la peau d’un commandant de bord qui se voit remettre par un passager à l’article de la mort, une fiole contenant, une substance chimique « révolutionnaire ». Le jeu consiste à convoyer le mystérieux produit jusqu’à sa destination] pendant vingt-sept heures d’affilée.


   - J’suis un methropolitain ! lança H. Huncke.


   - Qu’est-ce que tu dis, Double H ?


   Neuf heures, on émerge en titubant de la salle de jeux dans la lumière du jour, attention les yeux, d’abord on ne sait même pas quel jour on est. Soudain, tenez-vous bien ! Devinez sur qui on tombe dans la rue ? Notre pauvre hôtesse de l’air, complètement débraillée. Suis-je le seul humain doué de conscience ? Burroughs et Huncke me dévisagent avec un grand intérêt. Comme s’il venait de me pousser un goitre. Je ne suis pas fait pour ce monde cruel. Permettez que je décrive la malheureuse de la Pan Am que nous avions laissée le bec dans l’eau. Envolée, sa fraîcheur de majorette des airs ! Il faut vous la représenter triste et esseulée, dépenaillée, une chaussure en moins, le chignon défait. Burroughs balance une vanne que seuls Huncke et lui semblent en mesure de comprendre :


   - On dirait qu’elle s’est fait serrer au fond d’une ruelle. Ou pire...


   - Je te parie que la princesse a besoin de ses petits cachetons à présent, ricane Huncke.


   Nous contemplons le ciel jusqu’à ce qu’il crachine.


   - Il lui faut sa dose, acquiesce Burroughs.


   Je fais l’andouille :


   - Qu’est-ce qu’il nous reste ?


   Huncke explore les poches de son manteau trop ample fauché dans une friperie de la 47e Rue puis demande :


   - T’entends quoi exactement par « nous » ?


   Puis il se tourne vers Burroughs et annonce :


   - Il nous en reste vingt-quatre.


   La bouche de Burroughs, façon chatte étroite, se fend d’un sourire :


   - Ça devrait aller... jusqu’à ce que ça n’aille plus. Allez viens, on se casse.


  



   S’étant taillé la part du lion, les deux gentlemen-hipsters en civil abandonnent aux chacals, sur ce trottoir de Times Square, l’hôtesse de l’air réduite à un morceau de viande blanche, pour filer sans attendre sur Broadway Avenue et, au passage, ridiculiser vous savez qui en lui tirant son portefeuille.


  


   Aujourd’hui, la Pan Am a périclité, Burroughs et Huncke appartiennent au passé. Times Square, c’est Disneyland. Je ne veux même plus continuer à vivre. L’amphèt-élite n’existe pas. Eh non... il y a l’amphétamine et rien d’autre. Sortes de virus primitifs. Retraçant l’histoire de la vie sur cet énorme furoncle qui nous sert de planète. Tu es poussière et tu retourneras à la poussière, la fange à la fange. Le Seigneur m’a libéré de mes chaînes. Mais je ne crois pas au salut.


  


   Posons-nous la question : qu’est-ce que la vie en fin de compte ? La course d’un pauvre malheureux vers l’hélice tournoyante d’un avion.


  



   On peut soit s’approcher lentement de cette hélice, soit gober un cacheton de Benzédrine pour aller si vite que le temps semblera infini. « Infini » : qui n’a pas de fin. Alors, on oubliera l’hélice. Comme si on ne devait jamais l’atteindre. Pourtant crois-moi, camarade, le speed t’y conduira sans faute. En vitesse.
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