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«Il ny a rien de plus drôle que le malheur.»

Samuel BECKETT


Introduction

Un jour, je me suis fait ramasser par la police devant la pelouse de chez Fatty. Bien sûr, à lépoque, Fatty qui préférait quon lappelle Roscoe ne vivait plus à cette adresse. Arbuckle est mort en 1933. Cétait au milieu des années quatre-vingt, avant laube de lère du Crack. Les trafiquants de rue se massaient sur ce secteur dAdams Boulevard, tombé entre-temps dans la débine, près du centre de Los Angeles, hélant les gamins blancs en voiture pour leur vendre leur camelote, un puissant mélange de Doredine et de Codéine4. Le Doryphore, comme on lappelait, cétait une montée au ralenti dune demi-heure environ, suivie dun bourdonnement opiacé qui bloquait les tripes et obligeait à se gratter le nez pendant des jours entiers. Cherchant à tourmenter profondément des légions de punks honnis la clientèle de base du mélange narcotique cité plus haut, une cabale de flics de Los Angeles, avec des stups de la DEA et deux individus mystérieux de Compton appelés Leon, provoquèrent la disparition des Doredines, forçant une couche de population tout entière à se mettre à lhéro.

La bicoque de Fatty, à lépoque où lauteur de ces lignes atterrit devant sa façade le nez en avant, avait été transformée en un respectable avant-poste du Christ, baptisé Amat House. Amat servait de foyer à une congrégation de prêtres de lordre de St.Vincent, une secte composée dhommes chastes se consacrant à des œuvres de charité. Apparemment, leurs devoirs nallaient pas jusquà secourir des inconnus complètement défoncés en pleine détresse quoique je me souvienne davoir vu un ou deux visages blancs et effrayés derrière une fenêtre aux rideaux tirés, tandis quun policier mordonnait de mallonger face contre terre sur le trottoir. À strictement parler, je nétais pas sur la pelouse des frères catholiques; mon visage était coincé entre les barreaux de la clôture métallique qui entourait leur propriété. Pourtant, je me rappelle encore avoir savouré lodeur humide, le puissant arôme de nature de leur purin, comme si jétais dans une ferme, faisant la sieste le visage à même la terre battue, à linstar des paysans.

Tout cela naurait absolument aucun sens si trois quarts de siècle plus tôt, en 1916, un millionnaire au visage de fœtus, haut dun mètre soixante-cinq et pesant cent vingt kilos, ne sétait pas injecté de lhéroïne et navait contemplé sa propre déchéance dans la pièce même où ces étranges visages blancs étaient en train de mobserver. Qui sait si Arbuckle, piquant du nez en ces temps reculés, navait pas entendu en fermant les yeux les cris des accros de la drogue qui ne devaient voir le jour que trois générations plus tard?

À lépoque de son voyage au bout de la seringue, Roscoe «Fatty» Arbuckle était plus populaire que Charlie Chaplin. Notamment par une journée particulière du mois daoût, au plus fort, au plus déchaîné de la Première Guerre mondiale, dans un coin rupin de cette ville déleveurs où sentassaient les petits Blancs de lOuest transplantés, la première génération dartistes européens princes de lévasion, de gens de théâtre marginaux, et des Mexicains indigènes. Le colossal Arbuckle, qui piquait du nez, pouvait prétendre alors au titre de vedette de cinéma la plus aimée sur la planète à défaut dêtre celle dont le mode de vie était le plus sain.

Accroché par un médecin incompétent qui avait bâclé une opération de routine et prescrit de lhéroïne pour calmer la douleur, Arbuckle se trouva aux prises avec une toxicomanie intermittente sajoutant à son alcoolisme endémique. Lhomme qui pourvoyait à ses «besoins» spécifiques était un serviteur japonais du nom de Okie, mélange de valet, dhomme à tout faire et de garçon de courses dont le rôle dans la vie dArbuckle préfigurait celui des «assistants particuliers», aujourdhui de rigueur chez les vedettes dHollywood.

Okie resta attaché à son maître, traversant trois mariages, une arrestation pour viol et meurtre, trois procès, et une chute libre, du jour au lendemain, du vedettariat au statut dobjet de haine collective une spirale fatale qui coûta des millions à lacteur et le ruina financièrement. Ce dernier aspect, la ruine financière, fut celui qui inquiéta le plus Okie.

La rumeur avance que Okie accepta de se passer de ses gages quand les frais juridiques dArbuckle eurent dilapidé sa fortune. Il resta, ne gagnant plus rien, ce que bon nombre damis dArbuckle considérèrent comme un acte de dévouement suprême. La vérité, plus sombre, est que le valet de chambre Okie de son vrai nom Tomokita Ito navait nulle part où aller. Qui aurait engagé un serviteur dont le dernier maître était un violeur obèse et un criminel sexuel? Il fallait bien que lhabile valet ait un plan de rechange ce qui fut le cas. Si vous le souhaitez, vous allez donc pouvoir le découvrir dans ces lignes.

Depuis le moment où son employeur avait subi sa première déconvenue chirurgicale lorsque la douleur transforma Fatty lacteur en Fatty le toxico, Okie contrôlait lusage de drogue de son maître. Il savait quelle quantité fournir et à quel moment sarrêter. Mais à la fin, lorsquil se précisa que lhomme dont dépendait son destin ne regagnerait jamais plus quune petite partie de son statut antérieur ou de son pouvoir dachat, Okie prit laffaire en main. Il y eut une série de séances du style «Pas de récit, pas de drogue», au cours desquelles le serviteur résolu garda par-devers lui les stupéfiants jusquà ce que son employeur, en proie aux affres du manque, craque et lui déballe son histoire. Un épisode tragi-comique après lautre.

Okie piqua un dictaphone flambant neuf à larrière de la Pierce-Arrow dAdolf Zukor et apprit à sen servir. Ils programmèrent des séances où Arbuckle exhumait sa vie passée du mieux quil le pouvait, et quand il se mettait à transpirer trop abondamment pour pouvoir se concentrer, Okie lui faisait sa piqûre.

La dernière femme dArbuckle, Addie McPhail, savait que son mari était surmené. Maintenir le cap dune carrière couronnée de succès, cétait déjà dur, mais la tension davoir à regagner les faveurs du public était écrasante. Il arrivait que Roscoe ait si mal à la jambe quil ne pouvait se lever sans une injection. Heureusement pour nous, Addie ne se posa jamais de questions sur ses disparitions occasionnelles dans son «bureau», suivi de près par Okie. Roscoe en revenait toujours bavard et plein daffection, même sil avait les yeux un peu vitreux.

La version apocryphe des faits de Moi, Fatty, cest quArbuckle cracha sa dernière et proverbiale Valda les yeux sur les doigts dOkie enserrant la seringue pleine, tandis quil déblatérait sur sa vie le jour même, peut-être à la minute même, où il expira. (La façon dont ce livre atterrit entre mes mains serait en elle-même une saga exigeant un second volume.) Il suffit de dire que la vérité sur la manière dont ce manuscrit a vu le jour restera à tout jamais voilée dombre. Et quant à lauthenticité du document que vous allez lire, la question reste ouverte là aussi, le jury délibère encore.

Non que la vision dun jury soit nécessairement juste. Une des leçons apprises par Roscoe les enseignements davoir survécu à trois procès pour meurtre, une diffamation planétaire, la prison et les batailles de tartes à la crème était que lopinion quun homme a de lui-même et celle quen ont les gens divergent en général de façon assez considérable.

Roscoe «Fatty» Arbuckle était le O.J.Simpson de son époque. La différence en dehors des questions insistantes de race, de culpabilité et dinnocence tient à ce que, pour ses «crimes», Roscoe ne fut pas seulement persécuté tout au long de sa chute depuis les cimes dHollywood jusquaux bas-fonds caverneux. Mais la fureur déclenchée par la conduite quon lui prêtait faillit rayer de la carte LaMecque du cinéma elle-même, victime du flot dindignation dun public en proie à une fascination morbide, alimentée par la presse à sensation.

Évidemment, lappétit de ce public pour les détails sordides du «crime» devait donner naissance à toute une industrie du journalisme paparazzi obsédé par la célébrité qui persiste jusquà nos jours. Tout comme persistent les moralisateurs intégristes plus ou moins rattachés à une Église. Ils imputaient alors à Fatty tous les fléaux menaçant le tissu familial dune société quils voyaient sécarter du droit chemin pour senfoncer dans la déchéance morale. Et comme si cela ne suffisait pas quil soit un pervers dégénéré, il travaillait pour des juifs! Et les juifs, comme le savent tous les intégristes, ont pour vœu le plus cher la corruption morale du cœur de la nation.

Lhistoire de lascension et de la chute dArbuckle, celle de sa rédemption à double tranchant, est ici filtrée au travers de lâme tantôt bilieuse, tantôt angoissée, et bizarrement légère de cet homme. En tant que narrateur et vedette masculine, Roscoe est aussi drôle quil est tourmenté. Un Kafka tout simple dans un costume de graisse. Il se montrait très candide étant donné les circonstances, elles-mêmes plutôt extrêmes. Mais qui sait?

Comme le quelque peu corpulent DrJohnson aimait à le rappeler à ses admirateurs: «Les histoires splendides sont rarement vraies.»







PREMIÈRE PARTIE


Papa était un fondu du général Custer

Papa parlait des organes reproducteurs de ma mère en employant la formule: «Sa petite fleur.»

Dans mes plus anciens souvenirs, il me dominait de toute sa taille, maussade pas assez saoul ou bien le regard injecté et mal rasé après une cuite de trois jours, si imbibé dalcool quil titubait en se penchant pour marracher des couvertures de gros drap que mes frères et mes sœurs appelaient «nos couvertures dormeuses». Je méveillais en clignant des yeux, suspendu dans le vide, tremblant de froid, si près de la tête de papa que les vapeurs de whisky de seigle me piquaient les yeux. Il me secouait jusquà ce que je claque des dents, avant de se mettre à dérailler de cette voix plaintive, haut perchée quil avait quand il était raide bourré et quil voulait faire mal à quelque chose.

«Tu as cassé sa petite fleur, ptit cochon!

WHACK!

Un bébé de sept kilos? Où tas vu jouer ça?

SLAP BOUM SLAP.»

Si, en dépit du bon sens, jouvrais la bouche: «Ouille, papa, je ten prie… Je mexcuse!», ça le rendait encore plus furieux. Il me lâchait aussitôt une des qualités bénies de la graisse, cest quelle rembourre, amortissant mon atterrissage, avant de se mettre en garde façon John L.Sullivan{1} à qui il ressemblait, aimait-il à croire.

«Je tapprendrai à texcuser, moi, gras-double! Tu as cassé la petite fleur de ta mère en extirpant ton arrière-train de mammouth de ses entrailles!… Si tu nétais pas né, elle naurait jamais été malade!»

Cétait papa, Willie Arbuckle. Né en Indiana, et mort au Kansas, en Californie, au Mexique et partout ailleurs où il avait roulé sa bosse. Dans les magazines, je disais toujours que cétait un «gentleman-farmer». En réalité, cétait un poivrot professionnel, très doué pour se klaxonner à tomber par terre, en cinq langues étrangères. Il se maria à une jolie fille pieuse et lentraîna dans une vie rythmée par ses désertions vers des lendemains glorieux, dont il rentrait à plat ventre et sans un flèche.

Papa répétait souvent que son vœu le plus cher aurait été de «partir avec Custer». Le général avait péri quatre ans avant que papa ne sinstalle à Smith Center qui, en 1880, était le centre géographique des États-Unis.

«Les gars du Septième de Cavalerie ont trouvé la gloire sous les coups des sauvages, et moi tout ce que jai fait, cest de rouler dans les caniveaux du Kansas!»

Rien quun gros petit garçon

Je suis né trois jours avant terme toujours pressé de faire ma prochaine apparition sur scène, du coup, maman a dû se passer de sage-femme. Quand papa la appris, il a tout laissé tomber dans les champs pour foncer à la maison, il a examiné ma circonférence et ma mère mortellement épuisée, avant de laisser échapper un hurlement. Daprès ma sœur, papa a projeté la bible de maman sur le mur et sest mis à jurer:

«Bon Dieu, Dee, celui-là nest pas de moi. Il a un tour de taille de cochon adulte!»

Il ma détesté au premier coup dœil. Ce qui perturbe un petit garçon. Savoir que je provoquais la détresse de mon père et de ma mère rien quen étant moi-même me donnait un appétit féroce. Plus je mangeais, plus mon père se déchaînait contre moi, si gros et si bête. Jatteignis les quarante-cinq kilos à cinq ans. Quand ma mère mourut, papa me dit que cétait moi qui lavais tuée. Le vieux sest poivré à ne plus tenir debout, ma mis une raclée à coups de ceinture et ma enfermé dans une malle pendant une semaine. Javais douze ans. Il narrêtait pas de gueuler quaprès ma naissance, ma mère avait «cessé dêtre une épouse». Javais détruit sa féminité.

À partir de là, les femmes mont inspiré de la crainte, avec leur petite fleur. Parce quon pouvait la casser sans sen apercevoir. Ou du moins, certains vous en accusaient.

«Jésus navait pas besoin de pénis», aimait à me rappeler ma mère.

Aussi loin que je me souvienne, elle cherchait à me convaincre que la sexualité, cétait mal, en citant la Bible. En vieillissant, la sexualité mapparut sous un jour plus noir encore que cela. Ça nétait pas mal, cétait impossible. À la suite de mon mariage et dune lune de miel plutôt patraque, un médecin de Los Angeles devait me dire que ma circonférence avait affaibli mon muscle nuptial.

«Problèmes de poids, expliquait-il. Rien de honteux. Mangez plus de viande rouge.»

Il est plus simple de dire que javais bu comme un trou. Il est plus simple de boire… Jétais capable de tendresse, et jadorais létreinte. Mais les conditions nétaient pas très souvent réunies.

Un curieux parallèle

Un truc plutôt drôle enfin pas drôle, mais drôle: lorsque le procureur ma accusé davoir forcé cette pauvre Virginia Rappe frappée de démence à me céder sous la contrainte, ça ma fait la même impression que quand papa rentrait saoul comme un Polonais et me collait une trempe. Je savais que jétais innocent, mais je savais également que ça navait pas la moindre importance. La vérité, cétait ce que le lascar qui me tapait dessus avec une boucle de ceinture avait besoin de croire. Derrière le choc émotionnel et le crève-cœur de dégringoler du statut de Plus-Connu-Que-Chaplin à celui de Viande Avariée en moins de temps quil nen fallait au trolleybus pour faire le trajet Hollywood-Glendale un vieux sentiment resurgissait: papa avait raison! Je voyais presque son visage ricanant planer au-dessus du mien:

«Tu as défoncé cette pauvre fille après en avoir fait autant à ta mère.»

Même si je navais jamais touché Virginia Rappe ni aucune autre femme, les gens avaient leurs raisons de croire à tout ça. Davoir besoin de croire que javais commis un acte digne dinspirer la haine. Javais horreur du surnom Fatty, sur lequel javais édifié ma carrière. (Buster Keaton disait que pour me faire aimer des gens, jétais devenu ce qui me dégoûtait le plus. Buster est le seul copain qui mait soutenu jusquau bout.)

Avant dentrer dans le vif du sujet, jai quelque chose à dire: quand on perd tout, il se passe quelque chose détrange. Il sest passé quelque chose détrange pour moi. Durant toutes mes années de veine, quand javais du succès premier acteur comique à réaliser ses propres films, premier à gagner un million de dollars par an, je ne me suis jamais senti bien. Il fallait que je moffre les services dun bootlegger pour être à peu près dattaque, et après ça, dun toubib marron pour me procurer des stupéfiants.

Une fois que tout mon fric et toute ma chance fut parti en fumée, jai pu enfin me détendre. Javais envie de mourir, mais au moins, cétait une sensation familière. Est-ce que ça tient debout? Avant dêtre lynché au tribunal, mon succès était aussi éclatant que létait la faillite de mon père, et il me fallait plus de tord-boyaux quà lui. Enfin, quelquefois, il men fallait encore plus. Après le fiasco de San Francisco, je nai plus eu besoin de boire. Enfin, pas de la même manière. Grâce à Virginia Rappe, javais un prétexte pour me complaire dans létat où javais toujours été, mais que je ne mexpliquais pas à lépoque où je roulais sur lor.

Mais je my reprends, à forcer lallure vers le gag de chute…

Lenfer dans la prairie et Santa Ana

Nous occupions papa quand il était sobre et à la maison, ma mère malade, et une marmaille hétéroclite de frères et de sœurs une cabane dune pièce au toit de chaume pleine de courants dair. Quand papa tapait trop fort, jallais dinguer contre le mur et des bouts de chaume dégringolaient, ce qui le foutait encore plus en pétard.

«Si tu nétais pas né, maman ne serait pas tombée malade, et tes frères et sœurs ne seraient pas entassés comme une meute de louveteaux sur le plancher dune masure du Kansas…»

Garçonnet joufflu, cest ce dont on me rebattait les oreilles, je lai déjà dit. Papa pensait me devoir chacun de ses échecs. Sil avait réussi à finir dans la peau dun fermier imbibé, au bout du rouleau, cétait de ma faute. Quand il était vraiment déchiré, il prétendait même que je nétais pas de lui, et me tapait dessus à coups redoublés, tandis que maman fermait les yeux en récitant des versets de la Bible. Quand il était fatigué de cogner, il me traînait dehors pour que je ramasse du bois jusquà ce quil y en ait suffisamment pour un feu. Il me tapait sur la tête avec des branches, puis il allumait un feu et menaçait de me jeter dedans.

«Cest lheure de rôtir le cochon de lait!» ricanait-il.

Cest la seule blague quil ait jamais faite. Mais il ne sen lassait pas.

Quand jai atteint lâge de cinq ans, papa a fait déménager la famille à Santa Ana, une ville de cow-boys délabrée en Californie. (Daprès ce que je voyais, toutes les villes de Californie étaient délabrées et bourrées de cow-boys.)

«Santa Ana est un paradis pour les enfants, disait maman. Beaucoup despace, de prairie.»

Nous entrions dans une nouvelle vie. Sauf quil y avait encore moins de fric que dans lancienne. Papa ne trouvait pas de travail, alors il buvait plus que dhabitude tandis que tous les mômes avaient des petits boulots. Grâce à ma corpulence, on me donnait plus que mes cinq ans, et javais décroché une place à lépicerie pour nettoyer et faire les livraisons pas trop lourdes. Ça valait mieux que de rester à la maison, qui était obscure et humide même lorsquun soleil brûlant desséchait tout dehors. Ensuite, maman ma inscrit à lécole, et ma vie est partie en vrille.

Lécole a failli me détruire. Je navais jamais fréquenté personne en dehors de ma famille, aussi je narrivais pas à parler aux autres gamins. Ils me traitaient de gros lard, donc je la bouclais hermétiquement. Du coup, en cours élémentaire, jai laissé tomber. Mais jétais bien obligé daller quelque part, alors tous les matins je faussais compagnie à mes frères et sœurs et je me faufilais dans le premier théâtre qui avait laissé ouverte lentrée des artistes. Depuis toujours, le théâtre était pour moi une évasion. La vie, mais plus belle.

Santa Ana était ce quon appelait un arrêt mal famé sur le circuit des troupes de variétés. Il y en avait beaucoup en ville. À lépoque, les acteurs nétaient pas sédentaires. Les gens honnêtes les considéraient comme des vagabonds et des putains incapables de décrocher un boulot respectable. Toutes ces troupes transitaient par la ville notamment la première dans laquelle je me suis infiltré, la Frank Bacon Stock Company.

Je me faufilais sans arrêt dans les théâtres. Jaimais bien aller renifler les coulisses, lorgner les costumes, passer mes doigts dans la poussière de poudre à maquillage sur les malles déglinguées. Ce que je préférais, cétait épier les acteurs, surprendre leurs conversations. En dehors des planches, ils paraissaient plus exotiques encore que sur scène. Des pirates et des gitans qui se roulaient des cigarettes et lisaient les journaux satiriques.

Quand le gérant ne me jetait pas dehors, je me cachais dans les coulisses et regardais le spectacle. Tous ces applaudissements! Une salle pleine de feux dartifice, dont la pétarade était déclenchée par un petit youpin avec une grosse pomme dAdam, qui bafouillait en yiddish. Ou pour une paire de danseuses. Ou encore un Chinois qui faisait tourner les assiettes sur son appendice nasal. Personne ne savait faire ça comme les Chinois.

Lorsque leur tournée était finie, je restais pour regarder les troupes faire leurs bagages et sen aller au pas de charge vers leur prochain spectacle prestigieux sous chapiteau. Tout le monde les dévisageait quand ils remontaient Main Street vers la gare. Les boutiquiers sortaient sur leur pas-de-porte et ricanaient ouvertement. Si un petit garçon jetait une pierre sur un acteur, son père lui donnait une pichenette sous le menton. Si le môme atteignait sa cible, il avait sûrement droit à une petite pièce.

Mais les acteurs ne semblaient pas sen offenser. Être dévisagé, ce nétait peut-être pas si mal, tant quon nétait pas tout seul. Papa me disait que je devrais travailler dans une fête foraine, parce que jy serais entouré de gens comme moi. Des monstres et des tarés. Jen savais un bout sur la condition de viande à lorgner, Dieu en était témoin.

Ramener papa

En gros, dans ma jeune vie, je mefforçais avant tout de ne pas rentrer chez moi. Mes frères et sœurs aînés avaient quitté la maison et maman était presque tout le temps malade. «Clouée au lit», disait ma sœur Norah.

«Ne me casse pas les pieds, maman est clouée au lit.»

Je ne voulais pourtant que lui venir en aide. Mais ramener papa était une corvée détestable.

Si papa était à la maison, et quil était saoul, il me «montrait à quoi sert une ceinture» cétait mieux que «à quoi sert une branche», mais pas non plus une partie de plaisir. Papa voyait les marques de coups sur ma peau, le matin suivant, et sexcusait les larmes aux yeux. Il me suppliait quelquefois de lui cogner sur la gueule et si je men abstenais parce que je ne pouvais pas, ça le relançait dans une fureur noire.

Mais je parlais de le ramener, nest-ce pas? Vous voyez, quand il nétait pas à la maison, ça signifiait quil était saoul quelque part ailleurs, et on menvoyait le chercher avant quil ne roule dans un fossé.

Roscoe, ton père a encore roulé dans la fange, coassait maman dans son lit de malade.

Maman citait la Bible en permanence, et à mesure que sa maladie saggravait, elle finit même par parler en termes bibliques.

Je détestais la corvée «ramener papa», comme on lappelait dans la famille. Mes frères et sœurs aînés ayant quitté le nid familial, cétait moi qui écopais de la tournée des bars. Le pire, cétait quen public, mon père se comportait comme si jétais un parfait inconnu. Je le savais, mais je croyais toujours que si je me gominais les cheveux en arrière, si je rentrais suffisamment le ventre, si je faisais une blague ou chantais la bonne rengaine, il lèverait les yeux vers moi, sourirait et dirait à la cantonade que jétais son fils. Il mappellerait peut-être même Roscoe à la place de Fatty. Mais ça ne se passait jamais comme ça. La graisse excédentaire attire naturellement les huées de la foule.

Lorsque je repérais le vieux, généralement bafouillant et débraillé au bout du comptoir, je lissais ma mèche, avançais sur la pointe des pieds et le tirais par le bras aussi doucement que possible.

«Viens, papa…»

Je faisais de mon mieux pour passer inaperçu. Mais je pesais soixante-cinq kilos pour un mètre cinquante avant davoir atteint neuf ans. Les gens nous fixaient. Je me penchais pour lui murmurer à loreille.

«Allez, papa, maman est malade.»

Mais il faisait comme si de rien nétait. Je voulais tourner les talons, mais nallais jamais jusquau bout. Je savais ce qui mattendait si je rentrais sans papa: les larmes de maman, les sanglots qui se changeaient en quintes de toux ensanglantées. Papa plissait les lèvres avec ostentation et époussetait son manteau à lendroit où je lavais frôlé, comme un aristocrate ou quelquun dans ce goût-là. Comme si je lavais sali.

«Je te demande un peu, disait papa, parlant au barman ou à quiconque se trouvait à portée de voix. Est-ce que cette jeune échine de porc a lair davoir du sang de William Arbuckle dans les veines? Je ne crois pas!»

Je souriais, bien sûr.

Mes plus longues sorties de scène, cétait dans les saloons, avec papa en train de gueuler des blagues sur mes «jambons fumés», et les gars en bras de chemise qui me prenaient pour cible, crachant leurs bières sur mon passage. Je me dandinais en direction de la porte en retenant mes larmes.

Lorsquil était un peu ivre mais pas trop, papa se mettait à tirer des plans sur la comète, divaguant sur la manière dont il allait faire fortune dans le pétrole et lor.

«Je vais me lancer dans la prospection, et tu nes pas du voyage, gras-double!»

Je navais pas le temps de demander pourquoi. Papa disait que je ne saurais pas vivre à la dure. Il disait que jétais «une chochotte».

Parfois, la nuit, je composais des saynètes dans ma tête où jétais à côté de papa en train de chercher de lor en Californie, et je trouvais une pépite grosse comme un chou-fleur. Jélevais ma brillante découverte, que le soleil faisait étinceler, et papa souriait. Il me serrait dans ses bras, voire mébouriffait les cheveux. Puis il me tendait la main, la paume vers le ciel, et disait:

«Donne-moi ça, gamin. Fais la fortune de ton père!»

Dans ma petite représentation, je le regardais droit dans les yeux, je faisais durer le gag aussi longtemps que possible. Puis je concluais:

«Tu peux mettre une croix dessus, espèce divrogne, bon à rien.»

Et le laissant continuer à gratter la terre, je men allais vers une existence de pacha.

Des années plus tard, quand je pensais à papa dans ces bars, me traitant comme un étranger, le rouge me montait encore aux joues. (Pas celles de mes jambons fumés celles qui ornent mon visage.) Aucune solitude au monde ne peut se comparer à celle dêtre ignoré par son propre père. Le barman était toujours gentil, pourtant. Il me glissait des œufs durs panés enrobés de chair à saucisse et murmurait:

«Jai un gros tas à la maison, moi aussi. Une grosse pastèque triste, comme toi.»

Cet hiver-là le premier que nous passâmes à Santa Ana, rien à voir avec les longs mois aux pieds gelés du Kansas, passés à claquer des dents, papa a eu «une bonne affaire» à San Jose et il nous a laissés. Lidée générale était quil nous enverrait de largent lorsque son bateau toucherait terre, mais ou bien on avait déplacé le port, ou le rafiot avait coulé corps et biens, parce quon na plus entendu parler de lui. Une fois, on nous a dit quil ramassait des fruits à Barstow. Notre famille lavait fait plusieurs fois sur la route, en venant de Smith Center. (Javais cassé une échelle, un jour, dans une ferme juste à côté de Lovelock, Nebraska, et papa mavait quasiment décervelé avec une branche de pommier quand il avait découvert quil fallait payer les dégâts.) Ce genre daffaire ne me paraissait pas si juteuse, à moi.

Malgré tout, jaimais papa et croyais toujours quil nous réunirait tous quand le moment serait venu. Nous les enfants, on travaillait tous bien avant le départ de papa, mais à présent quil était officiellement déserteur au lieu dêtre simplement parti boire un coup, on sétait tous sentis obligés de contribuer un peu plus à la subsistance générale. Maman agonisait depuis longtemps et nétait plus guère capable que de prier.

Jean-qui-rit Jean-qui-se-débrouille

Mais Jean-qui-rit-se-débrouille, et voici une leçon à retenir, les mômes la chance sourit quand on quitte lécole au cours élémentaire. Javais environ huit ans lorsque la Frank Bacon Stock Company débarqua en ville pour un spectacle endiablé intitulé Turned Up. Le soir de la première, un gamin de couleur de la troupe fut porté manquant. M.Bacon sarrachait les cheveux en tentant de bricoler un remplacement de dernière minute. Comme je me trouvais justement dans les parages du théâtre, joffris mes services comme on peut le faire à huit ans. M.Bacon, acteur et imprésario, écarta cette idée en grommelant. Puis, à la réflexion, il décida que employer un Blanc aux joues rondes dans le rôle dun négrillon susciterait les éclats de rire du public.

«Mais il faut que tu rentres chez toi et que tu empruntes des bas noirs à ta mère pour cacher tes jambons. Il te faut aussi des chaussures. Les gens ne vont pas gaspiller du bel et bon argent pour contempler tes panards.»

À cette époque, je marchais pieds nus, parce quil était quasiment impossible de trouver des chaussures pour des pieds aussi larges que les miens. Et même si on avait eu de quoi investir là-dedans, le temps quon livre les pompes, mes pieds auraient doublé de volume.

Je ne pouvais pas aller demander des bas à maman, je le savais. Maman était une femme pieuse. Comme dhabitude, elle devait être à la maison en train de citer le Livre de lApocalypse, à lheure quil était. Si je lui révélais que je fréquentais des acteurs et que javais besoin de sa lingerie, elle allait penser que les plus noires prédictions de papa sur mon avenir sétaient réalisées.

«Je te parie, aimait-il à dire dans les griffes du whisky et du désespoir, que tu vas devenir une chochotte. Je parie que tu finiras par pisser accroupi…»

En parlant de chochottes, personne na envie de voir un gros gamin joufflu verser toutes les larmes de son corps. Alors M.Bacon mentraîna dans une loge grande comme un placard à balais pleine de dames à demi vêtues des actrices qui cessèrent de sagiter avec leur maquillage et, sous la direction de M.Bacon, entreprirent de menduire de fond de teint. (Des femmes inconnues se déshabillaient couramment devant moi, même à lépoque.) Elles étalèrent le grimage sur mon visage, mes bras et tout le long de mes jambes, de mes chevilles en tuyau de poêle jusquà mon caleçon de géant, trop serré. (Nous navions jamais dargent ni rien de neuf; je portais mes vêtements jusquà ce quils éclatent.) Je me sentis partir à la dérive. Javais reçu plus daffection en quelques instants que durant les huit ans que comptait ma vie. Je ne savais pas quoi faire, alors je fermai les yeux.

«Oh, cest un gros!» roucoula une actrice nommée Lil, qui avait un grain de beauté de la taille dune pièce de dix cents dessiné juste au-dessus de son vertigineux décolleté, comme une poignée de porte.

Cette ampleur débordait du corset à quelques centimètres de mon visage. Un rêve de confiserie où jaurais pu me goinfrer de tous les bonbons à la menthe et au chocolat que je voulais. Mais au lieu de confiserie, cétait Lil, et Miriam, et Madge OScanlon, alias «Shambina, la maîtresse de la danse orientale». Madge, une Irlandaise rousse aux yeux maquillés de khôl, portant soutien-gorge jaune à dentelles, me prit dans ses bras.

«Tes rien quune grosse motte de beurre, voilà ce que tu es. Tes rien quune grosse motte de beurre et je vais te serrer jusquà ce que tu fondes et que tu dégoulines sur mon ventre…»

Après avoir noirci ma chair, les actrices une demi-douzaine dentre elles, du pâle lutin de dix-huit ans jusquà la matrone imbibée dans les trente-cinq ans se mirent à faire de moi une vraie fête foraine. Elles retroussèrent ma chemise jusquà mes seins de garçon, une source de gêne depuis mon premier jour décole. Elles commencèrent à sesclaffer et à me pincer. Elles me chatouillèrent partout, me dérobant de petits baisers morsures sur le ventre et la bouille, jusquà ce que je ne puisse plus respirer et que des larmes de rire me brûlent les yeux. Je pensais que jallais tomber dans les pommes ou pisser de bonheur. Cétait si peu familier pour moi.

Lune des dames me planta un gros baiser sonore sur la bouche et ses lèvres se maculèrent de lépais fond de teint noir dont on mavait enduit. Avant de tomber malade, maman me faisait prendre un bain chaud le samedi soir et menveloppait dans une serviette éponge: cétait la même sensation. Je planais, saturé damour. Jemplissais mes narines de gardénia et de talc et de lhuile dolive que ces dames se passaient sur les coudes pour quils restent lisses. Je voulais rester sur ce nuage à jamais.

À partir de là, jétais conquis. Je savais, avant même de monter sur scène, que javais trouvé ma place. Le foyer quon décroche quand on na pas de foyer où lon se sente chez soi. M.Bacon me montra comment me tenir et ce quil fallait faire avec mes bras. Lorsque je sentis les grosses mains du régisseur me pousser sur les planches pour y faire mes débuts, je me dis que la vie avait pris le tour le plus improbable et le plus merveilleux possible. Puis jentendis les rires. Quelques aboiements venus du rang du fond. Une mitraille sporadique déclats hennissants…

Pendant une seconde où le sang me martelait les tempes, je me dis: Jai fait une bêtise. Ma panique devait être visible, parce que lorsque je me tournai vers M.Bacon à présent habillé en boucanier, il grimaça un sourire, ce qui déchaîna dautres manifestations dhilarité dans le public, et aussi des glapissements, des ricanements et une grosse tranche de rire à pleins poumons. Il existe tant de sortes de rires. On ne sen rend pas compte, jusquà ce quon les entende tous en même temps. Et ensuite, après cette cacophonie-là, les applaudissements. Comme une salve de feux dartifice qui fuse dans le cœur.

M.Bacon a dû se douter de mon bonheur, parce quil sest penché pour me murmurer à loreille:

«Cest comme le lait maternel, ça, pas vrai, boule de suif?»

Les gens étaient debout, ils me montraient du doigt et rugissaient. Ça ressemblait aux matinées dans la cour décole, mais avec des adultes et des applaudissements à la place des brutes et des dérouillées. Cétait ça, le monde du spectacle le lieu où tout ce qui aurait valu dêtre conspué dans la vie réelle suscitait ladoration des foules.

Je revins au théâtre tous les soirs pendant trois semaines. M.Bacon me donnait cinquante cents après la matinée du dimanche, et je remettais les pièces à maman dès mon retour à la maison. Cela suffisait pour quelle me masse la nuque et poursuive avec moi quelques minutes dun bavardage biblique affectueux. Maman disait quelle était fière de moi. Elle croyait que je balayais lépicerie du coin.

Javais découvert la vie que je désirais avant de savoir quelle existait. Toutes les autres tâches quotidiennes nétaient quun passage obligé avant daller au théâtre, avant dêtre enduit de goudron et chatouillé par des dames en soutien-gorge. Les dames ne se contentaient pas de me chatouiller. Elles me fournissaient en sandwichs et autres friandises en coulisses. Elles riaient de me voir engouffrer un petit pain au jambon ou une tartine. Jessayais toujours de prendre quelque chose pour maman aussi, mais javais peur de me faire pincer, alors je planquais mon butin dans mon pantalon. Une fois, Iris Madge, mon actrice favorite, remarqua la bosse et me chambra:

«Roscoe maime tellement que ça distend son pantalon.»

La remarque les mit toutes en joie. Puis elle plongea la main dans mon pantalon et en extirpa un petit pain. Après ça, elles sassuraient que jaie toujours un paquet de victuailles à rapporter chez moi, pour que je naie pas à marcher avec des petits pains dans la culotte.

Une rencontre accidentelle avec Marvo

Après mes débuts prophétiques dans le rôle du Petit Gros Mauresque, je fis de mon mieux pour apparaître dans autant de productions théâtrales que possible. Elles ne se déroulaient pas toutes au théâtre, toutefois. Mon boulot lucratif suivant consistait à travailler pour un homme nommé McIvor Tyndall, dont le nom de scène était «Marvo le Magnifique». Marvo entrait toujours en ville dans un chariot au galop, avec un foulard sur les yeux. Il disait quil pouvait ordonner aux chevaux de sarrêter grâce aux pouvoirs de la télépathie animale quil avait apprise en Orient. Voir ce colosse de poche dévaler à laveuglette la rue principale dans un tonnerre de sabots, cétait quelque chose. Les gens interrompaient leurs occupations pour se précipiter vers la cause de ce tintamarre.

Une fois quil avait ainsi capté leur attention, Tyndall ôtait le foulard de ses yeux et leur annonçait que cétait leur jour de chance. Car aujourdhui, le destin lavait envoyé lui, Marvo le Magnifique, se produire en spectacle dans leur ville, pour les éclairer sur les merveilles de lhypnose, «la plus divine de toutes les sciences psychiques».

Marvo se tenait debout sur son marchepied dans des robes flottantes, les bras écartés, et déclarait quil lui fallait un volontaire pour être hypnotisé.

«Marvo cherche un petit garçon désireux dêtre transporté dans un autre monde, un monde éthéré, tout en restant physiquement ici avec nous par son corps matériel…»

Le magicien coupait le souffle à encore plus de gens lorsquil annonçait quil paierait dix vrais dollars et trois repas au restaurant à son courageux sujet dexpérience. Ma main jaillit aussitôt. Bien sûr que je voulais le pognon. Mais ce que je voulais plus encore, cétait dêtre transporté dans un autre monde. Je nen aurais pas soufflé mot à âme qui vive papa avait appris à ses enfants à ne pas geindre, mais même léther cosmique était sûrement mieux que Santa Ana, orphelin de père, affligé dune mère souffrante citant la Bible à tout propos, avec la tristesse et la rage quotidiennes davoir à essuyer des jets de pierre des autres mômes, qui mappelaient «Le Prince des Baleines».

Tyndall avait un numéro très au point. Entrer en ville comme à la parade, obtenir lautorisation de se servir dune vitrine de magasin en échange de marchandises diverses et de publicité gratuite, puis trouver un comparse, en principe un gamin prêt à perdre le nord en public pour un billet de dix.

Ma carrière sur les planches a connu des hauts et des bas, mais je nai jamais eu un boulot plus approprié à mon tempérament. Une fois que Marvo mavait hypnotisé, mes instructions étaient de grimper dans la vitrine de Masons Department Store, de me coucher sur le lit exemplaire dexposition et de faire semblant de dormir. Je navais même pas besoin de faire semblant.

Malheureusement, quand je manquais le dîner, ma pauvre maman, faible comme elle létait, ne pouvait sempêcher de se jeter un châle sur les épaules et de traîner sa personne souffreteuse dans toute la ville pour me chercher. Ce qui nétait pas très difficile, puisquon ne trouvait pas beaucoup dautres gamins pesant un quintal en train de ronfler dans la vitrine dun magasin. Lattroupement de fans de lhypnose en pleine contemplation de votre serviteur plongé dans le plus profond sommeil attirait maman dans les parages. Je ne métais jamais allongé sur un vrai matelas auparavant, et je me promettais, tandis que maman me ramenait à la maison par loreille, quun jour jen posséderais un à moi. De préférence avec un peu plus dintimité. Ma mère prétendait que je me touchais dune façon indécente lorsquelle sétait approchée. (Une accusation annonçant celle dont on devait plus tard me flétrir.) Mais bien sûr, transporté dans un autre monde, je nen gardais aucun souvenir.

Personne ne viendra-t-il en aide au fils de la veuve?

Moins dun an après ces premiers spectacles et une douzaine dautres, dans un éventail de rôles allant du simple desprit à lorpheline, au Grand Opera House, là où javais rencontré M.Bacon pour la première fois, ma chère mère succombait à ses maladies et quitta ce monde pour lautre. Je vécus quelque temps chez ma sœur Norah et son mari, Walter St.John. Mais ils avaient un nourrisson à domicile, et dès quAl le bébé se mit à ramper dans le minuscule bungalow, surgit la crainte que son oncle de quatre-vingt-dix kilos, si agile sur scène et si pataud partout ailleurs, ne vienne malencontreusement marcher sur la tête de lenfant ou lui écraser le ventre. Il fut donc décidé que, muni dune gamelle pour déjeuner en route, on menverrait vivre à San Jose avec mon père et mon frère Arthur. Apparemment, ils avaient acheté un hôtel dans cette ville lointaine et romantique, et je devais les aider à sen occuper.

Le panier du déjeuner, la gamelle, un don de la Ligue des femmes de la paroisse à laquelle appartenait ma mère, contenait deux sandwichs au jambon, trois œufs durs, quelques crêpes et une pomme verte. La pomme était acide, mais je la mangeai tout de même. Le trajet en train jusquà San Jose durait cinq heures. Avant davoir terminé le premier kilomètre, javais déjà englouti les secours de charité.

Quand le porteur surgit dans lallée en criant: «Prochain arrêt, San Jose!», jeus le sentiment quon mavait effectivement transporté dans un autre monde. Sauf que celui-ci ne recelait aucune promesse aussi plaisante que le lit dune douceur céleste de la vitrine où Marvo mexhibait. Je regardai par une autre vitre, mais personne ne me renvoyait mon regard. Limage que javais en tête, lorsque le train sarrêta en gare, était exactement celle dont je ne voulais pas. Je ne pouvais mempêcher de me représenter papa, ses yeux brûlants lorsquil me secouait par les épaules à cinq heures du matin, son poing se balançant au-dessus de mon visage comme un cobra dans un numéro de charmeur de serpents, son haleine de whisky me piquant les narines.

Je fermai les paupières de toutes mes forces, mais ce souvenir resurgit néanmoins. Les freins hurlants du train firent jaillir des étincelles sous mon crâne. Enfouie sous les grincements aigus du métal, jentendais la voix de papa, moqueuse et nasillarde.

«Je parie que tu es si gros que tu peux même pas voir ton braquemart, pas vrai gras-double? Je parie que tu es si gros que ton engin est planté dans ta graisse comme un cure-dent dans larrière-train dune hermine.»

Puis ses mains sur mon pantalon, son grognement chargé dalcool quand il le baissait sur mes genoux de bébé hippopotame.

«Allez, baisse ton froc. Montre à papa comment tu es monté…»

Son rire haché retentissait dans ma tête, et papa me poussait dehors, tout nu, pour une parade en pleine rue. Tandis que les voisins sortaient de chez eux en ricanant, il se mettait à beugler dune voix pâteuse divrogne:

«Ce gamin est si patapouf quil ne voit plus son nœud. Il pisse assis.»

Puis, rugissant:

«Tu as une queue dans le pantalon, fiston, ou bien on ta coupé? Hein?»

Il me pinçait violemment.

«Cest de la graisse de castrat? Hein, chochotte? Cest du lard de la jaquette que je pince là?»

En me remémorant tout ça dans le train, je dus me pincer moi-même si fort que mes larmes jaillirent, pour provoquer une douleur extérieure susceptible doblitérer la souffrance intérieure qui consumait mon cœur de gros gamin.

Le plus drôle, cest que lorsquil était absent, jaimais papa. Mais quand il était là, je ne pouvais que le redouter. La crainte ne laissait aucune place à lamour, sauf rétrospectivement. En descendant de ce train à San Jose, jétais figé sur place par la peur. Pour trouver la force de marcher, il me fallut me raconter des histoires. Et si ces souvenirs nétaient quun cauchemar? Ou mieux encore, des scènes dune pièce de théâtre quon ne jouerait plus jamais? Oui! jallais quitter ce quai de gare pour entrer dans une production entièrement nouvelle.

Dans cette version corrigée de la Revue Roscoe, papa serait content de me voir. Il ne se saoulerait pas, nessaierait pas de me montrer à quoi servent les ceintures. Il me frotterait la tête et mappellerait par mon véritable nom, à la place de lautre, celui quil mavait trouvé. Gros Lard. Le papa de ma pièce à moi ébourifferait mes cheveux, prendrait ma valise pour la jeter à mon grand frère Arthur, qui disait que tout ce dont on avait besoin dans la vie, cétait dun clin dœil et dune petite pièce. On sen irait tous les trois les Arbuckle quasiment comme une vraie famille.



Jattendis un moment sur le quai, dans le soleil accablant, de peur que papa et Arthur ne me voient pas si je me mettais à lombre une seconde. Il ne me vint pas un instant à lesprit que sils ne me voyaient pas tout de suite, ils me chercheraient. Il sagissait dune sorte de règle non écrite dans mon cerveau. Tu dois te faire mal pour les autres… Je finis par avoir la tête qui tournait et minstallai sur un banc à lombre. Jobservais les gens descendus du train avec moi, accueillis par leurs proches. Je faisais comme si je vivais leurs vies. Comme si ce jeune soldat étreint par sa mère en robe écossaise et son père en salopette, cétait moi. Comme si ce grand garçon blond qui retrouvait sa petite amie, cétait moi. Mais cela ne me soulagea que quelques minutes; jétais encore plus triste. Alors je regardais les pieds des gens, les petits nuages de poussière soulevés par leurs semelles. Jexaminais les tourbillons et pensais: Je suis le seul dans cette gare à remarquer ces mini-tornades. La seule personne au monde…

Je nai jamais eu peur du noir, mais toute ma vie jai eu peur de la solitude. Je ne métais jamais senti aussi seul. Et ce dont je me souviens, en plus de la peur et de la faim et du besoin urgent de me vider les tripes, cest du serment prêté à ma petite âme de gamin, les dents serrées: que lenfer se déchaîne, ou que déferle un raz-de-marée de Tabasco comme disait papa, il ne marriverait jamais plus dêtre aussi seul.

Le dernier traînard parmi les passagers fut embrassé et séloigna en compagnie de quelquun qui laimait. Le train était déjà si loin de la gare quil nétait plus quun grain de poussière à lhorizon. Jexaminais mes mains posées sur mes genoux, tentant de les surprendre à remuer les doigts quand elles croyaient que je regardais de lautre côté. Je sifflais. Je faisais comme si jétais réellement la motte de beurre des dames du théâtre et que, si jattendais assez longtemps, je fondrais très vite, une jolie flaque tiède, et…

«Fiston?

PAPA!»

Je ne maperçus même pas de mes larmes avant de sentir sa poigne serrer mon épaule. Comme si la joie mavait poignardé. Mais ce nétait pas papa. Cétait un homme chauve aux yeux laiteux avec une visière demployé baissée sur son front. Je demandai avec force reniflements à lhomme à la visière sil avait vu mon papa, et il répondit quil ne le croyait pas, mais peut-être que si je lui indiquais de qui il sagissait…

Je lui parlai donc de lhôtel où papa, mon frère et moi allions vivre tous les trois ensemble. Puis il soupira et releva sa visière, révélant une calvitie parsemée de taches de rousseur et luisante de sueur. Je mémorisais chaque détail de ce que je voyais pour faire barrage à ce que jentendais.

«Je connais létablissement, dit lemployé. Ton père ne serait pas William Arbuckle?

Si monsieur!»

Le soulagement menvahit aussitôt comme une vague de lait sucré. Puis je remarquai la façon dont cet homme me regardait. Comme sil avait voulu en dire plus, mais quen même temps il sy refusait. Il essayait manifestement de cacher sa consternation. Il finit par se tordre les mains et son regard alla se perdre sur les rails.

«Ton père a vendu lhôtel il y a trois jours, fiston. Puis il a quitté la ville. Je lai vu moi-même monter dans le train.»

Après ça, je ne pleurai même pas. Jétais paumé, perdu, seul dans une ville inconnue avec deux cents piécettes de monnaie roulées dans un foulard et une valise en carton. Le coup de massue était trop lourd pour que je me mette à pleurer. Je me dis que papa avait peut-être oublié mon arrivée. Mais il navait pas oublié, cétait bien pire. Il savait. Cétait pour ça quil était parti. À cet instant précis, je me rappelle avoir pensé: Que ferait Marvo à ma place?

Lenfant perdu de San Jose

Je transpire du pantalon quand je deviens nerveux. Enfin, pas du pantalon vraiment, mais de la partie de moi qui se trouve à lintérieur. Surtout le postérieur. En suivant le cheminot jusquà lhôtel, jespérais que la chaleur de San Jose me sécherait. Javais peur, mais javais faim aussi, et la faim était toujours la plus forte. Une fois à lhôtel, le type des chemins de fer me laissa entre les pattes dun homme aux cheveux crépus, au visage taillé à la serpe, en complet-veston.

Lemployé des chemins de fer me souhaita bonne chance et partit, et lhomme aux cheveux crépus en costume avança vers moi dun pas.

«Bill Booker, dit-il en mexaminant de bas en haut et en me serrant la main. Cest moi qui ai acheté la taule à ton père. Dans laffaire que jai conclue avec Will, il ny avait pas mention dune brute de ton acabit.

Où est papa?»

Cétait tout ce qui mintéressait. Le personnel de lhôtel était descendu à la réception. Je relevai les yeux du tapis, le temps quil fallait pour entrevoir quelques filles avec des torchons à vaisselle et un lascar basané qui se cirait la moustache et mangeait une tomate comme si cétait une pomme.

«Il na pas laissé dadresse», soupira Bill Booker en regardant au-dessus de ma tête, comme lemployé des chemins de fer.

Comme sil ne supportait pas de voir leffet de ses paroles sur moi. Je devais remarquer ce phénomène par la suite la façon dont personne ne soutient le regard de quelquun qui subit un coup du sort, même si ce nest pas de sa faute. Surtout si ce nest pas de sa faute. Ils évitent de croiser son regard. Comme si sa malchance pouvait se communiquer à eux par les orbites. Je me suis toujours dit que cest la raison pour laquelle les gens aiment le cinéma. Ils peuvent regarder des trucs horribles arriver aux autres. Mais comme ils les font dans une salle de cinoche, la malchance ne peut pas être contagieuse. Ils peuvent jouir de la calamité qui se déroule sous leurs yeux. Bien sûr, il devait sécouler un certain temps avant que je ne puisse mettre à profit cette petite pépite de savoir.

Je me détournai de Bill Booker pour poser les yeux sur un portrait accroché derrière le bar, représentant Lincoln, lair malade, à cheval sur un poney blanc. Quand la vie part en vrille, ça ne sarrête plus, semblaient dire les grands yeux jaunes dAbraham. Je neus pas le temps de réagir à la nouvelle du départ de papa sans laisser dadresse il ne sétait pas seulement enfui, cette fois, il sétait enfui pour méviter que la plus jolie fille que jaie jamais vue, la plus bouclée, surgissait et me prenait dans ses bras.

«Oh papa, on ne pourrait pas le garder? dit-elle dune voix de bébé. Je le trouve a-do-rable!»

Elle devait avoir dans les dix-huit ans, et je ne parvenais pas à quitter des yeux ses bracelets.

«Tu nes pas ma fille et ce nest pas un hospice, ici», répondit Bill dun ton non dépourvu de gentillesse.

Puis le type qui mangeait la tomate sessuya la moustache et intervint:

«La seule place de libre est dans le monte-charge et je ne crois pas que le Gros tiendra là-dedans.

Je ne te laisserai jamais lappeler comme ça, sécria la fille aux bracelets. Il a un nom.»

Ils regardèrent tous dans ma direction, et je ne réussis quà bredouiller:

«Roscoe…»

Avant dajouter, sans raison apparente:

«Comme Roscoe Conkling. Cétait un grand homme au Kansas.

Eh bien, tu es un grand homme pour ce pantalon», dit lune des filles.

Et ça continua comme ça un moment, toutes les filles et tous les gars de lhôtel se donnant la réplique comme sils peaufinaient leur texte jusquà ce que Bill déclare:

«Ça suffit!»

Puis il abattit sa main charnue sur mon épaule et me demanda si je savais balayer et faire le ménage. Je lui répondis que je lavais fait souvent. Et il conclut en disant que je venais dobtenir mon billet de sortie de lorphelinat dÉtat.

Moustache-Tomate mapporta une assiette de chou farci et de cornichons à laneth. Puis Bill me jeta une couverture et dit quil mautorisait à minstaller dans un placard à balais, en échange de petits travaux. Je renversai le chou en attrapant la couverture au vol, mais au lieu de se mettre à hurler, ils se contentèrent de me regarder me mettre à quatre pattes et manger la nourriture répandue sur le tapis.

«Tu ne chies pas sur le tapis au moins, nest-ce pas? demanda sèchement Bill.

Pas si ce nest pas prévu dans le spectacle», dis-je, ce qui parut amuser les artistes de music-hall.

Les leçons de Pansy

La fille aux cheveux bouclés se révéla être une pianiste nommée Pansy Jones, qui devint mon ange gardien et mon imprésario. Pansy avait donné des spectacles assez corsés à une certaine époque. Beaucoup de rats de boîtes de nuit vivaient à lhôtel. Le boulot de Pansy était de jouer du piano, de raconter une ou deux histoires ce quil fallait pour que les hôtes et leurs visiteurs samusent et consomment au bar. («Un mec ma demandé lautre jour si mon nom cétait vraiment Pansy Jones. Jai dit: Non, mon chou, je mappelle Smith en fait, mais je me suis dit que Pansy Smith, cétait dune banalité…» Ce genre de salades.)

Au bout denviron une semaine, je passai du statut denfant perdu de San Jose à celui dhumble habitant de lhôtel. Pansy mentendit chanter en falsetto en récurant une marmite. En moins de temps quil nen faut pour lécrire, elle me fit apprendre des chansons au piano. Son projet était de me présenter au Viceroy Theater pour la soirée des amateurs. Si je gagnais cinq dollars, disait Pansy, elle en garderait deux. Comme agent, javais connu pire.

Le soir du spectacle, Pansy me mit du rouge sur les joues pour que mon visage ressorte sous les feux de la rampe. Le maître de cérémonie un comique péquenaud nommé Goody Gunter qui prononçait heyyy, à la place de et annonça les numéros un par un au public avant le spectacle. Puis il agita son long crochet en bois au-dessus de sa tête pour que tout le monde comprenne ce qui attendait les numéros qui ne tiendraient pas la route. Je marchais de long en large derrière le rideau, dans un état de nervosité moite que je navais encore jamais connu. Parfois, en plus de mes suées du derrière, je suis obligé dappliquer une compresse damidon entre mes fesses pour éviter ce que maman appelait mon «eczéma nerveux». Mais là, je navais pas le temps! Jexpliquai à mi-voix mon problème à Pansy en rougissant. Elle me prit par les épaules et me regarda droit dans les yeux.

«Si tu veux devenir un vrai professionnel, tu dois apprendre à jouer avec de leczéma aux fesses», dit-elle.

Et jétais prêt! Je lai fait! Il ne sagissait pas seulement dun spectacle, après tout. Cétait pour Pansy. (Bien sûr quelle me plaisait ce qui signifiait à moitié que je laurais voulue pour maman). Mon numéro était placé en sandwich entre un singe savant le costume du chimpanzé était mieux coupé que le mien et un Allemand du nom de Eddy Meyers, qui sannonçait lui-même de la manière suivante: «Meyers le Pneu, le roi du Monocycle». Lorsque le maître de cérémonie en vint par me présenter, son boniment maccabla: «Heyyy maintenant, on a un jeune bibendum, je veux dire gamin, nommé Gros-Lard, je veux dire Roscoe R.Trouduckle, je veux dire Arbuckle, qui va vous chanter un petit air très entraînant…»

Pourquoi était-il si méchant? Je me tournai vers Pansy, en sueur. Elle mima un baiser et me poussa gentiment sur scène. En réalité, pas si gentiment que ça. Je chancelai, avant de retrouver léquilibre et davancer comme un zombie sous les projecteurs. Je commençai aussitôt à chanter. Quand je parvins au centre de la scène, je me posai les mains sur le cœur en me balançant de droite à gauche, comme faisaient les pros daprès Pansy.

Je croyais que tout allait bien, mais à mi-chemin de Dis à maman que tu mas vu, je remarquai que Goody était à la lisière des coulisses, en train dagiter le long crochet vers moi. Je ne voulais pas marrêter, alors je fis un pas de côté. Il tenta une deuxième fois de maccrocher, alors je me lançai dans une danse de Saint-Guy effrénée, tournoyant le doigt sur le sommet de la tête comme une ballerine. Je pensais avoir arraché quelques rires aux premiers rangs. Mais je nen étais pas sûr. Le sang battait si fort dans ma tête que ça noyait tout le reste. Goody fouetta lair une seconde fois avec le crochet, me manquant dun cheveu, et cette fois jétais sûr davoir entendu des glapissements et des trépignements. Finalement, lorsque le maître de cérémonie se rua hors des coulisses avec le crochet et maccula au mur, je cessai de chanter et plongeai dans la fosse dorchestre.

Jatterris sur un banc de piano en bois de pin qui finit le soir même dans une cheminée, mais je ne sentais rien. Goody lui-même avait éclaté de rire, quoique japerçoive Meyers en train de fulminer sur son monocycle, dessinant de petits cercles furieux en coulisses.

Je gagnai les cinq dollars. Comme promis, jen donnai deux à Pansy. Elle déposa un gros baiser tendre sur mes lèvres lorsque nous rentrâmes à lhôtel, et mon cœur éclata comme une citrouille sous le choc. Je parvenais à peine à respirer. Elle me fit au revoir en agitant le petit doigt, à la manière des filles perdues de lépoque, et sen alla vers le bar tandis que je me glissais dans mon cube.

Plus tard ce soir-là, enhardi par un fond de bouteille de whisky trouvée aux toilettes des hommes, je quittai le placard à balais et allai chercher Pansy dans le hall. Je la trouvai dans un recoin sombre, assise sur les genoux dun homme. Lhomme avait lair distingué. Même ses genoux avaient lair distingué. Javais treize ans et pas la moindre distinction. Je repartis pour mon placard en espérant quelle ne mavait pas vu, mais elle mappela. Lorsque je traversai furtivement le hall en direction de leur canapé, elle me présenta le monsieur distingué qui sappelait M.Grauman, «de la chaîne de théâtres Grauman».

Je navais jamais croisé personne dimportant auparavant et quand M.Grauman me tendit la main, je ne savais pas si je devais la lui serrer ou simplement la laisser comme ça. Mais M.Grauman sourit:

«On ma parlé de tes exploits, fiston. Drôlement rapide, pour un gars de ta corpulence. On fera peut-être affaire ensemble un de ces jours.»

Tu as entendu ça, papa? pensai-je, avant de me demander si je lavais dit à voix haute et de regarder M.Grauman. Mais il souriait toujours, comme tout homme qui avait Pansy sur les genoux. Lorsquelle déposa un petit baiser sur son front distingué, Grauman me fit un clin dœil.

«Je ne plaisante pas, fiston. Je ne te perdrai pas de vue.»

Entre le clin dœil de Grauman et le baiser de Pansy, on me brisait le cœur et on faisait grimper mon espoir en même temps. La combinaison des deux me donnait le vertige. Encore que cela fût peut-être dû au whisky trouvé dans les toilettes. Javais limpression que lintérieur de mon crâne était rempli de petits animaux morts.

Viande renversée et terreur chihuahua

Après cela, les événements saccélèrent de façon étrange. Je conduisais un chariot à viande pour Bill afin de prendre livraison des steaks et des côtelettes, quand une fille rieuse avec un chihuahua dans son sac à main surgit dune porte-cochère et sinstalla tout de go sur le siège. Je ne lavais même pas vue!

Le règlement interdisait les passagers. Surtout du genre féminin. (Pansy mavait raconté que le précédent livreur avait lhabitude déchanger des faux-filets bien tendres contre des séances de chair fraîche dans la luzerne. Je navais aucune idée de ce que ça signifiait, alors elle mexpliqua quil donnait de la viande gratuitement aux filles qui étaient gentilles avec lui. Javais souvent limpression quelle me divertissait dhistoires à ses propres dépens, mais comment aurais-je pu lui en vouloir?) Pourtant ce ne fut pas la femme qui me causa des ennuis. Ce fut son nabot de caniche.

Les chevaux devinrent ombrageux dès quils sentirent lodeur du chien. En prenant le virage du coin de lhôtel, ils semballèrent. Le chariot se renversa et dérapa, projetant la viande dans le caniveau. En riant à perdre haleine, la jeune fille sauta, serrant son glabre caniche du Mexique contre sa poitrine comme un bébé. Elle senfuit au moment même où Bill sortait à toute allure pour voir doù venait le vacarme. Une foule de résidents de lhôtel assistèrent à laccident, et ceux qui nen avaient pas été témoins en eurent des versions de plus en plus corsées. (Dans lune delles, jétais monté «à cru» sur le dos du cheval et jetais des morceaux de côte de bœuf à une bande de filles du genre déluré.) Les quelques âmes égarées qui navaient pas eu vent de lhistoire et commandèrent du steak au dîner se virent dans lobligation de gratter le gravillon incrusté dans la viande.

Jessayai de dire à Booker que je ne connaissais même pas cette fille. Cétait une inconnue surgie de nulle part.

«On dirait ma première femme», dit-il avec un humour surprenant en la circonstance.

Quand on sétait baissés pour ramasser les steaks et les côtelettes éparpillés, je me croyais tiré daffaire, jusquà ce quil ajoute, presque comme une arrière-pensée:

«Je ne taccuse pas, Roscoe. Je te vire.»

Bon, je ne suis pas hindou, mais cétait la seconde fois quon mimputait injustement une mauvaise action commise contre une femme. La première, bien sûr, cétait quand papa prétendait que javais «cassé» le «va-geï-neee» de maman. (Cest comme ça quil le prononçait, si ça peut vous évoquer quelque chose: va-geï-neee comme Pasadena.)

Si un gourou était venu me déclarer que javais été radin dans une vie précédente et que cétait pour ça que les femmes me rendaient malheureux dans celle-ci, je ne laurais pas traité de fou. Je ne lui aurais rien dit dautre que: «Merci, Ô Mahubba Bubba. Où est-ce que je signe pour la panoplie de moine?» Parce que cétait exactement sous ce jour que je le voyais javais fait quelque chose que jignorais moi-même, et jétais puni.

Pourtant, comme cest ma propre histoire, le mauvais mène au bon avant quil ne mène au pire. Je filai directement de lhôtel à lEmpire Theater. Le gérant, un Britannique nommé Thurwell qui affectait de porter un monocle, vit la valise déglinguée que javais en main et me fit immédiatement une offre.

«Un numéro le vendredi soir et cinq sacs, mais si tu veux pioncer ici, il faudra laver par terre et gratter les chewing-gums sur les sièges.»

Marché conclu!

Tête daffiche

La nuit qui suivit linstallation de mes biens terrestres au vestiaire de lEmpire Theater, je tirai mon épingle du jeu. Jétais en train de briquer les crachoirs, quand le monocycliste mon vieux copain Meyers, le Roi du Monocycle chancela dans le hall, serrant un journal déchiré, les larmes dégoulinant sur son visage en lame de couteau.

«Calamity Jane est morte», sanglota-t-il avant de tourner les talons.

Le gérant courut à sa poursuite et revint à toutes jambes au théâtre en hurlant que son numéro douverture était trop bouleversé pour passer sur scène.

«Cet imbécile écrivait des lettres à cette cow-girl. Il croyait que Calamity sauterait à bas de son alezan pour grimper en croupe sur son monocycle.»

Bon, jétais assez secoué moi aussi, mais quand on est fauché, on cherche toujours une combine, alors je dis à Thurwell que je pouvais le remplacer.

«Pour le numéro douverture, il faut des acrobates. Qui tournoient sur la piste. Le monocycle, cest ce que javais de mieux, et maintenant il ma laissé choir.»

Je dis alors que je savais chanter, et Thurwell répondit quil y réfléchirait. Et cest ainsi quà la grande consternation des autres artistes, «Roscoe Arbuckle, gamin-chanteur de chansons illustrées», fit son entrée dans le monde du spectacle.

Je métais infiltré et javais roulé tout le monde volé la tête daffiche à des artistes plus reconnus. Et il me faudrait payer pour ça.

En tant que chanteur illustré, jentonnais des chansons populaires sur un fond décran où on projetait des scènes de bonheur et les paroles des chansons. Mon boulot, cétait de faire chanter le public. Bien entendu, je mabstins de mentionner navoir jamais vécu de telles scènes, heureuses et romantiques. Jamais batifolé avec ma bien-aimée dans une clairière boisée. Jamais vu le garçon en canotier de paille se balancer sur le perron à côté de la fille de ses pensées. Je ne métais jamais pelotonné contre Sally Cinnamon, vautré dans le foin par une nuit de pleine lune. Mais, grâce à Pansy, javais mémorisé cinq chansons quon pouvait chanter pendant que défilaient derrière mon dos des tableaux représentant une sorte de bonheur et de romance que je navais jamais connus.

Il suffisait de se souvenir des paroles. La tâche était parfois compliquée par les volées de coups sauvages portés par le régisseur arrangeant les décors, eux-mêmes ponctués par les pets et les hennissements sonores en coulisses de mes confrères artistes du spectacle. Cette leçon devait me rester en mémoire.

Jappris bientôt autre chose. Au bout de deux semaines de mon numéro douverture, des dames commencèrent à me rendre visite dans ma loge. Des dames de lâge de ma mère. Je leur racontais la mort de maman et elles mapportaient des paniers à pique-nique remplis de gâteaux et de petits pains à la viande. Elles donnaient de petites tapes au divan pour que je masseye à côté delles et me parlaient de lÉglise. Elles faisaient des yeux de biche, mattiraient contre leurs poitrines odorantes et me disaient à quel point elles auraient aimé mavoir pour fils. De temps en temps, lune ou lautre me fourrait la langue dans loreille.

Les filles de la troupe venaient en sesclaffant dans ma petite chambre, après le départ des dames. Irene, qui jaillissait dune boîte dans un numéro de prestidigitateur, me dit que si je les «carambolais un bon coup», ces infirmières des coulisses me donneraient bien plus que le souper et une accolade. Lorsque je le signalai à Thurwell avant une matinée du samedi, ses lèvres remuèrent de bas en haut et il expédia un filet de jus de tabac dans le crachoir que je venais dastiquer.

«Toutes les actrices vendent de la fesse, petit. Ne les écoute pas.»

Je nallai jamais plus loin que de me laisser serrer dans leurs bras. Non que jaie trouvé ça mal, mais je ne savais pas encore quon pouvait aller au-delà. Le cadeau le plus précieux que je devais recevoir de ces dames venues me rendre visite, ce fut des boulettes de viande, une brosse et un peigne assortis avec le monogramme PVR. Je navais jamais vu de monogramme auparavant. Les lettres signifiaient Petit Veinard de Roscoe, me dit-elle. Et je la crus.

Treize ans pachydermiques

Jétais aussi heureux quon peut lêtre quand on est un SDF prépubère de la taille dun ours polaire. Tous les jours japprenais une nouvelle jonglerie, un nouveau pas de danse, ou une nouvelle réplique de lun ou lautre des comiques dialectaux, hongrois, italien ou allemand. Je rencontrai même des célébrités.

Cy Young passa par lEmpire pendant une tournée dans lOuest. Il fit la démonstration du lancer de balle qui lui avait permis de battre les Pirates deux fois, et de contribuer à la victoire de léquipe de base-ball de Boston aux World Series. La deuxième partie de son numéro était consacrée à la forme physique. Jétais censé grimper sur scène et lui demander comment je pourrais devenir aussi fort que lui. Le gag, cétait que Cy me disait que je devais faire plus dexercice et freiner sur les sucreries, et à ce moment-là, je faisais semblant de mévanouir.

Le même soir, je faillis tomber dans les pommes pour de bon. Jinstallais une chaise pour étaler mes jambes avant de dormir javais pris lhabitude de faire des siestes assis entre deux apparitions sur les planches, et je passais la nuit de la même façon quand jentendis une voix qui me paralysa. Je savais avant même que la porte ne souvre.

«Eh, gros cul?

Papa?

Tais-toi et fais tes bagages. Je temmène loin dici. Heureusement que jai vu ton nom sur laffiche, sinon je ne taurais peut-être jamais retrouvé.»

Javais la sensation dêtre un esclave échappé, traqué et ramené à la plantation. Sinon que celle-ci se trouvait être une ferme misérable aux environs de Santa Clara, et que le négrier était un ivrogne agressif qui maudissait le jour où javais déchiqueté les entrailles de sa femme en sortant les fesses en avant pour voir le jour au Kansas. Je ne pus croiser le regard de personne quand papa me conduisit au-dehors. Toute la troupe courut assister à mon enlèvement, mais personne ne rassembla assez de courage pour dire quoi que ce soit. Le regard foudroyant de papa défiait quiconque de lui barrer la route et de remettre en question son autorité sur son rejeton indiscipliné. Je gardais les yeux rivés au sol, une habitude denfant face aux colères de papa.

Il savéra que papa sétait remarié. Une fois quil meut traîné dans sa ferme déglinguée, il me pinça le cou jusquà ce que je lève les yeux assez longtemps pour voir sa mielleuse épouse et lappeler «Mère». Jétais coutumier des changements rapides, mais là, ça surpassait de loin les précédents. Je passais du spectacle et des nuits de sommeil sur les chaises de théâtre, entouré par des artistes de music-hall, au partage dun lit moisi avec une bande de «frères» sveltes et élancés. Ils étaient sportifs et bien foutus, et ils me haïrent dentrée. Du moins jusquà la semaine suivante, lorsque je remportai le concours de mangeur de tartes de la fête foraine du comté, avant de revenir à la maison avec le visage tout bleu et un trophée. Le samedi suivant, javalai quarante-trois hot-dogs en dix minutes, record régional. Ce fut après ces triomphes que mes parfaits beaux-frères se mirent à me porter aux nues. Dans mon sport, jétais un champion. Il ne sagissait que de senfoncer une semaine de nourriture dans la gorge en cinq minutes.

En dehors de la gloire de mangeur de tartes, le travail à la ferme consistait essentiellement à patauger dans la boue en arrachant des rochers. Aussi minable que ce soit, ça valait mieux que lécole. Sur scène, jétais capable de séduire un public composé dinconnus deux fois plus âgés que moi, mais en classe je ne mattirais que des réprimandes. Papa et moi conclûmes donc un marché sans jamais en parler. En échange de ma présence à la ferme (le titre de la représentation, cétait Ouvrier journalier impayé), papa sabstenait de me dérouiller à coups de ceinture quand je me tirais en douce à San Jose pour faire des heures supplémentaires comme serveur chantant au Pabst Beer Café. Là-bas, je servais toute la bière que je ne pouvais pas me siffler, et gazouillais pour la clientèle jusquaux petites heures du matin.

Un soir, Sid Grauman, que Pansy mavait présenté, entra au Pabst boire un verre avec son père, David. Grauman senior mentendit chanter et me proposa de bosser au Unique Theater à San Jose.

«Vous avez des relations?» demandai-je, jouant les péquenauds.

Mais ce personnage blanchi sous le harnais joua cartes sur table.

«Je nai pas besoin de relations, Slim. Cest moi le taulier.»

Mon retour à une activité à laquelle javais juré de ne plus me livrer la chanson illustrée ne fut pas plus compliqué que ça, et jétais rravi (avec deuxr) de my remettre. Je nétais pas libéré de papa pour autant. Il me laissait passer mes débuts de soirée au Unique Theater tant que je les finissais à son service: dans le nouveau boui-boui quil venait douvrir.

En voyant tout le pognon qui circulait au Pabst, mon vieux avait décidé quil y avait du fric à se faire dans la restauration de nuit et vendu la ferme. Quand il ne déblatérait pas sur Orville Wright qui lui avait soufflé ses plans de bimoteur, ou sur la fois où Hank Ford pour une obscure raison, cétait toujours Hank lavait saoulé au tord-boyaux pour lui piquer son idée de chaîne de montage, papa aimait à sermonner ses beaux-fils sur les façons de senrichir. Non pas quil eût lui-même jamais ramassé le moindre fifrelin.

En dépit de laversion que je devais développer à légard de ce boulot, fourguer de la purée aux tâcherons et aux insomniaques dans le bouge de papa ne minspirait aucune nostalgie du travail agricole. Il arrivait quune troupe de théâtre envahisse la taule après le spectacle et je transformais alors mon labeur en numéro de music-hall. Jappris ainsi à retourner les pancakes dans la poêle derrière mon dos, ce qui provoquait toujours de nombreux éclats de rire et devait se révéler utile plus tard.

Tous les soirs, je mourais un peu en voyant les troupes partir à la gare, tandis que je mapprêtais à servir du biscuit et de la bidoche. Javais appris quelques trucs sur la viande pendant mon séjour à lhôtel, et je savais que ce que papa appelait de lentrecôte avait probablement commencé son existence dans la peau dun poney. À partir de ce moment-là, quand on ma demandé mon âge, jai toujours sucré un an. Je ne comptais pas lannée passée à respirer du graillon et à servir du ragoût de méduse au palais de la tambouille de papa, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Salut, porcelet-dans-le-torchon

Un soir, après mon interprétation de Chérie je tadore («mais maman ne veut pas en entendre parler»), le vieux M.Grauman apparut dans mon vestiaire au Unique Theater. Les tauliers se rendaient rarement dans leurs établissements, sauf en cas dincendie. Alors lespoir menvahit que mes jours porcelet-dans-le-torchon touchaient enfin à leur terme. Quand Grauman senquit de savoir si je voulais bien chanter au Portola Café, à San Francisco, au tarif de dix-huit dollars la semaine, jentamai sur-le-champ une gigue effrénée. Jaurais signé pour jouer les chiens parlants si ça avait pu me sortir de lindustrie de la friture de cheval et me permettre de mévader loin de mon crétin de père.

Il y avait plus dun an que jétais le serveur chantant Gros-Lard-Au-Pied-Léger préféré de San Francisco, lorsque je réfléchis à la possibilité décrire à papa pour lui dire où jétais. Dix-huit dollars, ça faisait onze de plus que les sept dollars que papa était censé me payer, et ne payait jamais. Mieux encore que les biffetons, il y avait le matelas. Après avoir couché si longtemps à la dure sur de la terre battue quand jétais môme, sur des sièges dans les théâtres, jétais encore euphorique chaque soir en grimpant dans mon lit dhôtel. Le meilleur sommeil dont jaie jamais profité depuis mon passage dans la vitrine du magasin, avec Marvo le Magnifique.

Le Portola attirait les célébrités. Un soir, Jack Johnson{2} y fit halte. Je prétendis vouloir boxer et lui arrachai un éclat de rire lorsque je me mis «K.O. moi-même», avec mon propre crochet. Jack London venait au moins une fois par semaine, saoul à ne plus tenir debout, et quelquefois on sentamait ensemble jusquà rouler par terre, nous passant et nous repassant une bouteille de Tokay après la fermeture. Bourré en permanence comme il létait, je me demande comment il arrivait à tracer sa signature, sans parler décrire Croc-Blanc.

Puis M.Grauman réapparut, avec lhomme à lair le plus cousu dor que jaie jamais vu. Cet homme avait le teint doré une couleur que je ne devais plus revoir jusquà ce que je rencontre les vieilles fortunes dHollywood. Ses sourcils eux-mêmes avaient lair riches. Les deux hommes sinstallèrent à une de mes tables, et M.Grauman me fit signe.

«Roscoe, se rengorgea-t-il, serre la main dAlexander Pantages.»

Pantages! Jen étais tellement comme deux ronds de flan que javais limpression que mes doigts étaient des cuisses de dinde. Pantages avait son propre circuit de music-halls, des établissements aussi prestigieux que lOrpheum, le Paramount ou le Hammersteins. Il possédait des théâtres dans tout le pays, et des cafés chics dans beaucoup de villes.

Un boulot chez Pantages, cétait à peu de chose près le plus fantastique coup de pot quon puisse rêver à condition de lobtenir. Quand M.Pantages lui-même me complimenta sur mon chant et me demanda comment je supportais les voyages, je lui répondis que je faisais mes meilleures siestes dans les gares. Grauman se mit à pouffer comme une poule faisane de luxe et dit quil ne pouvait pas me payer la sieste, mais quil commencerait par me payer mes autres talents vingt-cinq dollars la semaine. Le matin suivant, je quittais San Francisco pour lOregon.

Pendant les quelques mois qui suivirent, jeus loccasion de jouer dans des théâtres de Eugene, tout en haut de lÉtat de Washington, puis tout en bas jusquen Arizona, où je finis par griffonner un mot à papa. Je pris bien soin de lassurer que javais changé de boulot, je ne grattais plus les chewing-gums sur les sièges. Non, maintenant, les sièges, je les remplissais de spectateurs. Je ne lui précisais pas que javais eu une augmentation, jétais à présent à cinquante dollars par semaine. Je voulais limpressionner, pas lui donner une raison de me gruger. Pourquoi risquer de voir débarquer le vieux dans une taule de Bisbee ou de Speonk pour quil se mette aussitôt à me saigner?

Cétait papa qui avait passé sa vie à vouloir mettre au point des combines pour ramasser du blé, et cétait moi qui encaissais. Je ne doutais pas que, comme il lavait fait à propos de Hank et dOrville, il ne trouve une façon de se convaincre que chaque sou gagné par moi lui revenait de droit. Jusquà mes dix-huit ans, il pouvait légalement sapproprier mes gains. Javais vu les cachets de nombreux jeunes artistes senvoler de cette manière. Cétait une des raisons pour lesquelles tant de gens débutaient en se trouvant des noms de scène: cétaient des fugueurs. Ou alors ils étaient recherchés. Ou les deux.

Frisco dans le shaker et une grande décision

En 1905, mon contrat avec Pantages arrivait à son terme, alors je montai une troupe où je travaillais moi-même comme chanteur, comique et imprésario et nous nous mîmes à sillonner la côte Ouest à nouveau. À ce stade, il me fallait acheter le journal pour savoir dans quelle ville je me trouvais. On ne se rend pas compte du nombre dÉtats où il y a des villes appelées Liberty, jusquà ce quon ait joué des matinées dans huit dentre elles.

Vers le mois davril 1906, ma vie sur la route a failli prendre fin. Et pas parce quun client irascible avait balancé une bouteille du balcon, non. (Bien que, messieurs-dames, ce soit arrivé. Un soir, pendant le dernier spectacle de la soirée à Tucson, un comique polonais appelé Paps Krakow insulta un cow-boy qui narrêtait pas davoir des renvois pendant quil faisait son numéro.

«Punaise, lâcha Paps après de multiples interruptions, on mavait dit que vous autres, dans les ranchs, ça vous arrive de vous couper accidentellement les balloches, mais je ne savais pas que ça vous faisait roter!»

La foule neut pas le temps de saisir la saillie que Monsieur Trente Litres fracassait le crâne du Polack avec un flacon de rhum. Je renvoyai Krakow chez sa mère pour sa convalescence et le remplaçai par un Comanche qui faisait des tours au lasso).

Mais pour en revenir à ce mois davril, le 18 pour être exact, jétais dans ma chambre dhôtel quand jai senti que les murs se mettaient à trembler. Quelle gueule de bois maousse! cest ce que je me rappelle avoir pensé alors. Je me suis dit quun peu de brandy à la pêche me remettrait daplomb. Mais avant que je puisse mettre la main dessus, le sol commença à danser la rumba. La carafe tomba de la table de nuit, et de la rue sélevaient les bruits les plus effrayants, les plus chaotiques.

Je descendis dix étages au pas de charge en robe de chambre et atterris sur le trottoir juste pour voir un immeuble de trois étages seffondrer à une rue de distance. Le bruit, le nuage de poussière étouffant qui séleva jusquau ciel et masqua le soleil étaient indescriptibles. La brume était si artificielle que chacun hésitait à crier. Une fille hystérique avec des jumeaux et une lampe de chevet me rentra dedans en hurlant à pleins poumons:

«Tremblement de terre!»

Avant que je puisse me rendre compte si elle disait vrai, la jeune mère repartit à toute allure, traînant sa lampe et ses bébés dans la direction opposée.

Très vite, on ne pouvait plus bouger à cause de tous les citoyens terrorisés qui cherchaient à sauver leurs vies. Je me demande encore aujourdhui à quoi pensait cette bonne mère en embarquant la lampe avec ses rejetons. À cette époque, jimaginais quelle avait simplement paniqué. Je me rends compte aujourdhui quelle avait probablement piqué la lampe dans un magasin. (La vie transforme lidée quon a de la nature humaine.) Quoi quil en soit, un incendie sétait déchaîné dans les ruines de limmeuble effondré, dégageant une fumée assez épaisse pour rendre les cheveux gris. Génial comme je suis, ma première idée fut de retourner en courant à lhôtel. Ma tirelire et mon brandy étaient là-haut. Mais à peine avais-je pénétré à lintérieur que je sentis une main sur mon épaule, prolongée par quelque chose de dur et de rond, poussé sans douceur dans mon dos.

«Pas un pas de plus, gros tas.»

Je me tournai pour faire face à un soldat à moustache en guidon de bicyclette, blanchie par la poussière de plâtre. Derrière lui, un garçon de couleur tirait un chariot plein de pelles. Le soldat en prit une et me la colla dans les mains.

«Je pourrais te descendre tout de suite pour pillage, aboya-t-il. Creuse ou crève!»

Le soldat pointa son revolver entre mon ventre et mes grelots.

«Toujours content de donner un coup de main», mentendis-je gémir plaintivement.

Donc, pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, je creusai, avec tous les autres hommes encore valides aux alentours. Y compris, me dit-on, le grand John Barrymore. Ce fut la première et la dernière fois que jeus loccasion de partager laffiche avec Barrymore. Laurais-je su à ce moment-là, mort de trouille en train de desceller des briques sous la menace dune arme, que je naurais pas trouvé une seconde pour men flatter. Des débris de toutes sortes tombaient du ciel. On hurlait dans tous les coins. Pire encore que les cris, on entendait des sanglots étouffés sous des piles de gravats montant jusquà la poitrine. La façon dont ces gens mouraient… Au bout de vingt heures de ce labeur, les bras lourds comme des couvercles de cercueil, tout ce que jarrivais à penser, cétait: San Francisco est une ville parfois dangereuse.

Si javais su à quel point, jaurais peut-être demandé au sergent Pelle de mabattre sur-le-champ.







DEUXIÈME PARTIE


Colporteur en gaudriole

Un des dictons favoris de ma mère, cétait: «Dieu peut tenir debout sur une jambe plus longtemps que toi.»

Je navais jamais compris au juste ce que ça signifiait, mais un jour au Star Theater de Portland, au beau milieu dune interprétation illustrée de Silver Threads Among the Gold, je remarquai un amputé au premier rang. Une de ses jambes de pantalon avait été taillée à la hanche. Le moignon qui dépassait ressemblait à un poing ridé. Pour moi, cétait un signe comme si maman elle-même me disait:

«Regarde fiston! Tu aurais pu être à sa place!»

Cest à cet instant-là que je pris la décision avec laquelle je me débattais depuis que javais survécu à la grande secousse de San Francisco.

Fini de jouer le Chanteur illustré! Et cette fois je my tiendrais.

La Chanson illustrée, cétait une carrière à lépoque où jétais une jeune sylphide. À présent, cétait vieux jeu. Mais comique hors pair, acteur consommé… ça, cétait dans le vent. Ça, cétait un avenir qui valait le coup. On pouvait créer soi-même ses numéros. On pouvait débiter ses blagues mine de rien, raconter une histoire drôle en allemand de cuisine, ou dégringoler de la scène. Javais vu suffisamment de ténors du genre pour savoir quil me restait beaucoup à apprendre. Mais jétais résolu à my consacrer.

Après le spectacle, je menfermai dans la loge et sortis le bas que javais chipé dans les tiroirs de maman après sa mort. Je le collai contre mon visage. Je respirai son parfum astringent hamamélis, cèdre et vinaigre et pris un engagement envers sa mémoire bien-aimée: Je travaillerai plus dur quaucun autre gamin na jamais travaillé.

Linconnu aux bretelles quadrillées qui ouvrit la porte et déboula, me laissa à peine le temps de cacher le bas de maman pendant quil se relevait en époussetant ses vêtements. Son regard mévaluait sans me juger. Un clown au long visage, démaquillé.

«Je ne sais pas ce que tu foutais là et je men moque, dit lhomme avec ce que jappris bientôt être une pointe daccent australien. Je mappelle Leon Errol, imprésario de théâtre et comique, et je pense que tu as tout ce quil faut pour réussir dans le métier. Viens avec moi, et je te montrerai toutes les ficelles.»

Jétais tellement stupéfait que joubliai de lui demander comment il avait crocheté la serrure de la loge. Leon memmena avaler une soupe, et cinq minutes plus tard jétais déjà à moitié convaincu. Peut-être quil y avait quelque chose dans le potage. Je le suivis du boui-boui graillonneux jusquà lOrpheum et regardai son numéro. Quel fatras! Leon mélangeait le comique burlesque, les rengaines légères, les chutes sur scène, les monologues débités le visage sombre, et au gré de sa fantaisie, les cris doiseaux.

Nous ouvrîmes une bouteille dans sa loge et quand nous la rebouchâmes, javais accepté de partir en tournée avec lui, pour à peine un tiers de ce que je gagnais dhabitude. Pourtant… De mon point de vue, largent que je ne toucherais pas allait servir à mon éducation. Comme javais abandonné les études au cours élémentaire, il était temps de retourner en classe.

École de clowns

Je commençai aussitôt mon apprentissage à Portland, prenant des leçons de dialectes comiques, de chutes sur scène (le truc était de tomber sans se fracturer le coccyx), de maquillage. Jappris à éviter que la sueur ne me coule dans les yeux, et à transformer mes tenues de scène en guenilles déchirées. Toutes les ficelles du métier de Colporteur en Gaudriole de classe internationale. Je passai lexamen final dans lIdaho, au Last Chance Saloon.

La diva du Last Chance était une fille nommée Lilly-Bell, une opulente blonde cannibale qui ondulait sur les planches comme si elle avait eu des charbons ardents dans la culotte laquelle, si la réputation de notre mangeuse dhommes était exacte, avait été ramonée par un certain nombre de membres de lassistance. La foule était composée de prospecteurs coriaces qui extrayaient du minerai toute la journée. On était payé en poudre dor, dans des petits sacs noués par un cordon. Mais le deuxième jour, la Fiancée de Boise avait disparu, et Errol était dans un état de nerfs indescriptible. Impossible de mettre la main sur Lilly-Bell.

Dans la salle, les indigènes trépignaient en cadence, dans un vacarme assourdissant. Errol et moi écartâmes légèrement le rideau pour voir à qui nous avions affaire, et sans un mot, nous battîmes en retraite. Il ne faisait aucun doute quun de ces prospecteurs en manque de femmes allait semparer du six-coups quil avait laissé au vestiaire pour venir faire des trous dans notre garde-robe.

Une idée me vint à lesprit. Sans en parler à Errol, je me glissai dans la loge de Lilly-Bell, farfouillai un peu, et réussis à me faufiler au-dehors dans une robe rubis moulante et coiffé dune perruque blonde aussi grosse quun gâteau danniversaire. Un véritable cambrioleur naurait pas fait mieux. Errol vit cette accorte femelle déambuler sur scène et hoqueta:

«Puis-je vous aider, madame?»

Il ne se doutait pas quil sagissait de votre serviteur. Pas plus que les prospecteurs aux yeux écarquillés qui se mirent à applaudir et à taper du pied de plus belle tandis que jentamais ma première chanson.

Nous fîmes quatre représentations ce soir-là, où je jouai la blonde du numéro douverture. Mais le soir suivant, tandis que je me déhanchais en robe et en perruque tarabiscotée, la véritable Lilly sengouffra dans la taule et me poursuivit, armée dun couteau à viande. Ma perruque senvola quand je détalai, sautant par-dessus les tables, descendant les allées à toute allure, retournant au pas de charge en coulisses, et renversant Errol lorsque je plongeai derrière le rideau. Les prospecteurs pensaient que tout ça faisait partie du spectacle et ils se roulaient par terre. Errol fut si impressionné par la séquence quil suggéra quon la garde au spectacle jusquà la fin de la tournée. Lilly-Bell ne voulait pas en entendre parler, elle considérait quil sagissait dune atteinte à sa dignité féminine.

La compagnie dErrol zigzagua du nord au sud, de la côte Ouest jusquau centre des États-Unis et retour. Au cours dune interminable après-midi dans le train, je sortis une carte et un crayon et me mis à relier tous les endroits que nous avions visités. Le tableau final ressemblait à un porc-épic écrasé. Au bout de quelques mois sur les routes, Errol annonça quil dissolvait la compagnie. Il avait une opportunité de rejoindre la compagnie Ziegfeld à New York et il nallait pas laisser passer loccase. Le monde du spectacle était ainsi fait. Je lui souhaitai bonne chance je lappelais alors «Professeur» et roulai ma bosse jusquà ce que je décroche une place dans la Ellwood Tabloid Musical Company en tant que ne jamais dire fontaine, grand nigaud Chanteur illustré.

Je me persuadai que cétait temporaire, et dautre part, cétait ça ou chercher une place de préposé aux serviettes dans un bordel. Toute notre tournée eut lieu à San Francisco on naurait jamais cru que des pans entiers de la ville sétaient effondrés ou bien consumés dans un tremblement de terre et quand elle prit fin, Ellwood moffrit de laccompagner en Californie du Sud. Nous devions jouer au Bide-A-Wee Theater à Long Beach, avec Roscoe «Fatty» Arbuckle en tête daffiche.

Le Professionnel

Jen étais donc là: vingt et un ans, gras à lard et libre comme lair. Débarquant à Long Beach avec un lit dhôtel et un spectacle en tête daffiche dans mon avenir. À ce stade-là, la seule chose qui mintéressait encore moins que les aventures sentimentales, cétait un boulot dans le cinéma.

Il était hors de question de travailler dans une «bobine», comme on les appelait encore à lépoque. Tout le monde savait que les seuls acteurs qui sabaisseraient à se poster devant une caméra étaient ceux qui ne trouvaient pas de boulot sur les planches ou bien nétaient pas capables de rester sobres assez longtemps pour en garder un sils le trouvaient.

En ce qui concernait les sentiments, lamour et le mariage étaient selon moi des activités pour les autres. Comment quelquun qui avait survécu à une famille comme la mienne aurait-il désiré seulement réfléchir à la possibilité den fonder une nouvelle? Combien de prisonniers de guerre rempilent-ils dans larmée?

Eh bien, que je sois pendu! À peine avais-je grimpé dans un tramway de Los Angeles que japerçus la plus minuscule-menue-ravissante créature sur laquelle jaie jamais posé les yeux. Je devais bientôt me rendre compte quelle compensait son désavantage de taille par un aplomb magistral. Lorsque je lui demandai si elle désirait que je laide à poser sa valise sur létagère au-dessus des sièges, la minuscule ravissante réagit avec indignation:

«Non, merci!»

Tandis quelle menvoyait au diable, je ne pus mempêcher de remarquer ses beaux yeux marron. Ils étaient sombres comme de lonyx enrobé de chocolat. Son regard était si foudroyant, pourtant quils auraient tout aussi bien pu servir de feux de signalisation.

«Ma mère ma prévenue: nadresse pas la parole aux inconnus bizarres, poursuivit-elle, debout sur la pointe des pieds pour monter sa valise là-haut.

Comment savez-vous que je suis bizarre?» mentendis-je lui demander, laidant à hisser son bagage malgré ses protestations.

Ma propre réplique me surprit plus quelle. Le beau sexe ma toujours intimidé. Jusquà présent, dans mes rapports avec celui-ci, je métais contenté de me laisser nourrir. Mais cette fille-là semblait plus décidée à me cogner dessus avec une brique quà me refiler un sandwich au jambon.

«Eh bien, pour commencer, répondit-elle, le visage penché vers le mien telle une petite fée, votre chapeau est trop petit pour votre tête.»

Sans réfléchir, jenlevai le chapeau incongru, avant de rester un bon moment à le contempler sans savoir quoi dire de plus. Javais les lèvres scellées et je me sentis rougir, jusquà ce que je lève les yeux vers elle: un demi-sourire à mon adresse, non dépourvu de malice, se formait lentement au coin de sa bouche. Sur ce, nous éclatâmes de rire tous les deux.

À la vérité, jétais toujours très soucieux de mon apparence. Une vie entière passée à être dévisagé comme une bête de cirque, ça finit par avoir des effets secondaires. Plus je devenais monstrueux, plus jessayais davoir lair normal. Présentable. Je ne sortais jamais de chez moi ou de ma chambre dhôtel sans massurer que mes chaussures étaient cirées, mon costume repassé, mon visage et mes ongles dune propreté méticuleuse, et mon nœud pap dans le bon sens. Les gros ont tendance à paraître crasseux même quand ils ne le sont pas. Japportais donc toujours les plus grands soins à sembler impeccable et digne surtout quand jétais un peu «émâché», comme disait le grand comique irlandais Muggles OReilly. Heureusement, à cet instant précis sur la Red Line qui mène à Long Beach, jétais aussi sobre quun sénateur passé de vie à trépas.

Me coiffant du chapeau incongru, je souris, puis lôtai à nouveau, avant de le laisser rouler le long de mon bras comme me lavait appris Errol, puis de le faire rebondir sur mon genou dans un geste extravagant et enfin de minstaller sur le siège voisin.

«Je vais au Bide-A-Wee Theater, dis-je. Vous connaissez?»

Sa bouche de poupée sarrondit.

«Si je connais? Cest là que je vais!»

Après ça, elle parut quelques instants soupçonneuse, mais quand il savéra que cette beauté de poche et moi figurions sur la même affiche, elle me tendit sa main denfant avec une petite révérence.

«Je mappelle Minta Durfee.

Minta Durfee», répétai-je, roulant ces quatre étranges syllabes dans ma bouche comme des sucreries.

Jamais aucune fille ne mavait fait de révérence. Jétais si enchanté que je lui rendis sa révérence, une manœuvre qui fit tourner plus dune tête.

«Ravi de faire votre connaissance, Minta Durfee. Je mappelle Roscoe Arbuckle.»

Nous bavardâmes pendant tout le reste du trajet.

Déjà vétéran des planches, il me fallait moins de répétitions quaux autres. Tandis que Minta, une débutante de la région qui navait joué jusque-là que dans une seule production théâtrale, devait passer beaucoup plus de temps au théâtre. Naturellement, je trouvais tous les jours une bonne raison de faire un saut au théâtre. Ma vraie raison, cétait Minta.

Un gros lard amoureux

Javais peut-être vingt et un ans, mais je navais jamais fait la cour à personne. Mon expérience du beau sexe se limitait plus ou moins aux affectueux baisers sonores déposés par ces femmes qui mapportaient des friandises en coulisses. Je ne savais même pas ce que cétait, faire la cour à une femme. Mais si je ne savais pas de quoi il retournait, il nen allait pas de même pour les autres membres de la troupe. Minta me racontait que les autres starlettes la taquinaient à ce sujet. On se retrouvait quotidiennement sur les quais pour se promener. À notre troisième ou quatrième balade le long de la mer, je réalisai avec effarement que je voulais me marier avec elle. Je me rendis compte également que javais craqué presque tout mon fric en whisky, vêtements neufs et plantureux repas. Je savais que si je voulais demander sa main à Minta, il me fallait un minimum de liquide supplémentaire dans la mienne.

Certains types pouvaient se reposer sur leur physique. Moi, il me fallait du répondant. Si je ne pouvais pas avoir fière allure, je pouvais au moins être une source de revenus réguliers.

Alors, sans en parler à Minta, je me pinçai le nez et arrangeai un rendez-vous avec le colonel Selig, un metteur en scène de cinéma dont javais obtenu le nom par un chanteur de tyrolienne du Portola Café. Au-dessus dune assiette de poisson-chat, le spécialiste du yodel, un rejeton à lœil jauni des brailleurs de la Virginie de lOuest appelé Piedmont, mavait rapporté ce que Selig lui avait dit:

«Mon garçon, le cinéma, cest une affaire de gueule, et on na pas encore fabriqué la caméra qui ferait de la tienne quelque chose de moins effrayant. Avec un peu de chance, les spectateurs en seront quittes pour la peur. Mais le plus probable, cest quils vont se mettre à gerber dans tous les sens.»

Jespérais à moitié que le colonel maccueillerait avec un enthousiasme semblable, et que lhumiliation de singer des émotions au cacheton sous des projecteurs incandescents me serait épargnée.

Selig avait fait un malheur avec un film sur Teddy Roosevelt en train de capturer un lion en Afrique. Je lavais vu un jour où javais du temps à tuer à Cleveland. Pendant la séance, tout ce que javais eu en tête, cétait: Si ce mec est Teddy Roosevelt, moi je suis le tsar de Tasmanie… Il fallait être demeuré pour croire comme le précisait Selig avec insistance quon regardait Teddy Roosevelt en personne. Et Selig passait pour un des meilleurs!

Pour autant que je puisse en juger, les films étaient fabriqués par des tâcherons pour une clientèle dimbéciles. Seul un acteur dépourvu de respect pour son métier se laisserait aller à apparaître sur la pellicule. Ou alors quelquun qui aurait plus besoin des cinq dollars offerts par Selig que de dignité professionnelle.

Lumières brûlantes. Un homme adulte dans une chaise surélevée

Tout en évitant les chiens enragés et les piétons ahuris que Los Angeles semblait générer à parts égales, je me frayais un chemin vers la 8eRue et Hill, où le colonel et son équipe travaillaient dans un studio situé derrière une blanchisserie tenue par des Chinois. Sans même me dire bonjour, Selig, un homme si anodin quil en était inoubliable, me demanda combien je pesais. Lorsque je lui répondis cent vingt kilos, il eut lair impressionné. Je mattendais au traitement infligé à Piedmont le chanteur de tyrolienne, et quelle ne fut pas ma surprise dy échapper.

«Vous avez un bon visage de gros», dit Selig, la voix empreinte dun contentement sincère, comme si un visage de gros était quelque chose qui captait lattention des inconnus et dont on soit désireux de se vanter.

Notre conversation se limita à cet échange.

Vingt minutes plus tard, ma grosse bouille couverte dune tonne de maquillage et de fards divers, on me conduisit du vestiaire jusquà la caméra comme on emmène un condamné à mort devant le peloton dexécution. Le réalisateur était un homme aux joues duveteuses, un chauve aimable du nom de Francis Boggs. Avant de sy mettre, Boggs me donna quelques instructions. Je noublierai jamais ce qui primait par-dessus tout dans sa direction dacteurs:

«Tu ne regardes pas la caméra avant que je te dise de le faire, et après, tu ne la quittes plus des yeux.»

Sur ces paroles lapidaires et dignes du Sphinx, je me débrouillai tant bien que mal en compagnie de deux autres acteurs, enchaînant les scènes grotesques avec une inexpressivité qui me fit honte.

Javais surtout à jouer la surprise. Un effet que je reproduisais grossièrement, à la demande du réalisateur, en écarquillant les yeux et en ouvrant la bouche. Jai déjà vu des phoques montrer une gamme plus variée démotions que moi et mes collègues en ce jour prédestiné. Un spectacle rudimentaire avec des lumières brûlantes et un adulte en train daboyer des ordres, perché sur une chaise surélevée.

Ce premier morceau danthologie était un film dune bobine appelé Bens Kid. Moins on en parlera, mieux ça vaudra. Pour mon second effort chez Selig, une demi-bobine intitulée MrsJones Birthday, jeus les honneurs dune critique dans le New York Dramatic Mirror. «Le M.Jones du film est un obèse eh bien, merci!, un nouveau visage dans la pantomime cinématographique, et la ferveur déployée dans son travail ajoute beaucoup à la valeur du film.»

Je mabstins de montrer cette critique à Minta lorsquelle parut, quoique nous ayons déjà dépassé depuis belle lurette le stade des promenades sur la jetée. Une fille respectable sans parler dune comédienne naurait jamais accepté dêtre vue en compagnie dun acteur de cinéma. Il y avait tout de même des tas de gens plus respectables, comme les arracheurs de sacs à main, par exemple.

Pourtant, le plus mémorable dans mes expériences virginales au cinéma ne fut pas ce qui se passa pendant le tournage, mais après.



Il ne sécoula pas plus de deux mois entre le moment où javais touché de largent à faire le zouave devant la caméra et celui où le jardinier du colonel, un Japonais, péta un câble et abattit dune balle Francis Boggs au studio. Selig écopa lui aussi dune balle dans le bras, mais il sen sortit et continua à produire des films. Pour moi, lassaut meurtrier du Japonais cinglé contre Francis était une raison de plus de rester à lécart du cinéma. Personne ne se donna la peine de chercher le mobile du crime, et il ny eut pas dexplications dans les journaux. Pendant ce temps-là, je me disais que le théâtre nétait pas toujours de tout repos, mais au moins, on ne risquait pas de se faire descendre.

Malgré tout, je continuai à me pincer le nez et à me rendre chez Selig en douce, pour gagner mes cinq cents pennies par jour en me démenant comme un primate devant une caméra peu maniable. Javais fait pire pour moins que ça, mais tout de même… La pire chose qui puisse arriver pendant que je faisais ma cour à Minta, cétait que ses parents apprennent que le prétendant de leur fille fricotait avec des gens de cinéma. Cétait le sel de la terre, ses parents. Papa conduisait un tramway. Hormis le problème de ma profession, javais constaté, lors de notre première rencontre, quel choc cétait pour papa et maman de voir la prunelle de leurs yeux, leur fille de quarante-cinq kilos, avec un orphelin qui en pesait presque quatre-vingt-dix de plus quelle. (Ça se voyait dans leurs yeux: Mon Dieu, il va lécraser!)

Une fois que jeus réussi à faire rire le vieux couple, ils parurent saccommoder de ma corpulence. MmeDurfee dit même que jétais un «charmeur». Mais je savais quelle ne me trouverait plus si charmant si elle découvrait que je fréquentais des «gens de cinéma». Pourquoi ne pas laisser sa fille senfuir avec un trimardeur? Cétait moins déshonorant quavec un acteur de cinéma. Au moins, personne ne pouvait descendre au Nickelodeon et contempler le trimardeur en train de tressauter sur lécran en compagnie de ses collègues. Mais avec un acteur de cinéma, quiconque armé de cinq cents et dune paire dyeux valides pouvait contempler la lèpre morale pour laquelle la fille quon avait élevée avait quitté la maison.

Pendant quelque temps, je la fermai sur mon boulot dans le cinéma, tout en trimballant sur moi des espèces que je pouvais flamber en bimbeloterie pour la fille de mes rêves. (Même si je ne rêvais pas tellement de filles; en général, je rêvais de ma mère.)

Avant la fin de la saison, je demandai Minta en mariage. À ma grande surprise, elle sabstint de me rire au nez. Même si elle me confia plus tard avoir pris mes menaces au sérieux: je lui annonçai que je la jetterais dans le Pacifique si elle me repoussait. (Ai-je dit que je la tenais par les épaules, à un mètre au-dessus de la rambarde, quand je lui posai la question? Cela résonne dun écho beaucoup plus macabre que ça ne létait en réalité. Du moins je lespère.) Suivant la suggestion du gérant, nous nous mariâmes sur les planches, au Bide-A-Wee, à lissue du dernier spectacle de la saison.



Je me souviens à peine des semaines qui ont précédé la cérémonie. Sans parler de la cérémonie elle-même. Jétais imbibé, mais à lépoque jétais capable de cacher mon jeu assez bien. Je vais juste vous raconter ce qui sest passé ensuite. Je me souviens quand même dun moment de malaise avec le maire de Long Beach, venu nous faire prêter serment:

«Voulez-vous, Fatty Arbuckle, commença Son Excellence, prendre cette femme pour épouse selon la loi, etc., etc.?»

Et ça ne me plaisait pas du tout. Je ne voulais pas être Fatty à mon mariage.

«Je mappelle Roscoe», corrigeai-je, en prononçant Roscoe très lentement, ce qui provoqua tout dabord quelques ricanements timides, puis les gens comprirent quils pouvaient rire franchement.

Il y avait une foule considérable, grâce à toute la publicité que le gérant du théâtre avait engrangée et dont le clou était un étalage de cadeaux chez Buffums, le joyau des grands magasins de Long Beach.

Sur chaque cadeau de mariage, il y avait une carte de visite décrivant le bienfaiteur et la chaîne dont il assurait la promotion. «Le gant pour plats chauds est offert par Kelsos Family Restaurant. Prends ta gamelle et viens chez Kelso!»

Lhôtel Virginia, où vivaient les acteurs et léquipe technique, donna pour loccasion une réception endiablée. Cest ce quon ma dit. Javais vingt et un ans et jétais beurré. Elle avait dix-sept ans et… elle avait dix-sept ans. Avant que nous nous retirions pour la nuit de noces, jentendis deux actrices un peu éméchées taquiner la mariée, lui enjoignant la prudence.

«Ma chérie, si tu veux pas finir en pneu plat, il faut que ça soit toi qui le chevauches, et non linverse.»

La honte que suscitèrent ces paroles me coupa mes moyens le restant de la nuit.

Fatty, lamant

Je ne pus remplir mes obligations durant la nuit de noces. Je narrêtais pas de me dire que tout le monde saurait, le jour suivant, et cette perspective me coupait les jambes. Je tentai dexpliquer à Minta à quel point ça mhorrifiait de me dire que tout le monde saurait. Mais quand elle me demanda pourquoi, je ne sus lui répondre. Je ne lui dis pas non plus à quel point javais peur quelle voie mon corps. Ce que la vue de toute cette graisse pourrait provoquer chez elle. Je ne métais jamais dénudé en face de qui que ce soit, sauf ma mère, encore détournait-elle les yeux.

«Mon chou, finis-je par lui confier. Je nai pas supporté tous ces gens bouche bée devant nous deux. En train de faire des commentaires.»

Minta ne répondit rien. Elle avait une expression très sérieuse, comme si elle venait de découvrir quelque chose et quil lui fallait sur-le-champ décider de lattitude à adopter face à ça.

Au bout dun moment que nous étions couchés côte à côte, Minta se leva tranquillement du lit. Elle était toute petite et pâle comme une poupée de porcelaine dans la chemise de nuit importée de Paris que Buffums lui avait offerte. Elle traversa précautionneusement la suite du Long Beach Hotel que le conseil municipal nous avait attribuée et disparut dans le boudoir pendant ce qui me parut un long moment. Je fixai le portrait du président Wilson en me demandant quelle impression ça produirait si jextirpais la bouteille de ma valise. Peut-être quun coup de gnôle me remettrait daplomb, mais je ne voulais pas quelle croie que jen avais besoin.

Minta sortit du boudoir, me vit sur pied, et interpréta mon mouvement vers la bouteille comme de lardeur. Elle sapprocha rêveusement de moi et menlaça de ses bras. Cest-à-dire aussi loin quelle le pouvait, vu ma circonférence.

Pendant quelques instants nous restâmes ainsi. Dans les bras lun de lautre. Minta enveloppée dans le peignoir en tissu éponge quelle avait passé sur sa chemise de nuit à dentelles, et moi revêtu dun pyjama en soie de Chine, cadeau de Son Excellence le maire, toujours boutonné jusquau menton. Nous restâmes ainsi, dans une étreinte maladroite, ondulant vaguement, avant de détourner les yeux. Puis de se regarder à nouveau en sétreignant plus étroitement encore. Cette sensation, merveilleuse en un sens, était si irritante dans un autre que je me mis à trembler incontrôlablement. Lorsque Minta elle-même me proposa de me verser un verre, je sus que javais choisi lépouse quil me fallait.

Lune de miel à San Berdoo

Le jour suivant, nous partîmes en voyage de noces, si on peut appeler comme ça cinq spectacles par jour à San Bernardino. Nous avions signé pour une tournée avec un comique irlandais nommé Walter Reed. Neuf jours plus tard, en Arizona, notre union nétait toujours pas consommée. Si douloureux que ce fut, je mexpliquai devant Minta au sujet de la petite fleur de maman et des dégâts que ma venue au monde lui avait causés, selon papa. Minta déclara avec insistance quelle comprenait. Mais je voyais bien quelle le vivait mal.

Je ne fis aucune tentative pour remplir mon devoir viril jusquen Arizona, une nuit, à Bisbee. Cétait une ville où le vice sétalait avec une telle impudeur quil fut décidé que Minta resterait dans ses appartements. Jétais bouche bée devant le nombre de filles délurées dans la rue. Quelques-unes dentre elles me firent comprendre quelles aimaient les mecs enveloppés, et je laissai même lune dentre elles me lécher loreille, si vous pouvez vous représenter ça. Des visions de ces dames aux visages fardés défilaient dans mon crâne comme des scènes dans des films dune bobine et me poussèrent à consommer notre union ainsi que Dieu lentendait. Ou presque. Malheureusement, je neus pas plus tôt rangé mon véhicule au garage que je noyai le moteur.

Jétais je sais que jen ai déjà parlé très gêné par tout ce qui avait trait à mon corps. Et je ne pouvais mempêcher de penser aux yeux écarquillés de Minta quand elle avait aperçu mon caleçon. Je craignais tellement quelle ne se mette à rire, que langoisse me dessécha la bouche. Ne sachant pas quoi faire dautre, je lallongeai sur le lit, lui embrassai le front, puis la léchai un peu, ce qui la fit rire, et jattendis quil se produise quelque chose. Nous ne parlions ni lun ni lautre, mais je voyais la poitrine de Minta se soulever avec une urgence à la fois source dorgueil et dembarras pour elle, semblait-il. Je fermai les yeux, caressant ma femme là où elle guidait ma main. Puis je me figeai. Je ne sais pas pourquoi.

Finalement, lorsque le tic-tac de la pendule se mit à résonner comme le battement sourd du tocsin, je sautai à bas du lit. Je dis à Minta que je sortais prendre un dernier verre. Je fonçai au bar de lhôtel et men envoyai quelques-uns derrière la cravate à toute vitesse. Peut-être plus que seulement «quelques-uns». Ensuite la salle se mit à tournoyer, et le spectacle des filles faciles qui remontaient leurs jupons pour se gratter les cuisses, à me brûler les yeux. Cest à peu près à ce moment-là que je retournai dans notre chambre nuptiale, déterminé.

Dans la chambre je me dirigeai droit sur le lit, dénichai ma femme haute comme trois pommes, et lattirai à moi, en faisant attention à ne pas la tripoter. Je tins Minta contre moi, aussi près quil était possible sans lui faire mal. Puis, comme il est dit plus haut, jentrai en scène. Et salis quelque peu les draps.

Plus tard, mari et femme quasi officiels se cajolèrent dans le noir. Je serrai Minta dans mes bras, lui parlai à nouveau de la petite fleur, cherchant à mexpliquer et finissant toujours par répéter: Je mexcuse, je mexcuse, je mexcuse, je mexcuse, je mexcuse, jusquà ce que ces paroles finissent par sonner comme une incantation dans la forêt vierge.

Pour lessentiel, ces détails ne sont venus à ma connaissance, je lavoue, quà travers les récits de Minta. Javais bu tellement et à une telle allure quil ne me reste en mémoire que des images confuses comme une brume parfumée, ponctuées par une idée étrange qui ne ma pas quitté depuis: Cest ainsi, me vint-il à lesprit au point culminant de lacte, quon fait les beignets à la confiture…

À partir de là, nous avons passé chaque nuit serrés lun contre lautre. De temps en temps, on simposait leffort conjugal, mais dès quon sapprochait du but, mon pipe-line explosait. Quand jarrivais à le trouver, bien entendu. Bien que, comme Minta devait le signaler quelque temps plus tard dans des circonstances bien plus extrêmes, il ne sagisse peut-être que des nuits dont jai gardé le souvenir. Il y avait eu, suggéra-t-elle, bien dautres nuits. Et bien des choses quelle ne me raconterait pas même si je persistais à dire que je les avais oubliées. Ce qui est peut-être vrai. Quand on tombe dans les pommes, le corps et lesprit senfoncent ensemble dans la nuit. Mais quand on a un trou noir, cest lesprit qui dit bonsoir, et le corps continue tout seul.



Lorsque les plaisantins de la troupe sen prenaient à notre vie conjugale, lorsquils faisaient allusion à ma virilité «Fatty est un gros mou!», on pouvait toujours compter sur Minta pour me prendre la main et dire:

«Ça ne me gêne pas, il y a dautres manières de témoigner son affection…»

En fait, ça membarrassait plus quautre chose, mais elle était si pleine de bonnes intentions que je ne trouvai jamais la bonne façon de le lui dire.

Pourtant, pendant tout le reste de la tournée, quand je contemplais ma femme en train de descendre sur les planches sur un croissant de lune en carton pour chanter la rengaine nocturne qui mettait fin au spectacle, By the Light of the Silvery Moon, je sentais des larmes brûlantes me monter aux yeux. Cest à ce moment-là que javais le plus besoin dun verre. La plupart du temps je me contentais de rigoler. Une bonne rigolade, ça remet toujours daplomb. Bien quà ElPaso, un éclat de rire ait failli me faire tuer.

La bataille de tartes à la crème de la Révolution mexicaine

Un après-midi de liberté à ElPaso, cest une promesse de Gascon. Je traînai la troupe en ville par une journée étouffante du mois davril, cherchant à trouver un jeu de keno. Lorsque ce projet tomba à leau, nous finîmes par pique-niquer sur les berges du Rio Grande. Nous étions tous stupéfaits de voir que le fleuve impétueux nétait pas plus large quun filet deau, à ce stade. Lorsque nous relevâmes les yeux, ils étaient là. Des soldats. Sur la rive opposée. Une douzaine, affamés et crasseux comme sils avaient erré si longtemps dans la jungle quils navaient même pas pris conscience den être sortis. Quelques-uns dentre eux nous virent les observer et dégainèrent dans notre direction. Je hurlai:

«Ne tirez pas!»

Puis je pris un sandwich au jambon et le lançai de lautre côté de la rivière. (Si quelquun est prêt à vous tirer dessus parce quil a faim, il faut le nourrir.) Les soldats ne savaient pas sils devaient sourire ou bien ouvrir le feu. Le garçon qui ramassa le sandwich lexamina méticuleusement, avant déplucher soigneusement chaque couche de jambon, de fromage, de tomate et de pain et de les faire circuler.

Lun après lautre, à la suite du démantèlement du sandwich par le jeune soldat, les membres de la troupe se mirent à jeter tout ce qui leur tombait sous la main: pommes, muffins, œufs durs. On se marrait bien, lorsquun petit pistolero aux moustaches géantes portant deux cartouchières croisées sur la poitrine poussa son cheval parmi les soldats, qui lâchèrent immédiatement nos théâtrales offrandes et prirent une expression solennelle. Le pouvoir dont jouissait la silhouette sévère sautait aux yeux sans quun seul mot nait été prononcé.

El Jefe détourna son regard de ses soldats pour le poser sur nous, faisant taire aussitôt toute la troupe. Puis il annonça dune voix impérative:

«Je suis Pancho Villa!»

Il sensuivit un long silence embarrassé, jusquà ce que je me mette à beugler à mon tour:

«Voilà de la tarte, Pancho!»

Et jexpédiai une tarte au cassis dans sa direction. Un hoquet dincrédulité séchappa de toutes les poitrines, acteurs et soldats mêlés, tandis que la tarte volait vers lautre rive. Et ensuite, un hoquet plus violent encore cette fois, de ravissement lorsque le leader de la Révolution mexicaine se retourna sur sa selle, presque nonchalamment, et rattrapa la tarte au vol en un geste impeccablement synchronisé. Un exploit!

Pancho me renvoya la tarte. Je la saisis tant bien que mal, mais réussis à laccrocher. Ses hommes et ma troupe hétéroclite poussèrent des hourras. Je ne savais pas si je devais la relancer, mais je me disais que ces Mexicains navaient pas mangé de tarte depuis bien plus longtemps que moi, et la renvoyai à mon tour. Cette fois, Pancho sourit et tira deux coups de feu qui ébréchèrent lassiette des deux côtés, avant de sen emparer.

Quel superbe enfant de la balle! Je criai:

«Viva la Revolución!»

Puis:

«Bravo!»

Pancho accepta mes vivats. Il sourit largement, mordit dans la tarte, et tira en lair en retournant là doù il venait, suivi par ses soldats fraîchement rassasiés.

«Mon Dieu, cétait Pancho Villa! ne cessait de répéter Reed. On offre une récompense de mille dollars pour sa capture!

Eh bien, sil se sort de cette mélasse, il a une carrière toute tracée dans le music-hall!»

Désirais-je moi-même encore un tel avenir? Je nen étais plus si sûr.

Le turbin

Après la fin de la tournée à ElPaso, nous navions plus rien de prévu, aussi Minta et moi revînmes à Los Angeles en nous produisant dans les villes traversées sur la route. On sannonçait dans les théâtres quon trouvait en chemin, je nous décrochais un numéro à laffiche de la soirée, sautais sur scène pour quelques chansons et des blagues, et terminais par un duo surprise avec Minta. Bien sûr, dans les villes où on faisait étape, voir débarquer un «nom», cétait loin de ravir les artistes habituels. Et la moitié du temps, il me fallait quasiment masseoir sur la poitrine du gérant pour récupérer notre pognon.

On rentra tous les deux à Los Angeles décavés et grognons, avec à peine plus de fric dans notre bas de laine quen partant. Ce qui signifiait quil allait falloir vivre chez les parents de Minta. Jaimais les Durfee. Jaimais bien leur maison de Coronado Street dans Echo Park. Mais javais encore moins de hardiesse au lit avec Minta, sachant que son papa et sa maman nétaient séparés de nous que par vingt centimètres de plâtre. Un matin où je flemmardais chez eux «Lève les pieds, Roscoe, je fais la poussière!», je lus dans Variety un article sur James ONeill, qui avait gagné cinquante mille net en jouant Le Comte de Monte-Cristo dans une tournée. Pour un rôle cinquante mille dollars!

Cétait ce quil fallait faire: devenir un véritable acteur, gagnant des tombereaux de fric. Comme je le confierais par la suite à Minta, je devais avoir oublié laspect financier lorsque javais prié les dieux du théâtre de maccorder un rôle de longue durée. (Javais aussi oublié de prier pour le bon rôle de longue durée, mais passons là-dessus.) Lorsque, tombé du ciel, limprésario Ferris Hartman moffrit de jouer dans The Mikado, la première idée qui me vint à lesprit fut: Pourquoi moi? Mais plus étrange encore que lidée de Roscoe Arbuckle jouant dans The Mikado, il y avait celle du lieu où nous allions jouer en Extrême-Orient. Comment réagirait le public?

Pourtant, après mêtre fondu dans le mobilier pendant des semaines chez les Durfee, jaurais joué la reine Victoria dans Pago Pago rien que pour pouvoir sortir de la maison.

LOrient mystérieux

Plus on se rapprochait du départ, plus toute cette histoire me rendait nerveux. Comment réagirions-nous à une bande de coolies venus singer les hommes blancs sur nos rives, nous transformant en monstres de fête foraine sous nos propres yeux? Comme je le répétais à Minta, autant entreprendre une tournée des plantations grimés en nègres de carnaval.

Mais la faim, ainsi que je vous le disais quand jétais paumé à San Jose à lâge de dix ans, a toujours le dernier mot sur les nerfs, et nous sommes donc partis. Tout dabord à Honolulu pour un spectacle en lhonneur de la reine Liliuokalani, à la Royal Opera House. Pendant la réception qui suivit, je sous-estimai la vigueur de lalcool de canne à sucre local. Selon Minta, je fis mon apparition en pagne de fibres de bambou, tentai de danser joue contre joue avec la reine qui affichait quatre-vingt-seize ans hors taxes, avant dêtre malade et de vomir du poi sur un poney royal de parade. Ma pauvre femme dut aller sexcuser le lendemain. (Malheureusement, cétait loin dêtre la dernière fois.) On me guida sans cérémonie vers la sortie, et on mavertit déviter de revenir à Hawaï sans gardes du corps armés.

Durant tout le trajet jusquau bateau, à Honolulu, jétais persuadé quon allait menlever, membrocher après mavoir fourré une pomme dans la bouche, et me laisser pourrir comme engrais pour les ananas. Cest triste à dire, mais mon comportement échevelé et les inévitables excuses de Minta après les faits donnaient le ton de toute cette expédition.

Un diable aux yeux ronds

Lorsque nous arrivâmes en Chine à quarante-trois, il était clair que ça faisait quarante-trois Blancs de plus que ce que les indigènes avaient vu jusque-là. Les hommes adultes et les gamins me suivaient partout y compris aux toilettes publiques où, à ma stupéfaction indignée, je les vis lorgner sans vergogne sur mes parties intimes.

Notre hôte, un Chinois qui parlait langlais comme un marquis de la dèche, nous expliqua que le Chinetoque moyen croyait les «Yeux Ronds» montés comme des chevaux et ne pouvait résister à la tentation de jeter un coup dœil sur léquipement du gros Blanc. Javais limpression dêtre un animal de zoo, et jétais trop gêné pour uriner. Je me retenais jusquà ce que ça me sorte par les oreilles. Javais peur de ce qui se passerait si mon matériel les décevait. Jétais un homme bien portant, mais pas bien monté.

Pour tenir les indigènes à distance de mes besoins naturels, mon hôte déclara aux hordes de curieux que jétais un ancien catcheur et quil était dangereux de se tenir trop près: je pouvais perdre mon sang-froid. En moins dune semaine en Orient, je pris lhabitude de couvrir ma Francfort avec ma main, comme un homme qui allume une cigarette en plein vent.

Nous passâmes un an et demi en Extrême-Orient, et à peu près à la moitié du séjour, je cessai de me mettre à boire après le spectacle. Je me mis à boire avant. Merci. Tout ça était trop éprouvant. À Tokyo, nous vîmes des prostituées dans des cages suspendues. Elles paraissaient âgées denviron neuf ans, avec un regard si mort quon avait envie de sarracher le cœur pour le leur offrir et redonner de la vie à leurs yeux. À Shanghai, pour aller au restaurant il fallait enjamber des enfants des rues, des bébés prématurément vieillis dont la tête avait enflé démesurément à cause de la faim. Ma femme voulait tous les adopter, et il me fallait la tirer par le bras, plus brutalement que nous ne laurions souhaité lun et lautre.

Minta fut encore plus bouleversée la première fois que jembarquai sur un pousse-pousse. Comment pouvais-je me montrer aussi insensible? Il fallut quatre hommes jaunes élancés pour faire avancer ce gros Blanc de quelques centimètres. Les Chinois présents à lentour semblaient trouver le spectacle très divertissant. Surtout les autres conducteurs de pousse-pousse.

Ce que les Chinetoques aimaient par-dessus tout, cétait voir leurs amis déguster. Le public parfait pour Mack Sennett. Il suffisait de coller quatre figurants de chez Keystone en chapeaux de coolie, de les laisser perdre le contrôle du pousse-pousse sur une côte escarpée avec moi à lintérieur, et vous aviez filmé un deux-bobines prometteur. Rire aux dépens des autres semblait être une conduite universelle.

Lorsque Minta se mit à déblatérer sur le trajet en pousse-pousse, je lui répondis que si dure paraisse la tâche, eût-elle fait lexpérience de la mouise, la vraie mouise, elle aurait compris à quel point nos copains bridés appréciaient loccasion dobtenir ce boulot sans parler de leur ravissement devant mon pourboire à chacun pour un travail bien fait.

Mais Minta ne voyait pas les choses sous cet angle. Nous nous querellions constamment, pas seulement au sujet des mendiants passer son chemin comme si de rien nétait lui était rigoureusement impossible, mais au sujet de mes derniers manquements de la soirée précédente, à légard de notre hôte ou de mes collègues de la troupe. Plus ma conduite était déplorable, plus ma pauvre épouse était mal à laise pour aller sexcuser auprès des autres acteurs et des grosses légumes locales sur les tapis desquelles javais dansé la soirée précédente avec des semelles crottées. Cette pauvre Minta avait abandonné une carrière prometteuse pour devenir une professionnelle des excuses. Mais il faut rendre justice à cet ange elle sy prenait bien.

Jaimais ma femme, mais je me haïssais quand jétais avec elle. Quel ivrogne aime à être traité dogre par sa moitié, avant même de savoir quelle est lamplitude de la gueule de bois quil va lui falloir transpirer ce matin-là, ou quelle nouvelle honte il a attiré la veille sur sa tête et celle des siens? Jimagine que je pouvais faire porter le chapeau à la corne de rhinocéros quils collaient dans le saké jai descendu du vernis à bois qui avait plus de goût, mais si je devins un alcoolique bagarreur en Asie, cétait de ma propre faute. Quelque part dans la province de Nankin, la troupe entière se mit à me considérer avec ce regard pire que haineux, pire que furieux, que chaque poivrot sur cette planète a eu à affronter. Le regard qui disait: Avant, ta conduite était seulement écœurante maintenant, tu as fait de notre vie un enfer. On aurait pu graver sur leurs fronts: Tu es un salaud, et on na quune envie, cest que tu disparaisses.

Pourtant, tant que Fatty régalait, Roscoe avait des copains. Tout valait mieux que dêtre claquemuré avec Minta. La déception croissante de ma femme métouffait. Jétais impatient de sortir le soir avec les copains pour faire une bringue à tout casser. Comme les femmes nétaient pas autorisées dans les débits de boissons, Minta ne nous accompagnait pas. Parfois, je rentrais au milieu de la nuit en criant si fort que toute la troupe mentendait.

«Jen ai marre de porter tout le spectacle sur mon dos! Quest-ce que vous croyez que je suis un sumo blanc?

Deux sumos!» avait crié quelquun dans le couloir.

Du moins, cest ce que me raconta Minta. Moi, évidemment, je nai aucun souvenir de la province de Nankin.

En quelque sorte, dans mon cerveau embrumé par la gnôle, cétait de la faute de Minta si on trimait chez les mangeurs de riz au lieu de faire du théâtre respectable et de senrichir comme ce ONeill. Le Comte de Monte-Cristo pour le restant de ses jours. Si ce nétait pas le paradis…

En me concentrant très fort, je peux marracher un souvenir ébréché ou deux de la tournée Mikado. Limage la pire est celle de Minta se protégeant derrière un tatami la peur dans ses yeux si manifeste quelle me donnait envie de défenestrer quelquun. Moi, probablement. Croyait-elle vraiment que jallais la frapper? Forcément, sinon elle naurait pas eu lair si effrayé.

Je voyais bien que toute la troupe mavait pris en grippe, alors je payais toutes les ardoises. Offrais à tout le monde des cadeaux en shantung. Jorganisais des réceptions pour le thé qui commençaient gentiment et finissaient par moi le visage ruisselant de sueur, en pleine danse hottentote avec des femmes à lair inquiet arrachées à leurs sièges souvent les épouses respectables dhommes daffaires trop polis pour me descendre.

Les autres acteurs connaissaient le montant des sommes versées pour me tirer des rixes. Ils savaient aussi quelle part des bénéfices ça représentait. Mon comportement dalcoolique invétéré faisait perdre de largent à tout le monde.

En arrivant aux Philippines, la tension et leau-de-feu eurent raison de moi. Ma voix se brisa. Jatteignis les 40degrés de fièvre. Je trempai les draps pendant trois semaines à Manille, empuantissant une chambre dhôtel et mettant fin au spectacle du même coup ce qui privait de paie les autres artistes et les rendait légitimement haineux.

Vivre avec ses beaux-parents est une sorte de mort

Je navais quune idée, retourner à Los Angeles. Mais une fois là-bas, il fallut retourner vivre chez les parents de Minta et recommencer à chercher du boulot. Au bout de quelques auditions bâclées, je me rendis compte que je ne serais jamais un acteur de théâtre sérieux et bien payé. Avec le corps que javais, difficile dêtre sérieux en quoi que ce soit. De qui se moquait-on? Les gens étaient prêts à payer pour voir un éléphant dansant, pas un éléphant dramatique.

Minta trouva du travail dans un chœur, grâce à un type que son père avait rencontré en conduisant son tramway. Ce qui me donna encore plus de temps pour me vautrer dans le fauteuil des Durfee et mijoter. Il arrivait que mon activité la plus exténuante de la journée fût de lever mes pieds quand la mère de Minta faisait le ménage autour de moi.

Je restais assis des heures dans ce fauteuil, en me tapant en douce des gorgeons de ma flasque et en parcourant mon vieil album dextraits de presse pour voir quelle tête daffiche, quelle vedette jétais dans le music-hall. Mais il me fallait tôt ou tard lever les yeux et reconnaître ce que jétais réellement dans la vie: un jeune homme de vingt-deux ans sans un radis, épuisé après avoir passé douze ans à se débrouiller non stop, un jeune homme qui avait connu les feux de la rampe et vivait à présent aux crochets de ses beaux-parents.

Ce soir-là, en attendant à larrêt de tramway pour retrouver Minta et la ramener à la maison après sa soirée à chanter dans les chœurs, je rencontrai un danseur nommé Davey Woods. Woodsy et moi avions fait une tournée ou deux ensemble et nos chemins sétaient croisés des années durant. La dernière fois que je lavais vu, il traînait dans lIdaho sans un flèche, largué par un promoteur qui lavait arnaqué. Il était à présent devant moi, de retour à Los Angeles, avec un costume et un canotier flambant neuf. Lorsque je le complimentai sur son apparence, il sourit humblement et posa ses yeux sur ses chaussures cirées, neuves elles aussi.

«Le cinéma, Roscoe…

Le cinéma!»

Je me lançai dans ma diatribe habituelle:

«Seuls les gens trop pauvres pour se payer le music-hall vont au nickelodeon… les acteurs assez indignes pour se livrer à… blablabla…»

Jentendis mes propres paroles et me mis à rire. Que pouvait-il y avoir de plus indigne que de vivre aux crochets de ses beaux-parents? Même si je pouvais jouer les vedettes dans le music-hall, à la minute présente je navais pas de quoi payer le ticket dentrée. Des années plus tard, Buster Keaton me raconta comment, en 1914, Randolph Hearst offrit beaucoup dargent à son père pour inclure les Trois Keaton, le numéro comique de music-hall, dans une version filmée de la bande dessinée Bringing Up Father. Papa Keaton avait rejeté sans hésiter loffre de Hearst.

«Cest beaucoup de pognon, mais cest indigne de nous.»

Il aurait sûrement changé de rengaine en chemin, mais qui nen aurait pas fait autant?

Comme disait Errol, lAustralien, il arrive que la vérité sinfiltre et chuchote. Il arrive aussi quon la prenne en pleine gueule comme un poisson volant. Je vivais un instant poisson volant, nul doute. Pour changer, au lieu de raser tout le monde avec mon refrain anticinéma, lorsque Woodsy mentionna que la Selig-Polyscope Company auditionnait pour un navet intitulé Alas! Poor Yorick!, je le remerciai et la bouclai. Lorsquil me dit que cétait un rôle féminin, je le remerciai à nouveau en lui disant que ça métait égal. Je navais pas les moyens de me payer le tramway, alors ne parlons pas dun truc de luxe comme la dignité.

Le jour suivant, je fis mon apparition au studio Selig, habillé en femme respectable. Il ny avait pas si longtemps que javais déambulé sur la scène en froufrou pour les brutes patibulaires qui cherchaient de lor à Boise. Je navais pas encore perdu ma touche féminine. Je décrochai le rôle et parus à lécran et pas pour la dernière fois habillé en femme dotée dun torse exceptionnellement développé, et portant de beaux cheveux.

Bas les pattes, cow-boy!

Pour ne pas passer mon temps à me gratter la tête sous cette perruque pendant le tournage les projecteurs faisaient monter la température jusquà 40degrés, je me concentrais sur les détails de cette opération très particulière. Il fallait mouliner la caméra pour quelle continue à ronronner. Il fallait que les acteurs exagèrent tous leurs gestes comme sils jouaient la pantomime pour des myopes. On apprenait à avancer la lèvre inférieure pour diriger son souffle vers le haut et se rafraîchir le visage, à éviter le moment épouvantable où le maquillage se met à couler.

Le cinéma était une entreprise inconfortable, malaisée, et extrêmement irritante. Dun autre côté, ça payait bien et on dormait dans son propre lit tous les soirs.







TROISIÈME PARTIE


La comédie a un fumet particulier

La première chose quon remarquait chez Mack Sennett, cétait son haleine. Mack broyait des oignons verts crus, de la laitue et des radis, quil faisait glisser avec du whisky pur. Le restant de la journée, il se passait de ces nourritures de rongeur et se contentait de whisky. La puanteur de ces effluves dalcool et doignon était légendaire quelque chose dont Mack, si ça peut vous éclairer, tirait beaucoup de fierté. Ses renvois vous cramaient les sourcils, et il visait toujours avant de roter.

Je navais pas particulièrement envie de rencontrer Mack Sennett, et ny allai que parce que Fred Mace sétait assis près de moi dans le tramway toujours sur la Red Line et mavait dit quil fallait le faire. Je ne connaissais Fred ni dÈve ni dAdam. Cependant, il était aussi lourd que moi et il mavait dit en me voyant quil travaillait pour Mack Sennett, mais quil avait lintention de laisser tomber. Cétait peut-être loccasion idéale pour un gros dans mon genre.

Fred me mit au parfum en mâchonnant un cure-dent en argent.

«Mack travaillait avec D.W.Griffith, avant. Cest le seul metteur en scène qui écrive ses propres films. Uniquement des comédies. Pas de dialogues. Voilà comment ça se passe: le metteur en scène te dit où te caser, il crie Action et soit tu te débrouilles, soit tu fais ce quil te dit.

Quoi par exemple?

Tomber du toit. Foncer en voiture du haut dune falaise. Tarroser toi-même avec un tuyau.

Ça a lair merdique.

Cest merdique, dit Fred en regardant par la fenêtre tandis quon dépassait un pré à vaches. Mais cest surtout cinq sacs par jour et le déjeuner.»

Si javais eu un boulot, ou même un espoir de boulot, je ne me serais même pas donné la peine daller voir. Mais ça nétait pas le cas, alors je me suis déplacé. Le jour suivant, je pris le tramway dEffie à Edendale, le terminus. En me frayant un chemin dans les herbes poussiéreuses, je me sentais moi-même au bout de la route. Je serrais dans ma paume litinéraire jusquau portail sans signe distinctif des Keystone Studios, dessiné par Fred sur le dos dune boîte dallumettes.

Une fois quon était à lintérieur, ça ne sarrangeait pas tellement. Pour arriver au bureau de Mack, il fallait franchir un parcours du combattant parsemé de décors boueux, de pièces détachées de caméras, de vêtements effrangés, et linattendu, linexplicable mannequin pourvu de seins sur lequel on avait peint des poils pubiens. Ce mannequin me fit marquer le pas, mais je passai mon chemin.

Le siège de Keystone, si je peux mexprimer ainsi, ressemblait à une décharge publique pour théâtres un symbole sur lequel je préférais ne pas mattarder. Fred Mace mavait dit de monter au premier étage et de me présenter. Arrivé à la dernière marche, jexaminai le col de ma chemise et les revers de ma veste, essuyai la poussière de mes chaussures avant de me redresser et de frapper à la porte. Personne ne répondit. Jentendis alors quelque chose comme des éclaboussures et une voix habituée à aboyer des ordres.

«Entre ou dégage!»

Au bout dune minute dune réflexion agitée, je choisis la première solution. À lintérieur, Mack Sennett était allongé dans une baignoire débordante au milieu dun bureau privé, flanqué dun géant turc en turban et dun employé du genre comptable à lair fatigué. Le Turc avait une serviette sur le bras et portait une bouteille de whisky dans un seau. Le comptable était affalé sur une chaise pliante et frappait machinalement un carnet du bout de son crayon. La baignoire était installée sur une estrade en bois, surélevée comme un compotier sur une table. Elle était face à la fenêtre, de façon que Mack puisse prendre son bain en surveillant dun œil daigle ce qui se passait sur son domaine.

«Trop propre pour être marrant!» beugla Mack dès quil me vit.

Je neus pas le temps de protester quil levait déjà la tête, expédiant un filet de jus de chique dans un crachoir situé à six ou sept mètres. En le briquant un peu aux entournures, son numéro de cracheur aurait pu devenir une attraction de foire. Impossible de ne pas être hypnotisé.

«Tes encore là, gros lard?»

Mack se leva, découvrant sa virilité dans son intégralité, et leva des bras parsemés de taches de rousseur, tandis que le Turc lessuyait avec la serviette.

«Quest-ce qui te fait croire que tu fais rigoler?»

À ce stade, jétais tellement à cran que je lançai mes bras en lair et fis un saut périlleux arrière. Je rebondis en plongeant en avant comme si jallais rejoindre Mack dans sa baignoire et atterris sur mes deux pieds.

Sennett se contenta de hocher la tête, comme si les obèses senvolaient toute la journée autour de sa baignoire. Puis il siffla entre ses dents et ses testicules tressautèrent. Avec Mack, on ne mettait pas longtemps à trouver quasiment anodine la conduite la plus crasse. Ça faisait partie de son charme, si lon peut dire.

Avançant son verre en direction du Turc, Mack lui demanda avec une grande sincérité:

«Quest-ce que tu en penses, Abdul?»

Le basané versa du whisky et grogna. Mack se tourna vers le type épuisé, avec son carnet et son crayon.

«Et toi, Glassmeyer?»

Le type tripota ses lunettes et approuva faiblement du menton. Plus tard, jappris que Glassmeyer était un scénariste, et si Mack prenait soin davoir une cantine toujours bien fournie pour ses acteurs et ses machinos, il ne laissait jamais aux auteurs le temps de manger. Mack pensait que si les auteurs avaient faim, ils réfléchissaient davantage. Voilà pourquoi les scénaristes de Keystone avaient tous lair malheureux. Dun autre côté, ils étaient tous sacrément minces.

Mack était toujours radin avec les talents surtout les acteurs et cest pourquoi il les perdait. Ford Sterling, Harold Lloyd, Chaplin… lui demandèrent tous des augmentations et se firent lourder. Lorsque Paramount fit de moi le premier acteur dHollywood à gagner un million de dollars par an, Sennett dit que jétais fini. Comment le savait-il?

Bref, Mack était debout devant moi, nu comme un imbécile, levant une jambe pour que le Turc puisse tamponner le dessous de sa cuisse, avant de lever la seconde. Ensuite, Abdul lenveloppa dans une serviette, comme un gros bébé aux jambes poilues dans ses langes. Puis Mack sortit de leau et sempara dun panama sur un portemanteau. Lorsquil sen coiffa, ses cheveux teints en noir dépassèrent du sommet du chapeau dont il avait découpé le fond.

«Rien ne vaut la lumière du soleil pour la santé du cuir chevelu», déclara-t-il comme sil mettait Glassmeyer et moi au défi de soutenir le contraire.

Puis, les pieds nus déposant de petites flaques par terre, Mack ôta la serviette dont Abdul venait de lentourer. Il avança vers moi à pas feutrés en faisant tournoyer son pénis comme un dandy avec sa canne en jonc. Par la suite, il prétendit que Charlie lui avait piqué son numéro. Jimagine quil voulait me choquer. Mais javais grandi parmi les animaux de ferme.

Mack me braqua son visage en pleine face et débita son offre mirobolante.

«Les acteurs touchent cinq dollars par jour, les figurants un déjeuner et un dollar. Viens demain à huit heures, gros lard.»

Je réussis à prendre ma respiration en esquivant un nuage de fumet doignon, et lui adressai un grand sourire.

«Sans faute, monsieur Sennett. Très chic, votre chapeau.»

Keystone

Imaginez un peu. Je connaissais Mack Sennett depuis à peine dix minutes et jéprouvais déjà pour lui une répulsion physique. Même en sortant du bain, il puait. Le pauvre Turc qui le séchait devait certainement maîtriser un rite musulman de blocage des narines.

Jétais tellement distrait après une telle séquence quen descendant les escaliers après notre «rendez-vous», je bousculai un type sapé milord et portant monocle. Lhomme que je heurtai involontairement protesta avec un accent français théâtral comme si je lavais gravement offensé:

«Je vous demande pardon, monsieur.»

Puis il mexamina ostensiblement de haut en bas, avant de se mettre à renifler et à froncer le nez. À ce stade, jétais trop à cran pour me soucier beaucoup des questions de protocole. Mack Sennett venait de me montrer son service trois-pièces. Étais-je censé surveiller ma conduite?

«Grenouille, rétorquai-je, si tu naimes pas mon odeur, le mec du premier étage va te tuer.»

Henry Lehrman le Français pas français tout en létant que javais bousculé ne trouva pas ça drôle. De même que, durant les années qui suivirent, il douta du comique de mes numéros quand il eut à me diriger comme acteur. Sennett avait un tel mépris pour Lehrman quil lappelait «Pathé» un hommage moqueur rendu au pedigree cinématographique auquel prétendait cet ancien ouvreur de théâtre, mais il le laissait mettre en scène parce quil était efficace. Et bon marché.

Dès linstant où il me toisa dans lescalier, Pathé me mit mal à laise. Mon univers vola en éclats en bien et en mal avant que je ne comprenne pourquoi. Quoi quil en soit, je ne voulais plus quattraper un tramway au vol et courir vers Minta, rien que pour lui dire que javais de quoi payer les courses. Que javais un boulot. Que nous allions faire la fête ce soir. Bien sûr, après tous les ennuis que javais eus en Orient, javais promis de ne plus boire. Mais je persuadai sans peine ma petite femme quun peu de champagne ne me ferait pas de mal, et nous allâmes danser.



Ce qui se révéla être ma dernière bonne soirée pour un certain temps. Lors de ma première journée de travail chez Keystone, Sennett me colla sur une bobine sans queue ni tête intitulée The Gangsters, qui, pour autant que je puisse en juger, mettait en scène une bande de scélérats difformes se précipitant sur le flanc dune côte pour se rentrer dedans au sommet et dégringoler la pente. Le scénario laissait la part belle à ce que Sennett appelait «limprovisilisation».

Au vestiaire celui des hommes jouxtait celui des femmes, autorisant à peine plus dintimité que la gare dUnion Station aux heures de pointe, je dus me glisser dans luniforme de policier fourni par le studio, si étroit quil me sembla enfiler un corset descendant jusquaux chevilles. Sennett le vit et dit que cétait parfait.

Pire encore, cette prétendue grenouille dHenry Lehrman ne cessa plus de hurler après avoir crié «Action!» pour ma première sortie sous les projecteurs.

«Fatty, à droite!… Fatty, il faut avoir lair effrayé!… Fatty, cogne-toi le gros orteil! Tu as oublié ta réplique: Jacques a dit!»

Chaque fois que Lehrman ouvrait la bouche au cours du tournage, je lui jetais un coup dœil. Et à chaque fois, il me criait de ne pas regarder vers lui tant que les caméras tournaient. Par-dessus le marché, les gens du quartier se penchaient à leurs fenêtres, agitaient des mouchoirs blancs pour attirer lattention.

Cétait si chaotique que je demandai à Edgar Kennedy, un autre acteur de la bande, ce qui se passait. Pourquoi est-ce que toutes ces ménagères hissent le drapeau blanc? Edgar mexpliqua quelles ne hissaient pas le drapeau blanc, elles voulaient que léquipe aille filmer chez elles. Dans le quartier, tout le monde savait que Sennett payait dix dollars pour la pelouse de façade, quinze dollars si les acteurs devaient se mettre à courir autour dune maison. Si les cris du metteur en scène rendaient ma concentration difficile, les bravos et les gesticulations des indigènes dEdendale la rendaient, quant à eux, quasi impossible. Ces gens ne payaient jamais une place de cinéma, ils voyaient les films devant chez eux. Et ils voulaient en ramasser les bénéfices.

Aux propriétaires assez insensés pour ouvrir leurs portes aux flics en uniforme Keystone, Mack accordait vingt-cinq dollars dommages compris. Mais ça nest pas le plus cinglé de lhistoire. Juste avant la fin de la deuxième journée chez Keystone, un camion de pompiers passa dans un vacarme métallique et Mack nous cria de le suivre. Une maison brûlait au coin de la rue, nous courûmes donc comme des imbéciles tandis que les pompiers essayaient de faire leur boulot. Chester Conklin sempara dun tuyau darrosage et marcha dessus. Lorsque je saisis lembouchure pour voir quel était le problème, Chester leva le pied et le jet me frappa en plein visage. Après ça, je grimpai sur un toit pour sauver un bébé qui savéra une poupée et tombai prestement. En réalité, cétait un tas de chiffons enflammés par quelquun dans une arrière-cour qui brûlait. Mais Mack travaillait avec ce qui lui tombait sous la main. Si les scènes tournées ne collaient pas avec le film que nous étions en train de réaliser, il sen servait pour le suivant.

Au bout dune semaine, Mack demanda à me parler dans son bureau, au premier étage. En montant lescalier avec lui, je faisais des vœux pour quil ne se fasse pas couler un bain. En fait, ce qui mattendait était bien pire. Sennett me dit quil pensait que je nétais pas fait pour lécran. Mes cheveux étaient trop clairs pour la caméra. Mes yeux étaient larmoyants. Mais le problème le plus grave, cétait ma raideur.

«Le gag doit tomber juste après la mise en place. Slam bang!» cria-t-il.

Sennett ne sexprimait que par hurlements.

«Si je nai pas un rire tous les trente mètres de film, toutes les quatre-vingt-dix secondes, je nai pas de film.»

Une semaine entière daccidents de voiture, de cuisines démantibulées, trois sauts dans le vide et on venait me dire que jétais trop raide? que mes cheveux étaient trop clairs? Ma colère devait être visible ou bien il craignait que je ne meffondre en sanglots. Quelle que soit lorigine de cette impulsion, Sennett décida de mettre de leau dans son vin.

«Écoute, dit-il, ta chute du toit ma beaucoup plu. Dès que jai un autre film avec un toit, je te rappelle.»

Sauvé par le gong et ses froufrous

Par chance, Mabel Normand entrait dans le bureau délabré à linstant précis où jen sortais. Mabel Normand était, bien sûr, la raison pour laquelle Keystone avait gagné presque un million dans ses huit premiers mois dexistence. Cétait la seule actrice à disposer dune loge particulière pour shabiller. Mabel était mieux que jolie. Elle avait servi de modèle à de nombreux artistes à New York et avait de grands yeux doux qui poussaient des hommes quelle navait jamais vus auparavant à mettre en jeu leur vie entière pour avoir une chance de soccuper delle. Quand elle le voulait, elle pouvait avoir lair assez sophistiqué pour écrire des opéras en escarpins à talons hauts. Mais, au grand dam de ses admirateurs, sa tenue préférée, cétait une salopette, une vieille chemise et un chapeau de paille.

On ne sattendait pas à ce quune femme possédant la classe de Mabel soit disjonctée. Mais avant de signer chez Keystone, elle avait travaillé pour les studios Biograph de D.W.Griffith, à New York. Elle sétait fait un nom en passant dix minutes perchée sur un avion de la taille dun cerf-volant en plein vol, pour une séquence aérienne périlleuse. Mabel était plus téméraire que nimporte quel homme. Lorsque Mack tourna une parodie des films de D.W.Griffith où on était sauvé à la dernière minute, louant les services de Barney Oldfield pour Barney Oldfields Race for Life, Mabel accepta de se livrer à un plongeon de très haut, extrêmement dangereux. Elle mit tellement longtemps à atteindre la surface de leau que Sennett dut utiliser deux caméras, ce qui navait jamais été fait auparavant. Mais elle était tout aussi à laise dans une baignoire mousseuse.

Mabel était aussi la poule de Sennett. La raison pour laquelle une femme comme elle supportait un barjot comme Mack à lhaleine fétide, dragueur impénitent, et enclin à agiter ses testicules en public était un sujet de spéculations infinies. Un membre de notre fine équipe avançait que Mabel sniffait tellement de cocaïne quelle était la seule starlette à ne pas remarquer son haleine. Cétait une explication qui tenait la route. Bien que la «neige» ne finisse par devenir un problème du moins un problème visible que par la suite, lorsque la vie de Mabel commença à partir en sucette.

Cet après-midi-là qui semblait être le dernier que je passerais au studio, Mabel sourit et me dit:

«À demain, Otto le gros.»

Lorsque je lui dis: non, probablement pas, elle se figea sur place, choquée. Mabel était gentille avec moi depuis mon premier jour chez Keystone. Elle mavait baptisé «Otto le gros» parce que javais lair allemand. On nétait pas exactement intimes, mais on était en bons termes.

Ça, cétait Mabel Normand, prête à sengueuler avec le patron pour sassurer que je reste au studio. Sans même ciller, elle se dirigea sur Sennett au pas de charge et lui enfonça lindex dans la poitrine, tandis que je traînais derrière elle, lair emprunté.

«Garde ce gros gamin, Mack. Cest un comique, même si tu ne ten es pas encore aperçu.»

Sennett, qui avait horreur de se fier à lopinion des autres, chercha à gagner du temps. Il épousseta avec ostentation des miettes sur son complet cradingue, et expédia un jet de jus de chique dans le crachoir du coin on aurait cru Annie Oakley{3} en train de tirer dans le mille.

«Tu veux garder le gros, eh bien tu vas travailler avec lui», lui dit-il finalement.

Ce fut probablement la décision la plus lucrative jamais prise dans un accès de pure méchanceté par Mack Sennett.

Pendant tout le trajet de retour en tramway chez les Durfee, je pensai au tour étrange quavait pris la journée. Je navais jamais eu envie de faire carrière dans le cinéma, mais il était difficile de ne pas saisir loccasion de travailler avec tous les acteurs avec lesquels je métais déjà lié damitié et ceux qui finiraient par devenir plus que des amis, comme Mabel. Je me réjouissais même à lidée den apprendre un peu plus long sur le travail devant la caméra. Le cinéma offrait des tas de possibilités, mais il était si récent quon ne savait pas encore en quoi elles consistaient.

Même si Minta et moi navions pas eu besoin du salaire, ça maurait foutu le bourdon de quitter Keystone. Toutefois, derrière ma reconnaissance et mon soulagement, la façon dont Mack insistait pour mappeler Fatty me restait en travers de la gorge. Jétais habitué à ce quon me taquine. Pour le meilleur et pour le pire, Fred Mace, Charlie Murray, Edgar Kennedy, Slim Summerville et les autres mavaient trouvé des surnoms: Mon Petit Gros; Poignées dAmour Assorties; Sa Pesanteur Le Lourd. Je ne men offusquais pas trop. Mais celui qui me braquait toujours était celui qui faisait le plus mal. Celui que mavait trouvé papa. Fatty (Gros-Lard).

Fatty! Ce qui faisait la différence, cétait la façon dont Mack le crachait, comme mon père. Grâce à Sennett, jétais Roscoe «Fatty» Arbuckle au générique. Et la plupart des gens oublièrent Roscoe et ne se souvinrent plus que de Fatty. À partir de ce moment, la joie que mapportaient mes succès fut toujours gâchée par la mortification du nom sous lequel ils avaient été réalisés.

Et pour lequel on ne mavait pas consulté.

La Fabrique du Bonheur

Au cours de cette première année chez Keystone, je figurai dans cinquante génériques. Cinquante! Certaines semaines, on enfilait trois ou quatre films dune bobine lun à la suite de lautre. Dire que ma vie changea, ce serait comme dire que le Vésuve a eu un peu chaud et quil a roté. Ce rythme effréné donnait au music-hall des allures de boulot de fonctionnaire. Dun autre côté, plus besoin de dormir dans les gares ou de sauter des repas cinquante semaines par an. Je prenais un tramway pour aller au boulot le matin. Sennett fournissait une becquetance convenable. (Sauf, jen ai déjà parlé, aux scénaristes.) Et la paie était régulière et confortable.

Laissez-moi entrer dans le vif du sujet. Parce que tout semblait arriver très vite et très lentement à la fois. Fidèle à sa parole, Sennett me donna Mabel pour partenaire dans mon second film: Passions, He Had Three. Lidée de Mack était que tout le film devait se dérouler sur une plage pleine de «naïades en maillot de bain». Mack aimait beaucoup les naïades en maillot de bain. La blague de rigueur chez nous, à la Fabrique du Bonheur, cétait: «Si on veut devenir une naïade en maillot de bain chez Sennett, il faut dabord plonger dans sa baignoire.»

Le scénario de Passions, cest quHarry Langdon joue un loup qui se met à jeter des œillades enflammées à Mabel, ma fiancée. Évidemment, je suis jaloux. Harry et moi devenons rivaux. Nous nous disputons laffection de Mabel comme des collégiens. Non pas que jaie eu beaucoup lexpérience du collège non plus. À lécole que javais fréquentée, moi, lexamen final consistait à se faire arnaquer au bout dune tournée à neuf spectacles par jour à Bakersville, et à accompagner le jongleur pour engager ses quilles au mont-de-piété, histoire darracher de quoi payer le billet de retour par le train.

Arbuckle, tu radotes… Je sais.

«Eh mec, ça se voit que tes une éponge à whisky!» se criait Mack à lui-même quand il croisait son image dans un miroir.

Et aussi, de temps en temps, quand il croisait votre serviteur. Létat dans lequel je mévertue à rassembler ces souvenirs nest pas reluisant. Le whisky, ça aide. Tout comme Tante Hazel{4}. Le docteur ma dit que ça me tuerait mais il a toujours été optimiste.

Où en étais-je? Keystone. Mabel. Passions, He Had Three. Nous y voilà. Ce film, cétait la version Mack Sennett de la bluette romantique. Au cours de ces manigances balnéaires, Harry mexpédie un marron en pleine poire et Mabel senvole dans sa montgolfière. Ce qui me met hors de moi, alors jappelle la cavalerie. Les flics Keystone envahissent le plateau pour mettre un terme à tout ça, avec blessures et chaos de rigueur.

Le cinoche selon Sennett

Sennett avait fait ses premières armes chez Biograph, sous légide de D.W.Griffith quil idolâtrait. Daprès Mack, son mentor avait un angle mort: Griffith ne voyait pas lintérêt de filmer «des mecs en train de poursuivre dautres mecs». Surtout si les poursuivants étaient des policiers. Cétait la grosse différence entre eux. Wark jadore appeler Griffith par son deuxième prénom, il se nommait David Wark Griffith voulait rendre les gens meilleurs. Sennett voulait les faire rigoler ce qui signifiait faire passer les flics pour des crétins.

Cette opposition créative entre eux donna une idée à Sennett: un studio qui ne tournerait que des comédies. Il réunit de largent pour fonder Keystone avec quelques copains bookmakers et démarra à New York avec Mabel, Ford Sterling et Henry «Pathé» Lehrman, le faux Français qui me haïssait. Ils tournèrent un navet dune bobine à Fort Lee, New Jersey Cohen at Coney Island., puis Mack fut lui aussi piqué par la mouche californienne, après avoir vu son dieu D.W.Griffith prendre la poudre descampette, quitter la 14eRue pour des cieux plus cléments.

À New York, on tournait tout en intérieur. En hiver, la nuit tombait vers quatre heures de laprès-midi. Sil pleuvait ou sil neigeait, on navait plus de lumière. La simple idée de pouvoir tourner dehors en décembre suffisait à donner la bougeotte aux gens qui avaient débuté en se gelant dans les studios de New York. La végétation luxuriante permettait de ne pas se casser le baigneur, ni de claquer du fric à construire des décors. La main-dœuvre et le matériel bon marché, cétaient les fruits confits dans le pudding.

Lorsque Tom Ince fit fortune en cinq minutes avec ses westerns, les gens de cinéma se mirent à affluer à Los Angeles comme les rongeurs de la fable. Pour certains, la route sacheva tout de suite au sommet de la falaise; pour dautres, elle fut un peu plus longue.



Keystone avait huit mois dexistence quand je fis mes premières armes. Mack et sa bande travaillaient selon une formule simple: créer une pagaille totale et filmer. À mes débuts, je pensais que les scénarios étaient ridicules. Pire encore, les acteurs étaient dans lobligation dimproviser au maximum. Et les histoires étaient sans queue ni tête. Mais Sennett ne voyait pas les choses comme ça. Il adorait énumérer les éléments dune comédie Keystone sur ses doigts: rythme, gags, mouvement, et lexpression du visage de lacteur quand tout fout le camp juste au moment où il pensait que tout allait bien.

«Tant que ça ne dérape pas au point de déjanter les roues du véhicule, ça nest pas une comédie», telle était une autre maxime de Mack, qui aurait pu sappliquer aux poubelles dans lesquelles les flics Keystone devaient rouler.

Mack ne sémouvait jamais de voir un employé blessé. Tant que la caméra tournait et que personne ne venait saigner dans son whisky. Une fois, après mavoir obligé à faire cinq prises dune chute de palmier dans une flaque de boue, il vint me trouver en train de me coller une poche de glace sur la mâchoire.

«Ça fait mal, hein, gros?»

Je me mis à le contempler sans rien dire: ce grand lourd dirlandais dans un costume maculé, le visage couvert de poussière et ce panama au fond arraché, de guingois sur la tête.

«À quoi tu penses? lui demandai-je à mon tour.

Je pense, ricana-t-il, que la comédie, cest quand tu tombes dans un fossé pour mourir. La tragédie, cest quand je me casse un ongle. Cest la nature humaine, ça, Arbuckle. Les gens aiment voir les choses aller de mal en pis.»

«En pis», dans le cas des flics Keystone, signifiait plus quun simple rire à leurs dépens. À tout moment, la moitié des acteurs traînaient une fracture ou une entorse. Et Sennett ne payait pas leur convalescence. Dans son esprit, il y avait deux sortes de comédiens: les fabuleux, et les foutus. Je naimais pas quon emploie ce langage en ma présence, mais Mack sen foutait, comme de mappeler Fatty. Ce qui expliquait une autre particularité de la Fabrique du Bonheur: Keystone dépensait plus pour les pansements que pour le maquillage. On tournait dhabitude sur des hauteurs: à Manzanita, Hyperion ou Effie, ou en bas à Echo Park, alors lestropié du jour était évacué vers le studio transformé en centre de la Croix-Rouge où il sallongeait au soleil. Il y avait toujours quelquun en train de boitiller sur des béquilles au studio Keystone, ou de soigner un nez fraîchement ensanglanté. Les blessés essayaient parfois de se faire soigner par une naïade en maillot de bain. Voilà létendue de ce que Mack était prêt à fournir comme baume aux éclopés.

Ai-je déjà décrit le plateau de Keystone? Ce nétait rien dautre que trois murs extérieurs avec une mousseline jetée par-dessus pour filtrer la lumière. Le pire boulot du studio, cétait détendre ce rideau de mousseline sur le toit. Après la pluie, il restait moisi pendant des semaines, et les pigeons qui avaient élu domicile dans le studio aimaient se soulager dessus. Pourquoi est-ce que je vous raconte ça? Parce que si, pour une raison ou pour une autre, Mack voulait tourner en intérieur et avait besoin de changer la lumière, il affectait la personne quil avait dans le nez cette semaine-là à la corvée de mousseline. Pendant mes premiers mois chez Keystone, je métais habitué à rentrer chez moi avec de la crotte de pigeon sur les genoux.

Les leçons de la douleur

Sennett répétait sans arrêt que la comédie, ça ne consistait pas à être drôle. Cétait, au contraire, en être réduit aux dernières extrémités. Quest-ce qui pouvait, sinon une situation extrême, obliger quelquun à marcher sur des fils téléphoniques à dix mètres du sol, avant de passer à travers un réverbère et de rebondir sur un matelas défoncé six ou sept mètres plus bas? On ne faisait pas ça pour être drôle. On le faisait parce que dans le film, il le fallait! On peut voir cette séquence dans Fattys Tintype Tingle et se dire: «Il est courageux, ce gros!», mais peut-être que le gros ne se croit pas particulièrement courageux. Peut-être quil fait ce quil faut pour garder son boulot.

Peu importe. Après vingt ans passés à me débattre, le magazine Movie World faisait de moi une célébrité du jour au lendemain. Ils déclarèrent que mon visage était «plus connu encore que celui du président». Quel président?

À lépoque, Minta me disait toujours que je travaillais comme un homme traqué. Parfois elle voulait savoir par qui ou quoi jétais traqué. Je ne parvenais pas à lui répondre autre chose que:

«Je ne saurai pas ce que cest avant que ça me rattrape. Cest bien ce qui meffraie…»

Elle me conseilla de lire Freud.

La magie de Mabel et Fatty

Et ce quil y a de drôle, cest quaprès les trois premiers Mabel et Fatty Passions, For the Love of Mabel et The Waiters Picnic, le public perdit la boule. Il ne pouvait plus se passer de nous. Mais même quand la certitude de notre succès se confirma, je ne comprenais pas ce que ça signifiait. Pas vraiment, quoi. Je savais que javais un boulot régulier. Je savais quau bout de six ans de mariage, javais enfin les moyens dacheter des fleurs à ma femme. Que chaque matin, Minta, qui avait décroché une place chez Keystone grâce à Mabel, me réveillait, me préparait des œufs, du bacon et une cafetière pleine, avant de prendre le tramway avec moi jusquau studio. Javais un avenir, même si ce nétait pas celui que javais imaginé. Je ne connaissais pas grand-chose. Jétais un gros gamin du Kansas. Ma chance meffrayait. La vie semblait incroyablement vivable.

Puis je commençai à recevoir du courrier dadmirateurs. Chaque jour, une Irlandaise qui se faisait appeler Harvey mapportait en boitant un paquet de lettres dadmirateurs. Jallais masseoir sur une barre à lécart du plateau et mefforçais de les lire: «Cher Fatty, ma sœur et moi on vous adore. Elle a un goitre…», «CHER FATTY, je nai pas de papa, mais tu FERAIS SACRÉMENT LAFFAIRE…»

Je fis un jour lerreur de montrer à Minta un mot écrit par un petit garçon grec atteint de tuberculose. Bien entendu, le jour suivant, nous prenions le train pour lhôpital, et lorsque jentrai dans la chambre, il serrait ma photo dans sa petite main pâle. Je dis:

«Comment ça va, champion?»

Pour toute réponse, le gamin sourit. Puis sa mère, une femme fébrile qui passait son temps à tordre le tissu de son tablier, murmura quelque chose au père, un grand tas de moussaka chauve aux bras comme des pylônes. Le regard rivé au sol, papa me demanda si je voulais bien toucher la tête du petit garçon. Jétais gêné.

Cétait horrible. Savoir que ce môme mettait ses espoirs en moi. Un acteur.

Je lui donnai quelques tapes amicales sur la tête, surpris que sa chevelure soit si humide.

«La fièvre le fait transpirer», dit le médecin.

Le môme je noublierai jamais son nom, il sappelait Paris Tsangaris leva vers moi des yeux marron enfoncés dans leurs orbites. Je ne me souviens pas de ce que je lui dis.

Quest-ce que jétais censé lui dire, dailleurs? Le pauvre gosse avait si peur quil en tremblait. Je le regardai dans les yeux et sus aussitôt tout ce qui se passait en lui. Cest à ce moment-là que la lumière sest faite: ce gamin avait peur même avant davoir attrapé la tuberculose. Ça se voyait à la façon dont ses frères et sœurs se recroquevillaient dans leur coin. À la façon dont il jetait des coups dœil en douce, par-devers moi, en direction de son père, comme sil sattendait à encaisser un revers de main dune seconde à lautre.

Ce qui me secoua un bon coup. Me fit repenser à papa. Qui me réveillait à coups de boucle de ceinture. Après mêtre extirpé de mon enfance, la dernière chose dont javais envie, cétait davoir à men souvenir. Lorsque les magazines posèrent des questions, le bureau de Sennett publia un communiqué de presse évoquant mon enfance heureuse. À ma grande surprise:

«Je suis né dans une famille ordinaire de cinq enfants de la classe moyenne… Diplômé de Santa Clara College… Vedette de léquipe de football et de la chorale…»

Je me prenais moi-même à ce baratin. Je le préférais à la vérité, que le regard terrifié de Paris Tsangaris me rappelait tout à coup. Je me souvenais de ce que cétait, la peur. Ce que cétait, de servir à papa de sac de frappe. De se faire traiter de chien tellement souvent quon a peur de regarder les gens en face, parce quau bout dun moment, on est soi-même convaincu dappartenir à la race canine. Je plongeais au fond des yeux de ce petit garçon rongé par la tuberculose et je my voyais à lâge de douze ans, en train de pleurer sur ma valise dans la gare de San Jose. Quaurais-je pu lui dire dautre que:

«Fous le camp! Dieutoutpuissant, barre-toi, galopin!»

À linstant où nous rentrâmes de lhôpital, je memparai dune bouteille et ne la reposai quaprès lavoir vidée. Minta essaya de me calmer, mais je la repoussai contre le mur. Je hurlais:

«Je ne suis quun comique! Je suis trop gros pour être Jésus!»

Minta ne comprenait pas.

«Mais chéri, tu nas pas pitié de cet enfant?» Comment pouvais-je lui dire où jen étais moi-même à lâge de ce garçon? Je voulais attraper le croup{5}, ou quelque chose qui tue. Même métrangler dans des quintes de toux mortelles me semblait préférable à rester éveillé les yeux ouverts, sans jamais savoir à quel moment papa allait débouler, ceinture à la main, avec une haleine empestant le tord-boyaux.

Bien entendu, je nen soufflai mot. Minta venait dune famille digne de ce nom. Son père et sa mère ladoraient. Comment aurais-je pu lui raconter la vie dans lasile de dingues des Arbuckle? La dernière chose dont je me souvienne, après la visite au gamin grec tuberculeux, cest davoir fracassé un vase qui était dans la famille Durfee depuis lIrlande. Et la seule raison pour laquelle jai repensé à ma réplique au sujet de Jésus, cest parce que Minta me lavait répétée le lendemain en nettoyant la casse.

Le jour suivant, chez Keystone, jétais probablement encore dhumeur à tout casser. On cherchait un coup de massue une rupture dans une séquence pendant A Noise from the Deep. On filmait sur scène ce jour-là, et je narrivais à rien faire correctement. Jétais encore dans tous mes états. Mack me demanda quel était le problème, et lorsque je lui répondis que je navais pas pris de petit déjeuner, il envoya Harvey à la boulangerie. Elle revint avec un plateau de gâteaux secs, de biscuits roulés et une tarte au cassis sortant du four exactement comme celle que Pancho Villa et moi nous étions renvoyés par-dessus le Rio Grande. Cest là que ça mest venu. Jai hurlé à Mack de faire tourner la caméra. Je chuchotai mes intentions à loreille de Mabel. Tandis que la pellicule tournait, nous concoctâmes une querelle. Jattendais pour donner le signal «Dès que je me tire le lobe de loreille, ça veut dire que je vais jeter la tarte!» quand tout à coup, que le Seigneur tombe dans les gogues, Mabel sen empara et me lexpédia en pleine poire.

Jai cru que Mack allait mouiller son caleçon! Il ne portait que ça ce jour-là, vu que cétait le jour du bain. Il renvoya Harvey chercher dautres tartes, et à la fin de la journée, je maîtrisais le lancer à deux mains, le déroulé au creux de lavant-bras et le lancer par-dessus lépaule. À partir de là, les batailles de tartes furent de rigueur. Le veinard qui tenait la boulangerie du coin de la rue, un juif nommé Greenberg, alla jusquà mettre au point une tarte au cassis qui résistait à la pression atmosphérique. Pour les tirs à longue portée.

Greenberg se retira à trente-cinq ans, acheta une résidence à Santa Barbara et suspendit une enseigne au portail où sétalait linscription: LA MAISON CONSTRUITE GRÂCE AUX TARTES. Tout ça était dû à un pauvre petit poitrinaire qui mavait plongé dans une humeur de dogue, et donné envie de balancer quelque chose à la tête de ma femme.

Ce môme terrorisé qui avait la tuberculose grecque.

Mais regardez-moi, je fonce!

Assez dargent pour une braguette

Mabel avait lhabitude de passer chez les Durfee nous rendre visite après une journée de tournage à Echo Park. Puis Mack me donna une augmentation. De cinq à dix-huit dollars la semaine, et ensuite vingt-cinq. Au final, ça atteignit les cent cinquante dollars. Avant même de gagner ça, javais les moyens de me payer une bagnole. Une Alco. Nous étions arrivés à Echo Park en vagabonds sans domicile et en repartions dans un coupé flambant neuf pour aller nous installer dans une maison sur la plage de Santa Monica. Gloire à Jésus, Hollywood est ton nom.

Plus besoin de vivre avec les beaux-parents, si stimulant que ce fût. Je proposai même que nous prenions un maître dhôtel. Nous eûmes tout dabord un Britannique appelé Mackens, mais il parlait langlais mieux que moi. Il avait lair de se dire que cétait moi qui aurais dû ramasser ses chaussettes. Alors nous engageâmes un Japonais. Son nom ressemblait à Oka Lima Beana. Alors on la baptisé Okie. Il ne connaissait pas trois mots danglais, ce qui était parfait. Nous communiquions par signes. Minta moffrit un pantalon avec une braguette à fermeture éclair le dernier cri de la mode masculine et là, jai su que je gagnais du fric.

Je donnai des leçons de conduite à Minta, mais au bout de deux semaines, il y avait un affaissement permanent du siège conducteur, et lorsque la pauvre Minta se mettait au volant, elle disait que cétait comme de sasseoir dans une ornière. Il a donc fallu que je lui dégote une voiture. Et que je jure de ne jamais my asseoir.

Sur la planète, la guerre mondiale commençait. Personne ne sen émouvait outre mesure, en Californie. Mabel trouvait que la femme de larchiduc Ferdinand avait un drôle de goût en matière de chapeaux, mais sinon nous étions une joyeuse bande ou du moins, une bande très affairée travaillant douze heures par jour, sept jours par semaine. Le plus gros problème des scénaristes était de trouver de nouvelles façons de plonger Mabel et moi dans une choucroute totale sous lœil des caméras. Mais ça navait pas dimportance, apparemment. On pouvait filmer une ou deux bobines sur la blanchisserie  Mabel and Fattys Wash Day et ça devenait de lor. Le truc, cétait de trouver de nouveaux champs de bataille pour Mabel et moi. Avions, autos, motocyclettes; salle dopéra, cabinet de toilette au fond du jardin, maison de belle-mère emportée par la crue des eaux dans la rue. Etc. Et ça, cétait seulement quand je nétais pas habillé en femme légère et obligé de montrer mes culottes.

Quand on était à court didées, Mack était toujours prêt à nous envoyer dans une manifestation ou un événement public quelconque et à filmer ce qui se passait.

«Bon les mômes, disait-il avec son rictus radis-noir-et-graillon, allons lâcher les piranhas dans laquarium à poissons rouges.»

Un jour, nous sommes allés tous ensemble à lexposition de San Diego. Sennett prétendit organiser une démonstration sur la manière de faire des films. Mais les caméras tournaient à vide. En fait, Mack nous filmait sur fond de foule. Même chose à la Foire mondiale à San Francisco. Les films que nous tournions en nous joignant de force aux processions ou en crapahutant dans des canalisations deau effondrées ne se différenciaient pas de ceux que nous tournions dhabitude. Ils avaient dautres figurants, cest tout. Dans les manifestations publiques ou calamités, comme on les appelait, laction était à moitié simulée. Plus dune fois, les pompiers sarrêtèrent pour saluer la caméra, à la grande consternation des familles qui attendaient quils se précipitent pour sauver le nécessaire à tricot de Mamie. On risquait la mort en permanence, dans ces salades.

Ce qui commença à métonner durant ces expéditions, cétait le nombre de gens qui avaient envie de nous voir de plus près. Leur excitation. Cétait toujours une surprise de voir de parfaits inconnus sapprocher et entamer la conversation comme si on était de vieux amis. Bien sûr, je détestais toujours quon mappelle Fatty. Si cétait un mioche, je souriais en disant que mes vrais amis mappelaient Roscoe. Si cétait un adulte et que javais un ou deux coups derrière la cravate, je lui balançais dans les dents quelque chose de très chic, du genre:

«Ça vous plairait quon vous appelle monsieur ou madame Bas-du-Front?»

Un jour, on a vu une attraction foraine en train de se monter dans Echo Park, et on a rencontré la Femme Éléphant. Elle devait peser au moins quatre-vingt-dix kilos de plus que moi, moulée dans un maillot de bain. Mabel disait quelle ressemblait à un tas de pneus albinos. Ce qui fut le plus drôle, cest quelle se faufila derrière moi en criant:

«Eh! Freluquet!»

On sest retournés, Mack, Minta, Mabel et moi, et on a failli tomber par terre.

Cette fois-là, Mack a été pris au dépourvu. Une vieille guimbarde en marche arrière avait renversé sa caméra pendant quil pissait, alors Mack, Mabel, Minta, Lehrman et moi, on traînait là à attendre que quelquun en apporte une autre. Mack ne se remettait pas davoir manqué le plan sur moi et Miss Jumbo. Il se mordait les doigts en voyant la Femme Éléphant séloigner. Pour la première fois de ma vie, je me sentais à peu près normal. Minta me dit que cette femme était assez gentille. Un peu lente, cest tout.

«On la toujours traitée comme une enfant, nous dit-elle. Toute cette graisse se dresse comme une muraille entre elle et tout homme qui pourrait avoir des idées derrière la tête.

Si Fatty se mettait à en avoir, en tout cas, elle ne court aucun danger, lâcha Lehrman. Ces deux-là ne pourraient pas copuler sans une grue et des pinces.»

Je rougis aussitôt. Comme lorsque papa mhumiliait. Pathé restait là, pour voir comment jallais réagir. Comme je mabstins de le faire, il dit:

«Affaire entendue.»

Jai encore devant les yeux son rictus dautosatisfaction. Jusquà ce que Mabel ouvre la bouche.

«Oh Henry, dit-elle à sa façon inimitable (je te découpe la gorge dune oreille à lautre sans perdre le sourire). Tout le monde sait que la seule fois de ton existence où tas réussi à tirer ton coup, cest quand tas rencontré une fille assez bête pour croire à ton accent. Cest pas parce que tu sens le Français que ten es un.»



Ce nest pas seulement pour échapper à Lehrman que jai décidé de passer à la mise en scène. Mais comme je le précisai à Minta, cétait laiguillon qui me poussait à piquer un sprint. Mes deux premiers films furent des deux-bobines intitulés Barnyard Flirtations et Chicken Chaser. Je suis sorti de la basse-cour avec A Bath House Beauty, mon troisième film, et trouvai mon créneau avec Mabel dans Where Hazel Met the Villain, qui comporte une scène de cambriolage. Rien de tel quun casse pour ouvrir toutes grandes les portes de la comédie. On les écrivait, on les tournait et on en écrivait dautres. Époque grandiose: on sautait de sa chaise en criant: «Euréka, jai trouvé un gag», quon sempressait daller tourner au soleil avec les caméras si ce nest pas le paradis sur terre, ça vaut mieux que de cirer des chaussures.

Minta ne tarda pas à se joindre à nous sur le plateau. Elle joua dans A Suspended Ordeal, également intitulé Hung by a Hook{6}. Ces deux titres, selon Minta, résumaient à peu près notre mariage, aux heures où je partais en vrille. Ce qui nétait pas permanent, mais presque. Quand je ne buvais pas pour me saouler, je buvais pour amortir la gueule de bois. Malheureusement, jétais le seul à faire la différence.

Rafraîchissement liquide

On aurait pu dire quêtre sous pression me poussait à me murger au décapant. Mais être sous pression, cétait quand on était au chômage, pas quand on travaillait trop. Et boire ne desserrait pas létau de tension nerveuse. Ça rendait simplement plus difficile de traverser la pièce. La concentration nécessaire pour ne pas se viander détournait provisoirement lesprit du souci obsédant est-ce que jai violé la règle dor: un-gag-à-la-minute?

Minta sortait du lit sur la pointe des pieds vers trois heures du matin et me trouvait vautré sur mon fauteuil, un crayon à la main, une bouteille dans lautre et un bloc-notes sur les genoux. Cétait comme ça que me venaient les idées. Bourré comme un coin dans mon fauteuil. Mais essayez un peu de dire ça à une chérie qui pense quune gorgée de gin le jour de la fête nationale, ça suffit amplement, merci beaucoup. Triste mais vrai comme on disait dans les revues nègres de music-hall, certains soirs, jétais plus sous pression chez moi quau boulot. Je narrivais plus à étancher ma frénésie dactivité. Alors nous commençâmes à sortir, Minta et moi. Le Sunset Inn sur Ocean Boulevard était notre repaire le plus fréquent. Plus tard, Buster Keaton et moi devions organiser une soirée là-bas tous les samedis. On engageait même les orchestres… Où en étais-je?

Minta détestait aller au Sunset, à cause du soir où je métais précipité hors du bar, courant jusquà la plage et plongeant dans le Pacifique tout habillé. Jaurais bien fait quelques brasses, mais je me cognai le genou contre un rocher. Ce genou se rappela à mon bon souvenir par la suite, mais je vais plus vite que la musique, et la partition nest pas encore écrite.

Sennett vivait à lAlexandria, au coin de la 5eRue et de Spring, alors on passait de temps en temps pour sen jeter un au bar de lhôtel. Mon bar préféré, cétait Goodfellows Grotto dans South Main Street. Goodfellows avait installé dans larrière-salle une stalle particulière renforcée, très large, pour que je ne risque pas de rester coincé au cours de mes allées et venues. Il aurait été plus simple de sasseoir dans un fauteuil, mais javais horreur de manger le dos tourné à la salle à manger. Je sentais tous ces regards grouiller sur moi comme des araignées. Ma nuque devenait aussi rouge que le cul dun orang-outang.



À cette époque, Mack était connu dans le monde entier sous le nom de Roi de la Comédie. Et Mack disait que jétais son bras droit. Je me souviens encore de cette citation magistrale de lui dans le New York Times: «Roscoe fait lidiot devant la caméra, mais cest lun des jeunes esprits les plus aiguisés du cinéma.» Bigre…

Tout ce que ce bouffeur doignons avait à faire pour remplir un cinéma, cétait de coller une photo de moi ou de Mabel au fronton, et les foules se précipitaient. Cest une drôle de sensation dêtre allongé sur son lit à trois heures du matin et de penser: Des gens que je ne rencontrerai jamais dépensent de largent pour pouvoir se moquer de moi. Quand jétais petit, ça ne leur coûtait rien. Je crois que cest ça, le succès se faire payer pour cette chose même qui donnait envie de mourir, autrefois. Jaurais dû demander à la Femme Éléphant si elle avait lintention de grandir un jour et de gagner du fric avec sa graisse. Non pas que jen sois là pour ma part. Pas du tout! Jétais agile comme un danseur. Je savais vous mijoter une séquence. Et jétais joli garçon quand on me nourrissait et quon marrosait.

Pour sexprimer ainsi, je naimais pas ce que les gens aimaient en moi. Jétais reconnaissant, mais je nétais pas heureux. À vingt-six ans, ce que les journaux appelaient mon visage «poupin», «innocent», mon «charme infantile» cétait avant quils ne passent à «porcin», «demeuré», «démoniaque» me rendait populaire auprès de gens qui nauraient pu saccorder entre eux sur quoi que ce soit dautre. Des mioches et des oncles acariâtres. De vieilles demoiselles tempérantes et des Irlandais pochetrons. Ils maimaient tous. Ou bien sagissait-il dautre chose? Peut-être que si patraques que soient leurs vies, ils se réveillaient tous contents de ne pas être dans ma peau?

Je perdais pas mal de temps à murmurer intérieurement: Jen ai marre dêtre le Gros. Dun autre côté, me mettre au régime maurait mis sur la paille.

Piétiné

Lorsque Chaplin débarqua en 1914, Lehrman se montra aussi hargneux avec lui quil lavait été avec moi. Pendant leur premier film, Making a Living, les veines de son cou se gonflaient à en éclater, tellement il simpatientait à cause du temps quil fallait à Chaplin pour une simple prise de vue avec gag. Charlie répétait énormément. Pathé alla pleurnicher chez Mack, comme toujours. Bien que Sennett ait découvert Charlie à lOrpheum, dans un numéro de chutes sur scène et bien quil eût connu la tendance compulsive de Chaplin à enfiler les répétitions, il parut choqué lorsque Lehrman vint se plaindre à lui.

Charlie était le professionnel le plus lent du monde du spectacle. Il se devait dêtre un grand artiste parce que, sur le plateau, il était unanimement haï en cinq minutes. Mabel travailla avec lui une heure en tout et pour tout et déclara forfait. Et bien quelle ait raconté plus tard que cétait en raison dune «attirance animale», ce nest pas la version quelle présenta à Mack. Quand il mappela, il avait choisi ma Minta pour ce rôle, et intriguait ferme pour trouver une façon de se dégager du contrat qui le liait à Charlie.

Doué dune vue aussi courte quun rat dégout, Mack ne sintéressait quà une chose: expédier les films à temps. Il sapprocha et me lâcha:

«Eh, Gros Cul, je ne crois pas quil soit pour nous, ce Rosbif.»

Je lui conseillai de le garder.

«Il est un peu tordu, dis-je à Mack. Mais il est drôle. Moi, je te sortirai les films à lheure dite.»



Lehrman démissionna, je devins réalisateur et Charlie resta parmi nous. Pendant quelque temps. Charlie nétait pas tellement plus satisfait de son sort que Mack ne létait de lui. En fait, juste avant quon ne bricole sa panoplie de Petit Clochard, Charlie était sur le point de faire ses valises. Je lentends encore, guindé comme le chancelier de la Reine:

«Vraiment, Roscow (cétait sa manière de prononcer mon nom), le cinéma nest quune mode passagère. Aucun acteur digne de ce nom ne se laisserait entraîner là-dedans.»

Au cas où subsisterait encore un doute, Charlie a poussé cette complainte environ une heure avant quon ne lui fasse le cadeau dune vie entière. Voici comment ça sest passé: Mack avait entendu parler dune course en sacs à Venice, alors bien sûr il voulait sy joindre et filmer. La farce exigeait que Charlie joue une épave inepte, un véritable «schlemiel» (le mot favori de Mack). Cétait dans la tradition des films sur le vif: on prend de la pellicule, on verra ensuite quoi en faire. Mabel disait toujours que si Jésus-Christ revenait sauver lhumanité, Mack se pointerait avec les flics Keystone et le jetterait dans un panier à salade.

Le problème, ce jour-là, était dordre fiscal. Mack lui avait donné vingt-cinq dollars pour se payer des fringues de clodo. Charlie, célèbre pour être si près de ses sous quil semblait avoir des oursins dans les poches, avait empoché le fric. Cinq minutes avant notre départ pour Venice que Mack devait également filmer, Charlie débarqua tout à trac au vestiaire où Chester Conklin, Mack Swain et moi partagions un moment de convivialité arrosée.

«Je suis un peu sur la sellette», dit-il.

Ce qui était sa façon «Yorkshire pudding» de nous signaler quil fallait lui dégotter une garde-robe.

Et cest comme ça que ça sest passé. Je lui ai refilé un de mes chapeaux trop petits et un pantalon dans lequel il nageait. Chester lui a fourni la jaquette. Mack Swain lui a prêté la moustache en brosse à dents. Il navait toujours pas de chaussures, alors je lui donnai une vieille paire qui mappartenait. Pendant que je lobservais, il enfila les chaussures, marcha un peu en rond, avant de les enlever et se grattant la tête une seconde de les remettre aux mauvais pieds. Cest à ce moment-là que jai compris que cétait un génie.

À la fin de cette année-là, le Petit Clochard était aussi célèbre que moi. La grosse nuance: les intellos adoraient Charlie. Moi, en revanche, jétais aussi vulgaire quun chiotte de bar à bière. Charlie, cétait le homard du Maine, et moi, la sardine à lhuile. Lautre nuance, cest sûr, cest quun clodo cesse de lêtre quand la caméra arrête de tourner. Mais un Fatty reste adipeux. Vous ny avez sans doute jamais réfléchi. Charlie a toujours eu beaucoup plus le sens des affaires que moi. Quand il annonça à Mack  Charlie ne demandait jamais, il annonçait quil voulait deux cents dollars par semaine, Mack léjecta. Le Petit Clochard qui aurait fait un comptable de stature internationale déambula jusquà la Essanay Company, trop heureuse de lembaucher pour quinze cents dollars par semaine. Peu après, il claudiqua jusquà Mutual, où on lui remit le grappin dessus à raison de six cent soixante-dix mille dollars par an.

Mais je vais vous dire une chose sur Charlie ou plutôt sur Charlie et moi que je nai jamais dite à personne. Vous voyez, au studio, personne nen revenait de me voir gentil comme ça avec le rosbif débutant. Depuis le début, je faisais ce quil fallait pour quil ne se fasse pas virer. Je lui fis la leçon: «Ferme-la, ça arrive à tout le monde», quand un critique lappela «Chapman» dans un article sur His New Profession, un de ses premiers films Keystone. Et sans vouloir me jeter des fleurs, je vous ai déjà raconté comment on avait bricolé sa panoplie. Il ne ma jamais remboursé le pantalon, mais tant pis. Le Noble Roscoe na montré que de la fierté quand CC a claudiqué du statut de cabotin de troisième zone jusquà celui de comique le plus célèbre de la planète. Mais je vous livre la vérité:

Jétais gentil avec Charlie à cause de toutes les fois où jai voulu le tuer.

Bon daccord, jexagère. Mais je lui en faisais voir de toutes les couleurs, et nen perdais pas le sommeil pour autant. Un jour, Charlie et moi on tournait sur une barque à Echo Park. Je crois que cétait pour Pastime, mais avec tout ce lait de panthère quon ingurgitait, tous ces films se confondent en une seule et même poursuite en voiture au bord dun précipice avant de planter tes crocs dans la carotide de maman. Je savais que Charlie détestait leau. Et pas seulement parce quil évitait les baignoires. «Fauve» est, je crois, le terme technique pour désigner cette odeur mais daprès Mabel, cétait se montrer injuste envers les bêtes sauvages. Non, je le savais parce que Chaplin navait jamais appris à nager. Pas vraiment. Il était venu à la Casa Arbuckle, sur la plage, et sétait obstinément refusé à toute baignade.

En ce qui concernait leau, jétais à lopposé. Javais vécu dans leau les moments de ma vie les plus heureux. À Santa Monica, je nageais tous les jours. Au bout dun moment, les dauphins sétaient habitués à moi et nageaient en ma compagnie. Jappris à jaillir de leau comme eux, et me servis même de ce talent pour une photo. Ne me demandez pas laquelle. Mon cerveau est étanche. Je suis juste un peu humide derrière les oreilles. Mack était persuadé que les dauphins me prenaient pour un cousin de couleur rose.

Bref, on voguait sur le lac dEcho Park, lorsque je donnai un coup de pied dans le bouchon du fond de la barque. Quand il vit leau affluer, je crus que les yeux de Charlie allaient éclater comme des coquilles dœuf. Il se mordait les lèvres. Il se pissa même dessus, avant que leau du lac ne le mouille entièrement. Mais je dois tirer mon chapeau à Charlie, car il ne cessa jamais de jouer. Même quand le bateau coula avec nous, il neut de cesse de sassurer que son galurin ne partait pas à vau-leau. Il continua à vamper la caméra jusquà ce quon ait de leau jusquau cou.

Et cela se reproduisit. Mes tentatives de meurtre, je veux dire. À force de bricoler chez les Durfee, jétais devenu assez bon en électricité. Alors, le jour où loccasion sest présentée et elle se présenta, bizarrement, la semaine même où jappris de la bouche de Mack que Charlie allait être payé au même tarif que moi, je branchai quelques fils sur les toilettes de manière à ce quon prenne une décharge en sasseyant dessus. Cette fois, jen parlai aux autres, et on sétait accroupis dans le vestiaire en pouffant quand Charlie est entré. Cinq secondes plus tard «Yeeoww!» Chaplin jaillit au-dehors, les caleçons à mi-cuisses comme un drapeau en berne, serrant ses balloches tout en se trémoussant de la façon baroque qui allait devenir sa marque de fabrique.

Cette fois encore, je me sens coupable, dun côté. Mais de lautre, je me dis: «Allez Roscoe, cest grâce à ça quil a trouvé sa fameuse démarche démantibulée, non?» Après son départ de Keystone, je nai jamais pu regarder un de ses films sans me dire: Quen penserait le public, sil savait que cette célèbre démarche est le résultat de testicules électrocutés? Encore une chose que le monde napprendra jamais.

Le monde est une bataille de tartes à la crème, et après, on meurt.

Pensée sur la comédie, envisagée dans une perspective tragique

Dans une farce, le héros na jamais loccasion de se décontracter. Dès quil pense être venu à bout de ses difficultés, un coffre-fort tombe de la fenêtre sous laquelle il passe. Et cest reparti. Je crois quon peut dire que Mabel Normand sest promenée sous beaucoup de coffres-forts. Et je ne parle pas seulement dans ses films.

Même dans la vie, Mabel était un scénario inachevé. Elle avait une façon unique de faire les choses. Une fois, elle en a eu marre de se faire draguer par les flics Keystone, alors elle a attendu lheure du déjeuner, et pleine dagilité dans sa robe à fleurs, sest mise à faire la roue à travers Echo Park, avant de revenir et de sarrêter devant eux.

«Voilà, dit-elle quand elle eut fini. Maintenant rentrez chez vous, embrassez vos femmes et pensez à moi.»

Comme par extraordinaire, elle avait laissé sa culotte au vestiaire. Ils avaient décidément de quoi penser tout leur saoul.

Mabel aimait sa réputation de fille la plus débridée dHollywood. Un autre jour, Mack lui est tombé dessus au motif quelle avait disparu du plateau en pleine journée. Elle a roulé des yeux et poussé un gros soupir.

«Pour lamour du ciel, Mackie, même une vedette de cinéma a besoin de se soulager de temps en temps. Mais si tu ne veux pas que je perde du temps à aller aux toilettes, cest daccord.»

Sur ce, elle releva sa robe devant tout le monde et sassit sur ses genoux. Avant de linonder.

Malgré toute la cocaïne et les pitreries, Mabel était une fille vieux jeu, au fond. Tout ce quelle attendait, cétait un ballot qui lui demanderait sa main.

Haleine dOignons finit par lui proposer la corde au cou en 1915 il ny avait que sept ans quils étaient fiancés, et Mabel partit faire un tour en voiture avec Minta et une autre actrice appelée Anne Luther pour fêter ça. Cest à ce moment-là quAnne a décidé davertir Mabel que Mack nétait peut-être pas lhomme de ses rêves. À cet instant, daprès Minta, Anne sentit quil était de son devoir de dire à sa bonne amie que son futur mari fricotait avec une certaine Mae Busch.

«Mae! couina Mabel. Mais cest mon amie! Elle ne connaissait personne quand elle est arrivée, alors je lui ai prêté mon appartement.»

Dans la plupart des domaines, cette pauvre Mabel navait rien dune naïve hormis dans sa propre vie. Mais après sa conversation avec Anne et Minta, elle lâcha les filles quelque part et roula à une allure digne de Barney Oldfield jusque chez elle. Grosse surprise. Mabel trouva Mack dans son lit, ne portant rien dautre que des traces de lait au coin des lèvres, aux côtés de la réfugiée de New York quelle avait recueillie. Sa bonne amie Mae.

Mack sentêta à dire, et cela inspire quasiment le respect, que lui et lactrice discutaient du film du lendemain.

«On mettait un gag au point.»

Avant même que Mabel puisse imaginer une réplique appropriée, Mae Busch se mit à paniquer et lui cassa un vase sur la tête, lui ensanglantant le visage et lassommant.

«Je vais te dire le plus effrayant, me dit Mabel dans lune de ses humeurs les plus effrayantes. Le film quils répétaient sappelait One Night Stand{7}! Peut-être bien quils répétaient.»

Son ricanement était sinistre.

Dix jours plus tard, Mabel sattacha des pierres à la ceinture et plongea du quai à Santa Monica. Si aucun coffre-fort ne lui tombait dessus, elle improvisait quelque chose. Heureusement enfin, plus ou moins, elle fut rapidement secourue par un chalutier et resta un mois à lhôpital.

Ça se comprenait aisément, même après sa sortie de lhôpital, Mabel resta à lécart des plateaux pendant un bon moment. Et Mack, toujours fidèle à lui-même, lorsque la presse lui demanda pourquoi il ne sortait plus de films Fatty& Mabel, répondit en me faisant porter le chapeau. Non pas que je sois au courant. Je ne savais rien de mon odieuse conduite jusquà ce que jouvre Photoplay où tout était inscrit noir sur blanc. Larticle sintitulait: «Comment se fait-il quon ne se tue pas?» Mack qui aurait continué à filmer même si la rate dun acteur était étalée sur le trottoir se lamentait sur la témérité des acteurs, ces têtes de mules dont le comportement était dangereux, imprudent. Et pour illustrer son propos Roscoe «Fatty» Arbuckle. Apparemment, je passais mon temps à sauter partout et à casser de la vaisselle. Javais dailleurs «récemment failli écraser la pauvre Mabel au cours dune cascade qui avait mal tourné». Voilà comment Mack Sennett faisait de moi un poids lourd du cinéma. Le public était convaincu que cétait à cause de moi que leur actrice préférée sétait blessée à la tête. Ai-je besoin de préciser quel effet cela produisit par la suite? «Lirresponsabilité de Monsieur Arbuckle nest un secret pour personne, messieurs-dames du jury, cest un fait établi…»



Cest drôle, je suis toujours le dernier à être au courant de ce qui se passe. Je ne connaissais même pas ma corpulence exacte. Et je ne parle pas de mon poids. Le studio disait aux magazines de cinéma que je pesais cent trente kilos alors que je dépassais à peine les cent quinze. Ce dont je parle ici, cest de lentregent que javais. Ce que je valais. Dans la plupart des endroits où jallais, on savait qui jétais. Mais même cela ne suffit pas à dessiner un tableau général.

Luke le chien men donna une idée. Willie Lucas, un metteur en scène britannique, lâcha un caniche fou furieux dans les bras de Minta, après le tournage de Love, Speed, and Thrills. Dans une prise de vue, Willie demanda à Minta de rester suspendue à une corde de piano accrochée à une racine au-dessus dune ravine profonde dau moins trente mètres au-dessus de lArroyo Seco. Minta était un peu sceptique, alors Willie lui promit une prime. À lépoque, les réalisateurs promettaient toujours des primes si on mettait sa tête dans un ventilateur ou quon plongeait du haut dun mât dans une lessiveuse de chou en salade. Cette fois, la grosse prime savéra être Luke le chien. Qui, si je puis dire, devint lune des vedettes les plus fiables du chenil Keystone.

Plus encore que de voir un bull-terrier senrichir, New York City mapprit où on en était vraiment. En 1916, cherchant à faire des films dans un décor différent, Sennett nous traîna sur la côte Est avec une équipe de tournage au complet. Nous restâmes six mois, tournant à Fort Lee, New Jersey où Mack avait réalisé lexécrable Cohen bien des années auparavant. Et tous les jours, même sous la grêle, on arrivait à peine à se frayer un chemin jusquau plateau à cause de la foule venue voir Fatty. Composée à moitié de journalistes, ce qui se comprenait, jétais leur gagne-pain. Mais le restant était composé de gens ordinaires. Ce qui était encore plus étrange.

«Quest-ce qui se passe? dis-je le premier jour au préposé au café en voyant la foule massée pour le début du tournage de He Did and He Didnt. On distribue des jambons ou bien est-ce que le président Wilson est dans le coin?»

Il a cru que je plaisantais.

Je crois que la meilleure manière de se rendre compte si on est célèbre pour de bon, cest de voir si les gens quon tient soi-même pour des célébrités cherchent à faire votre connaissance. Le jour où Enrico Caruso a fait son apparition sur le plateau, jai failli tomber de mon siège surélevé. On a bouffé ensemble dans un restau rital, et après avoir lun et lautre déversé un seau de vino au fond de nos gosiers, Caruso ma demandé de chanter. Jai décliné, comme laurait fait tout homme sain desprit. Mais après un seau supplémentaire de décapant, je réussis à réunir le cran den pousser une. Jentonnai mon vieil air de music-hall: Find Me a Girl Like Mother (And Ill Meet a Girl Like You)».

À la fin, le restaurant tout entier se mit à applaudir Caruso le premier. Puis, me prenant la main si je navais pas su que cétait un homme à femmes, jaurais rougi, il se pencha sur la table, le plus solennellement du monde, et me demanda pourquoi je voulais «faire le clown» alors que jaurais pu être un chanteur sérieux.

Je ne pourrais toujours pas vous dire si cest le plus grand compliment quon mait jamais fait ou la pire insulte. Peut-être les deux à la fois. Mais cela me fit réfléchir. Sachant tout le pognon que gagnait Chaplin, et sachant que Mack ne maccordait que des miettes en comparaison bien que nous soyons aussi populaires lun que lautre, je me mis à prêter loreille aux offres quon me faisait. Il y avait un moment que ça durait. Mais je me décidai pour Max Hart, le gros agent dartistes. Non seulement il me garantissait deux cent mille dollars par an, mais aussi quon engagerait Minta partout où jirais. Puis vint la révélation suffocante. Max me dit que Sennett gagnait deux cent mille avec chaque film que je faisais pour lui. Et ça, cétait seulement aux États-Unis.

«Tu es si célèbre en Europe quon se bat pour avoir des tickets à chaque fois que Mack envoie un de tes films là-bas. Tu es une vedette internationale, Arbuckle.»

Tout ça, pour moi, cétait une révélation. Et deux cent mille, ça sonnait aussi bien que ça trébuchait surtout après avoir été traité comme le nègre de service par mon grand ami Sennett. Qui ne mavait pas dit que jétais adoré internationalement. Grosse erreur. Ou peut-être que ce nétait pas une erreur. Penser que cétait une erreur en était une. Ou bien peu importe. Vous verrez. Disons simplement quavant même que lencre nait eu le temps de sécher, un autre poisson du monde du spectacle aux mains moites, appelé Lou Anger, minvita à Atlantic City pour rencontrer le légendaire Joe Schenck. Schenck sétait baptisé lui-même «le second homme plus puissant du cinéma». Joe était là pour le compte dAdolph Zukor, à lépoque patron de Paramount. Il navait pas besoin de me dire que cétait Zukor le Numéro Un.

Sur la promenade du bord de mer, on était tous un peu éméchés, et je me suis entendu dire à Schenck, en bredouillant:

«Ce nest pas quune question dargent. Jen ai marre de faire des films que jai pas envie de faire. Je veux être seul maître à bord.»

Schenck sexcusa et partit passer un coup de fil. Je contemplai lAtlantique et pissai. Locéan était calme. Il était beau. Mais bizarrement je narrêtais pas de penser: Ça rend les choses plus simples pour les monstres.

Lorsquil revint, Schenck annonça sans fanfare:

«Je peux tobtenir le contrôle de tes créations artistiques, mille dollars par jour, et vingt-cinq pour cent des bénéfices.»

Tandis que je tentais dy comprendre quelque chose à travers le brouillard dalcool envapant mon cerveau, Lou Anger, toujours aussi moite, se sentit obligé de faire retentir à mes oreilles un doux carillon:

«Ça fait plus dun million par an, Roscoe.

Vraiment?» répondis-je.

Javais envie de lui demander si javais bien entendu, mais je ne voulais pas passer pour un abruti. Beaucoup de gens prennent tous les gros pour des imbéciles. Ce qui est une erreur.

«Voilà quelle est lidée de Zukor, poursuivit Schenck en jetant son gros cigare dans locéan.»

Je me souviens quune pensée maladive ma traversé lesprit: Et si ça tombe sur une palourde?

«Tu crées ta propre maison de production, et tu lappelles Comique. Tout ce que tu auras à faire, si tu veux bien me passer lexpression, cest des films Fatty. Adolph dit que Paramount ne sen mêlera pas. Famous Players-Lasky assure la distribution. Lou, ici présent, gère les studios. Larrangement est valable dix ans, avec des réunions annuelles pour mettre les primes à jour.»

Les étoiles se sont mises à tourbillonner dans le ciel. Il a fallu que je masseye avant de présenter les palourdes que javais mangées au dîner au costume de Joe. Mais ce nétait pas le seul truc qui me chiffonnait. Je savais quil y avait quelque chose qui clochait, mais dans ma purée de pois alcoolique je narrivais pas à mettre le doigt dessus… Puis ça me revint, et là, ça me rendit malade.

«Et Max Hart, quest-ce quil devient là-dedans? Je viens de signer avec lui.»

Schenck et Anger échangèrent des regards, puis Schenck hocha la tête et Lou fit signe à quelquun que je ne voyais pas. Une Rolls-Royce de la taille du village de Canarsie déboula aussitôt, sarrêtant juste devant la jetée:

«Jaime bien Max, dit Schenck. Mais est-ce quil a les moyens de te donner ça?»

Jétais trop saoul pour conduire. Dans ma stupeur, je me contentai de contempler cette belle machine et despérer que je nallais pas tomber dans un trou noir jusquau lendemain.



Le matin suivant ma cuite sur la jetée avec Schenck et Anger, javais limpression de mêtre servi de mon crâne pour casser des noix la veille. Mais je réussis à petit-déjeuner avec Hart et à lui faire un tableau de la situation. Je me disais quil allait être contrarié. Me balancer ses œufs à la tête. Max ne se mit pas en colère, pourtant. Il était triste.

«Tu fais une erreur», dit-il si tranquillement que jeus ensuite un frisson de peur rétrospective, quand je maperçus quil avait raison et quil était trop tard.

Max eut un sourire mélancolique et me posa la main sur la joue comme à un enfant.

«Que Dieu te vienne en aide, Roscoe. Ces gars-là vont te manger tout cru et recracher quand ils en auront marre.»

Sur ces paroles, mon ex-futur agent se leva, me serra la main sombrement, et me demanda de présenter ses salutations à Minta.

Minta! Dans livresse, la Rolls et les millions, javais oublié de demander à Joe et Lou de linclure dans le contrat. Jappelai Lou qui se montra désagréable. Ça ne faisait pas partie du marché. Comme je ne lâchais pas le morceau, il dit quil allait voir ce quil pouvait faire et raccrocha. Il avait un ton beaucoup plus glacial que le soir précédent.

Lorsque je racontai tout ça à Minta, autour dune salade Waldorf au Waldorf, elle jeta sa serviette. Je ne lavais jamais vue aussi furieuse.

«Tu commences par bafouer Max Hart, et ensuite ta propre femme. Depuis le temps que je moccupe de toi…»

Je tapai du poing sur la table si violemment que les assiettes tremblèrent. Peut-être à cause de la gueule de bois. Ou peut-être que tout au fond de moi, je ne voulais pas reconnaître quelle avait raison.

«La seule personne qui se soit occupée de moi, cest bibi! criai-je devant tout le restaurant. Depuis que je sais marcher à quatre pattes.»

Je regrettai mes paroles aussitôt après les avoir prononcées. Mais Minta, qui ne cessait jamais de me surprendre, se contenta de me prendre la main dans les siennes et se mit à pleurer.

«Oh, Roscoe, répétait-elle sans arrêt, comme si je lui avais arraché le cœur pour y planter un clou avant de le remettre en place. Oh, Roscoe, tu ne te rends pas compte de ce que tu as fait.»







QUATRIÈME PARTIE


Je peux avoir tout ce que je veux

«Un comique célèbre doit se lancer dans la production de films deux-bobines au mois de mars. Fatty Arbuckle, lhomme le plus drôle de lécran, qui a abandonné son prénom de Roscoe depuis longtemps, vient de signer un contrat avec la Paramount Pictures Corporation…

Le secret de la popularité dArbuckle tient à ce quil aime faire rire le public à ses propres dépens tout autant quil aime rire avec lui, ne craignant jamais dêtre la victime dun de ses propres canulars.»

Moving Picture World, 1915.



Voilà une épitaphe toute trouvée pour ma tombe, hein? Il ne craignait jamais dêtre la victime.

Je regarde maintenant ces coupures de presse et je ne pige toujours pas. Les Russkis foutaient le tsar NicolasII à la porte. La ligue anti-saloon faisait passer des lois prohibant la consommation dalcool dans vingt-quatre États. Les fusiliers-marins débarquaient à Saint-Domingue et des nuages de gaz moutarde brûlaient les poumons de nos gars à Verdun et dans la Somme. Mais pour une raison inconnue, nos chasseurs dexclusivités ne pouvaient se passer dArbuckle.

Comme de bien entendu, Sennett me maudit tant quil pouvait. Comme Ford Sterling, comme Chaplin, et sa chère Mabel avant moi, jétais un ingrat, et lui un saint qui avait fait une vedette de cinéma dun tâcheron de music-hall. Bizarrement, les paroles de Mack faisaient écho à celles de Max Hart. Pourtant, on naurait pu trouver deux personnages plus dissemblables.

«Mon gros, me cracha Sennett, si tu signes avec ces salauds, ils vont te faire bosser comme une bête de somme, avant de te vendre à labattoir. Zukor se poignarderait lui-même dans le dos si ça pouvait lui rapporter trois sous espagnols.»

Ensuite, Mack fit quelque chose que je ne lavais jamais vu faire. Il eut un vrai sanglot.

«Keystone nest peut-être quun repaire de dégénérés, mais on prend soin les uns des autres. Cest comme ça dans le spectacle, fiston. Si tu avances au centre de la scène sous les feux de la rampe, ta vie ne tappartient plus.»

Puis il métreignit dans une accolade nauséabonde, et je rentrai chez moi prendre une douche.

Très Comique

Quelques mois plus tard, Keystone nétait plus quun souvenir et mon studio menvoyait des scénars. Sauf que ce nétait pas pour des films. Des mois avant que je ne pose le pied sur un plateau, Anger, Schenck et Zukor mavaient poussé à accorder plus dinterviews que Woodrow Wilson. Mais ce nétait pas non plus vraiment des interviews. Cétaient des numéros à part entière. Pour Photoplay, pour Movie World, pour… Écoutez un peu ça:

«Mes films sont tournés les mains propres et la conscience pure, ce qui, comme la vertu, est une récompense en soi. Rien ne me ferait plus de peine que dentendre des mamans dire: Nallons pas au cinéma aujourdhui, cest un film dArbuckle et ça nest pas pour les enfants…»

Inutile de sattarder sur le fait que ces propos devaient me retomber plus tard sur la gueule. De toute façon, je nai jamais aimé débiter ce genre de faribole. Mais cétait Paramount. Ils me faisaient dire des tas de choses que jignorais avoir dites, jusquau jour où je tombais dessus dans un magazine de cinéma. Je croyais peut-être avoir signé pour faire des films muets, mais les grossiums avaient prévu une aile entière de leur siège où lon travaillait dur à me faire passer pour un âne.

«Laissez-moi moccuper des Huns, plastronne Arbuckle. Je vous dénicherai le Kaiser et massiérai sur sa famille.»

Anger était toujours là pour sassurer que je servais les répliques prévues à la presse. Si elles ne me plaisaient pas je naimais pas les plaisanteries de gros, il souriait, coupait le bout dun cigare et disait: «Comme ce serait dommage que le public se prenne daffection pour un autre gros lard.»

Vous parlez dun numéro de commande! «Je dois tous mes succès à lamour de ma mère et aux directives avisées de mon père.» Cest tiré de «Fatty parle aux jeunes», un article bidon que la Paramount avait fabriqué de toutes pièces pour les journaux. Plus étrange encore pour moi que de tomber sur ces fadaises soporifiques dans la presse, il me fallait les prononcer moi-même dans les clubs de femmes, les foyers de jeunes gens ou bien au cours des mises en scène organisées par le studio auxquelles ils mobligeaient à me rendre. La moitié du temps, jétais complètement raide à lhéroïne en appelant une foule enthousiaste à «se joindre à moi pour remercier monsieur Zukor davoir fait de la Paramount une maison de production destinée à toute la famille». Ce dont je ne soufflais mot aux journalistes stupéfaits.

Une seconde je mexcuse… Jai oublié de vous parler de la poudre féerique. Dieu, comme je rougis!

Bayer, lhéroïne qui vous fait du bien

En fait, à la fin du mois daoût, comptant sur les millions de la Paramount, javais raflé la maison de Theda Bara à West Adams. Theda navait pas dit pourquoi elle la vendait, mais dès la première nuit jen ai eu un aperçu. À peine avais-je déballé mon fauteuil pour meffondrer dedans quune piqûre me vrilla le genou gauche. Je poussai un cri, avant doublier lincident. Quand on est né sur un sol de terre battue au Kansas, on grandit en considérant les insectes comme des animaux domestiques. De plus, javais sans doute bu une gorgée ou deux de liqueur au déjeuner et étais bien incapable déprouver la moindre douleur en temps réel. Mais Minta, qui avait décidé de rester avec moi, bien que notre mariage portât déjà létiquette au gros orteil qui distingue les cadavres à la morgue, jurait quelle avait vu une araignée sauter derrière le canapé. Je lui dis que les araignées ne sautaient pas.

Sauf, me répondit-elle, quand elles mordent quelque chose daussi important que toi!

Quelle ait vraiment bondi ou bien quelle ait pris un taxi pour rentrer à la maison, laraignée à huit pattes devait mavoir dans le nez, parce que quelques jours plus tard mon genou gonfla et atteignit la taille dun médecine-ball. La jambe était tellement infectée que je criais à chaque fois que le tissu de mon pantalon effleurait la peau. Évidemment, cétait bien ma veine, ça se passait un jour férié, Labor Day, quand toute la ville était en villégiature. Minta voulait memmener à lhôpital, mais la publicité autour de cette affaire était bien la dernière chose que je voulais. Même quand on y va pour un ongle cassé, les canards semparent de laffaire et en moins de temps quil nen faut pour le dire, plus personne ne rit du comique parce quon pense quil est malade. Qui voudrait rire dun comique malade? Bien sûr, être malade aurait été une bénédiction, comparé à ce qui mattendait. Une maladie aurait été une bonne nouvelle mais vous me forcez à brûler les étapes.

Finalement, nous dénichâmes un toubib qui navait pas lair plus vieux que les gamins qui vendent des journaux. Le DrCub jeta un coup dœil à ma jambe, annonça quil sagissait dune piqûre venimeuse, et expliqua que sil nexcisait pas la poche infectée à linstant même, les toxines envahiraient ma circulation sanguine, monteraient jusquau cœur et que je risquais alors une «attaque».

Je ne savais pas très bien ce quétait une «attaque», mais la perspective paraissait de mauvais augure. Tellement sinistre que je laissai le médecin au visage de môme menlever mon pantalon immédiatement dans le salon. Jétais allongé sur le tapis persan, la jambe surélevée sur lottomane, tandis quil allait à la pêche dans sa trousse noire. Il tamponna dalcool cette excroissance inélégante et demanda à Minta dapporter un torchon. Il le roula et me le fourra dans la bouche, mavisant de mordre dedans quand ça ferait mal.

«Quand ça fera mal?»

Mes paroles étaient étouffées par le torchon. En guise de réponse, le docteur sortit un scalpel luisant de sa trousse et le planta dans ma jambe.

Je croyais savoir ce quétait la douleur, mais javais tort. Lorsque le gamin se mit à fouiller dans la plaie avec sa lame, je plantai mes dents dans le torchon et vis des étoiles rouges et jaunes. Je me mis à crier si fort que les Doheny, nos voisins inquisiteurs, envoyèrent un domestique de couleur pour dire quils appelaient la police. Les Doheny étaient une vieille fortune, qui voyaient dun œil mauvais déferler les acteurs envahissant leur sanctuaire.

«Mon garçon, écoute-moi! hurlai-je en crachant le torchon et postillonnant sur le visiteur effaré. Dis à M.Dodo que jai des photos de MmeDodo en train de danser le french cancan. Il la bouclera.»

Minta et le serviteur écarquillèrent les yeux. Ça navait rien de surprenant, sachant que je délirais, la bouche pleine de sang, affligé de ce qui semblait être une morsure de loup enragé au genou.

«Quelles photos? senquit Minta.

Elle et la mule de trait, ricanai-je en faisant un clin dœil au serviteur, qui ne savait pas tout dabord sil avait le droit de rigoler, mais qui ne sarrêta ensuite que lorsque jenvoyai Minta chercher du brandy, avant de le forcer à boire.

Tu fraternises avec les domestiques, persifla Minta à sa manière.»

Impossible de savoir si elle plaisantait.

«Cest ça ou je hurle», dis-je, et jétais sérieux.

La douleur me coupait le souffle. Puis le docteur aux joues roses, qui était resté de marbre pendant mon petit numéro, colla un petit tuyau dans ma jambe et je recommençai à hurler.

«Roscoe, je ten prie! dit Minta menjoignant de la mettre en veilleuse. Les Doheny!»

Avant son départ, je massurai que leur fidèle serviteur habillé dune veste rouge dont un joueur dorgue de barbarie naurait pas dédaigné revêtir son singe savant prenne un deuxième brandy pour se fortifier. Passer par notre jardin pour rejoindre celui de nos voisins prenait un temps fou. Je lavais fait une fois, au bout dune longue nuit passée à ingurgiter du vernis à bois avec Chaplin. Du moins, je crois que cétait avec Chaplin. Après le premier verre, jétais resté aveugle un certain temps. De la gnôle comme ça, on nen fait plus de nos jours!

Pour me faire taire Minta prétend que je criais à tue-tête, le médecin sortit une seringue et me demanda de tendre le bras. La douleur était telle que je lui aurais tendu les deux bras et même la cheville. Le docteur entoura mon bras dun tuyau en caoutchouc, le serra suffisamment pour faire ressortir une veine dans ma graisse, avant de me planter une aiguille dans le bras. Aussitôt, je commençai à planer à dix mille. Partir à la renverse navait jamais été aussi bon. Je voulais remercier le bon docteur, mais ma langue était en week-end, et elle avait mis les voiles sans laisser dadresse.

«Ça devrait vous remettre daplomb», dit en souriant le jeune toubib, comme sil était détenteur dun secret.

Et bon Dieu oui, il en connaissait un, ce petit arnaqueur au duvet de môme sur une peau de pêche. Puis il referma sa serviette et me serra la main comme un adulte.

«Cette jambe représente un danger trop grave pour être ignoré. Je vous prescris une dose quotidienne dhéroïne. Restez couché quelques semaines et ça devrait guérir normalement.»

Rester couché minquiétait plus que lhéroïne. Même si, maintenant que javais eu droit à mon shoot, je ne minquiétais plus de grand-chose, sinon peut-être de la mollesse du fauteuil sous mes doigts. Curieusement, je ne lavais jamais remarqué auparavant… À lépoque, Bayer faisait la promotion de lhéroïne auprès des mères qui voulaient calmer la toux de leurs nourrissons. Linnocuité du produit allait jusque-là. Curieusement, cétait plutôt leur dernier médicament en date, laspirine, qui éveillait les craintes des citoyens respectables de ce temps-là.

Le paradis en perfusion

Mon nouvel ami le docteur me laissa une provision pour un mois. Pendant les deux premières semaines, tandis que Minta allait au boulot, je restai à la maison dans mon fauteuil, heureux de regarder dans le vague. De temps en temps, je remuais les orteils. Vers la fin de la troisième semaine, jen étais toujours à regarder dans le vague mais la douleur saggravait. Et mon genou enflé avait encore doublé de volume. Lorsque le docteur vint pour sa visite de contrôle, il prit un air lugubre, dit quil avait déjà entendu parler de cas semblables, et doubla ma ration quotidienne. Miam miam! Javais fait installer une salle de cinéma dans la maison, jorganisais donc tous les jours un festival de films sur les stupéfiants pour mon public dune seule personne. Les maisons de production adoraient les films sur la drogue surtout sil y avait une jolie fille qui devenait prostituée dans le scénario. Alors je prenais mon injection analgésique et piquais du nez devant White Slave Traffic, The Devils Needle, The Girl Who Didnt Care ou encore le très étrange Half-blood, réalisé par un boche pervers nommé Fritz Lang sur une fille facile qui entraîne un Mimile ordinaire en enfer avec une pipe à opium.

Au début novembre, il devint clair que non seulement je nétais pas en train de guérir, mais quau contraire linfection se propageait. Ma cuisse entière avait gonflé comme celle dun noyé. Je mesurais la moindre respiration. Le plus petit mouvement métait insupportable, comme si on mavait plongé une fourchette dans la chair et quon enroulait mes terminaisons nerveuses façon spaghettis. Lorsque le médecin revint à la maison, il prit cette fois lair très grave. Après mavoir administré une nouvelle et généreuse injection (assez pour déclencher un sourire baveux, même si je savais que sous lécran de défonce, la douleur faisait rage), il annonça il me paraissait très loin, dans lOhio, peut-être «quil allait falloir que cette jambe foute le camp».

«Où? demandai-je, carrément euphorique. En vacances?»

Minta avait compris ce quil entendait par là et était consternée. La Paramount avait payé pour un comique dans son intégralité. Ils étaient exigeants sur ce plan-là. Sils lâchaient un million, ils voulaient la vedette complète. Paniquée, Minta appela tous les gens quelle connaissait jusquà ce moment-là, mon état était resté secret pour leur demander sils pouvaient recommander un médecin. Et ce fut Max Hart, entre tous, qui en fournit un. Le nouveau toubib était un vieux gentleman sérieux qui commença par nous informer que le soi-disant docteur qui mavait traité nétait en réalité quun interne et navait aucun droit de nous soigner. Et ensuite, que linfection à la jambe pouvait être traitée dans un hôpital, mais quune fois que ce serait fait, il y aurait encore lautre problème à affronter.

«Quel autre problème? répondis-je en même temps que Minta, avec la même surprise.

Lhéroïnomanie, dit le docteur, avec un air si médical quon aurait pu le prendre pour un acteur. Cest en principe une affection qui touche les ménagères.»

Il marqua une pause, leva les yeux au plafond et les baissa à nouveau sur moi et Minta.

«Je sais à quel point la douleur que tu as traversée était terrible, fils. Mais à côté de ce qui tattend quand tu vas te désintoxiquer de ça, cest rien.»

Je prends mon pied, dans la vie!

Ma crainte de la désintoxication ne surprit guère Minta. Comme elle était du genre raisonnable, elle supposait que javais peur des douleurs du manque. Ce qui était vrai, dailleurs. Mais comment aurais-je pu lui dire que javais encore plus peur de vivre sans héroïne?

Depuis la première injection, lorsque le faux-docteur-vrai avait appuyé sur la seringue, javais eu la sensation dêtre enfin chez moi. Renvoyé dans mes langes, vers un état fœtal bienheureux que je navais jamais connu. La souffrance soulagée nétait pas celle pour laquelle la drogue avait été prescrite. Ou du moins pas seulement. Lhéro tuait tous les calvaires le supplice de ma jambe et cette chape cafardeuse danxiété sans trêve qui pesait sur moi: papa-avait-raison-je-suis-un-taré-et-tout-ce-quil-y-a-de-bon-dans-la-vie-est-pour-les-autres. Comme si les doigts crispés sur ma gorge depuis mon enfance se desserraient. Jétais tellement habitué à ce quils métranglent que je ne lavais jamais remarqué avant. Même quand je fermais les yeux et revivais les coups de poing divrogne de papa, lhéroïne en faisait une simple bataille dédredons duveteux.



Javais le choix, me dit le nouveau docteur: six mois dun sevrage lent et précautionneux désagréable, mais raisonnablement ou bien trois semaines, en tout et pour tout, dun enfer absolu. Je voulais choisir la précaution, je nai jamais prétendu être courageux. Mais ma carrière exigeait la solution rapide. La voie infernale. Paramount avait organisé une tournée promotionnelle de son gaillard de nouvelle vedette. Et lorsque je demandai un délai à Anger pour avoir le temps de me remettre sur pied, il refusa net.

«Zukor, dit-il, ne taccorde pas plus de temps.»

Le toubib dénicha une clinique privée pour que personne ne sache que jétais là, et une cellule capitonnée pour que je ne me fracasse pas le crâne contre un mur en essayant de massommer. Des vacances de rêve!

Au dernier moment, bien sûr, je me dégonflai. Mais pas entièrement. Si je devais mordre et griffer les murs dune cellule capitonnée, autant que ce soit chez moi. Nous installâmes donc une pièce à West Adams. Cétait si grand quil y avait des placards dans les placards.

Ma cellule de décroche à domicile était pourvue de tout ce quil fallait: des draps en caoutchouc et des murs capitonnés de mousse. Je ne sais pas ce quen pensèrent les travailleurs du bâtiment qui la construisirent. Jétais trop secoué par les tremblements et les suées pour poser la question. Pendant deux semaines, Minta mécouta hurler et supplier et dégueuler convulsivement comme un buffle blessé au ventre. Les gens en qui javais confiance, comme mes amis Barney Oldfield et CharlieC., venaient pour vider les seaux. Des amis comme ça, on nen rencontre quune seule fois.

Je navais même pas le droit de boire, ce qui signifie quen plus des tremblements et des vomissements, javais des accès de delirium tremens. Dieu sait ce que pouvait penser ma pauvre femme en mentendant tempêter à lintérieur en esquivant les rhinocéros à lœil injecté. Jaurais donné nimporte quoi pour voir le traditionnel éléphant rose, mais il ne se montra jamais. Minta disait que javais tellement hurlé quelle se mettait du coton dans les oreilles pour ne pas devenir cinglée elle-même. Mais je me souviens des rhinocéros. Des cochonneries quils laissaient dans toute la pièce. Et des puces de la taille dun rat qui sautaient de leur carapace et senfouissaient sous ma peau, me forçant à larracher pour les sortir de là.

Lorsque le docteur revint pour me laisser sortir, javais perdu près de quarante kilos. De cent vingt à quatre-vingts. Mes pantalons mallaient aussi bien que ceux que javais prêtés à Chaplin à lépoque de Mathusalemski, comme disait Mabel, quand elle jouait les femmes de chambre polacks. Anger passa à la maison, très business-business. Il se contenta de dire:

«Il faut que le studio envoie un tailleur.»

Minta, plus effrontée que jamais, dit à Anger que je ne pouvais pas partir en tournée qui nétait à présent distante que de quelques semaines et on aurait cru quelle venait de dire que je projetais de violer sa grand-mère. Sa fureur fut instantanée, bien quil nen montrât rien.

«Roscoe doit faire cette tournée, dit Anger avant de regarder vers moi et dajouter dune voix glaciale: Il ne peut décevoir son public.»



Lorsque lindustrie du cinéma démarra, les Shylocks qui dirigeaient les maisons de production essayaient de maintenir les acteurs et les actrices dans lanonymat pour que les autres studios sabstiennent de les leur chiper. Maintenant, les grosses maisons jouaient exactement la carte contraire. Ils faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour les rendre célèbres. Quand on signait sur la ligne en pointillé, on nengageait pas seulement son talent, on livrait sa vie entière. Le véritable travail dacteur consistait à faire croire au public quon était bien ce que le studio prétendait. Dans mon cas, ça signifiait le gros farceur insouciant. Pas le camé plus mort que vif, réduit à une fraction de sa taille normale, qui traînait les pieds comme un Chinois bourré dopium et fondait en larmes quand il avait mal aux cheveux. La plus petite brise me raclait la peau comme une râpe à fromage. Et mes entrailles ne fonctionnaient plus depuis au moins lassassinat de Lincoln. Javais limpression dêtre un de ces boas de foire avec un mec à lintérieur. À lautre bout du circuit, tout ce que je tentais davaler avait un billet aller-retour. Je mens en disant que je traînais les pieds comme un Chinetoque. Jarrivais à peine à ramper.

Inutile de dire que le studio diffusa une histoire selon laquelle je métais blessé le genou au cours dune cascade audacieuse.

Problèmes de fêtards

Zukor insistait pour organiser une soirée sophistiquée, un «dîner coup denvoi» à lhôtel Alexandria, pour faire la publicité de ma tournée nationale. Je passai les semaines précédant lévénement à réapprendre à marcher dans mon salon. Le matin de la manifestation, je parvenais à aller du gramophone jusquau divan sans béquilles. Tandis que Anger, pragmatique jusquau fond dune âme dont il était dépourvu, avait fait tailler pour moi trois costumes pour le voyage: un pour ma nouvelle et svelte silhouette, un autre un peu plus grand, et un troisième, très optimiste, pour mon ancienne personne de cent vingt kilos. Mon contremaître me précisa quil fallait revenir à mon statut de Fatty, et le plus vite possible. Au cas où jaurais des difficultés pour ce faire, il déposa un rembourrage de mousse de caoutchouc à enfiler sur la peau et les os qui me restaient, pour que le public ne se doute pas que javais secrètement fondu. Déjà moite à cause de mes problèmes avec les stupéfiants, sous la mousse de caoutchouc ma peau devint semblable à celle dun cheval écumant. Cétait comme trimballer un hammam portatif. Même Minta, une femme tolérante sil en était, remarqua lâcre puanteur qui se dégageait de moi.

Le grand soir, Zukor, le président de la Paramount, était assis à la tribune dhonneur avec Jesse Lasky et Marcus Loew, en compagnie de Douglas Fairbanks, de mon pote Barney Oldfield (qui marchait avec un volant dans les mains), de la jolie Mary Pickford et de Charlie Chaplin. Pour loccasion, Thomas Woolwine, district attorney de Los Angeles, servait de présentateur. Sa présence conférait à la soirée une légitimité qui manquait à la plupart des manifestations cinématographiques. Zukor, dont le passé était douteux, insistait toujours énormément sur la légitimité. En fait, il avait Woolwine dans sa poche. Lorsque William Desmond Taylor avait été assassiné et alors que Mabel Normand était mouillée dans lhistoire jusquà ses pupilles dilatées par la coke, tout le monde savait que le grand Adolph sétait arrangé pour que Wooly étouffe laffaire. Lorsque mon tour de manège arriva, je neus pas droit à ce genre dégards. Mais pourquoi se précipiter avant terme vers cette écœurante salade?

Anger me fit promettre que je monterais à la tribune. Tout seul, sans aide. La vue de votre serviteur en train de ramper jusquà la scène aurait effrayé les spectateurs. Nous attendîmes donc en coulisses quon me donne le signal. Roulement de tambour, SVP, et un gros coup de clairon de lorchestre. Jy vais et hum, hum le sol se précipite à ma rencontre. B-A-M! Je nai pas le temps darriver sur scène que je tombe la tête la première.

À la vitesse de léclair, Minta et Lou mentourèrent de leurs bras de chaque côté. Ils me relevèrent de cette façon, les bras enlacés comme des patineurs artistiques, et gardèrent la position jusquà ce que je parvienne au podium.

Sans vouloir vous tirer la larme, braves gens, la foule sétait levée et lovation qui montait du public maida à garder léquilibre. Je réussis à rester debout et à dire les quelques mots que javais préparés avec Anger. Pure foutaise:

«Eh bien, mes amis, comme le savent certains dentre vous, jai failli ne pas venir ce soir. Non pas à cause du genou… Je ne passais pas dans la porte dentrée… Pour qui ont-ils construit cette taule, des demi-portions?»

Cela arracha quelques glapissements à la foule, même si je mattendais à ce que la mousse jaillisse de mon faux col et me trahisse. Ma panoplie de gros devait bien peser ses vingt kilos de transpiration. Et me rentrait dans les parties. Minta et Lou durent manœuvrer habilement pour donner limpression que je marchais jusquau siège qui métait réservé sur lestrade, mais on finit par y parvenir. Lorsque les serveurs des Noirs souriants, qui mavaient vu meffondrer en coulisses apportèrent le filet mignon, jétais si content que je réussis à avaler trois bouchées de viande sans vomir. Cétait la première nourriture solide que jabsorbais depuis ma désintox dans la cellule capitonnée familiale.

Jai le souvenir confus davoir pensé, au point culminant de ma décroche convulsive, que tout ça nétait quun deux-bobines comique. Pour de bon! Jétais un patient rendu fou par le sevrage. Mack Sennett était linfirmier. Mabel était linfirmière jolie à croquer avec laquelle il flirtait oubliant quil mavait laissé attaché au lit la tête au-dessus du seau! Je hurlais, mais Mack se fichait éperdument de mes supplications. Jusquà ce que Mabel lécarte et me trouve en train de faire des bonds comme une morue ferrée à lhameçon.

«Cest lhéro, disait Mack.

Pauvre gosse», roucoulait Mabel en sagenouillant pour me tamponner un front ruisselant, sous lœil courroucé de Mack.

Dans un accès de jalousie, il mattachait au lit avec des sangles et me couvrait dun drap qui ne laissait dépasser que mon gros orteil. Une mouche volante atterrissait sur ce dernier. Sensuivait une crise de spasmes. Plus tard, lorsque Minta me raconta à quel point javais hurlé lors de ma première semaine dans la cellule capitonnée, je lui dis:

«Ma chérie, je voulais de quoi écrire. Javais une idée en tête.»

Après ce quon pourrait appeler ces débuts, je partis en tournée. Pour le voyage, on se casa tous dans un wagon privé. Zukor, qui faisait jouer ses relations comme dhabitude, se létait fait prêter par Evalyn Walsh McLean, une dame influente du tout-Washington, propriétaire dun journal. Elle était également propriétaire du Hope Diamond, le plus gros diamant du monde. Selon Anger qui en savait long, elle lavait prêté à la fille du président Roosevelt pour sa lune de miel.

Je sais que certains couples trouvent les longs voyages en train romantiques. Mabel disait que les roues avaient un certain «rythme sexuel». Mais ce genre de chose était loin de constituer le fondement de notre mariage. Dans chaque ville, on faisait le même numéro. Je sautais de ma couchette pour aller débiter un boniment rapide à un club de femmes ou une réunion de propriétaires de théâtres régionaux. Puis je répétais mon baratin en ville jusquà épuisement des endroits où chanter les louanges de la Paramount et de son ambiance familiale, et on retournait prendre le train jusquau prochain arrêt.

Les parties se contractent à mesure que le voyage rallonge (et versa vissé)

On avait quitté le Kansas depuis une quarantaine de kilomètres, lorsque ma douleur à la jambe devint si violente que je massis par terre devant la couchette et me mis à pleurer. Minta mentendit et jura dobliger Anger à interrompre la tournée, si délicat que ce fût. Je tentai de la bloquer en la saisissant aux chevilles, mais elle me prit de vitesse. Cinq minutes plus tard, Anger sengouffra dans la pièce en criant: «Tu vas travailler pour le salaire quon te donne!» Cinq minutes après ces amabilités, un médecin fit son apparition. En moins de temps quil nen fallait pour dire: «Baisse ton pantalon et lèche-toi les rotules», javais une aiguille hypodermique plantée dans larrière-train. Cinq secondes plus tard, je navais plus mal. Le monde avait pris un éclat brumeux. Anger me conduisit sur le quai, où je saluai la foule gaiement, plein damour pour chacune des âmes qui la peuplaient. À ce moment-là, javais une telle purée de pois devant les yeux que les gens ressemblaient à des algues marines. Un joyeux méli-mélo dalgues marines ondulant sous leau.

Je crus tout dabord que cétait la poudre, mais non! Un véritable océan dhumanité était venu à ma rencontre. Zukor avait joué sur la corde Le Gamin de la Région Est Devenu une Vedette et tiens-toi tranquille, mon cœur environ un quart de million de résidents du Kansas fiers comme des bars-tabacs agitaient leurs mouchoirs et hurlaient leur joie davoir la chance de mapercevoir. Quand vint le moment de dire quelques mots, javais limpression davoir la langue encastrée dans du béton frais. Mais je réussis à articuler:

«Sans vouloir vous raconter des salades, braves gens, il a fallu que je parcoure la moitié du pays pour manger un barbecue convenable…»

Ça leur plut énormément. Je retournai en boitillant jusquà ma chambre de torture. Avant de meffondrer et de pleurer sur les genoux de Minta, puis de massoupir.

Et cest ainsi que ça se passait, chers amis. Quand nous arrivâmes dans le Massachusetts, javais recommencé à prendre mon médicament tous les matins comme un gentil garçon. À ce stade, la peau de mes fesses ressemblait à une passoire ou à un cuir déléphant, tellement elle avait durci. Zukor avait une patte déléphant creuse en guise de porte-parapluies, dans ses salons. Mais jessayais de ne pas penser à des parasols dépassant de ma propre cuisse évidée.

Chaque soir, Minta et moi nous écharpions verbalement au sujet de ma «dépendance» vis-à-vis de Lou Anger, de la Paramount, de lanesthésique. Peut-être même de ma dépendance à elle, bien que trop obtus à lépoque pour men rendre compte. Je filais, autant quun obèse sur deux cannes puisse filer, pour aller boire avec ceux qui étaient encore debout. Quelle se recroqueville toute seule dans sa coquille!

Notre querelle la plus violente eut lieu à lapproche de Boston, le terminus. Après avoir répété beaucoup de choses quelle avait déjà dites, elle se calma et laissa échapper pour la première fois:

«Tu ne tiens même pas assez à moi pour minclure dans le contrat avec Zukor!»

Jétais consterné. Comment pouvait-elle maccuser de ne pas tenir à elle? Moi! Je linformai, avec autant de dignité quil métait possible en bavant, que des tas de filles auraient été très heureuses si leurs maris leur avaient facilité une carrière comme celle que je lui avais offerte. Tout bien considéré, je lui avais permis un sacré tour de manège. Je ne sus jamais si son silence horrifié était le résultat de mes paroles ou de mes incontinences nocturnes désormais quotidiennes. Ce nétait dailleurs pas le genre de chose quon brûle de savoir à tout prix.

Boston

Ma femme et moi nous adressions à peine la parole lorsque je sortis du train, comme à mon habitude, en mappuyant lourdement sur son épaule. Paramount offrait un banquet à la New England Theatre Association au Copley Plaza, un hôtel guindé de Black Bay. Cétait une grande occasion: une douzaine de propriétaires de cinémas Paramount, en présence de Zukor, Walt Green et Hi Abrams, les trois patrons du studio. Sans compter pour finir en beauté Marcus Loew, qui se trouvait être à la tête de la plus grosse chaîne de salles de cinéma du pays. Et il ne faut pas oublier Jesse Lasky, le vice-président génial de la maison Paramount. Il aurait suffi dune bombe pour nettoyer un quart des grosses légumes du cinéma national. Comment se fait-il que je ny aie pas pensé à ce moment-là?

Zukor, fin renard, était toujours très doué pour faire participer les autochtones à la fête. Donc, avec les grossiums du monde du spectacle, il y avait aussi lattorney général du Massachusetts, flanqué dune cohorte dindividus travaillant dans les bureaux du maire et du gouverneur. Lun dans lautre, le genre de soirée quil faut être saoul ou ambitieux pour fréquenter. Jaurais préféré rouler une pelle à une fouine plutôt que dy aller, mais je mexécutai et accomplis mes devoirs mondains à la vitesse de léclair. Ensuite, je meffondrai plus ou moins.

Après avoir trimé pendant toute la route qui mène de Los Angeles à Beantown, jétais si épuisé que je voyais triple. Mais les hommes de la Paramount annoncèrent quils allaient, après le dîner au Copley, à une «soirée privée» au Mishawum Manor, dans la ville voisine de Woburn. Le «manoir» était tenu par une maquerelle qui se faisait appeler Brownie Kennedy. Ça nétait pas exactement mon genre de distraction.

Plaidant lépuisement en toute sincérité, jéchappai aux festivités et allai me coucher. Bien que la publicité quon donna plus tard ne puisse vous éclairer sur ce point: une fois que la presse eut vent de la débauche ininterrompue à laquelle sétaient livrés ces géants riches et respectables du commerce et du gouvernement, toute cette affaire passa à la postérité comme «lorgie de Fatty».

Anger dit que ce serait une soirée «volaille et champagne», le nom de code des putes et de la gnôle. Je navais jamais entendu parler de Brownie, mais javais entendu parler de Woburn. Comme tout le monde, puisque quatre ans auparavant le conseil municipal de Woburn avait fait passer une motion bannissant les cinémas en ville. La mairie craignait que les citoyens de cette bourgade exemplaire soient contaminés par la «dégénérescence celluloïd» et ne finissent par se vautrer dans le péché.

À en juger par lécho de la fête, les habitants de Woburn avaient montré en la matière pas mal de jugeote. MmeBrownie connue également sous les noms de Helen Morse et Lily Dale avait apparemment engagé des «distractions» en dessous de lâge légal pour la soirée. Et certaines de ces demoiselles rentrèrent à la maison si endommagées que leurs familles exigèrent de savoir ce qui était arrivé aux pauvres filles et découvrirent le pot aux roses. Plus confondant encore, la pianiste, une certaine Theresa Sears, prétendit que Hiram Adams, président de la ligue de base-ball de Nouvelle-Angleterre, avait payé comptant pour les réjouissances. Elle mentionna un détail qui me fit regretter de ne pas avoir été présent. Enfin… dans la mesure où on me fit porter le chapeau.

Selon MlleSears, on apporta un chariot sur lequel trônait un plateau géant dont le couvercle était en verre.

«Messieurs, annonça Hiram aux invités, selon les rumeurs, je vous apporte la spécialité de la maison: Pleasant Sous Verre.»

Et lorsque le serveur impassible souleva le couvercle, apparut une fille nue à quatre pattes avec une pomme dans la bouche et des brins de persil disposés çà et là sur son corps.

«Pleasant, continua ce vieux margoulin dHiram, dis bonjour aux messieurs. Les gars, voici Pleasant.»

La chanteuse-pianiste donna tous les détails. Daprès elle, une fois que Pleasant eut ôté la pomme de sa bouche et dit bonjour, les autres plats de résistance firent leur entrée. Une douzaine de beautés nubiles dont trois de race noire sans le moindre brin de persil.

Il savéra au final quelles nétaient pas toutes mineures. Certaines dentre elles étaient mariées.

Ma réputation autrefois intacte tout à coup salie

Lorsque toute cette histoire éclata dans la presse nationale, les journalistes en parlèrent avec insistance comme de la «soirée Arbuckle». Quelque chose dont Adolph ne semblait pas soffusquer outre mesure. Jirais jusquà dire quil encouragea la chose. Pourquoi? Parce que mon ami Zukor pensait à sauver ses fesses avant tout. La commission fédérale du commerce avait déjà Famous Players-Lasky dans le collimateur. Ils nattendaient quun prétexte pour appuyer sur la détente. Un scandale faisait parfaitement leur affaire. Merci. Et Zukor était prêt à tout pour que son nom ne figure pas dans les journaux, y compris mouiller lemployé de luxe de la Paramount qui était absent ce soir-là. En loccurrence, moi.

Pour comprendre la frousse bleue de Zukor, il faut se représenter à quel point le cinéma était une affaire risquée en termes dinvestissement. Largent de Wall Street devenait fébrile. Un cloaque bien crasseux impliquant les huiles de Famous Players-Lasky dans une affaire de prostitution et de pots-de-vin aux hommes politiques aurait coulé le studio et Adolph mieux quun sous-marin boche.

Pour résumer, Zukor présenta la coquette somme de cent mille picaillons au district attorney de Middlesex County, un type onctueux en costume trois-pièces appelé Nathan Tufts. Nate, qui vitupérait les «juifs amoraux de la Paramount» et vouait «léléphantesque débauché Fatty Arbuckle» aux gémonies, étouffa tranquillement lenquête en moins de temps quil nen faut pour lécrire. Cest fou, leffet que peut produire un peu de pèse.

La vérité comme si elle pesait dans la balance

La vérité, cest que cette nuit-là, tandis que la jeune Pleasant apparaissait sous verre, non seulement Minta et moi restâmes dans nos quartiers, mais nous tentâmes oh, quelle raison as-tu de mentir, Arbuckle? ou plutôt je tentai de remplir mon devoir conjugal. Et men révélai, je le précise sans aucune fierté, incapable. Si Minta avait rendu public auprès des journalistes ce qui était le sujet des taquineries dont on lavait harcelée chez Keystone, elle aurait facilement pu blanchir mon nom.

«Votre Honneur, la seule chose dont mon mari serait capable dans une orgie, cest de servir les canapés ou se pochetronner. Il ne peut en aucun cas… Enfin, je déteste être vulgaire…»

Malheureusement, cétait la première fois que le témoignage de Minta sur mes problèmes sous-jacents aurait pu mépargner des tas dennuis. La vérité et je sais que cela doit paraître méprisable était que je préférais être puni pour avoir péché à la honte dadmettre que je ne pouvais pas my livrer. Voilà, ça y est, je lai dit!

«Chéri, expliqua Minta avec autant de délicatesse que possible, si je ne leur raconte pas ton état, ils penseront que tu es coupable. On peut faire venir le docteur que tu as vu.

Celui qui ma prescrit de la viande rouge? Jamais!»

Ma réaction douloureuse la poussa à une candeur inhabituelle.

«Roscoe, si on ne dit rien, ton nom sera associé à ces orgies sexuelles…»

Aucun homme ne devrait avoir à faire un tel choix, même une fois dans sa vie. Je ne me rendais pas compte que jaurais à le faire deux fois de suite.

Je crois que jai toujours été verni.

Une balle perdue dans la poitrine

Heureusement, le scandale Mishawum retomba vite. Ou du moins, cest ce quil semblait. Jusquà ce quun juge de Boston découvre que Tufts encaissait des pots-de-vin et le foute dehors. Zukor et Lasky voyaient tous les deux ce qui couvait. De grosses portions du public boycottaient déjà le cinéma, et se retrouver mêlé à une «orgie de boisson et de stupre» narrangeait rien avec la Ligue des Mères chrétiennes pour la décence. Cest à ce moment-là que Zukor eut lidée de dénicher des gens si respectables quils brillaient la nuit, histoire de mettre en place un code de moralité à Hollywood. Lidée était de prouver au reste du pays la sincérité de lindustrie du cinéma en ce qui concernait la pureté des mœurs. Le choix de Zukor sarrêta dabord sur Herbert Hoover dans le rôle de parangon de la morale. Herbert déclina, mais recommanda le contrôleur général des Postes Will Hays, un républicain qui avait la bible entre les dents, très lié au président Harding.



Je ne mattendais pas à ce que mon imposant postérieur devienne la première cible de Hays. Si javais été du genre soupçonneux, jaurais presque pu penser que le gibier rôti par Zukor et destiné à être jeté à Hays et son escouade vertueuse, cétait moi. Je me contenterai de vous donner les détails, et vous jugerez par vous-mêmes. Vous voyez, Zukor avait dans son écurie un metteur en scène nommé Fred Fischbach, criblé de dettes de jeu. Fred et moi étions en bons termes, sans être intimes. Tout cela prendra un sens plus tard. Jen parle ici pour montrer les graines minuscules dont jaillirait la jungle qui finirait par mengloutir.

Après le scandale Mishawum, une seule chose était vraiment claire. Comme le disait la vieille blague en vigueur au studio: Si on poussait Adolph Zukor du haut du château deau surmontant la Paramount, cest quelquun dautre qui sécraserait au sol…

New York

Après la tournée, Schenck eut lidée de descendre à New York, dy rester et de travailler sur The Butcher Boy, aux studios Norma Talmadge. Comme Norma était son épouse, Joe avait sans aucun doute ses raisons de conclure laffaire. Ce quil nous dit à nous, cest quil était commode de tourner là 48eRue, à peu de distance de la suite que Minta et moi avions prise au Cumberland Arms, au coin de la 54eRue et Broadway.

«Bubby, combien de gens ont la chance de pouvoir aller au boulot à pied?» dit Joe.

Quand il mappelait «Bubby», je savais sans aucun doute possible quil y avait anguille sous roche. La vérité, cest quon savait tous les deux quà moins dy aller à trois heures du matin, je ne pouvais pas marcher dans la rue sans attirer les badauds comme un chien de berger attire les puces. De plus, mes jambes nétaient pas très fiables. Mais le bon côté des choses, cétait que je parvenais à marcher, grâce aux médecins émérites que le studio avait appelés à la rescousse. Je navais donc aucune raison de me plaindre.

À ce stade, Minta et moi nous disputions tellement souvent que je ne pouvais plus franchir la porte sans mêtre armé dun litron. Je commençais à biberonner dans lascenseur et quand on arrivait à létage cétait, au choix, ou les murs ou bien moi-même qui vacillais. Cela saggrava à un point tel que je ne voulais plus rentrer. Toute la journée, je passais en revue des idées pour Butcher Boy. Et cétait tellement je ne vois pas dautre mot stimulant! Pouvoir décider de ce que je voulais filmer et comment, sans que personne dautre nait son mot à dire… Le paradis! Je ne voulais plus marrêter. Mais les autres avaient une vie à laquelle ils tenaient, il fallait donc bien, au bout du compte, que je retourne au Cumberland, et la bataille de Verdun recommençait.

Un soir, jécrasai un fauteuil contre le mur. Une autre fois, je passai la tête à travers une porte de placard. Cela atteignit de telles proportions que les gens qui vivaient dans les appartements voisins déménagèrent et que le gérant me menaça de poursuites judiciaires si on ne se calmait pas. Pour mon anniversaire, Minta mavait offert une adhésion au Friars Club. Quelques nuits plus tard, Minta me brisa un pot de sucre sur le menton après avoir trouvé un flacon dalcool dans un panier ce qui violait la règle dor pas-de-gnôle-à-la-maison et jeus alors une illumination: je pouvais vivre au Friars Club. Les femmes navaient pas le droit dentrée. Hey-hey-hey. Si ma régulière voulait me casser les pieds parce que jétais un fils dimbécile glouton, égoïste et égocentrique ce qui était dailleurs la pure vérité, elle navait quà le faire par téléphone, en appelant le Friars Club. Cétait une façon dépargner la vaisselle.

Je déménageai mes affaires au Friars dans les trois jours qui suivirent. Lou Anger et Joe Schenck my encouragèrent. Lun comme lautre moffrirent des conseils avisés pour me séparer de ma femme sans que les journaux ne semparent de laffaire. Il ne fallait surtout pas que mon image en souffre! Minta essayait de me dire que jétais manipulé, que Joe et Lou voulaient se débarrasser delle pour pouvoir mieux me contrôler. (Ne dites rien, braves gens, je sais.)

Joe proposa de donner cinq cents dollars par semaine à Minta. Je me sentais si coupable que je lui accordai trois mille par mois. Anger insista sur la condition stipulant que Minta et moi continuions à vivre séparément «comme mari et femme» (pour ne pas dire vache et vacher, jimagine) et que Minta ne participerait pas à la gestion de la société Comique. Butcher Boy, le premier film de ma maison de production, était sur le point dêtre tourné, et javais besoin de toute la «niaque» possible pour ça. Les querelles constantes me déniaquaient.

Par la suite, Minta imputa toujours notre divorce à Anger et Schenck.

Lentrée du clown triste

Le premier jour du tournage de Butcher Boy, un jeune comique du nom de Keaton entra dans le bureau dAnger. Buster Keaton alias «Le clown triste» navait aucune intention de travailler dans le cinéma. Il jouait sur scène depuis lâge de trois mois, et avait la même attitude que moi avant mes premiers pas devant la caméra. Le théâtre, cest BIEN; le cinéma, cest MAL. Sans compter que par-dessus le marché, Buster ramassait deux cent cinquante dollars par semaine sur scène. Mais quand je le vis, je lui fis signe dapprocher tout de même. Javais une intuition.

Dans la scène que nous jouions, jétais un garçon boucher incompétent qui tenait la boutique, et un client venait acheter de la mélasse. Pour marnaquer, le client jetait vingt-cinq cents dans le seau, avant de me demander de le remplir. Pour ne pas être en reste je versais sa commande dans son chapeau. Naturellement, le chapeau ne décollait plus de sa caboche et… vous voyez le tableau. Intello jusquau bout des ongles.

Pour la deuxième prise, on a collé ce chapeau aplati sur la tête de Buster et on la laissé se débrouiller. Je savais quil avait quelque chose de magique. Étrange, mais magique. En quelques minutes à peine, tout était plein de mélasse, les tartes à la crème volaient dans la pièce, et toute léquipe de tournage sétait rassemblée pour nous regarder, Buster et moi, en pleine bataille. Il mest tout à coup venu lidée insensée de le frapper au visage avec un sac de farine. Buster ne broncha pas. Plus tard, il me raconta que lorsquil était gamin, son père le jetait dans le public quand il était en colère. Alors Buster avait dû apprendre à tomber, sinon il aurait fini estropié. Un sac de farine nétait rien, comparé à être propulsé la tête la première depuis une scène.

Je racontai à Buster que la seule différence entre mon père et le sien, cétait que papa ne touchait pas un centime pour me mettre en orbite. Et il navait même pas besoin de public. Il le faisait à lœil. Pour samuser.

Lhomme de mes rêves

Buster et moi tournâmes la scène de saccage du magasin en une seule prise, de la mélasse au sac de farine. Quand je finis par crier «Coupez!», on riait tous les deux si fort quil a fallu nous aider pour ne pas quon seffondre dans la poisse quon avait étalée.

Dans la deuxième bobine, jétais de retour avec jolie robe et accroche-cœurs succès garanti auprès du public. Mais pour moi, ce qui rendait tout ça spectaculaire, cétait la rencontre avec Keaton. Vous voyez, je cherchais une façon de faire des comédies qui sortent un peu de lunivers Keystone. Je voulais des rires sans poursuites en voiture. Sans violence gratuite de brute. Jaimais penser à ce que nous faisions comme à une sorte de ballet, même si je nen aurais pas parlé comme ça en public. Je voulais que mes scénarios soient aussi drôles que mes pitreries physiques, et je voulais jouer toutes sortes de rôles. Si Chaplin, quant à lui, voulait être un clochard dans tous ses films, que Dieu le bénisse. Moi, javais besoin de me dégourdir les jambes. Avec Buster, javais enrôlé quelquun qui désirait les mêmes choses. Et qui avait une manière bien à lui de les obtenir.

Butcher Boy remplit de pognon quelques jambes déléphants, et les critiques me firent rougir. Voici celle du New York Dramatic Mirror: «Le spectacle de Fatty en jeune chatte effarouchée, sefforçant de se comporter comme une jeune pensionnaire dans sa robe chasuble et ses mi-bas, réjouira le cœur des admirateurs dArbuckle. Quant à Arbuckle lui-même, il représente la meilleure preuve que tout le monde adore les comiques corpulents.»

Ouf, et merci!

La vie sarrange à merveille, et puis je me mets à écouter Lou

Les propriétaires de cinémas nous traquaient pour avoir des copies de Butcher Boy jusque sous notre porte. Schenck touchait un quart des bénefs, alors cétait «Bubby» par-ci, «Bubby» par-là. Avec Lou Anger, on avait une part un peu plus réduite. Mais à la fin de la première année, entre un rêve devenu réalité et lautre, je palpais pas loin dun million de fafiots. Cest à ce moment-là que Lou eut lidée brillante de ne me faire déclarer que deux cent cinquante mille, pour économiser sur les impôts. Lorsque le percepteur surgit des fourrés un beau jour, cinq ans plus tard «Donnez-nous tout votre fric, gros cul!», il se foutait de savoir si cétait une idée de mon manager, ou non. À ce stade, jétais déjà de la viande avariée promise à labattoir, et voir apparaître ma tronche en première page sous le gros titre «FRAUDE FISCALE» narrangeait rien.

Lou était toujours de bon conseil. Une fois, jai voulu acheter une carrière de gravier à Los Angeles. Javais vu des chevaux tirer des tombereaux de gravier toute la journée. Je me disais que jallais revendre ça à des sociétés du bâtiment qui en avaient toujours lusage et en tirer un bénéfice croquignolet. Heureusement, Lou, mon expert fiscal, mit son veto. Un mois plus tard, on découvrit du pétrole dans ce puits, ce qui aurait fait de moi un milliardaire. Dieu sait leffet que cela aurait eu sur ma carrière!

Mais où est-ce que je glisse? Hein? Jessaie de vous raconter la période la plus heureuse de ma vie à Hollywood avec Buster et je file direct au fourreau fiscal. (Au Bourreau fiscal avec unB comme bourré, ma chérie.)



Lorsque Schenck nous ramena tous sur la côte Ouest, je traînais Keaton avec moi. Buster était déjà un membre de plein droit de Comique. Détestant lidée même au départ, cétait devenu un fou de cinéma. Le premier jour, après quon eut fait le ménage et nettoyé la farine et la mélasse de sorgho, il avait exigé que je lui montre tout en détail. Comment on enfilait les scènes les unes aux autres au montage, comment on racontait une histoire, comment limage est inversée de la caméra à lécran. Je ne me doutais pas moi-même de létendue de mon savoir jusquà ce que je me mette à lexpliquer à Buster. Il accepta une grosse baisse de salaire pour abandonner la scène. Schenck lui offrit quarante dollars par semaine et Keaton accepta. Quelques mois plus tard, Joe, son père, qui dédaignait le cinéma et en faisait un point dhonneur, vint sur le plateau le chapeau à la main. Il désirait que son fils leur trouve un rôle, à lui et à son épouse.

Pour rendre service, je fis jouer papa Keaton dans quelques séquences. Mais après lavoir entendu déblatérer sur le «talent scénique» et «lattrait des planches», je navais plus quune envie: quil fasse ses valises et retourne cabotiner sur le circuit Herkimer.



Jai presque honte de dire à quel point je me sentais tranquille et libéré de retourner à Hollywood sans avoir à culpabiliser au sujet de Minta. Je fricotais un peu avec Alice Lake, une fille qui avait joué dans deux de nos films. Mais ce nétait pas la raison pour laquelle je me sentais si bien. Cest grâce à Buster que rentrer en Californie était tellement plaisant. Parce quil sétait passé des choses à Los Angeles pendant que jétais parti. Il y avait deux fois plus de monde. Et les acteurs étaient traités comme des princes. Je me souvenais encore de lépoque où les pensions de famille suspendaient des écriteaux: NI CHIENS, NI NÈGRES, NI ACTEURS. Fini tout ça, mon pote! Nous étions des dieux à visage de caniche. (Pour les Noirs et les clebs, ça navait pas beaucoup changé.)

Pendant le tournage de Out West, mon deuxième film depuis mon retour à Los Angeles, jétais en train de faire des flexions sur les jambes dans ma loge et me relevais en grognant, quand je me retrouvai face à face avec une grande blonde. Elle était figurante dans une bagarre de saloon. Mais pour notre séquence privée, sa garde-robe avait changé. En dehors de son sourire, elle ne portait quune ceinture de revolvers, deux six-coups, et des bottes éblouissantes.

Si tu membrasses, Roscoe, je ne tirerai pas!

Je ne saurais dire si cest lambition ou mon charme proprement dit qui lui avait inspiré une telle démarche. Je ne lui posai pas la question. Je mexcusai et demandai à Anger den engager une autre à sa place. Ce genre de truc devenait un vrai problème. Douglas Fairbanks avait fini par se balader avec un chasse-mouches pour tenir les filles à distance. Le pauvre Wally Reid était sur le point de seffondrer. Le Beau Wallace, «Le bourreau des cœurs numéro un de lAmérique», comme lavaient surnommé les magazines. Il y avait tant de filles qui campaient devant son garage que le pauvre bougre devait se battre tous les matins pour arriver jusquà sa voiture. Une starlette en herbe, fille dun certain titan du cinéma, avait graissé la patte de son valet pour quil la laisse se dissimuler au fond dune malle dans la loge de son maître. Le valet perdit sa place, mais pour économiser les dix mille dollars que la royale Miss Starlette lui avait refilés, il lui aurait fallu des années. La fille sauta de la malle pour voir Wallace sinjecter la dose réveil matin la morphine qui lui était nécessaire pour sortir du lit et se raser, donc il fallut la rembourser pour quelle se taise. Ce quelle se garda de faire. Jusquà ce que les rumeurs deviennent si insistantes que le studio dut inventer une histoire au sujet de son «rhumatisme lié au base-ball». Trop tard. On avait ruiné limage du Beau Wally, et lui par la même occasion.

Je pensais beaucoup à Wally lorsque la douleur revenait et que jétais tenté de reprendre la Médecine du bon Dieu pour me soulager. La douleur de Wally nichait dans son cerveau. Ou peut-être dans son cœur, voire plus bas. Un soir où on était assez entamés au Vernon Country Club, il me prit par les revers de la veste et avoua, les larmes aux yeux:

«Je nen peux plus, Roscoe. Je ne sais jamais sil y en a pas une qui va surgir du placard. Ou de dessous le lit. Jen arrive à avoir des problèmes de plomberie, tu vois ce que je veux dire?»

Je lui répondis que je voyais.

Partout ailleurs, les gens se débrouillaient comme ils pouvaient, bien contents quand ils ramassaient dix dollars la semaine. Nous autres… Eh bien, disons que je nétais pas la seule bombe à retardement élevée dans la misère, avec un million tombé du ciel qui lui brûlait les poches. Du jour au lendemain, Rodolfo Alfonzo Rafaelo di Valentina dAntonguolla, le jardinier, devint Rudolf Valentino, le Sheikh dArabie. Les magazines ne pouvaient plus se passer de nos frimousses. Et les studios voulaient leur donner le maximum de matière.

Les grosses légumes ne seraient jamais allés jusquà le dire clairement, mais autant ils détestaient nous refiler du pognon, autant, quand cétait fait, ils nattendaient plus quune chose, cétait quon le flambe. Les tâcherons du studio voulaient faire baver le public sur tous nos achats. La «Maison hollywoodienne» était un succès garanti. Pour montrer que vous étiez une «grosse» vedette, et non pas un acteur de deuxième zone, il vous fallait une baraque démesurée. ET comme ça ne suffisait pas, il vous fallait la pelouse adhoc. Gazon obligatoire.

Buster trouvait cette histoire de pelouse dun ridicule achevé, et moi aussi. Alors, quand on ne trichait pas aux cartes, quon ne jouait pas au base-ball, ou quon nessayait pas de pêcher autre chose que des pneus de camion sur la jetée de Santa Monica, on adorait faire des gorges chaudes de la fixette hollywoodienne. Notre première victime fut Pauline Frederick, une actrice prête à tout pour faire la publicité de ses brins dherbe fraîchement installés.

Sa verdure était importée dAngleterre, comme celle de Mary Pickford. Buster et moi-même fauchâmes des costumes dans la réserve, louâmes, un camion de la Compagnie des eaux, et frappâmes à la porte pour annoncer que nous «cherchions une fuite». Le majordome nous laissa passer, nous enroulâmes le gazon comme un vieux tapis, et lemportâmes. Lorsque la jolie Pauline se réveilla et vit un carré de terre battue sous ses fenêtres, elle se mit à crier si fort quon lentendait jusquau café de Al Levy.

Un des petits malins qui sut profiter de la folie des baraques maousses sappelait Al Helmen. Nous autres, pleins aux as, on se faisait couper les cheveux chez Helmen, coiffeur chic. Moi, Charlie, Rudy, Wally Reid quand il se souvenait quil avait des tifs et Douglas Fairbanks. Helmen savait arranger une tête hérissée comme un porc-épic. Mais sachant que les vedettes étaient mûres pour se faire tondre, il cessa de soccuper de leurs follicules et se mit à épiler leurs comptes en banque, en se lançant dans limmobilier. Pendant que le reste du pays crevait la dalle, nous autres pleins aux as, on jouait les Dindons de la farce, boulevard du Crépuscule, faisant la fortune de margoulins comme Helmen.

Mais je digresse. Vers la fin de Out West, la présence de papa Joe mettait Buster à cran. Il nen parlait pas, mais je voyais bien quil senfonçait les ongles dans la paume chaque fois que le vieux se mettait à radoter. Je dis à Keaton père que nous avions besoin dopérer quelques changements, et quon lui ferait signe quelques films plus tard. Sa réaction lui ressembla:

«Je vous vole la vedette, pas vrai? Je le savais! Vous êtes tous pareils, vous autres acteurs de cinéma. Vous craignez la concurrence. Pas comme les professionnels de la scène blanchis sous le harnais. De mon temps…»

Avant même quune nouvelle syllabe de professionnel de la scène blanchi sous le harnais ne sorte de sa bouche, Buster et moi nous étions bouché les oreilles.

Papa tend la main

Jai toujours été poire. Quelques années auparavant, au début de la guerre, on aurait juré que les gens se disaient:

«Je serai peut-être mort dans une semaine, autant taper cent dollars à Fatty!»

Après lArmistice, ça se calma un peu. Jusquà ce que mon père fasse son apparition, avec une femme quelconque et une main tremblante tendue pour mendier. Papa dit dune voix de crécelle quil était fier de moi. Javais envie de répondre:

«Merci, ça rattrape la fois où tu mas laissé tomber tout seul à San Jose. Et où tu mas fait trimer dans ta gargote…»

Mais il avait tellement lair au trente-sixième dessous, réduit aux dernières extrémités, voûté sur mon perron, que je ne parvins même pas à lui rendre la monnaie de sa pièce. Il y avait des années que je mendormais en prévoyant ce que jallais lui dire si je posais de nouveau les yeux sur lui. Mais ça nest pas dans ma nature. Je suis aimable, et puis je sors bouffer un gâteau.

Lorsquil fit son apparition, ma réaction fut de linviter à visiter le plateau. Puis je lui présentai Lou. Cela suffit. Anger jeta un regard sur ce vieux mendiant déglingué et me traîna dans la salle de montage.

«Paie-le, Roscoe. Donne-lui ce quil veut, à ce vieux débris.»

Il se trouvait que le contact de Lou au Times lui avait dit que papa essayait de vendre sa salade «Le Gamin Égoïste Cousu dOr Met Son Pauvre Vieux Père À La Porte» aux journaux.

«Moi, je le fous dehors? Demande-lui comment il ma abandonné quand javais dix ans!»

Les larmes me montaient aux yeux. Mais Anger me lança un regard métallique et me pinça le ventre.

«Il va essayer de te mettre sous pression, Roscoe.

Comment ça?

Te dépeindre comme un monstre dans la presse, te culpabiliser pour te soutirer une grosse somme.»

Ça, cétait Lou. Il voyait toujours le bon côté des gens. Jaurais payé papa de toute façon. On aurait dit quil avait des billes éclatées plein la bouche. Le matin où je lemmenai sur le plateau de A Country Hero, ce pauvre Buster dut subir le spectacle de son père en train de ruer dans les airs. Cétait assez drôle de voir un vieillard danser le cancan. Je demandai à Buster pourquoi il avait lair si malheureux, et il me confia que le numéro de jambes en lair de son père lui avait coûté ses dents de devant à lâge de douze ans.

Cest à ce moment-là que ma belle-mère je naurais pu lappeler maman même si on mavait collé un râteau dans la gorge sapprocha de moi sur la pointe des pieds et me murmura à loreille:

«Ton père a un cancer de la langue. Il lui faut des soins médicaux.»

Grosse surprise. Lou commença son «je te lavais bien dit». Je lui demandai de la boucler et fis le chèque pour le montant quil mavait conseillé. Jétais daccord pour payer lhôpital. Pour quon soccupe du vieux.

La première fois que je lui rendis visite, il pleurait, tant il avait mal. Jentrai au moment où linfirmière lui faisait une injection de morphine. Papa avait lair un peu trop content. Cétait stupéfiant. Est-ce que javais cette tête-là quand jen prenais? Il arborait son petit sourire baveux. Il agitait le bras. Je me suis dit un instant quil imitait un poulet parfois, lors dune de ses cinquante-trois cuites joyeuses, papa se lançait dans une imitation de poule, agitant les bras et caquetant.

Jouvris la bouche. Mais rien nen sortit. Cest là que je maperçus que je contemplais laiguille. Probablement en train de me lécher les babines.

Tu en as laissé pour moi, mon petit papa? Ou bien tu tes tout goinfré, comme dhabitude?

Je levai le vieux et le soutins jusquen bas. Le lâchai sur la banquette arrière de ma Pierce-Arrow. Il fallait que je bouge.

«Regarde, papa, je passe de lhuile de furet importée pour que le cuir de la banquette reste tout doux.»

Pendant un certain temps, il parut content; puis leffet de la drogue sestompa. Je vis sa béatitude se changer en mauvais poil. Après ça, il se comporta comme si chacun de mes biens matériels était un acte de trahison. Comme si je mamusais à le faire enrager. Que javais réussi pour lenfoncer lui. Lorsquil vit chez moi les buissons taillés en forme de sculptures jen avais une qui ressemblait à Luke le Chien, et une autre à Zukor, tout ce que papa parvint à dire, cest:

«Pas mal, si on aime ce genre de truc.»

Même si javais loué les services du président Wilson pour pisser dans la piscine, je naurais pas réussi à limpressionner. Jessayais quand même. Je lemmenai à Vernon pour quil voie léquipe de base-ball qui mappartenait, les Vernon Tigers. Papa se moquait de mon inaptitude au sport quand jétais petit. Jétais à présent propriétaire dune équipe qui avait gagné le championnat de la Ligue de la côte Pacifique trois saisons de suite. Quelle fut la réaction de papa? Il mangea un hot-dog et dit quil était dégueulasse. Je mabstins de lui préciser que javais acheté léquipe parce que leur stade était voisin du saloon Chez Doyle, qui gardait sous le comptoir la meilleure gnôle quon puisse acquérir avec de loseille. Cela faisait-il de moi un mauvais fils?

Je laissai la voiture au stade pour quon rentre à la maison par la Red Line. Je me disais que ça lui ferait plaisir de circuler en trolley-bus. Mais il sen foutait. Il se contenta de me demander pourquoi les paniers à salade étaient alignés au coin de la 6eRue et de Main.

«Il y a beaucoup de gens qui perdent la tête quand mes gars remportent un match», lui dis-je.

Buster métait reconnaissant de lavoir aidé à supporter son père, alors il me proposa de venir avec moi pendant ma sortie avec le mien. Bien sûr, il a fallu quil le fasse à sa manière. Il arriva à larrêt de la Red Line au volant de ma voiture, habillé comme un fantassin du XVIIesiècle.

«Monsieur, je suis le chauffeur de votre fils, annonça-t-il. Je ladore!»

Sur ce, il sagenouilla et membrassa les brodequins, ce qui inquiéta énormément mon père. Puis, après lavoir aidé à grimper en voiture, Buster proposa de cirer les bottes de mon père avec son front.

«Technique secrète», dit-il avec ce visage impassible dont il avait le secret.

Papa restait sans réaction, ce qui entraîna Buster beaucoup plus loin.



Ça me rappelle que jai quelque chose à dire. (Est-ce que je dois agiter la main quand je prends un virage?). Vous voyez, Buster aurait pu jouer les premiers rôles. Il était assez beau pour ça dès quil se mettait à sourire. Dans Fatty at Coney Island, il y avait un gag où il était censé donner un coup de maillet dans une attraction pour homme fort, un gong. Il tentait de démontrer comme il était costaud et denvoyer la balle en caoutchouc contre le gong. Au départ, le gag était que la balle remuait à peine quand il tapait dessus. Mais lors de la première prise, il ramena le bras en arrière et me frappa accidentellement. Buster fut tellement surpris quil se retourna et rit. Juste sous la caméra. Ce qui mobligea à faire une deuxième prise. Je gardai la première pour le film. Rien que pour lui montrer le visage quil avait sur celluloïd. Mais Buster ne voulut jamais admettre quil était beau gosse.

«Je peux faire lamour à une vedette féminine nimporte quand, expliqua-t-il lorsque je le harcelai à ce sujet. Mais si je lui pique ses fringues et lui jette une tarte à la crème, elle va me dénoncer à la police.»

À partir de ce jour-là, chaque fois quon voyait Buster Keaton à lécran, on aurait juré que son chien avait bouffé le bébé de la maison avant de mourir empoisonné.

Daccord, daccord, je ne suis pas censé parler autant de Buster. Où en étais-je? Il était question de papa. Le scotch commence à mentamer. Pas comme autrefois, quand deux gorgées coupaient linterrupteur de lanxiété. Linterrupteur ne fonctionne plus. Il a disjoncté.

Bref… On a emmené papa bouffer chez Musso et Frank, et on lui a présenté Mary Pickford et Valentino «Jamais pu blairer ces Ritals» fut son seul commentaire après avoir rencontré Rudy et on la ramené à lhôpital. Pendant tout le trajet, papa sest comporté comme sil était enfin arrivé au bout dune corvée épouvantable. Quand je lui dis au revoir à la porte du service où il avait sa chambre, il hésita à me serrer la main. Comme sil craignait dattraper quelque chose, ou comme sil ne supportait pas de me toucher. Jétais secoué, et Buster sembla sen apercevoir. En franchissant le portail de lhosto, Buster sortit un flacon dalcool et me le glissa dans les mains.

«Tu as fait passer un bon moment à ton père.

Je ne crois pas, lui confiai-je. Jai trop voulu limpressionner.»

Buster rajusta sa casquette, prêt à reprendre ses fonctions de chauffeur comme si cétait tout naturel. Cest ce que jaimais chez lui. Il était obligé de garder son air sérieux parce quil passait son temps à déconner. Il attrapa des glaçons dans la glacière posée derrière le siège arrière, les lâcha dans un verre, prit une bouteille de chez Pierce-Arrow, et tout en le tenant derrière son dos, se versa exactement deux doigts de scotch.

«Eh bien, est-ce que tu as réussi? demanda-t-il en buvant une gorgée.

Réussi quoi?»

Jétais encore baba devant son tour de force, se verser un verre par-dessus lépaule, mais il naurait pas été très professionnel den faire trop.

«Réussi quoi, Buster?

À limpressionner», dit-il.

Je faillis marrêter. On roulait vers Echo Park, lappartement de Buster, au bout de Sunset Boulevard. Tous les acteurs de théâtre de New York vivaient dans ce coin-là. Buster habitait le rez-de-chaussée dune maison de rapport à Alvarado. Un trio de comédiennes en herbe occupaient les chambres au-dessus de lui.

«Tu as vu ce que ce salaud se permettait de dire, répondis-je tout à trac, chaque fois quun admirateur me demandait un autographe.

Pas remarqué», répliqua Buster en attendant mes explications.

Il était dune patience infinie. Cétait la clé de tout ce quil entreprenait.

«Eh bien, je vais te raconter, continuai-je dune voix défaillante. Un Mexicain est venu me voir pour que je signe un autographe à son petit garçon. Cétait agréable, mais avant quil ait pu tourner les talons avec mon paraphe, papa lui serre la main et dit: Ils nont pas de boulot, les types de sa race? Sa race! Juste devant lui!»

Buster trouvait ça drôle.

Mais attendez un peu. Une seconde. Jen ai une bien bonne, vous ny résisterez pas. Est-ce que je vous ai dit que jai emmené papa à une projection publique de Reckless Romeo? Les gens pensaient que jétais cinglé de montrer mes films avant leur sortie officielle. Mais je me disais que le regard le plus objectif serait celui de parfaits inconnus. Alors autant en rassembler quelques-uns, traîner au fond de la salle et voir ce qui fonctionne ou pas? Papa savait quelle importance ça avait pour moi. Mais est-ce quil pouffa au moins, fit mine de se lever ou de se taire lorsque la rigolade se mit à ébranler les gradins? Non monsieur. Rien. Riendutout.

Papa était trop absorbé par la conversation quil avait entamée avec moi sur larticle de magazine où il avait lu que je dépensais un demi-million de dollars par an en vêtements. Je neus pas le temps de lui dire que cétaient des balivernes fabriquées par le studio, quil flanquait un coup de coude à sa mocheté dépouse et ricanait avec sa bouche pleine de billes éclatées.

«Avec tout le pognon quils gagnent grâce à toi, ils auraient pu te payer un corset!»

Buster faillit lâcher son flacon dalcool en entendant ça. Il devait le lâcher pour de bon en apprenant quil était mobilisé. Non seulement il manquait un doigt (celui qui appuie sur la détente) au deuxième classe Keaton, mais ses pieds étaient assez plats pour servir de fers à repasser. Mais je suis en train de brûler les étapes. À ma place, vous en feriez autant.

Je filmais encore Buster cinq minutes avant quil ne rejoigne le 40edinfanterie. Il partait à Camp Kearney, aux environs de San Diego, pour gagner trente dollars par semaine et apprendre à faire son lit. Ce dernier film, The Cook, était le dix-septième que nous tournions ensemble. Nous tournâmes aux anciens studio Balboa, au coin de la 6eRue et dAlamitos, à Long Beach. Schenck disait quon gagnerait plus de fric en se déplaçant comme des crabes, de studio en studio, plutôt que de construire le nôtre.



Ce jour-là, dernier après-midi avant le départ de Keaton, il minspira une séquence comique qui nous donna la chair de poule. Peut-être parce quon ne savait pas ce qui se passerait ensuite, ni si Buster allait mourir au front, ou bien parce que le monde perdait la boule. Je commençai à couper du salami avec les pales dun ventilateur, puis plantai une fourchette dans des petits pains et les fis danser. Huit ans plus tard, Chaplin devait me piquer le numéro pour le recycler dans La Ruée vers lor. Mais lorsque cela se produisit, javais dautres chats à fouetter.

Je tentai de mengager moi aussi ne riez pas, mais même le Corps des troupes de parade refusa daccepter dans ses rangs une boule de suif avec cinquante kilos de surcharge pondérale dont une jambe semblait avoir déjà essuyé les feux de lennemi. Javais fait une ou deux pubs, prêtant mon nom pour chanter la gloire des cigarettes Murad, et avais reçu en guise de paiement une tonne de ce produit. Un samedi, je louai un camion et transportai le chargement de clopes aux fusiliers marins de Mare Island. La dernière portion dAmérique que verraient nos combattants avant dêtre expédiés outre-mer.

Lorsque je visitai la base, je réussis à moi tout seul à tenir en échec vingt têtes rasées qui tiraient sur lautre bout de la corde. Ils ne purent me faire bouger dun millimètre. Je fis la roue à la cantine, les sous-offs en postillonnaient de surprise. Rien de tel quun sergent en train de cracher ses haricots pour égayer un deuxième classe. Puis jentraînai tout le monde au gymnase pour une démonstration de saut périlleux arrière et de lart de tomber sur son derrière.

«Jai le derche bien rembourré, alors je comprends que vous soyez jaloux.»

Hippopotamus leur arracha un grand rire sur ce coup-là.

Il y avait beaucoup plus de gars sur place que je ne my attendais, alors je commandai un lot de tabac Bull Durham plus au goût des combattants que les Murad et demandai aux gradés de le distribuer, avant de rentrer à Hollywood. Tout ça anonymement, bien sûr. Pas question de frimer. Peut-être que mon cerveau noyé de graisse cherchait à impressionner papa qui sen moquait. Mais les combattants auraient leur ration de tabac. Cest ce qui comptait.

Est-ce que ça vous paraît juste?

Un fric fou

Plus on lisait dans les journaux des comptes rendus de ce qui se passait ailleurs, plus on sapercevait quHollywood était une île invraisemblable où les indigènes se la coulaient grasse et crapuleuse tandis que le reste du monde affrontait guerre, inflation, grippe espagnole et famines. À ce stade de ma carrière, javais fait construire un garage pour abriter mes voitures. Mes cinq voitures. Une Cadillac blanche nacrée, une Renault (on mavait fait cadeau de cette caisse de mangeur de grenouilles), une Rolls (tellement classe que je dormais dedans), une Stevens-Duryea que je réservais au jardinier, et on me fabriquait spécialement une Pierce-Arrow à vingt-cinq mille dollars.

Passez-moi encore une chose. Une dernière histoire au sujet de papa et après je la boucle, daccord? Lorsque papa remonta lallée dallée qui menait à mon domicile, je lui dis:

«Devine combien coûte la porte dentrée?»

Il répondit:

«Je ne sais pas, moi, cinquante dollars?»

Pour lui, cétait déjà extravagant. Lorsque je lui annonçai quinze mille dollars, je crus quil allait tomber par terre. Il y avait dans mon jardin un pont japonais qui coûtait plus que le total des revenus paternels durant toute sa vie. Mais je ne pouvais pas men empêcher.

Je traînai le vieux, malade comme il létait, jusquà Venice, où javais acquis une autre petite résidence, au 1621East Ocean. On tournait tellement souvent à Long Beach quil fallait se rapprocher, économiser sur le temps de transport… Bon, ce nétait pas la seule raison. Venice était aussi une ville «humide». Ce qui, pour vous autres, pochetrons veinards qui navez pas connu la Prohibition, signifiait une ville où on pouvait encore lamper un coup de whisky à la bouteille sans histoires. Le Blanc rondouillard achète facile de leau-de-feu. On pouvait boire et se saouler, et les flics ne bronchaient pas, tant quon leur graissait la patte. Par-dessus le marché, le Sunset Inn était à deux pas de là. Buster et moi y passions tellement de temps quon était sur le menu. Je prendrai le Martini Mammouth aux Olives à la Roscoe Arbuckle et lAvocat aux Crevettes à la Buster Keaton. Et apportez-moi aussi des pastilles à la menthe pour rafraîchir lhaleine, poupée.

Le Sunset Inn fut le cadre de plus dune cuite épique. Lair marin, sans doute. Quand on ségarait sur le sable avec un verre à la main et que je commençais à avoir besoin de me coucher généralement la tête la première, je jetais un coup dœil à Buster, me grattais le menton et je disais: «Cette sacrée brise marine. Ça mentame.»

Cétait pour les avertir quil allait falloir me soutenir quand mes jambes se déroberaient sous moi. La plage, cétait idéal pour perdre conscience. Tant quon était à marée basse.

Mais ce que je préférais dans mon domicile de Venice, en dehors de lair frais et de la gnôle, cétait le tunnel. Mon tunnel personnel. Qui donc, à part le président, pouvait se vanter den avoir un? Sous ma propriété, on avait construit un tunnel jusquà la falaise surplombant locéan. Les rumeurs prétendaient que cétait un dépôt pour les trafiquants dalcool. Ou les contrebandiers. Le dernier propriétaire de la maison était mort dans des circonstances mystérieuses. Qui sait?

Salut papa, salut

La veille du jour où mon père devait retourner à lhôpital, je donnai une fête en son honneur dans ma maison de Venice. Lorsque je lemmenai dans le tunnel, il ne cessa de lorgner le plafond comme sil allait lui tomber sur la tête dun instant à lautre. Je linstallai sur un cheval sur la plage, entre Mary Pickford et Bebe Daniels. Je pense que ce vieux lâcheur denfants dut flirter avec elle, parce que sa femme rentra à la maison le visage plus fermé encore quà son habitude.

Je suppose que la visite de papa avait dû me remettre un certain nombre de choses en mémoire. Avant de partir avec un chèque en main de dix mille dollars libellé par Votre Serviteur, il eut cette expression quil avait toujours quand il voulait me dire ce quil pensait de moi.

«Cest drôle, dit-il avec sa voix graveleuse de cancéreux, tu détestais que je te dise que tu étais gros. Maintenant, on dirait que ton obésité te rapporte un max.»

Ni «Merci», ni «Je suis fier de toi, mon fils». Rien de tout ça. Ce qui minspira peut-être le film Out West. Vous voyez, quand je faisais le zouave pour les soldats, javais remarqué à quel point je les impressionnais. Et plus encore, leur surprise. Ils me voyaient plus ou moins de la même façon que papa. Un gros lard qui avait réussi. La contrepartie masculine de la Femme Éléphant. Personne ne paraissait se rendre compte de la force quil me fallait pour faire ce que je faisais. Javais résisté à vingt fusiliers marins qui tiraient à lautre bout de la corde. Vous en seriez capables?

Blague à part, dans mon for intérieur, je savais que je pouvais égaler Douglas Fairbanks. Après le dernier regard dégoûté de mon père sur le départ, je décidai de le démontrer sur la pellicule mettre ma force et mon agilité au premier plan. Sinon pour Fairbanks ou pour mon père, au moins pour moi.

Vous comprenez, Doug-Doug était un de mes amis. On avait vécu ensemble un certain nombre de séances: «Il est huit heures du mat, ou huit heures du soir?» Cétait un héros homme daction désiré par les femmes, imité par les hommes. Mais regardez ce quil faisait dans ses films: sauter du toit, du balcon, plonger dans les eaux houleuses. Je me livrais exactement aux mêmes cascades. Les collants lui allaient mieux quà moi, cest tout. Comme Buster était au loin et quil me fallait tout porter sur mes épaules, jeus la brillante idée de tourner une parodie des films de Fairbanks.

La plaisanterie de rigueur à Hollywood, cétait que D.F. ne prenait même pas la peine de lire les scénarios ne comprenant pas un ou deux sauts de balcon. Alors, dans Out West, jen casai autant que je pus. Je ne les jouais pas pour faire rire. Cétait une démonstration. Est-ce que je crapahutais sur les clochers déglise? Est-ce que jinspirais une sainte frousse aux méchants? Est-ce que je me faufilais sur le perron de beautés auxquelles ma seule vue donnait la chair de poule? Oui. Pourquoi? Pour la même raison quun chien se lèche les parties génitales. Parce que je pouvais le faire. (Non, je ne pouvais pas me lécher les parties génitales, même si M.Hearst devait plus tard maccuser de bien pire. Je voulais dire: me faufiler sur les perrons.) Certes le public riait, mais il se rendait compte aussi dautre chose: même si on lappelle Fatty, cest un athlète. Je faisais ça pour les gros du monde entier!

Out West nétait pas le premier film où il me fallait exhiber mon physique. (Calmez-vous mesdames!) Quand Jack Dempsey envoya Jess Willard au tapis, je demandai au tout nouveau champion sil voulait bien quon fasse un film ensemble. Cétait un entrefilet dans le journal qui men avait donné lidée. Le combat contre Dempsey était le premier auquel assistait la femme de Willard. Elle nétait même pas venue lorsque Willard avait battu Jack Johnson pour devenir champion du monde des poids lourds.

Imaginez un peu ça! Lunique combat où MmeWillard fait son apparition, son mari se fait crêper le chignon à trois reprises. Je voulais jouer Willard expliquant à sa femme que ça ne se passait pas comme ça dhabitude.

«Je tassure, chérie, ça ne métait jamais arrivé avant!»

Montrez-moi un gars qui na jamais raconté ce genre de boniment, et je vous montrerai un menteur. Mais le manager de Dempsey pensait que le cinéma ferait baisser la cote de son poulain, et éluda.

Évidemment, dès quil était question descalade, je provoquais lhilarité, alors que Fairbanks arrachait des soupirs à ces dames. Néanmoins, une fois que le public de Fouilly-les-Bouseux me vit exécuter les mêmes cascades que Fairbanks, jacquis un respect quon ne mavait jamais témoigné auparavant. Minta, qui était devenue une fanatique de Freud depuis notre séparation, me dit que Herr Doktor laurait interprété comme une tentative de ma part dobtenir une sorte de reconnaissance de mon père en lobtenant du public. Jaurais pu accepter ça sans problème, mais elle ajouta que Freud considérait le lancer de tarte à la crème comme un «symbole de léjaculation». Évidemment, je me penchai sérieusement sur la question la fois suivante où jatteignis Mabel en plein dans le mille avec une pâtisserie.

Avec la guerre et tout le toutim, il allait de soi cétait une expression de Joe Schenck, «aller de soi» (il avait fait des études), il allait de soi pour nous tous de faire tout notre possible pour notre pays. (La seule chose que mon pays avait faite pour moi, cétait de me saigner à blanc avec un redressement fiscal, mais je ne voudrais pas quon me prenne pour un communiste.) LOncle Sam ne voulait peut-être pas de moi sous luniforme, mais par tous les diables, il voulait de moi sur pellicule. Naturellement, jétais désireux de faire don de mon humble talent à la patrie.

En compagnie de Mabel, George M.Cohan, Mary Pickford, Elsie Ferguson, mon compagnon de beuverie Douglas Fairbanks, sans compter Pauline Frederick, William S.Hart, et un Wally Reid que la poudre rendait euphorique, je fis mon apparition dans une manifestation destinée à stimuler le moral de la nation et à lever des fonds, qui était intitulée: Le quatrième emprunt Liberté des États-Unis. Un scénario assez plat, mais des étoiles comme sil en pleuvait.

Les vedettes travaillaient bien entendu pour la gloire. Nous réunîmes un million de dollars pour la patrie. Cétait une combine Famous Players-Lasky, et je ne pus mempêcher de me demander combien ce vieux Jesse empochait sur largent destiné aux munitions. Puis larmistice fut signé, et dix minutes après sa descente de train, je ramassais Buster pour lemmener à Alessandro Street jouer un fou de théâtre dans Backstage. Ce fut notre première tentative pour coloriser un film. Buster disait quon avait lair davoir été gavés de pêches sous la contrainte. Après cette expérience, on laissa tomber la couleur.

À ce stade, je ramassais sept mille dollars par semaine, et il ne se passait pas une journée sans quune maison de production ou une autre ne vienne magiter du fric sous le nez pour voir sils pouvaient me faire «rompre» mon contrat en cours. Loews, par lintermédiaire de Nicky, le frère de Joe Schenck, moffrit un million deux cent cinquante mille par an, plus une part des bénéfices. Et même les studios Universal, les rois du mélodrame, vinrent me trouver. Que je sois un comique ne changeait rien, ils voulaient sapproprier mon nom. Curieusement, lune des plus grosses vedettes dUniversal, cétait Earl Schenck, le petit frère de Joe et de Nick. Jinsiste, ils se reproduisaient comme des lapins.

Je nen revenais pas de faire autant de fric avec Comique. Et davoir la haute main sur la création! Cétait sans précédent. Mais entre vous, moi et le crotale de deux mètres vedette de mes hallucinations depuis mon séjour balnéaire dans la cellule capitonnée, jétais déjà content de ne pas me faire tout piquer… Pour mes cinq ans, papa mavait offert un ours en peluche pour Noël. Je men souviens parce que cétait le premier et le dernier que jaie jamais eu. Javais tout de suite adoré cet ourson. Je le serrais contre ma poitrine et remarquai aussitôt une petite déchirure à hauteur du ventre. Une partie du rembourrage en sortait. Alors je mis mon doigt dedans et SNAP! quelque chose me mordit. Je criai assez fort pour réveiller maman de sa sieste morphinomane. Puis je levai la main et quand jy repense, je pourrais tomber dans les pommes il y avait un bébé-serpent enroulé autour de mon index. Il avait planté ses crocs juste sous longle, et aujourdhui encore je me souviens à quel point il avait lair calme. Si les serpents avaient eu des sourcils, il les aurait probablement haussés. Il semblait dire avec ses petits yeux brillants:

«Voyons, à quoi tu tattendais de la part de ton père?»

Cest à peu près ce que je ressentais à légard de ces maisons de production et de leurs offres mirifiques. Et cest aussi ce que je ressentais à propos du contrat que javais signé. Tôt ou tard, un serpent séchapperait de lours en peluche. Il fallait surveiller son doigt jusquà ce quon se fasse mordre.

Zukor et moi avions scellé la création de Comique à New York avec une poignée de main. Mais à présent, Adolph voulait du solide. Je ne parle pas dargent. Il me promit plus de trois millions en trois ans, mais je gagnais déjà plus dun million par an. Alors quelle était son offre de fils de chienne? Des longs métrages. Ce que personne dautre navait proposé.

Moi, en vedette américaine

Si je signais, il était convenu que ma période deux-bobines était finie. Zukor voulait sept longs métrages par an et moi comme seul maître à bord après Dieu. Il me fallait un peu de temps pour me rendre compte. À partir doctobre 1922, je réaliserais vingt-deux longs métrages en trois ans. Chaplin ne devait faire son premier quen 1922 avec The Kid. Jaurais déjà pu sentir le serpent dans lours en peluche, quand Adolph précisa que Famous Players-Lasky les produirait tous. Mais jai toujours été lamentable dans les négociations daffaires. Javais commencé dans le music-hall parce que javais faim. Mack disait toujours:

«Inutile de sénerver, on ne peut faire confiance à personne, à Hollywood.»

Perché sur deux tabourets de bar à la fois sur le yacht de Zukor, le poing serré sur un martini, je tentai de réfléchir à cette proposition. On avait passé le week-end à Catalina, et il avait insisté pour me ramener lui-même à Los Angeles, pour quon ait le temps de discuter. Je ne savais pas si je devais sauter en lair et crier «Youpiii!…» ou couvrir mon tendre orifice et plonger pour rallier la côte. Jaurais dû me douter quil y avait anguille sous roche lorsquil insista pour me faire avaler une soupière dalcool avant de me rouler dans la farine. Je nétais pas une starlette, tout de même.

Adolph croyait manifestement que je jouais les «effarouchées» pour le mettre sur des charbons ardents, me mordant les lèvres et me grattant une tête à la chevelure blonde comme un pigeon dans un mélodrame. Jétais effectivement éberlué, mais si on est acteur, les producteurs présupposent quon est systématiquement en train de jouer la comédie. Dans la position où jétais par rapport à Zukor, cétait moi qui avais toutes les cartes en main. Je ne le savais pas, cest tout. Donc, quand il sembla que jhésitais ou pire encore, que jessayais de lui faire cracher plus de blé, il se mit à parler avec de grands gestes des deux mains.

Mais permettez-moi une petite interruption. Jusquà ce que Buster me le signale par la suite, je ne maperçus pas de ce que souhaitait vraiment Zukor. En fait, il voulait me faire travailler plus pour le même salaire. Le coup du long métrage, cétait une manière de détourner mon attention. Une diversion. Le parrain de Keaton était Harry Houdini, alors il sy connaissait. Buster était un type extra dans une partie de poker, sauf, bien entendu, si on tenait à son pognon.

Zukor, en revanche, si malin quil fût, était un joueur de poker lamentable. Il avait un visage expressif, et il était fébrile. Quand on le connaissait un peu mieux, on comprenait ce que signifiaient ses gesticulations. Comme disait Buster, Adolph télégraphiait sa prochaine manœuvre plus efficacement que Western Union. Mais ce qui le trahissait de la façon la plus éclatante, cétaient ses mains. Quand il essayait de vous vendre quelque chose, Adolph vous prenait la main. Il ne la serrait pas. Il se contentait de la tenir. Il vous regardait droit dans les yeux. Le message, cétait: Adolph Zukor est si coriace quil peut vous tenir la main comme à une débutante.

Entretenir une batterie de doutes dévorants sur un homme qui vous tient la main, ça nest pas facile. Surtout sil sagit du producteur le plus puissant dHollywood.

«Roscoe, il y a un petit détail…»

Petit serrement de main. Il essaie de me fourguer quelque chose.

«Tu comprends quil faut démanteler Comique. Quelle doit disparaître comme les Mohicans.

Oui, tu men as parlé, mais…»

Quest-ce quil fout avec son autre main? Non! Il va me prendre en sandwich. Jai la main entre les deux siennes.

«Tous tes films seront produits par Famous Players-Lasky.»

Alors je me posais encore la question: Est-ce que cest bien? Est-ce que cest mal? La plupart du temps, je louais les services de quelquun pour mexpliquer un contrat. Puis les services de quelquun dautre pour mexpliquer ce quavait dit le premier. Mais jétais sur le bateau de Zukor. Main dans la main. Prisonnier en haute mer.

Zukor me laissa une journée pour «retourner loffre dans ma tête et voir ce que ça donnait». Tandis que jessayais de savoir si je prenais la décision de sauter dans le train en marche Famous Players ou non, Mabel me dit que Zukor, en juif rusé, avait signé avec un autre comique obèse. Un bibendum humain nommé Walter Hiers. En dautres termes, Zukor avait déjà une roue de secours.

On peut dire quune moitié de votre serviteur finit par accepter loffre de Famous Players parce que lidée des longs métrages était très excitante. Et quune autre moitié avait encore une sainte frousse du chômage. Et encore une moitié parce que lidée davoir à signer encore avec une nouvelle maison de production était un cauchemar. Ça fait trois moitiés, certes, mais je suis un type corpulent.

Je me disais que sassurer les services de Hiers, cétait la façon de Zukor de me faire savoir que «personne nest irremplaçable». Les producteurs prenaient les acteurs pour des idiots, cétait de notoriété publique. Les seuls qui les dépassaient sur le plan de la bêtise, cétait le public, qui était assez gogo pour avaler ce que racontaient les studios et les magazines à notre sujet. Si le public navait pas désiré voir un certain nombre didiots bien précis dans ses films, les directeurs des studios se seraient servis dun acteur une fois, avant de le flinguer, de le hacher menu et de le donner en pâture au cabot suivant. Casse-dalle pour cabotins! Approchez, approchez!

Le Vieux Continent

On pouvait sasseoir à vingt-quatre dans mon salon de West Adams, mais pour ma fête dadieu avant mon départ, on était plus nombreux que ça. Lou Anger avait eu lidée lumineuse de nous organiser une tournée sur le Vieux Continent à la fin1919. Alors, avant de partir pour New York doù nous voguerions pour Londres, jinvitai quelques-uns de mes plus intimes scélérats. (Encore un mot cher à Schenck, cet homme était un véritable dictionnaire dexpressions à vous décrocher la mâchoire.) Je navais quune envie: me détendre. Mais cela ne devait pas tourner ainsi. À Manhattan, je créchai chez Minta quelques jours. Curieux comme elle me manquait jusquà ce quon se retrouve sous le même toit. Et dès quon y était, cétait moi-même qui me manquais. Le bateau ne fut pas beaucoup plus reposant. Tous les dix mètres, un gamin fils de riches me demandait de faire une cabriole. Il fallait bien sexécuter.

Dès quon arriva à Londres, cependant, je me crus mort et expédié au paradis. En admettant que le paradis soit un lieu où des hordes de mangeurs de fish-and-chips vous suivent comme les ouailles de Moïse. À Piccadilly Circus, dès que le bruit se répandit que je jouais les touristes, une ovation spontanée séleva dans la rue. Hip, hip, hip, hourrah! La surprise me fit lâcher la Guinness que je planquais sous mon manteau. Splaaash! Javais encore les nerfs à vif à cause du sevrage dhéroïne. Ce qui attribuait à lalcool une tâche beaucoup plus importante.

Quelle était ma popularité? Le Claridge dut embaucher des portiers supplémentaires et des attachés de presse en pagaille. Vous avez déjà essayé de becqueter sous lœil dune foule dinconnus qui brûlent de vous apercevoir en train de dîner?

En France, ils étaient plus tonitruants encore. Un groupe de franchouillards avinés décida de se glisser derrière moi aux Champs-Élysées et de me faire sauter en lair. Je crois que cest une coutume là-bas. Ça a dû commencer sous Napoléon. Mais il suffisait de deux gamins pour soulever Bonaparte. Les joyeux messieurs qui voulaient mexpédier dans les airs me levèrent à un mètre cinquante avant de plier les genoux. Jentamai le trottoir et ma propre épaule simultanément.

Depuis ma mésaventure à la jambe, ma tolérance à la douleur avait considérablement baissé. Donc, pour le restant du voyage, Anger fournit la poche de glace et la morphine pour lhématome. Ce quil y avait dennuyeux, cétait que les Français ne croient pas à ladministration orale des médicaments. Ils ne sont pas très doués non plus pour les seringues. Ils ont des conceptions bien à eux. Une de leurs idées fortes, je le compris bientôt, cétait un truc appelé suppositoire. Fesses en lair!

Le restant de mon séjour à Paris, ça me gêne davoir à métendre là-dessus, se passa à serrer les miches pour empêcher les torpilles anti-douleur de me descendre dans les chaussures. Lors de ce qui aurait dû être un des jours les plus glorieux de mon existence, en me baissant pour placer une gerbe sur la tombe du Soldat inconnu, tout ce que je réussis à penser, cétait Seigneur, ne laissez pas cette morphine jaillir de mon arrière-train. Je portais un pantalon de lin blanc pour loccasion.

Cependant, on ne mavait jamais témoigné autant de respect. Jétais tout honoré. Un général me serra la louche et on joua lhymne national La Mayonnaise. Puis tous les hommes présents dans la foule me saluèrent. Quest-ce que vous en dites? Cétait une situation dune dignité extrême et jétais touché au plus profond. Je ne fis pas mine de tomber la tête la première avant que la cérémonie nait pris fin depuis plus de cinq minutes, ayant instruit le chauffeur dappuyer sur laccélérateur juste avant que je ne monte dans la voiture. On répéta ce numéro trois ou quatre fois. Jouvrais la porte de la Renault, avançais la jambe, et le coupé bondissait en avant. Ça mettait les mangeurs de grenouilles dans tous leurs états. Ils reniflaient quand ils se mettaient à rigoler.

Cest une chose de savoir que les gens aiment les films quon tourne, mais quand ils vous traitent comme le roi dHollywood, on finit par se dire: Ouais, je suis un souverain dans mon domaine! Jusquà ce quon déjeune avec Schenck, par exemple, et quil vous appelle «Mon Gros» et vous refile laddition. Mais bien que je ne sois pas resté absent très longtemps, quelque chose dautre avait changé pendant mon voyage. Quelque chose sur lequel je narrivais pas à mettre le doigt jusquà ce que le doigt me rentre dans lœil.







CINQUIÈME PARTIE


Faire le ménage dans le milieu

Je navais jamais entendu parler des «réformateurs» avant de partir outre-Atlantique. Je navais jamais entendu le mot «normalité» non plus. Mais lorsque je rentrai dEurope, on ne parlait plus que de ça. Les discours du président Harding un gros comme moi étaient bourrés dappels à un «retour à la normalité». Quel que puisse être le sens de cette expression. Mais où quon porte le regard, tout paraissait de moins en moins normal.

Ça a démarré avec le scandale des Black Sox. Le championnat des World Series truqué? Les héros enfantins du base-ball, une bande descrocs? Vous nimaginez pas leffet produit sur la nation.

On ne pouvait plus ouvrir un canard ou prendre lascenseur sans quun visage crayeux ne déblatère sur le déclin de la moralité. Puis, grâce à Bill Sunday, un évangéliste hurleur, et aux dames patronnesses de la Womens Temperance Society, le Congrès vota le 18eamendement: la Prohibition. Et nallez pas croire pour autant quils nétaient pas ronds comme des billes! Joe Kennedy, un bootlegger irlandais de mes amis, me dit que le Sénat était rempli de poivrots tous en train de siroter du bourbon. Il le savait, puisque cétait lui qui le leur fourguait. Jentends encore Bill Sunday en train de beugler:

«Une fois quon aura banni le démon de lalcool, les hommes marcheront enfin la tête haute. Lenfer sera vacant pour léternité…»

Mais il ne leur suffisait pas dinterdire lalcool. Une fois quils eurent goûté à la vertu obligatoire, les réformateurs parurent eux-mêmes semblables à des poivrots en pleine crise divrognerie. Ils narrivaient plus à étancher leur soif dinterdire. Un jour où Luke mon chien sétait soulagé sur le tapis de la salle à manger, japerçus un gros titre sétalant sur cinq colonnes à la une du journal que je mapprêtais à plier pour lui taper dessus: LA SOCIÉTÉ AMÉRICAINE DE DANSE DÉNIGRE LES SALLES DE BAL. Une photo dune femme qui aurait pu être ma sœur jumelle ornait larticle. Elle était grassouillette à souhait, avec des yeux de caniche et des lèvres plissées de dégoût. Sous son visage de beauté, on pouvait lire les buts de sa croisade: «La présidente de lassociation, Dot LeMay, déclare: La musique de jazz pousse à des mouvements dégradants, dégénérés…»

Je me mis à rigoler si fort que Luke échappa à une correction méritée pour avoir encore une fois souillé un tapis persan.

Ce qui était moins drôle, cest que chaque article de quotidien ou de magazine, chaque pamphlet dilluminé se concluait de la même manière. Avec un appel à la censure gouvernementale sur les films de cinéma, ces cochonneries écœurantes.

Rudolph Valentino, de la Paramount, était tenu pour responsable de ces turpitudes morales. Les réclames pour The Sheik étaient si osées que certains groupes civiques menaçaient de boycotter le film: «Vous verrez de belles jeunes filles mises aux enchères pour peupler les harems des caïds algériens… Vous verrez lhéroïne, déguisée, dévoiler les rites des esclaves bédouines… Vous verrez le Sheik Ahmed razzier sa caravane et lemmener sous sa tente…»

Arbuckle vous le demande un peu, quétait-il arrivé à la décence?

Eh bien, Arbuckle avait tout son temps pour y réfléchir. Et Arbuckle pouvait vous expliquer.

Vous voyez, la Der des Ders avait obligé un tas de filles à travailler, et une fois quelle eut pris fin, ces jeunes filles navaient pas envie de retourner repriser les chaussettes de papa. Dans mon milieu, javais lhabitude des femmes indépendantes. Les actrices travaillaient pour leur subsistance, comme les acteurs. Mais à Péquenaud City et Ploucardville, les «autorités» souhaitaient que le beau sexe oublie son passage en usine, rentre à la maison et reprise les chaussettes.

Trop tard, les gars. Les filles modernes ne voulaient plus ressembler à maman. Elles voulaient ressembler aux vedettes de cinéma. Comme Colleen Moore, la première des garçonnes, qui se coupait les cheveux, raccourcissait ses robes et avait balancé son corset à la poubelle. Mais ce nétait pas tout. Colleen était si indécente quelle fumait des cigarettes en public, se maquillait et faites sortir les gosses roulait ses bas devant tout le monde.

Cest à ce moment-là que la police, à linstigation des réformateurs en question, se mit à arrêter les beautés à la baignade. Dans certaines villes, on fournissait des règles à la police pour quelle puisse contrôler la longueur de lourlet. Si la robe était trop courte, ces dames étaient bonnes pour un séjour au violon. Dans dautres villes, on préférait mettre en cage les femmes qui fumaient. Ne vous en déplaise, si les flics avaient fait ça à lépoque de Keystone, toutes les actrices auraient fini au trou. Les gonzesses dont Mack louait les services montraient leurs cuisses et fumaient comme des cheminées. Sinon, elles nauraient jamais eu de boulot.

Avant le mouvement des réformateurs, des imprésarios comme Anger ou Joe Schenck encourageaient les acteurs et les actrices à acheter un maximum de cochonneries: bagnoles de luxe, résidences majestueuses, et plus que les autres, du moment que ça coûtait cher et que cétait tapageur. Maintenant il fallait «réduire les frais». Il y avait six millions de chômeurs. Les mineurs en grève se faisaient flinguer. On avait Peur du Rouge. Les pouvoirs établis avaient besoin de coupables. Une vedette de ciné avec un lot de cocaïne et une baignoire en or à quarante mille dollars faisait laffaire. Tant quils pouvaient nous désigner comme boucs émissaires, les politiciens navaient pas besoin de défendre leurs émoluments de sybarites. Personne ne semblait remarquer que si dhonnêtes pères de famille se retrouvaient au chômage, ce nétait pas la faute des acteurs. Mais plutôt celle des politiciens. On ne sembarrassait pas de ces détails.

Tout à coup, lAmérique voyait le mal partout. Et Hollywood était La Mecque du péché. Dieu lui-même nous en voulait. Jentendis un prêcheur perché sur une caisse à savons sen prendre à «la main démoniaque à lœuvre dans lindustrie immorale du cinéma». Et le révérend Savonnette ne faisait que répéter comme un perroquet ce que gouvernement et clergé criaient à qui voulait lentendre. Pas étonnant que jaie été épuisé. Corrompre les esprits de la jeunesse chrétienne, cest un sacré boulot.

Je plaisante. Moi, Fatty, je demeurai un parangon de tout ce quil y avait de bon et de décent dans lindustrie du divertissement. Je navais pas le choix non plus Jesse Lasky choisissait les scénarios. Il mavait promis une totale liberté artistique, mais cétait du pipeau. Je ne pouvais rien y faire. Si javais entamé des poursuites, on maurait accusé dêtre un Rouge et envoyé en taule si vite que jaurais pu jouer à la canasta avec Sacco et Vanzetti.

Ce qui ne signifie pas que Lasky ait été dépourvu de flair commercial en matière de cinéma. Pour faire «monter» un peu ma cote, grimper la respectabilité du studio et plus important que tout le reste pouvoir se servir dun matériau que le public aimait déjà pour ne pas prendre de risques, on me refila The Round-Up. Pièce de théâtre convenable, Round-Up avait commencé son existence à Broadway. Et finit par être mon premier long métrage.

Jy tenais le rôle du shérif Slim Hoover. Keaton, qui avait maintenant fondé sa propre maison de production, faisait une apparition gag pour jouer un Indien. Pour mon second film, Lasky rafla les droits dune autre pièce aimée du public, The Life of the Party, daprès un reportage du Saturday Post qui avait gagné un prix. Ce qui me plaisait dans ces deux films puis-je me prendre au sérieux une seconde?, cest quils mavaient donné autant loccasion de faire un réel travail dacteur que celle de bouffonner. Jessayais dêtre drôle, sans être drôle comme un gros. Tous les deux furent des succès. Mais pour Adolph et Jesse, le plus important était leur vertueuse santé morale.

Une épidémie de scandales ravagea le cinéma, qui commença par le mariage de Charlie Chaplin avec sa fiancée mineure, Mildred Harris, enceinte et âgée de seize ans. Puis Mary Pickford divorça davec sa vedette de mari, Owen Moore, pour se remarier avec Doug Fairbanks cinq minutes plus tard, LA FIANCÉE DE LAMÉRIQUE EST UNE TRAÎNÉE, titraient les journaux.

Pendant ce temps, chez Famous Players-Lasky, le petit frère de Mary, Jack, fut impliqué dans le suicide à larsenic de sa femme, Olive Thomas, incapable, daprès la rumeur, de supporter la dépendance à la cocaïne de son mari un jour de plus. Pour aggraver encore les choses chez Lasky, la police avait arrêté le célèbre «Captain Spaulding, pourvoyeur de drogue des vedettes». Captain, qui nétait pas un abruti, menaça de lâcher des noms si les accusations contre lui étaient maintenues. Personne ne douta que Zukor lui-même ait craché un demi-million de dollars pour protéger la réputation de son studio.

Évidemment, cétait à double tranchant. Lorsquun motard de la police attrapa Bebe Daniels, lancée à cent kilomètres-heure dans Santa Ana avec Jack Dempsey et sa mère dans la voiture, le juge lenvoya plusieurs jours en prison. Au lieu détouffer laffaire, la Paramount alerta les journaux. En un rien de temps, le grand magasin du coin, Barker Brothers, meublait sa cellule dun canapé, de tapis et de rideaux. Les restaurants se battaient pour savoir qui lui fournirait ses repas. Et quelquun cracha au bassinet pour envoyer Abe Lyman et son orchestre de Los Angeles lui jouer la sérénade sur la pelouse de la prison.

Et comment réagirent à la Paramount les piliers de la moralité devant linconduite de Bebe? Ils produisirent à toute allure un film insignifiant intitulé Speedgirl, où elle tenait le rôle principal.

Parangon de vertu

Au milieu de cette «épidémie dimmoralité» dans ce «repaire du vice et de la débauche», comme la presse à sensation aimait à surnommer ma ville de résidence, je parvins à garder une réputation sans tache. Les journaux mêmes qui sen prenaient le plus violemment aux péchés du monde du cinéma chantaient les louanges de Fatty, le brave type. Sans vouloir me jeter des fleurs, lisez-moi un peu ça, ces quelques paroles dun humble propriétaire de cinéma de Billings, dans le Montana, après le triomphe de The Life of the Party dans leur trou: «Comment est-ce que vous appelez une distraction pour toute la famille? A-R-B-U-C-K-L-E. À une époque où tant de films glorifient la luxure, ladultère et les drogues, entraînant dinnombrables jeunes Américains dans le caniveau, on souhaiterait quil y ait plus dacteurs dHollywood qui tournent des histoires bien ficelées et tout public comme The Life of the Party.»

Est-ce que je vous balancerais ça sil ne métait pas arrivé tous ces ennuis par la suite? Bien sûr que non. Je ne me serais même pas donné la peine de conserver ces coupures de presse dans un album. Une fois mon deuxième film bouclé, je continuai en tournant The Traveling Salesman. Je terminai ce film-là un mardi matin et commençai Brewsters Millions laprès-midi même. Le public nen avait jamais assez, et moi, je navais plus les yeux en face des trous.

Croyez-moi, faire des films, cest épuisant. Ce qui nempêchait pas Lasky et Zukor de fouetter la bête. Comme mon contrat touchait à sa fin, ces deux esclavagistes décidèrent que je pouvais mener trois films de front. Alors, en janvier 1921, avant même davoir terminé Brewster, je démarrais Gasoline Bus, Leap Year et Freight. À la fin de lété, ils étaient tous achevés.

Dans Leap Year, je jouais un cave riche et naïf qui narrive pas à se débarrasser dune horde de femelles qui veulent lui mettre le grappin dessus. À un moment, toutes ces femmes se rassemblent chez moi pour métouffer damour. Inutile de dire que le film ne fut jamais distribué. Si lon considère ce qui transpire de lintrigue, disons que le sujet aurait pu sembler disons «mal venu».

Depuis que javais signé avec Famous Players, je travaillais quinze heures par jour, la plupart du temps sept jours par semaine. Lorsque Lasky eut lidée, pour économiser de largent, de me faire tourner trois films à la fois, je némis pas dobjection. Rien que dy penser, jai envie de faire la sieste.

Voyage de rêve à Frisco

Au mois de septembre, le dernier jour du tournage de Freight Prepaid, les gens de chez Pierce-Arrow livrèrent la décapotable extra-large sur mesure que javais commandée. Elle comprenait des toilettes et un bar à cocktails complet. Je ne crois pas avoir jamais aimé quiconque comme jai aimé cette voiture. Je partis immédiatement lessayer, ne pouvant mempêcher daller dépenser un fric fou à faire des courses, et je rentrai les poches pleines de diamants, de boîtes de parfum et de chaussures dimportation. Cest ça qui est bizarre quand on a du pognon: on peut tout payer comptant, et cest là que tout le monde est disposé à faire crédit.

Tout ce que je voulais, moi, cétait rouler avec ma bagnole, et mon seul moment de libre, cétait le week-end de Labor Day. Cest ainsi que jai eu lidée daller à San Francisco. Depuis lépoque où javais joué au Portola en sus de ma gratitude de ne pas avoir été écrasé dans le tremblement de terre, javais un faible pour cette ville. Je nétais pas le seul dans ce cas-là. Hollywood aimait San Francisco, même si ça nétait pas exactement réciproque. Javais même un éditorial du Chronicle encadré et suspendu dans les toilettes de la chambre damis. Pour nos cousins du Nord, nous étions les «filous et les brutes de Hollywood… des enfants qui nont encore jamais pris une baffe de leurs parents», etc. Ça alors. Hormis les bureaux du Chronicle, le restant de la ville ne crachait pas sur notre fric. Et on était contents de le claquer chez eux. Par comparaison avec lalcool de Frisco, la lavasse de L.A. avait un goût de pisse de chat.

Buster et moi, on avait mis le cap au nord un million de fois et jespérais quil viendrait avec moi pour lexpédition de Labor Day. Mais cétait devenu un fou de pêche. Avec sa femme, ils partaient en bateau à Catalina pour pêcher à la ligne. Ils minvitèrent, mais je déclinai loffre. Puis les huiles sen mêlèrent. Toujours en pleine bagarre pour donner au cinéma un air de bonne santé morale et physique, Zukor et Lasky avaient organisé un truc baptisé la Semaine Paramount. Pendant cette semaine-là, les vedettes de la Paramount devaient se montrer et distraire le bon peuple, pour lui faire voir quon était semblables à la famille de Wichita, des Mimiles simples et pleins de joie de vivre.

Cétait à ça que servaient ces numéros de clowns. Passer les films du studio dans une bonne salle et envoyer une andouille dacteur faire un discours sur Hollywood, ce haut lieu de moralité, en Californie. On pouvait avoir des billets à lœil en achetant du détergent ou de la crème démaquillante.

En donnant la possibilité de voir leurs vedettes à lœil, Zukor investissait sur la possibilité dacheter la bienveillance populaire, espérant que monsieur et madame Normal cesseraient leur vilain boycott du cinéma et verraient que nous étions des gens convenables, nous autres du monde du spectacle. Zukor y croyait beaucoup peut-être parce que son studio avait été le théâtre de tant des scandales qui avaient rendu Hollywood comparable à Sodome et Gomorrhe aux yeux des gens. Il nous obligeait sans arrêt à faire des trucs pour que les magazines pensent que nous étions des boy-scouts. Trois semaines avant mon départ vers le Nord en Pierce-Arrow, Adolph mobligea à donner une interview à Adela Rogers St.John pour Photoplay.

Jai dû lui parler pendant une vingtaine de minutes à tout casser, mais à lire son article «Confessions amoureuses dun gros!», on aurait pu croire quon avait batifolé pendant un mois à Naples. Son style était ce que vous autres, snobinards, auriez appelé louche: «Nous déjeunions ensemble dans sa chambre… Je navais jamais interviewé personne en pyjama éponge auparavant.»

Et comme si ça nallait pas assez loin dans le ridicule, elle continuait en citant «deux collégiennes, à lâge où on découpe les photos pour les mettre sous son oreiller». Voilà à quoi on avait affaire, habitants de la Terre. Écoutez: «Après avoir admis que Wally Reid était sans aucun doute lhomme le plus beau de la planète une des filles ajouta: Mais jadore Roscoe Arbuckle.»

Puis cela devenait vraiment bizarre. Écoutez un peu: «De nos jours, une femme doit avoir un mari bienveillant. Les statistiques prouvent quil y a eu plus dassassinats par amour, de meurtres conjugaux et de couples suicidaires quil ny en a jamais eu dans lhistoire de lhumanité. Il est difficile dassassiner ou dêtre assassinée par un gros.»

Cest ça. Cest exactement le genre de truc que je suis capable de raconter. Vous voulez quon discute de la gueule que ça aurait, à peine quelques semaines plus tard? Passez-moi la mort-aux-rats, je vais chercher un verre darsenic.

Provoquer les foudres des dieux dHollywood

Je nai jamais su qui ma balancé. Mais quand Zukor eut vent que je comptais filer à langlaise le jour (Labor Day) de la projection chez Grauman de mon dernier film, Gasoline Gus, il éclata. Le Pacha voulait que jy sois et chante les mérites de létude de la Bible avant le film. Après Grauman, jétais censé apparaître en ville avec Wallace Reid et Conrad Nagel pour une deuxième projection de Gasoline. Je vous le dis, les saints nont pas droit au repos.

Zukor et Lasky envoyèrent des télégrammes à Schenck. Zukor fulminait. Me traitait dingrat. Schenck, cet idiot, pensait quil pouvait jouer sur la fibre compatissante de Zukor.

«Roscoe prend des vacances à San Francisco, lui dit-il. Il a travaillé très dur, il a droit à quelques loisirs.»

Les paroles de Joe, grosse surprise, eurent leffet inverse. Schenck mappela pour men parler pendant que je faisais mes bagages.

«Cest la première fois que Zukor me raccroche au nez. Il na pas vraiment raccroché, dailleurs. Il a balancé lappareil contre le mur. Jai entendu le plâtre éclater. Je te parie quil va mettre la réparation du trou quil a fait dans le mur sur les frais du studio.»

Pendant ce temps, jétais toujours en train dessayer dentraîner quelquun avec moi dans mon expédition; Bebe Daniels me dit quelle viendrait plus tard. Alf Goulding, mon copain metteur en scène, avait un film qui traînait en longueur. Rocky Joe Rock, le producteur, et Lew Cody, mon compagnon de beuverie, nétaient disponibles ni lun ni lautre. Rock et Cody aurait roulé une semaine entière sil y avait eu un verre à la clé. Jaurais dû flairer du louche. Mais cest mon problème, braves gens. Je suis un naïf. Un gros pigeon du vieux pays.

Seul Lowell Sherman, qui méprisait tant la profession dacteur quil lui fallait rester saoul en permanence pour la supporter, accepta de rouler vers le Nord dans mon Arrow. Je ne voudrais pas quon se méprenne. Jaimais bien Lowell. Mais cétait le genre de buveur qui devient de plus en plus silencieux à mesure quil boit. Arrivé au fond de la bouteille, il avait autant desprit quun cadavre. Lowell venait de faire une apparition dans le dernier film de Griffith, Way Down East, sattirant des éloges dans le rôle du beau ténébreux qui enlevait une Lilian Gish aux yeux écarquillés. Naturellement, le succès lavait rendu plus morose encore.

Pourtant, lorsque Fred Fischbach mappela le vendredi parce quil avait entendu dire que je «montais en voiture à San Francisco», je nétais pas plus emballé que ça. Je connaissais Fred depuis lépoque de Sennett. Cétait un metteur en scène de qualité, mais à mes débuts chez Keystone, quand Lerhman expliquait à Mack que jétais dépourvu de talent, Fred était toujours prêt à en rajouter dans ce sens-là. Lerhman en était encore à barber les barmen de Manhattan en leur racontant comment il sétait fait entuber par Mack. Et Fred était toujours en bons termes avec lui.

«Je vais faire des repérages dans le Nord», dit-il.

Je naime pas dire non, alors je réservai des chambres au St.Francis pour Lowell et Fred: 1219, 1220 et 1221. Je me disais que dès que la fête allait démarrer, les gens se pointeraient. Tous ceux qui avaient affaire de près ou de loin avec le music-hall et qui traînaient en ville passeraient nous voir. Il fallait y aller, cétait tout.

Je me mis à faire mes bagages, et chaque fois que le téléphone sonnait, je savais que cétait Zukor ou Lasky. Alors jenvoyais mon majordome pour répondre. Okie réussissaient à parler langlais encore plus mal que lorsquon lavait engagé quelques années auparavant avec Minta. Je me penchais sur le téléphone pour écouter et lorsque Zukor se mettait à hurler, on sursautait tous les deux.

«Rappelez à cet ingrat que je lui lâche un million de dollars par an. Il peut tout de même se montrer coopératif pour une après-midi.»

Je croyais entendre papa. Jétais si secoué que je maventurai au-dehors, où Puddy, mon mécano, était sous le capot de la Pierce-Arrow. Il venait de finir de bricoler la batterie. Encore ébranlé par le coup de fil de Zukor, je massis sur un banc pour sauter en lair aussitôt, larrière-train en feu. Aïeeee!

«Bigre, monsieur Roscoe, vous avez dû vous asseoir sur lacide de batterie!»

Une heure plus tard, je me mordais les lèvres de douleur. Je finis par appeler mon médecin qui vint avec quelque chose susceptible de calmer la brûlure. Il me laissa des pilules de morphine pour tenir le coup si ça continuait à me faire mal. Minta prétend que je lai appelée à trois heures du mat, heure de New York, pour lui dire que je me méfiais de Fischbach. Je ne me souviens pas de lui avoir parlé, mais lorsque je me réveillai, javais le combiné en main et je portais une chaussure que je navais jamais vue auparavant. Daprès mon expérience, la morphine et le whisky créent une intimité avec les tapis.

Je croyais quon était dans la matinée, mais il savéra quil était dix heures du soir. Cest à ce moment-là que je décidai de pister Fred et Lowell et dannuler lexpédition. Lowell, ça ne le dérangeait pas. Il pouvait boire et sabîmer dans sa mélancolie nimporte où. Mais Fred on aurait cru que je violais un serment prêté sur un lit de mort. Il fallait absolument quil aille à San Francisco! Il comptait sur moi. Je lui donnai ma parole. Très bien, lui dis-je, si cest important… Je rappelai Lowell qui me répondit quil irait nimporte où en ma compagnie, du moment que je cessais de le harceler au téléphone.

St.Francis

Le St.Francis était la crème de la crème des hôtels de San Francisco. Les présidents et les vedettes de lOpéra venaient y résider. Cétait là que Barrymore cuvait lorsque le tremblement de terre survint. (En compagnie de connaissances au-dessous de lâge légal du consentement, qui, plus jeunes et possédant encore des réflexes, sortirent de la chambre et de létablissement, tandis que Barrymore se demandait quel genre de gueule de bois pouvait faire trembler limmeuble.)

Lorsque nous arrivâmes à lhôtel le samedi, je voulais me coucher tout de suite. Javais roulé toute la journée avec un coussin sous la jambe, et jétais crevé. Les analgésiques mémoussaient, de toute façon. Je ne voulais quune chose, prendre un bain et me réveiller frais et dispos le dimanche matin. Mais Fischbach, qui sétait comporté de façon bizarre pendant tout le voyage, ne voulait pas entendre parler de se coucher de bonne heure. Il avait passé un coup de fil à un bootlegger de ses relations qui avait envoyé une caisse enveloppée dune nappe, quun groom de lhôtel avait apportée sur un chariot.

Je nai jamais aimé gaspiller une boisson convenable, mais le matin suivant il était difficile de se remémorer ce quil y avait de convenable dans le tord-boyaux de Fischbach. Jaurais probablement dormi jusque dans laprès-midi, mais un copain de Fischbach, un représentant en lingerie du nom de Art Fortlois, appela parce quil avait entendu dire que Fischbach était en ville, et sinvita. Il frappa à la porte sur le coup de midi.

«Représentant en lingerie», ça pouvait signifier beaucoup de choses, et la présence de lami de Fred ne me transportait pas denthousiasme. Fortlois, tel quil était en chair et en os, avait lair du genre de sale type qui persuadait les petites filles de passer à son «bureau» pour «essayer des sous-vêtements». Malheureusement, comme nous devions le découvrir un quart dheure plus tard, ça faisait effectivement partie de ses activités.

M.Fortlois, semblait-il, vivait au Palace, tout au bout de Market et Montgomery. Une jolie promenade quand on venait du St.Francis. Et comme par hasard, il était en train de profiter de la balade en question quand il tomba inopinément sur Al Semnacher, Virginia Rappe et Maude Delmont.

Ma cuisse rissolait encore de lacide de batterie, je répondis donc à la porte en pyjama. Fred, qui transpirait plus quà lordinaire, se tenait devant, avec sa fine équipe un pas en arrière.

«Roscoe, je voudrais te présenter des amis.

Oh, Roscoe et moi nous sommes déjà rencontrés», susurra Virginia.

Elle aimait bien jouer les saintes nitouches.

«Bien sûr, je connais Virginia», répondis-je avec autant de courtoisie quil métait possible.

Cétait un peu comme tenter dêtre courtois avec une maladie infectieuse. Pour un type qui venait de tomber sur de vieux amis, Fred navait pas lair très sympathique.

Comme je suis un gentleman, je dirais que tout le monde à Keystone connaissait Virginia. Je pourrais rester poli et vous dire quelle les avait tous regardés de très près dans les yeux. Mais il vaut peut-être mieux jouer cartes sur table et annoncer tout de go quelle avait refilé la chaude-lance à la moitié dentre eux et des morpions aux autres. Sennett avait même dû fermer le studio pour désinfecter les vestiaires à cause de sa générosité. On aurait pu dire que cétait une prostituée, mais Virginia nannonçait jamais la couleur, ni le prix, elle avait simplement beaucoup de difficultés dans la vie, des impasses financières dont seul nimporte quel prince charmant à la monture dune blancheur douteuse pouvait la tirer.

Le dernier type à avoir eu une liaison officielle avec Virginia nétait autre que Henry «Pathé» Lehrman. Cétait Henry qui lavait emmenée à Hollywood, au départ. Connaissant la biographie de cette fille, Minta avait toujours pensé quelle faisait partie dun réseau de traite des blanches. Quelle que soit lexplication, cette brune aux yeux de biche navait jamais été avare de ses charmes. Mais dune façon ou dune autre, tous ceux qui y avaient eu accès avaient fini par cracher au bassinet pour ce privilège. Je ne métais moi-même jamais joint à cet élan collectif. Pour des tas de raisons. Mais principalement parce que je craignais quen cas de défaillance de ma part, elle ne raconte à tous les autres que je navais pas réussi à glisser ma saucisse dans la centrifugeuse, vous voyez ce que je veux dire. Auquel cas, dailleurs, elle maurait sûrement demandé cinquante mille par mois pour ne pas tout déballer à Motion Picture News.

Mais ce nétait même pas ça qui la rendait dangereuse. La prostitution et le chantage, on peut voir venir mais Virginia avait un autre vice. Elle avalait les cocktails aussi vite quelle mettait la main dessus. Quand elle commençait à voir double, elle avait une fâcheuse tendance à déchirer ses vêtements et à se mettre à hurler des phrases sans queue ni tête à pleins poumons. Ces incohérences comprenaient en principe des cochonneries à ladresse du premier mec qui lui tombait sous la main.

Il arrivait souvent quun type qui venait de bénéficier dune escalade en règle soit si choqué par ce qui sortait de la bouche de Virginia quil lui en retourne une avant de filer à langlaise. Comme Virginia était du genre à tomber dans les pommes quand elle avait bu, la plupart de ces gentilshommes étaient en sécurité après avoir battu en retraite. À moins quils naient eu le malheur davoir été en compagnie pendant quils lui passaient dessus. La malveillante Maude Belmont était souvent le témoin à charge dans ces controverses sur le point déclater.

Si Virginia était de mauvais augure, Maude aux alentours, cétait comme si la sœur du diable venait prendre le thé. Fortlois la présentait comme son «modèle». Peut-être quil le croyait, dailleurs. À Hollywood on lavait baptisée le «témoin secourable» une façon aimable de dire quelle gagnait sa vie en fournissant des photos compromettantes pour le compte de divorcées en puissance. Je ne savais pas à lépoque quon avait déposé cinquante plaintes contre elle. Je savais simplement quil fallait la tenir à lécart de sa vie privée. Ou bien celle-ci cesserait de lêtre en un temps record.

Javais donc tout ça en tête, debout dans la chambre1221, à midi et demie par un dimanche brumeux, me demandant pourquoi tout ce que Fred disait le faisait transpirer encore plus. En voyant les deux gonzesses de choc senvoyer des verres à cette allure-là, javais moi-même envie dappeler le détective de lhôtel.

Il était de notoriété publique que Al Semnacher essayait dobtenir le divorce, on navait donc pas besoin dêtre Sherlock Holmes pour comprendre pourquoi un homme de sa stature se baladait avec Maude. Plus tard, quand il se mit à se poivrer, il me confia avant de gerber sur mes pantoufles quil avait besoin de preuves que sa femme couchait à droite et à gauche. Maude était prête à les lui fournir «à un prix raisonnable», mexpliqua-t-il. Ce qui métonna. Daprès ce que je savais, le pain quotidien de Maude, cétait de sassurer quune épouse éplorée aurait un témoin de linconduite de son mari généralement elle trouvait la jeune femme avec laquelle ségarait linfidèle. Visiblement, elle sétait recyclée et fournissait à présent des preuves aux maris. Maude apparaîtrait comme témoin du comportement immoral de MmeSemnacher. Le procès était prévu pour le 9septembre, au tribunal du juge Sommerfeld, à San Francisco.

«Elle va faire de moi un homme libre, bredouilla Al un peu plus tard, quand il commença à chanceler. Maudie va faire de moi un homme libre.»

Tout ceci explique pourquoi, lorsque Lowell entra, drapé dans une robe dintérieur en soie portant des traces de brûlures de cigarette, je pris Fischbach à part pour lui signifier quil nétait pas question que Virginia Rappe et Maude Delmont restent sur place. Je me foutais de la façon dont il sy prendrait, mais il fallait quelles dégagent. Il prit lair ensuqué et prétendit souffrir dune gueule de bois carabinée. Je suis du genre crédule je crois toujours un homme qui attribue ses problèmes à la gnôle.

La fête de trop

On avait loué un gramophone, que Lowell insista pour mettre en marche dès quil arriva. Pendant que les invités se présentaient lun après lautre, je fis de mon mieux, le plus poliment possible, pour éclairer chacun sur les raisons nécessitant le départ sans délai de Virginia et de Maude. Jaurais pu me charger moi-même de les foutre à la porte, mais quand on est deux fois plus gros que tout le monde, il faut faire attention avant den venir aux mains. On ne sait pas comment ça peut tourner.

Tout en mefforçant de rester aussi gentleman que possible, je racontai à Fred que Lehrman mimputait ses revers de fortune. Je fus probablement plus explicite que je nen avais eu lintention au départ. En réalité, cétait Chaplin qui avait fait virer Lehrman. Mais comme les intellos adoraient Charlie et que Pathé essayait toujours de passer pour plus classieux quil ne létait vraiment, il lui était plus simple de me détester. Selon la version de Lehrman beuglée dans tous les bouges débitant du gin, de Beverly Hills jusquau Bowery, il sétait fait jeter de Keystone parce quil avait refusé de dégrader son art avec ma «vulgarité de bas étage».

Bien sûr, ce quil y avait de dégradant pour ce vieux Pathé, cétait que la roulure dont il avait fabriqué la «carrière», sa «petite amie», avait forniqué avec tout ce qui portait un pantalon. Cétait assez rageant, si lon songeait à tous les services que Henry avait demandés à tout le monde pour que Virginia décroche ses quelques titres de gloire. Son visage ornait la couverture de la partition de Let Me Call You Sweetheart, parce que léditeur devait cinquante mille à Pathé, suite à une partie de cartes.

Jétais intarissable, mexcitant moi-même au fur et à mesure. Plus je parlais, plus Fred était mal à laise. La raison ne men apparut que plus tard Fred aussi avait des dettes de jeu. Quelquun le payait peut-être pour me piéger avec ces professionnelles de la ruine des autres. La seule chose chez moi qui soit plus lente que mon cerveau, cest mon système digestif. Et généralement, dans un cas comme dans lautre, ça finit en tas de bouse.

Quand je terminai dexpliquer à Fischbach pourquoi je voulais que Maude et Virginia foutent le camp, plusieurs invités supplémentaires étaient déjà dans la pièce. Alice Blake et Zey Prevon, deux actrices fraîches émoulues de Los Angeles, étaient arrivées bras dessus bras dessous entre deux garçons dhôtel inquiets. Alice, une brune ondulante, embrassa celui qui poussait le chariot chauffe-plats, couvert de taches de rousseur. Le pauvre gamin rougit jusquaux orteils. Puis elle lui piqua son couvre-chef et je crus quil allait fondre en larmes. Elle dansa autour de lui en minaudant comme la lauréate du concours de purée à la foire de Pétaouchnok. Puis un garçon dhôtel plus vieux et mal rasé frappa à la porte en faisant rouler devant lui un tonneau de tord-boyaux. Lorsque Fred le vit, il minterrompit au beau milieu dune phrase, et courut vers lui pour échanger furtivement quelques mots. Si ce lascar était un employé de lhôtel, moi, jétais un oiselier professionnel.

En quelques minutes, le soi-disant garçon détage aligna des bouteilles sur le bar mouillé, entassa des glaçons dans le seau à glace et installa un saladier doranges frappé et un presse-fruits comme sil avait déjà pratiqué la manœuvre un millier de fois auparavant. Évidemment, Maude et Virginia saccrochaient à lui comme des porcelets aux tétons dune truie. Le lascar navait pas lair de leur être tout à fait inconnu. Je me mis la main en cornet sur loreille une seconde pour surprendre leur conversation. Avec le gramophone, on nentendait pas grand-chose. Maude narrêtait pas de passer: «Im just wild about Harry.» Mais par-dessus le refrain, jentendis cette enjôleuse en chaleur roucouler:

«Jack Laurence, le beau bootlegger!»

Et jobservais Virginia faire semblant de lâcher un glaçon, histoire de trémousser son arrière-train devant le truand beau mec tandis quelle se baissait pour le ramasser.

Je finis par acculer Fred dans un coin et lui signifiai mon ultimatum: dehors, Delmont et Rappe, ou la fête est finie. Fred oublia son bégaiement parce quil avait la gueule de bois et répondit dun ton farouche, comme si javais sali la réputation de sa mère:

«Virginia a eu de mauvaises passes, mais cest une bonne actrice.

Fred, dis-je, tu nes pas en interview pour Photoplay! Cette fille sent la morue pire que le marché aux poissons de Fulton Street. Je veux pouvoir me servir de mes serviettes de bain.»

Mais Fischbach narrivait même pas à me regarder en face. Ses yeux se posaient sur le bar, sur la porte, sur ses pompes, puis à nouveau sur le plafond comme sil déchiffrait des hiéroglyphes.

«Si tu veux quelles sen aillent, tu les vires, finit-il par déclarer tout à trac. Je suis ici en repérages. Je vais temprunter ta bagnole et aller dénicher des phoques. Dautre part…

Je sais, terminai-je, tu as la gueule de bois.

Exactement!»

Et sur ces mots, Fred fonça dehors sans que jaie le temps de len empêcher. Je lui courus après dans le couloir.

«Tu ne touches pas à ma Pierce-Arrow!»

Je fus tout juste assez véloce pour voir les portes de lascenseur se refermer sur lui. Jécrasais le bouton, me disant que jallais descendre par lautre cabine et lui mettrais la main au collet au rez-de-chaussée. Mais lorsque jatteignis celui-ci, une douzaine dinvités affluaient. Deux artistes de music-hall, Dollie Clark et Beth Campbell, encore en tenue de scène; Victor, le maître-queux de lhôtel, flanqué dun quarteron de serveurs, et une poignée de résidents de San Francisco qui traînaient dans lhôtel et avaient entendu parler de la fête hollywoodienne au 12e. Le bruit de verre qui séchappait du groupe révélait quils avaient apporté leurs rafraîchissements. À moins quils naient pillé une boutique de vaisselle.

Je voulais passer mon chemin sans perdre de temps, mais je nai jamais aimé me montrer grossier. Tout le monde avait lair ravi de me voir en pyjama. Donc, entraîné par cette joyeuse bande, je me laissai ramener à ma suite, où la fête battait son plein. Et à propos de pyjama, Maude Delmont portait maintenant celui de Lowell et elle fumait comme une cheminée dusine. Tandis que Virginia était penchée sur le piano et riait dune voix rauque, avalait des gin-orange aussi vite quArt Fortlois, le douteux représentant en lingerie, les lui refilait.

«Moins dorange et plus de gin!» hurlait Virginia à répétition, en riant hystériquement à sa propre blague, avant de recommencer.

Elle sétait manifestement entichée dun Italien basané en collants dorés, et elle senroulait autour de létranger entre deux verres, ignorant le client fébrile qui lavait amenée sur les lieux, Art, le Vendeur de Dessous.

Collants Lamés savéra être la tête daffiche du cirque Barnum and Bailey. Cétait un funambule. Qui plus était, dici quelques heures, Banini, le Toscan Ailé, sapprêtait à marcher sur un fil du sommet du St.Francis jusquau toit de limmeuble situé de lautre côté de la rue. Le cirque était connu pour ses coups déclat publicitaires, ce qui expliquait pourquoi il portait des collants dorés en public. Pour blaguer, je lui demandai sil y en avait à ma taille.

Je me préparais à mhabiller pour la journée lorsque Art Fortlois, en proie à un accès de jalousie, cogna sur la tête du Toscan Ailé avec un presse-oranges. Cest à ce moment-là que la mère du funambule fit son entrée. Cétait une femme dun mètre quatre-vingts, les cheveux teints en roux, vêtue dun costume de shérif pour dames, avec six-coups et éperons de la taille dune roue de wagon. Maman sortit le danseur de corde en le traînant par loreille, hurlant devant tout le monde:

«Tu veux mourir? Stupido!»

Elle avait laccent italien le plus prononcé que jaie jamais entendu en dehors dune scène de music-hall. Tout le monde était gêné pour le môme, y compris Fortlois qui venait de lassommer.

«Tu veux tomber, ruiner la réputation de ton père et de ton grand-père? Cest pour ça que tu dragues cette putain de cinéma?»

Son anglais était loin dêtre impeccable, mais elle parvenait indéniablement à communiquer son sentiment. Dailleurs, peut-être que Maman Banini avait dit exactement ce quelle souhaitait dire. Il savéra que sa prémonition du danger quil y avait à respirer les vapeurs de gin émanant de Virginia était justifiée. Le Toscan Ailé passa une plus mauvaise journée encore que moi. Deux heures après avoir quitté les festivités, il glissa sur le fil. Tomba de douze étages devant une foule imposante. Il passa à travers le toit de léchoppe dun vendeur de fruits et atterrit sur un Chinetoque célibataire venu de Pékin deux semaines auparavant.

Le Chinetoque eut le dos brisé. Banini mourut sur-le-champ. Une mort destinée à faire les gros titres en première page. Mais personne ne devait la voir sétaler sur cinq colonnes à la une, en raison dune autre catastrophe celle qui devait se produire juste sous mon nez.

Une calamité

Virginia était hystérique depuis que la mère de monsieur le Beau Funambule à Haute Tension lavait traîné au-dehors. Elle senvoya encore quatre verres, avant que Art ne lempêche den boire plus. Il tenta de la faire taire mais elle lui rit au nez. Et ceci, chers amis et voisins, fut linstant que choisit sa bonne amie Maude pour filer à langlaise avec Lowell.

Peut-être que limpressionnable MlleDelmont fut tout à coup submergée par le désir de se glisser dans la salle de bains avec Lowell Sherman ou bien, plus probablement, elle savait ce qui allait se produire.

Quoi quil en soit, dès que la douce Virginia commença à présenter des «symptômes» rires hystériques, hoquets, dodeliner de la tête comme un poney de cirque en proie au vertige, Maude sarrangea pour disparaître avec Lowell. Heureusement pour Maude, Lowell nétait pas très regardant. Quune femme ait dix-huit ans et des lèvres pulpeuses ou cinquante et du poil au dos, il sen foutait. Tout ce quil voulait, cétait lattirer en culotte au fond dune baignoire. Cest ce qui le déclenchait.

Javais déjà vu le numéro petite culotte-baignoire la dernière fois quon avait partagé une chambre dhôtel à Tijuana. Lowell remplissait une baignoire pour une femme son air pensif était alors presque choquant, puis entamait le boniment réglementaire:

«Oh, chérie, joubliais. Cest pour un film que je prépare. Ça ne tennuierait pas de garder ta culotte pour entrer dans le bain? Cest pour faire quelques photos…»

Donc, Fred Fischbach avait disparu, et Maude et Lowell étaient enfermés dans la salle de bains de Lowell, voguant vers un paradis détrempé. Il ne restait que moi, Art Fortlois version paralytique, quelques actrices de music-hall dansant avec des messieurs du beau monde en train de sencanailler, des ivrognes dHollywood avec un bootlegger ou deux et des camés de-ci, de-là. Et personne ne bougea quand Virginia lâcha son verre pour se mettre à hurler. Ses bras battirent lair, puis elle se déchiqueta elle-même, se griffant la gorge, sarrachant les cheveux, déchirant ses vêtements. En quelques secondes, sa robe fut en pièces. Un sein pointait au travers du coton déchiré, le téton saignant là où elle lavait écorché.

Javais déjà vu son numéro de saoulographie et de lacérations. Chez Keystone. Cest pour ça que je nétais pas particulièrement inquiet de la voir seffondrer au sol, en proie à des convulsions.

«Apportez-moi de la glace!» criai-je à la cantonade.

Tandis que deux filles de music-hall sen occupaient, je vis là loccasion de prendre la poudre descampette. Je voulais me doucher et mhabiller.

Juste au moment où jallais sortir dans le couloir, Virginia sauta brusquement sur pied et chancela jusquà la salle de bains de Lowell. Elle commença à marteler la porte et à couiner quelle allait mourir. Lowell et Maude étaient peut-être sous leau et nentendaient rien. Quand elle cessa de marteler la porte, Virginia seffondra de nouveau. Je fermai la porte de la suite pendant quAlice et Dollie, toutes les deux armées dune serviette remplie de glace, se penchaient sur la carcasse dénudée de Virginia.



Ce qui suivit et ce qui neut pas lieu devait me hanter chaque mauvaise nuit de mon existence passée par la suite. Me retirant dans mes appartements, je donnai un coup de fil à Minta. Je faisais ça de temps en temps, quand je me sentais mal. Mais Minta nétait pas chez elle, alors je décidai de sortir mes vêtements du placard avant de prendre une douche. Comme je navais même pas défait mes bagages, il me fallut fouiner dans ma valise pour trouver un caleçon propre. Ce nétait pas très pratique, mais vu la façon dont les gens sillonnaient les pièces, je craignais que quelquun ne rentre plus tard, après la douche, alors que je serais encore dans le plus simple appareil. Il était fréquemment arrivé quune poule sintroduise dans la piaule dun mec et lui roule une grosse pelle pendant quun fouille-merde quelconque prenait la photo. Je ne voulais courir aucun risque je voulais que tout soit prêt à lavance.

Cest à ce moment-là, pendant que je cherchais mon caleçon, que Virginia sest glissée dans la pièce. Mes fringues à la main, je tentai douvrir la porte de la salle de bains. Bloquée. Je finis par louvrir suffisamment pour passer la tête et épier Virginia agenouillée, en train de rendre grâce à Jacob-Delafon. Jouvris la porte dun coup dépaule, la soutins pendant quelle gerbait, puis linstallai sur le siège et lui nettoyai la bouche. À un certain moment, elle se mit à saffaisser sur un côté, et je la rattrapai de justesse par le cou, avant que sa tête ne heurte la baignoire. Je me dis alors que le mieux, cétait quelle se repose.

Je lui passai donc une de mes chemises, lallongeai sur mon lit et retournai dans la salle de bains pour prendre une douche expéditive.

Cinq minutes plus tard, une serviette autour de la taille, encore mouillé, je décidai daller voir mon invitée surprise, malade comme un chien. Tout dabord, je ne la vis même pas. Puis je lentendis nausées, grognements. Virginia était recroquevillée sur le sol, entre le lit et le mur, en train de vomir comme un marin en pleine tempête et de se tordre de douleur. Écœurant, mais ça mest arrivé, donc je ne porte pas de jugement.

Ma première idée fut quil fallait de la glace. Quoi de mieux quun peu de glace pour dégriser un poivrot? Mais je commençai par enlever ma chemise du corps tremblant de Virginia et men servis pour essuyer les souillures qui la maculaient. Puis je la remis sur le lit. Je massurai quelle était à laise et pris une décision. Mauvaise, bien entendu.

Écrasement

Je ne me rendais pas compte à quel point cet épisode mavait secoué, jusquà ce que je tombe sur Fortlois. Le vendeur de dessous était installé sur la glacière, une artiste de music-hall sur les genoux, en train de gratter un ukulélé. Je memparai de linstrument et le jetai dans un coin. Art voulait le récupérer, alors je lui dis:

«Si tu ten vas tout de suite et que tu emmènes tes deux copines avec toi, je te le rends.»

La façon dont Fortlois et tous les autres sétaient mis à boire et à rigoler après le départ de Virginia magaçait. Je remarquai, et ce nétait pas la première fois, que je ne connaissais pas la moitié des gens présents à ma fête. Je savais seulement quils buvaient mon alcool.

Fortlois gonfla la poitrine et déclara quil nétait pas responsable de Virginia ni de Maude. Il dit que cétait Fischbach qui les lui avait présentées la veille. Ces nouvelles étaient si alarmantes que je décidai de ne pas y penser, de me concentrer sur la galère présente. De la glace. Javais besoin de glace. Mais quand jouvris la glacière, il ny en avait plus. Improvisant aussitôt, je memparai dune bouteille de champagne ruisselante de condensation.

Buster mavait dit un jour: si tu veux réveiller une gonzesse tellement partie que tu ne sais même plus si elle est vivante tappuies sur la sonnette. Je ne comprenais pas, alors Buster mavait expliqué: tu cherches sa vulve et tu lui mets un glaçon juste dessus. Et tu appuies.

Je ne saurais dire si, en cette occasion, cest se plaindre ou frimer que de dire que je navais aucune idée de ce à quoi pouvait bien ressembler une vulve, ni où ça se situait au juste. Je savais, en gros. Mais lheure était mal choisie pour une leçon danatomie. Je posai la bouteille glacée à côté de moi et partis en exploration; je me sentais un peu comme un mineur sans lampe tempête. Jécartai les lèvres de Virginia du mieux que je pus et me mis à chercher. Virginia se tortillait sous mes attouchements.

Je navais nullement lintention de faire plaisir à la jeune femme. Et bien quil meût été difficile de regarder ou même de respirer son torse mariné dans la bile, et au-delà vers ses yeux révulsés, je confesse que lespace dun instant, à ma grande surprise, le désir menvahit. Notre système réactif.

Puis la tâche entreprise me revint en mémoire. Sous son fond de teint, Virginia était pâle comme de la craie. Je posai une main chaste sur son front et la chaleur qui sen dégageait me fit reculer aussitôt. Elle devait avoir une grosse fièvre. Jaurais juré avoir plongé la main dans un four. Me remémorant mes devoirs, je tâtonnai en cherchant à exposer son bouton ou la sonnette dentrée, comme disait Buster et appuyai dessus le large fond de la bouteille, dont le goulot pointait vers ses seins.

La tête de Virginia, qui sétait mise à balancer dune façon peu naturelle, sembla jaillir électrisée au contact du verre glacé. Maniant toujours la bouteille qui avait glissé entre ses cuisses, je me penchai et pressai mon oreille contre la poitrine de Virginia Rappe, cherchant à entendre le battement de son cœur. Entre le vacarme général et le gramophone qui gueulait aux alentours, il était quasi impossible dentendre quoi que ce soit. Il me fallut fermer les yeux pour me concentrer, soulevant ma masse au-dessus de son corps dénudé.



Javais une oreille et la moitié du visage collées au sein nu de Virginia. Ma main gauche entourait son cou pour prendre le pouls. Ma main droite était serrée sur le champagne, appliquant le fond de la bouteille ainsi que lavait prescrit le docteur Keaton fermement sur le noyau de ce que, daprès ce que je savais, on appelait la vulve. Cest alors que me vint cette pensée, surgie du néant et choquante à mes propres oreilles: Je comprends pourquoi tant dhommes la désirent.

La nausée monta aussitôt, et dans un accès de panique brûlante, je fus secoué par une autre idée tout aussi brutale: De quoi ça aurait lair si quelquun me voyait comme ça?

À peine avais-je pensé ça que jentendis des voix dans le couloir. Quelquun se mit à frapper à la porte. Maude entra avant que je ne puisse mécarter de Virginia. Rétrospectivement, je me dis quelle hoqueta de bonheur plutôt que dhorreur.

Je sentais que Maude enveloppait du regard mon anatomie colossale vêtue en tout et pour tout dun caleçon et la bouteille ruisselante de condensation entre les cuisses écartées de Virginia. Puis elle leva les yeux vers ma bouche, à distance de suçon du sein volumineux de Virginia, et se mit à hurler.



Tout cela, bien sûr, nétait quun concours de circonstances. Mais jimaginai ce qui passait par la tête de Maude avant même quelle ne se mette à hurler, attirant Lowell et les autres à lintérieur de la pièce. Je me relevai rapidement du lit et tentai davoir lair respectable mais comment? Jétais un gros lard en caleçon vautré sur une fille nue. Je tournai la tête pour voir le visage horrifié de Maude, puis regardai, une bile amère déferlant dans ma gorge, Fred Fischbach accourir dans ma chambre. Avant même davoir franchi le seuil, il exigeait de savoir ce qui sétait passé pendant quil avait le dos tourné. Père-la-vertu comme un pasteur.

Les cris dorfraie poussés par Maude furent plus efficaces pour réveiller Virginia que ma bouteille de champagne mal inspirée. Elle se pencha au-dessus de la jeune femme à présent manifestement fébrile et lui murmura quelques mots à loreille. Une seconde après, Virginia se redressait, les yeux écarquillés comme un zombie. Elle se mit à agiter les bras comme si elle repoussait un ogre invisible.

Maude attrapa Virginia et lui redit quelques mots à loreille. La jeune femme sébroua et sembla sortir de sa transe juste assez pour bredouiller quelque chose comme: «Non, laissez-moi!» Puis Virginia me désigna du doigt en tremblant violemment. Elle se mit à hurler dune voix de folle:

«Ne me touchez pas! Maudie, je ten prie, empêche-le de me faire encore du mal!»

Maude, qui sefforçait maintenant davoir lair vertueuse dans le pyjama de Lowell, saisit Virginia et la tira du lit comme si elle larrachait aux mâchoires de lenfer. Je pouvais remercier Fischbach pour la présence de cette pro du chantage ainsi que de la jeune psychotique en pleine crise dhystérie quelle tenait dans ses bras. Mais à voir sa réaction, on ne sen serait pas douté.

«Fred, tu as vu ce qui sest passé, dis-je faiblement. Quelquun a crié daller chercher de la glace.» Mais le regard de Fischbach se portait au-delà de moi, vers la salle de bains. Où la toute nouvellement noble Maude tenait Virginia sur ses genoux, juchée sur les toilettes au couvercle rabattu.

Alice Blake et Zey Prevon revinrent en quatrième vitesse avec des seaux de glace quelles vidèrent dans la baignoire. Puis Fischbach émit un petit rire destiné à lassemblée de femmes présentes:

«Fatty, mon vieux, tu es parvenu à tes fins après tout, pas vrai?

Jétais trop abasourdi pour répondre. Le pensait-il vraiment? Histoire de faire quelque chose jusquà ce que séteigne lincendie qui consumait mon visage, jannonçai que jallais réserver une chambre pour Virginia et lui trouver un médecin. Avant même que jaie fermé la porte, elle recommençait à miauler de façon démentielle:

«Il ma fait ça! Je saigne, Maudie… Il ma fait ça à moi!»

Dans les moments de panique, on ne pense pas à limportance de ses actions ni de celles des autres.

Toujours en état de choc, je me mis à pister le gérant de lhôtel et le médecin de garde. Après de nombreuses allées et venues, je finis par coincer un type nerveux à lunettes cerclées de fer, Harry J.Boyle, gérant-adjoint. Il minforma avec une répugnance visible que le médecin de lhôtel préférait ne pas soccuper des «inconvenances». Je retournai à létage où lune des invitées, une artiste locale nommée Mae Taub, appela son propre docteur, un type portant le nom bizarre de Olav Kaarboe. Quelque minutes plus tard, Kaarboe entra avec une serviette noire et un monocle. Il observa MlleRappe, dont la langue pendait tandis quelle trempait dans le bain glacé, et déclara avec tout le poids de ses connaissances médicales quelle avait «abusé». Ça, cétait profond, comme diagnostic.

Un autre type se pointa avant le départ de Kaarboe, un flegmatique citoyen qui se présenta sous le nom de Glennon, le détective de lhôtel. Ce Glennon, qui avait le comportement dune muraille de pénitencier, prit connaissance de la situation. Il décida que rien ne sortait vraiment de lordinaire, et me prenant à part devant la porte me demanda si je verrais une objection à ce quil «sarrête pour y goûter» avant de partir. Je lui dis que non, bien que sa requête, je dois dire, mait semblé un peu étrange.

Dès que le médecin et le détective eurent franchi le seuil, Virginia recommença à geindre. Jen avais marre.

«Elle ne peut pas sarrêter de hurler à la mort dans ma chambre? dis-je à ladresse de Fischbach. Tu ne peux pas la faire taire? Cest ton amie.

Oh, mais pour toi elle est bien plus que ça», ricana Fischbach.

Pendant ce temps-là, Maude, qui sifflait de la gnôle de contrebande depuis son arrivée, avait perdu conscience devant la baignoire et ronflait comme une Ford au point mort.

«Écoute, Fred, dis-je en tentant de garder mon calme. (Dès que je me mettais à parler, je ne pouvais plus marrêter.) Jignore où tu veux en venir, mais tu sais très bien que je voulais aider cette fille, lempêcher davoir des convulsions. Tout le monde a vu dans quel état ça la met quand elle boit. À Keystone, elle se poivrait et déchirait ses vêtements une semaine sur deux. Elle avait lair en train dagoniser quand je lai vue, jai essayé de la secourir. Fin de lhistoire. Maintenant, donne-moi un coup de main pour la porter à la chambre1227. Cest daccord avec le gérant, elle peut rester là jusquà ce quelle se sente mieux.»

Fischbach mécouta, mais ne se donna même pas la peine de répondre. Il se contentait de me regarder avec un rictus infâme. Nous soulevâmes le corps glacé de Virginia de la baignoire. Je lenveloppai dans ma robe dintérieur, nous la portâmes ensemble dans le couloir et la couchâmes. À ce stade, il faut bien vous dire que javais besoin dun verre. Qui se laisserait prendre à une affirmation pareille? Cest dun millier de verres que javais besoin.



Dans la suite où se tenait la fête, les gens continuaient comme si de rien nétait. À présent vêtu de pied en cap, jarrivai à temps pour voir Lowell Sherman en train dimiter la démarche dun poulet de ferme son numéro habituel entre deux filles sérieusement allumées. Il essayait de «picorer» leurs corsages avec ses gencives un tour pour lequel il montrait une habileté surprenante et la première fille fut bientôt en soutien-gorge. Balançant sa tunique entre ses dents, spectacle peu ragoûtant, un Lowell déjà dans la force de lâge lâcha sa proie et entreprit de picorer le soutien-gorge de la jeune danseuse hilare.

«À poil! À poil!» cria quelquun de lautre côté de la pièce et je finis par poser le pied par terre.

«Continue comme ça, Lowell, et je vais te fourrer dans la baignoire pleine de glaçons avec Virginia. Je ne veux pas dorgies divrognes chez moi, compris?»

Javais horreur de jouer les rabat-joie, je décidai donc que le moment était venu daller prendre lair. À la vérité, ma jambe me faisait un mal de chien, et je me disais que je pouvais faire dune pierre trois coups: sortir de lhôtel, me fournir en morphine si javais de la chance, et mettre ma voiture sur le ferry Frisco-Los Angeles, le Harvard Steamer. Il fallait arriver tôt sur le vapeur pour obtenir une place. Et je ne pouvais pas me taper le trajet retour en bagnole avec cette douleur à la jambe. Toujours optimiste, je me disais que cette histoire avec Virginia serait déjà finie quand je rentrerais. Même si javais fait banco sur les chances du Kaiser dans la Première Guerre mondiale, je naurais pas pu me tromper davantage.



Je rentrai à lhôtel à la nuit tombée. Jentendis les cris dans lascenseur avant même datteindre le 12eétage. Quand les portes souvrirent, je bondis dans le couloir et courus sur la moquette à fleurs de lis. Je me souviens des fleurs de lis parce que papa avait une cravate à ce motif. Il sen servait pour métrangler.

Je me dirigeai droit sur la 1227. La chambre de Virginia. Je franchis la porte au pas de charge au moment même où un gentleman aux cheveux argentés se penchait sur la patiente, la seringue à la main. Il tamponna un coton sur sa fesse exposée étais-je le seul à voir des marques de morsure? et injecta la morphine. Ne me demandez pas comment je sais quil sagissait de morphine. Les camés ont un sixième sens. Comme les cochons reniflent les truffes.

«Docteur Beardslee», annonça lhomme aux cheveux dargent, comme si jétais censé reconnaître immédiatement son nom.

Il me serra la main après avoir extrait la seringue et la remballa dans son sac. Apparemment, le médecin de St.Francis avait finalement décidé quil était de mise de faire une apparition.

«Roscoe Arbuckle, dis-je. Je suis content que vous ayez pu lexaminer.»

Le docteur me jeta un regard étrange, avant de demander du ton le plus sinistre quon puisse imaginer:

«Quest-il arrivé à cette enfant?»

Une enfant? avais-je envie de répondre. Il ny a que le tramway qui ne lui est pas passé dessus!

Mais je me contentai de demander poliment:

«Que voulez-vous dire?»

Avant que notre dialogue puisse aller plus loin, Maude Delmont, maintenant tout à fait réveillée et habillée de la façon qui, pour son cerveau dérangé, devait correspondre à la panoplie dune grue de bénitier, saisit le bras du docteur et lentraîna dun pas précipité vers la porte.

«Je vais vous dire ce qui sest passé! cria-t-elle en jetant un regard en arrière dans ma direction. Je vais vous dire exactement ce qui sest passé.»

Je tremblai pendant un cours instant, avant de me reprendre et de rire. Que pouvait-elle raconter de compromettant pour moi? Pourquoi se serait-elle donné cette peine? Maude était sans aucun doute une sacrée garce, mais pourquoi sen serait-elle prise à moi? Roscoe, pensai-je un instant plus tard, cesse dêtre cruche. Pour du fric, Maude était capable de tout. Mais tout de même, cétait moi qui payais sa chambre et celle de Virginia. Crécher au St.Francis, ça coûtait bonbon. Sans même parler des cinq lessiveuses dantigel avalées par Maude durant son séjour. Je ne parvenais pas à croire quelle puisse me chercher noise, au risque de devoir régler laddition. Regarder la dentition dun cheval de course quon vient de recevoir en cadeau, cest pour le moins une drôle didée. Je me disais que ma douleur à la jambe et les analgésiques que je venais dabsorber me rendaient les idées confuses.

Javais mal dans toute la jambe, à présent. Javais limpression dêtre un ours qui se déplace avec le piège sur lequel il a posé le pied. Javalai donc encore des analgésiques avant de retourner à la fête. Javais envie dun dernier verre. Mais ce que je voulais surtout, cétait oublier Maude, linquiétante Bambina, et linfortunée Virginia. Cétait ma fête à moi, pas vrai? Ces deux filles nétaient que des mouches qui avaient voleté au passage et sétaient engluées dans la pommade.



Le jour suivant, un mardi, on était censé régler sa note et mettre le cap au sud, pour retourner au boulot. Je pris une douche et sortis dans le couloir, à temps pour revoir le DrBeardslee qui avançait dun pas traînant vers la chambre de Virginia. Jaime mieux lui que moi, me dis-je. Comme je lai signalé, je payais sa chambre ainsi que celle de ladorable Maude Delmont et leur consommation dalcool dépassait toutes les prévisions les plus alarmistes. On aurait pu tout aussi bien coller un tuyau sur lalambic et le visser aux lèvres de Maudie. Dans lascenseur qui descendait, je remarquai quune dame ravissante, une infirmière, me regardait de bas en haut.

«Ne seriez-vous pas… Roscoe Arbuckle?

Eh bien, répondis-je, je naimerais pas avoir cette dégaine-là et ne pas être Roscoe Arbuckle.»

Elle émit un rire poli, commença à parler, sinterrompit et reprit. Je crois que la formule adéquate est «jolie comme un cœur».

«Vous savez, monsieur Arbuckle, je suis infirmière. Je mappelle Meg Jameson, et il faut que je vous dise que cette Virginia Rappe nest pas… pas en bon état.

Vous ne mapprenez rien», dis-je.

Elle voulait savoir si javais remarqué des symptômes démangeaisons, brûlures, rougeurs… Je compris où elle voulait en venir nous étions arrêtés au septième étage, à présent et lui demandai tout de go:

«Vous voulez dire quelle a la chaude-pisse?

La gonorrhée, murmura-t-elle, les yeux rivés aux chiffres au-dessus de la porte. Et elle saignait. Pas du sang frais, toutefois. Comme une blessure qui se serait rouverte. Si jétais vous, je me ferais… examiner.»

Je voyais que cela lui était aussi malaisé quà moi, je levai donc la main pour linterrompre.

«Madame… je veux dire infirmière… vous vous trompez. Je nai jamais touché à cette fille. Elle est tombée en syncope après avoir avalé trop deau-de-feu et jai essayé de la ranimer.»

Linfirmière Jameson battit des paupières.

«Mais mademoiselle Delmont dit que vous…»

Elle lissa son uniforme et regarda ses chaussures blanches.

«Elle raconte des choses à votre sujet.

Mademoiselle Delmont raconte nimporte quoi sur nimporte qui, lui dis-je en essayant de rester léger, de garder le ton dune conversation entre deux personnes respectables. Cest comme ça quelle gagne sa vie.»

Linfirmière et moi nous séparâmes dans le hall avec une poignée de main. Mais, par précaution, je passai un coup de fil au DrBeardslee. Il me dit que la patiente se portait bien. Il lui avait fallu la brancher sur une sonde parce quelle avait un problème de vessie et ne sétait pas soulagée depuis plus de vingt-quatre heures.

«Daprès ce que je comprends, dit-il, cest peut-être pour ça quelle avait mal à lestomac.

Pas dautres complications, alors?»

Je ne voulais pas lui poser de questions sur la gonorrhée. Il croirait que javais peur de pisser des lames de rasoir.

«Pas de quoi en faire une montagne, monsieur Arbuckle.»

Je lui laissai une enveloppe avec cinquante dollars à la réception, cinquante de plus pour linfirmière Jameson, et partis à la recherche de Fred et de Lowell pour prendre le ferry. Plus je restais à San Francisco, moins javais envie de my éterniser. Tout était douloureux, à commencer par ma jambe, et javais lidée absurde que si je rentrais à Los Angeles, tout irait mieux. Ou peut-être que je voulais seulement paniquer dans un environnement qui me soit familier.

Mon esprit nappréhendait pas encore le drame à venir. Mais javais déjà des sueurs froides.

Trépidante Los Angeles

Le mercredi, jétais de retour au studio, au boulot. Content dy remettre les pieds avec mon 48fillette. Freight Prepaid, le dernier joyau de notre production, devait passer au montage. Et javais quelques idées de scénario que je voulais répéter pour notre prochain film, The Melancholy Spirit. Quest-ce que ça évoque pour vous? Un esprit nommé Ek sempare de temps à autre dun professeur très réservé. Mais quand le professeur Je-Ne-Fais-Pas-De-Vagues est sous linfluence de Ek, il se saoule et se déchaîne. Il fait des tas de trucs que le professeur ne se permettrait jamais. Plutôt philosophique, pas vrai? Ek transformait-il le professeur en quelque chose quil nétait pas… ou bien lesprit révélait-il le professeur tel quil était vraiment?

Sur le ferry du retour, javais rencontré une fille vraiment gentille nommée Doris Deane. Depuis Minta à lexception de quelques étreintes alcoolisées avec Alie Lake, je navais pas réellement eu de relations avec le beau sexe. Mais Doris avait quelque chose qui me plaisait. Je parlai même delle à Schenck le jeudi, lorsque nous nous vîmes pour faire le point sur la production.

«Prends bien garde à ce quelle ne croise jamais Adolph Zukor, dit Joe. En ce moment, tu es sur sa liste demployés sur qui on ne peut pas compter.» Avec toute cette agitation autour de Virginia, javais oublié cette histoire de Semaine Paramount. «Il men veut encore à cause de ça?»

Schenck hocha la tête affirmativement.

«Oui, le patron noublie pas ce genre de truc.» Quand on aborda le sujet de la fête à Frisco, et quand je lui dis que Fischbach, Maude et Virginia étaient venus, Joe se mit à tripoter sa cravate. Il faisait toujours ça quand il était nerveux.

«Je crois avoir aperçu Fischbach en grande conversation avec Zukor au Formosa. La semaine dernière.»

Schenck navait pas besoin de mexpliquer ce quil y avait de bizarre là-dedans. Le roi dAngleterre en train de partager la tambouille des ramoneurs, ça nest pas un spectacle très fréquent. Je ne mattardai pas là-dessus, pourtant.

«Maude et Virginia, poursuivit Schenck, ces deux poules…»

Et quand je lui répondis:

«Ouais, et cest Fischbach qui a déniché le bootlegger, alors ils étaient tous assez entamés…»

Schenck eut à nouveau lair alarmé. Il nétait pas loin de sétrangler avec sa cravate. Ce qui mévoqua papa pendant un instant.

«Roscoe, dit Schenck, me ramenant au temps présent. Je connais Fischbach. Aller chercher un bootlegger, ça nest pas son genre.»

Un seul mot sortit de ma bouche.

«Flûte…»

Ce jeudi soir, je reçus un coup de fil étrange. Quelquun du Wakefield Sanitarium, à San Francisco. Un type bredouillant qui prétendait sappeler le DrRumwell me demanda si je connaissais une certaine Virginia Rappe. Je crus tout dabord quil sagissait de Buster. «DrRumwell», cétait son style. Il mavait réveillé un jour en se faisant passer pour le chef Wannaspankee, quêtant pour le fonds de secours des Petits Gros navajos.

Je ne reconnaissais pas la voix de Buster, mais pour autant que je sache, il était très capable davoir recruté un poivrot dans un bar pour me téléphoner. Lorsque je répliquai:

«Bien sûr que je connais Virginia. Comme tout le monde.»

Le type bredouillant séclaircit la gorge et dit:

«Êtes-vous le père?

Ce nest pas Buster, nest-ce pas?» demandai-je.

Mais la façon dont il me répondit, rassemblant toute sa vacillante dignité, me fit croire à la véracité du coup de fil.

«Je vous assure, monsieur, quil ny a aucun Buster dans ma famille!»

Ça ressemblait trop à un truc que Keaton aurait pu dire pour que ce soit lui.

«Donc, êtes-vous le père?» répéta Rumwell fébrilement.

Je lui répondis que je nétais plus tout jeune, mais que je nétais quand même pas si vieux.

«Si javais une fille de dix ans plus jeune que moi, je serais au courant. On maurait mis au casting de Ripleys Believe It or Not.»

Je me disais que je devais avoir à peu près dix ans décart avec la jeune Virginia.

Jentendis le docteur hésiter quelques secondes. Il raccrocha après avoir crachoté anxieusement:

«Merci monsieur.»

Le vendredi, je racontai cette histoire à Buster et il me mit une grosse baffe.

«Wakefield est une clinique davortement. Rumwell ne te demandait pas si tu étais le père de Virginia, abruti. Il demandait si cétait toi lartilleur qui avait engrossé cette fille.»

Lorsque je compris ça nous autres bon gros gentils, on est souvent naïfs, je ne pus que secouer la tête. Je parlai de Maude Delmont à Buster, et nous nous dîmes que peut-être elle essayait de me poursuivre au tribunal en paternité. Buster se gratta le menton en prenant sa tête denterrement, et nous éclatâmes de rire ensemble.

Buster connaissait mes problèmes au-dessous de la ceinture. Je pouvais toujours tout lui raconter. On était tous les deux des enfants de la balle. On avait traversé les mêmes galères. On ne portait aucun jugement lun sur lautre. Je me rendis bientôt compte que cétait la définition de lamitié. Et Buster était mon seul ami.



Ce vendredi fut en quelque sorte le dernier jour de ma vie. Le dernier en tant que moi-même, en tout cas. Le moi-même qui pensait à des gags, à des intrigues de film, à des angles marrants pour raconter des histoires, par contraste avec le «monstre obèse à dents de vampire» ou le «bibendum obsédé sexuel» qui allaient devenir mes étiquettes. En bavardant avec Buster, jétais déjà sur la pente glissante qui séparait le «clown bien-aimé des familles» du «monstre dont il faut protéger vos filles chéries». Je nen savais rien, cest tout.

Marqué

Jaurais dû me douter dun tas de trucs, mais je ne me doutais de rien. Mais que peut-on réellement savoir sur lavenir? Les veinards ne sont jamais obligés de voir à quel point ils se trompaient sur tout…

Le vendredi matin à dix heures, la vessie de Virginia éclata. Juste au moment où linfirmière était à la pause café, elle sombra dans le coma. Suite à léclatement de sa vessie, elle eut une péritonite. Le vendredi après-midi, linfection avait gagné tout son corps. À la nuit tombée, elle allait se propager au-dehors. Grâce aux bons soins de Maude Delmont, ma Typhoïd Mary{8} personnelle, elle allait me contaminer, moi.

Tandis que je passais la journée à concevoir des gags pour Are You a Mason? et The Man from Mexico, Maude était encore à San Francisco en train de mijoter son histoire.

Vous voyez, Virginia était morte à treize heures trente, et à quatorze heures, Maude avait déjà passé deux coups de fil: un à la police de San Francisco, et lautre au journal San Francisco Examiner. Je nétais au courant de rien, bien sûr, jusquà ce quon frappe à ma porte. Deux types en uniforme de shérif de San Francisco me tendirent un mandat damener. Le plus petit des deux poulets, qui avait des oreilles si décollées quon aurait pu y faire tenir une saucière en équilibre, sortit une enveloppe officielle. Il la macula avec ses sales pattes en essayant den sortir la lettre, puis lut dune voix incertaine:

«Par les pouvoirs qui me sont conférés par la police de San Francisco, je suis autorisé à vous placer sous la garde de celle-ci et à vous détenir pour interrogatoire, sous laccusation de meurtre au premier degré.

Dites-moi qui jai tué, intervins-je, ou bien dois-je madresser à Buster, vu quil vous a payés pour ce canular?»

Je coupai le bout dun cigare et sirotai mon brandy tandis quils préparaient leur réplique. Les canulars de Keaton devenaient des chefs-dœuvre.

«Pas seulement de meurtre, déclara le deuxième flic au visage taillé à la serpe, après un conciliabule avec son collègue. Meurtre et viol.»

Sur ce, je sortis et criai dans la cour:

«Très drôle, Buster.»

Mais il ne répondait pas. Je rentrai donc. Je ne savais pas quoi penser. Les gens disent: «Oh, cétait comme un mauvais rêve.» Mais cest faux. Cest linverse! Quand survient le pire, ça paraît tout à fait réel. Cest bien ça qui est affreux. Cest tout le reste qui ressemble à un rêve.

«Ça vous a plu décraser cette pauvre fille sous votre poids?» demanda le flic au visage rugueux.

Son expression était ouvertement haineuse.

Si lent que je sois, la vérité finit par mapparaître.

«Cest Maude Delmont, dis-je dune voix rocailleuse, qui vous a raconté ça?»

Mais les flics se contentèrent de me jeter un regard sinistre. Le petit louvrit à nouveau, posant ses poings sur ses hanches:

«Virginia était la meilleure amie de Maude. Et vous lavez obligée à vous regarder faire subir les derniers outrages à Virginia. Cette beauté fragile. Cet ange!

Calme-toi, Floyd, dit le grand flic en posant la main sur lépaule du jeune et si émotif Floyd. Calme-toi, mon pote.»

Floyd prit lair viril et continua son histoire tant que mal.

«Maude a déclaré que Virginia était vierge.

Elle a dit quoi?»

Fallait éclater de rire ou se mettre à pleurer.

«Vous avez très bien entendu!» répliqua sèchement le flic.

Ce colosse de poche se balançait dun pied sur lautre, comme sil allait soit pisser dans son froc, soit mallonger un direct. Il en était à ce point-là dindignation.

«Vous avez hurlé à Virginia: Je tai attendue pendant cinq ans! Vous vous êtes comporté en pervers.

Maude a raconté ça?»

Jétais abasourdi. Je savais quelle était capable de mentir, mais à ce point-là? Et dailleurs, quest-ce que je dégoisais à la police?

«À qui a-t-elle raconté ça?» parvins-je à demander.

Visage-à-la-serpe sortit un journal roulé et me le colla dans la main. Je le dépliai et vis le gros titre en première page: LA JEUNE FILLE AGONISANTE ACCUSE LE COMIQUE! Puis, juste au-dessous: «La femme au chevet de la victime de lorgie confirme ses dires à la police de San Francisco.»

Ma première pensée fut pour «victime de lorgie». Quelle orgie? Javais limpression quun sang vicié avait engorgé mes ventricules cardiaques. Que se passait-il? Je jetai un coup dœil aux policiers, mais leurs regards étaient inexpressifs. Si javais été un ballon, je me serais envolé et dégonflé en lair avant de tomber sur le sol. Cétait aussi invraisemblable que ça. La photo en première page montrait une «Mademoiselle Rappe» que je navais jamais vue de ma vie. Une coiffure sage dinstitutrice tombant gentiment sur les bretelles dune humble robe à carreaux quelle aurait pu avoir cousue elle-même, avec un bonnet assorti.

«Elle men voulait», mentendis-je dire aux flics.

Javais biberonné une carafe de brandy sans parvenir à me saouler. Ma propre voix me semblait aigrelette et lointaine.

Bien que ce fût horrible, cela me semblait surtout idiot. Cest ainsi que cela mapparut pendant les quelques jours qui suivirent. Horrible et idiot. Lidée que jaie pu tuer Virginia, lidée quon croie que je lavais violée à mort pendant une seconde jen avais le souffle coupé et jétais à deux doigts de vomir, la suivante je me mettais à rigoler, avant davoir le souffle coupé et envie de vomir. Virginia Rappe nétait pas du genre quon viole, il y avait des tas dautres façons de sy prendre.

«Alors, vous lavez écrasée sous votre poids? dit lun des flics.

Non, pas Virginia, Maude, dis-je. Celle qui a inventé tout ça. Elle était furieuse. Elle a cru que je linsultais.

Pourquoi?

Pour ne pas sombrer dans les histoires scabreuses, dis-je aux flics de Frisco, jai dû faire expulser mademoiselle Delmont de lhôtel quand elle a commencé à montrer ses seins aux garçons détage de lhôtel.»

Est-ce que jen ai déjà parlé? Le pantalon de pyjama de Lowell, ça allait à peu près, mais la veste navait plus aucun bouton, et Maude ne cessait de trouver des prétextes pour se pencher, par exemple pour ramasser des pièces de monnaie. La classe.

«Ces gens étaient dune espèce inconnue aux paroissiens…» était la phrase du journal avec laquelle je maccordais le mieux. Quand javais dit à Maude quil fallait quelle se comporte comme une dame ou bien quelle déguerpisse, Lowell sétait interposé en Chevalier servant ce dont il fut récompensé, en loccurrence, par loccasion de la fourrer dans sa baignoire avec sa culotte. Lowell devait même me remercier davoir mis Maude en pétard.

«Ça ma donné une chance de jouer les durs, dit-il avec un clin dœil. Maude aime bien les durs…»

Après ça, je ne pus mempêcher de mattarder sur la façon dont javais irrité Maude. Je me demandai si javais passé ma vie à prendre les gens à rebrousse-poil sans men rendre compte. À les mettre tellement en boule quils juraient de me le faire payer. Papa était-il le premier dune lignée sétendant jusquà Adolph Zukor, Maude Delmont et quelques milliers dautres que jétais tout simplement trop obtus pour avoir remarqués?

Lorsque les shérifs annoncèrent quon partait pour San Francisco le lendemain à sept heures, je me sentis piégé dans un scénario qui avait besoin dêtre réécrit. Je me disais quun peu dimpro ne pouvait pas faire de mal, alors la première chose qui me passa par la tête séchappa de mes lèvres:

«Vous êtes déjà monté dans une Pierce-Arrow? Il y a des toilettes à lintérieur.»

Viande saignante

Je roulais donc au volant de ma bien-aimée voiture de Gros, le couple de poulets de San Francisco coincé entre Frank Dominguez, lavocat que mavait affecté Schenck, et Al Semnacher, limprésario de Virginia. Al avait dit quil serait heureux de faire le trajet et de se porter garant de moi. Schenck ne me dit pas que le coup de fil suivant passé par Semnacher fut adressé à Zukor et Lasky. Je le découvris plus tard. Pour linstant, mon statut de paria nen était quà ses balbutiements. Aussi horrifiante que fût cette histoire les gros titres, les mensonges, je ne pouvais mempêcher de traiter tout ça, au moins en partie, comme un canular. Je métais habillé comme pour une occasion solennelle. Minta mavait un jour offert un pantalon émeraude, assorti à une veste et à un chapeau du même tissu. Je me dis que jallais sortir ces fringues de la naphtaline.

Mon regard, en partie effrayé, en partie rigolard sur cette affaire, fut modifié par un coup de fil de Schenck menjoignant de nadresser la parole à personne durant le trajet vers le Nord. Il raccrocha avant que je naie eu le temps de lui demander pourquoi. Il rappela plus tard pour mannoncer que pas un hôtel de San Francisco ne voulait de nous. Il nous fallait nous installer dans une pension de famille en dehors de la ville, lOlympic Club, sous des pseudonymes. Lorsque je dis que je signerais «Will B.Good», Joe ne sourit même pas.

«Souviens-toi, me dit-il avec ce qui semblait être une authentique épouvante, que San Francisco nous hait déjà. Tu ne seras quun morceau de viande saignante.»

Eh bien, comment se préparer à ça? Avec un casque, si on est malin. Mais comme vous le savez déjà, je nétais pas malin.

À trois rues de lOlympic, la première pierre atteignit la voiture. Une horde de femmes enragées, le gratin de la société, agitaient des pancartes devant la voiture: LA CHAMBRE À GAZ EST ASSEZ GRANDE POUR CONTENIR FATTY! VIRGINIA LE MONSTRE PAIERA!

Peut-être que cest à ce moment-là que jai réalisé. Cétait bien pire que ce que javais imaginé bien que je naie pas imaginé grand-chose. Cela semblait ridicule. Abstrait. Mais tout changea lorsquune jeune femme de lâge de Virginia, en col amidonné et casquette de lArmée du salut, passa son visage au-dessus du pare-brise et cracha. Se faire cracher dessus par une femme, ça na rien dabstrait. Surtout si on lit dans son regard quil vous manque un nœud coulant autour de la gorge.

Lorsque nous nous garâmes, il y avait des journalistes partout. Dominguez et Sherman durent me frayer un chemin dans la foule. Depuis que javais les moyens de me les payer, javais toujours adoré entrer dans les hôtels. Le groom qui se précipite, le sourire du gérant quand il offre des cigares et une poignée de main. Ou quand un gamin timide accompagné de son père demande un autographe. Dans une réception dhôtel, tout me plaisait. Jusquà aujourdhui.

Le réceptionniste de lOlympic avait lair si mal à laise que jeus pitié de lui. Je lui glissai cinquante dollars sur le comptoir et lui dis:

«Tout va bien se passer.»

Je ne parlais peut-être ainsi que pour me rassurer moi-même. Le réceptionniste jeta un regard dégoûté vers le biffeton, avant de le repousser du bout dun stylo à plume, comme sil ne voulait même pas y toucher. Après ça, il jeta la fiche dhôtel sur le comptoir et dit dun ton aussi glacial que possible:

«Signez ici.»

Les grooms sétaient dispersés à notre approche, nos bagages étaient donc toujours dans la voiture. Je retournai le billet de cinquante au réceptionniste avec mon sourire le plus large:

«Achetez donc quelque chose de bien à votre mère. Elle la bien mérité.»



Je passai un coup de fil longue distance à Buster et dis:

«Jaccuse!

Gesundheit, répondit-il, menjoignant de faire attention à moi. Les eaux sont ensanglantées, Roscoe. Garde ton maillot sur tes fesses.»

Buster et moi, cest comme ça quon se parlait. Chacune de nos conversations était un gag.

Il était prévu que je minstalle à lOlympic Club où lon mavait si chaleureusement accueilli avant de partir en voiture au Palais de justice, flanqué de mes avocats. Cétait une idée de Dominguez. Ne te comporte pas en coupable! Mais ça nimpressionna guère les deux district attorneys adjoints de San Francisco qui mattendaient sur le trottoir. Je finis par connaître Izzie Golden et Milton URen assez bien, avec le temps. Golden était un juif qui aimait la charcuterie. URen était un dur qui avait dû en baver, affublé dun nom de tapette comme le sien. Dune certaine façon, ça nétait sans doute pas plus drôle que dêtre un gamin obèse.

Abolition des lois naturelles

Tout sétait passé si vite. Mais vu quil ne métait jamais rien arrivé de semblable auparavant, je ne pouvais pas y croire. Si javais vu une pomme sélever en lair, je ny aurais pas cru non plus. Jusquà ce que je mélève avec elle. Et que je comprenne que les lois de la gravité ne sappliquaient plus. Imaginez leffet que ça vous ferait, et vous aurez un aperçu de mes jours et de mes nuits.

Cétait un tourbillon démentiel et sans précédent. Une minute je suis encore une vedette de cinéma, la suivante je suis assis devant un bureau déglingué, cent watts dans la gueule, et les district attorneys me tournent autour en raflant des dossiers blancs sur la table.

«On a trois témoignages contre vous, Arbuckle. Maude Delmont, Zey Prevon et Alice Blake. Elles disent toutes les trois que vous avez traîné Virginia dans la pièce, que vous lavez maîtrisée quand elle a essayé de résister, et que vous avez tenté de la violer.»

Dominguez intervint:

«Tenté?»

Je trouvai que mon avocat choisissait un drôle de moment pour ouvrir son clapet. Et un thème mal approprié. Jétais mal à laise, pour des raisons sur lesquelles jespérais ne pas avoir à mexpliquer. Vous savez de quoi je parle au juste. Puis mon avocat basané demanda une interruption aux district attorneys pour un conciliabule en particulier. Marmonnant ouvertement entre eux, ils acceptèrent. Dominguez mentraîna dans un coin et, tournant le dos à URen et Golden, me chuchota à loreille:

«Ne leur dites rien.»

Je chuchotai à mon tour.

«Pourquoi?»

Puis, avec plus de véhémence:

«Comment peuvent-ils reconnaître mon innocence si je ne leur dis pas ce qui sest passé?»

Dominguez soupira et posa sa main sur mon épaule, comme on le fait avec un gamin de cinq ans.

«Roscoe, ils savent que vous ne lavez pas tuée. Si vous leur racontez votre version des faits, ils vont croire que vous cherchez à les enfumer et que vous lavez peut-être fait!»

Ça navait aucun sens, mais rien de ce qui était en train de se dérouler sous mes yeux nen avait. Alors je suivis ses instructions. Après tout, je ne connaissais rien à tout ça.

Pendant les trois heures qui suivirent, mon avocat de haut vol ne pipa mot, tandis que les district attorneys me faisaient rissoler comme un saumon. Au bout dune dizaine de minutes, un trio dIrlandais malabars en manches de chemise les rejoignit: Harry McGrath, John Dolan, et Griffy Kennedy. Les flics de la criminelle. Les Irlandais batailleurs prirent leur tour pour essayer de me coincer. Cétait comme jouer à «Jacques a dit» en ayant perdu la mémoire. Je dus finalement aller aux toilettes, et URen et le juif me dirent quils en avaient terminé. Une paire de flics subalternes aux joues duveteuses maccompagna dans le couloir jusquà la pièce où on gardait les suspects. Nous tournâmes langle dun couloir et je vis les journalistes massés contre les portes en verre de la brigade criminelle. La meute se mit à sagiter quand elle maperçut. Je leur adressai instinctivement un sourire et un salut du bras, et les flashes crépitèrent comme un feu dartifice. La fumée filtrait par lembrasure des portes. Puis je croisai le regard de Dominguez et il jeta un coup dœil par-dessus son épaule en disant:

«Je ne ferais pas le mariolle si jétais vous, Roscoe. Cest bien la dernière chose à faire pour linstant.» Dix minutes plus tard, les district attorneys envoyèrent deux bourres de la criminelle me passer les bracelets. Puis ils firent signe à un fil de fer en uniforme douvrir les portes et de laisser entrer la meute de journalistes. Les fouille-merde se mirent à aboyer des questions. Fil de Fer sortit son flingue pour les faire taire. Puis le district attorney URen commença à lire sa déclaration officielle avec le cabotinage de rigueur:

«Roscoe Arbuckle, je vous arrête au nom de lÉtat de Californie, comté de San Francisco, ville de San Francisco, sous laccusation de meurtre au premier degré.»

Et voilà. Lindividu qui descendit les marches pour être enregistré cétait un inconnu. Quelquun que je navais jamais rencontré. En même temps, la peur qui métranglait était quelque chose de tout à fait familier. Javais peur à pisser dans mon froc. Comme autrefois. Je me comportai donc comme je le faisais quand papa me réveillait en pleine nuit afin de memmener derrière la grange pour me corriger avec le manche du râteau. Je regardais le sol et comptais les crachoirs. Javançai dans la direction quils mindiquaient et ne levai les yeux que lorsque nous parvînmes à un comptoir élevé auquel officiait un chauve aux lunettes vertes.

Il dit:

«Enregistrement.»

Je haussai les épaules. Il continua dune voix monocorde par larticle189 du Code pénal:

«Un décès survenu pendant un viol ou une tentative de viol est considéré comme un meurtre.»

Cette terreur humide et étranglée était à présent presque rassurante. Familière. Même si cétait horrible, cétait familier. À partir du moment où ils appliquèrent mon pouce sur un tampon encreur et le pressèrent au-dessus dune ligne où lon pouvait lire mon nom écorché par des fautes: «ROSCO FATTY ARGUCKLE», la terreur musela mon esprit. Je ne pouvais pas me permettre de penser, car toute pensée était impossible. Ce qui arrivait était impossible. Jétais sur la planète-biscuit où les ananas poussaient à lenvers. Lendroit où Buster et moi prétendions envoyer les mauvais gags qui nous passaient par la tête. Lendroit où ce qui est trop terrible pour être vrai se réalise. Où les choses qui devraient être drôles ne le sont pas, et celles qui ne le sont pas, ne le sont pas non plus.

Par-dessus le marché, un grand silence bourdonnant avait pris la place de lalcool et de la drogue sous mon crâne, comme si on y avait laissé un téléphone décroché. Ces substances avaient eu leffet dun capitonnage entre ce qui se passait derrière mes orbites et ce qui se déroulait devant elles. Mais à présent, le rembourrage avait disparu. Mes nerfs étaient à vif. Mon cœur à nu…







SIXIÈME PARTIE


Puissiez-vous ne jamais apprendre ce que je vais vous exposer maintenant

Voici ce quon apprend quand le monde entier se retourne contre soi. On prend un carnet plein de numéros de téléphone de gens dont on croyait être aimé, quon croyait être des amis en tout cas pas des adversaires, pas des gens décidés à vous descendre par tous les moyens et on les entend, lun après lautre, raconter des trucs quon naurait même pas cru possibles dans la tête de son pire ennemi, encore moins dans sa bouche. Je parle de choses horribles, haineuses, privées… Et ils en parlent aux journaux.

Et tout aussi écrasant que le comportement des gens que lon connaît, il y a celui des gens quon ne connaît pas. Des individus dont on na pas entendu parler depuis vingt ans surgissent de nulle part pour détailler vos perversions. Un dénommé McIntyre, un abruti qui me tabassait au Smith Center quand on était gosses, confia au Kansas City Star: «Quand il était gamin, Roscoe aimait arracher les ailes des insectes.» Je me souvenais à peine de la tête de McIntyre. Il se vengeait de moi. Mais de quoi? Et pour quelle raison?

Bien sûr, les admirateurs eux aussi se retournaient contre moi. Soudain, dans les yeux des Mimiles et des Germaines qui midolâtraient, je ne voyais plus quune haine meurtrière. Des fans dévoués corps et âme à Fatty me foudroyaient à présent du regard, découvrant quelquun dautre. Quils détestaient! Tous, inconnus ou amis cela ne faisait plus aucune différence, je lisais dans leurs regards à tous la même interrogation…

Tout à coup, en voyant le tourbillon des empreintes dans cette encre dégoulinante, mes genoux flageolèrent et mes entrailles se nouèrent. Une sueur froide minonda. Le sol se précipitait à ma rencontre. Dolan, le flic de la criminelle, me rattrapa de justesse avec une maîtrise de secouriste et me conduisit vers une porte où était inscrit: ADMINISTRATION. Dolan tourna la poignée, tenta de la crocheter, puis tapa dessus avec la crosse de son arme. La porte souvrit sur des toilettes à la turque dans un placard.

«Tu crois que tu vas tenir là-dedans?» demanda Dolan.

De la matière pour une farce de sérieZ. Je me promis de travailler sur un gag avec un type coincé dans les toilettes, en me glissant entre lui et lembrasure de la porte. Mais je narrivais même pas à sortir une blague. De ma vie entière, je navais jamais eu aussi peur. Je parvins à baisser mon pantalon et à maccroupir au-dessus du trou gelé. Puis japerçus un vieux journal qui traînait par terre, UNE JEUNE FEMME AGRESSÉE DANS LA SUITE DARBUCKLE.

Puis-je vous parler de la sensation par laquelle on est envahi, accroupi aux chiottes, commotionné par une lumière aveuglante et une stupéfaction sans bornes, en train de lire un reportage dans lequel on est décrit comme un compresseur de vierges, violeur et toxicomane? Alors quon était juste venu déféquer. Mais ce temps-là est fini. Terminée, lépoque de la défécation insouciante, Roscoe. À partir de maintenant, tu es coupable. Tas compris, gros tas? Des millions dêtres humains inconnus désirent ta mort. Ceux qui ne souhaitent pas ton exécution souhaitent te rencontrer en personne pour te tuer de leurs propres mains.

À cet instant, je me sentis quasiment dérailler. Et pourtant, je mentirais si je navouais pas mêtre surpris, au point culminant de mon humiliation, à me dire à voix haute: «Si javais su que jaurais à traverser tout ça, jaurais fait subir les derniers outrages à cette petite traînée.» Je ne suis pas très fier de cette pensée, mais je fais cet aveu en espérant que nimporte quel Mimile honnête qui se mettra à ma place reconnaîtra que dans des circonstances analogues, il aurait pensé la même chose.

Voici ce que je sais à présent et ignorais à lépoque: suivant la perspective quon adopte, nimporte qui peut avoir lair capable de commettre des horreurs. (Avez-vous déjà été giflé par une bonne sœur?) Je navais peut-être pas fait ce dont jétais accusé mais pas un juré masculin qui ne sache au fond de son cœur que dans la même situation, il aurait été capable du pire. Improbable, peut-être, mais loin dêtre inimaginable. Me déclarer innocent, ceût été en quelque sorte me reconnaître meilleur quils ne létaient. Et pour qui me prenais-je, de toute façon?

La vie du nouveau paria

Lorsque Dolan maccueillit à la sortie des toilettes, referma des menottes sur mes mains sales, un autre groupe avait pénétré le poste de police. Une banderole annonçait: LES MÈRES DES FILLES INNOCENTES. Hagardes, ces femmes semblèrent retrouver quelques couleurs aux joues en me voyant. Cela mapparut avec une clarté terrible: Je leur donne une raison de vivre. Je suis le frisson de la haine véritable qui remplacera pour elles lamour véritable. Cest du moins ce qui me vint à lesprit sur linstant.

Je navais pas dû dessaouler pendant dix ans pour être resté aveugle à toute cette haine. Ça me faisait aussi peur que ce qui était en train de marriver. Tu as vraiment cru que tout le monde taimait bien, Roscoe. Comment avais-je pu être aussi crétin? Le succès et ladulation devaient savérer une simple pause dans le déchaînement du courroux et des sarcasmes que javais connus auparavant. Et lon mavait maintenant ramené à la niche. Comme si le monde entier disait: «Papa avait raison. Tu ES écœurant!»

Hôtel des barreaux dacier

Quelques minutes après avoir été poussé dans ma cellule dans lAllée des Crimes de Sang, je mendormis. Pour être bientôt réveillé par une ménagerie de tueurs et de mongoliens qui tiraient sur mes vêtements comme si javais été en devanture. Je repensais à la robe de mariage de Minta, sur un mannequin dans la vitrine de chez Buffums, une semaine avant la cérémonie à Long Beach. Puis mes nouveaux camarades se lassèrent. Sentant peut-être létat dans lequel jétais une ruine complète, ils me laissèrent bientôt tranquille, et à nouveau je sombrai dans le sommeil. Je méveillai dans une lumière pâle. Pour résumer ce quon ignore de la prison avant dy avoir fait un séjour, il suffit de trois mots: flatulence non ventilée. Je clignais des yeux devant lamas dhommes allongés sur le béton humide autour de moi. Les corps étaient disposés nimporte comment, comme si on les avait fusillés, et je sus tout à coup, aussi sûrement que je savais que le ciel était là dehors, même si je ne pouvais pas le voir, je sus que ma culpabilité ou mon innocence, que mes mains soient aussi sanglantes que celles de Caïn ou propres comme celles de Moïse, ça navait pas la moindre importance. Comment avais-je pu croire le contraire? Il mavait fallu tout ce temps pour découvrir ce que le prisonnier le plus idiot du bloc de cellules savait instinctivement. Même si on ne me condamnait pas, jétais déjà un condamné.

Pour un homme que la chance effraie, une catastrophe peut être un soulagement

Même maintenant, jai des difficultés à me représenter ma détresse dalors. La surprise avait disparu. Ma tristesse était immense. Essentiellement, ce qui me ravageait, cétait une horrible incompréhension. Mais si je peux vous rendre palpable ne serait-ce quune seule sensation, ce serait celle dune perte soudaine et absolue. Une vie irrémédiablement balayée dans un vrombissement.

Je ne sais comment le dire autrement: tout fout le camp, et lon est encore là. Laissé-pour-compte. Papa ne viendra jamais te chercher à la gare. Tout ce quon tenait pour acquis des automobiles à lamitié a déserté, ou viré à laigre. On ne sait pas pourquoi au juste, on sait seulement que ça a mal tourné.

Quon simagine un peu se réveiller un beau matin, et la vie quon a menée jusquà présent a été roulée comme un tapis, on a embarqué les décors et lon se retrouve brusquement sous les feux de la rampe, dans un drame qui na rien à voir avec le précédent. Dans la nouvelle intrigue, tout ce qui vous rendait aimable vous rend soudain haïssable. Tous les bons mots qui provoquaient les rires déclenchent à présent des sifflets. Toutes vos paroles sont retenues contre vous. Et pourtant, vous narrivez pas à vous débarrasser de lancien scénario.

Une fois quon est condamné, rien de ce quon a fait par le passé néchappe au soupçon. Et rien de ce quon peut dire ou faire dans le présent qui ne confirme celui-ci dune façon ou dune autre.

Mon avocat me dit que jétais le symbole de tout ce qui était considéré comme mauvais ou dépravé à Hollywood. Je navais jamais pensé à Hollywood comme à quelque chose de dépravé ou de mauvais. Trop payé, cest tout… Mais ces gros titres ravageurs ne sen prenaient pas seulement à Fatty Arbuckle ils sattaquaient au cinéma. Le monde du spectacle navait pas droit à la liberté sous caution. Hollywood était peut-être si méchant quil fallait quun Jésus de cent vingt kilos meure pour expier ses péchés.

Ce qui explique pourquoi, avant même quon ait refermé la porte de ma cellule, mes supérieurs prenaient des mesures à mille kilomètres de là. De peur que la meute assoiffée de sang ne se jette sur eux, ces piliers de lindustrie cinématographique formèrent eux-mêmes une meute et prirent les devants pour me lyncher. Pour prouver, nom de Dieu, quils étaient des anges…



Avant même que je naie eu droit à une serviette et une brosse à dents aux frais de lÉtat, mon bon ami Sid Grauman chassa Gasoline Gus de laffiche dans son cinéma dexclusivité, le Million Dollars Theatre à Broadway, Los Angeles. Le dimanche, les «témoins» que le district attorney Matthew Brady et ses assistants avaient réunis étaient déjà en train de faire mijoter le ragoût attendu.

Fred Fischbach commença par assurer le bureau du district attorney quil ne buvait pas. Donc, dès le début, grâce aux bons soins de mon copain Fred, cétait moi le hors-la-loi violant le Volstead Act, Fred ayant opportunément oublié que cétait lui qui avait le numéro de téléphone du bootlegger. Puis une femme de chambre reconnut avoir entendu: «Pour lamour du ciel, arrêtez, non!» à travers la porte. Après elle, Zey Prevon et Alicia Blake prétendirent mavoir vu entraîner Virginia dans ma chambre, où je lavais retenue pendant une demi-heure durant laquelle les cris avaient été terrifiants. Lorsque jen étais ressorti, la starlette en herbe avait été broyée sous la sueur et les grognements du monstre que jétais.

Rien que den parler, je suis moite. Il ny a rien de plus douloureux quune honte sans fondement. Une honte inventée par dautres pour des raisons inexistantes qui fait de cette douleur accablante quelque chose dont on se souvient avec plaisir. Quant à savoir quon appelait certaines de ces personnes des «amis» nen parlons même pas. La douleur, cest moins brutal que dêtre accusé et de savoir que des gens que lon chérit croient aux accusations. Je sais que jai déjà parlé de ça… et alors? Traversez ce que jai traversé et vous verrez si vous ne vous mettez pas à radoter légèrement. Cest bien le moins qui puisse vous arriver.

Pathé en profite

Je crois que Virginia Rappe navait pas encore eu le temps de refroidir quand Henry Lehrman a commencé à faire les gros titres. Daprès ce que jen savais, sa carrière se résumait ces temps-ci à traîner chez Tony Roma sur la 49eRue, et à pleurnicher sur linjustice dHollywood. Lui, un talent exceptionnel de la mise en scène, éjecté de lindustrie cinématographique…

Lorsque la rumeur se répandit que javais assassiné Virginia au cours dune débauche sexuelle, Henry en profita pour retourner sous les feux de la rampe. Buster, qui avait réellement lu quelques bouquins, me signala une bonne citation de Jonathan Swift quand il apprit lattitude de Lehrman: «On adopte la même position pour grimper que pour ramper.» Quimporte quHenry ait appelé sa bien-aimée une ivrogne nymphomane devant les médecins du studio. Quimporte quil lait laissée tomber avant de mettre le cap sur la côte Est en apprenant que sa chère et tendre avait un polichinelle dans le tiroir. Il ne sétait dailleurs, selon Minta, pas contenté de la plaquer; il avait récupéré tous les bijoux quil lui avait offerts, et quelques autres qui ne venaient pas de lui.

À présent, Pathé jouait le rôle du romantique trahi. Son honneur était en jeu! De son perchoir à Manhattan, il se servait de la calamité qui sétait abattue sur sa fiancée pour méviscérer. Pour se venger, je suppose, davoir été viré de Keystone par Chaplin et moi. En y repensant, je suis surpris quHenry nait pas proclamé que la jeune fille de seize ans épousée par Charlie était sa «bien-aimée». Sauf, bien sûr, que ça aurait impliqué quHenry la fréquentait à lâge de quinze ans. Ce qui aurait «endommagé» un nouveau mot appris pendant le procès sa crédibilité. On dira ce quon voudra, être jugé pour meurtre, ça enrichit le vocabulaire. Maman mavait enseigné à voir le bon côté des choses.

La photo dHenry figurait dans le New York Times avec ce qui semblait être une chevelure demprunt. Au bout de dix ans dans le théâtre, on apprend à reconnaître une perruque. Lehrman disait quil ne pouvait aller sur la côte Ouest reconnaître le corps, parce quil lui aurait fallu me tuer! Je me demandais sil gardait son sérieux en parlant de sa compagne à la beauté virginale, à la nature douce et bienveillante. Quon me comprenne bien je regrettais la mort de Virginia. Et je compatissais à la douleur de sa famille, pour autant quil lui en restât une. Mais quand même! Ils auraient dû interviewer les morpions quelle avait refilés à léquipe de Keystone. Quoique, selon toute probabilité, Brady leur aurait tordu le bras comme à tous les autres témoins. «Fermez-la ou bien je vous enfume, suceurs de sang!»



Je viens de mapercevoir que je nai pas parlé du problème de Matthew Brady. Deux ans auparavant, il avait battu le district attorney précédent, un de ses confrères nommé Fickert, et sétait fait élire en critiquant sa mollesse dans la poursuite des gros criminels. Depuis quil était en poste, pourtant, il navait pas fait grand-chose lui-même.

Plus que tout au monde, le district attorney de San Francisco voulait rafler le siège de gouverneur, alors, quand Maude Delmont avait valsé dans son bureau avec son conte de fées au St.Francis, cétait comme si Dieu lui avait dit: «Voilà, mon petit Matty, un cadeau du ciel!»

Passer les bracelets au plus célèbre comique du pays, le condamner pour le crime de la ville le plus énorme, ferait de Brady une vedette bien-aimée et inattaquable. Cela lui permettrait aussi de faire oublier au public les deux années durant lesquelles il navait absolument rien fait.

Il y avait quand même un hic. Avant même le début du procès, la rumeur selon laquelle Maude avait un casier judiciaire plus étoffé quAl Capone se répandit. Entre autres choses, elle avait eu maille à partir avec la loi pour escroquerie, maquereautage, chantage, et avait une liste dalias allant de Rothberg à Montez. Mais bizarrement, elle gardait toujours le même prénom. Quand elle ne faisait pas le mannequin pour des corsets, Melle Delmont, qui avait lesprit dentreprise, passait ses loisirs en taule pour arnaque et racket. Elle était recherchée aussi pour bigamie. Elle avait beaucoup de cordes à son arc.

Grâces soient rendues à son talent pour les chicanes de la procédure, Brady réussit à empêcher son témoin vedette de passer devant le grand jury. Pour le bon peuple de San Francisco, la parole de Maude Delmont était dor. Lorsque le jury du coroner fut convoqué pour déterminer la cause du décès, Brady démontra encore quil avait plus dun tour dans son sac. Apparemment, le coroner saccorda à lestimé DrRumwell pour juger que la cause de la mort prématurée de Virginia était une péritonite due à lécrasement de la vessie ainsi quà tout un tas dautres blessures internes manifestement infligées par un obèse.

Le détail encombrant que Brady réussit à escamoter était le suivant: non seulement Rumwell avait pratiqué une autopsie illégale, mais il avait en outre extrait les organes de Virginia, avant de sen débarrasser. Pour récompenser Brady davoir laissé le Wakefield Sanitarium continuer à pratiquer des avortements, Doc Rumwell navait quà oublier de mentionner lavortement récent de Virginia Rappe et à cacher tout ça en la découpant en rondelles. Naturellement, il était tout disposé et trop heureux de pratiquer ce genre de chirurgie.

Jaurais presque préféré que mon avocat mépargne ces détails. Ça me rendait dingue de rester là pendant tout le procès en sachant que le fait qui aurait pu me sauver ne serait pas évoqué: Virginia Rappe serait morte de toute façon. Même si elle navait pas mis les pieds à ma fête. Elle avait été pénétrée de façon mortelle avant même que nos chemins ne se croisent.

Mais je saute aux conclusions, une fois de plus. Barman, une dose de plomb et un bicarbonate.

Fatty derrière les barreaux

Dieu merci, je savais jongler. Chaque fois quun des détenus tentait de me piquer mes chaussures faites main, autruche et cuir mou, jattrapais les trois premiers objets qui me tombaient sous la main et me mettais à les lancer en lair. Un jour, je mallongeai à moi-même un coup de poing sur la tête, ce qui fit hurler de rire mes camarades dinfortune. Javais joué devant des foules plus dures que ça, à Tucson.

Malgré linterdiction du district attorney, Dominguez fit jouer son piston et réussit à sintroduire dans la prison pour me rendre visite. Notre entrevue eut lieu dans la buanderie, qui avait la même odeur que moi au bout de trente-six heures sans changer ni de sous-vêtements ni de chaussettes. Tout en surveillant la porte pour voir si on espionnait notre conversation, Dominguez me raconta cette histoire davortement. Et peut-être que je me réjouis dentendre les détails de lopération chirurgicale illégale de Virginia. Je ne suis pas dépourvu de sentiments, mais il semblait clair quelle était entrée au St.Francis déjà condamnée à mort, victime de ce boucher de Rumwell.

Je narrêtais pas de demander pourquoi on ne pouvait pas se servir de ces informations au tribunal.

«Parce que, expliquait mon avocat bon catholique, si on aborde les misères de cette fille et quon couvre de honte une jeune femme décédée, on passe pour des sans-cœur, comme si on exploitait son infortune. On saliénerait immédiatement toutes les sympathies.

M-mais… cest vrai!»

Je mentendais bégayer, me retenant de déchirer lemballage des deux barres chocolatées Baby Ruth que Dominguez avait passées en douce, au nez et à la barbe des gardiens. Jaurais préféré des hot-dogs, mais le gardien-chef les aurait flairés.

«Ça ne compte pas, Roscoe. (Dominguez était patient.) Ils sont déjà convaincus que tu es une brute. Si tu te lances dans une défense du style: elle-venait-de-se-faire-avorter, ça va te faire passer pour quelquun de plus brutal encore. Si Virginia était enceinte, ça signifie que tu as tué la fille et sa future famille!

Mais ça prouve surtout que je ne lai pas tuée!»

Javais limpression davoir un bocal plein de mouches à la place du cerveau.

Dominguez haussa les épaules.

«La défense a une autre stratégie.

Et quelle est-elle?»

Mais le gardien-chef entra et dit quil était temps de mettre un terme à nos conciliabules.

«On nest pas dans une pension de famille pour gros lards illustres», ricana-t-il, ravi de sa propre plaisanterie.

Tout le monde était devenu comique.

Vraiment tout le monde à ce stade des opérations, sauf moi.

La sagesse du zombie

Il faut bien que javoue quelque chose. Après mon arrestation et tout au long de mes trois procès, les jours sécoulèrent pour moi comme si je jouais le rôle de Dix-Carat Carmichael dans Zombie Island. Je crois quil sappelait comme ça. Peut-être que cétait Deux-Carats Louie. Au point où jen suis, je ne me souviens plus de rien, alors ne men veuillez pas si je me goure. (Quest-ce que vous allez faire? Me foutre en taule pour faux témoignage?) Je navais jamais eu une passion pour les films de zombies. Mais je comprenais maintenant: les zombies étaient des gens dont la vie était devenue si insupportable que la seule façon pour eux de continuer à vivre, cétait de singer les morts. Au fur et à mesure que défilaient les semaines, chaque journée apportant son lot de mauvaises nouvelles, ses nouvelles démonstrations publiques de haine, je persistais à marcher et à parler, mais à lintérieur jétais sonné, dans le potage. Un apprenti zombie attendant son examen de passage.

Puisquon parle de zombies, je voudrais remercier les bonnes âmes qui me refilèrent de la gnôle de contrebande pour ma deuxième soirée au gnouf. Rien de tel que la gnôle de taulard pour zombifier son homme. Le jus de pruneau et le décapant me laissèrent dans un drôle détat le lendemain matin, mais jaccueillis la gueule de bois avec joie. Comparé à la douleur et à la tristesse, aux trahisons et à la surprise et la démence carrément affolante de ce qui était en train de marriver, un mal de crâne au pruneau était plaisant comme un voisin quon na jamais trouvé sympathique, mais sur lequel on est content de tomber dans les steppes de la Sibérie centrale.

Pour mon deuxième séjour à San Francisco, après tout, javais dérapé sans contrôle dans une dégoulinante ininterrompue dhorreurs jetées à ma face. Un marathon de fiel. Quand les gens madressaient la parole, cétait pour me traîner dans la boue. Je navais auparavant entendu le mot «pervers» quen de rares occasions; à présent, les gens le braillaient sur mon passage. Les prisonniers eux-mêmes, pour certains dentre eux, me mettaient en quarantaine. Un type qui dépouillait les veuves de leur pension me traita de salaud. Pire encore que les insultes, la liste des nouveaux débordements de haine sallongeait.

«Hey, Fatty, tas entendu parler des cow-boys du Wyoming? Ils ont débarqué à cent cinquante dans une ville appelée Thermopolis, ils ont forcé lentrée du cinéma et se sont mis à tirer sur lécran où passait un de tes films.» Cela me fut gentiment communiqué par le même maton vicelard qui mavait dit que MPTO, Motion Pictures Theater Owners of Southern California, un syndicat de propriétaires de cinémas, avait refusé de distribuer mes films jusquà ce que Jésus revienne sur Terre en masque à gaz avec un panama sur la tête.

Au beau milieu de tout ça, je réussis à rigoler un coup. Un poivrot irlandais de ma cellule se rendit compte que jétais célèbre, mais il était trop imbibé pour se souvenir pour quelle raison.

«Tu es Leroy Haynes, répétait-il. Le mec qui est resté en haut dun mât pendant dix-huit jours à Denver?»

Les autres se sont bien marrés en entendant ça. Imaginez mon quintal de bidoche au sommet dun mât pendant deux minutes, sans parler dy rester pendant plus de deux semaines.



Ce qui faisait vraiment mal, cétait que personne ne venait me voir en taule, à part mon avocat. Jignorais que Zukor et Lasky, avec dautres patrons de studios, avaient décrété une interdiction formelle aux autres acteurs de me rendre visite. Jétais peut-être bon pour la décharge, mais ils sassuraient quaucun autre talent nattirerait la colère des ennemis dHollywood en prenant mon parti. Ne sachant rien de tout cela, je ne voyais que ce qui crevait les yeux. Tout le monde peuplant lUnivers connu me croyait coupable. Pensée réconfortante.

Lenfer nattend pas toujours quon soit mort pour poster une invitation. Parfois, il préfère rendre la vie si intolérable sur terre quon se met à tambouriner au portail pour pouvoir entrer avant lheure.

Attendez-vous au pire, vous ne serez pas déçu

Les journaux et les gardiens, toujours secourables, mavaient appris quon avait retiré mes films de la circulation. Et javais reçu un télégramme de Zukor mavertissant que jétais en rupture de contrat pour ne pas mêtre présenté sur le plateau de Melancholy Spirit. Il pouvait ainsi cesser de me verser mon salaire jusquà ce que laffaire à laquelle jétais mêlé soit réglée. Mais Dominguez et Cohen persistaient à me dire que ce nétait quun écran de fumée, que ça faisait partie dun plan. À trois heures du matin, en écoutant les ronflements et les gémissements des autres prisonniers, je me disais: Le plan de Zukor est peut-être de mempêcher de cracher à la presse le cloaque de drogues et de débauche que sont la Paramount et Famous Players-Lasky… Peut-être que mes propres avocats nagissent même pas en ma faveur… Peut-être quils sont sous pression de la part de Zukor et Lasky. Mais quel était le but de ces pressions? Ensuite, juste pour mendormir, je me berçais des illusions les plus vaines: Zukor et compagnie sont peut-être des hommes dhonneur. Peut-être viendront-ils à la rescousse dun collègue et ami qui les a rendus plus riches et puissants quils ne létaient quand nous nous sommes rencontrés…

Il suffisait dy croire. Parce que, comme je lai déjà dit, je ne suis quun optimiste incurable.

Pour lessentiel, je lavoue, je navais pas lhabitude de trimballer des ruminations aussi pesantes entre mes oreilles. Sous un courant continu de haute tension dû aux conjectures et aux angoisses permanentes, un plomb avait sauté dans ma cervelle. Il y avait un court-circuit quelque part. Croyez-moi, être jeté en prison est déjà pour lesprit un fardeau accablant. Ce nest pas lendroit où on est qui désoriente. Cest celui où lon nest pas.

Cest-à-dire sa propre vie.

Son domicile, son boulot, la vue quon a de sa fenêtre, toutes les choses auxquelles on ne pense jamais sont absentes. On est à présent dans une autre vie. Un autre monde quon ne soupçonnait pas, sans parler de lavoir vu poindre à lhorizon. Si ça doit vous arriver, préparez-vous. La soudaineté de la déchéance du statut de vedette de cinéma à celui de taulard de la planète quon tient pour acquise à celle dont on navait jamais entendu parler me semble évocatrice pour nimporte qui.

Absorber le choc de ce qui arrivait à mon corps était déjà une épreuve suffisante. Lhumidité, le froid, les grumeaux dans les flocons davoine. Appréhender la sauvagerie de ce quon infligeait à mon nom et à ma carrière, cétait plus que ce que je pouvais contempler.

Ce serait mentir que de dire que je me souviens des détails chronologiques de cette période. La chronologie dun tremblement de terre est impossible à mémoriser on se souvient déclairs, dinstants, dimpressions fortuites qui serrent le cœur. La durée de mes procès et les intervalles qui les séparaient se confondent dans une suite déchiquetée: des minutes et des semaines interminables, au cours desquelles entrer dans un boui-boui ou descendre de voiture devant un tribunal ressemblait à se faire écorcher vif. Des journalistes, des badauds haineux ou méprisants, encore des journalistes et toujours des flics. Brady maintenait en permanence une garde de flics autour de moi, comme si jétais lennemi public numéro un quelquun dont il fallait protéger les citoyens respectueux des lois divines.

Les jours et les nuits se fondaient les uns dans les autres comme des œufs brouillés dans une poêle. Pourtant, même dans la brume de ma première semaine dincarcération, jétais quand même assez lucide pour savoir que Dominguez me tuait en ne me laissant pas raconter mon histoire. La honte et la terreur étaient encore toutes fraîches à lépoque. Je me souviens donc davoir été choqué, davoir eu le sentiment que Brady ça va sembler très ringard ne respectait pas les règles du jeu! À la première audience, «meurtre» constituait un mot sur deux sortis de la bouche du district attorney. Je navais dautre possibilité que découter en me retenant tant bien que mal pour ne pas jaillir de mon siège et me mettre à taper du poing sur le sol en entendant ça.

La stratégie de la défense ne tenait pas debout mais rien ne tenait debout, alors je laissais mon avocat me dicter ma conduite. Pour Dominguez, tout dépendait de la comparution de Maude Delmont devant le grand jury. Il répétait quon allait létriller. Le problème, cest que Brady le manœuvra à chaque fois, allant jusquà dire de façon insistante que le sujet des «rapports sexuels brutaux et forcés» nétait pas de ceux quon devait obliger une femme à ruminer, surtout quelquun daussi délicat et raffiné que Maude Delmont.

Malgré une sévère gueule de bois due au lait de panthère, jétais à deux doigts déclater de rire. Si le gouverneur en puissance avait vu Lady Maude se baguenauder dans le pyjama déboutonné de Lowell, il aurait été dans lobligation de reconsidérer sa notion du «raffinement».

Voici encore autre chose sur les premiers jours de ma damnation. Vous ai-je déjà parlé du directeur de la prison? Écoutez-moi ça. Cet homme était un ascète en cravate ficelle qui ne buvait que de leau, lisait la Bible et me confia à notre première entrevue quil haïssait mon «espèce», avant de menfoncer un chausse-pied dans lestomac.

«Les gens de votre espèce détruisent ce pays, mais vous nen avez plus pour longtemps!

Mon espèce, parvins-je à lui demander, vous voulez dire les gros? Ouwff!»

Il venait de menfoncer le chausse-pied en ivoire pour la deuxième fois dans le ventre.

Je métais interrogé sur la raison pour laquelle les matons qui mavaient escorté jusquau bureau du gardien-chef mavaient poussé dans la pièce si loin vers lui quon avait failli se cogner la tête. Je comprenais à présent. Il voulait que les matons me traînent à portée de chausse-pied.

Après mavoir ainsi lardé le bide de coups, le gardien-chef ricana.

«Je ne sais pas ce que tu étais dehors, mais ici tu vaux moins quune crotte de rat.»

Pendant toute la durée de mes vacances aux frais de lÉtat, le gardien-chef me rendit visite dans ma cellule, passant son visage de cire à travers les barreaux plusieurs fois par jour pour me rappeler que personne ne sétait encore risqué à prendre ma défense. Que jétais lhomme le plus haï du pays depuis le Kaiser. Cest le gardien-chef Meers qui me parla de Grauman. Lorsque Zukor et Lasky suspendirent le règlement de mon salaire jusquà lissue du procès, le gardien-chef en fit encore des gorges chaudes.

«Tu vois, quand tu fais des affaires dans un milieu de juifs, tu peux parier quils vont tenjuiver.»

Notre estimé directeur prenait grand plaisir à venir avec un journal plié, dont les entrefilets les plus juteux étaient entourés à lencre rouge. Je crus quil allait sévanouir de bonheur quand il mannonça que ma conduite avait été condamnée par la Société des nations. Il semblait quon ait rassemblé des ambassadeurs à Genève pour discuter de la traite des Blanches, et le délégué danois avait déclaré que la débauche de Fatty avait contribué à une augmentation brutale du commerce sexuel. En plus du reste, jétais maintenant interdit de séjour en Suisse, au Danemark et en Angleterre. Les Français, quant à eux, avaient commandé de nouvelles copies de mes films.

Entre deux nouvelles du monde, le gardien-chef me régalait de toutes les citations saignantes de Lerhman qui lui tombaient sous la main. Qui se serait attendu à voir la bouche en cul de poule de Pathé autre part que sur des photos danthropométrie? Mais elle sétalait bien là, en première page de Bangor à San Berdoo. Jétais chez le coiffeur de la prison, en train de subir la coupe réglementaire, lorsque Meers apparut entre deux matons taillés comme Jack Dempsey{9}. Ce quil avait à me raconter, annonça-t-il, était susceptible de mintéresser.

Le coiffeur continua sa besogne, ce dont je lui étais infiniment reconnaissant. Mais lodeur rance de laprès-rasage du gardien-chef mest restée dans les narines jusquà ce jour. De près, il émanait de lui un parfum de lavande trempée dans la graisse de bacon.

En fermant les yeux, jentends encore la voix flûtée et pateline pas très éloignée de celle de mon père tandis quil tenait ses binocles au-dessus de la page et me lisait les radotages de Lerhman. «Jai été le metteur en scène dArbuckle pendant un an et demi. Cest une bête fauve. Il sest vanté devant moi davoir mis en pièces les vêtements dune fille qui repoussait ses avances. Voilà ce quil advient lorsquon idolâtre et enrichit des gens sortis du caniveau. Arbuckle nettoyait les crachoirs dans un bar quand il a commencé sa carrière dacteur.» Le gardien-chef leva les yeux, interrompant une lecture théâtrale, sourit et reprit, savourant la dernière phrase de Lerhman: «Je le tuerais volontiers, si jen avais loccasion.» Il sourit, euphorique.

«Il naura pas cette occasion, mon petit Fatty, mais moi, si. Tu vas écoper de la chambre à gaz.

Au bout de cinq jours à manger lordinaire de la taule, jai déjà des gaz», répondis-je, laissant échapper un pet sonore qui sétait attardé dans mes boyaux en attendant le feu vert.

Le gardien-chef fut si choqué quil baissa ses binocles. Mais le coiffeur, un prisonnier, se mit à rire et je lui enjoignis de se remettre à louvrage. Il nétait probablement pas très sage de se montrer sarcastique et de risquer le courroux de lhomme qui tenait ma vie sans parler de mon confort entre ses mains. Mais la nature avait fourni la chute du gag, et je men étais servi.

En guise de représailles, le gardien-chef sortit un autre journal et se mit à réciter une longue liste de villes et de lieux:

«Fresno, Memphis, Toledo, Medford, Massachussets, Pittsburgh, Butte, Montana, Des Moines…»

Et ainsi de suite. Puis il se mit en devoir de me dire quil sagissait des villes dont les cinémas refusaient de projeter mes films. Gazoline Gus avait dabord été banni des écrans. Et mon film suivant, Crazy to Marry, avait été annulé avant même de sortir.

«Ils lont tué dans lœuf, répondis-je sans réfléchir. Avorté aussi sûrement que lenfant diabolique que portait Virginia lorsque les bouchers du Wakefield Sanitarium sen sont occupés.»

Il marrive de me complaire aux effets dramatiques quand je suis nerveux, et je létais. Une veine se mit à gonfler si rapidement à la tempe du gardien-chef que je crus quil allait avoir une attaque.

«Vous êtes absolument méprisable, siffla-t-il dans ma direction. Salir ainsi une jeune fille morte!»

Ce qui me convainquit à moitié que Dominguez avait raison de ne pas vouloir soulever cette affaire devant le jury. À moitié seulement.

Comme javais les poignets trop épais pour des menottes traditionnelles, je fus en retard à laudience préliminaire du 16septembre. Lorsque le chef de la police mit Brady au courant de la situation, celui-ci perdit son sang-froid. Il hurla au téléphone quil fallait «entraver ce salaud», même si on devait pour cela me ligoter comme un gigot et me faire entrer au tribunal en brouette.

À ce moment-là, je ramassai une paire de menottes pour les chevilles sur la table et les bouclai moi-même autour de mes poignets.

«Je peux vous aider pour autre chose, les gars? Vous voulez que je prenne le volant?»

Les Forces du Bien étaient déjà rassemblées à la Haute Cour.

Les membres aux bouches écumantes du San Francisco Womens Vigilante Group étaient massées sur le trottoir. Aucune des deux cent cinquante gisquettes réunies là ne se gênait pour exprimer ouvertement son désir de me voir payer ma perfidie de ma misérable vie. Grâce à lordre Zukor-Lasky interdisant à quiconque travaillait pour les studios de mapporter son soutien, il ny avait pas la moindre brigade pro-Arbuckle pour contrer ma volière de détractrices. Jétais seul.

Procès et permutations

Suivant la suggestion de mon deuxième avocat, Milton Cohen cette fois encore fourni par le studio, à la condition que personne nen sache rien, on poussa Minta à braver la meute de journalistes qui campaient devant chez elle et à se frayer un chemin jusquà la gare de Grand Central pour prendre le train pour Frisco. Importer Minta, cétait un pari risqué. Sa présence à mes côtés ferait bonne impression sur un jury de gens mariés. Mais si un reporter trop curieux avait lidée de chercher à savoir pourquoi elle avait un appartement à Manhattan, alors que son mari résidait en Californie, ce serait un désastre.

La mer des dames vengeresses réservait un déferlement de colère particulier à Minta. Une jeune jument sortit un harmonica, accompagnant un épouvantail qui devait être sa mère dans une interprétation de Carry me Back to Old Virginny. Les autres femmes entonnèrent la chanson à leur tour. Javais honte à mourir pour ma pauvre femme. Elle garda un maintien stoïque tandis que la police ouvrait la voie devant nous dans cette masse de femelles, comme Moïse séparant les eaux de la mer Rouge. Mais je connaissais suffisamment la physionomie de Minta pour savoir quelle retenait ses larmes de toutes ses forces.

Au tribunal, ma conscience de ce qui mentourait était sujette à des éclipses fulgurantes. Un instant, jobservais Matthew Brady en train de parader comme un coq de bruyère, les pouces dans son gilet, et le suivant, jétais de retour au Kansas, réveillé en sursaut alors que papa me pissait sur la tête, comme il avait tendance à le faire lorsque la quantité de bière ingurgitée atteignait le même niveau que la quantité de haine prête à déborder. Je revins brutalement à moi-même lorsque les Dames Saintes se mirent debout sur leurs sièges en scandant: «ASSASSIN! ASSASSIN! ASSASSIN!» Je me retournai pour voir comment le prenait Minta. Bizarrement, elle avait lair presque joyeuse. Elle me confia quelle était contente que jaie besoin delle.

Le juge Shortfall tapa du maillet et déclara que le procès commencerait en novembre. Je tirai le bras de Dominguez. Pour quelle raison devais-je passer en jugement? Lavocat sessuya le front avec un mouchoir et secoua la tête.

«Jai demandé un non-lieu pour toutes les accusations, Roscoe, mais il y avait deux vieilles dames qui voulaient te voir pendu haut et court. Les accusations de viol et de meurtre ont été abandonnées. Il ne reste que celle dhomicide involontaire.»

Difficile à croire, quon vive sur une planète où être accusé à tort dhomicide involontaire était une raison de se réjouir. Pourtant, il semblait que ce soit le cas.

Pour cette chance veuillez me pardonner la digression, jai toujours voulu remercier Jim Richardson, un fouille-merde du Evening Herald. Richardson, grâce à un habile mélange de savoir-faire et de martinis, avait soutiré à Maude Belmont des déclarations bravaches selon lesquelles elle allait non seulement modifier son témoignage mais, je cite: «Ça profitera à laccusation, vous pouvez en être sûrs!» Cétait du pain béni pour la défense. Brady annonça un complot des studios de cinéma ce qui, comme il savéra par la suite, aurait pu constituer ma défense. Comme si les activités des studios pouvaient expliquer Maude Delmont. Les jurés voulaient tous me relâcher, à lexception, citée plus haut, des deux secrétaires paroissiales qui ne pourraient retrouver le sommeil quaprès ma castration.

On me libéra contre une caution de cinquante-cinq mille dollars fournis par Schenck à condition quon ne sache rien de la contribution de la Paramount. Jétais libre jusquau procès, en novembre.

Homicide volontaire

Si javais eu le moindre doute sur la raison pour laquelle jétais devenu un paria délite, le premier canard que jachetai en revenant à Union Station laurait dissipé. Je refilai un pourboire de cinq dollars au vendeur de journaux et il me regarda comme si le monde avait pris brusquement une teinte violacée.

Le gros titre racoleur disait tout: «LES BEDONNANTS DE BABYLONE!» Il y avait aussi la bonne parole du révérend Bob Shuler, de lÉglise de la Trinité méthodiste de Los Angeles. Le révérend Bob déclarait que «la mort de cette pauvre Virginia était la façon quavait Dieu de réveiller lAmérique». Le Tout-Puissant disait quil était grand temps de mettre un terme à la déchéance morale du monde du spectacle. Voici la phrase qui mest restée pour toujours en mémoire: «Les films, la danse, le jazz, lévolution, les Juifs et les Catholiques détruisent notre beau pays.»

Les juifs et le cinéma étaient ce quil y avait de pire, larticle ne laissait aucun doute à ce sujet. Et je nétais que leur monstrueux instrument. Moi, Roscoe Arbuckle, jétais passé du statut dhumble faiseur de cabrioles à celui dinstrument des Juifs.

Bienvenue à Los Angeles

Je passai les minutes les plus interminables de ma vie à traverser les légions de lArmée Divine rassemblées devant la gare pour me hurler ma damnation éternelle. Cétait une chose de supporter ça à San Francisco où la haine de tout ce qui venait de L.A. tenait lieu de plat du jour toute la semaine. Mais dans ma propre ville! Je ne my attendais pas, même après avoir vu les gros titres. Je sais à quel point ça peut paraître dingue mais les gros titres faisaient partie du décor. Pas plus réels quune chaise de table cassée. Mais cette sensation fut de courte durée. Impossible déchapper à la colère accumulée des gens qui se tournèrent pour me maudire. Alors quils me regardaient en face, en hurlant que je devais mourir, en agitant des banderoles qui réclamaient que le gros garçon du Kansas soit pendu, décapité à la hache, castré ou gazé. Tout ça simultanément, peut-être.

Une foule de ces fanatiques salignait sur Adams Boulevard, devant chez moi. Il était curieux de constater quau premier coup dœil, ils se différenciaient à peine des admirateurs venus me voir parce quils maimaient. La raison pour laquelle ils leur ressemblaient tant, je finis par men apercevoir, cest que cétaient les mêmes. Ils arboraient une expression différente rageuse, au lieu dêtre ravie, mais la différence nallait pas plus loin.

«Ce quil y a de triste, remarqua Minta lorsque Okie dut sortir de la Pierce-Arrow pour les éjecter de lallée manu militari, cest que sils ne tavaient pas aimé autant, ils ne te détesteraient pas autant aujourdhui.»

Pas beaucoup le loisir de méditer sur lamour qui part en vrille, pourtant. Nous arrivâmes à temps pour nous heurter à une cohorte dagents du bureau du shérif de L.A. Vous direz que je suis un sentimental, mais je commençais à me sentir seul quand je nétais pas entouré duniformes. Costauds, les agents du shérif jouaient les déménageurs. Une file dentre eux étaient en train denlever les canapés, les tables, les chaises, les dentelles, et tout ce qui nétait pas scellé et valait plus de cinq sous dans lenceinte de mon domicile. Ou plus exactement de ce que je mobstinais à appeler mon domicile, sans doute par nostalgie.

Je devais avoir lair particulièrement éberlué, quand le chef de la police sapprocha de moi avec une facture.

«Désolé, Fatty, là-dessus il est indiqué que vous devez six mille cinq cents dollars à la Société californienne du meuble.»

Un siège de conversation passa aux alentours, suivi par un canapé en satin et une paire de fauteuils.

«Ne vous inquiétez pas, parvins-je à ricaner. Tous ces meubles me faisaient mal au dos.

Vous avez du courage, je vous laccorde», dit le Flic-en-Chef.

Ce fut ma plus belle heure de gloire. Si papa contemplait tout ça du purgatoire, au moins, il ne pourrait pas me traiter de geignard.

Je passai les semaines suivantes à consolider le peu de biens qui me restaient, à racler tout largent nécessaire à ma défense au tribunal, et à essayer de ne pas penser à ce qui se passerait si le procès durait plus dune semaine et demie. Au terme de ce délai, il me faudrait dénicher des avocats qui accepteraient dêtre payés en complets-vestons doccase et en vieilles godasses.

Je vendis mes parts de Comique. Les courts-métrages de Keaton étaient produits chez eux, je touchai donc un peu de pognon. Puis je me débarrassai des Vernon Tigers, mon équipe de base-ball. Ils perdaient un match après lautre, de toute façon.

Ennuis domestiques

En dehors de mes finances, il restait une question délicate: Minta. Nous ne vivions plus ensemble depuis un certain temps et pourtant nous étions là, mari et femme, réunis sous un même toit. Nous décidâmes de faire chambre à part, sans même en discuter. Son retour vers moi était appréciable, mais la façon dont elle me parlait «Tant pis pour ce que tu mas fait, je te pardonne» me donnait parfois envie de tenter ma chance en solo. Elle était contente quon ait besoin delle, comme elle lavait signalé. Ou alors, elle était prête à tout pour ne pas laisser filer une occasion de me mettre le nez dedans: quel «salaud à gros cul» (daprès ses propres paroles) jétais davoir mis fin à notre mariage. Davoir expédié un spécimen dévoué comme elle à Manhattan pendant que je chaloupais dans la splendeur, endetté jusquau cou à West Adams.

Bizarrement, Minta ne me demanda jamais si je métais réellement livré à des ébats avec Melle Rappe. Un état de fait que je trouvais alternativement gratifiant et sinistre. Ne vous en déplaise, jaimais encore cette femme. (Minta, pas Virginia.) Jusquà aujourdhui, je nai rien à dire contre la fille des Durfee. Nous traversions une époque des plus insolites, alors les salades habituelles étaient, pourrait-on dire, amplifiées.

Quelquefois, quand Buster, Bebe Daniels ou Mabel passaient me voir les seuls acteurs prêts à braver les ordres de Zukor-Lasky, on cherchait les gros titres les plus effrayants et on les lisait à voix haute. Le préféré de Buster était une colonne de Randolph Hearst dans lExaminer, qui prétendait que javais organisé des «mariages de chiens» dans mon domaine. Le ton de larticle prêtait à cette activité quelque chose de louche, comme si, en quelque sorte, les noces canines nétaient quà un cran au-dessus de la bestialité dans lÉchelle des Comportements Odieux. Buster remarqua consciencieusement que «si on lisait sans faire trop attention, on pouvait croire que tu enfilais des caniches».

Une fois quon mavait jeté aux chacals de la presse à sensation, nulle dépravation, si extravagante fût-elle, nétait au-delà de ce quon pouvait mimputer. La romance zoophile, cétait ce quil y avait de plus innocent. En vérité, le gag des mariages de chiens trouvait son origine dans un deux-bobines dont je ne me souviens même plus vraiment. Luke avait trouvé une fiancée, une pétulante petite clé-barde, ce qui nous occasionna quelques moments de bonne humeur. Peut-être avions-nous répété une ou deux fois dans des fêtes. Cela faisait-il de moi un païen? «Caninus Dégueulassus Disgutus Nono», entonnait Buster dune voix douloureuse. Traduisant, de la voix monocorde et pince-sans-rire qui était sa marque de fabrique: «Personne nest plus dégoûtant que celui qui organise des mariage de chiens dans sa cour.» Cétait amusant, mais au cours de ces réunions, nos rires sonnaient toujours un peu faux. Cétait comme de se délecter du gâteau à une veillée funèbre. On ne peut pas vraiment savourer la moindre bouchée, du fait que quelquun est mort.

Même cette cinglée de Mabel narrivait pas à dissiper laura de malheur qui pesait sur nous. Lépoque des plaisirs et des excentricités était finie. À sa dernière visite, la beauté autrefois si vive était tellement entamée à la coke quelle avait passé son temps à déblatérer sur un jockey unijambiste, son dernier prétendant. Son babillage devint bientôt frénétique. Elle se mit à pleurer et à rire en même temps. Il nous fallut la maîtriser et la calmer avec du brandy. Jen avais encore une réserve dans le coffre de ma Ford-T, la seule voiture que les fédéraux navaient pas saisie. Cétait le seul moyen de lempêcher de parler toute la soirée aux buissons. Avec tous ces journalistes en planque, on ne pouvait pas savoir comment la presse Hearst présenterait les radotages de Mabel.

La plupart du temps, le soir, pendant cette folie davant procès, nous étions seuls, Minta et moi. Après avoir passé la journée à chercher de largent pour payer mes frais de justice, on se faisait livrer les journaux pour évaluer les dégâts de la journée. Il était devenu hors de question de sortir. Enlacés sur mon lit on avait mis le sien au clou, cétait à chacun son tour de constater les derniers rebondissements dans mon écartèlement sur la place publique. Minta essayait de faire comme si nous étions des généraux en train détablir une stratégie sur le champ de bataille, mais ça ne durait pas longtemps. On avait tous les deux si peur que je crois que nous navions dautre choix que de nous raccrocher lun à lautre. Jétais le seul impliqué dans cette affaire, et elle avait choisi de venir vers moi malgré le prix considérable à payer dans sa carrière et, nayons pas peur des mots, les lourds dommages infligés à sa réputation.

Les gens jetaient des pierres sur notre maison à toutes les heures du jour et de la nuit. Lorsquil nous fallait aller quelque part, sortir de lallée pour traverser la rue signifiait subir une bande de fous hurlants, chauffés à blanc par la haine et persuadés que cétait moi la source du mal, de la luxure et des comportements impies de lAmérique Chrétienne. Au début, je me contentais de regarder droit devant moi. Une fois que je me fus habitué aux insultes, je me mis à chercher les pires maniaques et à les regarder plein pot dans les yeux une attitude qui, pour des raisons que je ne mexplique pas moi-même, réduisait au silence les plus hystériques et les plus violents.

Ce que je suis sur le point de vous révéler sonnera sans doute à vos oreilles comme tiré dun deux-bobines tourné en enfer. Vous voyez, ce nest quen pleine crise, sous le poids du désespoir le plus hors de portée du commun des mortels imaginable, lorsque notre avenir semblait si noir, que Minta et moi avions limpression dêtre des poilus des tranchées, battant des paupières devant le nomans land tandis que les gaz dérivent lentement vers eux… Ce nest que lorsque nous nous sentîmes tous deux totalement maudits que je réussis finalement à remplir mon devoir conjugal. À être un mari.

Imaginez un peu! Si vous saviez chaque matin quil allait se passer quelque chose dhorrible le jour même? Non quil sétait déjà passé quelque chose dhorrible, mais que cela allait saggraver?

Voilà une description parfaite de mon existence après Virginia. Et pourtant, cest à ce moment-là que «cela» sest produit. Sali quotidiennement par la presse, repoussé par mes amis, attaqué publiquement, mis au ban de la profession que jaimais et mattendant à un avenir tellement compromis quil promettait dêtre pire quaujourdhui ne létait, ce nest quau beau milieu de ce cauchemar que je parvins à accomplir avec Minta ce que je navais pu faire lorsque la vie passait comme un rêve.

Étrange mais vrai, mesdames et jongleurs. À la belle époque, lacte lui-même semblait se résumer à pousser un spaghetti dans un trou de serrure. Le succès mavait énormément donné. Mais la ruine nous laissa quelque chose que les journées divresse et de gloire nous avaient refusé. Lun lautre.


SEPTIÈME PARTIE


Purgatoire

Désolé si je radote, mais je me sens comment dire? immodeste quand jaborde ces choses-là. Bien obligé, nom dun chien! Parce que cest ce qui ma sauvé la vie. Au moins temporairement. Vous voyez, il ma fallu passer à la trappe du rôle de légende à celui de pestiféré pour être un homme. Si Freud avait eu un divan assez spacieux, jaurais bien voulu aller le voir et écouter ce que ce vieux farceur avait à dire sur le sujet. Appelez ça le bon côté des choses. Genre. Toutes ces humiliations publiques ont rendu ma crainte dune humiliation privée insignifiante. Ce qui signifiait que je pouvais enfin me détendre. Une fois de temps en temps, en tout cas. Je navais plus besoin de représenter quoi que ce soit pour qui que ce soit. Cétait fini, tout ça. Létoile de Fatty était tombée du firmament, emportée avec le reste du décor dun spectacle qui avait fermé ses portes au beau milieu dune tournée couronnée de succès. Il ne restait plus que moi. Un saltimbanque aux fesses comme des jambons, dépouillé de tout et sans perspectives dont aucune femme naurait voulu à moins dêtre folle ou folle amoureuse.

Le soir où javais réalisé ce miraculeux coït avec Minta en étant sobre comme un chameau, le facteur avait apporté un mot doux de lÉtat fédéral. Encore de bonnes nouvelles! Les impôts mimposaient un redressement de cent mille dollars.

Cétait mon jour de chance.

«Je ne vois pas ce quils pourraient me faire de plus, dis-je à Minta. Jai limpression dêtre Job!»

Elle était en déshabillé et javais posé ma tête sur ses genoux. Minta bougea un peu, changeant de position.

«Eh bien, je parie que je sais ce qui a aidé Job à tenir le coup», pouffa-t-elle.

La joie quil y avait dans ce rire. Depuis combien de temps navais-je pas ressenti de la joie? Puis elle battit des cils comme elle ne lavait plus fait depuis nos premiers émois sur la jetée de Long Beach.

On venait de se retirer dans la chambre à coucher. Nous grimpions toujours au premier étage à la tombée de la nuit, parce que les journalistes se faufilaient jusque sous nos fenêtres et tentaient de regarder à lintérieur ou de prendre des photos. Au premier étage, au moins, on les entendrait poser léchelle sils essayaient de faire un cliché en douce ou de nous tirer dessus. Il y avait encore un tapis persan moelleux dans la chambre de Minta. Luke avait fait un trou dedans, il ne valait plus grand-chose.

Cest là quon était, par terre, ma tête reposant sur sa petite cuisse. Lorsque soudain, comme si on mavait injecté une pleine seringue de testostérone, je métais mis à la désirer comme je navais jamais rien désiré au monde. Même le repas de midi. Ça faisait peur. Je craignais de faire le moindre geste comment pouvait-elle avoir envie de moi? Comment est-ce que qui que ce soit aurait pu avoir envie de moi? Puis, malgré moi, je lembrassai. À ma grande surprise, elle me rendit mon baiser. Bientôt, elle déchirait elle-même une partie de ses vêtements que la décence minterdit de mentionner. Même à ce moment-là, je ne pus mempêcher de penser: Grâce à Dieu, elle ne hurle pas et ne sest pas mise à saigner. Je ne pouvais oublier que Virginia avait arraché sa combinaison comme si elle avait pris feu.

Au moment où Minta et moi nous embrassions, une pierre atteignit la lucarne de sa chambre. Venues du dehors, les voix sinfiltrèrent dans la pièce, plus sonores encore. Lécho des cris de «Satan!», «Vendu aux juifs» et «Violeur!» montait de la foule. Mais ce qui aurait dû me faire plonger dans la détresse me donna du cœur à louvrage. Enfin aux cris de «Fatty tu mérites la mort!» sonnant à mes oreilles, je fis lexpérience du mystère connu de presque tous, mais qui, jusquà cet instant-là, métait resté plus ou moins étranger.

Et ensuite, je ne livrerai aucun détail, sinon pour dire que Minta et moi étions au moins mari et femme. Javais pris soin dinstaller ma masse à côté delle et non pas au-dessus. (Je voyais déjà la manchette sétaler sur cinq colonnes à la une: FATTY ARBUCKLE CASSE LES CÔTES DE SA FEMME DANS UN DÉCHAÎNEMENT DE LUXURE!) Aujourdhui encore, le souvenir de Minta en train de se pelotonner contre moi sous notre vieille couverture navajo me réchauffe le cœur.

McNab à la rescousse

Quinze jours avant de retourner au tribunal, Joe Schenck passa me voir pour me dire que Zukor allongeait cinquante mille dollars pour louer les services dun nouvel avocat.

«Parce que tu as encore plusieurs films dans la boîte, cest tout», me confia Schenck en secouant la tête au-dessus des petits pains et du saumon quil avait apportés.

Schenck préférait parler en mangeant. Et moi, jappréciais la nourriture.

«La bonne nouvelle, cest quil recommence à te verser ton salaire, dit Joe en léchant une traînée de fromage frais sur son petit doigt.»

Je faillis recracher le saumon sur la table de jeu.

«Tu veux dire que je peux recommencer à travailler?

Pas exactement, soupira Joe. Il te verse ton salaire pour que tu puisses payer les frais judiciaires. Cest déductible des impôts.»

Je faillis sourire. On pouvait compter sur Adolph pour trouver une façon de vous aider tout en vous entubant du même coup.

Schenck voulait aussi que je sache quil avait essayé denrôler Clarence Darrow pour me défendre. Il en était fier. Mais Darrow se défendait lui-même contre laccusation davoir tenté dinfluencer sur le jury. Alors il avait loué les services de Gavin McNab, le petit malin qui avait arrangé le divorce de Mary Pickford avec Owen Moore pour quelle puisse épouser Douglas Fairbanks. McNab bossait à San Francisco. Il avait des amis en ville ce qui se révélerait utile pour désamorcer les clameurs de la meute des habitants de San Francisco qui haïssaient ceux de L.A. de toutes leurs forces. Dominguez, dont la stratégie du silence avait échoué, sétait foutu dehors lui-même.



La première tâche à laquelle sattelèrent McNab et son équipe consista à creuser un peu la biographie et la personnalité réelle de Virginia. Non que quiconque sétonnât quelle nait pas exactement été une sainte nitouche. Les saintes nitouches nont pas besoin de désinfection. Mais les faits que McNab exhuma à Chicago, sa ville natale, étaient aussi tristes que choquants. Ma soi-disant victime avait à son actif une poignée davortements, ainsi quune série de traitements pour cystite; tous ces soins étaient dus à son penchant immodéré pour les rapports sexuels, bien entendu. Une dame respectable qui tenait un foyer pour mères célibataires confirma que Melle Rappe fréquentait souvent son établissement ayant visité celui-ci à cinq reprises pour des chancres vénériens. Ce qui, comme lexpliqua McNab au cours de son premier coup de fil, la plaçait parmi les records olympiques du chancre vénérien. Où était donc le Guinness quand on avait besoin de lui?

Mais il y avait plus saignant encore. À lépoque où elle posait nue comme modèle, Virginia avait fait la connaissance dun sculpteur nommé Sample qui lui avait proposé le mariage, avant de se jeter du toit de sa maison une semaine plus tard et den mourir. Après cela, elle sétait installée avec un couturier manchot appelé Robert Muscovitz. Ce pauvre Muscovitz était «tombé» devant un trolleybus et avait rendu lâme peu après, au Granada Sanitarium.

Puis Virginia avait fêté son dix-huitième anniversaire.

Comme si ses antécédents juvéniles navaient pas été assez chargés, elle avait, selon certains ragots, travaillé dans une affaire de famille à Los Angeles avant dentamer son illustre carrière de second rôle dans les épopées cinématographiques dHenry Lerhman: comme prostituée dans un bordel tenu par sa mère.

Lorsque Minta apprit tout cela, elle éprouva de la compassion pour cette fille. Je suis moi-même assez compatissant en général, mais avec Virginia, javais du mal. Ai-je précisé que ses funérailles à léglise épiscopale de East Hollywood avaient attiré huit mille spectateurs bouleversés? Inconnue sa vie durant, Virginia avait eu un bref moment de célébrité après sa mort. Toujours nobles, les studios sassurèrent que les trois ou quatre films dans lesquels le regard de biche effarouchée de Virginia crevait lécran ressortent en salle. Peut-être, confiai-je à Buster, que si je navais plus aucune ressource, je pourrais me faire payer par les imprésarios pour faire partie des suspects quand leurs clients décédaient. Dès que le public commençait à me soupçonner davoir tué quelquun, cette personne faisait un malheur au box-office.

Diffamation

Tandis que McNab et compagnie draguaient en eaux troubles pour que toute la vase disponible au sujet de Virginia, Maude et les autres remonte à la surface, Brady pressait ses collègues du Sud de serrer la vis à Los Angeles. Les arrestations pour attentats à la pudeur et prostitution se multiplièrent. Et cétait de ma faute. La réputation dépravée de ma ville de résidence joua un rôle important au cours de mon procès, tandis que Randolph Hearst publiait ses photomontages. Le plus effrayant représentait votre ami Fatty, lair lubrique, la bouche grasse, buvant du tord-boyaux à la bouteille au-dessus dune Virginia en chemise de nuit, silhouette pure, virginale et blanche comme neige. Si un seul lecteur dans le pays avait encore des doutes sur ma culpabilité, cette photo le persuaderait que javais commis le méfait quon me reprochait et pire encore.

Jai gardé cette pure fabrication parue en première page de lExaminer le jour de lenterrement de Virginia. Elle ne quitte pas mon portefeuille. Du faux cuir de veau, merci de me poser la question. Jusquà ce que je lise ça, je ne me rendais pas vraiment compte de ce quil me fallait affronter. Malgré moi, je croyais toujours que la vérité comptait pour quelque chose. Je sais, je suis un imbécile. Mais je vis ce journal et souillai mon pantalon. Écoutez un peu: «La vie de cette jeune fille arrachée à elle alors quelle défendait son honneur, et dont chaque impulsion était saine et généreuse, cette vie et cette mort auront été vaines si ceux qui lisent son histoire ne se sentent pas poussés vers une existence plus simple et plus saine, ne voient pas comme elle la vu elle-même à la fin combien il est futile de chercher des plaisirs illicites»

Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi bien tranquille. Cétait un mensonge dune taille renversante. Mais Randolph nen était pas à ça près! Cétait la clé de son succès. En vérité, McNab avait des preuves selon lesquelles Rumwell avait sabré le constat par une infirmière rapportant un «sévère empoisonnement à lalcool» sur le permis dinhumer. Mais rien que pour maider à dormir sur mes deux oreilles, mon avocat me glissa quils Zukor et Lasky ne voulaient pas trop insister sur ce point auprès du bon docteur, parce quil avait exécuté quelques «travaux» pour la Paramount.

«Quel genre de travaux? demanda votre rustre préféré.

À votre avis? rétorqua McNab. Rumwell a pratiqué des avortements sur une ou deux vedettes et une indiscrétion serait vraiment la pire chose qui puisse arriver au studio. Le public est déjà prêt à creuser une tranchée, à jeter Hollywood dedans et y mettre le feu jusquà ce quil ne reste plus que des dentiers et de la cendre de mascara.»

McNab aimait les expressions pittoresques.

Bien entendu, si Rumwell avait inclus lempoisonnement à lalcool sur la liste des causes de décès, cela soulevait un autre lièvre. Qui avait fourni la gnôle? Fischbach, qui jouait à présent la tempérance, voulait faire savoir aux autorités que les boissons illégales étaient une idée de M.Arbuckle. McNab épia ma réaction devant ce coup de massue. Il me sonda un peu, puis je finis par admettre que cétait Fischbach qui nous avait trouvé lantigel mais je ne le balancerais sous aucun prétexte. Selon moi, Fred avait mijoté cette histoire parce quil y était obligé. Ça peut paraître un peu mollasson après ce quil mavait fait, mais au fond je savais que Fred nétait pas un mauvais bougre. Il avait des dettes de jeu, cest tout.

«Oui, je suis au courant de ses dettes, railla McNab. (Il voulait toujours prouver quil avait au moins deux temps davance sur tout le monde.) Lehrman les a payées.»

Ça, cétait une exclusivité. Il savéra que Fischbach avait perdu gros au champ de courses, et que Lerhman lui avait offert de le dédommager sil allait à San Francisco voir «comment se portait» Virginia. Il semblait quHenry ait rencontré une riche jeune fille du gratin au Waldorf et avait lintention de lépouser. Mais il voulait sassurer que Melle Rappe était suffisamment dans la choucroute et quelle avait oublié sa demande en mariage pour éviter un scandale avant davoir eu le temps demmener la femme du monde à lautel. Fred était censé épier Virginia et faire ensuite son rapport, mais après avoir passé quelque temps avec elle, il avait conçu un autre plan. Virginia menait ce pauvre Fred par le bout du nez. Ou encore, comme aimait à le dire Mack Sennett, toujours intellectuel: «Elle en avait fait son nain de jardin.»



Tant dinfos! Tant dintrigues en coulisses! Essayer de suivre les détours de tout ça, cétait comme vouloir jongler avec une paire de marteaux en essayant simultanément de résoudre un problème de géométrie. Moi, tout ce que je savais, dis-je à McNab, cétait que Fred Fischbach prétendait venir à San Francisco en repérages.

«Il cherchait des peaux de phoques ou quelque chose dans ce goût-là.»

McNab ricana.

«La seule fourrure sur laquelle il ait posé les yeux, cest la toison de Virginia, juste avant quelle ne se mette à délirer. Oh, et Fred ne sest pas contenté de dire que cétait toi qui avais eu lidée de boire de lalcool, il a aussi dit que tu lavais fourni.»

Avec tous les ennuis que javais, je ne voyais pas ce que ça changeait. Dans le tableau majestueux des trahisons intimes, celle-là était anecdotique. Mais ça mettait les flics sur les dents.

Vers lheure du déjeuner, le 7octobre, les fédéraux revinrent. Cest là que jaurais eu besoin de Pancho Villa. Minta et moi nous promenions dans le jardin japonais lorsque trois agents fédéraux portant des feutres assortis surgirent dun bosquet de bambous.

«Roscoe Arbuckle, nous sommes ici pour vous informer que vous êtes accusé davoir violé la loi Voslstead sur la prohibition de lalcool.»

Puis ils demandèrent cinq cents dollars de caution, et jappelai Gavin McNab pour quil réunisse la somme. Il fit son apparition quarante minutes plus tard, accompagné de Joe Schenck qui apportait un sac de chez le traiteur. Une fois les fédéraux partis après avoir empoché largent, Joe, Gavin et moi nous assîmes autour dun plat de poisson fumé.

«Cest mauvais, ça, soupira Joe en crachant des arêtes. Le jury pense que tu es un bootlegger, en plus dêtre un assassin et un violeur. Très mauvais.» McNab picorait son poisson comme si celui-ci avait la gale.

«Tu dois déjà cent mille dollars darriérés dimpôts. La violation du 18eamendement va te coûter cinquante mille de plus. Et pour mémoire, ton ami Fred ta mouillé jusquau cou.»

Il me montra la déposition, mobligeant à poser ma nourriture casher sur la table et à lire. Ça ne faisait pas un pli, Fred avait déclaré quen tant que non-imbibé respectueux des lois, la facilité avec laquelle je métais procuré ces breuvages démoniaques lavait choqué. Il sous-entendit même que je faisais partie intégrante dune combine louche qui trimballait de la gnôle de Tijuana à San Francisco, sans compter des fagots de marijuana et d«analgésiques doutre-mer».

«Au moins, il ne parle pas de traite des Blanches», plaçai-je, ce qui namusa que moi.

Hearst insistait sur langle pilule et marie-jeanne. LExaminer publia même une «Chronique policière» au sujet de mon statut de patron dun réseau de trafic de drogues, pacha aux grosses fesses dun gang qui polluait la jeunesse de Californie «ouvrant ainsi la voie à la prostitution, à la débauche et à la mort pour des anges tels que Virginia Rappe». Laprès-midi même, je lus un article du Times qui décrivait feu Melle Rappe comme une «descendante de la famille royale belge». Hearst avait le génie de la diffamation saignante, mais ses éloges bidon étaient tout aussi surprenants.

Quoi quil en soit, il ny avait donc rien détrange à être assis au-dessus dune table de jeu, à débattre de mon avenir aux frais de lÉtat. Comme je mobstinais à refuser de baver sur Fred, Joe magita un cornichon sous le nez et cria:

«Roscoe, espèce de crétin! Tu es peut-être le Blanc le plus gentil que je connaisse, mais tu es aussi le plus bête!»

Puis Gavin me mit une claque dans le dos, assez fort pour que je comprenne quil aurait aimé taper plus fort encore.

«Fais marcher tes cellules grises», mon garçon. Lehrman a utilisé Fischbach pour te tendre un piège. Fischbach ta utilisé pour empêcher Lehrman dapprendre ce quil avait fricoté avec Virginia. Maude Delmont va faire fortune en aidant Diamond Matt Brady à se servir de toi pour carrer son derrière dans un siège de gouverneur… Et tu viens me chanter que tu ne veux pas dire qui ta refilé la gnôle?»

McNab tapa sur la table pour souligner son propos, avant de changer de vitesse et de se mettre à se balancer sur sa chaise. Jétais trop entamé pour répondre quoi que ce soit sans aucun doute exactement leffet désiré par mon avocat. Ayant réussi son coup, il eut un sourire rusé.

«En parlant de gnôle…»

McNab claqua des lèvres minces, et je dus lui expliquer que les fédéraux sétaient envolés avec ma réserve dalcool. Il faudrait quil se contente de limonade.

«Cest aussi bien, dit-il dun ton dépourvu de toute sincérité. On a encore du boulot.»

Au moment où Gavin et Schenck sapprêtaient à partir après avoir commencé à menseigner la stratégie, la défense, et comment me comporter pour ne pas avoir lair dun tocard à la barre des accusés, Gavin se tourna et mannonça que je nétais pas le seul à avoir des ennuis.

«Ça va peut-être te remonter le moral, dit-il sur le pas de la porte. (Javais pris lhabitude de me mettre sur le côté quand la porte était ouverte pour esquiver les photographes.) Ton ami Lehrman a des pépins lui aussi. Il avait envoyé mille dollars de fleurs sur la tombe de Virginia. Maintenant, le fleuriste le poursuit en justice pour défaut de paiement. On ne le retrouvera jamais, remarque.»

Gavin aimait à se vanter davoir fait un peu de music-hall quand il était jeune, du coup je restai impassible.

«Pourquoi est-ce quils ne le retrouveront pas?»

McNab sourit aux anges et se précipita vers le gag de chute, comme un amateur.

«Parce quil est en lune de miel!»

En tant que comique, cétait un excellent avocat.

Le jury

Passer en procès pour meurtre, cest comme monter sur scène sauf que si le public vous déteste, il ne se contente pas de jeter des tomates, il exécute. Le fisc avait déjà raflé ma Pierce-Arrow, et ma Ford-T roulait sur les jantes, je me fis donc conduire à Frisco par McNab. En chemin, il mexpliqua que Brady et lui avaient déjà passé en revue deux cent sept jurés pour se mettre daccord sur douze. Mais lorsque nous nous arrêtâmes prendre un café et des beignets dans un boui-boui de Barstow, il trempa sa pâtisserie dans sa tasse et avoua quil avait des doutes sur une certaine MmeHubbard, une vieille peau revêche quil soupçonnait dentretenir des liens secrets avec le district attorney.

Je posai mon milk-shake, pas très sûr davoir bien entendu.

«Des liens secrets? Pourquoi ne pas la récuser?

Parce que!»

Puis McNab se tut et je ne loublierai jamais expédia son beignet imbibé de café de sa tasse à sa bouche sans en perdre une miette. Quand je my essayai, ça retombait invariablement en bouillie sur mes genoux, et je devais me balader avec lentrejambe pleine de sucre-glace jusquà ce que jaie loccasion de changer de pantalon.

«Parce que quoi? demandai-je lorsquil eut fini ses acrobaties.

Parce quon a des gens à nous au sein du jury et que le district attorney nest pas au courant.

Je voyais bien que tout ça était censé lui donner lair averti. Mais cela me rendit encore plus nerveux que je ne létais déjà. Jétais si contrarié que je pus à peine finir mon troisième milk-shake.

Deuxième round

Le premier jour de mon deuxième procès, le 22novembre, mon avocat me prépara, en route vers le tribunal à ce qui allait suivre, et sil avait un conseil à me donner, cétait: Tiens-toi tranquille.

Il avait lair si solennel que je ne voulais pas être en reste et pris lair solennel moi aussi.

«Tiens-toi tranquille, répétai-je en secouant la tête, je ne suis pas tout à fait sûr de…

Ne tagite pas, ne trépigne pas, reste tranquille! siffla McNab en agitant les doigts et en regardant dans tous les sens pour montrer de quoi il parlait. Souviens-toi que quel que soit le témoin, cest toi que le jury observe. Et sil y a bien un principe immuablement vérifié en justice pénale, cest que les jurys ne sont pas cléments avec les accusés fébriles. Il y en a plein le quartier des condamnés à mort.»

Je neus pas le temps de répondre à cette maxime pleine de sagesse. Les portes du tribunal souvraient. Jétais encadré par deux uniformes de bonne taille, la matraque prête à lusage, comme pour protéger les femmes du jury au cas où jaurais été dhumeur lubrique.



Au bout dune heure de procès, je ne me souciais plus de ma fébrilité. Javais peur de mendormir. Il régnait au tribunal une chaleur étouffante. Cétait comme à lécole à Santa Ana, sinon que les hommes étaient tous rasés de près. Et que je ne pouvais pas sécher les cours.

Ladjoint du district attorney, un type bien de sa personne appelé Friedman, entama sa plaidoirie douverture en parlant de la vessie de Virginia. Puis tout le monde sy mit. En fait, pendant les trois premiers jours, les magistrats passèrent leur temps à se quereller au sujet de la vessie de Virginia. Des deux côtés, on fit passer à la barre toute une enfilade de médecins comme des poneys à la parade. Les docteurs Rumwell et Beardslee, linfirmière Jamison, et dautres désosseurs dont jai oublié le nom. On demandait à chaque médecin ou assistant médical, si, selon son opinion professionnelle, la pompe interne de feu mademoiselle était dores et déjà sérieusement endommagée ou si cétait la sauvagerie de Roscoe Arbuckle qui lavait mise dans ce triste état.

Le jour qui suivit le haro final sur la vessie de Virginia, Zey Prevon et Alice Blake furent conduites dans la salle de tribunal pour confirmer lhistoire de Maude selon laquelle javais brutalement assailli la jeune femme dans un accès de luxure saoulographique. Les deux starlettes semblaient si effondrées que javais pitié delles, même si leurs racontars étaient susceptibles de me valoir la chambre à gaz. Pitié delles, parce que sous prétexte que javais fait une virée à San Francisco, on les avait forcées à apparaître au procès le regard vide pour débiter des bobards.

Melle Delmont elle-même nétait pas là pour témoigner. Brady avait besoin de sa version des faits. Mais il ne voulait pas quelle vienne la raconter en personne. Le district attorney lavait donc collée au gnouf pour une vieille histoire de bigamie pendant la durée du procès. Bien quon nait appris ça que par la suite.

«Imaginez une bête sauvage ruisselante de sueur, implorait Friedman en jetant un regard empreint dun dégoût puritain dans ma direction. (Il sétait tourné vers le jury pour exhiber la photo dune Virginia à lœil de biche et à lair de sainte, avant de pointer un doigt manucuré dans ma direction.) Imaginez cette énorme bête sauvage ruisselante de sueur, en train de se jeter sur cette victime innocente et fragile que vous voyez ici, nue comme un ver. Imaginez cet acteur démesuré déchaînant ses appétits sur sa tendre silhouette.»

Au bout de cinq minutes de ce traitement, jétais prêt à me pendre. Mais cela empira. Guidée par Friedman le basané, Zey récita le scénario-devenu-fameux: les cris venus de la chambre1219, où elle sétait précipitée avec Maude Delmont pour trouver Virginia étalée sur le lit:

«… Chuchotant dune voix haletante quelle se mourait et LE montrant du doigt, LUI.»

Sur ce mot accusateur ce «LUI», toutes les têtes présentes dans le tribunal se tournèrent vers moi. Je sentais leurs yeux posés sur moi comme des sangsues, tandis que Zey mimait les gémissements dramatiques de Virginia.

«Il ma fait mal! Il ma fait mal dedans!»

Cette pauvre Zey, en principe une fille énergique, tremblait si violemment pendant son interrogatoire que je me disais que des ressorts allaient lui jaillir par les oreilles. Lorsque Gavin la passa à la question, tout sexpliqua. Elle craqua et reconnut que léquipe du district attorney lavait retenue en captivité, faisant delle une véritable prisonnière. On lavait bousculée à plusieurs reprises jusquà ce quelle raconte lhistoire quon voulait entendre.

«Et quelle était-elle?» demanda McNab.

Les épaules secouées par les sanglots, Zey répondit dune voix à peine audible:

«Celle que monsieur Brady voulait que je raconte…» On aurait pu glisser des souris dans les bouches bées que provoquèrent les déclarations de Zey. Et lorsquon appela Alice Blake à la barre, McNab lui fit admettre quelle aussi avait été retenue contre sa volonté. Et les gens ouvrirent à nouveau des bouches béantes.

Ayant arraché ce genre daveux aux témoins clés de laccusation, McNab bomba le torse. Il sadressa au jury avec respect, mais dune façon conviviale. Comme on sadresserait à un inconnu à qui on dit bonjour à larrêt de bus depuis vingt ans.

«Personnellement, il faut que je vous le dise, messieurs-dames, jai de laffection pour le district attorney. Je ladmire. Et pourtant, en tant que bons citoyens, nous devons nous poser la question suivante: Matthew Brady avait-il le droit de priver de liberté deux jeunes filles pour quelles lui jurent daider à emprisonner un innocent? (Après une pause théâtrale, il continua, intrépide.) Navons-nous pas envoyé deux millions dhommes outre-Atlantique pour mettre un terme à ce genre de pratiques?»

On mavait préparé à paraître à la barre, mais après les exploits de McNab, je pensais que laccusation allait abandonner. Cest pourquoi, quand Friedman commença son contre-interrogatoire, son ton vengeur et ses sous-entendus infamants me firent trembler jusquaux orteils.

«Monsieur Arbuckle (il fit en sorte que mon nom sonne de façon vaguement désagréable), avez-vous entendu mademoiselle Rappe dire: vous me faites mal? Lavez-vous entendue dire: je vous en prie, arrêtez!? Étiez-vous en état de lentendre si elle avait dit des choses pareilles?

Non… Oui… non», crachotai-je, ne sachant pas à quelle question je répondais au juste.

Puis je répétai la version des événements que javais préparée avec McNab et avec Dominguez avant lui à savoir la vérité.

«Mademoiselle Rappe sétait redressée et déchirait ses vêtements. Elle bavait. Je lai vue se lacérer le ventre. Elle avait arraché une de ses manches. Elle était sujette à des crises de démence!»

Friedman sapprocha si près de moi que je voyais les pores de son front. Il fronça le nez, comme si ma proximité le rendait malade, et je distinguai une forêt de poils noirs à lintérieur de ses narines.

«Monsieur Arbuckle, grimaça-t-il, vous venez de raconter un conte de fées à la cour. Vous rendez-vous compte que je dispose de sept versions différentes de cette histoire, toutes narrées par vos soins à sept personnes différentes?

Cest la vérité», dis-je aussi calmement que je le pouvais.

Jessayais de museler chaque muscle de mon corps pour rester serein.

Friedman contempla le plafond un certain temps. Il resserra son nœud de cravate avec ostentation, plissa les lèvres, posa brièvement ses mains sur sa poitrine pour nous faire comprendre, sans aucun doute possible, quil était un homme de prière. Moi qui avais quelques lumières sur le jeu de scène, je devais reconnaître que cétait un maître en la matière. Lorsque le procureur se tourna brusquement vers moi à nouveau, il éructa avec tant de férocité que je me reculai sur mon siège et faillis tomber. Ses paroles me frappèrent comme la foudre.

«Virginia Rappe avait bu quelques verres, et vous aviez envie delle. Vous lavez entraînée dans votre chambre, vous avez verrouillé la porte et vous lavez jetée sur le lit malgré ses protestations. Vous avez déchiré ses vêtements et vous êtes livré à Dieu sait quelles perversions sur une fille innocente. Vous lui déchiriez les entrailles et elle implorait votre pitié.»

Est-ce quon pourrait mindiquer lexpression adéquate quil faut avoir lorsquon est traité de violeur devant sa femme? Devant une salle pleine de femmes en furie dont la haine a une odeur? Une mouche voletait autour de ma tête et je nosais pas lécraser, de peur davoir lair violent. Les relents de transpiration, de parfum et de cire à parquets me suffoquaient. Je me sentais rougir. Mon genou me faisait souffrir et mes cuisses me démangeaient. Pire que tout, il me fallait combattre lenvie impulsive de fondre en larmes.

Dans sa plaidoirie finale, Friedman incita le jury à rendre un verdict de culpabilité:

«Pour montrer aux Arbuckle de ce pays que la femme américaine nest pas un jouet!»

Même après avoir été étripé pendant le contre-interrogatoire, je restais optimiste. McNab avait révélé de manière si éclatante que les témoins de laccusation étaient des escrocs et des faibles que rien de ce quil pouvait dire ne comptait. Du moins cest ce quil me semblait. Le plus cave des caves.



On pensait que le jury se déciderait rapidement. Pendant deux ou trois heures, je fus presque confiant. Je passai même un coup de fil à Buster, lui enjoignant de réunir les gars de la production lorsque je rentrerais. Traitez-moi de naïf. Dans mon esprit, une fois que douze humains raisonnables rendraient un verdict Non Coupable, je pourrais recommencer dans le cinoche comme si de rien nétait. Dans un monde équitable, cétait comme ça que ça se passait, pas vrai?

Au bout dune dizaine dheures, javais la bouche si sèche que jaurais pu cracher des plumes. Au bout de vingt-quatre heures, je voyais des points lumineux. Les murs du rez-de-chaussée du Palais de justice finirent par me sembler humides, spongieux, comme si cétait un édifice construit en baba au rhum. Peut-être que javais faim. Cette nuit-là finit par tourner au concours de tabagie et de consommation de tartes. Dont jétais le seul concurrent. Je payai même le Noir de service aux toilettes pour aller me chercher de leau-de-feu.

«Quelle sorte?» demanda-t-il.

La façon dont il plia mon billet de dix et le glissa à lintérieur de sa veste rouge demployé en un geste fluide me plut beaucoup.

«La sorte qui saoule», dis-je sans même y penser.

Lemployé hocha la tête et tendit la main à nouveau.

«Pour ça, il va falloir cracher dix dollars de mieux, patron.»

Alors je lui donnai ma montre Paramount, celle sur laquelle était inscrit: À ROSCOE UN GARS DE LÉQUIPE, TON AMI ADOLPH.

«Quest-ce que ça veut dire? demanda le Noir.

Salut pauvre truffe», répondis-je.

Lidée de ce qui pouvait arriver et le pressentiment que ça allait peut-être arriver me mettaient dans un tel état quil me fallait manger, faire les cent pas ou rouler des cigarettes pour ne pas foncer sur les rails au-devant dune locomotive. Noubliez pas que javais déjà fait un tour en calèche. Avant daller en taule, on croit que ça va être comme au cinéma, rempli de gangsters et descrocs aux bonnes dents, un peu bruts de décoffrage mais sympathiques. Mais javais déjà fait lexpérience. Je savais.

Comment résister à lenvie de se saouler comme toute la Pologne quand on sait quau moindre faux pas, à la moindre erreur, on va passer le restant de ses jours dans un cirque bourré de cerveaux de petits pois prêts à vous égorger pour un peigne?

Il fallut quarante et une heures et vingt-deux votes avant de jeter léponge. Le porte-parole, les yeux rougis par la fatigue, cligna des yeux sous les projecteurs et annonça quun juré avait refusé de prendre quelque preuve que ce soit en considération, déclarant quelle savait reconnaître un coupable quand elle en voyait un. Ledit juré, roulement de tambour, cétait la Mère Hubbard, celle que McNab avait repérée du premier coup dœil.



Une meute déchaînée et hurlante entoura la voiture et se mit à la secouer, jusquà ce quun policier nous fraie un chemin dans la foule. Pendant quelques instants, avant que le chauffeur nappuie sur la pédale et quon séloigne du tribunal, je me demandai sil nétait pas plus sûr daller en taule.

Le retour à Hollywood est un peu confus dans ma mémoire. Mais je traversai la plus grosse crise de larmes de ma vie dadulte lorsque Minta et moi dépassâmes la meute qui agitait des bouteilles à Union Station. Lorsque je remarquai quil sagissait de bouteilles de Coca-Cola, Minta prit un air douloureux. Javais cessé de lire les journaux environ à la mi-procès. Les gros titres me gâchaient la digestion. Je faisais maintenant face à ces péronnelles aux visages empourprés, agitant des bouteilles de Coke et scandant: «Crève, Fatty, crève!» Je tolérais les cris cétait devenu une habitude, mais les bouteilles vides de Coca men bouchaient un coin.

Jaurais voulu ne jamais avoir à contempler la surprise mélancolique sur le visage de Minta quand elle tenta de mexpliquer:

«Cest la faute de Hearst, mon chéri. Il prétend que tu, hum… as utilisé une bouteille, de Coca ou de champagne, pour pénétrer Virginia.»

Minta, qui ne pouvait plus me regarder en face, fouilla dans son portefeuille. Elle déplia larticle proprement découpé dans le journal et commença à lire: «Mon outillage viril a refusé de suivre mes instructions, sesclaffait Arbuckle devant ses invités, alors jai fait comme dhabitude, jai pris une bouteille.»

Elle neut pas besoin daller plus loin pour que je me mette à pleurer. Pourquoi? À votre avis? Parce que ce quil y avait de pire encore que les bobards dans les journaux, cétait la vérité accidentelle. Imaginez-vous être accusé de quelque chose, et pour prouver que vous navez pas commis le crime quon vous reproche, il vous faut exhiber toutes les choses honteuses et secrètes que vous avez effectivement faites… Pas exactement des crimes. Simplement… un comportement. Des détails sur soi-même ou son outillage viril quon refuserait de lire étalés sur la première page de lExaminer.

La honte ressemblait à un couteau entaillant plus profondément la chair quand on essayait de len arracher. Mais si difficile que fût ma situation, ce qui me chiffonnait vraiment, cétait Minta. Comment supportait-elle dêtre la compagne du monstre en personne?

«Abandonnée puis réconciliée avec lhomme quelle aime, uniquement parce quon a accusé celui-ci dun meurtre sexuel.» Encore du Hearst. Ne pas être obligé seulement de lire ces mensonges mais également de vivre avec eux. Minta avait dû subir un examen de sa vie intime propre à briser le cœur, à cause de moi. Elle était la cible des plaisanteries les plus vulgaires, à cause de moi. À cause de moi. Telle était latroce vérité. Ce nétaient pas les entrailles de Virginia Rappe que javais arrachées, cétait celles de ma propre femme. Tout ça parce quun beau jour, javais pris une cuite avec les dégénérés quil ne fallait pas.

Comme on dit, dans chaque gros, il y a un très gros qui sest enlisé.



La vérité sans fioritures: javais appuyé une bouteille glacée sur le pubis de cette fille en train dagoniser, mais pour la réveiller, pas pour la pénétrer. Mais jétais trop gêné pour relater ces faits à ma propre femme, sans aller jusquà une salle de tribunal bourrée à craquer. Dire que javais essayé de sauver une fille en lui glaçant les parties intimes, cétait reconnaître que ces parties intimes étaient sous mon nez, prêtes à rafraîchir. Coupable pour cause dinnocence. Ou inversement. Quelle farce.

Catastrophé par lidée que javais appliqué une bouteille sur lintimité de Virginia Rappe, tout en observant la foule à la vitre de la voiture et en examinant les visages hagards des femmes qui croyaient avec ferveur à toute cette histoire, je ne pus mempêcher de remarquer à lintention de Minta:

«Ces sauterelles sont trop fauchées pour se payer du champagne, alors elles agitent des bouteilles de Coke.»

Minta madressa un sourire étrange.

«Si jétais un révolutionnaire russe, je te dirais quen réalité elles sont furieuses parce que tu bois du champagne et pas elles.

Ne me dis pas que tu es devenue communiste», dis-je.

Voilà qui était marrant.

Cette fille me surprendrait toujours!

Ce fut ma dernière pensée cohérente avant quon ne me ramasse inconscient sur ma propre pelouse à Los Angeles, et quon ne me balance à lintérieur.

Épreuve

Brady demanda immédiatement un nouveau procès, fixé au 12janvier. Entre-temps, je passai les quelques semaines qui restaient en compagnie de mes amis Messieurs Morphine et Brandy, et refusai de me séparer deux malgré toutes les supplications de Minta. La foi que javais, non seulement en lhumanité (qui se soucie de lhumanité?) mais dans les valeurs du bien et du mal, de la vérité et du baratin, partit en fumée avec les caisses dalcool vides et les journaux jamais ouverts que nous brûlâmes dans la cour. Nous navions plus de femmes de chambre, plus de personnel à lexception dOkie, qui resta, sans recevoir de gages, non pas par fidélité, mais tout simplement, je le soupçonne, parce quil navait nulle part où aller et personne ne lembaucherait en sachant quil avait travaillé à mon service. Il ne se plaignit pas de la paillasse sur laquelle il dormait dans le garage conçu pour abriter trois automobiles où il aménageait ses nouveaux quartiers dhabitation.



Le premier jour de mon deuxième procès, mes vieilles copines du Womens Vigilante Comittee étaient de retour au tribunal pour nous souhaiter la bienvenue. En voyant ces braves dames, mes anges gardiens de la police un trio de pieds plats recrutés sur leur territoire, dans le quartier de Tenderloin à San Francisco prirent la poudre descampette. Me laissant seul, encerclé par une cinquantaine de femelles scandalisées. Elles se tenaient à environ un mètre de distance. Et lorsque la vertueuse grenouille aux cheveux gris qui régnait sur ces dames avança en criant: «Amérique, fais ton devoir!», les cinquante bonnes femmes crachèrent à lunisson. Les foules qui les entouraient les acclamèrent.

«La très impressionnante silhouette de Fatty se découpait comme une statue au beau milieu de cette fontaine cascadante.» Tel fut le commentaire de lExaminer. Javais limpression dêtre un gag de chute emprisonné dans une mauvaise blague. Mais tant que Hearst gagnait du pognon avec moi, jétais coincé.



Une fois que je fus trempé jusquaux os cest décourageant ce que la salive peut être tiède, les poulets de Tenderloin reprirent place autour de moi, cédant poliment le passage aux Vigilantes. Je dis: «Merci mesdames» et ôtai mon chapeau pour lessorer. Puis nous continuâmes notre progression vers le tribunal.

Je ne parlais pas à grand monde après lincident des crachats, je préférais garder tout ça sous le boisseau; dautre part, le cocktail gnôle de contrebande et sève de seringue hypodermique me maintenait dans un état cotonneux.

Pour le deuxième procès, Alice Blake et Zey Prevon étaient de retour au centre de la scène. Les larmes aux yeux, Zey reconnut quelle ne «se souvenait pas» si elle avait menti ou non lors du premier procès. Puis McNab la poussa plus loin encore dans ses retranchements. Ce qui avait failli me faire passer à la poêle à frire la fois précédente, cétaient les déclarations de Zey selon lesquelles Virginia avait hurlé: «Il ma fait mal! Il a failli me tuer!» Et maintenant McNab lui faisait dire quelle nen était plus si certaine…

Friedman, le district attorney, fulminait.

«Alors, mademoiselle Rappe na pas dit ce que vous avez prétendu? morigéna-t-il Zey. Vous avez entendu parler du crime de parjure?»

Zey avait lair davoir besoin dêtre aspergée deau bénite.

«Non, vous navez pas compris, dit-elle dun ton suppliant. Virginia a bien dit ça, mais elle ne parlait pas de Roscoe. Elle parlait de Fred Fischbach.» Lhuissier lui-même eut un hoquet. McNab me prit la main et murmura:

«Il est fichu!»

Il attendit que la salle se calme et demanda négligemment à son témoin défaillant:

«Très bien, ma chère. Et qua répondu laccusé, monsieur Arbuckle, en écoutant les explications de Virginia?»

Zey eut lair de paniquer à nouveau.

«Monsieur Arbuckle a dit Faites taire cette guenon. Je vais la balancer moi-même par la fenêtre si elle ne cesse pas de hurler!»

Friedman eut le sourire du chat qui a avalé le chat qui a avalé le canari. McNab prit un coup de vieux en direct sous mes yeux. Pourquoi ne sautai-je pas de mon siège pour dire la vérité:

«Cétait une traînée de dernière catégorie! Chaque fois quelle se saoulait, elle se mettait à hurler et à déchirer ses fringues! Comment aurais-je pu savoir quelle était en train de mourir?»

Mais il était trop tard pour limiter les dégâts. Friedman jaillit de son coin, le front plissé, et vint se poster devant le jury.

«Messieurs-dames (gros soupir, comme si ce quil avait à dire lui faisait mal, mais nom dun chien, il fallait quil le dise), messieurs-dames du jury, jai honte de ce que vous avez dû entendre aujourdhui! Cest une offense aux oreilles des gens convenables. Mais je dois vous demander de regarder au fond de votre cœur et de vous demander: Quel genre de bête sauvage pourrait dire des choses pareilles en présence dune jeune femme, quelle que soit sa situation dans la vie? La profondeur des miasmes dans lesquels cet accusé sest enfoncé, ainsi que dautres vedettes de cinéma de cette moderne Sodome et Gomorrhe quon appelle Hollywood, me fait baisser la tête. Et prier pour que vous vous interrogiez avant de décider si cet accusé mérite dêtre libéré. Libre de forcer votre fille. Libre de forcer sa stature contre nature sur votre sœur.»

McNab était apoplectique. Il avait dû interrompre le district attorney au moins cinq fois de suite en élevant des objections. Sans résultat. Les déclarations de Zey mavaient innocenté et le sermon quelles avaient déclenché chez Friedman mavait souillé pire que si jétais coupable.

Tout ce qui suivit la plaidoirie de Friedman est noyé dans un tourbillon confus: hoquets de surprise, coups de maillet du juge, journalistes franchissant les portes battantes en trombe pour aller téléphoner. Le juge Louderback dont le teint évoquait celui dune éponge imbibée de rhum choisit ce moment pour annoncer une interruption de séance. McNab insista pour en connaître la raison: «Votre Honneur, pourquoi maintenant?»

Le juge reconnut que cétait pour procéder à un mariage. McNab objecta de nouveau, et Brady, qui avait attendu toute la journée loccasion den placer une, passa ses pouces dans ses bretelles et fit un clin dœil au jury.

«Une cérémonie légale entre gens convenables. Rien détonnant à ce que lavocat de monsieur Arbuckle fasse objection.»

Les gens convenables avalèrent ça sans discussion. À partir de cet instant-là, notre destin était scellé. Le matin où le jury fut mis sous séquestre, mon bon copain William Desmond Taylor, le suave metteur en scène britannique de la Paramount, fut retrouvé à son domicile dAlvarado abattu dune balle. Selon la personne à qui on parlait, cétait soit un pervers virtuose, soit un homme à femmes de classe internationale. Lune de ses maîtresses était ma grande amie Mabel Normand. Mais, plus important encore, Taylor était lenfant chéri de lindustrie du cinéma: cétait un partisan de la censure et un des dirigeants du syndicat des réalisateurs: la Motion Picture Directors Association.

Le jour suivant, pour ne pas entendre hurler les gros titres des journaux, il fallait remonter les couvertures au-dessus de sa tête. Cette pauvre Mabel Normand, accro à la coke, et Henry Peavey, le maître dhôtel pédé et vendeur de drogue de Taylor, sétalaient sur toutes les premières pages. Plus dommageables pour la réputation du réalisateur mort étaient les détails concernant sa célèbre collection de culottes, riche de plus de cinq cents pièces toutes datées, notées, baptisées et planquées dans un humidificateur prévu spécialement à cet effet placé dans son boudoir de sybarite. (Scuttlebutt avançait que certaines culottes étaient en réalité des caleçons, mais même Hearst nosa pas publier ça.)

Si Taylor mavait consulté, je laurais encouragé à remettre son assassinat après mon procès. Ou au moins, à cacher sa collection de sous-vêtements avec plus de soin. Mais il ne me consulta pas…

Bon, où en étais-je? Ah oui. Donc, malgré mon innocence avérée par les faits, les jurés étaient enclins à me condamner par principe. Pour envoyer un message aux païens de la Ville du Péché. Face à un public scandalisé, McNab décida de renoncer à la plaidoirie finale. Daprès lui, moins on nous voyait, mieux cela valait. Mais le jury et les journaux prirent cette concession pour un aveu.

Des années après, je découvris grâce à la belle-sœur de Buster Keaton, Norma Talmadge, que Zukor avait télégraphié dix mille dollars à Brady pendant le deuxième procès. Je découvris aussi que Zukor sétait arrangé pour que McNab décroche le boulot juteux immédiatement après sêtre débarrassé de moi de représenter Mary Pickford devant la Cour suprême. La vedette des vedettes de cinéma essayait détouffer une tentative de son mari mécontent, Owen Moore, pour lempêcher de convoler en de nouvelles noces avec Douglas Fairbanks. Norma prétendait que McNab se conduisait comme sil était impatient de fuir San Francisco pour sinstaller à Reno. Mais je ne saurai jamais le fin mot de lhistoire, nest-ce pas?

Ce ne fut que grâce à une abstention inespérée que le jury ne me condamna pas à lunanimité. Un certain Lee Dolson savéra mon sauveur. Au tout début de ce désastre, Dolson avait accompagné sa jolie petite amie, Doris Deane, jusquau ferry, le jour où je lavais moi-même rencontrée. Grâce à Doris qui avait dit à son chéri que jétais un brave garçon, Lee avait fait la promesse en douce de ne pas voter ma condamnation. Il aurait sans doute changé davis sil avait su que jallais faire de la fille de ses rêves ma seconde femme. Ce qui arriva le 16mai 1925 à San Moreno, après une séparation à lamiable avec Minta. (Vous laviez vue venir?) Doris et moi ne vécûmes ensemble que jusquen 1928, mais ce sont trois années une vie entière pendant lesquelles elle nétait pas avec ce pauvre Dolson. Arrêtez-moi si je deviens sentimental.

Mais un instant! Jai oublié de parler du type austère aux cheveux coiffés en arrière qui fréquentait quotidiennement les audiences du deuxième procès, griffonnant furieusement, les yeux en boutons de bottine fixés sur moi, pleins dune haine débordante. Cet écrivaillon au regard dours en peluche sappelait Will Hays. Zukor, Lasky, Selznick et les autres grossiums lui avaient finalement confié les rênes du comité de censure histoire dempêcher ce goy poltron installé à Washington de fermer Hollywood et de boucler les patrons cashers des studios pour immoralité crasse et conduite païenne à lécran.

Les contrôleurs généraux des Postes ne sont pas donnés. Les juifs du cinéma, non contents de lui aligner cent cinquante mille dollars par an, améliorèrent son ordinaire avec une assurance-vie de deux millions, des frais généraux illimités, et le pouvoir discrétionnaire de déterminer ce qui était moral et ce qui ne létait pas.

Will Hays ne coupa le cordon ombilical de sa création, la Motion Picture Producers and Distributors Association of America, qui défendait la décence, que le 14mars. Mais il avait accepté cette tâche le 14janvier, juste à temps pour brûler le premier des chancres quil voyait pulluler sur les fesses vérolées de lindustrie du cinéma: moi.

Entre-temps, Matthew Brady, qui savait que ses chances datterrir dans le siège du gouverneur se réduisaient à néant sil ne réussissait pas à mexpédier derrière les barreaux, intrigua pour arracher un troisième procès, qui souvrit le 6mars. Quand on traîna encore une fois ma carcasse à San Francisco pour dautres réjouissances, javais limpression davoir une nouvelle vocation dans la vie: accusé de meurtre et de viol professionnel. Si vous trouvez un métier plus désagréable, envoyez-moi un câble, vous avez gagné le dindon de la farce.

Au cas où lexécution de William Desmond Taylor et le divorce arrangé de Mary Pickford nauraient pas encore établi limmoralité crasse des gens de cinéma, la rumeur quon emmaillotait Wally Reid dans des langes et quil fallait de surcroît lattacher quand il était en proie aux affres du manque de drogue se répandit dans les journaux. Je remerciai ma bonne étoile et la discrétion dOkie mes tribulations avec la seringue ne furent jamais révélées à la presse. Ceût été la combinaison parfaite: Assassin, Violeur, Drogué. Et pire encore que tout cela: ACTEUR! Hearst aurait pu mourir et senvoler droit au paradis des diffamateurs.

Mais tous les camés dHollywood neurent pas cette chance. Un plumitif entreprenant graissa la patte du médecin de Wally Reid pour pouvoir sintroduire dans le quartier des toxicomanes et faire saliver le public avec des instantanés granuleux et une intro tapageuse: «Bavant, emmailloté dans des couches, lex-bourreau des cœurs traîne à présent dans un coin, secoué de spasmes, miaulant comme un matou dans leau bouillante et crachotant des paroles incohérentes…» Je me représentais toujours les larbins de Hearst en train de haleter en tapant leurs articles.

À San Francisco, Brady se mit lui-même à couiner lorsque le bruit se répandit quil ny aurait peut-être pas de troisième procès. Le district attorney plaida sa cause auprès de Will Hays. Celui-ci lui promit quil aurait sa chance. Il se trouvait que Will le Saint avait besoin de quelque chose qui lui permette de réfuter les critiques selon lesquelles toutes les combines louches que le public bien-pensant adorait haïr meurtres, divorces, orgies sacrilèges de stupéfiants navaient pas donné le moindre signe de ralentissement pendant son règne. Ce qui donnait à ses ennemis les démocrates, qui le haïssaient et Harding quil avait coiffé au poteau des munitions pour le traiter de comparse de luxe au service des studios. Traduire: ESCLAVE DES IDOLES, FATTY ÉCOPE DES GAZ, tel était le gros titre qui pouvait sauver le district attorney et le Censeur-en-Chef. Et au moins, cétait un gag presque convenable.

Zukor avait piqué lidée dun comité de moralité présidé par un Censeur-en-Chef dans le monde du base-ball. Les patrons de studios étaient bien obligés de piquer leurs idées quelque part, ils en étaient cruellement dépourvus par eux-mêmes. À la suite du scandale des Black Sox en 1919, les huiles du base-ball sétaient retrouvées dans la même situation quHollywood à présent: il leur avait fallu prouver au public que leur sport était à nouveau propre. Pour ce faire, ils avaient embauché un type de lIllinois, Kenesaw Mountain Landis, un juge anti-rouge célèbre pour avoir collé vingt ans de taule au syndicaliste numéro un du pays: Big Bill Haywood. Landis avait purgé le base-ball, lui rendant sa pureté morale. Exactement ce que lirréprochablement vertueux Will Hays était censé faire dans lindustrie du cinéma.

La veille du troisième procès, Hays organisa une conférence de presse pour sengager à «ne plus permettre aux vedettes de se comporter comme des voyous sans égard pour le public américain». Le voyou en question cétait moi, ce qui ne me surprit guère. Ce qui métonna, en revanche, ce fut lirruption inattendue de Gavin McNab à West Adams domaine hypothéqué mais non abandonné, reconnaissant autour dun verre quil avait fait une gaffe majeure en éludant la plaidoirie finale du précédent procès.

«Je vais te faire un serment ici et maintenant, dit-il en prenant ma main dans la sienne au-dessus de la table de jeu.»

Cette fois, promit-il, il couperait la chique à laccusation une fois pour toutes. Au grand dam de tous les citoyens bien-pensants, il tint sa promesse.



Gavin McNab, «véritable fouine de la vérité» comme il aimait à sappeler lui-même, exhuma une coriace matrone nommée Josephine Roth, directrice dun «foyer maternel» dans la ville natale de Virginia. Lourdement fardée, Melle Roth déclara dans son témoignage que Virginia avait fait une escale dans son établissement pour «devenir maman» à lâge de quatorze ans en abandonnant son bébé (un garçon) quand elle était partie.

Après cette manœuvre victorieuse, McNab ne cessa de marteler labsence du témoin clé de laccusation leur principal accusateur, lescroc bigame Maude Delmont. Pour ce plat de résistance, McNab annonça quil pouvait prouver une fois pour toutes que les dégâts soi-disant causés par votre serviteur à la vessie de Melle Rappe résultaient en réalité des errements de celle-ci. Errements multiples et répétés. Il appuya son propos faites sortir les enfants en exhibant lorgane en question.

Pose ton sandwich, Lèvres-de-Feu. McNab avait mis la vessie de Virginia dans le genre de pot dont on se sert pour les cornichons. À lœil du néophyte, la vessie de Virginia ressemblait à un morceau de carpe farcie pas frais. (Javais goûté à la carpe farcie au cours des soirées poker chez Joe, et ça avait toujours un goût légèrement faisandé.) Lorsque lhuissier apporta le bocal, le pauvre bougre était si écœuré quil trébucha et lâcha lamas tacheté sur les genoux de Friedman. Je soupçonnais mon avocat de lui avoir graissé la patte pour cette chute improvisée, mais quand je lui posai la question, il nia énergiquement.

Après avoir failli renverser la vessie sur sa robe de magistrat, le district attorney devint cendreux, lair dangereusement enclin à nous refiler son petit déjeuner comme pièce à conviction. Friedman était livide et radotait pendant les plaidoiries finales. Ce qui permit à McNab de se dresser devant le tribunal en prophète vengeur, et de sadresser au jury sur un ton de moralité fébrile.

Pour la première fois depuis le début des poursuites contre moi, je revenais à la vie et jécoutais: «LÉtat a-t-il montré comment Roscoe a blessé Virginia Rappe? Personne na rien vu. Parce quil ne la pas fait!»

Puis, tandis que je procédais à lessai de onze expressions différentes, McNab termina par une énumération de mes bonnes œuvres et de mes réussites. Il résuma:

«Roscoe Arbuckle a fait rire des millions de gens. Apporté un peu de joie dans ce monde. Il na jamais fait de mal à une mouche. Et voici sa récompense.» Les larmes me montent aux yeux quand jy repense. Et le jury était dans le même état desprit.

Au bout de six minutes, laprès-midi du 12avril, les douze âmes qui détenaient la clé de mon destin choquèrent les foules présentes en revenant avec un verdict. Plus quun verdict. Le porte-parole à la mâchoire carrée, un représentant en tracteurs à la retraite qui portait des lunettes, requit la permission de lire une déclaration à la cour. Jétais assez dessalé pour ne pas nourrir trop despoir. Mais Minta, qui était restée à mes côtés bien que nous nous parlions à peine, me saisit le visage et membrassa avant même quil ne sorte la feuille de papier de sa poche et ne la déplie. La flambée de sexualité issue de cette calamité sétait depuis longtemps éteinte, mais ma future ex-femme était quand même heureuse que jaie échappé à la chambre à gaz.

«Lacquittement», lut le porte-parole dune voix au mince filet, peu habitué à se faire entendre en public, «nest pas suffisant pour Roscoe Arbuckle.» Les cris de joie et les sifflets explosèrent dans le tribunal avant même quil ne puisse continuer. Ce qui me surprit autant que le verdict lui-même. Si fort que jaie désiré être acquitté, javais peur que le retour de flamme ne suscite chez les Vigilantes une meute prête à me lyncher. Ma pire crainte était quelles ne puissent trouver de branche assez solide et essaient sans succès tous les arbres de la ville. Pour finir par me libérer, affligé dun larynx brisé et dune brûlure de corde permanente autour du cou.

Lorsque les cris cessèrent dans lenceinte du tribunal, le porte-parole poursuivit:

«Il nous semble quune grave injustice a été commise. Il nous semble que lexonération présente accordée à Fatty Arbuckle nétait que notre devoir le plus élémentaire…

«Il est resté digne et a eu une attitude virile pendant toute laffaire, donnant sa version des faits de façon franche à la barre des témoins, et nous lavons tous cru.»

Viril! Vous vous rendez compte?

«Les événements survenus à lhôtel ont pris un tour infortuné dont Arbuckle… nest en aucun cas responsable.

«Nous lui souhaitons succès et réussite, et espérons que le peuple américain prendra en compte le jugement de douze hommes et femmes qui ont écouté pendant trente et un jours les preuves que Roscoe Arbuckle est innocent de tout ce qui lui a été imputé.»

Mais je nétais pas assez viril pour me retenir de pleurer à chaudes larmes devant tout le monde. Cétait la seconde fois de ma vie dadulte que javais une crise de larmes. La première en public. Bien que cette fois mes sanglots fussent beaucoup plus modérés. Mais je ne pleurais pas de joie. Si heureux que je sois davoir été reconnu innocent, je pleurais parce que je savais avec une certitude écrasante que cela navait plus dimportance. Linnocence ne se mangeait pas en salade. Javais sept cent mille dollars de dettes, jétais encore suspect et haï, et sil existait un seul endroit sur terre où je pouvais jouer les comiques, il me faudrait sans doute partir en safari pour le trouver. Un homme libre a-t-il déjà été aussi condamné que je létais?

Javais gagné mon procès, et perdu toute raison de men soucier.

Je sortis du tribunal en rentrai à Los Angeles, dans un brouillard plus épais encore que celui des drogues ou du lait de panthère.

Buster et Chaplin vinrent maccueillir à la gare. Mais je pus à peine lever la main pour les saluer en les apercevant.

Keaton et Chaplin me demandaient avec insistance:

«Quest-ce que tu veux faire, maintenant?»

Je finis par leur répondre:

«Partir dans les vapes…»

Contrecoups

Dois-je prendre la peine de vous raconter les années qui suivirent? Le jeu de dupes de la rédemption? Jaurais pu faire du parlant. Je veux dire que jai des talents dimitateur. Jimite nimporte quelle voix. Homme et femme. Époux et épouse. Chien et cheval. Mais je ne pouvais pas battre Adolph Zukor à son propre jeu. Personne na jamais réussi à battre Adolph.

Six jours après les excuses du jury, Zukor tint une réunion au sommet dans le blockhaus de la Paramount, avec Lasky et le général Hays en personne. Désireux de finir le boulot que laccusation navait pu accomplir, les trois sages se rencontraient pour concocter une déclaration que Hays devait contresigner.

Cette après-midi-là, sur le papier à lettres blanc cassé Famous Players-Lasky, ils émirent ma sentence de mort professionnelle. Laissez-moi vous en communiquer les grandes lignes:

Après avoir longuement consulté Untel et Untel, M.Adolph Zukor et M.Jesse Lasky de la firme Famous Players-Lasky, les distributeurs, etc., ont annulé toutes les représentations et réservations des films de M.Arbuckle… nonobstant le fait quils étaient en possession de presque dix mille contrats en vigueur pour les films dArbuckle. Etc., etc.

Will Hays

Minta, qui était capable de reconstituer les puzzles les plus compliqués en quelques minutes, ne cachait pas ses soupçons: daprès elle, Zukor était derrière tout ce qui sétait passé.

«Ce salaud ne ta jamais pardonné davoir séché la Semaine Paramount.»

Elle proférait rarement des grossièretés. Mais quand elle était contrariée comme ça, le sérieux quon sentait bouillonner chez la petite Minta faisait peur. En poursuivant la théorie qui était la sienne, elle étincelait de rage.

«En plus, Fischbach a reçu de largent des mains de Zukor et de Lehrman, et escroqué la fiancée de Lehrman. Fischbach sest servi de toi pour dissimuler ses arnaques avec lun et lautre. Cest dégueulasse.

«Hollywood est donc un cloaque. Laisse tomber. Ton mec a besoin de boulot.»

Et ainsi de suite, suivant le scénario rieur que nous rejouions chaque soir. En privé. Ni décor ni costumes, rien quun lit, une bouteille, et un homme brisé. On dirait un titre de chanson de cow-boy. Un beau soir, je pris des notes. Je peux peut-être accentuer certaines scènes.

Séquence de soirée arrosée chez Roscoe et Minta:

M: Je suis lasse de tout ça.

R: Je suis las de toi!

M: Tu me fatigues aussi!

R: Non, non, excuse-moi, je suis las de moi-même.

M: Oh, Roscoe, viens dans mes bras…

Je partis pour lEurope. Qui pourrait me le reprocher? Jy allais par pure chiennerie, bordel de Dieu. (Je jurais en permanence, à présent… et pourquoi pas? On ne pouvait plus mexpédier en enfer, jy recevais déjà mon courrier.) Le Vieux Continent me reçut comme un prince, mieux encore quà ma première visite. À Paris, les filles narrêtaient pas de tremper leurs fesses dans ma soupe. Je ne sais pas si cest une tradition ou sils manquaient de petits pains pour le dîner. Douglas Fairbanks et Chaplin étaient eux aussi à Paris. Fairbanks fourguait ses Trois Mousquetaires. Les Français criaient «Charlot!» à Chaplin comme si cétait un vin fameux.

Ces gars-là auraient réchauffé le cœur dun pigeon mort. Mais un soir, nous allâmes au Crazy Horse avec Mary Pickford, et jeus la sensation très nette que MmeFairbanks aurait préféré la compagnie du cadavre dAbraham Lincoln. Pourtant, de retour à Londres, je fus réjoui de voir les Britanniques crier «Hip-hip-hip hourrah!» en me voyant à Piccadilly Circus. Les Anglais et les Français partageaient la même opinion sur mon procès:

«Rien détonnant. Les Américains sont tous dincorrigibles puritains.»



Je suppose que tel Oscar Wilde, un autre criminel sexuel de taille démesurée, cible de lopprobre publique, je sortis de cette expérience remis à mon humble place et victime de lostracisme.

Et, à ma façon, plus proche du monde spirituel. Wilde écrivit De Profundis. Jécrivis une lettre suppliante à Will Hays pour récupérer mon ancien boulot.

Et pourquoi pas? De retour aux États-Unis, encore bourdonnant des vagues de ladulation continentale (comme Buster appelait laccueil quon mavait fait outre-Atlantique), javais décidé denvoyer un mot à lex-contrôleur général des Postes. En fait, je venais de me taper De Profundis, ou enfin autant que je pouvais en avaler, et je tentais probablement maladroitement dimiter le style élevé de Wilde. «Il existe une loi supérieure réglant laspect spirituel de lhumanité, écrivais-je, et cette période de Noël ne devrait pas être la saison où la voix du pharisien sélève dans ce pays. Nul na jamais vu un film dont jétais lauteur qui ne soit moralement irréprochable.»

Il ne fait aucun doute dans mon esprit que Hays a mis cette missive dans un cadre dargent sur sa table de nuit, pour se marrer avant de sendormir.

Trop, trop tard

On pourrait penser que la rédemption est douce à lâme tourmentée. Mais lorsque suite à mes supplications, à dinnombrables lettres de Minta et aux pressions de Keaton et Joe Schenck Will Hays finit par céder, le résultat fut loin dêtre éblouissant. Trois jours avant Noël, larbitre de la moralité nationale déclara que javais «droit à une chance» de me racheter.

Si javais eu la moindre illusion, si javais cru que cela signifiait que je retrouverais ma gloire passée ou du moins quon cesserait de me haïr comme un chien enragé tueur denfants, léditorial du New York Times du lendemain du verdict aurait dû dissiper ces idées absurdes: «Arbuckle a servi de bouc émissaire, et la seule chose à faire avec un bouc émissaire, sil en faut un, cest de le chasser le plus loin possible sans lui laisser aucun espoir de retour.» La dernière phrase était encore pire: «Cela ne ferait aucun bien au cinéma de le laisser rentrer par la porte de derrière, traînant ses exhalaisons avec lui.»

Avait-on dit «exhalaisons»? Roscoe Arbuckle, putois domestique. Ce nétait pas exactement Comme tu nous as manqué, reviens vite dans nos bras!

Il ny a pas de déodorant pour le désespoir. Et apparemment aucune façon de se débarrasser du parfum de la prison.

Tout le monde ne se retournait pas contre moi pour autant. Je crois avoir déjà dit que Joe Schenck se montra dune fidélité surprenante. Joe avait toujours été sympathique. Suite à la déclaration mi-figue mi-raisin de Hays revenant à contrecœur sur mon statut satanique antérieur, Schenck sadressa carrément à Zukor, lui annonçant quil y avait trois scénarios prêts pour moi. Les trois films que jaurais dû tourner pendant ma détention avaient tous été attribués à dautres acteurs. Will Rogers avait raflé The Melancholy Spirit. Le grand John Barrymore avait ferraillé dans The Man from Mexico, un film de cape et dépée comique. Et avant de faire le grand plongeon du haut dune falaise sur son étalon{1}, Wallace Reid avait offert son plus beau profil dans Thirty Days.

Naturellement, vu quil sagissait de ma vie à moi, lévénement qui aurait dû me sortir la tête de leau se révéla la pire chose qui pouvait marriver. Vous voyez, le projet de Schenck était de diffuser Leap Year, le dernier classique que javais tourné avant que le ciel me tombe sur la tête. Ce film était censé me remettre en selle. Annoncer mon grand retour en tant que Comique-Aimé-des-Foules. Ou faire un bide si retentissant que jétais prêt à marracher les yeux pour les jeter au projectionniste.

Si vous avez choisi la seconde solution, vous avez gagné le gros lot: un éléphant rose en peluche. Lorsque Leap Year sortit sur les écrans, il eut un effet opposé à celui que javais imaginé. Les spectateurs de cinéma trouvaient maintenant mes pitreries plus effrayantes que comiques. Depuis mon arrestation, ma place sur cette terre avait changé du tout au tout. Des gags autrefois garantis arracher des rires  Roscoe le gros timide faisant les yeux doux à une violette sur le retour, Roscoe lobèse plein aux as pourchassé par une cohorte de beautés énamourées étaient devenus écœurants.



Je me faufilai au fond dun cinéma de New York qui projetait Leap Year, et entendis Maman Mimile murmurer juste devant moi à Papa Mimile, dans un chuchotement aussi discret quune scie électrique:

«Comment peut-on laisser ce violeur adipeux poursuivre cette pauvre petite vierge?»

Cétait terrifiant. Je sortis en chancelant du cinéma et pris un taxi pour faire le tour de Central Park. Dans les deux jours qui suivirent, lExaminer sattaqua frontalement à moi: LA SALE BOBINE DE FATTY SOUILLE ENCORE LES ÉCRANS DE LA NATION.

Quavais-je donc fait à Hearst pour quil entretienne à mon égard une affection si indéfectible?

Après ce gros titre, pas un leader civique valant son pesant de cacahuètes qui ne cherchât à sattirer les faveurs du public en émettant une déclaration opposée à mon retour. «Innocent ou non, cest tout de même un monstre», tel était le sentiment dont les maires de Boston, Detroit et Indianapolis se faisaient lécho. Ces piliers du civisme rejoignaient un club de suffragettes, de pasteurs et de parangons de vertu de toutes obédiences. Roscoe Arbuckle devint un sujet de sermon si populaire dans le pays que le diable lui-même sest certainement senti ignoré pendant des semaines après mon acquittement.

Est-il nécessaire que je précise que cette réaction était encouragée? Les anti-Fatty bénéficiaient du soutien de Hays, dont linsistance en coulisses pour que les patrons des studios me bannissent sortait de lombre pour entrer dans le domaine public. Jai su que tout était foutu lorsque William Jennings Bryan lui-même publia une lettre ouverte à Hays. Par un tour de passe-passe rhétorique, Bryan, le candidat malheureux à la présidence, réussissait à faire de mon acquittement lélément le plus condamnable de toute lépreuve que javais subie. «Cet acquittement ne lui a épargné que la peine qui punit un crime. Les pièces à conviction montrent une dépravation totalement indépendante de la question du meurtre lui-même.»

Comme cest gentil davoir pensé à moi, William!

Je sais, je ne devrais pas être si aigri. Plutôt senfoncer des clous dans les rotules quévoquer le souvenir de mes détracteurs. Ça fait mal. Mais il arrive que la douleur soit la dernière chose quun homme soit capable de ressentir. Jai peut-être piqué ça dans De Profundis. Les trois ou quatre pages que jai réussi à déchiffrer sans massoupir. Ou peut-être que ça ma été inspiré par le whisky que je viens de menvoyer derrière la cravate. Quelle importance? Obèses vilipendés de tous les pays, unissez-vous!

Emploi lucratif

Envers et contre tout, Joe Schenck prit le risque de me fourguer à Zukor comme metteur en scène. Zukor avait repéré un artiste de cirque appelé Poodles Hanneford, et Schenck lui dit que jétais sans doute lhomme quil fallait pour mettre ces deux-bobines dans la boîte avec lui. Les courts-métrages seraient tournés en deux semaines et coûteraient vingt mille dollars. Jencaisserais un vingtième de ce pognon, deux semaines de suite. Schenck était si gentil avec moi que je commençais à me dire quil se sentait coupable de quelque chose.

À lexception de Lew Cody qui avait moins de relations dans le milieu quun jambon cuit, les seuls copains dautrefois qui osaient montrer leur visage en public en ma compagnie étaient Buster, Schenck et Charlie.

À dire vrai, Chaplin ne voulut jamais mettre en danger son image de marque en mappuyant pour que je décroche un boulot. Dun autre côté, Buster fit tout ce qui était humainement possible, si lon excepte marcher de long en large sur Hollywood Boulevard avec un écriteau EMBAUCHEZ ROSCOE. Grâce à lui, cinq studios de cinéma Keatons, Metro, Paramount, Goldwyn et Educational jetèrent trente-trois mille dollars dans la cagnotte pour démarrer Reel Productions et me relancer.

Dans mon esprit, cette affaire nétait pas spécialement prestigieuse. Pour ma peine, on mengagea comme metteur en scène des deux-bobines citées plus haut, où jouait mon collègue gros cul professionnel. Poodles avait établi sa réputation au cours de plusieurs tournées avec Billy Sunday. Heureusement, le flacon de gnôle qui dépassait de sa poche me rassurait sur ses tendances à la bondieuserie.

Les succès que jobtins avec Hanneford furent No Loafing et The Bonehead, si ça peut vous éclairer. Les gens de cirque différaient de ceux du music-hall. Le soir, quand on travaillait tard, Poodles sallongeait par terre et sendormait. Du moment quil était dans la sciure, il était content. On le réveillait quand les caméras étaient prêtes à tourner. Un coup de whisky et une cigarette il était dattaque pour la première prise.

Jécrivis et réalisai les films dHanneford. Non pas quil y ait le moindre indice que cétait moi. Je ne pouvais pas mettre mon nom au générique, je choisis donc le sobriquet de Will B.Good. Jusquà ce que Buster, dans un instant dinspiration typiquement busterien, décide entre deux martinis que mon pseudo ne sonnait pas légitime. Il mobserva quelques instants, avant dannoncer:

«Tu ressembles plus à ce bon vieux William Goodrich. Ça, ça sonne vrai!»

Cest ainsi que je devins William Goodrich. Bien que, vu le harcèlement constant de Hays, jaurais pu tout aussi bien me faire appeler Pudding, le chimpanzé parlant. Ladministration décida quil valait mieux ne pas mettre mon nom du tout. Et au bout de six semaines dun effort titanesque, le doute nétait plus permis: Roscoe Arbuckle était un acteur obèse au chômage de plus.

«Dans le doute, prends la sortie de gauche.»

Cest ce que ce vieux Poodles avait lhabitude de dire chaque soir avant de tomber de son tabouret de bar. Je pris son conseil à cœur et signai pour huit semaines au Marigold Gardens, une boîte de nuit dans les environs de Chicago. Deux mille dollars par semaine, ça valait mieux que de la direction dacteurs anonyme. Et cétait un virage à gauche, pas de doute.

Je mentirais si je disais que je navais pas le trac la première fois que je montai sur la scène du Marigold.

«Messieurs-dames, excusez mon retard, mais jai eu du mal à sortir de mon hôtel de San Francisco (pause). Ils croyaient que javais volé les serviettes de toilette!»

Chaque soir, les ovations du public me rendaient heureux. Mais ce qui mébouriffait vraiment, cétait le tintement des glaçons dans mon verre au début de mon dernier numéro, une version arrangée de Californie, me voici: «Californie, me voici. Même si tu veux me voir au bout dune corde…»

«Attendez une seconde, où ai-je la tête? Ils veulent me pendre ici aussi, pas vrai? Vous avez léditorial du Tribune?»

Aussi difficile quil me fût de rire de mes procès, cétait la seule façon de prévenir les spectateurs quils pouvaient rire eux aussi. Comme un quart du public était constitué de voyeurs, ça coupait au plus court. En rentrant à Los Angeles, je décrochai un rôle de figurant dans Hollywood, une satire de lindustrie du cinéma que Jimmy Cruze réalisait pour la Paramount. Cétait un de ces films à vedette-dans-chaque-scène que les nababs des studios concoctaient de temps en temps pour sassurer que les stars fassent toujours une cabriole quand leur secrétariat sifflait. Je jouais un acteur malchanceux qui faisait antichambre dans un casting. Si javais conservé la moindre fierté, ça maurait sans doute mortifié, un rôle pareil. Mais cinq cents dollars, cest cinq cents dollars. Puis je retournai à la réalisation et à lanonymat.

Est-ce que jaimais pointer comme réalisateur inconnu sur les registres? La réponse est à la fois oui et non. Pendant quelque temps, je me débrouillai comme réalisateur mercenaire pour Educational, Metro et Universal, mettant en scène ce quon jugeait bon de me confier. La bonne surprise, ce fut quà Educational, mon chemin croisa celui de Doris Deane, la jolie fille rencontrée sur le ferry de San Francisco, avant que je néchange ma profession dacteur contre celle de paria. Doris Deane, dont lex-petit ami était la raison pour laquelle on me permettait encore de porter mes propres fringues.

Doris joua dans un certain nombre de navets, notamment le mémorable Stupid but Brave et Lovemania. On peut dire que nous sommes tombés amoureux. Ou du moins je suis tombé amoureux, et les attentions dune guimauve imbibée de gin ne la dérangeaient pas. La lettre la plus difficile que jaie jamais eue à écrire fut celle que jadressai alors à Minta, pour lui dire que javais rencontré quelquun et lui demander le divorce. Il me fallut une telle murge que jarrivais à peine à tenir le stylo.

La rupture fut officialisée le 27janvier 1925. En dépit de tout, la minuscule Minta sétait avérée mon plus formidable champion depuis mon acquittement. Elle harcelait Hays avec des lettres quotidiennes, même pendant mon séjour outre-Atlantique. Mais elle était suffisamment intelligente et elle avait assez de classe pour entamer les procédures mettant fin à notre mariage immédiatement. La dernière chose que nous puissions souhaiter lun et lautre était un nouveau scandale, elle sarrangea donc pour que les formalités du divorce aient lieu à Providence, Rhode Island. À la période de Noël. Peu de chances quil y ait des paparazzis.

Puis Keaton, que Dieu bénisse son canotier, me vint à nouveau en aide. Il me décrocha ma première occasion de réaliser un film sous mon nom depuis laffaire Virginia. Je devais tourner avec lui SherlockJr. Je quittai Educational pour écrire et concevoir les gags en collaboration avec Buster. Cétait très agréable de travailler à nouveau ensemble. Et, même si on me chauffait les pieds, je ne saurais vous dire pourquoi ce fut un échec.

Je crois quau tiers du film, Buster et moi nous aperçûmes que la matière que japportais était ce que javais envie de faire pas ce qui pouvait marcher avec lui. Et passer sous silence le fait que je ne puisse plus jouer devant la caméra devint trop douloureux. Cest une chose de ne pas jouer, et une autre de ne pas jouer quand on est sur le plateau, que la caméra tourne et quon a la tête pleine de gags fabuleux quon est le seul à pouvoir vendre.

Petit à petit, je devins susceptible en ce qui concernait à peu près tout. Jentendais les machinos chuchoter derrière mon dos, je sentais le poids de leurs jugements à mon égard. Je savais que léclairagiste était inquiet parce que ses beaux-parents, bigots invétérés, jetteraient le couple dehors si le bruit se propageait que le mari de leur fille travaillait avec lAntéchrist gras-double: Roscoe Arbuckle.

Il y avait aussi lalcool, évidemment. Jamais Buster ne se hasarda à dire quun réalisateur ne devait pas boire au goulot entre les prises, mais cétait manifestement un problème. Tout cela prit fin avant que mon meilleur ami nait à me foutre à la porte. Je savais que cétait terminé et quittai les lieux un beau matin, au milieu dun gag mettant aux prises le chapeau de Buster et une colombe en mal damour.

Après le fiasco de Sherlock, je tournai quelques comédies supplémentaires à Educational. Sur le plateau de The Iron Mule, le dernier que je réalisai avec Doris Deane, je lui demandai si elle était daccord pour se marier avec moi. Je dis toujours que lorsque je lui posai la question, elle ressemblait à un lapin qui contemple un ours. Enfin, à moitié.

Je sais que jen ai déjà parlé, mais soyez indulgents avec moi, laissez-moi le répéter. Voici la version officielle. Je naurais jamais eu laudace de présupposer que Melle Deane accepterait tout de go. Minta avait évoqué Sigmund Freud assez souvent pour que je sache que javais un problème dego. (Jétais un peu bloqué au stade oral aussi, mais quand on est un obèse professionnel, ça fait partie du boulot.)

Je conseillai à Doris de prendre son temps pour se décider. Entretemps je tombai sur Alexandre Pantages, un de mes défenseurs de toujours, en train de se laver les mains dans les toilettes de chez Musso. Il me demanda ce que je faisais, et je jouai les grandes folles.

«Je ne cherche pas des numéros de téléphone, matelote…»

Pantages se mit à rire jusquà la quinte de toux et bouscula accidentellement Jackie Coogan qui se trouvait derrière nous, essayant de se repeigner entre nos épaules. Après avoir épousseté les vêtements de Coogan, Pantages se tourna vers moi, les larmes aux yeux, et me dit:

«Je vais faire quelque chose dinsensé, et te proposer une tournée nationale.»

Je neus pas besoin de consulter mon agenda pour accepter.



Le spectacle était censé ouvrir ses portes à Long Beach, dans une salle minable non loin de celle où Minta et moi nous étions mariés sur scène des siècles auparavant: le Bide-A-Wee. Mais il savéra que les habitants de Long Beach nétaient pas du genre nostalgique. On envoya une pétition au conseil municipal pour minterdire de jouer en ville. Donc, en lieu et place dune salle crasseuse de Long Beach, je fis mes débuts au Cotton Club, à deux pas des studios Goldwyn à Culver City. Il y avait de temps en temps des descentes de police au Cotton, mais Pantages massura quil avait payé les flics.

Toutes les huiles du cinéma vinrent assister à la revue. Ils ne sétaient pas précisément précipités en masse pour me voir avant cette occasion, mais je pense quils étaient tous tellement soulagés que je laisse tomber le cinéma quils vinrent pour maccorder leur soutien. À cause de moi, après tout, nimporte quel acteur suspect déternuement le jour du Seigneur risquait de se retrouver en première page dune feuille de chou à sensation. Une industrie entière consacrée à traquer les vedettes pour les prendre en flagrant délit dinconduite avait vu le jour à la suite de mon crime fantomatique du St.Francis. Un jour, au restaurant, Gloria Swanson me mit au parfum:

«Chaplin narrêtait pas de senvoyer des mineures. Maintenant, il a tellement peur que Photoplay le prenne la main dans le sac quil nose même pas passer devant un collège de jeunes filles en voiture. Et après mon divorce, jai quasiment dû me cacher dans un couvent. À cause de toi, Roscoe crache-dans-la-soupe Arbuckle, plus personne na plus le droit de samuser, dans cette ville…»

Que pouvais-je répondre, sinon:

«Désolé, mais cétait un coup monté, susceptible darriver à nimporte qui…»



Jétais acclamé par la foule dans chaque ville, même si les gros titres des journaux locaux bouillonnaient de colère contre le retour de Belzébuth dans le corps du père Noël. Cest à ce moment-là que lévidence simposa à moi: Les gens qui viennent me voir ne sont pas ceux qui vont à léglise. En fait, plus on se scandalisait de mes spectacles, plus la dévotion de ceux qui bravaient lopinion publique pour y assister augmentait. Grande leçon.

Au Saxess Strand Theater de Milwaukee, je me frayai un chemin à grand-peine dans lécumante frénésie vengeresse des associations féminines, des groupes de la Jeunesse chrétienne et de lassociation des Propriétaires de théâtres, tous assemblés dans un furieux accès de vertu sous lenseigne de la salle de spectacle. Lidée des protestataires était dobliger ceux qui voulaient assister à mon numéro à défiler devant eux. Mais ma théorie se confirma, et les gens qui entraient navaient pas lair émus outre mesure par la réprobation des fondamentalistes. Le fracas sonore fit bientôt partie du spectacle lui-même.

Le soir de la première, la direction avait payé un môme de seize ans pour se lever du premier rang et mexpédier une tarte à la crème en pleine poire. À la surprise de tout le monde et à la mienne pour commencer, je la rattrapai comme Pancho Villa et la renvoyai. Le gamin se baissa et la tarte atterrit plein pot sur le mascara dune élégante dame entre deux âges. Son mari était du genre industriel, affublé de piliers gris fer en guise de chevelure. Lorsquil bondit de son siège, une vision de briseurs de grève me tordant le bras en coulisses pendant que le mari me travaillait au corps avec un tuyau de plomb me traversa lesprit.

Je métais tellement habitué au pire que lorsquil ne se produisait pas, ça me rendait nerveux. En fait, après avoir encaissé la tarte, lélégante dame se figea un instant avant de passer un doigt sur la crème fouettée qui lui dégoulinait sur la joue, le lécha et partit du rire le plus explosif que jaie jamais entendu. Un de ces rires irrésistibles, communicatifs. Bientôt la salle entière riait aux larmes. Cétait le genre de moment quon voudrait capturer et mettre sous clé, pour le ressortir et le savourer quand la vie redevient la catastrophe quelle est dhabitude.

Et cest à ce moment que je me raccrochai, une semaine plus tard, à Dallas, lorsque Ernie Young, le péquenaud bourré de tics qui mavait engagé pour la foire de lÉtat du Texas, se précipita dans ma loge pour mannoncer en bégayant quil méjectait au profit dun numéro dHercule italien, lincroyable Corelli, avant même que jaie fait une apparition sur scène.

«Ça signifie concrètement que je ne peux pas te payer lhôtel, Roscoe, puisque tu nas pas fait ton numéro. Cest dans le contrat. Tu sais ce que cest.»

Je savais ce que cétait. Les Pères de la Ville de Dallas, qui géraient les théâtres, «ne voulaient pas dindividus de mon espèce». Et ils se débarrasseraient dErnie Young sil ne me foutait pas dehors.

Lorsque la tournée agonisa, je marrêtai à Atlantic City, où Minta animait une soirée au Club Palais Royal sous le nom de «Madame Roscoe Arbuckle». Le gérant, un combinard nommé M.A.Williams, moffrit six mille dollars par semaine rien que pour rester dans son café et ne pas maventurer sur la promenade du bord de mer où les gens auraient pu me voir gratuitement. M.A.pensait que la rumeur de la présence de M.Arbuckle sur place avec MmeArbuckle attirerait les spectateurs comme lappât attire le poisson. Si tant est que ce soit le cas. Je nai jamais beaucoup aimé la pêche. Pour un obèse en pleine poivrade, il est périlleux de saventurer sur une barque.

Suggérer que nous louions une suite ensemble, je le reconnais, ne fut pas lidée la plus brillante de ma carrière. Je ne sais pas pourquoi, javais envie de faire une tentative pour renouer avec elle, et peut-être même monter un numéro à deux. Minta maida à remettre les pieds sur terre. Avec une baffe.

Doris en ai-je parlé auparavant? avait été une amie de ma femme. Je veux dire de Minta. Et Minta, avec la classe impeccable qui la caractérisait, me dit que si elle devait me perdre, elle était heureuse que ce soit au profit dune fille extra comme Doris. Je sais que jai dit quelle avait rempli les formalités du divorce à Providence. Mais elle finit par le rendre légal à Paris. La fidélité conjugale nentrait pas dans les priorités des Parisiens. Un mariage fidèle mais non{10}! Dans les années1920, il ny avait rien de plus chic quun divorce parisien. Grâce au Dieu des juifs, je réussis à gagner suffisamment pour que ma première femme se balade parée de diamants dans de jolies robes, tandis que je mefforçais dépouser la seconde.

Doris avait réfléchi à ma proposition ai-je raconté cette histoire plus de cinq fois déjà? et décida que jétais lhomme quil lui fallait, à ma surprise la plus totale. Pendant mon séjour à Atlantic City avec Minta, je métais rendu compte que javais besoin de quelquun dont lesprit ne soit pas encombré dimages de moi en toxico pleurnichard, en accusé trempé de sueur, en poivrot titubant et vulgaire. Quelquun qui ne pourrait me flageller avec mon histoire personnelle, comme le faisait Minta. Ce que je ne lui reprochais dailleurs pas. Je navais pas exactement fait de sa vie le paradis mondain des célébrités quelle était en droit dattendre.

Au premier abord, les parents de Doris neurent pas lair ravis de la surprise quelle leur rapportait chez eux, à San Moreno, pour leur demander sa main. Jai toujours aimé les filles vieux jeu. Et quel beau-père souhaiterait pour gendre un acteur obèse accusé dassassinat et de crimes sexuels? Une bonne partie du pays souhaitait encore me voir pendu au plus proche réverbère après mavoir séparé préalablement de mes bijoux de famille. Quelle galère!

Hériter dun délinquant pour ne pas perdre une fille chérie

Mais si eux émettaient des réserves, les Deane me plurent aussitôt. Le père de Doris, un petit homme menu, me demanda si je buvais toujours, comme si la sobriété était passible de pendaison. Je lui répondis que le whisky atténuait mes douleurs à la jambe. Puis Papa Keane sortit un flacon de sa poche, reconnaissant souffrir lui aussi de douleurs à la jambe, et se joignit à mes libations sur le perron.

Joe Schenck, montrant une sollicitude paternelle qui membue les yeux aujourdhui encore, organisa le mariage. Pas un instant durant la cérémonie il ne cessa de prêter une épaule sur laquelle mappuyer. La nouveauté de cette expérience suffisait à mon bonheur. Buster était mon témoin. Un engagement quil paya au prix fort avec sa belle-mère, Peg Talmadge, qui trouvait répugnant que le mari de sa fille soit associé à un pervers de mon engeance, sans parler dabriter mes noces dans sa propre maison.

Rien narrêtait Buster, cependant. Même après léchec de SherlockJr., et sa relégation dans la niche du chien par sa belle-famille à cause de mon mariage, il me fit une plus belle démonstration damitié encore. Buster entama des démarches derrière mon dos il fallait que ce soit à mon insu! auprès de William Randolph Hearst pour que je sois le réalisateur du film dont Marion Davis, lépouse bien-aimée du patron de presse, tenait la vedette: The Red Mill.

Oui, vous avez bien lu, William Randolph Hearst, lhomme qui avait doublé sa fortune en crachant des mensonges sur ma vie et mes crimes, depuis son paquebot personnel, sa cage dorée. Mais oublions ça une minute. (Bien que, pour ma part, je ny sois jamais parvenu.) Quil ny ait aucun malentendu, il ne sagissait nullement dun projet bidon. Marion était une comique-née. Mais Hearst était très sensible au fait quils sétaient rencontrés alors quil avait cinquante-quatre ans et elle dix-huit. Il croyait toujours que les gens riaient de lui, alors quen fait ils riaient delle. Donc, en lieu et place de comédie, il la faisait tourner dans des mélos comme The Red Mill, une opérette datant de 1906 toujours aussi démodée vingt ans plus tard. Il achetait ces navets et les produisait chez Cosmopolitan, un studio monté à lunique fin de faire tourner Marion dans des films sur lesquels Hearst avait un contrôle absolu.

Lorsque jappris que la secrétaire de Hearst avait passé un coup de fil pour nous inviter, Doris et moi, à San Simeon, je traversai un sérieux passage à vide. Hearst lai-je suffisamment répété? était celui qui avait créé à lui tout seul une version de moi tellement monstrueuse que je ne me considérais moi-même pas digne de vivre. Hearst, qui avait gagné des millions non déclarés en détruisant ma carrière et ma réputation. Hearst, qui avait tout fait pour que jécope de la chambre à gaz en châtiment de mes soi-disant crimes.

Ce Hearst-là minvitait à déjeuner.



Bien que jaie fait le serment inverse, deux minutes après avoir rencontré mon tourmenteur qui aurait cru que lhomme qui pouvait briser tous les autres avait une voix flûtée?, je le coinçai à lécart et lui demandai carrément:

«Comment pouvez-vous mappeler comme ça, sans crier gare, après tout ce que vous avez raconté sur moi?»

Ce géant livide mavait emmené dans sa ménagerie pour nourrir ses gorilles: Cain et Abel.

«Fiston, dit Hearst en jetant des pommes pourries aux singes en cage heureux de les saisir au vol, tu mas permis de vendre plus de journaux que le Lusitania. Je te dois bien un petit boulot.

Alors cest pas plus compliqué que ça, vous êtes mon ami?»

Hearst se mit à rire, un hennissement haut perché, aigrelet, qui semblait encore moins digne dun homme de sa taille que sa voix.

«Fiston, dit-il gentiment, laisse-moi tempêcher de faire des bourdes et texpliquer quelque chose. La seule différence entre un ami et un ennemi, cest cinq minutes et le juste prix.»

Il mavait peut-être posé la main sur lépaule. Jétais trop commotionné par la situation pour y prêter attention. Tout ce que jarrivais à penser, cétait: Voilà le genre de sagesse qui rapporte un château avec des singes assortis.

Hearst ne cacha pas quun certain nombre de réalisateurs avaient refusé son offre. Des metteurs en scène quil aurait de beaucoup préférés à moi, il nen faisait pas mystère. Mais puisque Buster parlait de mon travail en termes si élogieux, il sétait dit pourquoi pas. Il allait risquer le coup. Après tout, on avait déjà un passé en commun, tous les deux…

Tout en discutant avec lui, je narrivais pas à croire que jétais en face de William Randolph Hearst. Ses lèvres pincées et la façon quavaient Marion et Doris de le regarder comme si cétait un pantin au bout du rouleau le rendaient impossible à haïr. Doris mavait confié que lui et Marion faisaient chambre à part, ce qui me poussa aussitôt à me demander si Randolph avait les mêmes problèmes que moi de ce côté-là. Peut-être que son médecin lui avait dit de manger plus de viande rouge.

Pour le déjeuner, nous nous installâmes autour dune table assez grande pour faire la traversée de lAtlantique. Je maperçus en parlant avec lui par-dessus la soupière de potage aux fruits de mer que Hearst me pensait coupable de tout ce qui mavait été reproché. Et, ce qui était encore plus inquiétant, que ça navait aucune importance à ses yeux.



Ça en avait pour moi, cependant. Et dès le début la toute première prise de vue, je sentais lombre du grand homme attachée à chacun de mes pas. À partir du troisième jour, King Vidor, un jeune réalisateur de la MGM, sétait mis à traîner sur le plateau. King était plutôt taciturne. Lorsque je me présentai à lui, il prit lair humble et dit que M.Hearst lui avait demandé de surveiller ce qui se passait.

«Cest tout? demandai-je.

En fait, dit Vidor faisant de son mieux pour que tout ça reste civilisé, monsieur Hearst voulait que je lui détaille chaque prise de vue avant que vous ne commenciez à tourner.»

Je crois que je me suis caressé les joues pendant une minute avant davaler la couleuvre.

«Plus on est de fous, plus on rit», dis-je.

Je nétais absolument pas sincère. Mais je navais rien contre King, qui était on ne peut plus respectueux. Tout ce que je voulais savoir, cest pourquoi ses parents lavaient appelé King. Avait-il une petite sœur appelée Queen, et un petit frère appelé Jack{11}? Je ne réussis jamais à trouver la bonne manière de lui poser la question. Vidor surveillait tout, à la façon des gens qui ne veulent pas quon remarque ce quils sont en train de faire.

Dune certaine manière, cétait comme Lehrman envoyant Fischbach voir comment se portait Virginia. Sauf quil était peu probable que King couche avec Marion. Quelle que soit leur disparité en termes dâge et de sensibilité Marion pleine dénergie et vive, Hearst lourdement bâti et austère, cette jeune femme semblait avoir une réelle affection pour ce vieux crapaud à la voix flûtée.

The Red Mill eut à peu près autant dimpact quun brocoli bouilli en atteignant les écrans. Mais le film avait encore moins de goût. Marion déclamait ses répliques pas plus mal quune autre, mais le film dans son ensemble présentait beaucoup de lacunes. Hearst ne perdit pas de temps pour en rejeter la faute sur le metteur en scène.

Après le bide de The Red Mill, je nétais plus seulement un homme à la réputation douteuse obligé de travailler dans lombre, anonymement, jétais en plus traité dincompétent. Dans la colonne du bonus, jétais une ancienne gloire millionnaire prête à travailler pour quatre sous. Le coupable idéal pour les projets qui avaient du plomb dans laile. Après The Red Mill, Joe Schenck me trouva un boulot de réalisateur sur Special Delivery, avec Eddie Cantor et un William Powell aux joues glabres dans une comédie sur un braquage à la poste.

Avant mon arrivée sur le plateau de Special Delivery, personne ne sétait dit quune comédie mettant en scène un hold-up et se moquant du service public ne réjouirait pas spécialement lex-contrôleur général des Postes, Hays. Ça ne pouvait pas rater, le Grand Will prit ombrage du fait quon ne prenne pas au sérieux une affaire aussi grave que la distribution des lettres et paquets, et exigea la réécriture totale du film. Ce qui mutila le scénario, complètement invalidé lorsque Joe me persuada de signer et de chevaucher cette barrique percée à travers les rapides.

Special Delivery connut le même destin que The Red Mill. Droit à la poubelle. Pendant ce temps-là, Cecil B.DeMille, cet hypocrite, déblatérait dans les journaux au sujet du strict code moral quil avait maintenu sur le plateau de King of Kings: «Je naurais pas toléré la Vierge Marie exigeant le divorce ou saint Jean se mettant à pinter dans une boîte de nuit…» DeMille nexpliqua jamais pourquoi Jésus avait changé leau en vin sil ne voulait pas que les gens boivent. Et personne ne lui posa la question. À mi-chemin du tournage de King, il commençait lui-même à se prendre pour une figure biblique. Buster prétendait savoir que Cecil DeMille avait engagé le pape pour jouer une scène de castagne et lavait payé si cher que le pontife avait embrassé sa bague.

La morale de cette histoire, messieurs-dames, cest que lorsquune porte se ferme, une autre souvre à la volée et vous casse le nez. Mais pas toujours. Jétais prêt à mettre ma bague au clou Doris et moi en étions déjà à ce genre dextrémités lorsque, sans crier gare, Pantages moffrit douze semaines supplémentaires. Sur la route, à mille deux cents dollars la semaine. Une nouvelle serviette dhôtel autour de ma taille chaque soir. Rien de tel que de se demander si le public va se mettre à vous jeter des tomates bourrées de lames de rasoir en entendant votre nom. Ou bien sauter sur ses pieds et applaudir pour montrer son affection. Parfois au cours de la même soirée.

À Cleveland, au moment où la foule menaçait de tout casser, un gamin au grand front était monté sur scène et sétait mis à chambrer tout le monde à toute allure. Une minute plus tard, il me rendait le rôle du comique. Il sétait lancé dans une variante du numéro à vingt-cinq cents, où il me tapait de vingt-cinq cents, et quand je lui répondis que je nétais pas sûr de les avoir, il déclara:

«Daccord, je prendrai ce que vous avez, sauf des conseils sur les femmes. Jai fait un séjour en taule, monsieur Arbuckle, et ça ne mallait pas bien au teint.»

Il y eut, comme on dit, un hoquet de surprise, puis les rires sétaient déchaînés comme un torrent. Ou peut-être comme la mousson.

Le gamin au grand front avait le blaze le plus bidon que jaie jamais entendu: Bob Hope. Mais il avait plus de métier que nimporte quel comique de ma connaissance. Jenvoyai un télégramme à Joe Schenck pour lui parler du gamin, et lui payai son billet de train. Si on ne fait pas de cadeaux à ses amis, à qui va-t-on en faire?

Puis je pris une couchette jusquà New York où mappelait loffre dont javais rêvé toute ma vie: un premier rôle dans un spectacle respectable, sur le respecté Broadway, rien de moins. À ce stade, je ne voulais plus rentrer retrouver Doris. Cela va paraître un peu brutal, mais je nai pas envie de mattarder là-dessus. Quel homme voudrait revivre ses jours et ses nuits en compagnie dune femme quil a adorée mais avec qui il semble à présent en guerre pour toujours? Si ça vous est arrivé, vous savez de quoi je parle. Sinon, prenez une bouteille et tapez-vous sur la tête. Ça vous donnera une idée.

Donc, lorsque Broadway me fit signe, jaccourus.

La grande baleine blanche

Baby Mine un drame un peu tordu sur la maternité, avec une intrigue sérieB sur une substitution de bébés avait été joué pour la première fois en 1910, pendant deux-cent quatre-vingt-sept jours. Ce nétait pas ce quon aurait pu appeler une pièce majeure. Mais pourtant… Mon nom safficherait sur lenseigne du Chanins Theater sur la 46eRue, juste au-dessus dun débutant qui faisait couler beaucoup dencre nommé Humphrey Bogart. Je naurais pas pu rêver dune meilleure combine. Les financiers sattendaient à une longue suite de représentations, avec moi au générique.

La critique du New York Telegram fut assez clémente pour dire que jétais le meilleur atout du spectacle. Le Tribune alla plus loin encore, citant une blague que javais sortie après un rappel.

«Messieurs-dames, je voulais juste vous dire quun policier en moto ma arrêté ce soir, en route vers le théâtre. Quand je lui ai demandé quel était son parfum préféré, il a répondu: Amande, vingt-cinq dollars.»

Ce genre de tour de manège. Music-hall classique. Les gens semblaient apprécier. Pendant à peu près une minute et demie.

Je lai déjà dit, les financiers sattendaient à une longue suite de représentations. Leurs espérances furent déçues… le spectacle plia bagages avant même que mon nom soit sec sur la porte de la loge.

Mae West mordit la poussière cette année-là aussi, avec un spectacle intitulé Sex. Mae écopa de dix jours de taule et dune amende de cinq cents dollars. Personne ne jugea bon de me coller au violon pour avoir joué dans Baby Mine, mais ça ne maurait pas étonné plus que ça.

Pour résumer mon état desprit après limbroglio de lhôtel St.Francis, il aurait fallu un slogan: Tout craindre, ne rien espérer. Doris disait que ce nétait pas lattitude dun homme amoureux de sa femme, et je ne pouvais quen convenir.

La Côte que javais quittée

Cette fois, en retournant à Hollywood, la tâche davoir à réinventer ma personnalité une fois encore me semblait trop vertigineuse pour être envisagée. Javais un peu dargent à gauche. Javais quelques lumières sur la façon de tenir un saloon. Lorsque loccasion se présenta à moi douvrir mon propre abreuvoir à Culver City, je me dis: pourquoi ne pas en profiter et devenir ce que tout le monde pensait que jétais? Un drôle de pistolet décadent qui ne faisait rien dautre que boire et faire la fête.

Une fois que la presse à sensation meut montré en sous-vêtements, le public se mit à exiger des histoires de plus en plus scandaleuses sur les vedettes. Il voulait se mélanger à eux, se sentir lui-même célèbre et dangereux ne serait-ce que pour une soirée. Raison pour laquelle tant de speakeasies étaient tenus par des célébrités.

Les gangsters eux aussi étaient connus, et pas si éloignés du monde des acteurs. Une taule comme le Salon Royal de Manhattan devint populaire parce que les gens normaux voulaient se frotter à lhôtesse, une dame pittoresque nommée Tex Guinan, qui avait été associée à un véritable mafieux, Larry Fay, au ElFay Club. Au Salon, Tex accueillait les gens avec son habituel:

«Salut, gogo!»

Comme on payait la bouteille de gnôle vingt-cinq dollars, et quil fallait en cracher huit pour une carafe deau du robinet, elle ne mentait pas. Le Club Durant de Jimmy Durante, sur Broadway et la 58eRue, était lui aussi un établissement renommé toujours bondé. Chez Morgan, tenu par Helen Morgan sur la 54eRue Ouest, était ouvert de lautomne au printemps. Ensuite, la taule déménageait sur la 52eRue Ouest, dans son incarnation en résidence dété de Helen Morgan. Ce qui attirait les clients dans ces établissements, cétait la personnalité dont le nom était inscrit sur la porte. Les bouges du monde du spectacle promettaient des heures tardives et des vices cachés. Une véritable aventure. Toujours lent à la comprenette, je mis du temps à saisir lévidence: je ne serais plus jamais assez respectable pour gagner ma vie convenablement, alors peut-être pouvais-je la gagner en cessant dêtre respectable. Une carrière qui offrait, à défaut dautre chose, des horaires qui me convenaient mieux. Sans épouse à qui rendre des comptes, et sans espoir de retour ni dun côté ni de lautre de la caméra, jouvris une boîte qui portait mon nom: Roscoe Arbuckles Plantation Club.

Après louverture de la Plantation, je commençai à mener la vie suivante: je faisais la noce toute la nuit avec du tord-boyaux, et je piquais du nez toute la journée grâce à la morphe. Pourquoi se gêner? Je navais aucun besoin dapprendre mon texte pour serrer la louche aux véritables imitations de garçonnes au bras des bourreaux des cœurs à la dernière mode qui passaient la porte. Je gardais linscription: ROSCOE ARBUCKLE ET SA BANDE DE JOYEUX DRILLES DANS UNE REVUE DU DERNIER CHIC, sur lenseigne. Les gens aiment se dire quils auront droit à un spectacle. Même si le seul spectacle, cest un gros lard imbibé comme une éponge qui vous a broyé la paume devant la caisse enregistreuse.

Charlie Chaplin, Clara Bow, Al Jolson, Janet Gaynor, ils fréquentaient tous ma taule. Dailleurs, Janet débarqua avec Charlie, le soir où elle remporta son Oscar de la meilleure actrice le premier jamais décerné. Janet dit que si elle affûtait la tête de la statuette, elle pourrait sen servir pour rôtir les saucisses. Sinon, à quoi est-ce que ça pouvait bien être utile?

Dans la série des distractions nocturnes, Chaplin inventa le pas de danse dit «de la bouteille de Coke», dans lequel il parodiait une certaine, hum-hum, activité quon mavait imputée avant de faire marche arrière sur cette accusation. Enfin, en théorie. Ça se pratiquait avec une poule volontaire, au postérieur en position adéquate, et Charlie modernisait alors un numéro de music-hall en ladaptant à des thèmes plus contemporains. Agitant la bouteille de façon manifestement délictueuse, il chantait en se trémoussant:

Toutes ces sacrées cokettes

Avec cette sacrée coke…

Et de fil en aiguille

Tu perdras tout, ma fille!



Il ponctuait le dernier vers dun mouvement de hanches vers lavant qui projetait en général la «cokette» de la soirée sur le batteur de lorchestre.

Je ne me souciais plus trop de savoir qui faisait des gorges chaudes des calamités accumulées sur ma pauvre tête. Ou peut-être que si. Ou peut-être encore que je planais avec tant dalcool et danalgésiques allemands de bonne qualité dans les veines que je ne savais plus si jétais dans un avion ou dans un sous-marin.

À la Plantation, presque tous les soirs, je commençais à serrer les louches à la porte. Plus important encore que les vedettes qui se pointaient, il fallait bien traiter les sans-grade qui les suivaient de près. Et croyez-moi, je nen étais pas encore à manquer de compassion pour les anonymes. Notre chaleureux patelin était plein de gens partis du bas de léchelle qui essayaient de grimper le plus haut possible. (Quant à moi, jétais lune des réussites éclatantes renvoyées à la case départ.)

Au début, la Plantation rapportait tellement de pognon que je nen croyais pas mes yeux. Imaginez que vous soyez rétribué comme un prince pour le privilège de pouvoir boire jusquà laube avec vos amis. Une bonne partie de la clientèle était constituée par des acteurs du cinéma muet qui nétaient jamais arrivés à se faire un nom dans le parlant. Des professionnels qui, même sils ne sétaient pas précipités à ma rescousse quand javais besoin deux, minspiraient tout de même de la sympathie. Ce pauvre vieux John Gilbert, un géant du muet, passait tellement de temps dans ma boîte quil avait son tabouret réservé. Il arrivait quelquefois à tenir une heure assis dessus sans tomber.

Beaucoup de ces vedettes dans la débine étaient raides comme des passe-lacets, et Buster narrêtait pas de mengueuler parce que je me laissais taper sans arrêt. Un samedi, il mentraîna dans une farandole. Les danseurs portaient une banderole où était inscrit: «FATTY, TAS PAS CENT BALLES?» Tous les clients de la taule devaient passer devant moi la main tendue. Et je donnais vingt-cinq cents à tous ceux qui me présentaient leur paume ouverte. Sans mentir. Vous croyez que jai oublié ce que cest davoir faim? Je vais vous confier un secret: je ne me souviens pas de ce que cest de ne pas avoir faim. Même quand jai lestomac plein.

Allez comprendre.

La crise

Si javais su ce que le destin réservait aux finances nationales, jaurais mis ces piécettes à gauche. Le Mardi Noir nous tomba dessus en octobre 29, comme un voyou armé dune matraque, et me cueillit à froid, ce qui était le cas de tous les margoulins de Wall Street. La Plantation tint encore le coup quelques mois, mais plus personne navait de fric à flamber. Et ceux qui en avaient ne voulaient pas le partager. Mon dernier geste de taulier fut darracher le tabouret scellé au sol et de le donner solennellement à John Gilbert. Daprès moi, le vieux biffin navait nulle part où aller, une fois que nous eûmes fermé nos portes. Ce tabouret, cétait toute sa famille.

Jétais peut-être le seul Américain à se réjouir secrètement quand les marchés financiers allèrent au tapis. À présent, tout le monde était dans lobligation de se débrouiller pour survivre. Je signais à nouveau chez Educational, sous le pseudo de William Goodrich. Vu létat dans lequel était la nation, jessayais de ne pas trop me formaliser des navets nullissimes quil me fallait «réaliser». Javais la possibilité dembarquer sur le tramway tous les jours pour aller au charbon en gardant la tête haute. Au moins, javais un boulot. Et je portais mes propres caleçons, pas ceux de ladministration pénitentiaire.

Educational était le fruit des cogitations dun ancien idéaliste nommé Earl Hammol. Hammol avait débuté avec le dessein élevé de fournir des films de qualité aux écoles et aux églises. Lorsque léconomie coula à pic, ses idéaux burent le bouillon du même coup, tandis que ses économies de toute une vie partaient en fumée. Pour rester au-dessus de la ligne de flottaison, Earl cessa de tourner des cours dhistoire et se mit à débiter du deux-bobines de cinquième zone, des petits sujets que les autres studios diffusaient comme remplissage pendant la séance avant le grand film. Lorsque je lui demandai pourquoi les salles de cinoche acceptaient de passer ces toiles minables, M.Hammol, un ex-érudit, mexpliqua:

«Ça donne aux spectateurs le temps de sinstaller sur leurs sièges.»

Educational était le genre dendroit où tout le monde cherche à éviter de croiser le regard des autres. On commençait à bosser là-bas dans le seul but de gagner assez de fric pour pouvoir foutre le camp. Je rencontrai la très jeune Louise Brooks à Educational, en dirigeant la mise en scène de Windy Riley Goes Hollywood. Louise ne faisait que passer, comme nimporte qui doué dun peu dambition. Educational, tout le monde le savait, cétait le dernier arrêt pour les talents vieillissants, et le seul pour les jeunes dépourvus du moindre talent. Ce qui ne me dérangeait pas le moins du monde.

La vie défilait dans un brouillard de pilules et de verres de cocktails. Une fois, je réalisai un film entier sans lever les yeux de mes pompes. Malgré ça, les studios RKO me demandèrent dassurer la réalisation de quelques films avec Louie Bartels, un comique assez bizarre qui tenait la vedette, si tant est quon puisse sexprimer ainsi, dans une série de comédies sur les représentants de commerce itinérants. Le premier de mes chefs-dœuvre était intitulé Thats My Line une histoire de représentant en chemises de nuit qui saventurait à Mexico, où il se faisait manœuvrer par une matrone mariée et séduire par une jeune femme. Ces deux femelles avaient aussi une paire damis mâles qui tentaient daérer le crâne de notre héros, Senior Lingerie, à coups de tisonnier.

Raffiner ce filon à trois sous pour les beaux yeux de ce lourdingue de Louie Bartels au lieu de le faire pour moi-même était étrangement agréable. Beach Pajamas suivit immédiatement Thats My Line. Dans celui-ci, notre représentant tombe dans les filets dune dame peu scrupuleuse qui se débrouille pour que sa nièce rompe ses fiançailles avec lui. Sous le prétexte dessayer un maillot de bain, la tante diabolique sarrange pour que sa nièce, la douce fiancée, débarque sans prévenir et la surprenne dans le maillot une pièce en compagnie de son promis, notre ami le représentant, tout à fait perplexe devant cette situation. Encore un pécheur innocent mordant la poussière.

Tandis que mon attention était occupée ailleurs, il se passa quelque chose. Je me mis à mintéresser à nouveau à ce que je faisais. Peut-être parce que dans ces courts-métrages je tentais de capter une émotion, pas seulement de préparer mon gag. Chacun de ces petits films posait la question qui me hantait à chaque heure du jour et de la nuit: Que faire lorsque le monde entier pense quon est un monstre, et quon sait soi-même que cest le monde qui est monstrueux?

On essaie de faire de bons films, cest tout. Sans se raconter que ça va changer quoi que ce soit.



La vie me paraissait plus légère à présent. Même si on mavait collé un flingue sur la tempe, je naurais pu expliquer la différence entre la paix intérieure et lengourdissement pur et simple, mais… et alors? Peut-être, je sais que cela paraît stupide, peut-être que mon cœur se dénouait. Pas complètement, ne vous en déplaise. Juste assez pour quun rayon de lumière dissipe un peu dombre. Un petit rayon de soleil appelé Addie Oakley Dukes McPhail, une débutante dHollywood au doux regard, qui, pour des raisons que je ne mexpliquais pas, décida quelle appréciait ma compagnie. Je me souviens comment jai rencontré Addie. Je me souviens davoir eu la sensation que cétait une vieille connaissance. Évidemment jétais plus vieux quelle, et javais la taille dun semi-remorque. Mais Addie riait comme si elle allait tomber par terre. Cétait grisant. Je pouvais lui raconter nimporte quelle histoire mijotée pour un court-métrage de Bartels, et elle riait à sen décrocher la mâchoire. On ne peut pas en dire autant de toutes les filles.

À ma grande surprise, Addie me répondit quelle navait rien contre, lorsque je rassemblai le courage de lui poser la question fatidique. Et même après lui avoir donné la bague, je me disais quelle allait sauter en lair au beau milieu du dîner et dire:

«Cétait une blague! Je ne me marierai jamais avec toi, même si ton crâne était une machine à sous et que tu crachais des pièces de monnaie.»

Mais elle sabstint de le faire.

Troisième édition

Traitez-moi de romantique si vous voulez. Addie et moi convolâmes le 21juin 1931. Javais choisi le jour le plus long de lannée. Mais je nétais pas partisan des fiançailles prolongées et je lui demandai sa main une semaine après lavoir rencontrée. Pourquoi pas? Croyez-vous quil y ait une bonne et une mauvaise manière de sy prendre dans la vie? Peut-être ne sagit-il simplement que de faire autant de conneries quil est humainement possible avant de mourir. Peut-être que le gag, cest que cest pas si con, après tout. À Pittsburg, je fis un jour la connaissance dun nain qui jonglait avec des sardines. Lorsque je lui posai la question:

«Pourquoi des sardines?»

Il me répondit:

«Les requins, ça ne rentre pas dans ma valise.» Est-ce que vous avez une explication plus valable de votre fabuleuse représentation sur cette planète? Ou bien est-ce que je vire bouddhiste?

En 1932, jemmenai ma rougissante épouse à Broadway. On mavait demandé de me joindre à un spectacle de vedettes avec Jack Whiting, Milton Berle et un illustre inconnu nommé Peter Lind Hayes, qui faisait ses débuts sur scène. Je navais signé ce contrat que parce que je savais que ma nouvelle compagne viendrait avec moi. Je sais à quoi vous pensez. Et le sexe? Oui, et alors? De tous les tours de manège sur lesquels on peut sembarquer sur cette planète, quest-ce que le sexe ma jamais rapporté? Posez-vous la question.

Addie et moi louâmes un appartement donnant sur Central Park. Je masseyais et contemplais les arbres. La lumière jouait sur les feuilles obscures un instant, lumineuses linstant suivant. On na pas ce genre de vue à Los Angeles. Addie sinstallait près de moi et on regardait ensemble jusquà ce que le crépuscule noie les érables et les ormes. Pour moi, le meilleur moment survenait quand lombre descendait, voilant les contours. Je donnais mon spectacle, dînais avec mon épouse et retournais à Central Park West. Ça me suffisait.

Puis, comme un coup de tonnerre dans un ciel serein, Jack Warner me passa un coup de fil: étais-je disponible pour réaliser Hey Pop!, avec la vedette enfantine Billy Heye.

Je répondis à Warner que je navais rien mis en scène depuis un certain temps et il se mit en pétard, me demandant si je cherchais à lénerver.

«Je ne vous parle pas de réalisation. Je vous propose de jouer avec le petit Billy. Dêtre la vedette du film. Cest de ça quil sagit.»

Je nen croyais pas mes oreilles, jallais à nouveau apparaître sur les écrans en personne.

«Sous mon propre nom? demandai-je au moins deux fois de suite à Warner.

Sauf si vous avez une raison valable dutiliser le mien, dit Warner. Si vous vous entendez avec le gamin, ce sera le premier dune série de deux-bobines. Ensuite on passera aux longs-métrages.»

Comme ça. Onze ans après avoir été si brutalement écarté, Roscoe Fatty Arbuckle était de retour. En fait, jétais maintenant devenu un tel parangon de vertu que le père du petit Billy me confia la garde de lenfant pendant les deux semaines du tournage. Je pris à cœur de lemmener tous les jours à Coney Island et de lui enseigner les bonnes manières. On fournissait aux journalistes une excellente copie et les magazines envoyaient des légions de photographes et de reporters pour nous suivre.

«La plage est un amusement très sain, bon pour la santé et moralement correct, comme mes films», disais-je au scribe de service à présent amical qui notait mes paroles sur son carnet.

Je ne le nommerai pas, mais il sagissait du journaliste même qui avait répandu des rumeurs diffamatoires sur moi et un certain récipient de cola à bulles. Mais maintenant il souriait aux anges, heureux pour le récipient et moi que nous soyons à nouveau recommandés à la consommation.

«Roscoe», dit le journaliste, et à voir la façon dont ses yeux sembuèrent, il était sérieux «dans cette ville, on est ou bien du bois dont on fait les bûchers, ou bien une nourriture spirituelle. Vous êtes redevenu une nourriture spirituelle, mon vieux.»

À la sortie de Hey Pop!, larticle raconta mes deux semaines en compagnie de Billy Heye, me décrivant à mi-chemin entre le chef scout et loncle hurluberlu.

Je pris un congé de mon boulot chez Warner-Brooklyn pour apparaître sur scène au Strand avant la première de Hey Pop! Il y avait dix ans que mon nom navait pas figuré au générique dun film. Cette décennie mavait mis sur les rotules. Elle sétait ouverte sur Jai enfin réussi, et sachevait sur Quest-ce que ça peut faire, au fond?

La vie est une tarte à la crème quon encaisse en pleine poire, et qui tue

Après Hey Pop!, je signai avec Vitaphone, une filiale de Warner Bros., pour cinq deux-bobines supplémentaires: How You Been?, Buzzin Around, Tomalio, Close Relations et In the Dough. Je travaillais comme un damné. Passez quelques soirées à envisager votre mise à mort par asphyxie chimique, et venez me dire combien de temps vos pupilles vont mettre à cesser de trembler dans vos orbites.

In the Dough fut terminé le 28juin vers neuf heures du matin. Le film avait failli se terminer neuf heures plus tôt, lorsque javais dévalé une colline à toute allure dans une scène de poursuite et fini tellement hors dhaleine que javais failli meffondrer. Javais été autrefois capable de tourner une séquence de ce genre en une prise, de revenir au point de départ, recommencer et en refaire encore cinq autres du même acabit. Mais il suffisait maintenant dun sprint et je haletais comme un boxeur qui vient dencaisser une patate dans la boîte à ragoût. La respiration me devint si pénible que je me pliai en deux.

En voyant les premières étoiles passer devant mes yeux, il me vint lidée que je ne métais pas beaucoup dépensé depuis mon premier séjour au placard, un million dannées auparavant. Comme si, dune certaine manière, javais complètement oublié que javais un corps. Peut-être cela venait-il de toutes ces horribles choses que les journaux mimputaient, et de la façon effrayante dont je les avais perpétrées. Mon ventre me croyait-il coupable?

Je perdis conscience une seconde cela me parut durer une seconde, mais cétait peut-être plusieurs semaines et soudain, une voix se mit à retentir sous mon crâne. Derrière mes yeux jaunes. Ce que la voix hurlait avec insistance, cétait le déferlement grondant dune phrase monstrueuse, pêchée dans la première feuille de chou que javais vue, une fois au gnouf. Je ne me souviens même pas de quel journal il sagissait. Probablement lExaminer. Ce dont je me souviens, ce sont des mots. Le coup-dans-les-balloches que quelquun ait imprimé ces calomnies sur ma vie. Cest une sensation indescriptible.

On me déteste. Les gens veulent ma ruine.

Ce que me réservaient ces révélations dans un futur immédiat était plus queffrayant. Mais avant même que cela ne puisse matteindre, il y avait cette voix. Celle que jentendais dans ma tête celle de mon père.

Je te lai toujours dit, Roscoe. Nest-ce pas? Regarde ce que tu es aux yeux de tous…

Et, lespace dun instant, la honte et la crainte du présent furent noyées par les souvenirs des horreurs du passé. Jusquà ce quau fond de ma tête papa se mette à lire, de cette voix flûtée et geignarde qui était la sienne, larticle scabreux que javais trouvé dans les chiottes de la prison.

«Écrasée par les seins volumineux de Fatty, Virginia essaya de tourner la tête, cherchant désespérément à respirer. Mais Arbuckle ne lentendait pas de cette oreille. Ricanant et versant du champagne sur le ventre dénudé de lactrice, lacteur allongea sa silhouette éléphantesque sur elle, senfonçant avec un grognement animal, comme un sanglier en rut, encore et encore. Jusquà ce que, les entrailles déchirées, les petits hoquets de Virginia séteignent pour toujours.» Là, dans ma tête, papa faisait une pause théâtrale avant de conclure:

«Elle gisait ainsi sans défense, proie de désirs si impurs quelle doit peut-être remercier le ciel de ne pas avoir été souillée par la perversion de lobèse.»

Je vous livre ce dernier échantillon brûlant de ce qui vivait sous mon crâne. Ce que je voyais dans le regard des autres. Rien que pour vous montrer que chaque mot de cette diffamation reconnue était gravé à jamais dans mon esprit. Je ne suis pas aussi bête que ce quon pense. Jai pas mal de vocabulaire. Quand on est dans ma partie, on na pas tellement loccasion de sen servir. Pas vraiment…

Mais je parlais de diffamation. Au bout dun an. De cinq. De dix. Ces mots mavaient marqué au fer, et la brûlure ne samoindrissait pas le moins du monde. Je trouvais des façons de les chasser de ma mémoire, mais la chaleur navait pas baissé dun seul degré. Comme une chaudière à la cave, poussée à fond même en été.

Je tentends grogner: Fatty Arbuckle, tu deviens philosophe? On dirait le vieux numéro du professeur Cochon, où le porc enfile un smoking avant de se dresser sur ses deux pattes arrière et de faire de la géométrie.

Après ma petite attaque au milieu de In the Dough, je me redressai en chancelant, battant des paupières. Jack Henley, le metteur en scène, me jeta un regard et prit une décision.

«Ça suffit pour aujourdhui.»

Je répondis à Henley:

«Pas question, on continue!»

Et nous continuâmes à tourner. Il fallait finir le film le jour même et je massurai quil aille jusquau bout. Voyez-vous, cétait ma chance de redevenir célèbre. Mais comme disent toujours les gens lorsque jatteignis mon but, je me rendis compte à quel point il métait au fond indifférent. Et quelle valeur pouvait avoir la réussite dun gros lard? Sans doute allait-on recommencer à maimer. Mais cette fois, je savais que ça ne signifiait rien. Cétait une joie amère.



Ce soir-là, le 28, Addie et moi fêtâmes notre premier anniversaire de mariage. Ce jour-là, les instances supérieures du cinoche me firent savoir que je tournerais à nouveau des longs-métrages dici un an. Warner faisait du cinéma parlant. On me préparait un contrat. Peut-être, pensais-je, quon me rendrait tout ce que javais perdu. Mais quelle importance quand on savait que tout allait vous être enlevé à nouveau?

Nous descendions la Cinquième Avenue et je tenais Addie par la main, je contemplais les étoiles et ne ressentais… rien. Mais ça nétait pas douloureux.

Nous revînmes à lappartement. Contemplâmes les arbres profilés par les réverbères. Jétais si heureux à ce moment-là cen était presque écœurant. Parce que tout était parfait. Mais javais déjà vécu des moments de perfection auparavant, et voyez ce qui sétait passé… Le problème avec tout ça, cétait la facilité avec laquelle ça pouvait être réduit à néant. Chaque barre chocolatée est une carie en puissance. Alors je fis la chose suivante: je dis à Addie que je laimais et que je voulais aller au pieu. Elle me demanda si elle pouvait me déshabiller, et je répondis que cétait daccord. On faisait ça quelquefois. Addie môtait mes vêtements et me faisait couler un bain. Je lappelais ma Geisha. Jen avais connu quelques-unes à lépoque du spectacle Mikado.

Addie annonça alors quelle voulait shabiller dune façon particulière. Mais elle insista pour que je finisse de prendre mon bain avant de me montrer ça. Je lui dis:

«Daccord, ma chérie.»

Je ne me lamentais même plus sur mon absence de sentiment. La vie pouvait être tout aussi agréable même quand on ne ressentait rien. Jallais redevenir une vedette. Cétait suffisant. Mes émotions pouvaient rester les mêmes, le monde ne marcherait plus sur la tête. Et ça, cétait inestimable.

Puis une voix, que je reconnus mais ne pouvais, ne voulais pas entendre, sadressa à moi. Papa, encore. Pourquoi est-ce que ce vieil ivrogne ne pouvait pas se tenir tranquille et rester dans sa tombe?

Bravo gros lard. Tu as obtenu ce que tu désirais. Tu crois que ça fait de toi une exception? Ne te raconte pas dhistoires, sac à patates, ça ne…

Et dans un tremblement, comme un plan de deux-bobines, je vis le vieux debout devant moi. Aussi miteux que les guenilles dans lesquelles on lavait enseveli, image flottante au-dessus de la baignoire. Par habitude, je regardai sil avait sa ceinture en main.

Tu sais ce que tu as arraché, en fin de compte? Tu as réussi à éviter la chambre à gaz à ton gros derrière porcin. Cest ça que tu as réussi, crois-en papa. Et cest tout.

Je décidai alors de me lever et de prendre la seringue, et entrepris aussitôt de me préparer un cocktail pour la saignée du bras. Cette bonne vieille héroïne vendue par Bayer. Okie avait un copain qui travaillait à lentrepôt. Il mavait refilé de quoi tenir une semaine.

Je minjectai toute lampoule et sentis mes orteils se détendre. Je ne savais pas quils étaient tendus jusquà ce que je menvoie mon shoot. Dans mon cœur, la bulle de terreur creva dans un bruissement, P-O-P! Une chaleur rouge me montait aux yeux. La plus petite respiration devenait compacte, lair était presque impossible à soulever dans la poitrine. Mais ça allait. Je navais pas besoin de beaucoup dair. Juste assez pour me lever de la baignoire.

Je sortis à pas furtifs de la salle de bains, nu et dégoulinant, et traînai les pieds jusquà la fenêtre surplombant le parc. Mon regard se posa sur les arbres.

À présent je suis en paix. Tout récupérer, cest trop. La peur de tout reperdre encore et toujours maurait laissé à jamais un goût de cendres dans la bouche. Il maurait fallu vivre avec un cou monté sur cric et regarder par-dessus mon épaule, pour voir Calamity Jane arriver sur sa monture pour sortir son six-coups et tirer un message dans mon gros cul, mortel, une fois encore.

Non monsieur. Cest plus simple comme ça. Plus facile de regarder par la fenêtre les arbres et la nuit. Je vous repose la question: quelle valeur peut avoir la réussite dun gros lard? Cest un tas de feuilles prêtes à être dispersées par le vent.

Je fais lacrobate depuis que jai dix ans. Je suis las des cabrioles.

Notez ça sur vos tablettes.

Hôtel St.Francis, chambre1221

San Francisco, 2003





{1} Étrange choix du traducteur: Wallace Reid est mort de sa dépendance à lhéroïne, ce qui permet à Jerry Stahl de jouer sur le mot «horse». On a le même jeu de mots en Français: le cheval cest lhéroïne. Traduire par étalon na aucun sens. (N.d.Relecteur)

{1} Un des tout premiers champions du monde poids lourds de lhistoire de la boxe. (N.d.T.)

{2} Champion du monde poids lourds noir du début du XXesiècle, dont les frasques et les liaisons avec des femmes blanches firent scandale. (N.d.T.)

{3} Femme cow-boy du Far West, aussi mythique pour les Américains que Calamity Jane. (N.d.T.)

{4} Petit nom familier donné à lhéroïne, en raison de la première lettre du mot. (N.d.T.)

{5} Laryngite de la diphtérie, évoluant vers lasphyxie. (N.d.T.)

{6} Une épreuve intermittente, et Pendue à un crochet. (N.d.T.)

{7} Coup dune nuit. (N.d.T.)

{8} Personnage légendaire du début du XXesiècle, atteinte de typhoïde à son insu et qui propagea la maladie à cause de sa profession: cuisinière. Elle fit lobjet de plusieurs ouvrages, dont, tout récemment, un livre dAnthony Bourdain: An Urban Historical, Typhoïd Mary. (N.d.T.)

{9} Champion du monde des poids lourds des années 1920. (N.d.T.)

{10} En français dans le texte original. (N.d.T.)

{11} King, Queen, Jack: Roi, Dame, Valet (aux cartes). (N.d.T.)
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