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  L’AGONIE DU GLOBE


  PAR JACQUES SPITZ (1935)


  


  AVERTISSEMENT


  


  Il n’existe pas encore de travail définitif qui fasse autorité pour l’histoire de ces dernières années. L’ouvrage que nous présentons aujourd’hui au public n’a pas la prétention de remédier à cette lacune. Il ne veut être qu’un simple exposé des événements, et, comme tel, s’adresse plus particulièrement aux lecteurs qui cherchent la vérité dans les faits plutôt que dans ces réflexions posthumes et ces appréciations à retard dont les historiens de métier gonflent les dossiers de l’Histoire.


  L’Histoire, a-t-on dit, est une petite science conjecturale. Encore que par quelque côté nous ayons donné, par notre exemple, de la vraisemblance à cette proposition, nous voudrions rectifier ici le célèbre aphorisme. Il faut une confiance de non-initié pour croire que la Science puisse être autre chose qu’une continuelle conjecture, et qu’elle permette par exemple de prévoir avec certitude l’évolution des choses. À vrai dire, la Science se contente seulement de classer, le plus ingénieusement et le plus clairement possible, les enseignements de l’expérience passée. Aussi, retournant la proposition, il nous semblerait plus juste de dire: la Science est une manière d’histoire, à peine plus précise que l’Histoire. Il se trouve que, par un autre biais, le présent travail pourra apparaître comme une justification de cette dernière opinion.


  Avant d’en finir avec ces préliminaires, nous avons encore l’agréable devoir de remercier ceux qui ont bien voulu nous aider dans notre tâche. Notre gratitude se répartit entre: le professeur Bodega y Gasquez, de l’Académie de Lisbonne, à qui nous devons de précieuses suggestions et les sûrs conseils d’un savoir aussi aimable qu’éclairé; le docteur Fritz Müller, privat-dozent à l’Université de Fribourg-en-Brisgau, qui nous a communiqué des précisions sur bien des événements peu connus; et M.Bayard, l’érudit directeur des Archives nationales, dont la complaisance sans bornes nous a permis de consulter avec fruit le trésor de documents sur lequel veille sa haute vigilance. Il nous faut aussi mentionner MM. Pylorge et Gistucci, qui nous ont bénévolement assisté dans le pénible travail de la révision des épreuves. Mais il convient de citer tout spécialement M.Gallimard. En nous autorisant à puiser dans sa collection unique de documents photographiques, il nous a permis d’enrichir ce livre d’une parure d’illustrations où, quant à nous, nous voyons son meilleur titre à retenir l’attention.


  L’été de l’année 1946 avait été fort pluvieux. On eût pu compter sur ses doigts les jours de soleil. Les Offices nationaux de Météorologie enregistraient les millimètres de pluie sur l’Europe et avouaient leur impuissance aux journalistes qui, de temps à autre, venaient chercher auprès d’eux quelque espoir. Cependant, si grande est la force de l’habitude, que les gens partirent aux dates ordinaires pour leur villégiature de vacances. Ils purent à loisir se morfondre dans les cabines des plages et les halls des hôtels, en regardant tomber la pluie.


  Chaque jour, on lisait dans les journaux des articles de ce genre:


  


  PLUIES ET ORAGES


  Telles sont, pour aujourd’hui,


  les prévisions de l'O.N.M.


  


  Il pleut, il pleut toujours. D’un ciel gris, affreusement triste, l'eau tombe sans arrêt. La brume s’accroche aux toits des maisons. Sur l’asphalte luisant, les autos roulent au ralenti, tandis que les piétons ruisselants vont à pas pressés, sur les trottoirs mouillés.


  Les prévisions de l'O.N.M. ne varient guère d’un jour à l’autre. «Le ciel restera nuageux, nous ont confié les météorologues, avec des pluies, des grains et des averses orageuses. Les vents, qui viennent du nord-ouest, ont une vitesse de 15 à 35 kilomètres, avec de brusques sautes…»


  Reverrons-nous jamais les saisons suivre leur cours normal?


  


  De mémoire d’homme on n’avait assisté à d’aussi continuelles chutes d’eau. Des digues, des remblais s’effondraient un peu partout. Rivières et fleuves, en pleine crue, tenaient leurs riverains sous la menace de désastres sans précédent. Bien des routes étaient devenues impraticables. Sur beaucoup de lignes, le service des trains devait être interrompu. Partout, des retards considérables dans les horaires; des plaines entières sous les eaux; de nombreuses communes complètement isolées qui devaient être évacuées.


  Les services des ministères de l’Agriculture signalèrent que tout espoir était perdu de pouvoir rentrer les récoltes qui pourrissaient sur pied. Les pessimistes en profitaient pour agiter le spectre de la famine. Dans les villes mêmes, la plupart des caves étaient inondées. Les égouts, sous la charge des eaux, sautaient à qui mieux mieux, transformant les rues en fondrières. Les choses empirèrent encore.


  On enregistra des glissements de terrain. En Tchéco-Slovaquie, par suite du ramollissement d’une couche argileuse, une montagne de quelques millions de mètres cubes se mit en marche et combla une vallée en faisant disparaître cinq villages.


  Dans la nuit du 4 août, les aiguilles des sismographes du continent européen enregistrèrent quelques oscillations. Les journaux donnèrent la nouvelle en quatrième page, comme à l’ordinaire. L’épicentre du phénomène devait se trouver à quelques milliers de kilomètres dans le Pacifique. Puis les oscillations se répétèrent de façon suivie toutes les nuits. Les observatoires notèrent qu’elles ne s’étaient jamais produites avec une telle persistance. Il arriva que les pointes des appareils se brisèrent sous la violence des secousses.


  Dans une grande interview qui parut dans le Kölnischer Zeitung, le directeur de l'Office de Géophysique de Berlin annonçait que la terre était en train de passer par une période de travail interne, sur la nature de laquelle il était impossible, dans l’état actuel de la science, de fournir des précisions. Deux jours plus tard, le Vésuve entrait en éruption. Les traînées de lave s’étendirent à une distance plus considérable que jamais, engloutissant à nouveau Pompéi et de nombreux villages qu’on aurait pu croire à l’abri. L’événement fournit une matière intéressante aux opérateurs de cinéma. Les films représentant l’éruption furent très appréciés dans les salles d’actualités où se pressait la foule de ceux qui voyaient avec mélancolie fondre sous la pluie les belles heures de leurs vacances.


  Interrogé par un représentant du Petit Parisien sur la liaison possible entre l’activité souterraine du globe et l’état déplorable des cieux, le chef du service de la presse à l'O.N.M. se récusa, déclarant que, scientifiquement, il était impossible d’établir une relation de cause à effet entre les deux groupes de phénomènes.


  Le fameux tremblement de terre du Japon du 14 août 1946, auprès duquel tous les tremblements de terre antérieurs parurent des frissons de peau de toutou, intervint à huit jours de là, et ne surprit personne, au moins en Europe. Il apportait l’explication cherchée de tous les symptômes que l’on avait notés. La terre tremblait aux endroits ordinaires: il n’y avait rien là que de normal.


  Seuls les Japonais qui, dans la catastrophe, virent disparaître plus de 800.000 des leurs, semblèrent trouver que le globe terrestre manquait d’imagination et aurait pu chercher en des lieux moins accoutumés les voluptés des grandes secousses. Pourtant, peu après, la nouvelle arriva d’Amérique du Sud que les volcans de la Cordillère des Andes, par sympathie sans doute, entraient en éruption. Le terrible raz de marée qui, sur une longueur de plus de 6.000 kilomètres, dévasta la côte du Chili, fournit encore une copie abondante aux journaux européens pendant cette période de vacances.


  La mode s’empara des phénomènes géologiques. Les revues de vulgarisation scientifique publièrent des numéros spéciaux sur les éruptions volcaniques, les séismes, etc. Le journal La Nature dépassa le tirage de 100.000 exemplaires pour un numéro consacré à la vie d’un volcan. On y déclarait, entre autres, qu’un volcan jouissait sur l’homme d’un immense avantage, ou désavantage si l'on veut: celui de n’être jamais tout à fait mort. La vieille Europe se félicitait de son âge et de son assagissement, et un humoriste cita l’Auvergne et ses volcans éteints à l’ordre de la Terre pour conduite exemplaire.


  Dans les premiers jours de septembre, les rares baigneurs de la côte atlantique que n’avait pas lassés la chute continuelle de la pluie, eurent le spectacle d’une exceptionnelle tempête. Durant trente-six heures la mer fut déchaînée, et les bateaux les plus puissamment équipés pour lutter contre les éléments, ne purent quitter les ports. On enregistra des naufrages sans nombre, et les pertes en vies humaines furent évaluées à plus de 2.000. Le cataclysme s’étendit à toute la côte, du Portugal à l’Écosse. Le vent atteignit la vitesse vertigineuse de 100 mètres à la seconde. Toits, arbres s’envolèrent jusqu’à dix kilomètres à l’intérieur des terres. Le sinistre atteignit son point culminant dans le Finistère où– ce détail montre la fureur des éléments– le phare de Penmarch fut abattu comme un vulgaire mât de cocagne. On conçut les plus grandes inquiétudes pour les paquebots transatlantiques dont on demeurait sans nouvelles. Deux jours après la date normalement prévue pour son arrivée, la Normandie entra au Havre dans un état méconnaissable. La moitié de la superstructure avait été arrachée par la violence des flots. Vingt hommes d’équipage et environ soixante passagers, tous de nationalité américaine, avaient disparu. Le second du bord,– le capitaine était au nombre des manquants,– fit une relation effroyable de la tempête qui avait saisi le navire à 300 milles des côtes. Durant les vingt premières minutes, le poste de T.S.F. du bord, avant d’être mis hors d’état de fonctionner, avait reçu plus de vingt S.O.S. de provenances différentes, auxquels il avait été impossible de songer à répondre.


  Bien entendu, tous les départs de navires avaient été suspendus. Les communications France-Angleterre avaient elles-mêmes été arrêtées pendant huit jours. Dans les gares maritimes où s’accumulaient les voyageurs, la foule s’arrachait les dernières éditions des journaux. Les nouvelles d’Amérique signalaient des tempêtes violentes sur la côte est.


  On ne put songer à établir immédiatement le bilan définitif de la catastrophe, mais aussitôt des organisations charitables se montèrent et commencèrent à recruter des fonds. Les parlements de France et d’Angleterre votèrent des subventions importantes et des condoléances aux familles des victimes. La mer, à ce moment, faisait plus parler d’elle que la terre. Celle-ci, cependant, tremblait toujours.


  Le 12 septembre, alors que l’émotion produite par les récents sinistres était à peine calmée, un tremblement de terre plus violent intervint à 2h.10 du matin et fut nettement perçu par tous les habitants de la portion occidentale de l’Europe. Un peu partout des murs s’écroulèrent. Des façades se lézardèrent, et les meubles furent déplacés dans les pièces d’habitation. On nota que l’Obélisque de la place de la Concorde penchait de quelques degrés. Vers le milieu du jour qui suivit, les secousses reprirent et se succédèrent presque sans interruption avec des intensités variables pendant près de six heures. À ce coup, tous les câbles transatlantiques, sans exception, furent rompus. Et c’est par T.S.F. que l’on apprit d’Amérique le fait, cette fois sans précédent, que sur la côte de l’Atlantique la marée de midi qui devait atteindre douze pieds, n’en avait pas dépassé six. En effet, le soir de ce jour, on enregistra sur les côtes d’Irlande et de France la baisse même annoncée par New-York et à laquelle les services compétents n’avaient pas attaché grand crédit.


  La situation devenait entièrement anormale. L’opinion publique, sans être précisément alarmée, se montrait nerveuse et inquiète. Les nouvelles les plus invraisemblables circulaient. On disait que le Japon, qui ne donnait plus signe de vie, avait été englouti par les flots; on disait que l’Angleterre, devenue île flottante, était partie à la dérive sur l’Atlantique; on disait encore que la mer allait disparaître. Que ne disait-on pas? La pluie qui tombait sans relâche et un abaissement considérable de la température (on notait seulement huit degrés à midi en septembre,– température prise au parc Montsouris) contribuaient à entretenir une atmosphère déprimante de cataclysme latent. La Méditerranée elle-même n’était plus navigable: Barcelone, Gênes, Toulon avaient été ravagées par des raz de marée successifs. Les hommes qui, à l’ordinaire, ne s’entretiennent que d’eux-mêmes et ne trouvent que dans leurs petites histoires un motif d’intérêt, s’inquiétaient maintenant de la Nature comme d’une personne vivante. Les colonnes des journaux n’étaient emplies que des nouvelles relatives aux éléments. On peut faire cette constatation qu’il ne se trouve pas la trace d’un seul crime passionnel durant toute cette période de l’Histoire.


  Bien entendu, il fut parlé de fin du monde et les allusions à la colère divine retentirent du haut des chaires. Un symptôme plus typique fut qu’en Angleterre, les compagnies d’assurances– par ailleurs durement éprouvées par les sinistres maritimes– refusèrent d’accepter de nouvelles assurances sur la vie. En Allemagne, le Conseil d’Empire s’annexa les membres de la Société de Géologie qui, en séance permanente, discutaient les nouvelles venues de tous les points du globe.


  Pour calmer l’opinion publique, la presse française reproduisit une note de nature officieuse, que voici:


  «La période que le monde traverse en ce moment est troublée par des phénomènes météorologiques dont on semble profiter pour faire courir les bruits les plus invraisemblables, bruits qui ne manquent pas d’émouvoir les esprits trop crédules. Il y a lieu de recommander à chacun le calme et la confiance. Les cataclysmes naturels ne sont rien en eux-mêmes; seules, les idées fausses que l'on peut se faire à leur sujet, sont dangereuses par les répercussions sociales qu’elles peuvent avoir. Rappelons-le: ce n’est pas l’incendie qui est grave, mais la panique qui l’accompagne. Qu’on veuille donc bien dominer tous mouvements de crainte personnelle pour considérer en face les perturbations des éléments physiques. Si l'on y songe, l'harmonie du monde que l’homme a toujours pu constater au cours d’un passé immémorial, lui est une garantie pour l’avenir. Nous ne saurions dès lors attendre rien que de «naturel»,– en donnant à ce mot son sens de normal et d’ordinaire,– de celle que nous avons précisément appelée la Nature.»


  


  Mieux que toute littérature officielle ou autre, le calme relatif des jours qui suivirent, suffit à ramener la confiance. La tempête s’apaisa. Aucun des vaisseaux attendus ne se présenta pourtant dans les ports. D’Amérique, la nouvelle vint qu’il en était de même. Des équipes de remorqueurs partirent alors de l’Ancien et du Nouveau Monde pour explorer la ligne New-York-Le Havre que suivaient les paquebots. Les poseurs de câble prirent également la mer pour procéder aux réparations nécessaires. Deux d’entre eux emmenaient une commission scientifique chargée d’effectuer des travaux de sondage. Dans la même intention, le prince de Monaco mit galamment à la disposition du gouvernement de la République française son yacht équipé pour les recherches sous-marines.


  Tandis qu’on se proposait ainsi d’aller ausculter sur place le cœur même de l'Océan, la mer, qui découvrait le rivage plus qu’elle ne l’avait jamais fait, jetait à la terre de nombreuses épaves provenant des récents naufrages. Fait plus singulier, on rencontrait aussi, parmi les débris, les cadavres de nombreux animaux marins. L’importance du bouleversement intervenu peut s’apprécier à ce détail que l'on ramassa sur les côtes du Portugal, les corps éventrés de poissons phosphorescents, hôtes ordinaires des très grandes profondeurs situées sous la mer des Sargasses.


  Ce spectacle désolant, et inaccoutumé quant à son importance, rendait les populations côtières pessimistes. On voyait de vieux marins interroger du regard le large et secouer la tête d’un air songeur et las. Beaucoup, mus par un curieux pressentiment, refusaient de reprendre la mer. D’ailleurs, de nombreux ports, principalement sur la côte sud de l’Atlantique, n’étaient plus praticables aux navires de quelque tonnage, à la suite de la baisse demeurée inexpliquée du niveau des eaux. On calcula que la superficie de la France se trouvait de ce fait, augmentée de la valeur de deux départements. Devant l’accroissement du territoire national, de bons esprits estimèrent qu’à quelque chose malheur est bon. Un projet de loi fut déposé sur le bureau de la Chambre pour réserver aux familles des victimes la propriété des terres récemment émergées et qui pourraient, à la longue, être cultivées.


  La mer, pour en revenir à elle, restait barrée à l’horizon par un brouillard gris et persistant. La pluie ne cessait guère. Les chutes d’eau sur tout le continent européen accusaient le maximum jamais atteint de 32m. 75 pour le dernier trimestre. Craignant on ne sait quel retour offensif des flots, assez nombreux furent les gens qui, dès ce moment, prirent le parti d’aller séjourner sur les montagnes. Les stations hivernales des Alpes connurent une affluence inaccoutumée. On prétendait que l’air y était plus sec; on n’osait avouer y être venu par peur. Un formidable exode d’Anglais s’abattit également sur le continent. Le tremblement de terre avait énormément atteint le moral de la population anglaise. Aussi, ceux de ces insulaires qui le pouvaient préféraient adopter l’embase plus ferme du continent. De même, on voit, au moment de la débâcle, les ours blancs sauter d’un glaçon sur un iceberg dont la superficie plus vaste semble offrir un séjour plus sûr.


  Huit jours après le départ des équipes chargées de repêcher et rajuster les câbles sous-marins, un des bateaux poseurs qui avait eu une avarie de machine, rentra à Southampton. L’équipage racontait que vers le 40° degré de longitude ouest, la mer était couverte d’une épaisse écume, et que des bulles venaient crever à la surface parmi des bancs épais de poissons morts qui tournoyaient le ventre en l’air sous un ciel gris dégouttant d’une pluie lente. Les sondages qui avaient été effectués révélaient la profondeur effarante de quarante kilomètres de fond. Le reste de la flottille avait continué sa route en restant par T.S.F. en rapports avec les stations côtières, mais les messages envoyés n’étaient pas communiqués au public.


  Il ne fallait pas troubler la confiance des peuples qui s’étaient remis à la tâche. On relevait le nouveau tracé des rivages; on draguait les entrées des ports. Sur le continent, les voies ferrées, infléchies à la suite des glissements de terrain, étaient redressées. On faisait sauter dans les régions montagneuses les rocs restés en équilibre menaçant. Toute la fourmilière humaine réparait le désordre apporté dans sa demeure. Une crise de chômage intense, qui sévissait avant ces événements, avait brusquement pris fin. Il semblait que du malheur des temps dut sortir, par un regain d’activité, le remède que les économistes s’étaient vainement efforcés de trouver.


  Mais il restait plusieurs ombres au tableau de l’optimisme officiel: dans aucun des ports de l’Atlantique n’était entré, depuis la tempête, un navire provenant d’Amérique. On demeurait sans aucune nouvelle de l’Islande et des îles Canaries. Enfin, Hollywood faisait savoir par T.S.F. que l’activité volcanique de la chaîne bordant le Pacifique atteignait une intensité inouïe. Comme sur un mot d’ordre venu du centre de la terre, tous les volcans étaient entrés en éruption, de façon quasi continue. New-York, si fière de ses gratte-ciel illuminant la nuit, voyait une redoutable réplique lumineuse s’allumer en pendant, à l’autre frontière des États.


  Les circonstances atmosphériques interdisaient l’envoi d’avions de continent à continent. Les navires porte-avions de la marine de guerre britannique reçurent cependant l’ordre de partir pour effectuer, dans la mesure du possible, des reconnaissances en liaison avec les bâtiments portant la commission scientifique. Ils ne devaient jamais revenir.


  


  La journée du 29 septembre avait été fort calme. Sous la pluie dont on avait commencé à prendre l’habitude; le train ordinaire de la vie s’était poursuivi. La rentrée des vacances ayant eu lieu plus tôt qu’à l’ordinaire, les villes avaient repris leur activité hivernale. La presse donnait les nouvelles coutumières de l’état atmosphérique, sans qu’on y pût trouver aucun symptôme avertisseur d’événements graves. À dépouiller le Matin de ce jour, on trouve bien un long article intitulé: QUE SE PASSE-T-IL SUR L’ATLANTIQUE? mais il n’apportait aucune précision. À la page suivante, on peut lire qu’un riche Américain avait offert une prime de 100.000 dollars au savant qui trouverait un dispositif permettant de prévoir les tremblements de terre. Ce mécène faisait remarquer, non sans raison, que les tempêtes, typhons, et autres cataclysmes météorologiques, étant d’ordinaire annoncés vingt-quatre heures avant leur passage, il était inadmissible que les mouvements de l’écorce terrestre ne fussent pas mieux prévus que ceux de la couche atmosphérique, plus agitée et plus insaisissable. On peut voir aussi dans une des feuilles du même jour, un dessin humoristique avec cette légende: Nous dansons sur un volcan, mais c’est le volcan qui nous fait danser. On rapporte encore que des pessimistes plus lettrés disaient, l’air navré: «Il y a quelque chose de pourri dans le royaume de ce monde.» Cela vous avait un petit air «Armée du Salut», dont on pouvait sourire.


  Vers 4 heures de l'après-midi, un orage d’une rare violence s’abattit sur la région parisienne. Les rues furent transformées en cloaques, les métros en égouts. La foudre tomba en seize endroits, en particulier sur la Colonne Vendôme et l'Arc de Triomphe, ce dont on ne manqua pas de tirer des conclusions historiques. Les fiches de la statistique municipale montrent que les pompiers des divers quartiers furent appelés quarante-trois fois en cette fin de journée, moins pour éteindre des commencements d’incendie que pour sauver des eaux les locataires des rez-de-chaussée inondés. Çà et là, les pompes de premier départ durent être mises en batterie, mais embrayées en marche inverse pour aspirer l’eau au lieu de la refouler. Si l’on s’attache au côté anecdotique des événements de ce jour, on peut retenir que l’on donnait au théâtre du Châtelet la dernière représentation du Tour du Monde en quatre-vingt jours, lequel devait quitter irrémédiablement l’affiche pour cause de réparation, rénovation et modernisation de cette scène municipale.


  À la fin du jour, il fut transmis au ministère de la Marine marchande que le phare de Peslouec, dans le Morbihan, signalait sur la mer une lueur rousse de nature inconnue. Les experts conclurent à un phénomène magnétique. Peu après, la même lueur fut signalée de tous les points de la côte, de Cherbourg à Biarritz. On trouve dans la presse locale, exactement dans l’Éclaireur de la Côte d’Argent, le récit suivant du gardien du sémaphore à Hendaye:


  . . . .


  «Bien que les règlements ne commandent l’allumage du phare qu’à l’heure officielle du coucher du soleil, il faisait si noir, le ciel était si bas, que je me suis dit: «Je vais aller allumer la lanterne, une heure d’avance,» et je suis parti le long de la jetée, en me cramponnant à la rampe de fer. Le vent soufflait aussi fort qu’en ce moment, les vagues déferlaient par-dessus la jetée, et par moments j’étais entièrement dans l’eau. Arrivé au phare, j’ai commencé par souffler. Ma respiration faisait autant de bruit que la sirène qu’on fait marcher par temps de brume. J’étais trempé, d’eau ou de sueur: je ne pouvais pas distinguer. La mer n’avait, sauf votre respect, plus figure chrétienne. Mais l’horizon, quoique noir, ne paraissait pas bouché. On eût dit qu’un tunnel s’ouvrait sous les nuages. Alors j’ai aperçu comme une boule de feu, trois fois plus grosse que le soleil couchant et courant du nord au sud sur un espace de 30 degrés. Puis, la boule s’est aplatie en ovale, et une lueur moins vive a empli tout l'horizon. Elle se réfléchissait sur le dos des vagues. Le spectacle était fantastique. Moi qui en ai vu bien d’autres, monsieur, j’ai eu peur, peur de je ne sais quoi, et j’ai pensé à ma femme, à mes gosses, et à tout ce que j’aurais encore voulu faire avant de mourir. Car je croyais bien que j’allais mourir. C’était la Mort qui était dans l’air, je ne peux pas vous dire mieux. Peu à peu, j’ai cependant calmé mes mauvais sangs. Mais je tremblais tellement que je ne pouvais pas approcher mon briquet de la mèche pour allumer la lanterne. À quoi bon, d’ailleurs. Aucun bateau ne pouvait songer à sortir, ni à entrer au port. Mais enfin, c’était mon devoir.


  La damnée lueur se réfléchissait dans les verres du phare. Autour de moi les choses grimaçaient. D’être seul dans la tour, au milieu de la tempête, avec le vent qui menaçait de tout jeter à bas, me faisait frissonner, et quelque chose de froid me descendait le long de la colonne, comme si j’avais été palpé par des doigts de squelette. Je suis parti, le plus vite que j’ai pu. Au-dessus de la mer, la lueur magique scintillait comme une étoile gigantesque. Les rayons jaillissaient, s’éteignaient, puis repartaient. On aurait dit un bombardement silencieux, ou encore que l’air était en feu. Quand j’ai touché la première maison du port, le bistrot à Jo-Jo, j’étais si pâle et si tremblant que j’ai dû boire deux verres d’eau-de-vie avant de pouvoir ouvrir la bouche pour trouver ma respiration et parler. Croyez-moi, tout cela n’est pas normal. C’est la misère des temps.»


  


  La reprise de la tempête suivit. Toute la nuit, l’ouragan souffla loin à l’intérieur des terres au point que dix-huit naufrages se produisirent sur le lac de Genève. Un simoun d’une violence incroyable s’abattit sur l’Afrique du Nord. À Tunis, on releva trois centimètres de sable dans les rues. Les communications télégraphiques et téléphoniques furent, sans exception, interrompues dans toute l’Europe. Plus de nouvelles.


  L’aube du 30 septembre se leva sur le décor ravagé du Vieux Monde: une aube rousse, sous un ciel bas qui se reflétait lugubrement dans les flaques des chemins défoncés et le miroir des plaines inondées. Arbres, poteaux télégraphiques jetés à terre, dans une fouillis de fils et de branchages, rendaient les routes impraticables. Sur les voies ferrées, les trains, bloqués par des obstacles ou par l’inondation, sifflaient lugubrement. Il n’y eut pas de distribution de courrier. Les halles ne purent ouvrir.


  À Paris, les rues offraient l’aspect d’un lendemain d’émeute: ardoises, cheminées, palissades et boîtes à ordures, emportées par le vent, s’empilaient dans les coins mêlées à des taxis retournés. Des patrouilles de police tentaient de circuler dans les avenues désertes. De temps en temps, d’une bouche de métro s’échappaient des figures humaines qui luttaient un instant contre le vent avant de s’abriter sous un porche. «Mais que se passe-t-il donc?» se demandait chacun. Ici et là, on lisait sur les murs ces mots tracés d’une main rapide par un mauvais plaisant: «Les temps sont révolus.» Cette fois, beaucoup y croyaient.


  Le début de la catastrophe se produisit à Paris à 10h. 10 du matin, heure de l’observatoire de Greenwich. Il fut enregistré trente-trois secondes après à Berlin, et environ une minute plus tard à Moscou. Ce fut un tremblement de terre comme il ne s’en était jamais produit: un tremblement de terre ondulant. Il semblait que la terre fût secouée de vagues continues, se succédant à une minute l’une de l’autre. D’aucuns les comparèrent aux secousses d’une porte que l’on veut ébranler. Les poussées étaient régulières et croissaient en intensité. Au premier symptôme, les gens, obéissant à ce mouvement réflexe et sauveur qui vous saisit lorsque la terre tremble, se précipitèrent au dehors pour savoir ce qui se passait. Presque instantanément les rues se trouvèrent ainsi emplies d’une foule ahurie, poussant des cris et jetant des questions. Des tourbillons prirent naissance dans cette masse humaine. Les gens suivaient inconsciemment les remous pour aller quelque part, n’importe où, ailleurs. Cependant, peu à peu, des mots d’ordre circulèrent: «Gagnez les espaces découverts.» Bientôt, le bois de Vincennes, le bois de Boulogne, la place de la Concorde s’emplirent. Par les portes de Paris, d’autres courants de foule se hâtaient vers la banlieue, dans l’espoir trompeur d’atteindre la campagne. Les immeubles s’effondraient un peu au hasard. Les canalisations de gaz ayant sauté, des incendies éclatèrent. Une pluie diluvienne qui commença à tomber, si elle abattit un peu le grand vent, n’améliora pas sensiblement les choses.


  Au milieu de tout ce désordre, les clochards souriaient: «Après tout, disaient-ils, ce n’est que la terre qui tremble.» Ceux-là n’avaient rien à perdre. Les puissants de ce monde, au contraire, s’étonnaient que les choses ne leur obéissent plus comme à l'accoutumée. Certains, montés dans leur voiture avec leur famille, essayaient de fendre la foule pour gagner plus rapidement le plein air. Mais un bel idéal démocratique s’était emparé des esprits: «À pied, comme tout le monde,» criait-on. On les forçait à descendre. On renversait les voitures et on y mettait le feu. Il semblait qu’en face de la révolte de la Nature, chacun dût être l’égal de ses semblables: un homme avec ses membres pour tout moyen de défense.


  Vers 11 heures, les secousses augmentèrent et des fissures s’ouvrirent un peu partout dans le sous-sol de la ville déjà taraudé par les multiples canalisations de la civilisation. Avenue des Champs-Elysées, une large ornière se creusa à hauteur du Rond-Point, et une portion appréciable de la foule qui se pressait là en abondance y disparut avec des cris horribles. La panique redoubla. Des gens, atteints de démence, allèrent se jeter dans la Seine. D’autres descendaient dans le métro, ce qui était bien le dernier des endroits à choisir: les craquements du sol s’y répercutaient avec une sonorité particulièrement lugubre, et on ne pouvait manquer, tôt ou tard, d’y être enterré vivant.


  Plus heureuse avait été l'idée des aviateurs du Bourget de prendre l'air en dépit des circonstances atmosphériques fâcheuses, et de se trouver ainsi momentanément à l’abri des convulsions terrestres. On voyait passer leurs avions, assez bas dans le ciel. La foule, se croyant narguée, murmurait: «Les riches s’en tirent; il n’y a pas de Bon Dieu.» En fait, on était allé jusqu’à donner 100.000 francs pour une place dans un avion de transport. Le pilote d’un appareil qui survola la terre pendant toute la catastrophe, avec un plein chargement de passagers, se trouva avoir réalisé une petite fortune. Quoi qu’il arrive, il y a toujours des profiteurs.


  Si grand était le ressentiment de ceux qui restaient condamnés à fouler le sol en ces moments ingrats, que, vers midi, lorsque la Tour Eiffel s’abattit brusquement en travers du Champ-de-Mars, écrasant un nombre considérable d’individus, parce que, dans sa chute, elle avait heurté et jeté à terre un de ces avions qui ne prenaient pas leur part de la misère commune, il y eut des mains pour applaudir et des voix pour dire: «Dans l’air, comme sur la terre, on n’échappe pas à son destin.»


  Paris était découronné. La chute de la Tour Eiffel avait été suivie par celle du Sacré-Cœur de Montmartre et du dôme des Invalides. Les tours de Notre-Dame n’avaient pas mieux résisté. Elles dressaient leurs deux tronçons ébréchés derrière lesquels apparaissait, curieusement intacte, la petite flèche de l’abside qui, plus fine, avait plié sans céder, comme le roseau de la fable. Les voûtes des églises, en s’effondrant, avaient fait une bouillie des fidèles qui s’étaient,– contrairement à toutes les lois de la prudence humaine, mais conformément au besoin du divin que faisaient naître les circonstances,– rassemblés dans les sanctuaires. Les âmes purent s’envoler librement par les trous béants, ouverts entre les colonnes de pierre. La colonnade du Louvre s’abattit aussi d’un seul coup au pied de Saint-Germain-l’Auxerrois, dans le clocher duquel le sonneur devenu fou faisait retentir un tocsin lugubre qui s’engouffrait dans les rayons déserts de la Samaritaine. La calotte du Panthéon, sans choir, avait chaviré sur ses colonnes ébranlées. Elle restait là, en suspens, semblant posée sur la tête ivre des grands hommes se repentant maintenant d’avoir trop vanté la sagesse de la Nature.


  Certains individus cependant gardaient leur sang-froid. Mais tel était l’égarement général que leur conduite n’en paraissait que plus étrange. On cite comme un original cet Américain qui s’était assis à la terrasse désertée du café Weber. Il regardait les gens descendre en courant la rue Royale, tout en buvant, de temps à autre, un peu de son vermouth-cassis qu’il avait été obligé de se servir lui-même après la fuite des garçons. Il est juste de dire qu’il avait poussé sa table jusqu’au bord du trottoir pour éviter que les pierres de la façade ne tombassent dans son verre comme des morceaux de glace un peu trop gros. D’autres prenaient des photographies. Un opérateur de cinéma s’étant installé sur la terrasse des Tuileries, la foule faillit lui faire un mauvais parti.


  —Mais que voulez-vous que je fasse d’autre? dit cet homme, non sans justesse.


  —Prier! lui répondit un clergyman.


  Dans ce quartier, en effet, on chantait des cantiques. Mais du côté de Belleville, on entonnait l'Internationale.


  Les cellules communistes avaient immédiatement vu le parti qu’elles pouvaient tirer des événements. La terre venait à leur aide pour jeter bas le régime capitaliste. L’oisiveté forcée de la foule en faisait un auditoire bénévole, et l’absence de toute force publique laissait à des hommes résolus leurs coudées franches. Aussi, du côté de Vincennes et dans la banlieue nord-ouest, des meetings s’improvisèrent-ils. Un gouvernement provisoire fut même instauré. Le pillage méthodique des magasins abandonnés commença. On récupérait ainsi sur la classe bourgeoise des provisions de toute nature. Par ailleurs, drapeau rouge en tête, des colonnes de manifestants cherchèrent à refluer vers les quartiers du centre, à l'encontre de la foule qui s’enfuyait toujours en traînant ses misérables bagages. Des bagarres suivirent.


  —Ô hommes fous! s’écria un vieillard, ne pouvez-vous faire front contre le péril? et faut-il que vous mêliez le spectacle de vos dissensions à celui de tant d’horreurs!


  Une balle bien placée fit taire ce phraseur qui y gagna la satisfaction posthume d’être autopsié le soir même par le docteur Paul.


  Le Gouvernement de la République ne restait pas inactif. Quelques autorités avaient pu se rejoindre: six des ministres, le préfet de police et le préfet de la Seine s’étaient réfugiés à hauteur de la gare d’Orsay, sur un des pontons servant en temps ordinaire à l’accostage des bateaux-mouches, et là, dans l’étroite salle où jadis étaient poinçonnés les billets, ils s’efforçaient de coordonner les mesures à prendre. Non loin, aux bains Deligny, on rassemblait les agents, la Garde républicaine, et les citoyens de bonne volonté, pour former les patrouilles chargées d’aller aux renseignements. Ces pauvres mesures d’ordre humain ne pouvaient malheureusement rien contre le cataclysme qui continuait de plus belle.


  À chaque instant, de nouveaux bâtiments s’effondraient et, des décombres, s’élevaient les voix des blessés. Bien qu’il semblât que tout le monde fût dehors, il se trouvait pourtant toujours de ces gens qui ne peuvent se décider, quoi qu’il arrive, à quitter leur chez eux. Après l’effondrement, on les voyait enfin sortir des nuages de poussière, couverts de plâtras, parfois miraculeusement saufs, mais honteux et surpris comme des cloportes sous la pierre qu’on retourne.


  Il semblait qu’aucun édifice ne dût rester intact. L’incendie dévorait tout le parc Monceau, ainsi que le 15e arrondissement; la place d’Italie n’était qu’une fournaise. La façade de la gare Montparnasse avait été défoncée par trois ou quatre locomotives abandonnées qui étaient venues se coucher comme des chiens morts à l’entrée de la rue de Rennes.


  La pluie cessa, mais le vent, en reprenant, se mit à déplacer les nuages de poussière et de fumée qui s’élevaient des décombres. Beaucoup moururent asphyxiés. D’autres restaient sur place, sans blessure apparente, et seulement, fait curieux, en proie au mal de mer, tant les ondulations de la terre étaient fréquentes et puissantes. Les rues offraient un curieux aspect bosselé de montagnes russes, coupées de précipices. Vingt et un ponts s’étaient effondrés. De nombreuses barques sur lesquelles la foule s’était précipitée pour fuir en descendant le courant, avaient chaviré. Les cadavres flottaient au milieu d’une épaisse couche de poussière qui recouvrait la Seine d’une croûte blanchâtre. Enfin, à 5 heures du soir, une secousse plus formidable ébranla le sol. Un grondement, comparable à cent coups de tonnerre réunis en un seul, s’éleva. Il semblait que la terre eût été atteinte jusqu’en son centre. Puis ce fut un dramatique silence: les secousses avaient cessé. Le vent s’arrêta subitement.


  Sur les trembles de la berge, en face du ponton du gouvernement, un moineau se mit à piailler. Toutes les têtes des personnages officiels se tournèrent vers l’oiseau, nouvelle incarnation de la colombe de l’arche, et ces graves personnages laissèrent se détendre leurs visages. Mais le ponton, tout à coup, descendit comme un ascenseur et se trouva à sec sur le fond de la rivière: la Seine venait de disparaître, détournée dans quelque crevasse sans doute. Le préfet de police, qui se piquait de littérature, eut alors un mot. Désignant les armes de la ville sur l'écusson municipal, il dit: «Fluctuât, mais maintenant, il échoue.» Le chef du gouvernement, le président Tardiable, répondit mâlement: «Nous le remettrons à flot.» Et il signa séance tenante le décret proclamant la loi martiale.


  Le lendemain, à l’aube, le ciel était bleu, le soleil brillait: désolant spectacle que celui qu’offraient la Terre et Paris! Laissant la ville aux mains de l’autorité militaire, le Gouvernement de la République, à pied, car les voies n’étaient plus carrossables– (le président du conseil avait seul pu trouver un cheval)– gagna Saint-Germain-en-Laye. Pénible scène historique, triste exode qui rappelait, avec les montures en moins, le célèbre tableau 1814 du peintre bien connu Meissonier.»


  De son nouveau poste de commandement, le gouvernement s’occupa de rétablir l'ordre d’abord, les communications avec le reste du monde ensuite. Une antenne de T.S.F. fut montée par un bataillon de sapeurs télégraphistes. On lança des appels; des réponses suivirent. Il apparut que le cataclysme avait été général et s’était étendu à tout le vieux continent. L’humanité, comme un seul homme, avait été jetée à bas de sa litière, et, frottant ses membres meurtris, se retrouvait sans bien comprendre devant les décombres de sa maison. Dans toute l’Europe centrale, des capitales et des villes il ne restait que des pans de murs. L’Italie n’était plus qu’une vieille botte sous une couche de cendres(1); la Hollande une éponge imbibée d’eau de mer. L’Espagne semblait avoir un peu moins souffert. Les Pays Scandinaves s’étaient aussi assez bien comportés. Toutes ces régions montagneuses, quoique ayant subi des oscillations plus accentuées, avaient mieux tenu, plus chevillées qu’elles étaient dans l'écorce terrestre. La Grande-Bretagne ne répondait plus aux appels: on ne reçut que six heures plus tard de ses nouvelles, elle n’avait pas encore compris ce qui se passait. Le premier message qui fut reçu de Moscou était un appel général aux peuples, les invitant à reconnaître la IIIe Internationale et à se joindre au mouvement communiste: ceux-là avaient compris qu’un mouvement en appelle un autre. Plus loin, l’Asie restait un mystère.


  L’activité qui fut déployée dans les jours qui suivirent, tint du prodige. Le premier geste de chaque gouvernement fut de rédiger un message à la nation. La France disait:


  «Quoi qu’il arrive, nous devons garder confiance dans l’avenir de l’humanité. Le Gouvernement salue les victimes de la catastrophe. Il déplore que leur nombre atteigne un chiffre fort élevé, si élevé qu’il n’a pas encore besoin d’être exagéré dans des commentaires mensongers. Il recommande à tous de poursuivre comme par le passé, dans la tranquillité et la paix, l’œuvre de civilisation et de progrès social à laquelle l'humanité a attaché son nom et sa gloire.» L’Allemagne terminait sa déclaration par: «Avec Gœthe et notre Führer, nous dirons: Par delà les tombeaux, en avant!» Le Gouvernement fasciste s’exprimait ainsi: «La terre tremble, nous ne suivrons pas son exemple. Aux hommes, nous avons dit: je veux. À la nature, nous dirons: je veux.» Enfin, la Grande-Bretagne déclarait: «Ce serait mal connaître notre race que de la croire capable de se laisser abattre. Quand le bateau tangue, l’équipage n’en continue pas moins sa tâche. Nous montrerons au monde un exemple de l’énergie indomptable avec laquelle la nation britannique sait faire face aux difficultés. Notre passé est garant de notre avenir. La voix de Shakespeare et la main de Nelson, la foi de Milton et la confiance de Wordsworth témoignent en faveur de notre terre choisie et à jamais libre. Que le monde se dresse contre nous, l’Angleterre sera toujours debout!»


  Non! l’humanité ne voulait pas mourir. Comme un ver tranché, elle s’agitait, s’efforçant de renouer avec son passé. Coordination des initiatives, formation de larges camps en plein air, réquisition de toutes les matières premières et denrées, réduction par la force des centres de rébellion, occupèrent les premiers jours. Et, bientôt, les journaux reparurent!


  Les premières constatations auxquelles on s’était livré avaient révélé toute l'étendue du désastre. Il se confirma,– mais, en l’occurence, une confirmation était-elle nécessaire?– qu’on se trouvait en présence d’un cataclysme peu ordinaire. Sur toutes les côtes, on notait un recul sensible de la mer. La Baltique, d’après les évaluations allemandes, avait baissé de trois mètres. La Méditerranée se vidait lentement; son niveau descendait de deux centimètres par jour et le courant était tel dans le détroit de Gibraltar qu’une érosion, notable à vue d’œil, rongeait les antiques colonnes d’Hercule. Mais de toutes les nouvelles, la plus étrange était le silence de l’Amérique.


  Aucune communication par sans-fil n’avait pu être établie avec elle. Les postes du Japon, avec lesquels la liaison s’était rapidement rétablie, signalaient également leur impuissance à entrer en relations avec les stations américaines de la côte ouest. On commençait à redouter que le séisme eût pris dans le Nouveau Monde une importance encore plus grande que dans l'Ancien. L’histoire de l’Atlantide se présentait naturellement à l'esprit, et l'on ne parlait plus que de continents engloutis. Les manchettes des journaux disaient:


  «OÙ EST L’AMÉRIQUE?»


  «L’AMÉRIQUE EST-ELLE AU FOND DES MERS?»


  «NE COMPTONS-NOUS PLUS QUE QUATRE PARTIES DU MONDE?»


  Deux escadrilles de torpilleurs britanniques reçurent l’ordre de gagner coûte que coûte New-York pour rétablir la liaison avec le Nouveau Monde. Tous les équipages furent formés de volontaires. Les navires quittèrent Portsmouth, en ligne de bataille, sous un soleil magnifique, comme s’ils partaient au-devant de l’ennemi. «L’inconnu est bien, en effet, le plus redoutable ennemi(2)».


  Mais, au demeurant, chaque individu se trouvait si absorbé par ses affaires particulières et l’ordre à remettre dans son domestique, que le temps manquait pour se soucier exagérément des autres. Le sort de l’Amérique ne préoccupait véritablement que quelques géographes entièrement rongés par la déformation professionnelle. Certains prétendaient que l’Amérique, avec son sens pratique bien connu, avait estimé avoir des choses plus urgentes à faire que de se soucier du Vieux Monde. Les Américains, disaient les plaisantins, doivent être occupés à rempiler le jeu de cubes de leurs gratte-ciel.


  Pourtant, quand l’effarante nouvelle fut connue, un frisson d’étonnement, mêlé de peur, secoua toutes les poitrines. Les imaginations les plus ardentes n’avaient pu prévoir la terrible vérité. On douta pendant plusieurs jours, mais il fallut bien se rendre aux déclarations officielles.


  Voici comment la chose se répandit dans le public: le 14 octobre, près de six semaines après la date où le dernier navire venu d’Amérique était entré dans la Manche, un avion vint se poser à l'aérodrome de Croydon: il venait de New-York! La nouvelle fit l'objet d’éditions spéciales des journaux qui reproduisirent les déclarations de l’équipage:


  «Le Nouveau Monde avait été secoué par un séisme sans précédent, à peu près dans les conditions qu’avait connues l’Ancien Continent. L’isthme de Panama s’était effondré sous les eaux. Les pertes en vies humaines étaient incalculables. Les pertes matérielles défiaient quant à présent toute appréciation. Aucune communication n’avait pu être établie avec l’Europe depuis la catastrophe, en dépit de fréquents appels. Le gouvernement de Washington avait alors frété un avion pour tenter d’établir une liaison aérienne malgré les conditions météorologiques nettement défavorables, et au demeurant inconnues, sur l’Atlantique même. Trente-trois heures plus tôt, les aviateurs, à bord d’un avion Palmer dernier modèle, trimoteur, à surcompresseur et refroidissement par givrage, avaient quitté la plage de Long-Island, mettant résolument cap à l’est. Le vol s’était d’abord déroulé normalement. Mais à environ mille milles au delà de Terre-Neuve, un brouillard épais avait enveloppé l'appareil et durant deux heures il fut impossible de rien distinguer. Les aviateurs étaient alors descendus presque au ras des flots. Ils avaient constaté qu’un courant d’une violence exceptionnelle emportait les eaux vers l'est, en même temps qu’un grondement lointain, mais si violent qu’il dominait le bruit des moteurs, se laissait entendre. Sans faiblir, l’équipage avait continué sa route. Puis, peu à peu, l’air était devenu plus transparent. Le soleil s’était mis à briller dans le ciel bleu. Mais la mer avait disparu. L’appareil descendit à une altitude qui, à en croire les indications de l’altimètre, devait correspondre au zéro, sans que l’équipage pût rien trouver au-dessous de lui. Les aviateurs évaluent à cinquante kilomètres la distance qu’ils parcoururent dans ces conditions en volant toujours vers l’est, quand le grondement commença derechef à se faire entendre. Les mêmes phénomènes se reproduisirent. L’avion pénétra dans un banc de buée épaisse. Quand il fut possible de distinguer à nouveau quelque chose, les aviateurs aperçurent à 300 pieds au-dessous d’eux la mer emportée vers l’ouest par un courant violent. La navigation se poursuivit dans un brouillard plus ou moins épais jusqu’à 100 milles des côtes de l’Irlande où l’appareil trouva enfin le soleil qui l’accompagna jusqu’à son atterrissage près de Londres.»


  On se doute de l’émotion que produisirent ces nouvelles étranges. Des visionnaires déclaraient qu’un gouffre insondable devait s’être ouvert dans l’Atlantique. Cette hypothèse, bien qu’incroyable, trouva créance dans le public au point que les Compagnies de Navigation transatlantique crurent devoir faire passer dans la presse des démentis rassurants. Mais, peu à peu, les suppositions se confirmèrent. Au bout de quelques jours, et à la suite d’un très intéressant et très complet message reçu du Japon qui avait envoyé des reconnaissances dans le Pacifique, il ne fut plus possible de douter. L’entière vérité fut portée à la connaissance du grand public par un article du Manchester Guardian, article reproduit dans toute la presse européenne, et qui présentait les faits de la façon suivante:


  


  LA TERRE S’EST DÉMANTELÉE


  


  «Nous vivons en ce moment les jours les plus extraordinaires de l’Histoire de notre planète, jours si extraordinaires que, pour en retrouver l’équivalent approximatif, il faudrait remonter aux plus lointaines époques géologiques, au moment où la vie n’avait pas encore fait son apparition sur la terre. Aujourd’hui, c’est à l’humanité, à l’humanité du XXe siècle, qu’il est donné de pouvoir assister à une invraisemblable révolution astronomique.


  «Les renseignements qui affluent maintenant de partout permettent de se faire une première idée de la nature du sinistre qui a secoué notre univers. Si incroyable que la chose puisse paraître, il est excessivement probable que l’on ne peut plus maintenant parler de la Terre au singulier, mais que notre planète, sous l'effet de causes inconnues, s’est sectionnée suivant un plan perpendiculaire à l'équateur, faisant de notre globe deux moitiés dont l'une porte l’Ancien, l'autre le Nouveau Monde. À l’heure actuelle, c’est une terre dédoublée qui gravite dans l’espace, et ses deux moitiés, encore que baignées dans la même atmosphère, sont séparées par une distance d’une cinquantaine de kilomètres. Un fossé d’azur nous sépare de nos frères d’Amérique.


  «Le récit des aviateurs américains qui ont rencontré au milieu de leur voyage une zone de plein ciel bordée de deux cataractes, les messages des navires qui ont été envoyés en reconnaissance, concourent à établir que la fissure de l’Atlantique s’est propagée le long du 40e degré de longitude ouest. L’Islande semble avoir disparu dans la catastrophe. Dans le Pacifique, la ligne de démarcation, partant du Kamchatka suit à peu près le 150e degré de longitude est, s’infléchit vers l’ouest à mesure que l’on descend vers le sud, de façon à laisser la majeure partie du Pacifique sur la moitié du Nouveau Monde. L’Australie est restée en compagnie de l'Ancien Monde. En définitive, nous nous trouvons en présence de deux moitiés, sensiblement d’égale importance, dont l'une, la nôtre, porte le bloc formé par les trois parties du monde: Europe, Asie, Afrique; et dont l'autre porte le continent américain, d’ailleurs sectionné par l'affaissement de l’isthme de Panama.


  «La faille intéresse-t-elle toute la circonférence de la terre, et n’est-il pas permis de supposer qu’un pont reste jeté entre les deux moitiés de notre planète à hauteur des pôles? Il est fort probable, pour les raisons que nous allons donner, que la coupure est effective sur tout le pourtour de l’écorce terrestre. En effet, comme nous venons de le dire, et comme le vol des aviateurs américains le prouve, la même atmosphère continue à envelopper les deux moitiés de la terre. Dans ces conditions, il est étrange que les communications par T.S.F. avec l’Amérique soient impossibles. L’éminent professeur de physique du globe à l’Université de Cambridge, Mr.E. M.Oswald, que nous sommes allés trouver dans la baraque en planches élevée sur les ruines de son laboratoire, a bien voulu nous donner de ce phénomène l'explication suivante. La chute d’eau signalée par tous les observateurs et qui marque les bords de la faille, fait s’élever dans les airs une couche épaisse de brouillard formée de gouttelettes d’eau très denses. Cette eau est conductrice, puisque, n’ayant pas été obtenue par évaporation, mais par brassage mécanique, elle est restée salée. Entre ces deux rideaux de buée qui s’élèvent parallèlement sur chaque bord de l’Ancien et du Nouveau Monde, la couche d’air de cinquante kilomètres forme comme le diélectrique isolant d’un immense condensateur dont les couches de buée seraient les armatures. Ce condensateur se trouve absorber toute l’énergie électrique des ondes hertziennes, mettant ainsi entre l’Amérique et nous un écran impénétrable à nos signaux sans fil. Dès lors, si en quelques points, aux pôles par exemple, subsistait un pont de communication, les ondes hertziennes qui se propagent dans toutes les directions pourraient le franchir et les signaux devraient être entendus. Tel n’est pas le cas, on le sait. Aussi le professeur Oswald, formel dans ses conclusions, n’hésite pas à déclarer dès maintenant que la coupure ne peut être que totale. Cette opinion qui ne laisse aucun espoir, est– disons-le– partagée par l'unanimité du monde savant. On ajoute encore que l'abaissement de température sur la côte occidentale de l’Europe, abaissement qui atteint environ 20 degrés si on compare la moyenne de ce mois à celle des années précédentes, ne peut s’expliquer que par la disparition du Gulf Stream dont les eaux ne peuvent naturellement plus parvenir jusqu’à nous.


  «Une question qui se présente immédiatement à l’esprit est relative à l’aspect que peut avoir la terre sur cette face coupée, récemment venue à la lumière du jour, si nous pouvons dire. Ceux de nos lecteurs qui auront fait leur éducation scientifique au début de ce siècle, auront sans doute appris que, sous l'écorce terrestre d’une épaisseur ridiculement petite, couvait un immense feu central, reste des temps où notre planète brillait avec l'éclat d’une étoile dans l'immensité du ciel. Or, depuis plusieurs années, à la suite des progrès incessants de la science, cette hypothèse n’était plus admise par les géologues, fort heureusement pouvons-nous dire, car, eût-elle été vraie, l'eau des océans venant au contact de ce feu eût produit une explosion telle qu’à l’heure actuelle, le signataire de ces lignes, ses lecteurs, et l’honorable direction de ce journal, n’eussent plus été qu’une poussière impalpable dans l’infini des mondes. Non, l’intérieur de la terre est fait de matériaux très denses, et la cassure n’a pu montrer qu’un sol plus résistant encore que celui que nous foulons. Sur ce sol, la mer, à l’heure actuelle, doit déferler de toutes ses vagues neuves et mugissantes.


  «Nous sommes ici réduits à des hypothèses. Bien entendu, aucun navire n’a pu encore approcher des Niagaras monstrueux qui se forment au long de la ligne de coupure. Mais il n’est pas interdit de penser qu’un état d’équilibre puisse être prochainement atteint, et que, l’érosion ayant rongé le bord de la coupure, on puisse aller voguer sur cette mer sans nom qui attend encore ses Cook et ses Magellan.


  «Tel est, quant à présent, l’aspect général de la question. Les nouveaux problèmes qu’elle pose sont en nombre si élevé et de natures si variées qu’il est vain d’en tenter même une simple énumération. La tâche qui s’offre à l’humanité de nos jours est plus immense que jamais. Que devant les bouleversements de la Nature, nos vieilles querelles s’apaisent. Il faut que nous retrouvions la force d’âme de notre vieil ancêtre, l’homme des cavernes, quand, autour de lui, les montagnes se levaient de la mer, les flots devenaient déluge, et que les glaciers descendaient des pôles.


  «Les desseins de la Providence resteront sans doute toujours mystérieux, et nous ne pouvons savoir ce que nous réserve l’avenir. Mais puisqu’une aussi étrange catastrophe, en dépit de deuils particuliers sans nombre, n’a pu réussir à briser l’existence et l’élan de notre humanité, puisqu’il nous est toujours permis de vivre dans notre monde en morceaux, nous ne pouvons que garder confiance dans l'avenir, et même croire que l’industrie humaine saura prochainement faire tourner au bien général ce qui nous apparaît encore comme un incompréhensible et douloureux cauchemar.»


  


  Ce sensationnel résumé des faits provoqua l'émotion que l’on peut facilement imaginer, surtout parmi la colonie américaine du Vieux Monde qui, à cette époque de vacances, était sensiblement augmentée par la foule des touristes d’outre-Atlantique. Un maladroit commentaire du New York Herald de Paris, paru sous le titre: PRISONNIERS DU VIEUX MONDE, déclencha une manière de panique. Les Compagnies de Navigation virent leurs bureaux assaillis nuit et jour par une foule anxieuse qui ne pouvait comprendre que les départs fussent suspendus. Les consulats et les ambassades des pays de l’Amérique du Nord et du Sud, assiégés eux aussi, ne savaient où donner de la tête.


  Tout inquiets qu’étaient ces voyageurs séparés de leur patrie, bon nombre d’entre eux demeuraient incrédules et refusaient d’accepter leur sort. Avec l’esprit de décision et d’aventure qui caractérise la race anglo-saxonne, on les voyait se grouper, acheter à n’importe quel prix des rafiots dans les ports, et partir vers l’ouest pour tenter de regagner quand même le continent que l’on disait enfui. Il fallut que les autorités intervinssent pour faire interdire ces départs qui ne pouvaient conduire qu’à des catastrophes. On précisa officiellement que, pour le moment, le seul moyen de gagner l’Amérique était d’emprunter la voie des airs, qu’une multiplication des services aériens était à l’étude et que ceux-ci entreraient en service régulier dès que les circonstances le permettraient.


  Par ces déclarations, les autorités témoignaient plus du désir de rassurer la foule que du souci de la vérité, car la question des transports aériens était loin d’être alors résolue. On était resté sans nouvelles de tous les aviateurs continentaux qui avaient tenté de gagner l’Amérique par l’air. L’équipage américain qui, le premier et le seul, avait atterri à Londres, était reparti quelques jours plus tard. Il avait dû repousser les offres les plus invraisemblables de millionnaires américains désireux de regagner à tout prix le sol natal. Le courrier même qu’on leur offrait de transporter pour des sommes incroyables (une vedette américaine de cinéma séjournant sur la Côte d’Azur, alla jusqu’à offrir 2.000 dollars pour le port d’une simple carte postale) ne put être accepté: ils auraient eu à charger des tonnes de sacs postaux. Mais naturellement, cette abondance d’offres suscita la naissance d’un curieux commerce. Le moindre avion se vendit des prix fous. Un pilote valait dix ou douze fois son poids d’or quand il acceptait de s’envoler à destination de la si lointaine Amérique.


  Des escadres détachées des flottes de guerre européennes reçurent l’ordre de croiser en permanence dans l’Atlantique. Une entente internationale répartit les zones d’observation, et, le long de la ligne de brouillard qui bordait la fissure, des patrouilleurs croisèrent en permanence attendant que le rideau se levât, tout en guettant ce qui pourrait sortir des brumes. Ces précautions dispendieuses ne furent pas complètement inutiles: on repêcha quatre hydravions américains en détresse qui avaient réussi à traverser la grande faille. Les nouvelles qu’ils apportaient n’ajoutèrent pas grand’chose à ce qu’on savait. Du côté américain, on essayait d’établir la communication en amenant jusqu’à la limite des eaux navigables des bateaux porte-avions dont la catapulte lançait dans l’inconnu les équipages aériens. On put établir que la proportion de ceux qui parvenaient à franchir le mauvais pas, était de 1 sur 10. C’était payer cher le moyen de faire parvenir quelques nouvelles. L’un des hydravions américains portait du courrier privé. Une carte parvint ainsi à un capitaine de l’armée des Indes en permission à Edimbourg. Elle disait: «Tout va bien. Baisers. Ellen.»


  Enfin, le 18 novembre 1946, arriva du Japon la nouvelle que la puissante station de T.S.F. du mont Fuji avait réussi à capter quelques signaux dont il semblait bien que la provenance dût être américaine. Le lendemain, le poste de Berlin reçut pendant une demi-heure, vers 6 heures du soir, heure de l’Europe Centrale, l’indicatif U.S.A. Le lien semblait vouloir se renouer. La station française de Sainte-Assise fut alors adoptée pour parler au nom du Continent. Elle envoya tous les quarts d’heure le message: «M’entendez-vous? Répondez.» Au neuvième essai, lancé avec le maximum de puissance, on obtint distinctement la réponse: «O.K.» L’Amérique était définitivement retrouvée. Toutes les institutions américaines du Vieux Monde pavoisèrent; on y but du champagne toute la nuit.


  En même temps, des flottilles en observation sur l’océan, parvint la nouvelle que le brouillard formant barrage commençait à s’éclaircir, et que le courant qui menaçait d’entraîner les navires trop aventureux diminuait en intensité. La situation s’améliora encore dans les jours qui suivirent, au point que l’amiral Ponton de la Mortelle commandant la flotte française d’observation put envisager d’envoyer deux petits avisos dans la zone dangereuse pour tenter d’explorer la nouvelle face du globe.
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  Un conseil de guerre, tenu à bord du navire amiral, le Gaston-Doumergue, fixa de la manière suivante les conditions d’une tentative qui allait être risquée:


  «Les avisos, reliés par une remorque de plusieurs encablures, s’approcheraient, l’un retenant l’autre, jusqu’au point extrême où le courant menacerait de les entraîner. Si l’état des eaux le permettait, ils mettraient à la mer une vedette montée par des volontaires qui s’efforceraient de pousser aussi loin que possible dans la fissure, vers l’ouest… et de revenir, à tout le moins de donner des renseignements à l’aide d’un petit poste de T.S.F. qui serait embarqué à cet effet.»


  Ainsi fut fait. Les avisos poussèrent jusqu’au point où ils constatèrent que le courant atteignait environ vingt nœuds. Le brouillard était assez transparent et la limite de visibilité se trouvait à environ un demi-mille. Hormis le courant, les eaux ne montraient aucune agitation inquiétante. Point de bruit. Quelques algues étaient emportées à la dérive, et l’on observait que des marsouins se laissaient aller sans crainte au fil de l'eau. La vedette fut mise à la mer et se laissa emporter par le courant. À pleine puissance, elle pouvait faire quarante-quatre nœuds, ce qui lui laissait une belle marge d’espoir.


  Hélas! la marge dut être insuffisante. On ne revit jamais la vedette, et l'on ne put capter d’elle que ce seul message:


  11h.42. Courant très fort. Moteur calé. Condensation dans le carburateur. Plus d’espoir. Vive la France.


  Dans son rapport officiel, l’amiral Ponton de la Mortelle (dont l’initiative n’avait abouti qu’à faire crier «Vive la France» sous un ciel inconnu) crut devoir incriminer le matériel et la pauvreté des crédits alloués au Département de la Marine. On lui fendit l’oreille plus rapidement que n’avait été fendue la terre.


  Honneur au courage malheureux, mais gloire au courage victorieux! Sur le Nouveau Monde les équipages se risquèrent aussi sur la face interne du globe, et en revinrent! Ils purent s’engager dans cette sorte de crevasse dont les deux parois étaient revêtues par la mer maintenue de chaque côté par l'attraction de la moitié du globe qui la portait. Ils observèrent que lorsque le soleil s’engageait vers midi, heure locale, dans la fissure de la terre, de même qu’il s’engage dans la fissure d’une falaise pour l’éclairer jusqu’en son tréfonds, on voyait alors au-dessus de sa tête un ciel étonnamment bleu qui n’était autre que la mer recouvrant la face de la fissure du côté opposé. Puis, brusquement, vers une heure de l’après-midi, le soleil se couchait en plein ciel, car il disparaissait derrière l’arête nouvellement formée du globe. Étranges régions, étranges phénomènes, bien faits pour exciter l’esprit d’aventure!


  Le Vieux Monde ne restait pas non plus inactif. Moins de deux mois après cet événement fut présentée, à la Faculté des Sciences de Paris, une thèse de doctorat qui portait pour titre: La scission de la planète Terre ou la nouvelle dérive des continents. C’est montrer que la science ne dédaigne pas toujours l’actualité.


  Des observations permirent de calculer que la distance entre les deux moitiés de la terre ne dépassait pas cinquante-deux kilomètres, et qu’elle devait par conséquent être aisément et régulièrement franchissable en avion, dès que les brouillards qui avaient accompagné la formation du nouvel équilibre des eaux, auraient disparu. Mais il fallait se faire à l’idée que, désormais, tous les échanges entre les deux continents devraient exclusivement emprunter la voie des airs. Si, pour le transport des passagers et des objets légers, avions et dirigeables pouvaient à la rigueur suffire, il ne fallait plus songer à l’échange des matières premières et des produits de la grosse industrie: machines, automobiles, etc. Le marché mondial se trouvait séparé en deux. C’en était fait, le café du Brésil ne se mêlerait plus au sucre de l’Égypte, et le jute hindou n’emballerait plus le coton de la Louisianne. Il en allait résulter des perturbations économiques très sérieuses, mais, avant d’y faire face, des mesures plus urgentes s’imposèrent aux gouvernements.


  Il fut décidé de créer trois bases aériennes en Irlande, à Brest, et sur la côte africaine à Dakar, cette dernière devant être affectée plus spécialement aux relations avec l’Amérique du Sud. De plus, trois îles artificielles, situées sur les latitudes de ces bases, seraient ancrées en plein océan Atlantique, à une cinquantaine de milles de la faille, pour constituer trois ports flottants formant relais, d’où passagers et éventuellement marchandises, venus par air ou par eau, seraient transbordés à bord d’avions spéciaux destinés à les faire passer dans des îles flottantes similaires établies sur le Nouveau Monde.


  En Amérique, les relations avec l’Ancien Monde dépendaient d’une entreprise privée, la World Aerial Company, placée sous le contrôle du gouvernement fédéral. Elle mit au point avec une surprenante rapidité la fabrication des îles flottantes et d’avions géants capables de transporter un tonnage impressionnant. Quatre mois après la scission Europe-Amérique, eut lieu la cérémonie de pose de la première tôle pour l’île flottante nord, du côté américain. L’industrie européenne fut un peu moins rapide: on ne pouvait songer à importer d’Amérique certains aciers qui, d’après les techniciens, eussent permis une exécution plus satisfaisante. Quoi qu’il en soit, sept mois après la catastrophe, le premier service régulier fut organisé: on pouvait prendre chez Cook à la Madeleine un billet pour New-York via le ciel, comme on fait à la gare Saint-Lazare pour se rendre à Saint-Cloud.


  On le pouvait, tout au moins théoriquement. En pratique, l’affluence fut telle que toutes les places furent retenues d’avance pour environ un an. En effet, il convient de noter ici le phénomène psychologique assez curieux qui porta les Américains séjournant en Europe à regagner en masse une patrie dont ils ressentaient plus cruellement l’absence depuis qu’ils étaient séparés d’elle par cette chose mystérieuse que l’on appelle l’espace. On évaluait à 200.000 environ le nombre des Américains qui se trouvaient en Eurasie au moment de la catastrophe. La hâte s’emparait de chacun. Pour faire cesser des pratiques scandaleuses de trafic de places, il fut décidé que, dans les listes de voyageurs, on embarquerait d’abord les femmes et les enfants. Cette disposition qui rappelait un peu trop les mesures adoptées dans les villes assiégées produisit une impression fâcheuse. On fut obligé d’annoncer, pour montrer qu’il n’y avait pas péril en la demeure, que le président des États-Unis, William Powel, se proposait de venir passer ses vacances en Europe, comme si la terre ferme réunissait encore les deux Mondes.


  Il fallait maintenant songer à donner un nom à cette veine de ciel qui séparait la planète. Les Américains, pour qui jadis la mare aux harengs était le surnom de l’Atlantique, appelèrent poétiquement la faille: Mare aux Mouettes. En Europe, où l’on craignait qu’une telle expression n’impressionnât un peu les partants, on préféra le mot, proposé par les Anglais, de Grand Canal. Il ne pouvait y avoir confusion avec celui de Venise. Au reste, Venise avait disparu dans le tremblement de terre, comme le symbole de temps décidément périmés.


  Les statistiques des arrivées et des départs dans les îles flottantes de l’Atlantique sont curieuses à consulter et offrent matière à plus d’une réflexion. Au départ d’Europe, on ne trouve, à l’exclusion de certains personnages chargés de missions officielles, que des Américains, des Américaines plus exactement, conformément à l'ordre de priorité adopté. En sens inverse, d'Amérique en Europe, les avions étaient à moitié vides. On compte, parmi leurs passagers, des Germano-Américains, des Italiens, quelques Français– il y en eut en tout et pour tout 343– qui souhaitaient regagner leurs anciennes patries.


  Le transbordement qui s’effectuait dans les îles flottantes, si l’on en croit un reportage de Py Valérol qui parut dans les Annales Politiques et Littéraires, n’était guère différent de celui qui se rencontre dans les gares maritimes. Les îles, en forme d’atolls, présentaient un bassin intérieur duquel s’effectuait le départ des hydravions vers le Nouveau Monde. L’accostage des paquebots se faisait à la périphérie. Les passagers débarqués, après les vérifications d’usage, s’embarquaient à bord d’hydravions spéciaux, de grandes dimensions, à six moteurs pourvus d’hélices verticales «dont le murmure vivant attaquait l'air glacé», dit le reporter. Après décollage du Vieux Monde, l'hydravion s’élevait vers le nord-ouest. Les passagers voyaient peu à peu disparaître sous eux la mer, comme «la peau de panthère d’une descente de lit qu’on laisse tomber par la fenêtre». Au bout de dix minutes de parcours, toutes les hélices entraient en jeu pour permettre d’échapper à l’attraction de la moitié de la terre que l’on quittait et, sans que l’altimètre bougeât,– il marquait environ 1.000 mètres, altitude que l’expérience avait révélé être la plus favorable,– on continuait à piquer vers l’ouest. Au bout de deux heures environ apparaissait l’autre île flottante, triste comme un cimetière marin, ancrée sur le Nouveau Monde.


  Cette traversée en plein ciel était, on le voit, plus excitante pour l’imagination que dans la réalité. Malheureusement, elle ne pouvait être effectuée que quatre fois par jour de vingt-quatre heures, à cause des courants aériens ascendants ou descendants qui, aux autres heures, rendaient le passage impraticable et avaient été à l’origine de tous les échecs enregistrés lors des premières tentatives de franchissement du Grand Canal. On conçoit en effet que le vent, en s’engouffrant dans cette fissure ménagée entre les deux parties de la terre, ou en s’en échappant, atteignait une violence dont le plus impressionnant mistral peut à peine donner l'idée. Il fallait choisir le moment où l’équilibre des températures assurait un calme relatif des couches aériennes. Par ailleurs, on constatait sur le Grand Canal un fait qui vaut la peine d’être noté et dont l’explication est fort simple: le soleil s’y voyait au milieu de la nuit, vers minuit, heure locale. C’était, en effet, le moment où le soleil passant aux antipodes, pénétrait dans le Grand Canal par le côté du Pacifique. Des îles flottantes, on apercevait alors une grande lueur circulaire qui embrasait le ciel pendant environ deux heures. Vers 1 heure du matin, la nuit se faisait à nouveau.


  Entre temps, l’exploration de la face interne du Grand Canal avait été poursuivie de part et d’autre. Les courants qui s’étaient opposés aux premières tentatives, avaient diminué d’intensité, et toutes les nations maritimes avaient rivalisé pour porter leur pavillon sur ces mers inconnues, éclairées deux fois par jour d’un court mais éblouissant soleil de deux heures. La profondeur de cette mer ne dépassait pas 200 mètres. Ce n’était en somme qu’une pellicule liquide, fort heureusement d’ailleurs, car les effets de marée auxquels donnait lieu l’attraction de la moitié de la terre qui lui était opposée se fussent sans cela révélés particulièrement dangereux. Aux heures du passage du soleil, la force des vents rendait la navigation particulièrement dangereuse. Formation de brouillards, de trombes, de cyclones. Une instabilité des éléments fluides était de règle en ces régions qui, nouvellement formées, n’avaient point encore trouvé ce sage équilibre physique à quoi nous a habitués la Nature en nos anciennes contrées.


  Çà et là, on rencontrait quelques îles. C’étaient des aspérités de la cassure qui s’élevaient au-dessus de la couche liquide. Elles atteignaient un ou deux kilomètres de hauteur. Leur aspect était des plus étranges qui se pussent concevoir. La relation(3) publiée par le capitaine anglais Graham: RELATION D’UNE CROISIÈRE SUR LA NOUVELLE MER DITE: GRAND CANAL (Londres, 1948, A. Greig, Publisher), donne la description d’une de ces îles:


  «Le 13 juillet 1947 à 13 h. 10, heure comptée d’après le méridien suivant lequel s’est creusé le Grand Canal, nous rencontrâmes par 44 degrés de latitude nord et à une distance d’environ 600 milles du bord terrestre du Grand Canal, la première île. À cette heure, les rayons du soleil pénétraient dans le Grand Canal par la direction est de notre compas, et la mer calme luisait sous la lumière rasante comme un plateau de métal. Le ciel, dont la majeure partie est, comme on le sait, formée par la mer recouvrant la face du Grand Canal sur le Nouveau Monde, était d’un bleu indigo opaque, semblant peint sur une toile de fond. La température excessive approchait de 90 degrés Fahrenheit. C’était l’heure de l'équilibre thermique; il n’y avait pas un souffle d'air.


  «En ces régions, rien n’a l'aspect diaphane, vaporeux auquel nous sommes habitués sur notre Vieux Monde usé par les pluies, patiné par le temps, amolli par une température aux variations lentes. On croirait plutôt être dans une salle d’opérations, aux arêtes nettes, aux murs fraîchement peints de couleurs éclatantes et agressives. Tout semble neuf, trop neuf, et lorsque nous nous présentons en ces lieux avec nos vieux organismes humains, fruits d’une lente élaboration de la Nature au cours des siècles sans nombre qui ont suivi l’équilibre géologique, nous faisons l’effet de vivants anachronismes. Celui qui ne l’a pas ressentie ne peut imaginer l’étrange sensation d’inquiétude qui étreint l’individu quand il constate son manque d’harmonie avec le décor qui l’entoure. Il n’y a plus d’amitié entre lui et les choses. Le vieux toit de chaume, jauni par les siècles, entretient avec le paysage des rapports harmonieux qui lui donnent peut-être le loisir de rêver. Transportez-le sur un gratte-ciel récemment achevé, et jugez de l'effet qu’il peut produire, ainsi que de son trouble intérieur: nous étions dans sa situation.


  «La vigie signala une lueur par bâbord devant. Nous gouvernâmes dans sa direction, et, peu à peu, se précisa un pic d’or: la première île. Ses contours nets, cassants, réfléchissaient la lumière avec un éclat insoutenable. Nous nous approchâmes avec précaution. Les bords s’élevaient presque verticalement sur les eaux. Quand nous ne fûmes qu’à quelques encablures, nous pûmes, par une brève observation, estimer sa hauteur: 1.241m. 23(4). Elle n’offrait, bien entendu, aucune trace de végétation, ni de vie. On ne rencontre pas d’oiseau dès qu’on s’est engagé à plus de 100 milles sur la mer du Grand Canal, et nous n’avons observé la présence d’aucun poisson vivant. L’éclat de l’île était tel que les premières photographies que nous tentâmes d’en prendre furent voilées. J’envoyai une embarcation pour prélever des échantillons minéralogiques. Les hommes de l’équipage, qui croyaient naïvement que l'île était en or, se disputèrent pour y prendre place. Ils rapportèrent des morceaux d’un minerai noir et poli que j’ai adressés au British Muséum à mon retour. L’île fut baptisée par nous, île George, du nom de notre Gracieuse Majesté. Il était impossible de songer à la gravir et à faire flotter notre pavillon sur son sommet. Nous relevâmes néanmoins la position de l’île avec toute la précision que nous pûmes, étant entendu qu’elle devait être considérée comme territoire britannique. Les sondages effectués à la base même de l’île donnèrent une profondeur de 210 mètres, à peu près celle de la mer intérieure. Le fond était de roc: il n’y a pas encore de vase sur la mer intérieure. Nous longeâmes l’île qui avait en gros la forme d’un pentagone et dont le tour pouvait avoir deux milles. Quand nous fûmes dans son ombre qui, étant donné l’éclairage horizontal, se projetait indéfiniment sur la mer, la température baissa brusquement de 30 degrés. Nous dûmes prendre les dispositions que nous adoptions pour la nuit en ces contrées.


  «Peu après d’ailleurs, le soleil se coucha en plein ciel vers l'est, à 13h.20, et la nuit commença, la nuit de dix heures de ces régions, qui intervient deux fois par jour. Le spectacle de la nuit ne correspond pas à celui auquel nous sommes habitués à la surface ordinaire de la terre. Un fort vent chaud, puis froid, se lève. Il n’y a pas d’étoiles, sauf suivant une bande circulaire s’élevant peu au-dessus de l’horizon. Elle correspond à la portion du ciel qui se laisse voir par la fente traversant la terre. À 5 degrés au-dessus de l’horizon, commence en effet l’hémisphère du Nouveau Monde qui occulte le ciel. Vers minuit, le soleil passe dans la fente par l'ouest, et accorde de nouveau un jour de quelques heures. Le jour de l’ouest était plus bref, beaucoup moins lumineux que celui de l’est, puisque nous étions plus près de l’océan Atlantique que de l’océan Pacifique. Ensuite, la nuit recommence.
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  La nuit sur la mer du Grand-Canal. (Photo extraite de la Relation du capitaine Graham). Le Nouveau Monde couvre la presque totalité du Ciel.


  


  «Ces nuits de neuf à dix heures, séparées par un éclat de jour de quelques heures, ont quelque chose de tragique. L’obscurité opaque du zénith pèse comme le couvercle d’un tombeau. La lueur pâle qui court au long de l'horizon, et qui semble vous raconter le jour et la lumière qui baignent les autres créatures de Dieu, vous communique une impression de grande mélancolie. On se sent comme séparé du reste du monde, trop plongé qu’on se trouve dans les entrailles matérielles de ce monde. La pensée que la moitié de la terre est suspendue au-dessus de votre tête comme une gigantesque épée de Damoclès, vous interdit durant les premières nuits tout repos. Le vent lugubre et déchirant est le seul bruit qui se fasse entendre. On songe que ce vent passe aussi, là-haut, sur la mer invisible qui moutonne dans le ciel, et dont on peut craindre que les flots arrachés ne retombent pour vous engloutir. Cependant, telle est la facilité d’adaptation de l’homme, qu’il s’habitue à ces conditions nouvelles d’existence comme à toute autre chose. Au bout de quelques jours, je prenais le quart aussi allégrement que si j’eusse vogué sous le libre ciel de Southampton à Cherbourg.»


  En dépit de cette dernière déclaration optimiste, le reste de la relation laisse assez entendre l’étrangeté qu’offrait la navigation dans ces parages, pour qu’on comprenne que, relativement rares, étaient les Argonautes qui se risquaient sur cette mer d’ombres et de peu de lumière. Les dangers étaient grands. Les tempêtes se levaient avec une brusquerie soudaine. La liste des disparitions fut longue. L’Angleterre, on l’a vu, mettait un point d’honneur à faire flotter la première son pavillon sur ces nouveaux horizons. Horizons, ce pluriel est d’ailleurs impropre, puisque, la surface du Grand Canal étant plane, il n’y avait qu’un horizon. Toujours est-il que cette ardeur britannique fut cause du premier incident diplomatique qui se produisit entre les deux parties de la Terre, incident dont l’exposé appartient de plein droit à l’Histoire. Voici les faits.


  Le contrôle sévère des îles flottantes servant aux passages aériens, interdisait presque toute tentative de débarquement clandestin sur le Nouveau Monde. Cependant, l’Angleterre envoya secrètement sur les eaux du Grand Canal une flottille d’hydravions qui s’engagea à plusieurs centaines de milles dans l’intérieur de la fente. Là, après plusieurs tentatives infructueuses, le lieutenant Smith, de la Royal Air Force, réussit le tour de force suivant: il décolla de la surface des eaux, s’éleva dans l’air en piquant vers le zénith autant que son moteur lui permit de gagner en altitude, puis, exécutant un demi-looping, il réussit par une courbe audacieuse à amerrir sur la surface de la Mare aux Mouettes (on appelait ainsi, à l’américaine, la face du Grand Canal recouverte d’eau, situé du côté de l’Amérique). Son exploit n’eût sans doute pas eu d’autres suites si, ayant amerri par hasard près d’une île, il n’eût, avant de revenir, écrit d’un pinceau rouge en lettres immenses sur la paroi de roc: This is British. Cette terre est anglaise.


  On juge de la stupéfaction du destroyer américain qui faisait des reconnaissances sur la Mare aux Mouettes lorsqu’il se trouva en présence de cette revendication de territorialité.


  Le gouvernement de Washington adressa à Londres une protestation très ferme qui avait toute l'allure d’un ultimatum. Il disait que, plus que jamais partisan de la doctrine de Monroe, maintenant que les circonstances matérielles en avaient fait non plus une simple doctrine politique mais un état de fait, il entendait interdire à toute nation de l'Ancien Monde la possession d’un lambeau de terre, si minime fût-il, sur ce qui était dorénavant un monde entièrement séparé de l’ancien.


  Cette note fut le point de départ de discussions diplomatiques, relatives, non pas tant à la possession des îles dont l’utilité restait très aléatoire, qu’à la situation des anciennes colonies européennes qui se trouvaient maintenant sur la moitié détachée de la terre. En particulier, toute la belle collection de forçats que le gouvernement de la République française possède en Guyane, demandait à cor et à cri à revenir dans l’Ancien Monde. Par ailleurs, l’Amérique avait engagé dans le Vieux Monde des intérêts matériels considérables dont le contrôle devenait assez problématique. Aussi, un projet fut-il discuté pour la rétrocession à l'Amérique des anciennes colonies européennes, contre abandon par la première des créances dont elle disposait sur l'Ancien Monde. Une vieille question de dettes contractées lors d’une guerre qui avait eu lieu vers les années 1915, au début du siècle, devait se trouver englobée dans le même règlement.


  Les choses n’allèrent point cependant sans difficultés, comme on peut aisément le deviner pour peu que l’on soit averti des questions de diplomatie internationale. Les nations qui possédaient des colonies n’étaient pas celles qui avaient bénéficié des capitaux américains. Il fallut procéder à des échanges compensatoires. La vieille Société des Nations, qu’on voulut charger de ces répartitions, connut un regain d’actualité, et fut durant quelques mois sur les dents, des dents de vieillard qui branlaient. À ce moment, d’ailleurs, elle fut aux prises avec une grève de dactylographes qui vint encore retarder les choses. Mais on ne saurait s’arrêter à tous ces menus faits. L’historien doit faire des sacrifices.


  Plutôt que d’exposer des subtilités diplomatiques, il vaut mieux sans doute dépeindre l’état de l’opinion publique à l’aide de quelques touches symptomatiques. Les modifications dans la vie économique et politique de la planète excitaient toujours les commentaires et fournissaient une ample matière aux humoristes des deux mondes. Un dessin du Judge de New-York représentait le ministre de la Marine fédérale interpellant le premier lord de l’Amirauté de Londres: «Hello, que pensez-vous de la parité?» La question était censée tirer son humour de ce que l’équilibre des forces navales entre l’Angleterre et l’Amérique était évidemment tombé au rang des vieilles lunes. Sur le Vieux Continent, la dernière voiture Ford qui avait traversé l’Atlantique fut conduite au cimetière au milieu d’une joyeuse manifestation. Mais, si un certain orgueil européen s’affirmait ainsi avec complaisance chez l’homme de la rue, le même, en tant qu’homme-habitant-de-la-terre, souffrait de l’atteinte portée par la Nature à l’intégrité de la planète qui lui était échue en partage. Un détail le montrera.


  Un fabricant de globes terrestres avait eu l’idée d’exposer dans la vitrine de son magasin, avenue de l’Opéra, toute une série de globes de diverses dimensions, mais tous mutilés, de façon qu’il n’en restât que la partie correspondant au Vieux Monde. L’aspect que prenaient ces demi-mappemondes penchées sur leur pied d’ébène, était si pauvre, si pitoyable, que le cœur se serrait à leur vue comme au spectacle d’une infortune. De la foule rassemblée, les protestations s’élevèrent. Le commerçant en avait insulté à la Terre. Il dut baisser le rideau de fer de sa devanture.


  Telles étaient les petites conséquences du grand drame géologique. Ailleurs, dans les centres savants, la situation faisait l’objet de commentaires plus sérieux. Vers cette époque, un professeur de l’Université de Leipzig fit paraître un curieux mémoire. Il commençait par déclarer que la scission de la Terre ne s’était jamais produite, et que tout ce qu’on racontait à ce sujet n’était que fable! Puis, il donnait les raisons scientifiques de cette opinion paradoxale. Selon lui, la loi de la gravitation s’opposait formellement à ce que deux masses, comparables à celles des deux hémisphères, pussent se tenir en équilibre à une soixantaine de kilomètres, sans se précipiter immédiatement l'une sur l'autre. En outre, il ajoutait que tout ce qu’on disait quant aux prétendus transports aériens, ne pouvait être que faux, puisque, s’il y avait eu un vide de soixante kilomètres à franchir, on aurait rencontré au milieu du trajet, à trente kilomètres de toute terre, une zone d’atmosphère si raréfiée qu’aucun avion n’eût pu y progresser, ni à fortiori un humain y vivre.


  Ce mémoire était, comme bien l’on pense, bourré de calculs et d’expressions mathématiques, mais ses conclusions étaient assimilables à chacun et ne manquèrent pas de donner à réfléchir. Si ces objections étaient irréfutables, les faits, qui prouvaient le contraire, l’étaient encore davantage. Une hypothèse était possible: la terre n’était peut-être pas complètement fendue, et un noyau central relativement épais pouvait encore assurer l’unité du monde dont la forme eût alors été celle de deux parapluies ouverts fermement réunis par leurs manches. Mais à cette hypothèse,– dite hypothèse de Newton, parce qu’elle permettait de conserver les lois de la gravitation,– s’opposait le fait que les navigateurs de la mer intérieure n’avaient jamais signalé la présence d’un piton central, et surtout que la mer ne remplissait pas la crevasse pour s’y mettre au niveau des mers du globe, comme elle n’eût pas manqué de le faire si l’hypothèse avait été fondée.


  La réponse à la question que se posait le monde savant vint d’Amérique: elle fut plus attristante que tout ce que l’on avait pu imaginer. Contrairement à ce qu’on avait supposé tout d’abord, les deux hémisphères n’étaient pas en équilibre. Des mesures très précises, effectuées à l’aide de signaux de T.S.F. échangés de monde à monde entre les îles flottantes de l’Atlantique, montrèrent que la largeur du Grand Canal allait s’accroissant de jour en jour. Sous l’influence d’une cause inconnue, les deux hémisphères de la terre se séparaient l'un de l'autre.


  Sans doute la vitesse était-elle très faible: les expériences la donnaient comme étant de un centimètre à l’heure; mais le fait était là: à chaque instant, le vide se creusait davantage entre les deux parties de ce qui avait été la terre. Bien plus, il était probable que le mouvement allait en s’accélérant imperceptiblement, quoique, dans l'état actuel des expériences, il était impossible de donner encore la valeur de cette accélération.


  La gravité de cette nouvelle, avec ses conséquences funestes, était telle que, selon l'usage, on commença par la mettre en doute. D’Allemagne, de France, d’Angleterre, des missions scientifiques reprirent les mesures. Il fallut se rendre à l’évidence des faits: une nouvelle cause de perturbation s’insérait dans la marche des mondes. Pour la première fois dans l’histoire de la science, on assistait à un boulevercement des lois de l’univers. La mécanique céleste était en pleine déroute. Ce qu’on avait cru vrai si longtemps, sur la foi du sage mouvement de rotation des astres, et cela même dont la constance toujours observée avait permis de conclure à l’éternité des lois scientifiques, soudain s’avérait faux. Sans doute, quelques philosophes avaient déjà fait observer que cette permanence des effets et des causes n’était pas forcément un gage pour l’avenir, et que, pour avoir vu toujours l’eau bouillir à 100 degrés, on ne pouvait certifier qu’un beau jour la fantaisie ne lui viendrait pas d’adopter la température de 90 degrés pour entrer en ébullition, mais les philosophes mêmes qui parlaient ainsi ne prenaient pas leurs propos au sérieux.


  Tous les coups portés jusque-là par la catastrophe à l’humanité n’avaient atteint que la vie humaine, les objets de son industrie ou l’équilibre économique. Si terribles qu’ils avaient été, ils n’étaient rien auprès de la constatation qu’on venait de faire, car ce qui, présentement, se trouvait atteint ce n’était rien moins que l'ordre de la Nature, la causalité régulière, c’est-à-dire la Raison. Si l’on ne pouvait compter sur le déterminisme des phénomènes, c’en était fait de la science, de la logique et de tout cet ordre de la pensée que l’humanité, avec une légitime fierté, considérait comme son plus bel apanage.


  Il faut le reconnaître, les esprits qui s’émurent devant la gravité de ces faits, furent rares. Le commun des hommes ne retenait qu’une chose: l’Amérique s’en allait de son côté, l’Europe du sien. Le navire démantelé partait à la dérive; on ne savait plus ce que réservait l’avenir. «Eh bien!» pensait-on tout bonnement, «cela allait mettre un peu de variété dans l’existence.»


  Mais la Raison attaquée ne se laissa pas faire. De nouvelles hypothèses furent imaginées pour faire entrer les nouveaux faits dans le cadre des observations antérieures. On supposa d’abord que deux nouvelles nébuleuses, formées dans une région inconnue du ciel, se trouvaient exercer, chacune sur un hémisphère terrestre, des attractions en sens inverses. Les télescopes interrogèrent le ciel sans rien trouver qui pût correspondre à une vérification de l’hypothèse. Selon une autre théorie, on tenta de ramener le mouvement d’écart des hémisphères à une répulsion électrique. Deux corps, électrisés par une électricité de même nom, se repoussent. La terre qui, lorsqu’elle était une, avait une électricité de même signe, n’avait pu se refermer car ses deux parties chargées d’électricité de même nature se repoussaient. En conséquence, pour faire disparaître le Grand Canal, il suffisait de relier, au moyen d’un câble de cuivre conducteur, les deux parties du monde. Cette théorie, d’allure trop fantaisiste, ne fut pas retenue. On allégua, sans plus de succès, que l’écart pouvait être causé par la pression de radiations cosmiques s’engouffrant dans le Grand Canal. En un mot, le monde savant pataugeait lamentablement.


  L’opinion qui résume le plus sainement la situation se trouve exprimée dans une interview du professeur Ouchnikov, de l’Université de Leningrad, parue dans le journal la Pravda:


  «L’homme n’a jamais pu commander à la Nature que dans la mesure infiniment faible de ses moyens physiques. Canaliser une partie des forces naturelles pour les faire servir à ses besoins, voilà quelle fut la tâche de l’humanité. Au delà, nous sommes impuissants. On ne saurait nous demander de ressouder la terre, comme on fait réparer un pont arrière par le garagiste du coin.»


  Et, haussant le ton, le professeur déclarait encore:


  «Engendrée un matin, à bord d’un vaisseau qu’elle n’a pas vu partir et qu’elle ne verra pas arriver, passagère agitée sur cette terre qu’elle ne dirige pas, l’humanité n’a pas de loi qui la lie nécessairement au grand mystère extérieur. Qu’elle se remue à fond de cale ou sur le pont, qu’elle se précipite à la proue ou à la poupe, cela ne change rien à la marche immuable; elle est, en un mot, comme une quantité négligeable par rapport à l’ordre souverain du reste de l’Univers.»


  Il faut dire que ces paroles, qui semblent fort sages, étaient précédées par une note de la rédaction du grand journal communiste:


  


  («Nous donnons ci-dessous l'opinion du camarade Ouchnikov, mais il est facile de voir qu’elle est tout imprégnée de scepticisme bourgeois. La vraie doctrine marxiste nous apporte l’explication de la scission de notre planète. Si la terre s’est coupée en deux, c’est tout simplement pour obéir à son mouvement dialectique interne, ce mouvement qui mène de la thèse à l’antithèse. Il est remarquable que ce phénomène astronomique s’inscrive de lui-même dans les prévisions du matérialisme dialectique. Nous pouvons dire maintenant: «Les cieux racontent la gloire de Marx.»)


  


  Quoi qu’il en soit, un curieux mouvement se fit jour dans l'opinion des foules: elles firent grief aux hommes de science de leur impuissance, de même que le malade en veut au médecin qui ne peut le guérir. Était-ce la peine, se disait-on, d’entretenir à grands frais des Universités, des Laboratoires, des Facultés, pour n’en tirer que des parlotes sans efficacité? Le ressentiment de l’homme moyen peut s’évaluer au détail suivant: lors d’une journée des laboratoires qui, selon la coutume, fut organisée en Angleterre au profit de l’Université de Cambridge, l’appel fait à la charité publique, au lieu des milliers de livres sterlings attendus, ne donna que quelques shillings. En France on disait péremptoirement: «Le monde n’a pas besoin de savants.»


  Ceux-ci, avec l’abnégation qui les caractérise, n’en continuaient pas moins leurs observations et leurs déductions. Un communiqué officiel fut fait par la Commission Européenne des Relations avec le Nouveau Monde. Ce fut la première fois dans l’histoire, qu’un communiqué, procédant d’un organisme gouvernemental, ne portait que sur des faits scientifiques et astronomiques. Le communiqué disait:


  «Il est scientifiquement établi que l’ensemble formé par l’Ancien et le Nouveau Monde, et qui constitue ce que nous appellerons toujours la Terre, continue à se déplacer dans l’espace suivant l’orbite attribuée de tout temps à notre planète dans sa rotation autour du soleil. Le centre de gravité de la Terre dédoublée n’a pas quitté l’orbite accoutumée, et ne peut pas la quitter. Aucune modification dans la marche des jours et des saisons, et d’une façon générale dans les conditions de la vie à la surface de notre monde, ne doit donc être redoutée. Des observations récentes ont montré que, dans une proportion très faible, les deux hémisphères tendaient à s’écarter l’un de l’autre. Il serait prématuré de tirer dès maintenant des conclusions de ce fait, mais l’écart irait-il s’accentuant que la rotation de la terre n’en serait pas troublée. Les seules perturbations astronomiques qui pourraient à la longue en résulter, ne se feraient sentir que sur la lune. Nous n’avons pas à nous inquiéter pour d’autres mondes que le nôtre, et c’est le cas où jamais de dire avec la sagesse populaire: charité bien ordonnée commence par soi-même.»


  Ce communiqué, destiné à calmer l’opinion, ne comportait rien qui ne fût scientifiquement exact. Cependant, il ne disait pas tout. L’accélération du mouvement d’écart des deux hémisphères avait été évaluée. Le Nouveau Monde qui s’écartait jadis de l’Ancien de 24 centimètres chaque jour, s’en écartait maintenant de 3m.40 toutes les vingt-quatre heures. De pareils faits laissaient prévoir que dans un avenir qui pouvait être assez prochain, l’écart serait tel qu’aucune communication aérienne ne serait plus possible. On pouvait en effet supposer que la densité de l’atmosphère dans le Grand Canal n’assurerait plus la sustentation des avions dès que l’intervalle serait suffisamment large.


  La première vague de panique qui avait accompagné l’établissement des relations aériennes était heureusement apaisée. On s’était fait à l'idée de choisir pour y vivre l’Ancien ou le Nouveau Monde. Les lignes aériennes transatlantiques ne transportaient plus, outre quelques curieux désireux de faire une excursion qui pourrait peut-être se trouver bientôt impossible, que les gens appelés par des affaires extrêmement urgentes dans l’autre monde. L’expression «l’autre monde», qui vient d’être employée, avait pris, on le voit, un sens distinct de celui qu’on lui donnait naguère. Point n’était besoin de passer l’Achéron pour parvenir dans cet autre monde, le Grand Canal suffisait. On acceptera de voir relever dans un ouvrage historique, cette variation d’acception d’une expression courante. Les mots et leur sens reflètent à leur manière l’histoire.


  La loi d’accélération de l’écart des continents se montra bientôt plus compliquée qu’on ne l’avait supposé. On prit le parti de mesurer deux fois par jour la distance entre les îles flottantes, et de la communiquer sans plus au public. On voyait ainsi en tête du New York Herald, édition continentale (réduit à deux pages à la suite de la quasi-disparition de la colonie américaine), figurer chaque jour la largeur de la Mare aux Mouettes. La formule consacrée disait:


  «La distance des deux Mondes est signalée comme étant de 74km. 363m.30, en augmentation de 5 mètres sur la journée d’hier.»


  Le fait que, dans les autres journaux européens, de telles nouvelles figuraient seulement sur les Bulletins météorologiques et en caractères microscopiques, prouve assez l’indifférence des peuples dès qu’ils ne sont pas directement menacés.


  Il est tout à l’honneur du Nouveau Monde de dire qu’il s’employa de son mieux pour lutter contre l’hostilité des choses. Le gros problème ne résidait pas dans la distance à parcourir en avion,– une centaine de kilomètres n’était rien pour l’aviation à la surface du globe,– la difficulté tenait à l’appauvrissement de l’atmosphère au milieu du Grand Canal. On a vu qu’au début des relations aériennes, le phénomène qui assurait un milieu aérien assez dense pour permettre la sustentation, était resté mystérieux.


  Peu à peu, les avions avaient éprouvé une difficulté grandissante à effectuer la traversée. On avait alors construit en Amérique des avions à carlingue étanche et supermoteur alimenté à l’oxygène. C’est eux qui assuraient désormais le passage. Les passagers, nantis de masques respiratoires, étaient enfermés dans la cabine. On pouvait ainsi espérer franchir une distance de 500 kilomètres, mais ne viendrait-il pas un temps où cela même serait insuffisant?


  Par malheur, à partir d’avril 1948, la séparation des deux mondes alla en s’accélérant encore: la distance s’accroissait de près de 100 mètres par jour. L’Amérique rappela ses agents diplomatiques, ne laissant à Londres, auprès de la Commission Européenne des Relations avec le Nouveau Monde, qu’un chargé d’affaires. Les nations européennes agirent de même avec leurs représentants en Amérique. On entrevoyait maintenant dans un avenir rapproché le moment où il faudrait perdre tout espoir de trafic. Le règlement des questions pendantes entre l’Amérique et l’Europe dut être entrepris avec une rapidité dont les chancelleries avaient peu l’habitude. Toutes les propriétés américaines, ambassades, consulats, etc… furent soldées à la Commission Européenne des Relations avec le Nouveau Monde, pour une somme d’un milliard de dollars en or, qui fut le fret des avions de transport transatlantique durant les dernières semaines. C’est un signe bien caractéristique de l’état de civilisation alors atteint par l’humanité, que cette persistance des questions d’intérêt au milieu des circonstances les plus graves. Qu’avait à faire ce transvasement d’or à l’heure où se jouait un drame gigantesque et angoissant? Est-ce l’or qui devait être le dernier messager de monde à monde? L’humanité n’avait donc rien de plus précieux à échanger, en ce moment suprême, qu’un peu de métal?


  Pour faire oublier ce triste détail, révélateur de la primauté des valeurs matérielles, il faut se hâter de signaler la très curieuse démarche qui fut faite à cette époque auprès du Vatican. Les évêques du Canada, des États-Unis et de l’Amérique latine, réunis en concile à Chicago, s’étaient émus à la pensée que, par un mystérieux décret de la Providence, ils allaient, avec tous leurs fidèles, se trouver peut-être séparés du Souverain Pontife. Ils déléguèrent à Rome l'un des leurs, le cardinal Edison, pour présenter très humblement au Saint-Père une supplique demandant que le concile des évêques du Nouveau Monde,– au cas où les relations entre les deux mondes seraient rompues,– fût autorisé à nommer un pape qui aurait la gérance des intérêts spirituels de l’Église sur le continent américain.


  L’embarras du Pape LéonXVI, qui veillait alors aux destinées de l’Église, fut immense. Il consulta le Sacré Collège qui, selon sa coutume, demanda à réfléchir. Le cardinal Edison, craignant les lenteurs ordinaires, représenta que le temps pressait et qu’il ne pouvait prolonger au delà de la fête de l’Ascension, qui tombait huit jours plus tard, son séjour dans la Ville éternelle.


  Des prières publiques en faveur de Sa Sainteté LéonXVI furent alors ordonnées dans toute la chrétienté. Le Pape lui-même passait son temps en oraison et implorait l’assistance du Saint-Esprit. La matière du cas était sans précédent. Pourtant, les textes sacrés étaient formels autant que la tradition: il ne pouvait y avoir qu’un pape sur l’étendue du monde œcuménique. La papauté allait-elle renoncer à ce privilège essentiel de l’unité de direction, dont les siècles de son histoire disaient le mal qu’elle avait eu à le faire reconnaître? Si le Pape cédait, ne pouvait-on craindre un schisme? et, qui pis est, un schisme sanctionné par l’approbation qu’il aurait reçu à son origine du Souverain Pontife lui-même, dont l’infaillibilité cependant était un dogme essentiel? L’histoire, encore, ne disait-elle pas les calamités publiques qui avaient accompagné les temps de funeste mémoire où deux papes s’étaient trouvés investis de la puissance suprême? Mais, par ailleurs, pouvait-on laisser sans pasteur un troupeau de fidèles innombrables, plongé de plus dans l’atmosphère dissolvante du schisme protestant, laquelle devait vraisemblablement à la longue, et à défaut d’un pouvoir central, imprégner les idées de l’Église d’Amérique?


  Déjà, les journaux anglo-saxons ne manquaient pas de commenter, sur un ton de raillerie à peine déguisé, les embarras du Saint-Père, et faisaient ressortir les avantages de la religion réformée qui, ne reposant que sur la parole de l’Écriture, suivait sans difficulté les hommes quel que fût leur sort temporel. Et d’affreuses plaisanteries émaillaient aussi les feuilles communistes qui déclaraient qu’après tout, quand on croyait à un Dieu en trois personnes, il ne devait pas être beaucoup plus difficile d’accepter un pape en deux exemplaires. Le Saint-Père hésitait toujours.


  Enfin, sur les instances du cardinal Edison,– qui faisait montre, en dépit de son caractère sacré, d’une célérité tout américaine,– LéonXVI consentit à promulguer une Bulle déclarant qu’au cas où la séparation des deux mondes deviendrait définitive, le concile des évêques transatlantiques aurait le droit d’élire un chef suprême qui jouirait alors, sur l’étendue de la terre habitée du Nouveau Monde, de toute l’autorité spirituelle dont jouissait le Vicaire du Christ sur l’Ancien Continent. Cependant, désireux de réserver l’avenir, le Saint-Père mentionnait expressément que l’infaillibilité papale resterait l’apanage exclusif du pasteur assis dans la chaire de saint Pierre, sur la terre qu’avaient foulée les pas de Notre-Seigneur. De la sorte, si après une cruelle séparation un retour devait advenir, quelles que fussent alors les variations auxquelles les événements et l’histoire auraient pu conduire, chacune pour soi, les deux parts de l’Église universelle, celle qui tenait à l’Ancien Monde devait l’emporter, quant aux matières de dogme, sur l’autre.


  «La Terre n’est que poussière,» disait pour terminer le Pape, «et la terre se disperse. Mais le Ciel est un, et le Ciel demeure. Tournons plus que jamais nos regards vers ce Ciel qui, s’il nous envoie les maux de l’heure présente, ne le fait, soyons en sûrs, que pour la plus grande gloire du Dieu qui a créé le Ciel et la Terre, et dont la miséricorde plane toujours présente sur l’œuvre de Ses mains.»


  Le cardinal Edison eut beau insister pour que l’infaillibilité fût aussi reconnue au pape éventuel d’outre-Atlantique, LéonXVI fut inflexible. Il reçut cependant le cardinal Edison, lors de l’audience d’adieu, avec une tendresse particulière. Il lui donna une bénédiction toute spéciale, transmissible à ses ouailles lointaines, et le pria d’assurer les fidèles du Nouveau Monde qu’ils seraient toujours présents, et à la première place, dans sa pensée et ses prières. Enfin, il remit, les larmes aux yeux, au cardinal, la moitié de l'anneau du pêcheur que, triste symbole des temps, il avait fait diviser, à charge à cet éminent fils de fixer cette autre moitié d’anneau au doigt de celui qui aurait le redoutable devoir de veiller à la sécurité du troupeau emporté loin de Rome par la Volonté divine.


  Par ailleurs, les événements se précipitèrent. À partir de l’automne 1948, les transports aériens s’effectuèrent avec une difficulté croissante. Le seul représentant officiel des États-Unis qui demeurait encore en Europe, prit le parti de regagner sa patrie, après avoir adressé un ultime avertissement à ceux de ses compatriotes qui persistaient à rester sur l’Ancien Monde. Chose curieuse, les avions qui venaient d’Amérique apportaient encore un contingent important de passagers: il était en majeure partie composé de personnages à la conscience peu tranquille, qui désiraient mettre entre eux et le Nouveau Monde une distance assez notable. On y trouvait encore quelques individus mariés des deux sexes, qui saisissaient l’occasion de se séparer sans formalités légales d’un conjoint avec lequel la vie leur semblait impossible. Divers présidents des Républiques sud-américaines choisirent aussi ce moment pour un voyage d’amitié en Europe. Certaines Françaises qui avaient été chercher fortune en Argentine, préférèrent également changer de maison et revenir sous le toit familial.


  Les circonstances se prêtaient à faire naître des aventures singulières. Telle celle qui advint à ce fiancé d’une riche héritière new-yorkaise au cours d’un voyage d’avant-noces sur le continent. Sa future femme ayant oublié à l’hôtel une valise qui contenait six millions de dollars de bijoux, il revint précipitamment la reprendre. Il s’appelait Ralph Burton, et, quoique n’offrant rien pour se signaler à l’attention de l’Histoire, il eut son heure de célébrité dans les annales mondiales. Rentré en possession de la précieuse valise, il se mit en mesure de rejoindre New-York où l’attendait sa fiancée qui avait poursuivi son retour. Jusque-là, rien que d’ordinaire. Le fiancé parvint à l'île flottante de l’Atlantique nord, le 12 janvier 1949, à 11 heures. À bord de l'avion de transbordement, il était le seul passager. L’avion s’envola, le pilote prit de la hauteur et piqua droit au nord-ouest. Les moteurs donnaient à merveille. Ralph Burton, la tête emprisonnée dans son masque respiratoire, pouvait voir par les hublots le ciel bleu et, dans son imagination, le sourire charmant de sa fiancée. Au bout d’une heure et demie, le pilote s’étonna de ne pas apercevoir le Nouveau Monde. Il continua encore, puis perdit de la hauteur. Sous lui, il aperçut enfin la mer, mais aucune trace d’île flottante ne se laissait voir. Le vent soufflait violemment de l’est. Cette circonstance anormale donna l’éveil au pilote; il descendit au ras des flots, risqua quelques changements de direction, ne vit rien, et comprit enfin qu’au lieu de voler sur la mer du Nouveau Monde, il se trouvait toujours au-dessus du Grand Canal: il n’avait pas pu s’arracher à l’attraction de l’Ancien Monde. Il ne restait qu’à faire demi-tour, et regagner la base flottante de départ.


  Autour du bassin d’amerrissage, les représentants de la Compagnie aérienne attendaient anxieusement. De toute la matinée, on n’avait, en effet, reçu aucun avion en provenance d’Amérique. Quand on vit revenir l’avion de Ralph Burton, on comprit la triste vérité, hélas! trop pressentie: la traversée aérienne était désormais impossible. De part et d’autre, il n’avait plus été possible de franchir le vide qui séparait maintenant les deux mondes. Ralph Burton n’eut que la ressource d’envoyer à sa fiancée un message sans fil:


  


  «Impossible revenir Stop Reste ici, prisonnier, loin de vous qui êtes ma vie Stop Vous rend votre parole Stop Suis désespéré Stop Ralph»,


  


  Deux autres tentatives risquées le même jour n’eurent pas plus de succès. Ralph, au soir, se jeta dans l’océan Atlantique. À quoi bon vivre quand on sait que celle qu’on aime, dont on est aimé, dont on possède la photographie dans sa poche, est maintenant dans le ciel, aussi inaccessible que si elle était morte? On repêcha le désespéré. Il eut le temps de réfléchir. À quoi bon mourir, puisque, en mourant, il ne pouvait pas même avoir l’espoir de retrouver l’autre qui, elle, vivait toujours? Quatre semaines plus tard, Ralph, qui avait conservé la valise aux bijoux, épousait une jeune Anglaise.


  Quand il fut bien avéré que toute communication aérienne était désormais impossible, la Commission européenne des Relations avec le Nouveau Monde reçut, à titre d’organisme représentant l’Ancien Continent, un message du Gouvernement de Washington parlant au nom des deux Amériques:


  «À l’heure solennelle où, par suite d’une inexplicable fatalité, notre planète apparaît irrémédiablement scindée, les habitants du Nouveau Monde envoient à leurs frères d’Europe leur shake-hand le plus cordial. Quel que soit le sort que l’avenir nous réserve, et vous réserve, nous n’oublierons jamais les liens qui nous unissent à vous, les heures passées de notre commune collaboration à la grande œuvre humaine. La race humaine reste une. Si nous ne pouvons plus vous approcher, notre pensée peut néanmoins joindre la vôtre. Nous garderons le plus étroit des contacts par le moyen de ces ondes qui, en dépit de l’hostilité dont fait preuve à notre commun égard la Nature, témoignent que la victoire de la pensée sur la matière, quelles que puissent être les allées et venues du Destin, doit en définitive être certaine. De vous à nous, l’Homme demeure.»


  La Commission européenne répondit de la même encre, mais en style télégraphique par mesure d’économie:


  «Au nom nations Vieux Monde, vous remercions pour magnifique proclamation solidarité humaine. Profondément émus, cœurs brisés par séparation cruelle que pouvons pas encore croire définitive, sommes cependant pas plus que vous disposés à nous laisser abattre. Non! fraternité universelle, pas vain mot; non! progrès humain, pas vide signification.


  «Pensée reste indestructible; courage reste entier. Confiance! Homme commence à peine à pouvoir donner sa mesure. N’avons pas plus cher désir que vous retrouver. Nos efforts iront au-devant des vôtres, dussions-nous aller vous chercher au fin fond de l’espace.»


  


  Après ces déclarations officielles, reproduites partout en bonne place, on revint à une étude plus scientifique des problèmes. Les nations européennes s’entendirent pour subventionner un Institut de Recherches Astronautiques, chargé d’étudier les possibilités de navigation interastrale à l’aide de fusées. On orienta aussi l’effort des laboratoires vers l’amélioration de la télévision.


  Dans un ordre d’idées plus pratique, on s’occupa du sort des Américains restés sur le Vieux Monde. Ils étaient au nombre de 6.000. On leur offrit de choisir une nationalité à leur convenance. La plupart refusèrent. Un comité se forma parmi eux pour demander aux Gouvernements européens l’octroi d’une étendue de terrain qu’ils eussent constitué en principauté indépendante, sous le nom de la Nouvelle Amérique. Mais les terres qu’on leur proposa ne leur plurent pas: ils refusèrent avec indignation quelques montagnes d’Écosse offertes par le Royaume-Uni. Les îles Baléares, ou une enclave à la frontière russo-polonaise ne les tentèrent pas davantage. Ils eussent voulu le quart du département de Seine-et-Oise, mais le Gouvernement de la République française ne pouvait aliéner sa souveraineté sur une région aussi proche de sa capitale. Un moyen terme fut adopté. Pour donner une nationalité légale à ces enfants perdus, on leur accorda le titre de citoyens honoraires de la République d’Andorre, avec faculté de résidence où bon leur semblerait.


  On peut s’étonner que ces citoyens de la libre Amérique n’aient pas acheté tout simplement les terrains qui eussent pu leur convenir. Mais ces gens, qui se croyaient riches, se découvrirent fort pauvres. Leurs carnets de chèques ne leur étaient plus d’aucune utilité, et l’on ne changeait plus en Bourse les billets évalués en dollars. Une subvention dut leur être accordée par la Société des Nations, sur les fonds provenant de la liquidation des anciens biens américains. Il est plaisant de rapprocher les difficultés que rencontrèrent ces sans-patrie, avec les phrases qui s’échangeaient sur la fraternité humaine. Il est juste de faire observer que les Européens restés en Amérique rencontrèrent des difficultés pires si l'on en croit les radiogrammes qu’ils envoyèrent.


  Les communications par sans-fil se faisaient en effet assez aisément pour que la facilité d’en user fût laissée au public. On se trouvait ainsi pouvoir parler à qui l’on ne devait jamais plus serrer la main. Étrange situation, dont l’étrangeté s’accrut lorsque, la télévision ayant été mise au point, il fut possible, en se rendant aux anciennes îles flottantes qui avaient été conservées à tout hasard, de voir la figure de son correspondant, à condition que celui-ci se fût rendu dans l’île faisant vis-à-vis. On conte le cas d’un ancien industriel de Chicago, l’inventeur du coupe-tomate, qui, six mois après avoir quitté sa patrie et sa femme qu’il ne pouvait plus souffrir, s’offrit l’onéreuse fantaisie d’aller revoir durant une minute trente secondes le visage de son ex-épouse. Il déclara aux journalistes qu’il l’avait trouvée un peu vieillie, mais encore désirable.


  Les radiogrammes, plus facilement à la portée de toutes les bourses, connurent dans les débuts une grande vogue. Des amis se donnaient de leurs nouvelles. Des amoureux,– il en était,– que le destin avait séparés malgré leur volonté, s’envoyaient de temps à autre des mots d’amour. Mais, peu à peu, comme on le devine facilement, ces messages privés se firent de plus en plus rares. Quelques mois après la séparation, on n’en comptait presque plus. Les moralistes purent mesurer combien peu durent les sentiments humains dès qu’ils ne sont plus soutenus par un intérêt temporel. Tous liens de chair étant inéluctablement rompus, ceux du cœur ne devaient pas tarder à céder. Pourtant, une petite institutrice française, perdue dans les plaines du Canada, continua pendant des mois à envoyer à sa vieille mère qui habitait dans les environs de Bordeaux, quelques mots de tendresse. Son exemple est cité dans les manuels scolaires parmi les noms de l’histoire romaine.


  Les nouvelles qui venaient d’Amérique étaient donc principalement des nouvelles officielles. Les journaux européens les donnaient par acquit de conscience, car, à vrai dire, elles n’intéressaient plus personne. Que faisait à l’Ancien Monde d’apprendre que le candidat démocrate à la présidence des États-Unis l’avait emporté par plus de deux millions de voix sur son rival républicain? Les communications devinrent aussi de plus en plus pénibles, de plus en plus onéreuses. À partir de 1950, les frais en étaient supportés par les gouvernements, et cela, dans un intérêt purement historique. Vint le moment où, de part et d’autre, on convint de ne plus faire connaître que ce qui véritablement pouvait en valoir la peine: les résultats des travaux scientifiques.


  Les télégrammes échangés prirent le ton de communications à l’Académie des Sciences. La formule d’un sérum contre le cancer fut ainsi transmise du Nouveau Monde. La découverte d’ossements d’hommes préhistoriques dans les hautes vallées de la chaîne des Andes fit aussi l’objet d’un long radiogramme américain. On le suspecta d’intentions politiques. En effet, l’épithète de «nouveau» qui restait attaché à l’hémisphère américain semblait faire de celui-ci un cadet du Vieux Monde. La susceptibilité des États-Unis s’accommodait mal de cette filiation, et ils saisissaient toutes les occasions de montrer qu’eux aussi avaient leurs lettres de noblesse et des ancêtres qui ne le cédaient pas en âge à ceux des cavernes européennes.


  Un incident plus bizarre reflète davantage cet état d’esprit. Dans les travaux scientifiques, on avait souvent à désigner les deux hémisphères maintenant distincts. En Europe, les dénominations: Ancien Monde et Nouveau Monde avaient prévalu. Durant quelque temps, l’Amérique suivit cet exemple, puis, un jour, elle adopta pour désigner son propre monde, l’expression: la Terre, le Vieux Continent étant appelé la Nouvelle Lune. Une vive protestation partit du monde européen. On fit valoir que l'assimilation de l’un ou l'autre hémisphère à un satellite était scientifiquement inexacte, puisque les deux moitiés de l’ancien globe continuaient à voguer de conserve. D’autre part, celle de ces moitiés qui pouvait le plus légitimement revendiquer l’appellation de Terre, n’était-elle pas celle qui comptait la majeure partie des terres émergées: Europe, Asie, Afrique et Australie?


  L’Amérique ne l’entendit point de cette oreille. Elle prétendit que la superficie des terres émergées ne signifiait rien en l’occurrence, et que seul pouvait compter le cubage total emporté par chaque hémisphère. Les mesures auxquelles on procéda de part et d’autre durant la curieuse controverse qui suivit, donnèrent les mêmes chiffres pour l’Ancien et le Nouveau Monde, avec cependant un avantage d’une unité à la vingt-sixième décimale en faveur du Vieux Monde. Mais cet avantage pouvait provenir d’erreurs expérimentales. Ces questions de préséance astronomique, discutées en de pareils moments, ne sont pas loin de donner à sourire. Elles sont la preuve de l’incroyable vanité qui ne cesse d’accompagner l’intelligence humaine, vanité qui ne pourrait cesser qu’avec l’homme même(5).


  Incomparablement plus importants pour l’avenir, étaient les radiogrammes concernant les possibilités de propulsion par fusées. Le Nouveau Monde transmettait un long mémoire donnant les caractéristiques d’un nouveau moteur à hydrogène naissant assurant une progression dans le vide sidéral pour des distances que l’expérience avait montré pouvoir atteindre près de 100 kilomètres, quand soudainement, le 23 janvier 1951, la communication cessa. Tous les appels qui, par la suite, furent faits de l’Ancien Monde restèrent sans réponse. Cette fois, le dernier lien était définitivement rompu. Les journaux du Continent parurent avec de larges manchettes:


  FIN DES RAPPORTS AVEC L’AMÉRIQUE.


  L’AMÉRIQUE EST ENTRÉE DANS LE SILENCE ÉTERNEL.


  SEULS AVEC NOUS-MÊMES.


  LE CIEL S’EST REFERMÉ.


  LA DERNIÈRE PAGE DE L’AVENTURE DE CHRISTOPHE COLOMB.


  Tels furent les titres que, suivant les goûts de leurs publics respectifs, les feuilles quotidiennes adoptèrent pour annoncer la triste nouvelle. Suivaient les exhortations devenues désormais classiques à l’espoir et à la confiance. Elles ne trompaient plus personne. Peu à peu, l’opinion publique s’était faite à l’idée de cette séparation, et nul n’en fut véritablement atteint, hors ceux dont la curiosité se disait scientifique. Si graduellement s’était effectuée la séparation des deux parties du Monde, que cette nouvelle qui, brusquement apprise, eût jeté la panique sur la terre, n’interrompit pas le train-train de la vie journalière. Les gens prirent leur déjeuner du matin comme d’habitude. Les tramways de banlieue chargèrent leur nombre de passagers ordinaires. On eut un sujet de conversation pour le repas de midi, et ce fut tout. Un article de l'Osservatore Romano, journal du Vatican, trouva motif à louer la sagesse divine dans la façon dont les bouleversements du monde s’opéraient par transitions insensibles, pour ne pas inquiéter inutilement les esprits. Il se trouva aussi des individus pour se féliciter de l’événement. Rien de bon ne nous était jamais venu de l'Amérique, disaient-ils. Depuis l’apport de certaine maladie, jusqu’à l’exemple d’une civilisation tournée vers le bien-être matériel, et qui s’était montré pernicieux pour la vieille culture européenne, ils ne manquaient pas d’arguments pour justifier leur sotte opinion.


  Mais comme pour donner raison d’une façon immédiate à tous ceux qui préféraient se louer des événements plutôt que de s’en plaindre, une période exceptionnelle de beau temps régna sur toute l’Europe. Le soleil brillait avec éclat et la nature semblait se réjouir. Les météorologues attribuaient le fait à une nouvelle répartition des courants aériens qui n’étaient plus troublés par le régime périodique des vents du Grand Canal. L’expression Grand Canal, qui avait été naguère employée, était devenue désormais sans objet. En effet, la distance entre les deux mondes était maintenant évaluée à 1.000 kilomètres, c’est-à-dire au sixième environ de l’ancien rayon terrestre. Un si large passage n’était plus un canal. Les explorations qui étaient actuellement tentées sur la nouvelle mer, qu’on nommait tout simplement le Nouvel Atlantique, étaient incomparablement plus faciles que du temps du capitaine Graham. L’aspect même des lieux avait changé. Les îles, rongées par l’érosion consécutive à un régime normal des pluies, avaient perdu leur redoutable aspect géométrique. Les navigateurs signalaient dans les eaux la présence des poissons ordinaires. Le Nouveau Monde, en s’écartant comme le couvercle d’une boîte, laissait venir librement la lumière et l’air sur ces contrées jadis plongées dans l’ombre. Sur les rocs émergés, on signalait, çà et là, l’apparition des premiers lichens. On vit bientôt des oiseaux jusque dans la région qui avait été jadis le centre de la terre.


  Le 16 février 1952, un navire portugais commandé par le capitaine Christophe Camoëns quitta Lisbonne en piquant vers l’ouest. Après avoir traversé diamétralement le Nouvel Atlantique, il arriva deux mois plus tard, jour pour jour, en vue de l'île de Ceylan. Cette fois, il s’agissait bien réellement de la vieille route des Indes par l’ouest, qui avait été la hantise de Christophe Colomb. Quand il fut avéré que la nouvelle voie de communication était praticable et pouvait conduire, en exploitation normale, à un gain de temps appréciable, les actions de la Compagnie du Canal de Suez baissèrent, en trois jours, de moitié.


  On ne tarda pas à voir apparaître aux devantures des éditeurs-géographes la première carte du Nouvel Atlantique avec l’indication des îles découvertes. Par une touchante pensée, on leur avait donné les noms des pays du Nouveau Monde maintenant enfui. Il y avait l'île du Canada, l'atoll du Pérou, l’archipel de l’Argentine, etc… Pauvres rochers perdus, tristes diminutifs, qui ne devaient pas tenter avant longtemps les colons, mais qui permettaient de conserver sur la carte du Monde les noms qu’on y trouvait aux temps anciens où le globe ne faisait qu’un. Ainsi, fait à signaler, la géographie se trouvait maintenant avoir une histoire, et on put féliciter l’Université de la prescience qui lui avait fait confier dans l’enseignement secondaire les cours d’histoire et de géographie au même professeur.


  Vers cette époque, une proposition inattendue fut faite à la Chambre française par le groupe radical-socialiste. Les honorables députés demandaient que le gouvernement soumît aux nations européennes un projet de loi relatif à la création d’une nouvelle ère qui, en remplacement de la chrétienne, partirait du jour de la grande catastrophe, de cet instant fatal où la terre s’était trouvée coupée en deux. À l’appui de leur demande, les signataires faisaient d’abord valoir une raison matérielle: la nécessité de désigner par quatre chiffres le millésime entraînait une perte de temps. Ils disaient ensuite que les jeunes générations qui n’auraient jamais connu qu’une moitié de la terre, devaient, tôt ou tard, en venir logiquement à dater les événements à partir du moment où cette moitié de terre s’était constituée. Ils ne cachaient pas enfin que l’importance récente prise par les faits géologiques et astronomiques, ainsi que l’orientation positiviste des progrès de l'esprit, invitaient à choisir pour le comput des faits humains un événement matériel de préférence à un fait spirituel de signification aussi démodée que l'apparition du christianisme. Nul ne se trompait d’ailleurs sur les motifs antireligieux de cette proposition.


  Une violente polémique s’engagea. Le Pape fit entendre une protestation indignée. Les corps savants étaient en général favorables à la réforme, mais l'opinion était divisée. Il eût fallu obtenir un consentement général. Pour ce qui est des populations musulmanes, elles étaient hors de cause, se tenant fermement à l’an de l'Hégire (le Pape cita d’ailleurs, dans son encyclique de protestation, cette constance des infidèles eux-mêmes dans leur foi). L’U.R.S.S. refusa tout net d’abandonner l’ère révolutionnaire. L’Angleterre, par simple esprit conservateur, déclina la proposition. Le Royaume-Uni, on le sait, compte toujours par pieds et pouces. Sollicité par la même occasion d’adopter le système métrique, il fit valoir, non sans justesse, que la définition du mètre n’avait plus de signification, le méridien terrestre de 40.000 kilomètres n’étant plus qu’un souvenir. En définitive, cette proposition, comme tant d’autres, n’eut pas de suite, encore que son originalité l’ait rendue digne d’être retenue par l'historien.


  C’est ici qu’il faut situer un fait dont les suites auraient pu être incalculables, si la fatalité ne s’en était mêlée.


  Dans la nuit du 11 au 12 juin 1952, le navire suédois Étoile du Nord, cargo de 1.200 tonneaux, faisant route d’Amsterdam à Stockholm avec un chargement de bananes, se trouvait à l’entrée du Skager Rack par 6°,4 de longitude ouest et 58°,7 de latitude nord. La mer était calme, la nuit claire, ainsi qu’il est d’usage en cette saison. À 1h.33 du matin, le capitaine Kerj Prônjek se trouvait sur la dunette, quand soudain un trait de feu sillonna le ciel, et une masse dont il apprécia le volume à plusieurs mètres cubes, s’abattit devant le navire, fracassant le mât de beaupré au ras de l’étrave qui apparut comme sectionnée à la hache sur plusieurs décimètres. Le capitaine avait cru d’abord à la foudre. Mais aucun nuage ne se laissait voir au ciel, et le sifflement qui avait accompagné le phénomène ne rappelait nullement le bruit du tonnerre. Le capitaine conclut à la chute d’un astéroïde, fit stopper, effectua un sondage qui montra mille mètres de fond, nota le point, et poursuivit sa route. Des soupçons lui vinrent par la suite. Des experts vinrent étudier le sillon laissé sur l'étrave, et des analyses très précises révélèrent des traces d’acier au manganèse sans rapport avec le métal de la coque du cargo, et tout à fait inconnu dans les aérolithes ordinaires. Tout permettait de supposer qu’on se trouvait en présence d’un projectile intentionnellement envoyé du Nouveau Monde. Le projectile contenait-il des humains, ou un message? On ne le sut jamais. Des dragages entrepris ne donnèrent pas de résultats, étant donnée la profondeur à l’endroit où était tombé le bolide.


  On se doute de l’intérêt qu’aurait eu pour la science la connaissance de cet engin, et, pour l’histoire, la possession du message qu’il contenait peut-être. Le hasard avait voulu qu’il tombât dans la mer. Ordre fut donné de signaler aux autorités tous les phénomènes de ce genre qui pourraient être observés. Les gendarmeries furent alertées. Mais rien de pareil ne se produisit plus. Fut-il impossible de renouveler l’expérience dans le Nouveau Monde? Les projectiles suivants manquèrent-ils la terre? On en fut réduit à se perdre en conjectures.


  Durant cette période, l’humanité jouit de quelque loisir. Les annales du demi-globe n’enregistrèrent aucun événement d’importance capitale. À peine si quelques petits tremblements de terre firent dire aux Cassandres: «Cette fois, c’est l’Afrique qui nous quitte!» Ne pouvait-on craindre en effet que l’émiettement de la planète se poursuivît? Les propositions les plus fantaisistes en profitèrent pour se faire jour. Un entrepreneur de travaux publics proposa de noyer dans le sol, du pôle nord au pôle sud, de puissantes chaînes destinées à conjurer toute dislocation ultérieure de ce qui restait du globe terrestre! On a peine à croire à l’intelligence des hommes quand on lit de pareilles absurdités(6)
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  Les deux moitiés de la Terre s’écartent de l’ancien centre G, et commencent à tourner d’un mouvement propre autour de leurs centres respectifs G1, G2 De Paris, on peut alors voir le Nouveau Monde apparaître dans le ciel.
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  Tant qu’à resserrer des liens, ne convenait-il pas plutôt de choisir ceux qui pouvaient unir les hommes, et de mettre fin à des rivalités nationales qui n’étaient plus de mise en face du péril commun que la Nature faisait courir à l’espèce humaine? Mais, le danger passé, les aspirations des peuples se montrèrent inconciliables. Les organismes internationaux créés sous le coup de la nécessité, tombèrent rapidement en désuétude. La Commission des Relations avec le Nouveau Monde n’avait plus qu’un caractère scientifique. La vieille Société des Nations de Genève en était au point que, faute de capitaux, elle n’avait pu rebâtir son palais écroulé lors du grand tremblement de terre. Le Tribunal international de La Haye était accablé sous le poids de différends juridiques relatifs à de futiles incidents de frontière résultant du déplacement du cours de certains ruisseaux. Un fait précis, quoique menu, en dira long sur ce sujet.


  La Seine qui, jadis, traversait Paris, n’avait jamais regagné son lit. Elle allait maintenant se jeter dans la Loire après un parcours souterrain de 200 kilomètres sous la plaine de la Beauce. Pour conserver à la capitale de la France son caractère, les Amis du Vieux Paris avaient fait créer dans l’ancien lit du fleuve un lac artificiel. Mais les eaux stagnantes donnaient asile à quantité de moustiques qui importunaient les riverains. Aussi, le Conseil municipal était-il constamment saisi de plaintes à ce sujet. Les polémiques qui furent engagées prirent une importance à peine concevable. Dans cette ville de quatre millions d’habitants, quelques années à peine après la plus grande catastrophe des temps historiques, l’opinion publique en était venue à se passionner pour la question de savoir si l'on allait assécher une mare ou y laisser l’eau croupir. Tel est l’homme quand il jouit de loisirs: tout entier à la mesquinerie de ses intérêts immédiats.


  À mesure que les semaines passaient, l’habitude intervenait qui singe l'éternité. On en venait même à penser que les historiens avaient seulement été la dupe d’une immense farce pendant près de cinq siècles, depuis le départ des caravelles de Colomb jusqu’à l'envol dans l’espace du continent américain. L’histoire de l’Amérique et de la civilisation américaine n’intéressait pas plus que celle des Aztèques ou des Incas: c’était un sujet de rêverie pour vieux savants couverts de pellicules. L’Europe se centrait à nouveau sur le bassin méditerranéen. Au reste, disaient les raisonneurs, si la terre s’était vraiment coupée en deux, la chose devrait se voir; on devrait apercevoir dans le ciel cette autre moitié. Or, on ne voyait rien de neuf parmi les étoiles. À ceux qui pensaient ainsi, les événements n’allaient pas tarder à répondre.


  Les spécialistes de l’astronomie, de l’activité desquels relevaient maintenant les affaires du Nouveau Monde, n’avaient pas cessé leurs travaux. À cette époque, la distance qui séparait les deux moitiés de la terre atteignait près d’un rayon terrestre, soit 6.000 kilomètres, et cette distance ne cessait de croître à une vitesse accélérée, ce qui ne laissait pas de rendre l’avenir inquiétant. En effet, parler de la fuite du Nouveau Monde, c’était se placer au point de vue du Vieux Monde. On eût tout aussi bien pu parler de la fuite de ce dernier. À la vérité, de part et d’autre de ce qui avait été le centre de l’ancienne terre, les deux hémisphères fuyaient symétriquement à des vitesses égales, en continuant à effectuer cependant, comme faisait jadis le globe terrestre, une rotation complète en vingt-quatre heures. On conçoit que dans le mouvement de rotation, les deux moitiés planes de la coupure restant en regard, il était impossible de voir à partir de l’Ancien Continent, toujours tourné vers le ciel, l’autre moitié de la terre.


  Une position d’équilibre pouvait-elle être atteinte, et les deux hémisphères cesseraient-ils de s’écarter? Telle était la question qui se posait à la science et à laquelle l’opinion publique attendait une réponse. Mais dans le but d’interdire les espoirs inutiles ou les mouvements de panique, les discussions scientifiques restaient dans le sein des commissions savantes.


  Les gouvernements s’entendirent même pour exercer un contrôle discret sur la presse qui fut priée d’aller chercher, autant que possible ailleurs que dans l’astronomie, ses sujets d’actualité.


  Cette année 1954 se trouvait être justement celle des jeux olympiques qui se tenaient à La Haye, et qui pouvaient fournir la matière de nombreux articles. Dans les discours d’inauguration, après la phrase consacrée déplorant l'absence des athlètes américains, les orateurs ne manquèrent pas d’exalter la beauté et la force du corps humain, ainsi que le magnifique exemple de confiance et de persévérance que l’humanité se donnait à elle-même, en poursuivant, comme par le passé, ses manifestations athlétiques, affirmant ainsi le tranquille mépris du roseau pensant et sportif à l’égard de la nature qui le menace.


  Comme pour donner raison à ce bel optimisme, les représentants de toutes les nations se dépensèrent avec une vigueur inaccoutumée. Le premier jour, les records du 100 mètres, du 110 mètres haie du 500 mètres plat, furent largement battus. Le lendemain, le record du saut en longueur succomba, dépassé de 62 centimètres par le Suédois Nobel. Que dire lorsque, à son tour, le record mondial du saut en hauteur à la perche fut porté à 24 centimètres, 63 au-dessus du dernier chiffre atteint? Pareille progression ne s’était jamais vue. Devant tant de valeur athlétique, la vieille Europe regrettait davantage que les Américains, accoutumés à remporter en ces circonstances les lauriers, ne fussent pas présents pour assister à une défaite sans précédent de leurs couleurs. Les athlètes étaient portés aux nues. On exaltait dans la presse la vigueur nouvelle dont témoignait la race humaine. Tant et si bien que l’attention des savants silencieux fut éveillée, et qu’ils firent savoir, avec un sourire, que ces résultats merveilleux n’étaient dus qu’à la diminution de la constance de gravitation à la surface de la terre. L’attraction, à mesure que s’écartait le Nouveau Monde, était réduite à une seule moitié du globe terrestre, et, par suite, les corps devenant moins pesants, il était possible de sauter au plafond avec une aisance qu’on n’avait pas connue aux temps anciens.


  Ce détail montre que la Science, si elle est chassée par la porte, rentre par la fenêtre.


  Les jours continuaient à avoir une durée sensiblement égale à vingt-quatre heures. Un observateur ordinaire n’eût sans doute trouvé là rien que de normal. Mais c’est précisément cette constance qui était anormale. En effet, cela signifiait que la rotation de la terre continuait à s’effectuer avec la même vitesse angulaire. Or, cette vitesse, à mesure que l’on s’éloignait de l’ancien centre de la terre, aurait dû diminuer. Si elle se maintenait constante, c’est qu’à la vitesse de rotation autour de l’ancien centre de la terre, devait s’ajouter une vitesse de rotation de l’ancien hémisphère sur lui-même. Ainsi, les deux moitiés de la terre, au lieu de rester en regard suivant les parois de l’ancien Grand Canal, devaient tourner lentement chacune sur elle-même. Dès lors, le moment pouvait être prévu où, de l’Ancien Continent, il allait être possible de voir se lever, comme une lune nouvelle, l’ancienne moitié de la terre.


  Le calcul permit de fixer la date à laquelle cet événement allait intervenir: il aurait lieu, pour l’Europe occidentale, dans la nuit du 15 au 16 septembre 1955, vers 11 heures du soir pour le méridien de Paris. Ces prévisions furent portées à la connaissance du public, en même temps qu’on lui faisait savoir, comme à un grand enfant, qu’il n’y avait pas lieu pour lui de s’inquiéter de ce spectacle sans précédent dans les annales des nuits.


  D’après les astronomes, on devait commencer à apercevoir du côté de l'est et au ras de l’horizon, le nouvel astre qui n’était pourtant qu’une vieille connaissance. Il ne fallait point s’attendre à le voir monter dans le ciel avec le mouvement nocturne de la sphère céleste, puisque les deux hémisphères continuaient à se déplacer de conserve pour produire ce mouvement. C’est seulement au cours des jours qui suivraient, à mesure que le mouvement de rotation propre du Vieux Monde irait s’accentuant, que peu à peu se lèverait au-dessus de l’horizon tout le nouvel hémisphère.


  La soirée du 15 septembre fut attendue avec impatience à Paris. Mais, comme par un fait exprès,– et c’en était un d’ailleurs,– des nuages épais couvrirent le ciel dans l'après-midi et durant toute la nuit. Il pleuvait à seaux; nul ne songeait à sortir de chez soi, et dehors on n’eût rien pu voir. Ce mauvais temps dura quinze jours durant lesquels le ciel ne quitta pas un seul instant sa carapace de nuages. L’épaisseur en était telle que souvent, dans l'après-midi, il fallait allumer l'électricité. La régularité avec laquelle revenaient ces ténèbres causait aux esprits un certain malaise. Que se passait-il donc? Les astronomes, eux toujours, donnaient la réponse: l’autre moitié de la terre, qui se trouvait maintenant dans le ciel au-dessus de l’Europe, occultait la lumière du soleil pendant un certain nombre d’heures au milieu du jour; c’était là le phénomène qu’avaient signalé naguère les navigateurs du Grand Canal. Enfin, dans l’après-midi du 2 octobre 1955, le ciel se découvrit sur Paris. Le soleil brilla avec un éclat inaccoutumé dans un azur intense. Les éditions spéciales des journaux du soir parurent aussitôt pour avertir le public qu’il pourrait, le soi-même, aussitôt après le coucher du soleil à 17h.31, voir dans le ciel briller le nouvel astre dont les proportions énormes ne devaient pas surprendre.


  Dès 5 heures du soir, une foule immense se trouvait dans les rues et la circulation des véhicules dut être interrompue. Magasins, bureaux et usines fermèrent. Sur tous les toits, des groupes apparaissaient. Les coupoles de l’Observatoire se hérissaient de télescopes. En plein air, des camelots installaient des lunettes astronomiques, à vingt francs la minute d’observation. Ils durent distribuer des tickets, comme aux stations d’autobus, pour régler le tour des observateurs.


  Par mesure de précaution, l’accès sur les monuments publics avait été sévèrement interdit. Le gardien de la colonne de la Bastille y gagna de pouvoir s’installer seul avec sa petite famille, au pied du génie ailé. Par contre, on ne se gênait pas pour monter sur les arbres. Aux Champs-Élysées, aux Buttes-Chaumont, le long des grandes avenues, ce n’étaient que perchoirs humains. On peut dire que les cinq millions d’individus de l’agglomération parisienne tournaient leur visage vers le ciel. L’annonce de la venue d’un ange du Seigneur, n’eût pas provoqué plus d’intérêt. Enfin, on allait voir! Les derniers incrédules seraient obligés de croire. Tout ce qui s’était passé aux antipodes allait maintenant venir s’offrir en spectacle à l’Europe, centre du monde. «C’est le dernier film que nous envoie l’Amérique,» dit quelqu’un.


  Beaucoup affectaient une confiance en eux-mêmes qui dissimulait mal une certaine inquiétude. Des enfants pleuraient nerveusement. Une question, lancée par un quidam, devint, presque instantanément, parmi cette foule à qui la fièvre de l’attente donnait une puissance d’intercommunication peu commune, un de ces mots qui sont répétés par tous, comme des scies populaires. Cette question était:


  —As-tu peur?


  Il fallait répondre:


  —Que le ciel me tombe sur la tête, comme mes aïeux les Gaulois.


  Le nombre de fois que cette stupide réplique put être échangée, ne saurait s’évaluer.


  Mais, à mesure que le soleil déclinait, le silence s’établissait. Dans Paris, ruche si bourdonnante, au coucher du soleil on n’entendait plus, ce soir-là, que le bruit des moteurs de quelques avions croisant dans le ciel. Ces rues, noires d’une foule immobile, ces toits, couverts de grappes humaines silencieuses, avaient quelque chose de tragique. La capitale était comme un cirque immense dont le ciel était l’arène. Pour se donner du cœur au ventre, beaucoup prirent le parti de casser la croûte. Assis en rond au milieu du boulevard de la Madeleine, le public populaire fit sauter les bouchons de bouteilles. Certaine gaîté se répandit dans l’air. À ce moment, arrivait de Montmartre, répétée de bouche en bouche, la dernière scie de l’instant: «Mademoiselle, embrassez-moi avant de mourir. «Les mademoiselles se laissaient un peu faire. Le soleil se coucha.


  Le ciel, toujours très bleu, devint plus pâle. Rien ne se laissait deviner. Vers l’est, montait la barre noire de la nuit. Les oiseaux pépiaient comme ils ont accoutumé de faire au couchant, et hésitaient seulement à regagner leurs nids dont les parages étaient envahis par des hôtes insolites. Un étroit nuage rouge s’allongeait dans le ciel au-dessus du point où avait disparu le soleil. Sur la capitale attentive et silencieuse, un souffle d’air passa. On entendit claquer les drapeaux au faîte des monuments publics. Les dernières girouettes grincèrent. Le ciel se montrant toujours blanc et silencieux, quelques loustics crièrent sur l’air des lampions: «Commencez, commencez.» La foule les fit taire. Son attitude recueillie donnait à l’instant une gravité inaccoutumée. Une atmosphère de cimetière planait sur Paris.


  On put remarquer que l’ombre qui montait de l’est, au lieu de se tendre comme un voile uniforme, peu à peu s’infléchissait, se creusait en son centre, tandis que vers les bords, au nord et au sud, elle s’étendait plus rapidement. Ainsi, se peignit graduellement au zénith comme une immense plage d’argent semblable à quelque nuage diaphane. Les étoiles s’allumèrent, frêles et scintillantes, tout en bordure de l’horizon, dans une profondeur qui faisait mieux sentir la proximité de cette nappe pâle dont, peu à peu, le contour prenait une forme circulaire. Vers l'ouest, dans la direction où le soleil avait disparu, la transparence merveilleuse de l’air, à peine teintée de bleu sombre, semblait ouvrir une porte sur les campagnes infinies de l’espace vierge.


  À mesure que l’obscurité se fit, la plage d’argent qui occupait la moitié du ciel ressortit avec plus d’éclat. Elle commença à se dorer légèrement, et bientôt ce fut une lune monstrueuse qui se trouva suspendue sur les têtes. Invraisemblable spectacle, et qui donnait involontairement le frisson! Qu’était ce monstre, surgi du fond du ciel, et tournant vers la terre comme pour l’engloutir, une gueule éclatante et silencieuse? Hélas! ce monstre n’était autre que la terre enfuie! Dans cette face resplendissante, se laissait voir maintenant la tache plus sombre des continents, et, oh surprise! les yeux tournés vers le ciel voyaient maintenant devant eux, si près qu’on eût cru pouvoir les toucher de la main, les contours familiers des deux Amériques. Les souvenirs de tant d’heures d'enfance studieusement penchées sur les cartes des atlas prenaient forme dans le ciel. Ce qui se voyait n’était plus la froide convention du géographe, le dessin bordé d’un océan bleu et rehaussé de montagnes rouges; ce n’était plus l’image, la miniature qui tient sur la table de la salle à manger familiale; mais le continent lui-même, le continent de roc et l’océan d’eau grondante, le continent à son échelle vraie, posé sur l’étendue immense de la voûte céleste. Pour une fois, l’image devenait vérité, la convention se faisait réalité.


  Et cette face pâle se levait dans la nuit comme un spectre. C’était la terre qui s’offrait au spectacle de la terre, comme fait l’image du moribond dans la glace sur laquelle il penche sa figure. Ce visage semblait dire: «Regarde, regarde-moi avant de mourir. Me voici, moi la Terre, avec ma face muette de grand cadavre, et autour de moi la nuit qui m’emporte.»


  L’observateur pouvait suivre sans peine le contour des côtes américaines. Il pouvait voir, sous la presqu’île du Labrador, se creuser la vaste embouchure du Saint-Laurent et, descendant vers la pointe de la Floride, accompagner du regard la large échancrure du golfe du Mexique, berceau de ce Gulf-Stream dont les eaux jadis venaient balayer les côtes du Vieux Continent. L’isthme de Panama avait disparu, comme l’avaient annoncé les nouvelles, et, plus bas, le triangle solide et massif de l’Amérique du Sud semblait flotter sur l’océan, comme un immense radeau à la dérive.


  La foule, d’abord frappée de stupeur devant la majesté et la grandeur de ce spectacle, recouvrit peu à peu l’usage de la parole. Un bourdonnement s’éleva des groupes immobiles. On se montrait le dessin de l’Amazone, la tache claire des Grands Lacs, l’endroit où devait être New-York. La pensée que des hommes invisibles grouillaient sur ces taches lumineuses causait à l’esprit une sensation de malaise: l’homme venait au contact réel de sa petitesse dans l’univers. Ce qui n’avait jamais été qu’un sujet de rêverie pour penseur oisif, se trouvait illustré par l’apparition soudaine sur l'écran du ciel de cette masse lumineuse qu’on savait habitée. C’était donc ça l’Amérique, cette Amérique que la plupart de ceux qui la regardaient ce soir-là, découvraient pour la première fois parce qu’elle était venue leur rendre une visite d’outre-tombe!
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  À mesure que la nuit se faisait, des détails apparaissaient davantage. Les taches se nuançaient, correspondant à des zones de végétations diverses ou à des systèmes nuageux. Les glaces du Groenland et du pôle Nord brillaient avec un éclat supérieur à celui du reste. Toute la côte ouest des deux Amériques disparaissait dans l’ombre qui fermait d’un arc circulaire la face éclairée du Nouveau Monde.


  Au télescope, le spectacle était féerique, au moins si l'on en croit les photographies données dans l'Illustration, laquelle devenait de semaine en semaine plus intéressante. La puissance des instruments permettait de séparer deux points situés à une distance de dix mètres sur la surface de l’Amérique. C’est-à-dire que, si les hommes ne pouvaient être distingués, il n’en allait pas de même des constructions humaines. On apercevait nettement les gratte-ciel de New-York et l’ombre gigantesque qu’ils portaient sur le sol. On voyait le pont de Brooklyn, le pont George-Washington. Des taches mouvantes dans le port décelaient des navires. La vie n’était pas plus suspendue sur le Nouveau Monde qu’elle ne l’avait été sur l’Ancien.


  Ce mur d’argent, qui recouvrait près de la moitié du ciel, jetait sur les silhouettes du Vieux Monde des reflets fantastiques qui se trouvaient résoudre le problème de l’éclairage indirect des nuits. Une réverbération, semblable à une phosphorescence, soulignait les contours de toutes les ombres. On pouvait lire son journal à la lueur réfléchie par le Far West.


  Si le spectacle était à ce point émouvant pour ceux qui, de leur vie, n’avaient jamais quitté Paris, combien davantage ne l’était-il pas pour les Américains restés sur le Vieux Monde! Qu’on imagine les pensées de ceux qui avaient jadis vécu sur cette rive opposée, qui avaient traversé ce continent lumineux, vu de leurs yeux ces fleuves et ces lacs, et à qui il était donné maintenant de les contempler à nouveau, mais d’une altitude de 12.000 kilomètres et sans aucun espoir de pouvoir jamais fouler à nouveau ce sol où continuaient à vivre des gens qu’ils avaient connus, qu’ils avaient aimés. Plusieurs femmes de la colonie américaine eurent, devant cette apparition, une telle commotion nerveuse qu’elles en devinrent folles.


  Vers 9 heures du soir, l’ombre qui obscurcissait la partie ouest de l’Amérique gagna vers l’est d’un mouvement rapide que l’on pouvait suivre à l’œil nu. Il semblait qu’on eût tiré un rideau de photographe sur le spectacle offert. La foule avait été par avance prévenue de ce phénomène qui n’avait rien que de normal: c’était l’ombre de l’Ancien Monde qui se projetait sur le Nouveau. Bien qu’il fût approximativement midi à New-York, le Vieux Monde passait entre le soleil et le Nouveau produisant cette éclipse dont on suivait la progression à la surface de l’Amérique.


  Quand le voile fut entièrement tiré, quand il n’y eut plus sur les têtes qu’une masse noire bordée d’une couronne d’étoiles, la foule qui peuplait les rues eut une curieuse réaction. Une sorte de rire nerveux, de fausse gaîté, s’empara de chacun. Des farandoles se formèrent. Des groupes entonnèrent des chansons stupides. Un tel phénomène relevant de la psychologie des foules reste mal expliqué. Ces spasmes d’hilarité, ce besoin enfantin d’expansion de la foule lui étaient peut-être une manière d’affirmer, après la peur secrète qu’elle avait ressentie, sa propre vitalité. L’agitation dégénéra dans certains quartiers en véritable bacchanale. Mais, la réapparition de la lumière sur le Nouveau Monde, une fois l’éclipsé passée, fit brusquement cesser ces curieuses manifestations.


  Tout spectacle, si extraordinaire soit-il, quand il se reproduit avec la régularité d’un phénomène astronomique, finit par lasser l’attention. Le nombre des curieux diminua sensiblement dans les nuits qui suivirent. On s’était habitué à cette nouvelle lune gigantesque. Mais le public comprenait mal qu’étant donnée la proximité relative du Nouveau Monde, la communication avec lui fût impossible. Sans doute, l'éclat des plus puissants projecteurs était-il incapable de franchir la distance qui séparait les deux mondes, mais si les astronomes étaient capables de distinguer des détails d’une importance atteignant dix mètres à la surface du Nouveau Monde, ne pouvait-on, par le moyen de lettres gigantesques, arriver à faire des signaux? En fait, des essais furent tentés dans ce sens.


  Dans les plaines de la Sibérie, une mission soviétique installa un poste de signalisation qui dressait des écrans dont les ombres, au coucher du soleil, produisaient des figures géométriques de dimensions impressionnantes. Ces expériences, encore qu’elles fussent tentées aux heures où elles devaient être visibles de l’observation du mont Wilson, ne donnèrent aucun résultat; c’est-à-dire qu’en interrogeant la surface du Nouveau Monde, il fut impossible d’y trouver des signaux analogues. La présence de nuages, l'humidité et la réfraction de l’atmosphère, sur le Nouveau Monde comme sur l’Ancien, devaient rendre extrêmement difficile toute observation nette. Il semblait que ce fût une loi de la Nature que les conditions qui permettaient la vie sur une planète: l'air et l'eau, s’opposassent à la communication avec le reste de l'univers» De même que la vie dont jouit un organisme, en assurant son individualisation, le soustrait à une possibilité de contact total avec les choses qui l'environnent, de même une planète habitée se trouve comme retranchée de ce bain d’éther où la matière de l’univers communie dans un libre échange de radiations. Aimable sujet de rêverie philosophique, dont les revues de cette époque exploitèrent l'actualité. Les considérations qui précèdent sont empruntées à un article qui parut alors dans l’ancienne Revue des Deux Mondes, laquelle s’appelait maintenant: Revue du Vieux Monde, avec un souci de l’exactitude qui faisait plus honneur à sa probité qu’à son sens de l’humour.


  La curiosité du public pour les phénomènes astronomiques se développa brusquement à la suite de l’apparition du Nouveau Monde dans le ciel européen. Les hommes ont toujours besoin de preuves matérielles. Du jour où, de leurs propres yeux, ils eurent vu l’étendue du désastre, tous ces petits saint Thomas furent vivement convertis à la cosmographie. On en citera cette preuve péremptoire: la comptabilité de la librairie Flammarion révèle que les stocks d’ouvrages de vulgarisation astronomique furent épuisés en moins de huit jours. Le gros public s’intéressait à la lune, aux planètes, au soleil, aux nébuleuses. On traitait le ciel comme un ami nouveau, d’un commerce difficile et qu’il faut amadouer. Il devint de bon ton de parler de la Voie lactée à la femme qu’on aimait. Si, suivant la forte parole du philosophe Emmanuel Kant, deux choses remplissent particulièrement le cœur de l’homme, il faut reconnaître qu’à cette heure le ciel étoilé l’emportait sur la loi morale. Aussi, un aimable relâchement des mœurs se faisait-il sentir. La sourde menace qui planait dans le ciel y entrait pour beaucoup: on se dépêchait de vivre. Un goût d’oisiveté se répandait. À quoi bon continuer à se donner du mal quand tout chancelait? Et l’on employait ses heures à essayer de comprendre, de même qu’à d’autres minutes on s’efforçait aussi d’essayer de sentir plus intensément. La chandelle brûlait par les deux bouts. Un fléchissement des volontés en était la conséquence.


  Les relations internationales connurent un moment de détente. Les affaires épineuses étaient remises à plus tard. Pour l’instant, on attendait de voir la façon dont les choses allaient tourner; expression qui pouvait être prise à la lettre, car l’avenir du monde humain était bien, en fait, suspendu à la ronde de la terre.


  Les augures de l’heure étaient toujours ces hommes obscurs qui, dans les observatoires, savaient manier ces canons inoffensifs que sont télescopes et lunettes. L’astronomie, remontant à ses origines, devenait à nouveau comme une manière d’astrologie: cependant, ce n’était plus l’avenir des individus qui se lisait dans les étoiles, mais celui de toute l’espèce dont le sort était lié à celui de la planète.


  Or, les constatations auxquelles se livraient ces observateurs impuissants, étaient rien moins que réjouissantes. Tout d’abord, les deux hémisphères continuaient à s’écarter l’un de l’autre. Jusqu’où irait-on dans l’espace? N’était-il pas permis de s’attendre au pire? et, par suite des variations de distance de la terre au soleil, les conditions de la vie ne deviendraient-elles pas impossibles? Sans doute, la chose n’était-elle pas immédiatement à craindre, mais, déjà, la lente diminution de la constante de gravitation qui maintenait les corps à la surface du sol avait introduit de grandes modifications dans les manifestations de la vie quotidienne.


  L’air était devenu beaucoup plus léger: les baromètres n’accusaient plus que 55 centimètres de mercure. Il en résulta une hécatombe de cardiaques et d’asthmatiques, mais, en contrepartie, les tuberculeux se portèrent mieux. Les plus malades étaient les automobiles. Les variations lentes de la densité atmosphérique rendaient nécessaire un réglage continuel des carburateurs, et même leur changement pour augmenter les orifices d’arrivée d’air. En outre, les cahots de la route projetaient couramment les voitures, devenues moins lourdes, à 75 centimètres au-dessus du sol: ressorts, essieux en subissaient les conséquences. On rencontrait, tout au long des chemins, des carrosseries fracassées, victimes inattendues des bouleversements sidéraux. Par contre, la résistance de l’air ayant diminué, la vitesse devenait beaucoup plus considérable. Une petite 5 CV qui, avant la catastrophe, atteignait à peine le 80 à l’heure, vous abattait maintenant ses 130 kilomètres. La vitesse sur les routes ne pouvant dépasser un certain maximum, les grosses voitures étaient détrônées de leur royauté. À 120 kilomètres de moyenne, une Rosengart suivait, comme dans un fauteuil, une Rolls ou une Hispano dont les marques se trouvèrent alors délaissées.


  Les plus satisfaits de ce nouvel état des choses étaient les enfants. Au jardin du Luxembourg ou des Tuileries, ils faisaient des bonds qui eussent stupéfiés leurs aïeux. Pour un rien, et sans prendre beaucoup d’élan, ils sautaient par-dessus les massifs et les bassins, au nez des gardiens impuissants.


  Des ennuis étaient inséparables de ces avantages. L’eau bouillait à 50° et il devenait impossible d’avoir, sans précautions infinies, des œufs durs. Les troubles que ce nouveau point d’ébullition apportaient dans les exploitations industrielles furent plus graves. Manquant de pression, les locomotives à vapeur n’avançaient plus, et cela à un moment où les automobiles fendaient l'air avec une vitesse inaccoutumée. Les Compagnies, pour éviter la faillite, durent procéder à une électrification rapide de tous leurs réseaux. En outre, la baisse de pression facilitant l'évaporation des liquides, on connut des périodes interminables de brouillard et de pluie. Ce fut la fortune des marchands d’imperméables. On vit même renaître l’industrie du soulier de caoutchouc, vulgairement appelé caoutchouc, et qui ne se portait plus que dans les plus lointaines provinces. Des économistes ont prétendu que l’Angleterre eût pu rétablir sa balance commerciale défaillante, par l’exportation massive des waterproof, si l’industrie allemande n’avait inventé à ce moment un nouveau tissu imperméable, léger et transparent, assez semblable à du papier tue-mouches, et qui connut une grande vogue.


  Il va sans dire que la baisse de la pression barométrique était encore plus accentuée aux hautes altitudes. Il devenait impossible de tenter l’ascension du Mont Blanc, et les deux dernières alpinistes qui s’y risquèrent y trouvèrent la mort. Le Club Alpin leur éleva un petit monument. Tous les villages des hautes vallées se dépeuplèrent. On apprit un jour que les couvents bouddhiques du Thibet, avec leurs lamas et leurs bouddhas vivants qui avaient refusé de se laisser évacuer, n’étaient plus qu’un monceau de cadavres. Ils avaient tous péri d’asphyxie, forme nouvelle du Nirvâna.


  La mer, plus facilement houleuse, devenait plus difficilement navigable. Les tempêtes y prenaient un caractère de violence inaccoutumée, et les populations côtières en subirent les contre-coups. Au cours de la violente tempête qui sévit sur la Manche, les 4 et 5 décembre 1957, un raz de marée balaya de part en part la presqu’île du Cotentin. La Hollande, un peu plus tard, qui avait pourtant élevé du double ses digues, fut à demi submergée. Le Danemark, à son tour, fut coupé de l’Europe centrale par un bras de mer, ce qui mit fin à la vieille question du Schleswig-Holstein sur laquelle pâlissaient encore les diplomates.


  Ces détails montrent assez que le nouvel équilibre ne s’établissait pas sans difficulté, et que l'égoïsme avec lequel certains avaient pu se désintéresser du sort de l'Amérique, était cruellement puni. Mais l'égoïsme est plus solidement chevillé dans le cœur de l’homme et des nations que tout autre sentiment. La solidarité européenne dont on avait tant parlé, n’était qu’un mot. Croirait-on qu’en dépit des conditions incertaines où se trouvait alors l’humanité quant à son proche avenir, un différend de frontière entre la Pologne et la Roumanie, mit l’Europe à deux doigts d’une lutte fratricide, à une époque où les canons portaient à 350 kilomètres?


  Il est inutile de conter par le menu les détails de cette triste affaire. Au reste, comme si la Nature avait compris que la leçon donnée aux hommes était encore insuffisante, elle redoubla de sévérité à leur égard et les intérêts particuliers durent bien s’effacer devant la force des choses. Ce fut le commencement de cette époque tragique, désignée dans la littérature sous le nom populaire de Course à la Mort, et qui réussit à extraire du monde habité la plus collective et la plus abondante des sueurs d’angoisse qu’on ait pu enregistrer au pluviomètre psycho-physiologique de l’histoire de l’humanité. Cette dernière image est empruntée à un petit ouvrage lyrique, de langue allemande, qui parut au cours des événements qui vont être narrés. L’image, vulgaire peut-être, inexacte sans doute, est néanmoins expressive et peut être retenue par l’historien.


  Les choses débutèrent par un mémoire du célèbre astronome naziste Siegfried Kaufmann qui, à la suite d’observations minutieuses, établit que la rotation commune des deux masses terrestres, rotation qui s’effectuait toujours autour de l’ancien centre de la terre, se produisait dans un plan incliné de 5°8’48’’ sur l’écliptique. Un tel renseignement ne disait sans doute pas grand’chose au profane; tel quel, il fournissait même peut-être un prétexte à se moquer du culte de la Science pour la précision, et invitait à ironiser sur ce besoin de chiffrer que le vulgaire ne pardonne qu’autant qu’il s’agit d’une valeur monétaire. Ces chiffres contenaient cependant en germe tout le tragique de l’avenir.


  Il faut savoir que l’orbite lunaire est précisément inclinée de 5°8’48’’ sur l’écliptique. Par suite, dans le même plan et autour du même point,– l’ancien centre de la terre,– se trouvaient graviter trois masses: la lune, l’Ancien et le Nouveau Monde. Libre à elles, sera-t-on tenté de dire; il y a, dans l’immensité de l’espace, de la place pour tous. Les savants ne se contentaient pas de cette vague réflexion optimiste. L’écart entre l’Ancien et le Nouveau Monde allant toujours s’accroissant, cette absence d’équilibre introduisait dans les calculs astronomiques un élément d’incertitude qui pouvait autoriser des craintes graves.


  De ces craintes, il transpira quelque chose dans le public que les récents événements avaient familiarisé avec ces questions. On put aussitôt en enregistrer les répercussions. Il y eut d’abord une recrudescence d’indifférence et de paresse sociales: aux élections législatives du Parlement britannique, un quart à peine des électeurs votèrent. En France, le recrutement de la main-d’œuvre se heurtait aux plus grandes difficultés: personne ne voulait plus rien faire, et l'on dut envisager l’importation massive de nègres et d’Annamites. Le relâchement des mœurs atteignit dans l’Europe centrale, principalement en Allemagne et après la mort de Hitler, à un point dont on a peine à se faire l’idée: ce n’étaient plus seulement les hommes, mais les femmes qui, abandonnant cette pudique réserve à quoi l’on peut mesurer la force morale des civilisations, provoquaient à la débauche. Symptôme curieux: les statistiques du suicide tombèrent à zéro dans les capitales européennes. Interrogé par un journaliste sur la signification à attribuer à ce fait, le directeur de l’Office de la Statistique municipale de Paris eut cette réponse qui donne la clé de l’énigme:


  «Les gens trouvent maintenant superflu de se supprimer eux-mêmes, ils devinent que les événements vont bientôt s’en charger.»


  Comprenant que tout l’organisme social était en danger, les Gouvernements crurent devoir faire appel au pouvoir religieux pour renforcer la moralité publique. On rétablit les congrégations, et le Président de la République nomma un Dominicain aumônier de l’Élysée. En même temps, il fut décidé que toute publication d’une nouvelle scientifique devrait préalablement être soumise à la censure. Cette modification dans l’attitude traditionnelle des pouvoirs publics à l’égard des deux puissances adverses que sont la science et la religion, en dit long sur les craintes que les événements inspiraient en haut lieu. Ces mesures, qui provoquèrent en France une protestation éloquente du président de la Ligue des Droits de l'Homme, se montrèrent d’ailleurs inefficaces. Au contraire, le mystère dont on voulait envelopper l'avenir, le rendait plus effrayant. Un courageux article parut à Paris dans un journal socialiste du soir. Le voici:


  


  JE VEUX SAVOIR!


  


  «Si nous devons disparaître, si l’humanité doit périr, qu’on nous le dise, franchement, en face, comme à des hommes que nous sommes. Qu’on ne nous traite plus en enfants impressionnables. Nous avons le droit de savoir, nous le demandons, nous l’exigeons. Après nous avoir donné et redonné à entendre que la pensée était la gloire de l’homme, après que nous nous sommes sacrifiés durant des générations à la culture et au progrès de la raison, va-t-on, sous prétexte de paix sociale, nous priver des vues que l’esprit humain peut prendre de l’avenir, et nous frustrer du seul bien qui, à l’heure présente, nous reste peut-être: celui d’envisager dignement, mâlement, notre fin commune, et d’opposer aux forces de néant qui nous menacent, la claire connaissance de ces forces? Un penseur l’a dit, qui n’est pas des nôtres, et dont la parole doit être par conséquent moins suspecte à nos adversaires politiques: «Quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui. L’univers n’en sait rien.»


  «Eh bien! nous voulons savoir. Nous avons droit à cette dernière récompense. Tout le travail de l'humanité ne peut, à l'instant où il se somme sous sa forme la plus pure, celle de la simple connaissance, rester le privilège de quelques initiés. Plus encore que notre part de profit matériel issu du travail commun, nous avons droit au bénéfice spirituel de cette connaissance de la dernière heure, dussent quelques faibles et quelques lâches ne pas pouvoir en supporter la claire vision.»


  


  Le retentissement de cet article fut immense. L’opinion s’empara de ses conclusions. Une interpellation fut déposée sur le bureau de la Chambre et le débat s’engagea dès la discussion sur la fixation de la date. Sentant sa majorité lui échapper, le président du Conseil, Gaston Bergeronnette, prit l’engagement d’honneur de communiquer régulièrement au pays les renseignements sur la situation cosmique. Aussi, dès le lendemain, une mise au point officielle fut-elle communiquée par le Ministère des Affaires étrangères (?). La question était clairement exposée:


  «Le fait que la lune et les deux parties de la terre tournent dans le même plan, a pu donner à certains des craintes quant à une rencontre éventuelle entre ces astres. La distance de la lune à l’ancien centre de la terre est, on le sait, d’environ 60 rayons terrestres. Jusqu’à présent, il ne semble pas que cette distance se soit modifiée sensiblement, et la lune continue sa ronde sur nos têtes, en à peu près 29 jours. Par contre, les deux moitiés de la terre qui s’écartent de leur centre commun d’une distance atteignant en ce moment trois rayons terrestres, vont évidemment au-devant de la lune. Mais, de trois à soixante rayons terrestres, la marge est grande. Il est à présumer que la présente génération passera avant que la terre ne passe à une proximité dangereuse de son satellite(7).»


  L’opinion avait satisfaction. Bien qu’il se trouvât toujours des gens pour dire: «On ne nous dit pas tout,» on estimait en général que les faits étaient sincèrement exposés. Sur ces données officielles, chacun établit, selon son tempérament, son humeur et ses croyances, la conduite de son existence. La plupart, il faut le reconnaître, adoptèrent la seule attitude judicieuse: l’expectative et continuèrent à mener leur vie ordinaire. D’autres liquidèrent leurs affaires et partirent à la campagne. L’exode des villes vers les campagnes est le fait marquant de cette période. Les demandes d’entrée dans les couvents allèrent aussi rapidement en croissant, surtout dans les pays latins. Bientôt la Trappe elle-même dut refuser du monde.


  On a pu fixer, en cette circonstance, un trait distinctif des réactions de chaque peuple. En France, ce furent les demandes de mise à la retraite dans la classe bourgeoise et semi-bourgeoise. En Allemagne, on nota la recrudescence des inventions relatives à l’astronautique: le moment semblait venu, en effet, de quitter un monde où l’avenir était problématique. L’Angleterre se signala principalement par le chiffre sans précédent qu’y atteignit la consommation de whisky. Dans les pays islamiques, presque tous les croyants prirent les quatre femmes auxquelles ils avaient droit. Enfin en U.R.S.S. les pamphlets communistes contre la Divinité firent, par leur nombre, crouler les planchers du département des Archives de l’Institut marxiste.


  La consultation des statistiques commerciales de l’époque est aussi fort riche d’enseignements. La demande d’objets de première nécessité s’accrut, mais elle était presque dépassée par la consommation d’autres objets qui ne se trouvent pas, d’ordinaire, dans cette catégorie: c’étaient des jumelles, des lunettes marines et terrestres, des médailles de saint Christophe, des scapulaires, des Bibles, des revolvers, des rasoirs, du laudanum, des stupéfiants, des romans d’aventures, des films Pathé-Baby, des accessoires en caoutchouc, des cierges, des cercueils, des crucifix, des médaillons pour cheveux ou photographies, du rouge à lèvres, des masques contre les gaz, des casques, des nacelles de ballon, des armures (!), etc... Étranges provisions que se trouvaient faire les humains, étranges armes pour lutter contre la mort menaçante, et, mieux que bien des phrases, révélatrices des pensées qui habitaient les âmes!


  Toutes les organisations attachées à la poursuite d’un objectif matériel durable, comme les sociétés de fabrication de gros matériel industriel, les entreprises de travaux publics, les bureaux d’architectes-paysagistes et de pépiniéristes, les compagnies d’assurances sur la vie,– qui d’ailleurs refusaient d’assurer,– firent peu à peu faillite. L’administration des pompes funèbres n’enregistra pas une seule demande de concession à perpétuité depuis la publication du communiqué gouvernemental. Enfin, durant toute cette période, il n’y eut pas un seul acte de candidature à quatre fauteuils de l’Académie Française qui se trouvaient vacants. Tout doucement, sans il est vrai bien y croire encore, l’humanité se préparait à une immortalité d’un autre genre.


  Une fois par semaine, il était publié de courts communiqués officiels, relatifs à la situation. Les journaux de toutes nuances les reproduisaient en caractères gras en les accompagnant de commentaires des rédacteurs qui, jadis critiques militaires, s’étaient improvisés critiques astronomiques. Écartant ces réflexions parasites, il suffira de citer, dans leur sobre éloquence, quelques-uns de ces communiqués:


  14 JUIN 1959.– «La distance de l’Ancien et du Nouveau Monde atteint maintenant huit rayons terrestres. Aucune perturbation sensible n’est signalée dans le mouvement de la lune.»


  28 JUIN 1959.– «L’accroissement de la distance entre les deux mondes fut d’un demi-rayon terrestre au cours de la semaine écoulée. La vitesse de rotation des deux hémisphères autour de leur ancien centre commun, diminue à mesure qu’ils s’en écartent. Par contre, la rotation propre de chaque hémisphère sur lui-même croît peu à peu, ce qui assure aux jours la conservation d’une durée de vingt-quatre heures.»


  19 JUILLET 1959.– «Le fait saillant de ces derniers jours fut l’enregistrement de perturbâtions dans le cours de la lune qui, compte tenu de la quantité dont nous nous approchons d’elle, semble néanmoins raccourcir son orbite et sa durée de révolution. La pleine lune annoncée pour demain, 10h.34 du soir, sera en avance d’une heure treize minutes quatre secondes sur l’heure indiquée.»


  26 JUILLET 1959.– «Rien à signaler dans l’ensemble du ciel.»


  2 AOUT 1959.– «Deux télescopes géants en cours de construction sont en bonne voie d’achèvement. Ils ont été baptisés Europe et Amérique.»


  9 AOUT 1959.– «L’Ancien et le Nouveau Monde étaient hier soir, à 22h.20, séparés l’un de l’autre par une distance de 11,8 rayons terrestres. Le Nouveau Monde qui brille en ce moment sur nos têtes ne paraît se livrer à aucune tentative de signalisation. Une tache noire est apparue dans les plaines du Mexique. Sa cause est inconnue.»


  16 AOUT 1959.– «La lune a raccourci son orbite d’environ un rayon terrestre. La distance de l’Ancien et du Nouveau Monde a, par contre, dépassé treize rayons terrestres. On étudie les conditions d’équilibre possible, conformément aux solutions d’un problème bien connu des mathématiciens, dit problème des trois corps.»


  


  C’est ce dernier communiqué, plus angoissant qu’un communiqué de défaite, qui détermina dans la presse l’apparition de l’expression, ci-dessus indiquée, de Course à la Mort. Sous la sécheresse des communiqués officiels, il était visible en effet que les hommes assistaient, spectateurs impuissants, à la préparation d’un drame effroyable dans la région du ciel où évoluait la terre. Autour de l’ancien centre de la terre, la lune raccourcissait son orbite; cependant, lancées sur une même piste où elles occupaient des positions diamétralement opposées, les deux parties qui formaient jadis la terre, accroissant le rayon de leur parcours, allaient au-devant de la lune. Course à la Mort, le mot, emprunté au langage des cirques, était bien choisi pour désigner la marche de ces bolides aveugles, lancés les uns au-devant des autres dans une course folle, et menant pour s’approcher, comme des lutteurs géants hésitant à s’étreindre, une ronde à millions de kilomètres de tour.


  À la fin d’août 1959, la grande fièvre collective commença de manifester dans l'humanité ses premiers symptômes. La presse, encore que cédant au besoin de parler par images, évitait une dramatisation trop facile des événements. Les poètes n’avaient pas le même scrupule. La lune de leurs éternelles rêveries venait au-devant d'eux. Ils tressaillirent à ce signe de la dame de leurs pensées. Et toutes les défroques usées de l’arsenal ordinaire: l’amour, la mort, le désespoir, le défi à la Nature, le mystère et tutti quanti, se mirent à briller d’un éclat neuf dont on les eût crues incapables. Les imprécations lyriques ou les prières élégiaques, les appels à l’Homme et les cris de confiance en la pensée, les hymnes à la Divinité et les reniements blasphématoires, poussaient comme des radis sous la pluie printanière. Il n’est si petit poète qui, sentant sa crinière parcourue de radiations cosmiques, ne se mit à rugir. La poésie, seule à bénéficier des circonstances, n'avait jamais été à pareille fête. Elle devenait la réalité de l’heure. Elle réclamait, en tête du convoi funèbre de l’humanité, la première place; elle marchait au tombeau avec une allégresse qui lui donnait des ailes. Le gros public, qui suivait son propre enterrement avec beaucoup moins d’enthousiasme, trouvait cependant, à assister à ces explosions de lyrisme ardent, l’occasion d’un pâle sourire.


  Voici, à titre d’exemple, un poème du poète tchèque Zzymykx, qui eut son heure de célébrité et qui fut chanté par Mlle Irène Cheval, de l’Opéra-Comique, au cours d’une fête de nuit donnée sur le mont Valéryen, dit le Parnasse de la France. Le poème était intitulé:


  


  LA RÉPONSE À LA MORT


  


  «Je ne veux pas mourir encor!»


  S’écriait la jeune captive.


  Mais il se peut qu’elle ait eu tort.


  Cette enfant abordant la rive


  


  Sombre où pour toujours on s’endort,


  De regretter ainsi l'eau vive,


  Et l'amour, et le soleil d’or.


  Car si tous, en définitive,


  


  Nous devons quitter notre corps.


  C’est pour aller au très chic five


  O’clock tea que donne la Mort


  Dans les palais d’une Ninive


  


  Noire. Et lorsque, minaudant fort,


  Vers nous la grande dame arrive


  Pour dire: «Un peu de thé, milord?»


  On ne répond pas par ce drive:


  


  «Ah! J'aimais mieux le rôti d’porc!»


  


  Mais il faut fermer cette parenthèse, car la gravité de l’Histoire s’accommode mal avec la poésie moderne.


  Les observatoires travaillaient jour et nuit, l'homme, pauvre pilote emporté à la dérive, continuait à manier ses sextants et à faire le point, pour savoir. Le mouvement de rapprochement de la lune avait beaucoup gagné d’une pleine lune à la suivante. L’orbite lunaire était maintenant de quarante rayons terrestres, et comme l’Ancien Monde s’était écarté de sa position primitive de près de dix rayons, on voyait au firmament une lune deux fois plus grosse que la lune ancienne. Ce spectacle frappait l’imagination des foules, plus encore peut-être que celui du Nouveau Monde qui, lorsqu’il apparaissait au-dessus de l’Europe, tous les dix jours à peu près, faisait au moins figure d’ancienne connaissance. On savait ce qu’il contenait: les livres, les atlas le disaient. Tandis que la lune, c’était le mystère. Ce paysage de cirques et de volcans, ces plaines mornes et blafardes revêtaient un caractère d’hostilité que n’avait pas la bonne grosse face hémisphérique de l’Amérique. La lune était vraiment le visage d’autre chose, le visage de la Mort dont la faux était comme figurée par ce mince croissant qui allait s’épanouissant pour un horrible rictus silencieux.


  On pouvait aussi soupçonner ce satellite de jalousie à l’égard de la planète qui occupait un rang plus élevé dans l’échelle des astres. On pouvait imaginer qu’il voyait approcher avec joie le temps d’une revanche, et qu’il allait faire payer cher à sa rivale des millénaires de suprématie orgueilleuse. Mais, ce qui, mieux que toutes ces images, expliquait la différence d’attitude des humains à l’égard des deux astres éclairant maintenant leurs nuits, c’est que le Nouveau Monde avait le bon esprit de s’éloigner, tandis que la lune, elle, se rapprochait.


  Son mouvement d’approche était d’une régularité remarquable, d’un sixième de rayon terrestre par jour. À l’œil nu, on distinguait tous les détails de sa surface. Ils devinrent vite familiers aux observateurs amateurs qui s’étaient procuré des cartes du satellite, et qui parlaient maintenant du cirque d’Archimède, du cirque de Platon ou de la mer des Pluies, comme ils auraient parlé du lac d’Enghien ou du cirque Mollier.


  —«On ne sait pas ce qui peut se passer,» disaient ces gens, en affectant de sourire, «il faut connaître la topographie des pays où, éventuellement, on peut se trouver. Savez-vous qu’on trouve là-bas des Apennins, des Alpes, un Caucase? Nous n’y serons pas trop dépaysés.»


  L’hypothèse d’une catastrophe était, cependant, loin d’être encore mathématiquement certaine. Le communiqué officiel allemand du octobre 1959 donnait à ce sujet des précisions intéressantes:


  «Le mouvement de rapprochement de la lune peut donner des craintes quant à une collision de notre hémisphère avec son ancien satellite. Cette collision, que certains envisagent comme assurée, n’est heureusement que peu probable. La Commission supérieure d’Études mathématiques du Gouvernement d’Empire, saisie de la question par un décret ministériel en date du 3 août dernier, a recherché par une application du calcul des probabilités à ce problème particulier, et pourtant essentiel, quel était le risque d’une telle rencontre. Le calcul ne peut être donné en détail. Qu’on sache seulement que le temps pendant lequel notre hémisphère se trouvera sur l’orbite lunaire, est dans la proportion de un à cinquante au temps que met la lune à parcourir cette orbite. La probabilité pour qu’un «cataclysme se produise est ainsi de 1/50e.
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  «Pour vous rendre accessibles à tous, hommes allemands, et vous femmes allemandes, les conclusions qui précèdent, disons que la terre est comparable à une automobile devant obligatoirement franchir un passage à niveau à l’heure probable du passage d’un train, en l’espèce la lune. L’automobile passe relativement vite, et la marge de temps qui lui est laissée pour effectuer le passage est telle qu’elle peut espérer le franchir largement avant ou après le passage du train. Heil Hitler.»


  Signé: GŒBBELS.


  


  Une chance sur cinquante d’y rester, c’est ce qu’avait retenu le lecteur ordinaire. Dès lors, chacun interrogea le sort à sa façon pour savoir ce que pouvait représenter une chance sur cinquante. Un fabricant de Nuremberg mit en vente un petit jeu de salon, composé d’un sac de cinquante jetons dont l’un était marqué d’une croix (non gammée). En puisant dans le sac, et en voyant le nombre d’essais à tenter pour extraire le jeton fatal, on pouvait juger par l'expérience, de ses chances. Ce jeu devint à la mode. Des prophètes de malheur sortaient toujours en premier le jeton marqué. On cessa de les inviter. Le monde, on le voit, passait le temps comme il pouvait, au milieu de ses enfantillages ordinaires. Il n’y a là sans doute que motif à hausser les épaules. Les sages ne manquaient pas de le faire, et se contentaient de suivre dans le ciel la marche des événements.


  L’aspect du ciel à cette époque doit être précisé, si l’on veut bien comprendre la suite des faits. La lune parcourait son orbite raccourcie, évaluée à quarante rayons terrestres, en environ 20 jours. Par ailleurs, l’orbite terrestre, c’est-à-dire celle sur laquelle se déplaçaient les deux hémisphères autour de l’ancien centre de la terre, était parcourue, à ce moment, en 10 jours. La distance respective de la lune et de l’Ancien Monde variait ainsi avec les jours, suivant les positions sur les orbites. On voyait, au cours d’une période de 10 jours, la lune passer de sa position la plus éloignée à sa position la plus rapprochée, c’est-à-dire qu’elle grossissait dans le ciel du simple au triple. Dans les dix jours suivants, elle revenait à sa taille ancienne.


  Ces détails de course astronomique, que beaucoup avaient peine à comprendre, donnaient lieu à des alternatives de crainte et d’espoir dans le public qui s’effrayait de voir la lune grossir, et s’apaisait naïvement en la voyant diminuer, alors qu’en fait les orbites se rapprochaient toujours.


  Des personnages peu scrupuleux profitaient de cet état de choses pour exploiter la crédulité de la foule. Selon la prédiction biblique, des prophètes s’étaient levés un peu partout et parcouraient les campagnes. Le plus fameux d’entre eux fut un juif polonais. Moïse Bloch, qui s’assura en peu de temps une clientèle immense. Presque nu, les cheveux et la barbe au vent, il parcourait les villages de l’Europe centrale en déclarant que si la terre s’était coupée, si la lune tombait sur le Vieux Monde pour le châtier, la faute en était au manque d’amour. Il disait:


  —«Parce que les hommes ne s’aimaient pas, le monde ne les a pas aimés. Parce que les hommes se haïssaient, le monde s’est séparé. La force mystérieuse qui éloigne de nous nos frères d’Amérique, vos savants peuvent la chercher au fond de leurs éprouvettes, ils ne la trouveront pas. Cette force, l’Éternel me l’a dit, c’est tout simplement la haine, la haine qui divise et qui sépare. Aimons-nous, et nous verrons le Nouveau Monde se réunir à l’Ancien. Car ce monde est un monde d’amour. Encore un coup, aimez-vous davantage, plus encore, et davantage encore, et ces puissances d’amour s’élevant dans l’infini iront chercher, dans les profondeurs des cieux, la brebis égarée, pour la ramener au bercail commun. Le danger s’écartera de nos têtes, et chacun de nous vivra en paix avec son bœuf, son âne, son auto et sa servante. Aimez-vous, tous, devant moi, loin de moi, par toute l’étendue. Je vois, frères aimés, je vois déjà monter ces effluves d’amour plus puissantes que les forces naturelles, et qui vont rétablir la sage ordonnance de l’Éternel. Je les vois comme des flammes, comme des câbles d’or, s’élever parmi les sphères célestes pour arrimer les merveilleux navires des astres un instant dispersés par la folle tempête de la haine.»


  L’astucieux personnage choisissait pour prêcher les moments où la lune commençait à s’éloigner. Le peuple attribuait alors à un heureux effet de la doctrine ce retour apparent à l’ordre normal. Mais lorsqu’il voyait la lune grossir à nouveau, il s’accusait de n’avoir pas assez aimé. On devine aisément ce qui s’ensuivait, et comment il fallait entendre l’amour au cours de ces prêches nocturnes en plein air. Moïse Bloch fut finalement arrêté près de Vienne, et mis à l’ombre par les autorités autrichiennes. La prison du prophète, entourée nuit et jour d’une foule d’adeptes passionnés, dut être gardée par des auto-mitrailleuses. «La haine,» disaient les disciples en montrant ces engins, «nous a soustrait notre ange d’amour.» Voilà ce qui se passait au cœur de l’Europe, au cœur du XXe siècle. Quand on écrit l’histoire de l’humanité, il faut se résigner à raconter bien des folies.


  C’est le 15 juin 1960 que la certitude astronomique d’une catastrophe fut établie. L’Ancien Monde se trouvait en ce moment à l’opposé de la lune. La distance des orbites terrestre et lunaire, qui n’était plus que d’un rayon terrestre, allait décroître de cette quantité même durant les cinq jours qui suivraient. Donc, au même point de l’espace, se rencontreraient l’Ancien Monde et la lune. Cinq jours. Les données des observatoires étaient toutes concordantes. L’heure même de la catastrophe était à peu près fixée: le 20 juin, entre 1 heure et 2 heures du matin.


  La nouvelle, gardée secrète, fut communiquée aux gouvernements européens. Les conseils des ministres se réunirent aussitôt pour délibérer. À Paris, le président du Conseil, Pierre Cocot, mit ses collègues au courant de la situation extérieure, c’est-à-dire céleste, et ouvrit le débat sur la question de savoir si la nouvelle serait portée à la connaissance du pays.


  Devant la gravité de la décision à prendre, le Conseil des ministres français fit alors appel, conformément aux vieilles traditions démocratiques, aux présidents des grandes Commissions parlementaires afin d’élargir la base des responsabilités. Après que chacun eut opiné, on passa au vote. Par deux voix de majorité, la promulgation de la nouvelle fut décidée.


  —«La vérité, si triste soit-elle, est préférable à l’erreur.» avait déclaré le socialiste Léon Plume.


  Cette phrase avait emporté l’adhésion de la majorité. Mais que faire en attendant la fin du monde? Après une discussion confuse, et quand il fut supposé que la nouvelle briserait définitivement tous les ressorts de l’activité nationale, le Gouvernement prit le parti de décréter que les cinq jours suivants seraient fériés. L’humanité aurait cinq jours de vacances avant de mourir. Le Gouvernement chercha encore ce qui était en son pouvoir pour améliorer le sort du pays en cette fâcheuse rencontre. On parla de représentations gratuites à la Comédie-Française, mais cette mesure ne parut pas bien adéquate. Enfin, il fut décidé que tous les bureaux de tabac de la Régie française fourniraient gratuitement leurs produits aux fumeurs pendant la période qui allait venir. Cette disposition rappelait fâcheusement la cigarette du condamné, mais «cette mesure démocratique sera l’orgueil de la République agonisante», avait dit l’ancien président du conseil, Cailloux.


  Comme le Gouvernement devait donner l’exemple et rester jusqu’au bout à la barre, prêt à parer aux mesures de la dernière heure, il fut décidé que le pouvoir législatif et exécutif serait, pour ces cinq jours, remis aux mains d’un– dérision des mots– Comité de Salut public de cinq membres qu’on nomma séance tenante: pas un d’eux n’avait moins de soixante-dix ans.


  La nouvelle surprit-elle le public? Il s’y attendait. Par un phénomène curieux, il y crut moins dès qu’elle fut officielle. Le lendemain, les journaux parurent pour la dernière fois, encadrés de noir: ils portaient le deuil de l’humanité. Un seul fit exception: l'Humanité, qui mit une coquetterie de bon goût à ne pas quitter son ton ordinaire et à injurier les membres du Comité de Salut Public qu’il appelait le Comité de Salut bourgeois.


  Étrange nouvelle que celle qu’on peut trouver en ouvrant son journal, et qui vous annonce votre mort prochaine. Les réactions de chacun furent curieuses. La peur de la mort disparut. Les moralistes expliquent le fait en disant que la crainte de la mort tient surtout à la pensée qu’on l’affronte seul, qu’elle va vous enfermer dans une solitude éternelle; mais, puisqu’en l’occurrence tous et toutes allaient solidairement mourir, cette sorte de peur, à base d’égoïsme envieux, ne pouvait venir troubler la sérénité. La moyenne de l’humanité, il convient également de le dire, manquait d’imagination et puisait dans la minute présente une certitude de vivre qui n’était pas ternie par la vision d’un avenir même rapproché. Tant qu’on respirait, que le soleil brillait, il semblait impossible que l’on pût mourir. On le savait, mais on n’y croyait pas. Et puis, un pont de cinq jours, c’est une aubaine rare, même si le pont aboutit dans le vide.


  Cependant, tous les bas sentiments comme l’égoïsme, l’envie, la méchanceté disparurent avec l’idée même de l’avenir. L’humanité, comme les vieillards, n’avait plus que le temps d’être bonne. À quoi bon se donner du mal, sans doute? mais à quoi bon, aussi, faire le mal, en vouloir à d’autres, chercher à les distancer dans la course commune vers les avantages matériels, puisque tout cela devait à très brève échéance disparaître?


  On se souriait avec aménité dans les rues; on avait les uns pour les autres ces indulgences et ces attentions délicates que l'on a pour les grands malades. On mettait une certaine coquetterie à faire bon visage au destin. Sans craindre le paradoxe, on peut dire que, durant ces cinq jours, il y eut sur la terre plus de bonheur qu’en tout autre temps. Le monde était devenu une manière d’Eden.


  Les occupations de l’humanité pendant ces cinq jours? Pour certains, la méditation tranquille, une douce acceptation, une promenade paisible et comme monacale dans ce cloître qu’était devenue la terre. Pour d’autres, la recherche d’un être à aimer quand ils ne le possédaient pas encore, recherche rendue facile par la franchise qui régnait dans les rapports humains. La recherche du plaisir, si elle eut nombre d’adeptes, en connut moins qu’en d’autres circonstances dramatiques qui laissent à l’espoir de survivre sa part. Ici, la certitude d’une fin prochaine occupait trop l’esprit pour qu’il pût prendre goût à la jouissance.


  Une des caractéristiques de cette période fut la quasi-disparition du sommeil. Non que la crainte engendrât l’insomnie, mais il paraissait inutile de dormir quand le sommeil éternel était si proche. Les yeux, les sens, l’esprit s’emplissaient du dernier spectacle des nuits. Le temps était très beau, tiède et pur. Les étoiles brillaient dans l’atmosphère claire et semblaient suivre à distance, tel un cortège respectueux, le convoi de l’Ancien Monde. La lune grossissait de nuit en nuit. Certains la fixaient avec calme; d’autres préféraient fermer les yeux, ou pencher le front vers le creux d’une épaule.


  Les routes étaient couvertes de longues files d’automobiles. Ces voyageurs de la dernière heure jetaient sur la campagne le regard qu’on a pour envelopper un ami qu’on ne doit plus revoir. La terre était plus belle que jamais en ces derniers instants. On eût pu croire qu’elle voulait dire: «Celle qui va mourir, te salue.»


  Des hommes aux choses, parce que tous et toutes devaient connaître le même destin, s’établissaient des liens qui étendaient jusqu’au monde matériel la fraternité des êtres pensants.


  On se disait «adieu» ou, pour ceux qui aimaient l’espérance: «au revoir». On se donnait rendez-vous dans la vallée de Josaphat. Entre tous, les chrétiens se distinguaient par leur joie: ils retrouvaient l’esprit des premiers temps de l’Église, de l’époque des martyrs. Les temps étaient révolus, la Jérusalem céleste allait apparaître. Les pieux cantiques radiodiffusés s’élevaient dans l’éther. C’était comme la voix de la Terre conduite au sacrifice, et disant à l’espace sa résignation et son espérance.


  On ne saurait décrire ce que furent ces dernières soirées sans sommeil de l’humanité. Dans la nuit chaude, allongé à même la vieille terre qui avait porté le poids des générations, vieux lit de famille dont l’heure était venue, on regardait les étoiles et la lune qui croissait toujours. Son cercle morne était modelé par des ombres gigantesques projetées par les pics, les cratères, et les couronnes de ses cirques. Mais tout autour du rêveur perdu dans la campagne, se faisaient entendre, plus harmonieux que jamais, le chant des oiseaux de la nuit et le passage léger du vent de l'été dans les feuillages. Les ruisseaux glissaient dans les herbes des prés où paisiblement ruminaient les bêtes laissées en liberté sous les étoiles. Le souffle chaud des mufles passait sur la terre comme une caresse amie effleure le front d’un moribond. L’horizon s’éclairait d’un reflet de lumière lunaire, transparence qui, derrière l’écran de la matière, semblait laisser voir l’âme des choses prête à s’exhaler. Tel était le dernier visage du monde, contemplé à la pâle lueur des cierges de la mort, et dont le calme donnait à la chose pensante la plus noble et la plus encourageante des leçons.


  


  Le 18 juin, veille de la date fatale, on apprit que le pape LéonXVI autorisait tous les prêtres à donner à quiconque en ferait la demande, et sans souci de son état de santé apparent, le sacrement de l’Extrême-Onction. Le Saint-Père recommandait même aux fidèles de recourir en masse à cette pieuse mesure. La tradition était formelle: les derniers sacrements devaient être donnés à toute personne en danger de mort. Et l'humanité entière était en danger de mort. Alors, de longues théories de fidèles se présentèrent aux portes des églises. Tous furent administrés. Pareille chose ne s’était jamais vue.


  Vint la nuit, la nuit du 19 au 20 juin 1960. La lune occupait presque le tiers du ciel. Sa figure, rongée de chancres, était hideuse à voir. À 8 heures du soir, les postes radiophoniques et les hauts-parleurs placés dans toutes les villes et villages de France, entrèrent en action:


  «Allo, allo. Nous allons vous donner lecture «d’un message du Comité de Salut Public.


  «À toute l’humanité présente ou absente, à tous les hommes qui nous écoutent, à tous les citoyens français, le Comité de Salut public dit: Salut et fraternité.


  «Les derniers renseignements communiqués par les observatoires fixent, sous réserve de perturbations imprévisibles, l’heure de 1 heure du matin, 10 minutes, 12 secondes, pour l’entrée en contact de la lune et de notre Vieux Monde. L’impact doit se produire entre l’Oural et la Vistule, mais la totalité de l’hémisphère sera immédiatement intéressée.


  «Nous espérons que tous se montreront jusqu’à la dernière minute dignes de la confiance que nous leur témoignons en leur communiquant avec exactitude ces renseignements, et qu’ils sauront conserver l’attitude calme et digne qui fut la leur au cours de ces derniers jours. Une telle attitude témoigne de la maîtrise atteinte par l’homme sur lui-même. Dompter la nature n’était rien; se dompter soi-même, c’était tout.


  «À cette heure solennelle où va se clore l’histoire de notre monde, nous devons encore faire entendre, nous les héritiers de la longue chaîne des générations humaines, ce qui peut être considéré comme le testament de l'Humanité.


  «Nous, les hommes, nous n’avons pas failli. Depuis l’âge des cavernes jusqu’à la minute présente, nous avons fait, sans épargner notre sueur et notre sang, ce que nous symbolisons par ce mot: notre Devoir. Les pages de nos annales disent la continuité de notre effort et les trésors d’énergie que nous avons dépensés pour nous orienter de notre mieux dans des ténèbres dont nous n’étions pas responsables. Nous n’avons pas failli. Quoi qu’il advienne, notre conduite ne peut que nous valoir l’estime de la Pensée si, hors de nous, il y a quelque chose qui réponde à ce nom de Pensée.


  «Tout ce que nous avons fait, tout ce pour quoi nous avons lutté, tout ce qu’a acquis le travail des générations doit-il être perdu? De tout cela, ne restera-t-il rien, hormis la déclaration que nous nous trouvons faire ici, et qui s’évanouit en ondes dans l’éther? Est-ce donc à cela que devait aboutir le monde? Nous ne pouvons répondre. Que chacun juge selon ses propres lumières.


  «Mais à tous, hommes du passé, hommes de ce temps, nous répétons: vous n’avez pas démérité de vous-mêmes. Cette consolation serait-elle la seule chose qui dût subsister de l’épopée humaine, nous disons bien hautement qu’elle suffît, et que l'Humanité ne saurait s’envelopper dans un plus noble et plus pur linceul.»


  Signé:


  LE COMITÉ DE SALUT PULIC.


  


  «Allo, allo. Je vais vous donner l’heure pour que vous puissiez régler vos montres et connaître exactement la venue de la dernière seconde. Au troisième top il sera 20 heures, 14 minutes, 30 secondes.


  «Allo, allo. Le gouvernement du Saint-Siège nous prie de vous faire savoir que le Souverain Pontife, assis dans la chaire de saint Pierre, en l’église du Vatican, prononcera en personne, aux intentions de toute la terre habitée, exactement à 1 heure de cette nuit, la formule de l’absolution in articulo mortis.»


  


  Alors commença la veillée funèbre. Il serait faux de prétendre que le beau calme dont on avait fait preuve durant les jours précédents se maintînt sans effort. L’heure redoutable approchait. La foule qui s’était rassemblée sur les places publiques pour connaître les nouvelles, se dispersa, sombre et angoissée. Le monde devait-il finir dans l’instant qu’il commençait d’être habitable? ou plutôt, n’avait-il dû de paraître un instant habitable qu’à ce qu’il allait bientôt finir?


  Rares, bien rares, il faut l’avouer, furent ceux qui, ce soir-là, se couchèrent à l’heure ordinaire, affirmant leur mépris du monde par la conservation de leurs habitudes. Il y en eut cependant, et qui dormirent. Mais l’inquiétude, le besoin de se sentir en contact avec des semblables, ne poussaient pas seulement les autres à sortir de chez eux, il y avait aussi la simple curiosité: quel spectacle que celui de la fin du monde!


  Du côté des choses, il était l’indifférence même. Elles ne montraient que leur visage ordinaire, sous la lueur plus violente d’une lune d’argent qui, couvrant le firmament, jetait sur la terre des faisceaux plus épais de rayons, comme si elle eût été curieuse de mieux fouiller et connaître ce qu’elle devait quelques heures plus tard éventrer.


  Du côté des hommes, là commençait le spectacle exceptionnel. Certes, parmi ceux qui avaient déjà parcouru une bonne part de leur existence, on rencontrait des gens qui voyaient venir d’un œil calme la fin d’une vie incapable d’apporter rien de bien neuf. Mais d’autres n’acceptaient pas aussi calmement leur sort.


  Il ne fallait pas chercher ces révoltés dans les rangs de ceux qui avaient demandé à l’amour leur dernière consolation. Les couples retirés à l’écart, perdus dans l’ombre des alcôves, n’entendaient plus les bruits du monde. Ils s’étaient soustraits à l’univers, ou plutôt avaient reconstitué à deux la totalité de l’univers. L’air qu’ils respiraient n’était pas tant celui de la terre, que l’haleine venue de la poitrine de l’autre. Leur merveilleux égoïsme les rendait insensibles.


  Mais il n’en allait pas de même des mères qui ne pouvaient se résigner à voir disparaître, dans sa première fleur, leur progéniture. Leurs chers petits mignons, auxquels on avait tu la vérité, s’étaient endormis ce soir-là à l’heure ordinaire, et reposaient confiants dans l’ordre éternel. Pourquoi ces innocentes victimes étaient-elles nécessaires? Pourquoi le jour leur avait-il été donné, s’il devait leur être aussitôt retiré? À cela, il n’y avait pas de réponse. Ces mères brandissaient le poing contre le ciel, vomissaient des injures. Il eût mieux valu que, comme leurs enfants, on les laissât ignorantes. La femme n’est pas faite pour participer à la connaissance. Elle tient trop à la Nature qui ne pense point. Certaines de ces malheureuses, suivies de leur marmaille, et à demi frappées de folie, se mirent à errer en hurlant dans les rues. D’autres, complètement folles, tuèrent leurs enfants et se suicidèrent. D’autres encore s’indignaient de l’impuissance des hommes qui ne pouvaient que prévoir et rester là sans ressources contre la fatalité. Elles reportaient leurs menaces sur le mâle du foyer. Aussi, bien des pères de famille, excédés par ces scènes de ménage d’un genre inattendu, prirent-ils le parti de fuir la maison familiale; tandis que d’autres, plus violents, pour retrouver la paix dans ces derniers instants, n’hésitèrent pas à étrangler une compagne transformée en mégère. Et, fuyant au hasard, ils allaient grossir la foule des promeneurs.


  Mais non point de ces promeneurs ordinaires qui vont au-devant d’un but, ne serait-ce que celui de la promenade. Ces promeneurs marchaient à demi hagards, parce qu’ils ne savaient plus que faire, ni à quoi se cramponner. Ils allaient comme des automates, suivant les courants de la foule silencieuse, l’esprit perdu dans un bouleversement de toutes leurs idées, qui anticipait sur celui des choses.


  Le spectacle de ces foules sans âme, sans parole, véritables troupeaux d’animaux qui s’étaient dits naguère raisonnables, exerçait une contagion contre laquelle les plus calmes devaient se raidir avec un pénible effort. Étrange masse hétéroclite, où tout était confondu: classes sociales, sexes, âges, dans un impressionnant silence coupé de hurlements tragiques, lorsque, soudain, un demi-fou entrait en crise, et que tous autour de lui, sans comprendre, se mettaient à répondre en poussant des cris de fauves en cage.


  Nombreux étaient ceux qui avaient demandé à l'ivrognerie la consolation des dernières minutes. Dans les rues, en travers du trottoir, s’allongeaient des corps de pochards qui relevaient de temps à autre la tête pour beugler, d’une voix pâteuse, un vieux refrain imbécile. D’autres avaient envahi les églises qui, bruissantes de chants ininterrompus, toutes portes ouvertes et toutes lumières allumées comme aux grands jours de fêtes, semblaient vraiment être les vigies annonçant d’une voix joyeuse l’approche du Ciel auquel le monde allait enfin, après sa pénible traversée, aborder.


  Çà et là, dans les quartiers bourgeois, brillaient des fenêtres allumées. On recevait. On passait ensemble cette dernière soirée. Hommes et femmes, par une dernière coquetterie, avaient fait appel à tout ce dont le luxe pouvait les environner. Des propos s’échangeaient, aussi anodins, aussi superficiels que possible. Le bon goût voulait que la moindre allusion à l’événement fût évitée. À peine si, de temps à autre, on surprenait un coup d’œil furtif vers une montre ou une pendule. Et les femmes, très belles, riaient très fort, trop fort, d’une façon qui frôlait la crise nerveuse.


  —«Envoyez-le moi, demain matin à la première heure.»


  —«Mon mari et moi partirons pour l’Égypte dans les premiers jours d’octobre.»


  —«Je compte sur vous absolument mardi prochain.»


  —«Il a l'air bien pâle, croyez-moi, il n’en a plus pour longtemps.»


  On peut sourire de ces puérilités. Pourtant, poursuivre la comédie du monde ne manquait pas d’allure. C’était affirmer la primauté de l’artifice sur une réalité, en définitive, décevante.


  Dans les salles de concert, dans les théâtres, personne. Finies les consolations de l’art, et l’immense duperie de l’esthétique. La musique autour de laquelle l’humanité faisait cercle n’était que celle des orgues, ou celle des orchestres de quelques boîtes de nuit. À peine si, de temps à autre, dans une rue écartée, on pouvait entendre les sons d’un piano solitaire qui disait une âme demandant au rêve sa dernière nourriture.


  Il y avait aussi l’immense troupe des observateurs du ciel. Sur les toits, dans les squares, les jumelles à la main, ils se montraient curieux de voir jusqu’au bout, sans crainte apparente. À eux se mêlaient les loustics, les ricaneurs, ceux à qui on ne la fait pas: tout un petit peuple de bricoleurs, public ordinaire du Vel’ d’Hiv’ ou des stades sportifs. Ceux-là jetaient des appréciations du coin de la bouche, côté mégot, pour faire rire la galerie, tout en gardant l’air détaché. C’étaient les Emiles, les Julots, les Fernands avec leurs poules: Seccotine, Camomille, la Sauterelle qui «visaient» le spectacle:


  —«C’est plus beau qu’une nuit de réveillon, qu’en dis-tu, mon enflée?»


  —«Pour une fois que ça ne coûte rien, on peut s’en mettre plein les carreaux.»


  —«As-tu vu la lune? Si pâle, sûr qu’elle a les foies.»


  —«Pour moi, elle a plutôt l’air de vouloir prendre la tangente que de nous rentrer dedans.»


  Vers 11 h. 1/2, l’atmosphère qui restait claire se fit plus lourde. On éprouvait,– était-ce une illusion?– une difficulté plus grande à respirer, et une certaine fébrilité du corps faisait trembler les mains d’un mouvement impossible à réprimer. Ces symptômes accentuèrent l'égarement général. Des prophètes se mirent à vaticiner. D’autres commençaient une confession publique que personne n’écoutait. Certains, frappés d’une curieuse amnésie, ne pouvaient que répéter sans arrêt une même phrase: «Veuillez agréer mes sentiments distingués.» «Essuyez-vous les pieds, s’il vous plaît.» «Après vous, s’il en reste.» «Le présent avis tient lieu de faire-part.» Chacun avait adopté sa phrase. C’était comme un morceau de civilisation auquel il se cramponnait désespérément.


  Dans les recoins sombres s’accumulaient des larves humaines serrées les unes contre les autres comme les enfants quand ils ont peur. Des formes gesticulantes piquaient tout à coup une tête dans les bassins des jardins publics, sans rime ni raison. Parfois retentissait un claquement sec: un homme, d’un coup de revolver, devançait l’heure. La nervosité devint telle, et si contagieuse, que si quelqu’un disait:


  «J’étouffe,» autour de lui, tous étouffaient et jetaient leurs habits. Jamais le nudisme ne connut tant d’adeptes.


  Cependant des individus de sang-froid parvenaient à maintenir le calme autour d’eux. Avec la tranquillité de Socrates de carrefours, ils entretenaient leurs disciples d’occasion des grands problèmes de la pensée humaine. Ils parlaient de l’âme, disaient qu’enfin on allait savoir. Ils répondaient à toutes les questions de l’assistance, essayant de satisfaire la soif exigeante de savoir dont faisaient montre les auditeurs naïfs de ce dernier cours du soir. L’orateur disait ce que l’humanité croyait avoir appris, durant son séjour sur la terre: force était de constater que l’essentiel de la connaissance humaine n’eût pas rempli un dé à coudre.


  Il serait agréable de pouvoir enregistrer ici quelques gestes, quelques anecdotes qui pussent émouvoir l’âme. Mais tout était si simple, si privé d’espérance, qu’il faut y renoncer. Le dévouement, ce vieux et unique ressort du cœur humain, n’avait plus de raison d’être. Se dévouer? Comment? Il n’y avait pas de place privilégiée à donner, de bouée de sauvetage à offrir, puisque tout allait disparaître. Au mieux, on ne pouvait que faire montre de dignité et de sang-froid: une telle attitude passe facilement pour sécheresse de cœur et ne plaît pas à l’âme sentimentale.


  Jamais la vanité du cœur humain n’apparut mieux qu’en ce duel qui mettait aux prises la totalité de l’humanité avec la Nature qui n’a pas de cœur. Il semblait que celle-ci eût imposé ses propres conditions de combat, et qu’elle eût réussi à interdire aux humains leur suprême consolation: faire preuve de générosité. Aucun beau geste n’était possible. Le panache moral ne pouvait plus se dresser au-dessus de la mêlée. Non; les choses étaient ainsi; mathématiquement ainsi; tous étaient logés à la même enseigne. C’était la pensée et l’être des choses qui se mesuraient; et la pensée ne pesait pas lourd.


  La nuit s’avançait. Il faisait effectivement de plus en plus chaud; les thermomètres eux-mêmes accusaient 33°, à minuit et demi. La chaleur allait-elle croître sous l’effet de l’approche de la lune, au point qu’avant même la rencontre, le monde serait incendié? Du haut de leurs coupoles, les astronomes suivaient la marche du phénomène. Ils assistaient à la plus belle expérience de leur vie; spectateurs, ils oubliaient qu’ils étaient victimes.


  Une immense torpeur s’abattit sur la face de la terre. Dans la chaleur de l’air, nul n’avait plus le courage de risquer un geste. Les groupes d’automates qui circulaient dans les rues, s’effondrèrent peu à peu, à même le sol. Les danseurs de la dernière heure s’arrêtèrent, le souffle court. Les voix qui chantaient des cantiques se turent; les orateurs restèrent bouche close. Le silence régna seul. Une heure du matin. Alors, une grande voix s’éleva des haut-parleurs et se répandit sur la terre prostrée:


  «Ego vos absolvo a peccatis vestris in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.»


  Les larges syllabes latines de l’absolution papale s’envolèrent dans l’espace. Puis, commencèrent les dix dernières minutes.


  Pas un geste: l’action était bien loin de l’homme. Pas un mot: la parole n’était plus qu’un souvenir. Mais seulement des regards. Toute l’histoire de ces dix dernières minutes tient dans l’histoire des regards qui furent échangés sur la terre et entre la terre et le ciel. L’esprit s’exhalait par les yeux. Regard de celui qui, couché près de celle qu’il aime, une dernière fois contemple ce miracle: le plus immatériel de ses rêves devenu réalité d’un visage de chair. Regard de celui qui, dans la solitude de sa chambre, fixe la fleur du papier peint collé au mur. Regard que laisse courir sur les choses de ce monde celui qui dit adieu à la lumière. Regard jeté sur le cadran de la montre emplie de son bruit calme et ordinaire. Et aussi, le regard de celui qui ne craint pas de braver, pupilles dilatées, l’immense blancheur effarante qui tombe du ciel sur la poussière de son corps.


  Cà et là, un sourire: la dernière bravade, le dernier défi.


  Et la crispation des doigts sur d’autres doigts crispés, l’homme s’accrochant à l’homme quand tout va s’écrouler.


  Une heure, dix minutes, douze secondes. Les paupières se fermèrent.


  Dans un silence d’éternité, naquit la treizième seconde.


  


  Et l’aiguille minuscule continua de grignoter le temps. Une minute passa. Puis, soudain, un son de trompette s’éleva… La trompette de Jéricho! Du fond des souvenirs, jaillit l’image de la vallée de l’Écriture. Immense, béante, toute prête à recevoir les foules innombrables du Jugement dernier. Les hommes étaient tombés, face contre terre. Les volontés restaient anéanties. C’était aux âmes de porter maintenant le poids des corps. Et la trompette, éclatante, sonnait toujours…


  Mais qu’était ceci? Ces notes qui sortaient des haut-parleurs et brisaient d’émotion les cœurs, elles semblaient s’ordonner sur un rythme connu. Les oreilles se firent plus attentives, plus terrestres. Quel air jouait donc cette trompette? Pouvait-on le croire? La trompette disait:


  L’as-tu vue la casquette, la casquette,


  L'as-tu vue la casquette au père Bugeaud?…


  Que se passait-il? Les visages interrogèrent le ciel. Il était silencieux et noir, décoré du globe immense de la lune. Tout à coup, les haut-parleurs crièrent: «Sauvés! La lune s’éloigne!» Alors, un immense cri sortit en réponse des poitrines humaines. Toutes les grappes d’êtres effondrés se levèrent d’un bond. Une immense vague de vie déferla de nouveau sur le monde. Hurlant, gesticulant, chantant, ivres de leur corps, les hommes se répandirent à travers l’espace qui restait le leur. Ils s’embrassèrent, échangèrent des paroles sans signification. Ils se retrouvaient comme par delà la mort. La confusion était extrême. Personne n’y comprenait plus rien. Était-ce les Champs Élysées? le Nirvâna? le Paradis, le Purgatoire, ou l’Enfer? Était-on sur la terre? Mais, n’importe, on vivait!


  Toute la nuit s’acheva dans ce désordre indescriptible. Quand l’aube parut, l’humanité reconnut la lumière. La douce perspective de pouvoir reprendre la tâche coutumière se laissait voir dans le rose de l’aurore…


  


  L’affolement se calma. Les pouvoirs publics se ressaisirent. Les membres du parlement emplirent les couloirs du Palais-Bourbon et le Gouvernement fut immédiatement sommé d’avoir à venir donner des explications. Jamais on n’avait interpellé à pareille heure. Il était à peine 7 heures du matin. De la séance historique qui se déroula à la Chambre des députés, aucune description ne peut être plus fidèle que celle qui résulte du compte rendu analytique:


  . . . .


  LE PRÉSIDENT DU CONSEIL, PRÉSIDENT DU COMITÉ DE SALUT PUBLIC.– J’irai droit aux faits pour donner satisfaction au légitime désir qu’a l’honorable assemblée d’être renseignée sans retard. Contre toute attente, nous avons évité la lune de justesse, d’une distance à peine supérieure à 200 kilomètres, si j’en crois,– mais vous comprendrez que ma foi en de telles assertions est loin maintenant d’être inébranlable,– les renseignements transmis par l’observatoire de Meudon et contrôlés par l’Office d’Astronomie et de Géophysique. Quoi qu’il en soit, le danger est désormais passé. Le spectre est derrière nous. Devant nous, s’ouvre grande la voie de l'avenir. Il convient qu’oubliant cet épisode tragique, nous nous remettions tous, du plus humble au plus puissant, à notre tâche. (Applaudissements sur plusieurs bancs. Murmures et protestations au centre.)


  M. Louis PARIN.– Le Gouvernement semble manifester le désir de passer trop rapidement à l'ordre du jour pour dissimuler ses responsabilités largement engagées. Nous avons à lui en demander compte. (Marques d’approbations sur tous les bancs.)


  UNE VOIX AU CENTRE.– Parfaitement. Et qu’est-ce d’abord que cette histoire de trompette que nous avons entendue la nuit dernière?


  LE PRÉSIDENT DU CONSEIL.– Cette histoire de trompette, pour reprendre les mots de notre honorable collègue, est la plus sinistre farce qu’ait jamais enregistrée l’Histoire. Voici les faits qu’a apportés l’enquête immédiatement ordonnée. Praline, le président du Comité exécutif de l'U.R.S.S… (Applaudissements à l'extrême gauche.)


  LE PRÉSIDENT DU CONSEIL (tourné vers l'extrême gauche).– Patience, Messieurs, laissez-moi achever et vous verrez si, en la matière, vos marques bruyantes d’approbation sont justifiées. Praline, disais-je, le dictateur du Kremlin, dès qu’il se fut rendu compte que la terre échappait au désastre, a fait sonner un clairon au poste d’émission de Moscou. La sonnerie fut répétée automatiquement par tous les postes de réception européens. Le Gouvernement des Soviets voyait là une manière de réponse ironique à l’absolution papale. (Applaudissements répétés et hilarité prolongée à l'extrême gauche. Cris et protestations sur de nombreux bancs. Les députés de la droite descendent dans l'hémicycle avec des gestes de menace à l'adresse de leurs collègues d’extrême gauche.)


  LE PRÉSIDENT DE LA CHAMBRE.– Messieurs, laissez, je vous prie, le chef du Gouvernement poursuivre son exposé dans le calme qui convient à la dignité de nos débats, et n’oubliez pas si vite le magnifique exemple de fraternité qu’hier encore l’humanité se donnait à elle-même. (Applaudissements.)


  . . . .


  En dépit de l’habileté manœuvrière du président du Conseil, on comprend que les interpellateurs avaient beau jeu: l’impuissance du Gouvernement s’était jointe au ridicule; il avait plongé la population dans un état d’affolement inutile; il n’avait été capable de prendre aucune mesure pour sauvegarder l’avenir. On passa au vote: un quart d’heure plus tard, le Gouvernement était renversé. L’histoire du Vieux Monde recommençait.


  Et les peuples aussi reprirent leur tâche au point où ils l’avaient laissée. Les fuyards regagnèrent les villes. Dans la maison abandonnée, l’esprit de l’homme vint redonner une âme aux objets familiers. L’escargot rentrait dans sa coquille. Les Te Deum d’actions de grâces firent résonner les voûtes des églises.


  Un flot d’anecdotes sortit de partout. L’humanité se trouvait approvisionnée à foison de ce qu’elle préfère par-dessus tout: un sujet illimité de conversation. Et, déjà, l’on trouvait une foule considérable de malins pour dire:


  —«Moi, je n’y ai jamais cru, je n’ai pas bougé.»


  Il appartenait aux hommes de science de faire encore figure de trouble-fête. Les journaux qui avaient aussitôt reparu, comme des limaces après la pluie, assiégeaient de leurs émissaires les commissions savantes. Celles-ci furent obligées de reconnaître que l’événement avait déjoué leurs prévisions, mais, contrairement à ce que croyait l’opinion publique, le danger était loin d’être écarté. Et, comme pour se venger de leur échec, les savants, faisant fi de toute psychologie populaire, insistaient avec précision:


  —«À l'heure actuelle, le mouvement d’écart des deux parties du monde s’est ralenti; les deux moitiés du globe terrestre se déplacent sur une orbite très voisine de celle de la lune. À chaque conjonction de notre hémisphère avec la lune, c’est-à-dire tous les dix jours environ, le même cataclysme que celui que nous avions prédit est à craindre, à moins que…»


  C’en était trop! Quoi? les fauteurs de désordre qu’étaient ces astronomes se permettaient de récidiver? Comme mécontents de l’heureuse issue de l’événement, ilsth n’accordaient à la terre que dix jours de grâce! Ainsi, dans dix jours il faudrait repasser par les mêmes affres. Qui eût cru qu’en ces hommes de cabinet se dissimulassent de pareils sadiques? Ils s’étaient couverts de ridicule une fois, cela suffisait. Assez avec la science! Personne n’y croyait plus; elle avait fait son temps. Chacun portait dans sa poitrine une certitude de vivre qui l’emportait sur tous les calculs. Ces savants, ces aristocrates de la pensée, qu’on les pende! «À la lanterne, Estragon(8)!»


  Tel fut le cri de l’indignation populaire lorsque furent connues les déclarations nouvelles des augures de la science. Dans l’état de fébrilité où se trouvait la foule, et particulièrement la foule parisienne, de tels propos se propagèrent avec rapidité, causant une fermentation dangereuse des esprits. À la suite de la comédie qu’elle s’était trouvée jouer malgré elle, la foule gardait un violent ressentiment, un ressentiment contre inconnu. Il lui fallait des responsables. Des colonnes de manifestants, parties du faubourg Saint-Antoine en brandissant les pieds tournés de l’industrie du meuble, se retrouvèrent bientôt dans les jardins de l’Observatoire qu’un escadron de la Garde républicaine fut impuissant à protéger en temps utile. L’Observatoire fut mis à sac; les lunettes et les télescopes furent brisés, les coupoles éventrées; le grand équatorial fut si coudé qu’il en cassa. Estragon dut s’enfuir sous un déguisement. On le brûla en effigie, coiffé d’un grotesque chapeau d’astrologue, au beau milieu du Luxembourg, à deux pas du Sénat impuissant.


  Geste irréfléchi de la fureur populaire, et qui ne changeait rien aux événements célestes, comme la suite, hélas! ne devait que trop le montrer. Des esprits plus sages ne renièrent pas l’idole de la veille, et demandèrent que le réticent «à moins que…» qui terminait la déclaration des hommes de science, leur fût expliqué.


  Cet «à moins que…» désignait le Nouveau Monde. Le Nouveau Monde se déplaçait sur la même orbite que l’Ancien, mais à l’opposé de celui-ci. L’Amérique devait par conséquent venir en conjonction avec la lune cinq jours plus tard. Serait-elle aussi heureuse que l’avait été l’Europe? Telle était la question dont dépendait désormais l’avenir. C’était au Nouveau Monde maintenant de passer par les heures que venait de connaître le Vieux Monde. Chacun son tour. Bizarre chassé-croisé. Quel effroyable et macabre plaisantin pouvait donc présider à ce carrousel astronomique?


  Il n’est pas permis de dire que le sort des humains d’Amérique intéressât autant les habitants du Vieux Monde que leur propre sort. Il faut faire la très grande part de l’égoïsme. Le Nouveau Monde était à cette heure si loin de l’Ancien, qu’il n’intéressait guère plus qu’une planète quelconque. Remarquable effet de l’espace sur la solidarité humaine! Tout donne même à penser que, dans le secret de leur cœur, les hommes du Vieux Monde faisaient des vœux pour que le Nouveau Monde connût un destin qui les débarrassât de ce cauchemar qu’était maintenant la lune. Dans peu d’heures on allait être fixé.


  C’est le 24 juin 1960, à 10 heures du soir et quelques minutes, que devait s’effectuer le passage du Nouveau Monde à proximité de la lune. Toute l’Europe avait les yeux tournés vers le ciel où se jouait cette gigantesque partie. La lune, ronde et béate, avait l’air innocent, ou plutôt stupide, que l’on peut prêter au Destin. Les regards que l'on tournait vers elle n’avaient plus la même signification que naguère. En face de la lune, le Nouveau Monde resplendissait. Il apparaissait quatre fois plus gros, et insouciant semblait-il. Il tournait précisément vers le Vieux Monde la face qui portait l’Amérique.


  Une heure avant l’heure fixée, la certitude d’une catastrophe s’imposa aux observateurs comme un de ces pressentiments qui ne trompent pas. Le Nouveau Monde s’entoura de plusieurs halos multicolores, dus probablement à des effets électriques dans sa haute atmosphère. À ceux de l’autre rive, maintenant, de connaître l’angoisse de la fin du monde. Pour avoir été secoué, peu de jours auparavant, de la même fièvre, chacun pouvait aisément imaginer ce qui se passait dans les têtes des hommes qui, là-haut, voyaient venir au-devant d’eux la mort. Mais c’est alors que se produisit une chose extraordinaire.


  On aperçut, à la surface de la lune, un gigantesque jet de fumée, comparable au jet de vapeur jaillissant d’une chaudière. Il se dissipa lentement, laissant voir un cirque noir. Puis un autre jet jaillit non loin du premier; puis un autre, et encore un autre. Les taches noires des cirques qui apparaissaient ainsi se groupaient autour du même point. Il ne pouvait plus y avoir de doute. Les hommes du Nouveau Monde faisaient front à l’obstacle. Ils ne lançaient pas de proclamation solennelle au nom d’une humanité agonisante; ils ne courbaient pas la tête sous une dernière absolution; mais, en robustes fils d’Amérique, à l’esprit positif et résolu à la lutte, ils bombardaient la lune!


  Lancés par des canons géants, les projectiles-fusées enfonçaient dans la face de la vieille, lune leurs tonnes d’explosifs. Le bombardement atteignit bientôt une intensité inouïe. Les fumées rendaient opaques la surface lunaire. Des entonnoirs profonds se creusaient sur cette sereine rondeur qui, dans le silence glacé de l’espace, avait connu durant des millénaires la paix des cimetières. Si les astres ont une âme, dans quelle stupeur ne devait pas être plongée celle de la pâle Phœbé, en recevant soudain ces coups de poing magistralement américains qui venaient ébranler les fondements de sa sérénité! Ces crachats jetés à la face du Destin représenté par ce globe impassible, affirmaient une telle puissance de volonté, un tel redressement de la colère humaine, que les spectateurs du Vieux Monde poussèrent un cri unanime d’enthousiasme, et, les larmes aux yeux, applaudirent à cette magnifique leçon de courage. Ah! le roseau ne se contentait pas de penser que l’univers l’écrasait, de se replier dans sa connaissance et de s’en satisfaire, il retournait contre la matière hostile une part de cette matière même, et, hardi comme David, lançait la pierre de sa fronde industrieuse à la face géante du Goliath!


  Hélas! ce ne pouvait être qu’un geste. Mais l’Amérique montrait comme il fallait mourir. Contre la dalle du tombeau, elle se raidissait dans un effort suprême pour l’empêcher de retomber. Mais que peut une fourmi contre l’Himalaya?


  La lune martelée n’en continua pas moins sa course rigide. Comme pour se venger, elle atteignit la surface terrestre au point même où se dressait l’orgueilleuse New-York. Et ce fut un éclatement magnifique! Sous le choc, et contre toute attente, ce fut le Nouveau Monde qui s’infléchit comme une bulle de savon frappée d’une balle de revolver. La vieille lune, que la mort semblait avoir rendu plus coriace, pénétra dans la terre comme dans un ventre mou. On vit l'écorce terrestre se déchirer, voler en éclats, la lune s’embraser, et un immense globe de lumière, lançant des jets de matière ignée dans toutes les directions, enveloppa le lieu du cataclysme. Durant un instant, ce fut un vrai soleil qui s’alluma dans la nuit. L’espace en devint bleu pâle; on put croire au retour du jour; et si grande fut l’intensité lumineuse, si brusque le jaillissement, que maints observateurs terrestres qui n’arrachèrent pas assez tôt leurs yeux de la lunette, en devinrent aveugles.


  L’éclair, la boule de foudre, où s’étaient consumés 600 millions de vies humaines, s’éteignit. C’en était fait, l’Amérique était passée à l’état volatil. Dans le noir de la nuit on ne distingua plus, à l’endroit de la rencontre, qu’une masse pâle floconneuse, semblable au nuage d’une nébuleuse, et qui, à son tour, alla rapidement s’évanouissant. Des deux astres, il ne restait plus rien. La nuit s’étendait sur les têtes, piquée çà et là d’étoiles impassibles et si lointaines qu’elles semblaient moins appartenir à l’univers qu’à sa décoration. On voit de ces semis de points d’or sur le plat de certains livres, et, la dernière page retombée, ils subsistent seuls après l’éblouissement de la lecture.


  L’Ancien Monde était redevenu toute la terre, la troisième des planètes gravitant autour du soleil.


  Cinq jours plus tard, la terre passa dans la région du sinistre. Une quantité extraordinaire d’étoiles filantes marqua cette nuit. L’imagination populaire y voulut voir les âmes des disparus, désireuses de revenir dans le sein du Vieux Monde. Le fait reçut son explication scientifique: les poussières restées en suspens dans l'espace après l'explosion, s’enflammaient au contact de l’atmosphère terrestre. On signala aussi la chute de quelques aérolithes. Recherchés avec soin, les laboratoires européens les analysèrent. Noirâtres et calcinés, semblables à des scories, ils contenaient les composés métalliques ordinaires.


  Le plus gros d’entre eux, de la taille d’un pamplemousse, est aujourd’hui conservé dans une vitrine du musée Carnavalet. C’est tout ce qui reste de l'Amérique.


  


  1À la première secousse, un buste en bronze de Tibère avait dégringolé juste sur le crâne de Mussolini.


  2Célèbre parole du colonel de la Brique au pont du Garigliano-Concorde.


  3Il en existe une bonne traduction française publiée chez PAYOT. On s’y reportera utilement. (Note de l’auteur)


  4Ce chiffre doit sa précision, qui peut sembler bizarre, à la conversion des pieds et pouces en mètres et centimètres.


  5Cf. le troisième sermon sur la montagne du père Bineur de la Poulette.


  6Phrase qui reste toujours d’actualité. (Note du lecteur).


  7Cette équivoque sur le mot " passer " dans un document officiel de cette gravité, est d’un goût plutôt douteux.


  8Estragon était le directeur de l’Observatoire de Paris.
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