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Ah, monsieur ! les bons s’en
vont les premiers,

Et ceux qui ont le cœur aussi sec que la poussière de l’été

brûlent jusqu’à la bobèche.


WILLIAM WORDSWORTH







Comment puis-je savoir ce que je pense avant de voir ce que je dis ?


Je n’étais pas descendu depuis une demi-heure que la
pluie s’est mise à tomber. Elle est arrivée sans bruit en lisière d’une
dépression venue du Pacifique qui doit en ce moment même déverser des seaux sur
l’Oregon. Je contemplais tranquillement de la fenêtre de mon bureau les ors
glauques du demi-jour qui jouaient sous le chêne vert, un œil sur un verdier
qui fourrageait dans les feuilles mortes, quand j’ai tout à coup noté que le
lointain, bien au-delà du rideau d’arbres, se striait de crachin. À présent, les
dalles sont toutes luisantes, les branches horizontales de l’yeuse sont noires
d’humidité, un flic floc de plus en plus précipité dégoutte des
frondaisons qui surplombent la maison, le dos olive du verdier s’est fondu dans
le crépuscule sombre. Je suis là à regarder la venue concomitante du soir et
des pluies d’hiver, et je me sens aussi diminué, aussi maussade que la journée
ou la saison. Moins affaibli que meurtri. Je suis comme un homme qui s’est fait
rosser : chacun de ses mouvements lui rappelle son malheur et le remplit d’indignation.


Face à ce qui est arrivé, Ruth montre davantage de ressort :
elle s’est mise à de menues et salutaires activités. Je ne serais pas autrement
surpris de voir un panonceau « À VENDRE » sur la petite maison qui
pour moi palpite encore un peu, telles les poudres qui retombent dans la
lumière vespérale, de la présence de Marian. Mais Ruth, qui s’emploie à
confectionner les petits fours, les plats mijotés à la cocotte et le pain
complet qu’elle avait coutume d’y apporter en offrandes, voue l’avenir à l’impulsion
d’une magie compatissante. Elle refuse la cassure, elle veut croire que nous
entendrons avant longtemps claquer en contrebas la portière du vieux break ou
que le vent nous apportera les voix de la fillette et de son père s’adressant
au cheval pie.


Quant à moi ? Je me suis traîné jusqu’ici en parlant
vaguement d’attaquer enfin mes mémoires. Mais ce que faisait quand il était en
activité un agent littéraire maintenant en retraite, le milieu où il le faisait,
tout cela est bien la dernière chose à laquelle j’ai envie de penser. J’ai l’esprit
occupé de considérations bien plus sombres : notre condition d’êtres de
chair, sensibles à la douleur, doués de conscience et taraudés par la
conscience de cette conscience, condamnés à mourir et ne le sachant que trop. Ma
vie trouble l’espace qui m’entoure. Je suis un sachet de thé oublié au fond de
la tasse : le produit de ma macération ne cesse de devenir plus opaque et
plus amer.


En rentrant, à midi. Ruth et moi n’avons pas échangé dix
mots. Nous étions toujours en pensée sur la pelouse entre les pierres tombales
usées. Mais quand nous avons traversé le pont branlant taché de noir et que
notre regard a glissé sur les broussailles écrasées en contrebas, quand nous
sommes passés devant la maisonnette et son jardin mangé d’herbes folles, qui, je
suppose, évoque Marian sans lui ressembler le moins du monde, et quand nous est
apparu un instant plus tard au détour du chemin le pignon de la cabane de Peck,
quelque chose a, chaque fois, réduit le fossé qui nous séparait, un de ces
moments qui, ajoutés l’un à l’autre, font qu’on finit par compter sur eux au
cours d’une longue vie commune. Mais ni elle ni moi n’osions regarder en face
ces présences matérielles, qui se succédaient comme autant de rappels du passé.
Ruth contemplait ses mains, frottant machinalement l’un contre l’autre ses pouces
sous ses gants blancs. Et c’est en silence que nous avons franchi le portail
ouvert entre les grands eucalyptus puis remonté l’allée bordée de chênes.


Octobre est pour nous le mois le plus sombre. Rien de ce qui
s’offrait à ma vue ne me plaisait. Les chênes étaient on ne peut plus
poussiéreux, pleins de ramilles noircies tuées par des larves térébrantes. Les
marronniers étaient entièrement dénudés. Seules quelques feuilles rouge terne
pendaient aux buissons de sumac vénéneux. De frêles herbes folles ployaient sur
les bas-côtés de la route et, alors que je prenais l’épingle à cheveux avant de
m’engager dans le raidillon, j’ai noté que l’argile du chemin s’ouvrait de
crevasses assez larges pour que vous vous y brisiez la cheville.


Et là sur la droite, comme je me laissais glisser en roue
libre vers l’abri-garage, mon œil s’est posé sur le cerisier, ses feuilles
pendantes, ses fleurs hors de saison, insensées et touchantes, toutes flétries.
J’ai entendu Ruth prendre une inspiration. Des fleurs de cerisier en octobre, voilà
bien le genre de chose dont Marian aurait tiré une de ses passionnantes leçons
sur la vie.


Ruth est descendue de voiture.


— Je vais m’allonger un moment. Est-ce que tu ne
devrais pas en faire autant ?


— Je crois que je vais rester bricoler dehors.


La blanche main s’est posée sur mon bras et j’ai pensé au
gant d’un policier en tenue.


— Joe, tu ne vas pas aller noyer ton chagrin, dis ?


— Non mais ! pour qui tu me prends ?


Il n’empêche que sa clairvoyance m’interdisait, du coup, un
endroit où j’avais à demi consciemment prévu de faire une petite visite. Elle
le sait bien : quand j’ai le cafard ou que je suis en rogne, il peut m’arriver
de boire un coup en douce.


Elle m’a fait un bec.


— Mon pauvre chéri ! – et, quand nos regards se
sont trouvés : Pauvre Marian ! Pauvres de nous, tous autant que nous
sommes !


Je l’ai suivie à l’intérieur pour troquer mon complet
anthracite contre de vieilles frusques de jardinage, puis, sombrement, je suis
ressorti dans le jardin. Mais je m’aperçois que je noircis le tableau. Jusqu’à
la venue de la pluie il y a quelques minutes, nous avions eu une de ces
journées typiques de l’été indien, tiède et sans un souffle d’air, mordorée, et
il n’était pas jusqu’à la lumière qui n’eût cette rousseur légère, pure, de
certains cours d’eau du Vermont. Il flottait comme une odeur de cuir et de
fumaison – peut-être les feuilles de chêne. Sur le talus, le pyracanthe portait
de lourdes grappes écarlates. Au pied du coteau, le photinia était chargé de
baies. Debout près de l’abri-garage, je contemplais ce qui avait été un potager
et notre petit verger. Dressé dans mon champ de vision comme s’il eût fait cent
pieds de haut, il y avait bien sûr ce sacré cerisier.


Mes mains se sont mises à trembler, des larmes me montaient
aux yeux – honte et calamité ! On s’échine à bêcher, à fumer, à planter, à
traiter, à tailler, à bichonner, pour qu’une vermine aveugle vienne se promener
par là-dessous, détruisant tout sur son passage ! Je retournais dans ma
tête l’interrogation désabusée de je ne sais plus quel poète : Est-ce à
cette fin qu’Il pétrit l’argile ?


Je suis allé y jeter un coup d’œil. La cuvette n’était pas
plus dérangée qu’avant ; en revanche, il s’était produit sous terre
quelque chose de définitif. Le feuillage, encore vert voilà peu, pendait maintenant
comme de la cellophane qui aurait essuyé un coup de chaleur. Çà et là sur les
branches se voyaient les restes fanés des fleurs que l’arbre affolé avait
produites lorsque le thomomys s’en était pris à ses racines. Tout a été terminé
avant même que je sache que cela avait commencé. L’arbre a tenté de fleurir et
fructifier, d’accomplir son cycle en l’espace de quelques jours, et il est mort
sans s’en rendre compte. J’en éprouvais une terrible culpabilité. Il aurait
fallu que je réagisse à temps, que je tente quelque chose. Mais quoi ?


J’ai refermé la main autour du tronc, j’ai tiré vers moi et,
avec un petit craquement, il a cédé. Hormis le petit bout de racine que je
venais de casser, il n’y avait plus rien ; rongé et quasiment poli jusqu’à
peut-être six pouces sous la surface, il avait tout d’une canne à pêche.


Là-haut dans l’air bruni, une grande volée d’étourneaux s’est
manifestée, faisant friser le ciel comme un banc de poissons la surface des
eaux, puis s’en est allée d’un même virage sur l’aile. Une vraie vision à
travers un polariseur. J’ai noté que le grand faucon à queue rouge qui vit dans
l’herbage de Shields était perché tout en haut d’un eucalyptus. Sans doute m’observait-il
de ses yeux à rayons X en se demandant ce que je fabriquais dans mon verger
automnal à brandir ainsi le chicot rongé de ce qui avait été un très prometteur
cerisier de Lambert.


C’était une bonne question et j’aurais su y répondre : je
méditais sur l’inanité des aspirations et des espérances humaines, sur l’inexorabilité
du temps, la vulnérabilité du bien, l’invisible omniprésence du mal, la
fragilité et l’amour de la vie. Tels étaient mes thèmes de réflexion, et, tout
en déambulant à droite et à gauche, j’étais accablé de constater que c’était
Marian qui m’avait exposé à une souffrance morale que j’avais eu espoir de ne
plus jamais ressentir. Je lui en voulais presque. Jusqu’au moment où elle
surgit, j’avais réussi à être le retraité bricoleur dépourvu de tout trait bien
saillant, mis à part une certaine capacité de jouer de la lyre tandis que brûle
Rome et à en sortir de bien bonnes sous les murailles d’une Troie qui tombe. À
présent, je sens la froidure. Je la sentais me gagner dans le verger et je la
sens en ce moment. Je suis transi comme je l’ai été à la mort de Curtis. Cependant,
alors que la disparition de mon fils m’avait poussé à trouver un terrier où me
glisser, celle de cette jeune femme, que j’ai connue un semestre à peine, ne
cesse de me forcer à sortir à découvert, et je déteste cela.


J’ai jeté le cerisier sur le tas de branches mortes que je
brûlerai dès que l’interdiction de faire du feu sera levée. Les fleurs flétries
de cet arbrisseau, image d’un avril avorté, me valaient douleur et colère là où
il aurait pu n’y avoir que de la résignation. La philosophie de l’acceptation
professée par Marian n’a jamais été la mienne – malgré ses représentations, je
demeure un manichéen. Je suis d’accord avec elle : la force vitale aveugle
qui opère sur ce sommet de colline est irrésistible et agit selon un principe plus
puissant que la division cellulaire. Mais je ne puis la regarder comme une simple
manifestation de la vie, comme un flux impartial et éternel, un échange
ininterrompu de protéines. Et je ne vois rien qui démontre ce lent mouvement
vers la perfection auquel croyait Marian. Peut-être ce que nous appelons le mal
n’est-il, comme elle me l’avait dit le jour de notre première rencontre, que ce
qui est en conflit avec nos intérêts ; mais peut-être faut-il aussi
compter avec des réalités telles que l’ignorance, l’égoïsme, la méchanceté, la
négligence criminelle, et qui sait si ce n’est pas du mauvais en soi, indépendamment
des intérêts que ces tendances servent ou contrarient ? Allez savoir s’il
n’existe pas une vie qui est bonne et une vie qui est mauvaise, de bons choix
et de mauvais choix, et, entre eux, un sempiternel affrontement comme dans les hymnes
qu’enfants nous chantions le dimanche au cours d’instruction religieuse. Et si
le triomphe du bien n’était pas aussi certain que le pensaient nos catéchistes ?


Cependant, Marian m’habite et, quoique mes vues n’aient
guère varié, je ne serai plus jamais le même. On peut dire que nous sommes tous
d’une certaine façon conditionnés les uns par les autres, mais je le suis plus
par elle qu’elle n’en avait idée. Elle a retourné ma pierre.


Regardant mon pauvre cerisier, je ne pouvais revenir en
arrière. Seulement me livrer à une pantomime de l’impuissance. Tel un nain
piquant une rage, une espèce de Grincheux tout droit sorti d’une farce pleine
de méchantes fées, j’ai creusé à l’emplacement de l’arbre, creusé jusqu’à la
galerie par laquelle le mal était entré en scène et jusqu’à celle par où il s’en
était allé. J’ai placé un piège devant chaque issue, sachant fort bien que, même
si je prenais ce thomomys, ma vengeance serait illusoire. Entourerais-je la
colline de pièges, qu’il y en aurait encore pour passer au travers. Quand bien
même je farcirais de carottes empoisonnées tous les terriers de la prairie de
Shields, un couple de sujets féconds s’en tirerait toujours.


Je vois d’ici Marian sourire.


Accablés par un mal difficile à cerner : voilà comment
je me représente les choses. Coupables et responsables les uns autant que les
autres – Weld, Peck, les LoPresti et leur fille maussade, moi, John, et Marian
elle-même. Et pourtant, jusqu’à ces derniers mois, cet endroit était l’île de
Prospero. L’idée ne nous serait jamais venue de douter de son agrément ; nous
n’aurions pas imaginé de le troquer contre notre ancien train-train sur le
socle rocheux surchargé de Manhattan ou contre une de ces villégiatures
ensoleillées où, sur fond de musique d’ambiance, de paisibles citoyens du
troisième âge (le nôtre) arpentent sans fin la longueur d’un terrain de boules.
En nous transportant ici, nous conservions au moins l’illusion de faire nos
propres choix, et nous avons découvert que ce sanctuaire nous maintenait
physiquement en vie, riches d’une sensation comme je n’en avais plus éprouvé de
semblable depuis que, à Maquoketa dans l’Iowa, il y a des printemps de cela, j’allais
avec les autres galopins plonger nu dans le torrent et en ressortais dans une
bise glacée, tremblant et bleu de froid, pour connaître le bonheur d’une
combinaison de coton enfilée sur ma chair de poule.


Durant plus de deux ans, ce bien-être organique a alimenté
notre vie. L’économie en pleine expansion ne nous devait rien. Nous ne sommes
point partis en vacances, bardés de cartes de crédit, pas plus à Oahu qu’à Palm
Springs ; nous ne sommes jamais allés à la montagne, caravane ou bateau en
remorque ; nous ne cotisons à aucun club de loisirs, nous allons rarement
au restaurant, nous ne possédons point de piscine bleu azur où des invités de
marque barboteraient autour de tables à cocktail gonflables. Il n’est guère de
mise, en ce siècle, d’avouer à quel point nous nous contentions de peu. Nous
faisions des balades à pied, nous jardinions, nous lisions ; Ruth
mitonnait de petits plats, je bricolais. Nous simplifiions les affects tout
comme nous avions déjà anesthésié notre mémoire. Les jours filaient comme le
miel d’une cuiller. Nous allions parfois boire un verre ou dîner chez des gens
comme les LoPresti, avec qui les rapports étaient d’autant plus faciles et
amicaux qu’ils étaient superficiels. Nous nous laissions de loin en loin tenter
par un concert ou un spectacle à San Francisco. C’était tout, et cela nous
suffisait.


Cependant un enragé du repli sur soi comme je pouvais l’être
n’aurait-il pas installé à la première occasion une clôture pour séparer la
propriété de Tom Weld de la sienne ? N’aurait-il pas prudemment tenu Fran
LoPresti à distance ? N’aurait-il point passé Jim Peck et sa bande au
pulvérisateur avant de les voir se répandre comme de véritables charançons ?


S’il y a un responsable, c’est moi. Quand nous avons
rencontré Peck au fond du vallon, j’aurais dû ficher le camp les bras au ciel
en criant : « Un fou ! Un fou ! J’ai rencontré dans la
forêt un fou en livrée ! » Au lieu de quoi je me suis montré bonasse,
me laissant piteusement empêtrer en toute connaissance de cause. Il venait
telle une visitation – barbe, motocyclette et tout ce qui s’ensuit –, et j’eus
tôt fait d’identifier dans sa petite tête ce cognement de rouages désaxés. Il
me mettait en boule d’une façon que je ne connaissais que trop, et, face à lui,
le doute m’assaillait de plus belle. Et puis lui et ses credos de fêlé
représentaient une menace dont il fallait s’occuper d’une manière ou d’une
autre, sinon ils allaient saper la paix à jamais.


Mais les Weld et les LoPresti, qui se bornaient à nous créer
des complications de voisinage, voire Jim Peck, qui battait en brèche chacune
de mes convictions, mettaient moins en péril notre sérénité que ne l’avait fait
Marian Catlin, qui, elle, ne nous offrait que de l’amour.


Il s’agit d’un cercle vicieux. Je passe du chagrin à la
colère, et de la colère à un sentiment d’échec qui assombrit des journées et
des nuits entières ; et, partant du trop récurrent remembrance vaut
repentance[bookmark: _ftnref1][1],
je reviens à l’amer arrière-goût de la perte d’un être cher. De nouveau m’assaillent
les questionnements sur les fins dernières.


L’autre soir, debout dans le patio à contempler les astres
et les lumières perdues dans les collines, j’ai été parcouru d’une brûlure
comme si l’on m’avait injecté du menthol dans les veines, secoué d’une
convulsion glacée, envahi par la conscience aiguë et terrifiante que j’étais
moi, que j’habitais depuis soixante-quatre ans sous ce crâne qui, de l'intérieur,
paraît commodément habituel, mais que je pourrais ne pas même reconnaître s’il
m’était donné de m’en éloigner de deux pas pour regarder sa surface dégarnie
luire sous les étoiles. C’est moi, cette vieille tête chauve ? Seigneur !
Est-ce là ce qui s’offre au regard de Ruth ? Ce que Marian considérait d’un
air affectueux et amusé ? Ce que Curtis rejetait et ce qui rejetait Curtis ?
Et si je suis si étrange vu du dehors, suis-je tellement certain de connaître
mieux ce qui se trouve à l’intérieur ?


Comment puis-je savoir ce que je pense avant de voir ce que
je dis, demande quelqu’un, brocardant les philistins. Mais je ne trouve pas la
question si stupide. Oui, comment puis-je savoir ce que je pense à moins
d’avoir vu ce que je dis ? J’ai cultivé pendant deux ans un état que
Marian appelait sommeil crépusculaire. Voici que mes paupières s’entrouvrent :
je suis toujours sur le billard, la camisole troussée laisse voir l’incision, les
clamps, les éponges et le sang, et les masques sont encore penchés sur moi avec
une attention tout à la fois impersonnelle et profonde.


L’échappatoire, voilà le thème du rêve que je faisais. À mon
réveil, je suis égaré et un peu nauséeux. Assis ici à faire le tri dans les
sentiments et opinions de Joseph Allston tandis que la pluie poussée par la
brise tiède du Pacifique balaie le paysage, je ne suis plus sûr de rien et
surtout pas du code auquel je croyais conformer ma vie. Si, il m’en reste un
petit quelque chose, et peut-être plus que je ne le pense en cet instant précis,
car je crois aussi peu, ma foi, aux conversions et aux changements de caractère
qu’à la possibilité de transformer en radar un poste de radio au prix de la
modification d’un ou de deux de ses circuits. Je sais en revanche que l’on peut
remplacer une lampe grillée ou ressouder un fil cassé. J’ai toujours tenu que l’attitude
à adopter face à la souffrance d’autrui était la sympathie, qui, comme je l’appris
en première année de grec, signifie « souffrir avec », et que, face à
la sienne propre, il fallait continuer d’avancer un pied devant l’autre. Pourtant,
je n’ai jamais été disposé à souffrir avec les autres et, lorsque ma propre souffrance
m’est tombée dessus, je me suis terré au fond d’un trou.


Recalé en sympathie, j’ai eu à peine mention passable en
stoïcisme. En revanche, j’ai décroché le premier prix d’ironie – cette calamité,
cette escampette, cette cuirasse, ce moyen de rester planqué tout en jouant les
esprits forts. Cuisante leçon que j’ai apprise, si toutefois je l’ai retenue :
c’est réduire notre humanité que de nous défiler face à la souffrance, que ce
soit la nôtre ou celle d’autrui. Que de nous débiner devant quoi que ce soit. Telle
était la maxime de Marian. Sois ouvert et disponible, expose-toi, jette bas tes
oripeaux et jusqu’à ta peau. Ta peau ? Promène-toi en écorché.


Il faut donc que je voie ce que je vais dire sur ce
sanctuaire, ces embrouillements, ces amputations et blessures involontaires, ce
deuil. Je suppose que, ce faisant, je vais devoir éviter de m’attendrir sur mon
sort et me garder de la tentation masochiste. Ce Romain qui, en guise de
mémento, s’enfonça un stylet dans la cuisse et le brisa à la garde, qui oserait
prétendre qu’il ne prenait pas plaisir à pareil étalage de stoïcisme ? Mais
je vais avoir Marian tout auprès de moi pour me ravigoter de ses rires.


La pluie tombe plus dru. Je devrais remonter à la maison,
apporter du bois, faire du feu dans la cheminée et préparer telles consolations
que requiert le premier soir d’hiver. Voilà déjà un moment que Ruth est seule. Mais
je sais qu’il va me falloir revenir ici, souvent et régulièrement, dans ce pavillon
qui me sert de bureau, le nombre de fois qu’il faudra pour faire la lumière
dans ces recoins obscurs ou me convaincre qu’il n’y a rien à éclairer. Si, comme
Marian le pensait, chaque particule de l’univers possède à la fois conscience
et libre arbitre, alors elle a des responsabilités, parmi lesquelles l’effort
pour comprendre. Je ne peux y couper, si fortement que j’aspire à retrouver les
peu exigeantes ténèbres du dessous de la pierre.







PREMIÈRE PARTIE







I


Notre chat siamois, baptisé Catarrhe en raison de son
ronronnement striduleux, a l’habitude de nous faire de menus présents et de les
composer sur le paillasson avec une imagination qui va bien au-delà des
matériaux ingrats dont il dispose. Ainsi, tel matin en ouvrant la porte, je
serai accueilli par la mâchoire supérieure d’un thomomys, longues dents aux
striures jaunâtres, sorte de sourire désincarné à la Bugs Bunny. Une fois, il y
avait, fort efficace, la seule queue en panache d’un écureuil gris ; un
autre jour, moins faste, la moitié antérieure d’un lapin de garenne ; un
autre encore, une paire de petites pattes, pelotes tournées vers le ciel, comme
reliées par un lien invisible à un désabusement cosmique. Bien souvent nous
avons eu droit à des compositions de plumes, surtout en mars lorsque les
jaseurs des cèdres en route vers le nord fondent sur les fruits blets des
pyracanthes. Le moqueur, qui se croyait propriétaire de ces buissons, ne sait
plus où donner de la tête. À peine en a-t-il chassé une bande qu’une autre s’abat
derrière lui et se remet à boulotter. Il disperse les nouveaux venus, mais les
premiers reviennent aussitôt en force. Ils peuvent en une seule journée le
dépouiller entièrement de son garde-manger. Ils perchent par centaines dans le
platane et recrachent les noyaux sur les pavés. Quand ils sont soûls, ils
essaient de passer au travers des haies vitrées. Alors, Catarrhe emporte les
victimes jusqu’au paillasson et dispose leurs pennes à bout jaune en motifs
rappelant le jeu de jonchets.


Ce matin, ouvrant la porte sur une journée radieuse lavée
par la pluie, j’ai vu qu’il s’était surpassé : un museau gris hérissé de
longues moustaches, où luisaient quatre interminables incisives ; par-dessous
et sur la gauche, un estomac intact, telle une prune violette, entouré d’un
serpentin d’intestins iridescents ; et, sur le haut ainsi que sur tout le
côté droit, englobant rictus et boyaux dans un grand S d’une symétrie et d’une
dynamique parfaites, les neuf pouces de la queue d’un hamster. Assurément, Catarrhe
n’avait jamais atteint de tels sommets ; Neotoma fuscipes est son
chef-d’œuvre. Installé non loin de là au soleil, il se livrait à sa toilette, attendant
les compliments, et il n’a élevé aucune protestation lorsque j’ai empoigné le
paillasson à bout de bras pour l’emporter prestement sur l’arrière de la maison.
Il comprend parfaitement que son art, telle une peinture navajo sur sable, ne
doit pas survivre à l’heure de sa création.


Dans mon souci de transporter ce paillasson sans rien
répandre de sa charge, j’ai oublié que ce côté de la maison est pour nous comme
un lieu tabou. Au moment où je me redressais, une fois jetés dans les broussailles
les restes du rongeur, j’ai pu embrasser du regard ce que Tom Weld, en huit
jours tout au plus, a fait du coteau d’en face.


Chenil et pigeonnier, qui offensaient la vue, ont sauté. Mais
disparu aussi le grand chêne qui couronnait la hauteur. Juste au-dessous du
sommet, Weld a terrassé sur trente pieds de profondeur et lancé de là une rampe
d’accès, où, pour l’instant, sommeillait un bulldozer tel un pourceau dans sa
souille. À côté de l’engin, une avancée de terre grise se terminait en un long cône
déversé le long de la pente. La pluie y avait tracé des rigoles ; soudain
il était clair pour moi que notre chemin, qui passe dans le fond, serait
recouvert d’un pied de boue.


Je contemplais avec amertume l’œuvre de Weld. Cette colline,
qui naguère encore s’offrait à la vue telle une femme opulente s’étirant
langoureusement, était mutilée, saccagée, et Weld n’avait visiblement pas dit
son dernier mot. Seule une commission à l’aménagement composée d’amateurs
infichus de lire des courbes de niveau avait pu accepter pareil projet ; seul
un gougnafier avait pu le concevoir et le mettre en route. J’avais beau me dire
que la clique qui était derrière Weld finirait, à coup sûr, par l’avaler tout
cru avant l’achèvement de l’opération, il n’en demeurait pas moins que les
dégâts seraient irréparables. Un tel gâchis me rendait malade, il faisait
affluer des souvenirs par trop douloureux.


J’ai fait demi-tour en direction du devant de la maison. Trop
d’événements malheureux de ces temps derniers me semblaient découler
directement ou indirectement d’une initiative de cette ganache de Weld. Peut-être
est-ce par lui qu’il convient de débuter. Am Anfang, Dieu créa Weld, et
Weld était informe et vide[bookmark: _ftnref2][2].
Et je sais bien, pourtant, que Weld, si crispant soit-il, n’est à l’origine de
rien du tout. Il était là avant tout début, il est là pour les siècles des
siècles. Il n’est que le matériau brut de l’humanité, occupant aborigène de l’étendue
inexploitée que l’on nomme paradis.


Lucio LoPresti non plus ne marque aucun commencement. Lui
aussi existait là, échantillon avant la série, coup d’essai, à la fois ébauche
et mise en garde, quoique je ne l’aie pas immédiatement vu ainsi et ne lui aie
jamais retiré ma sympathie.


Mais alors, où commencer ? À ce que furent la vie et la
mort de Curtis, qui nous a arrachés à notre existence de toujours et nous a
fait larguer les amarres ? Non, pas davantage. Je me suis déjà penché sans
fin ni profit sur la question et je me sens incapable d’y replonger. Rien de ce
que j’entends vraiment analyser ne débute avant notre installation ici. Une
fois trouvé l’endroit destiné à devenir notre refuge, nous avons été comme en
hibernation ; contrariétés diverses, problèmes de voisinage, exigences
venues du dehors, tout cela n’était que vrombissements de mouches nous
persuadant que notre sommeil était paisible. Il a fallu quelque chose de plus
pour nous en tirer : d’abord un long et puissant signal d’alarme, puis
quelque chose de plus léger, un effleurement.


La sirène s’est déclenchée il y a un an. La caresse sur les
lèvres qui nous a réveillés tout à fait n’eut lieu qu’en mars dernier.







II


D’ordinaire, le coin ne se prête guère à la marche. Par
temps de pluie, la glaise est collante comme de la poix. Tout au long de l’été
et jusqu’au début de l’automne, la campagne est infestée de graminées couvertes
de barbes et de piquants. Ces mois-là, nos promenades se bornent aux routes et
aux chemins. Mais, dès qu’une ou deux averses ont couché les foins et déclenché
la pousse de l’herbe nouvelle sans pour autant détremper le sol, alors de
merveilleuses balades s’offrent à nous.


L’an dernier, la pluie est venue d’aussi bonne heure que
cette année et chaque après-midi du mois d’octobre nous voyait, crâne chauve
par-devant, tête chenue par-derrière, tweed rustique sur les talons du velours
côtelé, franchir la clôture de l’herbage des Shields, moi brandissant le bâton
d’épine noire jadis oublié chez nous par un poète irlandais. Nous empruntions
un sentier où le cheval de Julie LoPresti avait creusé deux ornières si
régulières qu’elles auraient pu être tracées par des skis. Nous débouchions
dans un espace tout défoncé, abrité par un chêne, où l’animal avait coutume de
dormir debout tout en fouettant l'air de sa queue pour chasser les mouches. Ensuite,
nous longions la barrière séparant le pré du verger d’abricotiers de Weld.


Nous faisions toujours une halte dans ces parages, pour le
coup d’œil : les ondulations de la pâture et des bois descendant jusqu’au
fond du vallon, la falaise en face, avec le moutonnement des coteaux, et dans
le lointain le flanc boisé de la montagne aux arêtes ciselées. L’air limpide, franchissant
la chaîne, nous arrivait de contrées lointaines – Hawaï, Midway, innombrables
Japon. Je n’ai jamais éprouvé avec autant de force que là-haut à quel point l’air
qui nous baigne est infiniment d’un seul tenant. Pendant la promenade, nous
étions, tels des cerfs-volants prenant leur essor, portés par ce fluide
enveloppant.


Cela fait un an que les Shields, à qui appartient la prairie,
sont à l’étranger. Après avoir traversé leur allée, il faut prendre à gauche, puis
à droite après l’entrée de chez les LoPresti. Presque tous les après-midi, nous
pouvions voir en contrebas Julie en train de faire travailler son cheval dans
la carrière ou de lui bouchonner les flancs, et, du côté de la maison, Lucio
occupé à empiler les adobes d’une aile supplémentaire. (Selon Ruth, il devait
défaire dans la nuit ce qu’il avait monté dans la journée.) Fran ciselait ou
ponçait languissamment une de ses sculptures en bois flotté, tantôt se serrant
à l’ombre du parasol du patio, tantôt abritée sous un chapeau d’un yard de
diamètre. Elle s’était finalement fait enlever deux ou trois nævi et craignait
le cancer actinique.


De la part de Lucio et de Fran, un salut de la main, peut-être
une minute de conversation à pleine voix. Venant de leur fille, rien. Elle n’était
pas myope ; non, il s’agissait tout simplement d’une jeune personne qui ne
savait pas sourire et n’avait rien à faire des hou ! hou ! et des
trois mots de parlote de voisins à peu près aussi importants à ses yeux que le
crottin de son équidé. Elle cultivait un antagonisme fait de froide férocité à
l’encontre de sa mère, elle témoignait à son père une indulgence vaguement
méprisante et portait un amour passionné à son cheval. En octobre dernier, avec
ces trois possibilités, on avait fait le tour de ses états d’âme, je pense. Aujourd’hui,
soit un an plus tard, l’éventail de ses émotions devrait s’être quelque peu
ouvert.


Ruth prétend que, si l’on ne voit guère de garçons autour
des écuries, c’est qu’ils aiment à démonter et à remonter les choses, et que le
cheval s’y prête moins que l’auto, la moto ou même le vélo ; alors que les
filles raffolent des chevaux pour leur côté organique, biologique – caressez-les,
et voyez comme ils sont chauds ! Je me demande en revanche si Julie ne
passait pas le plus clair de son temps avec le sien faute d’autre ami et parce
que le monter lui offrait quelques passages à l’acte du genre placer un mors
dans la bouche de son père et planter un éperon mexicain dans le flanc de sa mère.
Âgée de quinze ou seize ans, elle avait le sourcil noir, la poitrine
passablement plate et la croupe abondante. À pied, elle était pataude et
disgracieuse ; à cheval, elle était presque belle. Elle montait toujours à
cru.


Or donc nous passions par là certain jour de l’automne
dernier. Signe de Lucio, petit geste de la main gantée de Fran par-dessus une
espèce de panneau de mosaïque posé sur un chevalet de sciage. Pas de Julie en
vue – sans doute pas encore rentrée de l’école –, mais le cheval était là qui l’attendait,
menton appuyé à la barrière de l’enclos. Nous nous engageâmes dans Ladera Lane
sous les grands gommiers, dont l’écorce commençait de peler, révélant de
délicats tons de pastel, et dont les fruits tombés, écrasés par les voitures, dégageaient
une odeur que je n’ai jamais pu dissocier de l’épidémie de grippe de 1918, durant
laquelle nous ne sortions pas sans notre masque de gaze imbibé de cette huile
âcre. Après avoir longé le centre équestre – encore des demoiselles, aucun garçon
–, dévalé jusqu’au fond d’un petit ravin qui fleurait la sauge et le laurier, puis
tourné le coin d’une plantation de noyers, nous arrivâmes au pied de Roble Road
dont nous gravîmes la longue côte, première crête visible de chez nous, pour
prendre pied sur un plateau venteux d’où le regard embrassait l’étendue des
bois en contrebas ainsi qu’une succession de collines roulant jusqu’à la
cordillère.


Le paysage paraît immense, plus qu’il ne l’est pour de bon ;
ces modestes reliefs sont, comme toute chose alentour, très vivants, très
californiens, ce qui à mes yeux présente un côté rassurant. Il paraît que la
chaîne se soulève d’un demi-pouce par an et, simultanément, se déplace d’autant
vers le nord. J’y vois une parabole à l’usage des retraités. Restez peinards, le
monde se charge du mouvement.


Ces premiers contreforts constituent la limite de nos
promenades. Rembobinant notre longe, nous prîmes à droite à travers les mottes
d’un verger fraîchement labouré pour ensuite enjamber une clôture, histoire de
contourner le portail cadenassé du chemin privé, et nous retrouver dans le pré
acheté il y a longtemps au père de Tom Weld par une circonscription scolaire
tournée vers l’avenir. Un cheval blanc aux yeux vairons, la lippe pendante, les
naseaux et les pieds noircis d’avoir foulé les madias, nous regardait sans broncher ;
il avait l’air décrépit d’un vieux clochard tout sale à force de farfouiller
dans un dépotoir. Des bœufs, se détachant en noir sur le brun-gris du coteau, ruminaient
sous l’agonisante grotesque d’un chêne.


Devant nous et sur la droite, les collines descendaient en
mourant vers la vallée. Les toits, les arbres, les rues s’étendaient à perte de
vue jusqu’à la baie et, à travers une atmosphère où la brise avait balayé toute
trace de smog, nous distinguions les ponts – Dumbarton, San Mateo et même le
Golden Gate – et, tout au fond, sur les coteaux embrumés de la rive opposée, la
blancheur ininterrompue de la grande ville.


Par-dessous ou par-dessus le souffle des bœufs et le
bruissement paresseux du vent, je pouvais entendre le murmure de la circulation
dans les milliers de rues de la vallée et cela m’inspirait tout à la fois de l’exaltation
et le sentiment d’être assiégé. Un boum démographique de rien du tout, l’installation
de ces conduites d’eau géantes auxquelles rêve Tom Weld, et c’en est fait de
notre île déserte, bientôt divisée en lots à bâtir, et de notre béatitude, vouée
aux oubliettes.


Une longue descente nous mena à un couvert plus touffu, maintenant
que nous longions le lit asséché du torrent. Le dessous des taillis était
tapissé d’asters poussiéreux avec, de temps à autre, un pied de gilia. Certaines
herbes, déjà foulées, exhalaient de fugaces odeurs de menthe. J’avisai au
milieu du sentier la fumée d’un animal, renard probablement, toute pétrie de
poils et de plumes, et, la retournant du bout de mon bâton :


— Dis donc, ça doit faire mal. Comment se fait-il qu’un
brave goupil, tout ce qu’il y a de sauvage et de naturel, souffre d’hémorroïdes
étranglées ?


Composant avec ses lèvres une mimique qui pouvait donner à
penser qu’elle allait me siffloter un air, Ruth susurra de son ton le plus
conciliateur :


— J’ai un kleenex, si tu veux la ramasser pour ta
collection.


Je fis les observations scatologiques de rigueur, puis, d’un
coup de putt magistral, expédiai la chose dans les buissons. N’empêche. Je
révère l’état de nature et vomis les prétendues améliorations qui gagnent les
collines comme de l’impétigo. Cependant, qui ira prétendre que naturel et
idyllique sont synonymes ? La nature est souvent défectueuse et l'Homo
faber, famille à laquelle j’appartiens, entend la parfaire. Aussi, je la toilette,
j’extirpe son toxicodendron, je pulvérise des pesticides, je plante des espèces
qui porteront des fleurs plutôt que des fruits urticants, je m’efforce enfin de
la parer des charmes et délices de l’Arcadie ; moyennant quoi, ce que je
réussis à obtenir, c’est une hausse des taxes locales, le traçage de nouvelles
routes, le passage de nouvelles lignes électriques, et enfin, avec l’arrivée
des petits malins de l’immobilier gros de leurs fantasmes de plus-value, le
dépeçage des collines. Et, hélas, trois fois hélas, la perspective de pouvoir
dire adieu à notre paradis terrestre.


Si j’avais trois vœux – mais un seul ferait l’affaire –, je
bloquerais net toute urbanisation et renverrais les agents d’affaires cultiver
leurs abricots. Mieux vaut goupil des champs, qui fait du sang, que renard des
villes qui nous fait du mauvais sang[bookmark: _ftnref3][3],
comme doit bien dire Ésope quelque part.


Le passage des cavaliers avait ouvert un andain de dix pieds
de large dans les broussailles, mais le regain l’avait à demi regarni. Des
frondes de sumac débordaient sur le sentier. Sarments desséchés de concombre et
tiges de liseron faisaient comme un tissage reliant les buissons. Le sol, défoncé
par les chevaux lorsqu’il était humide, avait séché et durci comme du ciment. Passant
sous un rouvre, nous eûmes soudain le visage couvert de chenilles, larves de la
mite du chêne, qui pendaient au bout de leurs fils, et Ruth en était encore à
se nettoyer en frissonnant d’horreur, que nous étions rendus là où le talus s’interrompt
brutalement pour laisser place au sentier qui traverse le lit du cours d’eau
entre la maison des Thomas, alors inoccupée et en vente, et la limite sud de
notre propriété. Nous aidant de racines saillantes, nous dévalons jusqu’au fond
avant de regrimper en face.


Et alors, le choc, le coup au cœur, suivi d’un battement de
chamade. Car là, au creux de ce quiet vallon où ne passait jamais personne
hormis un cavalier occasionnel, et où les seules traces de roues étaient celles
de l’employé qui venait vérifier périodiquement la pompe de notre puits, une
moto était tranquillement arrêtée sur laquelle était assis un particulier en
combinaison de pilote d’hélicoptère, orange et toute boursouflée de poches
barrées de fermetures à glissière. Le devant, ouvert jusqu’au nombril, bâillait,
révélant une poitrine velue faisant un avec une épaisse barbe noire.


Caliban en personne.


Notre vue le surprit moins que nous la sienne ; j’eus
même le sentiment qu’il était resté silencieux à dessein de provoquer notre
saisissement. Assurant l’équilibre de sa machine du bout de ses bottes
renforcées (à l’intérieur, ses pieds étaient sûrement fourchus), il nous
regardait approcher. Il était jeune – pas plus de vingt-deux, vingt-trois ans. Il
avait les cheveux longs, ébouriffés et même emmêlés là où le casque, pour lors
accroché au guidon, les avait plaqués. Cette crinière débordait sur le col de
son vêtement et descendait sur son front, dissimulant les cornes. Deux yeux
marron, extraordinairement grands et vifs, luisaient au milieu de cette
débauche de poil. Un sourire en suspens, vigilant, vaguement insane, révélait
une denture à claire-voie, sans grâce, aux canines longues et effilées. Agitées
par la brise, les feuilles du laurier sous lequel il stationnait éclaboussaient
sa combinaison et sa tête hirsute de chatoiements vert et or. Chacun de ses mouvements
provoquait de menus grincements et il dégageait comme un remugle de vestiaire
mal tenu.


Le vent, là-haut, passait dans les frondaisons. Dans notre
repli de terrain en revanche, l’air était parfaitement immobile et il y
flottait un furieux mélange de parfums – odeur aigre du garçon, laurier, herbes
écrasées, huile chaude, essence – qui me paraissait correspondre à ce que j’aurais
humé dans un campement de bacchantes si toutefois les bacchantes allaient à
moto ; et il me revint incontinent que les ménades s’étaient intoxiquées
en mastiquant des feuilles de laurier. En dépit de la fixité de sa physionomie
et de l’ensemble de sa personne, et malgré son sourire, je ne me laissai pas
une seconde abuser par cette créature. Si je vis jamais une incarnation du
désordre, elle était là devant moi. Il en émanait un principe aussi erratique, je-m’en-foutiste
et dionysiaque que son fumet, et je n’avais pas eu l’occasion de rencontrer
pareille paire d’yeux depuis que, dans le souk de Beyrouth, un garçon que je savais
être un voleur à la tire m’avait regardé acheter pour Ruth une chaînette en or.


— Alors, perdu ? demandai-je.


— Non, non.


Sa voix était douce et souple. Il glissa une main à l’intérieur
de la combinaison pour se gratter le flanc tout à son aise.


— Je n’ai pas entendu de bruit de moteur.


— Cela fait un moment que je suis ici.


Comme il ne pouvait ignorer qu’il se trouvait sur une
propriété privée et qu’il avait peut-être deviné que j’étais le propriétaire, je
lui laissai le temps de fournir quelque explication. Voyant qu’il n’en faisait
rien, je m’enquis d’un ton un peu vif :


— À quoi faire ?


Le sourire s’élargit, révélant derrière les poils roussâtres
deux lèvres très rouges.


— Je méditais, dit-il. Sous votre figuier des pagodes.


Voilà qui était aussi unique que la combinaison de vol. De
plus, il s’exprimait d’un ton de bénignité amusée qui voulait dire que je ne
comprendrais sans doute pas de quoi il parlait, mais que cela n’avait guère d’importance.


— Laurier, figuier, cela ne change pas grand-chose, dis-je.
En revanche, je ne savais pas que l’on pouvait méditer à califourchon sur une
moto.


Je suppose que ma voix était teintée de mépris. Plus d’une
fois depuis ce fameux après-midi je me suis demandé si, à supposer que j’eusse
adopté une attitude cordiale ou bonhomme, les choses auraient pu débuter et s’achever
dans un climat de bonne intelligence plutôt que dans le soupçon et l’antipathie.
Marian le pensait, de même que Ruth. Mais j’étais fort contrarié de cette
rencontre alors que je pensais descendre dans un havre de quiétude ; tout
en lui, depuis son refus de l’hygiène corporelle jusqu’à son moyen de
locomotion, était une menace directement dirigée vers ma personne, et je ne
pouvais pas ne pas le montrer. Il vrilla son regard sur moi – pour ça, il était
vif, malin comme un singe, rien ne lui échappait, ni d’explicite ni de
sous-entendu – et me fit observer de ce ton que je ne connaissais que trop, celui
du fiston qui se contient tout juste face à un père qui ne veut rien savoir :


— Si vous approchiez, vous constateriez qu’il s’agit d’une
Honda et non d’une Harley. Ce n’est pas parce qu’on roule à moto qu’on est
forcément un Hell’s Angel.


En effet, eussé-je envie de répondre, pas plus que le fait d’entrer
chez les gens sans y avoir été invité ne vous autorise à être arrogant. Mais je
n’en fis rien car Ruth, debout à côté de moi, prit la parole et j’entendis, comme
lui sans doute, sa petite voix chaleureuse, intéressée – indulgence, conciliation,
défaut dans la cuirasse du vieux con.


— Comment savez-vous que c’est notre figuier ? demanda-t-elle.


— Vous êtes Mrs. Allston ?


— Oui.


— Ma foi, avec deux boîtes aux lettres, j’avais
cinquante chances sur cent de tomber juste.


Sans que je sache trop pourquoi, même l’idée qu’il avait lu
notre nom sur la boîte m’irritait. Non, mais qu’est-ce qui l’autorisait à venir
rôder ainsi chez les gens ? Mais Ruth lui demandait :


— Auriez-vous par hasard des vues sur la maison des
Thomas ? Parce que je crois qu’il faut prendre rendez-vous pour la visiter.


— Non, non, ce n’est pas ça.


Peut-être est-ce un plissement de ses paupières, aussi
involontaire que le sourire réflexe provoqué par une douleur intestinale chez
le nouveau-né, qui me donna à penser qu’il calculait un coup stratégique.


— J’étais déjà venu ici, une fois, dit-il avec douceur.
C’est l’endroit rêvé pour jouir du calme et se laisser caresser par la brise.


Je ne pouvais discuter ses motivations : le vallon
était certes ravissant et ce garçon avait effectivement besoin d’un bon coup de
ventilation. Mais je ne voulais pas le voir s’attacher à cet endroit au point d’en
faire son lieu de méditation habituel, car je réagissais avec, comment dirais-je,
panique, oui, c’est le mot, à la menace qui planait depuis qu’il avait posé ses
panards sur l’humus desséché tapissant les abords du laurier. Fiche le camp, n’aie
rien à faire avec lui. Danger, danger, danger.


— Êtes-vous étudiant ? interrogea Ruth.


— Oui.


Il avait réussi à dire cela du ton qu’il aurait pris pour
avouer qu’il avait un chancre sous sa combinaison d’hélicoptère.


— En quelle année ? s’enquit Ruth, intéressée, oh,
tellement intéressée.


— En licence.


Et quelle matière étudiez-vous ?


— La philosophie.


— La philosophie ! Voilà qui doit être passionnant.


— Oui, fit Caliban. Ça doit…


Je m’étais aperçu que son sourire était à demi autonome. Au
début, avant qu’il perçût la nuance d’hostilité qui colorait ma voix, ce
sourire était comme il était ; mais maintenant, accroché à de mauvaises
dents, il flottait, immuable, presque imbécile, pour ainsi dire indépendant de
ses yeux, qui étaient, eux, lumineux, spéculatifs ; et rien à voir avec sa
dernière observation, émise avec un soudain spasme de dégoût, comme s’il avait
craché par terre. Bizarrement, cette répulsion le faisait paraître moins
dangereux, lui conférait un air plus juvénile ; il n’était plus qu’un
adolescent prolongé, somme toute parfaitement dans la norme, qui projetait sa
virilité inquiète sur la moto et les rouflaquettes, sa prétendue aliénation sur
la malpropreté et les cheveux longs, et sur cette combinaison orange son souci
de ne pas passer inaperçu. Je lui accordai que cette tenue était moins
conformiste que les jeans crasseux et les cuirs noirs de la Légion motocycliste,
ou les pantalons bouffants, vestes de treillis kaki et sandales christiques des
tribus de marginaux ; n’empêche, j’aurais pu le façonner à partir d’ingrédients
disponibles sans ordonnance dans n’importe quel coffee-shop des abords
du campus, et, contre une somme modique, lui aurais proposé une devise à l’usage
de ses semblables :


DÉGOÛTÉ ?
CONTRE-ATTAQUE : SOIS DÉGOÛTANT !


Et quand il fit jouer sa main droite sur la poignée des gaz,
je notai qu’il avait bien les ongles longs à l’index et au majeur. Un gratteur
de guitare, comme de juste, un amoureux de la culture populaire, dont il devait
se faire la même vue mystique qu’un communiste de 1931 pouvait se faire des
masses. Inutile de chercher à lui mettre dans le crâne que les petites gens qui
mènent une existence toute simple et chantent des ritournelles toutes simples
sont aussi ceux qui pratiquent discrimination et ségrégation, qui lynchent, se
battent au couteau, avilissent tout ce qu’ils touchent, gardent une poire pour
la soif, achètent à tempérament, adorent les slogans, raffolent des gadgets, brandissent
le drapeau, placent maman au pinacle, ne connaissent aucune chanson
traditionnelle, détestent les barbes et exigent la démission des directeurs d’école
qui permettent que l’Attrape-cœurs[bookmark: _ftnref4][4] figure sur les listes
de lecture. Je n’ignore rien des petites gens : je suis issu d’entre leurs
rangs. Je ne savais pas d’où sortait Caliban, mais je subodorais qu’il venait
des livres. Si j’ouvrais ses sacoches, j’allais sans doute y trouver Alan Watts
sur le zen, blotti contre Kierkegaard, Eugene Goodheart, Norman Brown et Paul
Goodman, et, qui sait, l’autobiographie bêlante de Woodie Guthrie[bookmark: _ftnref5][5], ainsi
qu’un numéro de Play boy.


Il était un produit cent pour cent américain, l’authentique
composite du vingtième siècle, fabriqué en série avec pièces interchangeables
provenant de cinq ou six machines différentes. Mais lire en lui à livre ouvert
ne me le rendait pas plus sympathique. Aussi, plutôt qu’un sentiment de panique,
est-ce de la répugnance – combinée à une grande lassitude face à tout ce qu’il
représentait et me rappelait – qui m’incita à prendre Ruth par le bras et à me
mettre en route pour la barrière de chez les Thomas, un peu plus haut sur le
sentier. À Caliban, je lançai :


— J’aimerais autant que vous ne fassiez pas une
habitude de descendre jusqu’ici. Un mégot dans ces broussailles, et c’est tout
le coin qui part en fumée.


— Je ne fume pas, dit-il.


Ses lèvres souriaient toujours au centre de la barbe, mais
son regard était plus que jamais celui du type qui va décrocher le pompon. Je
le soutins ; cela dura un moment, sans un mot, comme une espèce de duel. J’y
lisais qu’il n’avait pas peur de moi, qu’il se souciait comme d’une guigne des
vieux schnoques dans mon genre et qu’il me mettait au défi de lui refuser quoi
que ce fût. Je brisai là cette escrime oculaire.


— Ça n’y change rien, laissai-je tomber.


Et, entraînant Ruth, je passai devant lui sans plus le
regarder. Nous avions peut-être fait une dizaine de pas lorsque je l’entendis
lancer d’un coup de kick le moteur de sa moto. Le voilà maintenant qui arrivait
à notre hauteur, roulant si lentement qu’il devait balancer la machine du bout
des pieds. Il parlait tout en souriant sans discontinuer.


Je m’immobilisai. Il dit encore quelque chose, mais qui m’échappa
à cause du bruit. Il le répéta et, ce faisant, tourna inutilement la poignée
des gaz, en sorte que le vacarme reprit de plus belle. Ne laisse pas ce coco-là
te mettre en boule, me dis-je ; c’est exactement ce qu’il cherche. Aussi
attendis-je, et lui de même, grotesque tête de loup, l’œil et le croc luisants.
Au bout d’un moment, je repartis sur le chemin. Il emballa son moteur pour nous
rattraper, puis le coupa.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? lui lançai-je.


— … vous demander une faveur.


Une faveur. Mais d’un ton aussi insolent que possible afin d’éviter
toute trace de servilité ou d’infériorité. Il avait dit cela comme il aurait
lâché : je t’emmerde, vieux con – ce qu’il aurait sûrement fait s’il avait
exprimé le fond de sa pensée. D’où venait donc cet antagonisme ? L’avais-je
suscité ou existait-il d’entrée de jeu comme entre chien et chat ? J’ai
bien peur de ne jamais connaître la réponse.


— … si ça ne vous dérangerait pas que je campe ici, dit-il.


Il fallait lui reconnaître qu’il savait se montrer
imprévisible.


— Camper ? Sous la tente ?


— Peut-être bien une tente, oui. Il me faudra un abri d’un
genre ou d’un autre pour quand il pleut.


— Il n’y pas de résidence universitaire sur le campus ?


Il se borna à lever les yeux au ciel, à renverser la tête en
arrière et à froncer les lèvres en cul de poule.


— Il doit quand même bien y avoir des studios à louer
en ville, vous ne pensez pas ?


— Je ne me suis pas bien fait comprendre, dit-il. Je
veux camper.


Nous nous toisions au centre de ce coin de paradis. Ses yeux
de voleur à la tire étaient retors, mais sa voix était toujours aussi douce, avec
quelque chose comme un reste de lallation. Il battit une seule fois des
paupières. Il ne faisait rien pour m’enjôler et se tenait là, devant moi, franc
comme l'or.


— Non, dis-je, c’est hors de question.


— Joe… commença Ruth.


Après avoir laissé passer un temps pour voir si elle allait
poursuivre – il lisait en nous comme un marin voit la météo dans le ciel –, Caliban
demanda d’une voix égale, sur le ton de la conversation :


— Pourquoi hors de question ?


Il paraissait sincèrement intéressé, comme si on lui parlait
d’un tiers. Peut-être aurais-je dû lui dire que je ne voulais pas de lui ici, ce
qu’au reste il savait parfaitement. Au lieu de quoi, j’argumentai piteusement, sans
avancer les vraies raisons :


— Les risques d’incendie. La question sanitaire. Notre
puits est tout à côté.


— Oui, je l’ai vu, dit-il. Mais je pensais à un
emplacement de l’autre côté du ruisseau. Si vous voulez venir avec moi, je vais
vous montrer.


— C’est tout à fait inutile.


Mais Ruth m’avait pris le bras, elle haussait épaules et
sourcils. Ses signaux étaient aussi clairs pour Caliban que pour moi. Il jucha
la Honda sur sa béquille et, ouvrant la marche, nous ramena sous le laurier. Tout
en suivant sa silhouette fluorescente, je marmonnai du coin des lèvres :


— Bon sang, c’est comme de se faire enlever par les
Martiens.


Ruth ne répondit pas.


À la hauteur du laurier se trouvait le confluent de deux
torrents à sec. Chacun avait creusé une ravine très encaissée d’environ dix
pieds de largeur sur douze de profondeur. Ces deux fossés se rejoignaient entre
notre terrain et celui des Thomas pour former un lit plus large, mais pas plus
profond. La piste cavalière franchissait le tronc du Y juste au-dessous de la
jonction. Quant aux deux branches, elles délimitaient un petit terre-plein
mangé de sumac vénéneux sur lequel se dressaient deux grands chênes verts où s’enroulaient
les sarments du sumac en question. Sur l’arrière de cette banquette, la colline,
maquis d’arbustes et de broussailles, s’élevait presque comme une falaise.


— Là, dit Caliban.


Je m’esclaffai : cet emplacement était celui que des
gamins d'une douzaine d’années auraient forcément choisi pour construire leur
cabane.


— Il vous faudrait des ailes.


— Ce n’est pas un problème.


— Pourquoi là ? lui demandai-je. Pourquoi pas, par
exemple, au pied de cet arbre ?


— Parce que, avec la colline dans le dos et de l’eau de
chaque côté, personne ne peut vous atteindre.


— Pourquoi ? Quelqu’un vous en veut ?


Cela nous venait tout naturellement : un regard, une
parole, et nous tournions en rond, tels deux lutteurs cherchant une prise. Une
seconde de flottement, et il me répondit :


— Je n’aimerais pas me trouver en position d’être
dérangé par tous les gens qui passeront ici.


Je fus tenté de lui faire remarquer que si nous, nous n’avions
pas été dans ce cas, nous n’aurions pas été présentement en train de soutenir
cette conversation absurde. Au lieu de cela, je me contentai de lui dire que nous
étions les seuls à venir ici. Et je compris à son regard que c’était
précisément à nous qu’il pensait. Il mit les points sur les i en ajoutant :


— Je respecterais votre intimité, j’en attendrais
autant de votre part.


Après une seconde d’incrédulité, je me permis d’éclater de
rire. Mon hilarité ajouta un petit surcroît de fixité à son sourire. Nous
étions là, antagonistes prédestinés, à nous faire la risette.


— Je suppose que vous tenez à votre tranquillité, observa-t-il.
Vous avez là-haut un panneau « CHEMIN PRIVÉ ».


— En effet, oui. Je me disais que vous ne l’aviez pas
vu.


La pique affermit encore le sourire du sacripant, nul
vacillement dans sa vigilance. Histoire de donner à ma fin de non-recevoir un
ton aussi ferme qu’argumenté, j’avançai :


— Ça regorge de sumac vénéneux, par ici.


— Je défricherais. Votre propriété s’en trouverait
embellie.


Il avait dit cela comme un défi, et je l’aurais relevé si, sur
mon flanc, Ruth n’avait traîtreusement demandé :


— Et pour l’eau, comment feriez-vous ?


— Il y a un robinet sur la tonne de votre puits. Il ne
me faudrait pas plus d’un seau par jour.


— Et question commodités ? m’enquis-je, tout en
sachant que c’était une erreur, que je n’aurais pas dû aller jusqu’à me prêter
à ce petit jeu des questions sans réponse, mais au contraire lui opposer un
refus net et catégorique.


— Des waters chimiques, me répondit Caliban. Ce n’est
pas un problème.


— Vous avez tout prévu, à ce que je vois.


— C’est ce à quoi je réfléchissais quand vous êtes
arrivés.


Aussi clairement que si elle l’avait énoncé à voix haute, je
pouvais entendre Ruth me demander quel mal il y aurait à laisser un étudiant s’installer
dans ce coin de broussailles. Voici qu’il me fallait à présent faire face sur
deux fronts. Je répétai que j’avais peur du feu. Même s’il ne fumait pas, il
lui faudrait faire sa tambouille. Il répondit qu’il savait où emprunter un
réchaud à pétrole, et puis il ne ferait pas tellement de cuisine : il se
nourrissait surtout de fruits, de noix et noisettes.


— Oh là là, fis-je, qu’est-ce que c’est, une retraite
mystique ? Vous comptez vous poser là, vêtu en tout et pour tout d’un
linge autour des reins, à grignoter des dattes et des raisins secs en serinant Om
dat sat aux oiseaux et aux écureuils ?


Il me regarda avec, me sembla-t-il, de la surprise. Quels
que fussent son accoutrement et son état de crasse, il y avait une certaine
élégance dans sa façon de hausser un sourcil.


— Je vois que vous avez révisé la leçon.


— Une vie saine, une méditation poussée et un régime
pauvre en protéines.


— Tout juste.


— Et au diable tout le bric-à-brac de papa !


— Exact.


— Seigneur Dieu ! Cela vous ennuie si je résume
votre cas ?


— Allez-y.


— Voyons voir, dis-je en commençant de compter sur mes
doigts. Vous feriez votre retraite spirituelle sous une tente fabriquée en
usine, imperméabilisée chimiquement. Vous utiliseriez des waters chimiques fonctionnant
à la chaux vive industrielle. L’eau vous serait fournie, grâce à votre
serviteur, par une pompe électrique d'une puissance de deux chevaux-vapeur, produit
de l’industrie. Vous prépareriez votre thé sur un réchaud à pétrole – emprunté
certes, mais néanmoins manufacturé en usine. Vos allées et venues se feraient
sur une motocyclette fabriquée au Japon et parvenue jusqu’à vous grâce à un
système élaboré d’échanges internationaux sous-tendu par un tissu complexe d’accords
et de traités politiques. Les raisins secs dont vous vous nourririez seraient
issus de l’industrie alimentaire. Idem pour vos cacahuètes salées. Le soir, vous
vous délasseriez – je vois que vous pratiquez la guitare – avec un instrument
sorti des ateliers Martin ou Gibson. C’est ça, se retrancher de la société de
consommation ?


À mesure que je parlais, le sourire de Caliban se modifia au
point que je me fis bien malgré moi la réflexion que des lèvres environnées de
barbe ressemblaient bougrement à une autre sorte d’orifice corporel.


— En quoi est-ce que cela vous dérange ?


— Cela ne me dérange pas. Simplement, je me demande ce
que vous entendez remontrer au bric-à-brac de papa par un retranchement bidon.


— Ce n’est pas mon intention. Je n’ai qu’une vie. Je ne
vais pas la passer à donner des leçons à une civilisation merdique.


— Qu’elle aille se faire voir !…


— Oui. C’est ce que je dis.


— Tant qu’elle vous fournit vos treize cents livres d’acier,
cinq cents livres de ciment, deux cents livres de sel, cent livres de phosphate
et le reste des vingt tonnes de denrées diverses nécessaires pour faire vivre
un individu pendant une année dans cette société, même s’il prétend vivre en
marge. Vous voulez jouer les Robinson, mais avec toutes les commodités modernes,
c’est ça ?


— Si elles sont disponibles, tant mieux. Si elles ne le
sont pas, tant pis.


Visiblement, il croyait à ce qu’il disait. J’aurais pu lui
faire observer que dans la Californie des années 60, même la terre à squatter
coûtait son prix – la taxe foncière sur cet arpent de broussailles s’élevait
peut-être à soixante-quinze dollars l’an. Mais il me fatiguait, debout là
devant moi avec son éternel sourire, entêté, provocateur, changeant des
absurdités en faits réels par le simple refus d’écouter autre chose que le mouvement
de son esprit borné. Cependant, à sa manière un peu fêlée, il exprimait
certaines de mes vues et j’éprouvais une sorte de gêne en constatant qu’en le
rembarrant ainsi je m’épinglais moi-même. Je m’étais retiré, tout comme il
projetait de le faire, d’une société par trop robotisée pour me cacher au fond
d’un cul-de-sac derrière un panneau « CHEMIN PRIVÉ ». Et notre
échange, y compris l’hostilité et le mépris qui y affleuraient, me rappelait
trop de vaines discussions d’un proche passé.


— Bref, dis-je, c’est de toute façon disputer sur le
sexe des anges.


Comme elle le fait si souvent, Ruth changea de sujet juste
comme je m’apprêtais à claquer la porte au nez de l’importun. Elle continuait
de jouer à la brave petite vieille qui s’intéresse à la jeunesse. Mais ce n’était
pas uniquement de la composition. Elle s’intéressait vraiment à ce zozo. D’où
était-il ? Où habitait-il en ce moment, que cela l’incitât à s’en aller
vivre au milieu des bois ?


Il nous renseigna de son timbre doux et modulé, sans nous
quitter des yeux une seconde, son élégant sourcil se haussant à l’occasion afin
de nous suggérer telle ou telle réaction, tantôt étonnée tantôt amusée. Il
était originaire de Chicago. Où logeait-il ? Nulle part. Pour qui
était-elle faite, cette université-garderie ? Une fac, c’étaient des
étudiants et des profs, un point c’est tout. Alors, on fourrait dans son sac à
dos une brosse à dents, un duvet et une paire de chaussettes de rechange, et on
trimballait ce petit nécessaire avec soi, même en cours. Envie de prendre une
douche ? On allait au gymnase. (Que n’y va-t-il plus souvent ! me
dis-je.) Pour la nuit, il suffisait de trouver un coin tranquille dans le parc
ou au stade. La semaine passée, il avait dormi dans l’auditorium, qui n’était
pas mal, car les fauteuils en étaient capitonnés, mais présentait cet
inconvénient que l’on devait passer pas mal de temps à se planquer à droite à
gauche en attendant que la troupe de théâtre ait fini de répéter et que l’endroit
soit désert. Et puis le personnel, levé aux aurores, était à pied d’œuvre dès
sept heures du matin. Caliban avait entendu dire que l’on pouvait, grâce à des
trappes de visite, filer par les conduites de chauffage jusqu’à des bâtiments pourvus
de banquettes, mais il n’avait pas pris la peine de vérifier. Il était plus
tenté par le camping.


Son monologue gagnait en verve. Le débit se réchauffait, ses
mains longues et fines mimaient cette bohème estudiantine. Il ne me quittait
pas des yeux afin de vérifier l’efficacité de son petit numéro.


— Tout cela pour suivre ses études ! s’exclama
Ruth.


Il tourna la tête, sa grosse tête-de-loup, et orienta vers
elle ses yeux luisants et ses lèvres sphinctériennes, se demandant peut-être si
elle se moquait. C’était le cas, mais il lui aurait fallu plus de pénétration
pour en avoir le cœur net. Après un temps de flottement, il reprit :


— Un soir, les flics nous ont chassés du campus et je
suis venu dormir ici. Au pied de cet arbre. Les oiseaux au petit matin, la
rosée sur les feuilles, une idylle !


Vifs comme les petits crabes dans les algues, ses yeux me
parcoururent.


— J’aurais pu passer depuis lors toutes mes nuits ici
sans que personne soit au courant.


Comment fallait-il entendre cela ? Prétention ou candeur ?
Une menace ?


— Peut-être bien, dis-je. Mais désormais ce ne sera
plus possible.


Il se tenait à deux pas de moi et grattait sa clavicule
velue. J’eus de nouveau l’impression qu’il faisait de la provocation délibérée,
ou qu’il se montrait alternativement engageant et arrogant, comme s’il voulait
mon accord, mais donné de mauvaise grâce, voire avec animosité, à croire qu’il
aurait davantage de prix à ses yeux s’il m’était arraché. Il ne s’abaisserait
pas plus que cela, ne ferait aucune promesse et, si je refusais, viendrait
quand même s’établir dans mon bois.


Les émissions télépathiques de Ruth me pénétraient comme un
rayon laser. J’étais gagné du sentiment, déraisonnable et contraire au bon sens,
de faire preuve de mesquinerie en persistant dans mon refus, alors que, si ce
gosse m’avait plu, j’eusse volontiers accepté. Une part traîtresse de ma
conscience me susurrait que ce terre-plein n’était qu’une friche inutilisable, coupée
de la piste cavalière, inaccessible même aux galopins en maraude.


Un geai entra en coup de vent dans le laurier, nous lança
son rire tonitruant et s’en fut tout aussi vivement. Un parfum de chaos
bachique sortait de la combinaison ouverte de Caliban comme de l’enclos d’un
bouc. Je me demandai comment quiconque pouvait voisiner avec lui pendant les
cours. Je me demandai s’il avait le moindre ami.


— Joe… plaida Ruth.


Tu es en train de faire une grosse bêtise, pensai-je, et tu
le regretteras sûrement.


— C’est bon, dis-je. Vous pouvez camper ici, mais à
certaines conditions. Vous ne faites pas de feu, vous n’apportez pas d’armes, vous
n’abattez aucun arbre, vous installez des latrines et vous enterrez profondément
tout ce qui est ordures et boîtes de conserve. Et ne laissez pas couler le
robinet de la tonne.


Je ne sais pas trop ce que j’espérais – au moins un
changement de physionomie. Il se borna à me considérer en haussant son sourcil.


— D’accord, fit-il.


Pas de remerciement, aucune manifestation de plaisir ni de
reconnaissance. Pour le contraindre, je lui tendis la main. Après un temps, il
se résolut à la prendre. La sienne était mince, sèche, dure, je pensai à une
serre d’oiseau.


— Comment vous appelez-vous, pour le cas où la
municipalité y trouverait à redire ?


— Peck. Jim Peck.


Toujours pas le moindre changement d’expression. Surtout ne
pas se laisser aller à pratiquer un ton jovial ou simplement amical. Son nom, d’une
voix douce, mais avec comme une ironie sous-jacente. Il y a quelque chose dans
toutes les barbes qui vous a des airs de pied de nez. Grand merci. À la bonne
vôtre. Nous n’avions pas encore tourné les talons que je regrettais déjà d’avoir
cédé.


Nous étions à mi-montée, marchant à pas lents pour cause de
pente prononcée et de souffle court, lorsque je lâchai :


— Pourquoi, bon sang, m’as-tu laissé faire ça ? En
fait, tu voulais que j’accepte.


— Oui.


— Je me demande bien pourquoi.


Elle s’immobilisa, un pied vers l’amont, et s’accouda sur
son genou.


— Joe, tu sais bien, dit-elle sans tourner la tête vers
moi. Tu as sûrement pensé la même chose que moi. Ils sont si nombreux dans le
même cas qu’on se dit que c’est plus fort qu’eux. Si Curtis était allé trouver
quelqu’un pour lui faire une demande de ce genre, tu aurais préféré qu’on lui
fasse bon accueil ou qu’on l’envoie promener ?


— Et dans la première éventualité, l’intéressé s’en
serait-il par la suite félicité ou bien mordu les doigts ?


— Écoute, je me dis qu’il est plus sain de camper dans
la nature que de dormir dans un auditorium ou un amphi.


Elle avait fait vibrer la même corde le jour où Curtis s’était
mis à pratiquer le surf : c’était un mode de vie « plus sain »
que de traîner au milieu de la faune de Greenwich Village. Oui, et tu as vu ce
que cela a donné, fus-je à deux doigts de lui répondre.


Son visage, habituellement alerte et guilleret, paraissait
fatigué. Elle gravissait la côte en mettant péniblement un pied devant l’autre,
fixant du regard le bout de ses souliers. Elle pensait, je le savais, que le
jeune Peck m’avait horripilé précisément parce qu’il était comme Curtis. Et
sans doute était-elle en train de se dire que, quelque insensées que soient
leurs initiatives, il fallait leur offrir toutes les chances possibles de s’en
sortir.


Je me demandai si elle se rappelait le nombre d’occasions
favorables qui s’étaient offertes à Curt, et combien il en avait gâché. Pour ce
que j’en savais – car nous ne parlions plus guère de lui entre nous –, elle
avait peut-être fini par se persuader qu’une chance supplémentaire l’aurait
sauvé, qu’à l’époque où il se noya il était en train de s’extraire de son
marasme moral. Le plus terrible, à ses yeux, était peut-être qu’il n’eût pas eu
le temps de démontrer qu’il était sauvé. Ou bien pensait-elle que, étape par
étape, une indulgence infinie lui eût permis de surmonter un à un les problèmes
pour enfin se tirer d’affaire ? Et m’en voulait-elle toujours de mon
manque de complaisance ?







III


J’avais cru pouvoir cerner Jim Peck à partir des petits
riens de l’engouement intellectuel, de l’anarchie émotionnelle et de la bêtise
noire qui ont embelli notre monde au cours des dix dernières années ; pourtant,
à sa façon, il ne laissa pas de me surprendre. Si toutes les inepties de l’époque
s’étaient fixées sous son crâne comme le DDT dans le foie des oiseaux et des
poissons, force me fut bientôt de reconnaître qu’autre chose s’y mêlait.


D’une part, il était costaud. Rien chez lui de cette
affectation de mauvaise santé ni de ce mépris de la force physique que j’avais
toujours observés parmi l’intelligentsia littéraire. D’autre part, il aimait à
travailler de ses mains. Il était loin d’y exceller et n’était qu'un bricoleur
plutôt maladroit, mais cela lui plaisait ; il était homo faber dans l’âme.


Deux jours après notre première rencontre, comme je sortais
du chemin en voiture, j’aperçus du mouvement entre les frondaisons et m’arrêtai
à un endroit d’où la vue portait jusqu’au fond du vallon. Peck, tout sec et
velu, vêtu d’un jean coupé au-dessus des genoux, était en train de tester une
corde terminée par un gros nœud qu’il avait attachée, de ce côté-ci de la
ravine, à la plus haute branche du laurier. Course d’élan, envol, et il
atterrit de l'autre côté, du sumac jusqu’à la taille ; nouvelle impulsion
et nouveau décollage pour revenir à son point de départ. Il leva les yeux vers
moi, me vit mais ne m’adressa pas le moindre signe ni hochement de tête. Peut-être
redoutait-il de me voir envahir son intimité. S’il s’était montré plus liant, je
serais peut-être descendu l'aider à s’installer. Il n’en fit rien, je campai
donc sur mes positions. Je redémarrai, plutôt contrarié.


Nous ne le revîmes pas d’une dizaine de jours, même si je
notai qu’il avait fait un peu de débroussaillage sur le terre-plein. Puis, un
samedi, on entendit des coups de marteau et, en descendant prendre le courrier,
j’avisai deux motos garées sous le laurier : Peck et un cobarbu étaient en
train d’assembler une espèce de plancher. Le lendemain matin, une tente marron
y était dressée. Quelques jours plus tard, profitant de l’été indien pour faire
notre balade habituelle avec retour par le chemin cavalier, nous vîmes que Peck
avait entrepris de construire une passerelle. Comme il n’était pas là pour
défendre son intimité, nous prîmes le temps d’y jeter un coup d’œil.


Il avait enfoncé en terre quatre forts madriers, deux de
chaque côté de la ravine, et avait tendu entre eux deux paires de câbles
joignant la base et le haut des poteaux. En guise d’échelons, il avait commencé
de brêler des planchettes en travers des deux cordages inférieurs. Cette
opération, manifestement fastidieuse, n’était pas très bien exécutée et il n’en
avait pas fait plus du dixième. Je m’y risquai, mais autant essayer de marcher
sur une échelle de corde horizontale.


Toujours de la berge, nous nous intéressâmes aux
aménagements domestiques de Peck. Il avait fait sa plate-forme considérablement
plus grande que la tente ne le nécessitait, se ménageant une avancée de huit ou
neuf pieds de profondeur sur une douzaine en largeur. Un fauteuil en toile
verte, un de ces machins en forme de chauve-souris, y trônait à côté d’un bout
de bastaing de séquoia tenant lieu de table basse. Une boîte de bière y
traînait. La tente était dressée de guingois ; la toile du toit, étirée
par les tendeurs, faisait des plis, tandis que les parois godaient. L’ensemble
présentait néanmoins un aspect engageant et je demandai à Ruth comment il se faisait
que nous n’eussions jamais eu l’idée d’aménager le coin. Peck parti, nous pourrions
y construire une gloriette et un pont japonais pourvu d’une arche très prononcée,
en sorte qu’à la saison des pluies nous descendrions boire le thé bercés par le
bruit si peu californien de l’eau courante.


Saint Siméon Stylite avec lieux d’aisances, Thoreau avec
toutes commodités, Peck nous offrait nuitamment des visions fugaces de sa lampe
à pétrole luisant à travers les arbres, et il arriva une ou deux fois qu’il
nous apparût, franchissant la passerelle avec un seau d’eau en plastique jaune
ou bien s’activant autour de la tente. Mais les pluies arrivèrent, le sentier
et les bas-fonds devinrent trop boueux pour la promenade. Nous ne le voyions
plus que de loin et constations sa présence ou son absence selon que la Honda, à
présent recouverte d’une bâche, se trouvait ou non sous le laurier. Un jour que
je rentrais sous une averse, je distinguai à travers les branches agitées et
les rideaux de pluie sa tente qui luisait comme une luciole, et je lui aurais
pour un peu envié cette situation à la fois exposée et sûre. Je ne vois rien de
plus plaisant que d’être à deux doigts du péril ou de l’inconfort, mais tout en
s’en trouvant protégé, et de préférence grâce à ses propres efforts et précautions.
La civilisation a vu le jour quelque part autour de ce sentiment, et je n’étais
pas en désaccord avec Ruth lorsqu’elle disait qu’il y avait de l’espoir pour
tout Caliban, si maladroit soit-il, animé du désir de se construire un toit.


Si nous n’avions pas échangé une parole avec lui depuis
notre première rencontre, sa présence se faisait en revanche sentir en
permanence et parfois avec intensité. D’une façon que je trouvais exaspérante, il
s’imposait à nous comme un voisin à part entière. Nous nous retournions sur lui
quand il arrivait ou s’en repartait ; nous entendions le ronflement de sa
moto à chacune de ses allées et venues ; nous savions quand il était là et
quand il n’y était pas. Et quelquefois le soir, lorsque nous faisions vingt fois
le tour de la maison, seul moyen de prendre un peu d’exercice sans patauger
dans la bouillasse, nous entendions les accords de sa guitare, et les accents
en étaient si désarmants qu’il nous semblait tout à coup qu’aucun des habitants
de ces collines n’y était mieux à sa place que Jim Peck. Un matin, après une
violente tempête, je me surpris à regarder de son côté avec presque de l’inquiétude
pour voir comment il s’en était tiré.


— Il paraît si seul, observa un jour Ruth. Il ne semble
pas avoir le moindre ami…


J’appuyai sur elle un regard dépourvu d’aménité.


— Tu voudrais peut-être qu’on l’invite à manger ?


Ce n’est pas souvent que j’arrive à la déstabiliser.


— Je ne dirais pas que c’est tout à fait exclu, fit-elle,
sur la défensive.


— À Thanksgiving, peut-être ?


— Et pourquoi pas ? me rétorqua-t-elle, montant
sur ses grands chevaux. Quel mal y aurait-il à cela ?


— Enfin quoi, la sensiblerie, ce n’est pas ton genre. Si
tu t’imagines qu’il pleure la chaleur d’un foyer et qu’il va accepter avec
gratitude une part de tarte, laisse-moi te dire que tu te mets le doigt dans l’œil.


— Il est jeune, dit-elle, piquée. Et puis c’est quand
même un être humain.


— Jeune, je veux bien ; humain, c’est moins sûr. Serais-tu
prête à nous concocter un menu zen pour Thanksgiving ?


— Si je savais, cela ne me dérangerait pas.


— Non. Pas question que je prenne place à la même table
que lui. D’ailleurs, il ne viendrait pas.


Sans doute ne serait-il pas venu, et ce qui est certain, c’est
que nous aurions eu un mal de chien à goûter sa compagnie. Cependant, je
regrette aujourd’hui de ne pas lui avoir donné l’occasion de décliner semblable
invitation.


C’est quelque part aux environs de Noël que le bel isolement
de Peck commença de se désagréger. Le copain barbu qui l’avait aidé à construire
la plate-forme reparut et sa motocyclette resta plusieurs jours garée à côté de
la Honda. Arriva peu après un bus Volkswagen immatriculé dans l’Ohio qui
stationna plus d’une semaine près du portail de la maison inoccupée des Thomas.
Chaque soir nous parvenaient maintenant des rires et des chants, des accords de
guitares et de banjos. Il y avait une fille à la voix si belle que j’aurais
parié qu’ils recevaient Joan Baez. Je finis par conclure qu’il s’agissait d’un
de ces groupes folks itinérants qui vont de festival en festival. Mais au
quatrième soir de ce régime, la chose commença de perdre tout attrait à mes
yeux.


— Il n’a plus aucun sens des réalités ou quoi ? dis-je
à l’adresse de Ruth. On ne l’a pas autorisé à ouvrir une auberge de jeunesse.


— Oh, écoute, quel mal y a-t-il à cela ? À leur
âge, on ne sait pas aller se coucher. Reconnais que cela ne nous dérange pas
vraiment, Joe, et puis il n’y a personne chez les Thomas.


— Justement. Qu’est-ce qui empêche toute la bande de
fracturer la maison et de s’y installer ?


— Tu les crois coupables avant même qu’ils aient fait
quoi que ce soit.


Nous étions en train de nous livrer à notre petite promenade
hygiénique du soir, qui consistait à faire indéfiniment le tour de la maison
dans la nuit glaciale. Chaque fois que nous tournions le coin de la chambre, leurs
chants montaient des profondeurs obscures jusqu’à nous. J’encapuchonnai hermétiquement
mon crâne réfrigéré, ce qui eut pour effet d’assourdir un brin le tapage de la
fête, sans me rendre pour autant Ruth inaudible ; ce n’était d’ailleurs
pas vraiment le but recherché. Cinquante pas en silence, puis je lui demandai :


— Est-ce qu’on n’a pas suffisamment donné pour savoir à
quoi nous en tenir ? Est-ce qu’on n’a pas déjà pratiqué ce genre d’oiseaux ?


— Je ne suis pas certaine que nous en sachions si long
que cela sur la question.


— Tu te rappelles la fois où les Wilson avaient confié
à Curtis leur maison de Roxbury ?


— Oui, mais c’était pour qu’il…


— … s’y enferme au calme et passe l’hiver à écrire ?
lançai-je, marchant sur ses talons. Une solitude de rêve, de fermes résolutions ?


Elle contourna l’abri-garage sans piper et obliqua pour
traverser le patio de la cuisine. Je la suivais comme son ombre, serrant les
dents à cause du froid. Je jappais après elle comme un sale roquet et je m’en
voulais. Au coin de la maison, les chants nous parvinrent de nouveau. Leur
tonalité, leur style même, familiers comme les premiers élancements d’une
migraine, achevèrent de me mettre en rage.


— Tu te souviens ? Tu te souviens de ce que les
Wilson ont trouvé quand ils y sont allés en janvier ? L’évier plein de
vaisselle sale, les poubelles débordant de bouteilles vides, les lits occupés
par des pouilleux qu’ils ne connaissaient ni d’Ève ni d’Adam ? Tu crois
que ça me fait plaisir de repenser à des trucs comme ça ? Seulement voilà,
je n’arrive pas à les oublier.


— Tu ne sais pas ce qu’il en est de Peck, m’objecta-t-elle.


Le vacarme de la musique m’obligea à rabattre ma capuche et
à tourner la tête dans sa direction si je voulais entendre ce qu’elle disait.


— Cela fait plusieurs semaines qu’il est installé près
de chez les Thomas, et rien n’indique qu’il ait fait quoi que ce soit de mal.
Tu t'imagines des choses.


— C’est que j’ai quelque expérience en la matière, lui
répondis-je. Ces gens-là sont tellement obsédés par l’idée de s’affirmer en
tant qu’individus qu’ils n’existent même pas s’ils ne sont pas en bande. Seuls,
ils ne sont rien. Qu’ils se retrouvent tous dans un même endroit et ils foutent
tout en l’air. Si Peck voulait faire un jamboree pour avoir tous ses petits
copains à dormir les uns sur les autres autour de lui, tu ne crois pas qu’il
aurait pu demander la permission ?


— Pour que tu la lui refuses ?


— Et pourquoi pas ? Avons-nous obligation de
recueillir tous les zigotos qui se présentent ?


— Oh, un peu de patience. Ils sont juste de passage. Ils
finiront bien par partir.


Ce tour bouclé, elle entra par la porte de la chambre et
nous nous mîmes au lit sans plus un mot. Je savais bien que mes soupçons n’étaient
pas fondés ; mais j’avais aussi le sentiment – et j’y insistai pour mon
propre bénéfice avant de m’endormir – que, si Peck avait pu changer son
campement en auberge de jeunesse, il était capable de bien pis. Ce corps
gazeux-là savait se dilater pour aller combler le moindre vide de l’espace.


Le bus Volkswagen disparut le lendemain de Noël, peut-être à
destination d’un lieu au confort moins spartiate. De quelque temps, nous ne
vîmes plus que le seul Peck. Il était un fieffé combinard. Parce qu’il ne
pouvait, par temps de pluie, descendre jusqu’en bas avec sa moto, il bricola
pour elle, tout à côté de notre portail, un méchant petit abri qui m’offensait
la vue chaque fois que je passais devant. (Sans nous consulter, fis-je
remarquer à Ruth.) Du haut de notre observatoire, nous relevions d’autres
transformations. Un jour, nous le vîmes faire courir son seau jaune le long d’un
câble aérien. Une autre fois, nous notâmes qu’il avait modifié sa passerelle en
manière de pont-levis.


— De quoi a-t-il peur à ton avis ? demandai-je à
Ruth. Tiens, je te parie qu’il a semé un demi-arpent de marijuana.


— Arrête donc de ronchonner. Il craint sans doute que
des galopins ne s’introduisent sur son domaine. Après tout, sa tente ne ferme
pas à clef.


— Normalement, dans la cellule d’un ermite, il n’y a
rien à voler.


— S’il vivait en anachorète, tu serais le premier à le
traiter de cinglé.


— Il m’agace, qu’est-ce que tu veux. Il commence par
nous demander s’il peut camper ici, étant trop pauvre pour se payer une piaule,
et ensuite…


— Il n’a jamais dit ça.


— Si tu veux. Disons alors qu’une chambre ou un studio
serait une charge trop lourde pour son budget. Et le voilà qui dépense plus d’argent
en bois d’œuvre, cordages et autres accessoires que ce que lui coûterait une
année en résidence universitaire.


— Peut-être trouve-t-il cela plus amusant.


— Je ne suis pas certain qu’il sache s’amuser.


— Il reçoit. Il bricole. Quoi qu’il fasse, ce n’est
jamais à ton goût. Pourquoi donc ? Tu mets bien la main, toi, à ton
bungalow chaque après-midi que Dieu fait.


— Je suis en retraite.


— Lui aussi d’une certaine façon. Pourquoi ne le
laisses-tu pas tranquille ? Il ne fait de mal à personne.


Il était l’anachorète le moins contemplatif qui fût. C’était
chaque semaine une nouvelle séance de sciage et de coups de marteau. Celle qui
commença à la mi-janvier dura toute une matinée, s’interrompit, reprit le
lendemain matin et s’éternisa toute la sainte journée. Peu après midi, je descendis
prendre le courrier. Je pouvais voir la passerelle en place, courbe déjetée
enjambant la ravine, et, sur l’arrière, la façade de la tente. J’entendais le
marteau, mais Peck n’était pas en vue. Que pouvait-il bien fabriquer cette
fois-ci ? Des feuillées avec chauffage central ? Une pergola ? Un
atelier d’artiste ? Décidé à en avoir le cœur net avant qu’il ne défigurât
le coin, je m’engageai sur le sentier boueux.


Parvenu à mi-chemin, je vis quelque chose bouger dans un
chêne à une quinzaine de pieds au-dessus du sol. Revêtu de sa combinaison
orange, sa chevelure à la saint Jean-Baptiste croulant sur son col, mon Peck
était juché dans l’arbre ; accroupi, de dos, il enfonçait pointes sur
pointes. Il avait disposé des soliveaux sur la fourche de deux branches quasi
horizontales et il y clouait de fortes lattes en manière de plancher. Comme le
feuillage de l’yeuse était très fourni, et tout grisé le bois, manifestement de
récupération, utilisé par Peck, on ne voyait pratiquement pas, sous certains
angles, ce qui se passait là-haut.


Je me raclai la gorge. Il se retourna vivement. Avec sa
barbe et sa crinière emmêlée, on aurait dit un lion grotesque sorti de quelque
bestiaire. Pour être stupéfait, il l’était, et tout autant que la fois où nous
étions tombés sur lui en selle sous le laurier. Agrippé à une branche, il me
regardait fixement à travers la vapeur de son haleine.


— De quoi s’agit-il ? l’interrogeai-je.


S’étant un peu redressé, il se tenait maintenant jambes
légèrement fléchies, une main refermée sur la branche passant au-dessus de sa
tête, l’autre tenant toujours le marteau. Pour un peu, je me serais attendu à
ce qu’il m’en menaçât comme d’un tomahawk, mais il se borna finalement à l’agiter
en un petit geste embarrassé. Il eut un sourire.


— Une petite cabane, dit-il dans un filet de voix.


Les yeux levés vers ce Tarzan, ce fabricateur, cet adolescent
attardé mettant en œuvre un fantasme de Robinson suisse, j’étais habité d’émotions
contradictoires. Étais-je fâché simplement parce qu’il persistait à prendre des
initiatives sans en solliciter l’autorisation ? Fallait-il n’y voir qu’une
réaction de propriétaire autoritaire désireux de se faire prier pour ensuite
montrer quelque largeur d’esprit ? C’était sans doute là ce qu’il pensait,
et je veux bien admettre qu’il y avait un peu de cela. Mais n’étais-je pas
avant tout exaspéré par ce refus de reconnaître qu’il avait obligation
de demander ? Un minimum de savoir-vivre, sinon de franchise, aurait au
moins pu l’inciter à nous passer un coup de fil. Est-ce que cela pose un
problème si ?… Cela vous ennuie-t-il si ?… Et je mettais tous ses
semblables dans le même sac. Ils prenaient, ils bravaient, et jamais la moindre
reconnaissance.


La pensée me traversa, durant cette demi-minute où nous nous
toisions en silence, que je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il pouvait
bien penser. Que se passait-il derrière cette barbe et ce sourire figé ? Quelle
était au juste l’expression de ce regard vigilant d’animal sauvage ? Notre
antagonisme têtu était-il un effet de mon imagination ou bien étais-je en train
de réagir, obstinément et injustement, à ma querelle terminée mais non résolue
avec Curtis ? Quant à cette hutte, il n’y avait assurément pas là de quoi
fouetter un chat. Le chêne la supporterait aussi aisément qu’un nid de geai. Elle
serait dans les hauteurs, presque invisible. Pourquoi m’en préoccuper ? Pourquoi
me sentais-je tout noué à l’intérieur ?


— Quel besoin avez-vous d’une cabane ? Pour
méditer, peut-être ?


Le sourcil était haussé. Peck avait recouvré son aplomb et
toute sa vigilance.


— Pour dormir.


— Il y a trop de bruit sous la tente ?


Il n’était pas du genre à embrayer dans la boutade, du moins
pas avec moi. Il ne prit même pas la peine de répondre et se borna à me
regarder en souriant fixement, marteau pendant au bout du bras, attendant que
je fichasse le camp. Il ne dit pas même, comme l’eût fait quiconque dans sa
position : « Venez donc jeter un coup d’œil. » Pourquoi cela ?
Quelque chose en lui ou en moi ? Ou bien encore quelque chose qui devenait
dur comme du verre chaque fois que nous étions en présence ? Ma foi, puisque
j’étais le proprio grincheux, j’allais visiter les lieux sans y avoir été
invité. Mais dès que j’eus posé le pied sur la première planche du pont et
saisi la corde tenant lieu de main courante, l’ensemble se mit à chasser de
côté et me déséquilibra, si bien que je restai une longue seconde vautré contre
ledit cordage avant de parvenir à me redresser pour retrouver la berge. Je
levai les yeux vers le grand sourire de Peck. Ha, ha, ha, disait ce sourire. Pourquoi
vous arrêter en si bon chemin ?


Ruth aurait dit que je l’avais bien cherché : qu’avais-je
besoin d’aller épier ses faits et gestes ? Mais ce n’était pas parce que
Peck était fait un camp retranché que j’allais renoncer à exercer mon droit de
regard sur ce qu’il se passait chez moi. De plus, il n’avait pas fait le
moindre débroussaillage dans le bas-fond, hormis sur la banquette où il s’était
établi. Grattant la boue de mes semelles sur les poteaux du pont, profitant de
l’intermède pour recouvrer mon mime, je déclarai que j’étais venu lui demander
quand il comptait s'attaquer au sumac. Il fallait l’arracher en totalité
pendant l’hiver, de manière à pouvoir pulvériser les jeunes pousses au
printemps.


Ah, ça ? laissa-t-il tomber du haut de son arbre. Il n’allait
sans doute pas pouvoir le faire, en définitive.


Et pourquoi ? Cela faisait partie du marché.


Oui, mais c’est qu’à l’époque il se croyait insensible. Seulement,
en nettoyant son talus il s’était tellement intoxiqué qu’il avait passé une
semaine à l’infirmerie à recevoir des injections de cortisone.


Je faillis mourir de rire. Ce petit pignouf était vraiment
réjouissant. À vouloir traiter le toxicodendron comme il traitait les gens, il s’était
aperçu que ce végétal défendait son intégrité.


— Cela va repousser, dis-je. D’ici à deux mois, vous
serez de nouveau envahi.


Il me répondit qu’alors il passerait un coup de
pulvérisateur.


Parfait, lui dis-je. Comme cela, il en profiterait pour en
passer aussi un coup de mon côté.


Le torrent, alimenté par les pluies, bruissait entre nous. Il
faisait froid et humide dans ce fond de vallon. Il y avait du givre dans la
barbe de Peck. Son sourcil monta, son sourire s’élargit, son hochement de tête
fut presque une courbette. Je levai la main en guise de salut et tournai les
talons. Tandis que je remontais le bourbier en direction de la barrière, les
coups reprirent, et je doute que lui ou moi aurions su dire si le rythme en
était triomphal parce qu’il m’avait rivé mon clou, ou irrité parce qu’il avait
dû se soumettre.


Il continua de jouer du marteau pendant plusieurs jours. Du
sentier, nous voyions la hutte prendre forme entre les frondaisons du chêne
vert, construction minuscule et biscornue de peut-être sept pieds de large sur
neuf de long, avec un toit fort pentu qui devint bientôt plus visible avec son
revêtement en bitume rouge. L’ensemble était de guingois et mal proportionné. Ruth
trouvait cela charmant.


— On pense à Hansel et Gretel, me dit-elle. Il ne
manque plus qu’un tuyau de poêle de travers avec un capuchon. Oh, et puis
regarde : il a orienté la porte et l’auvent vers l’est. Tu crois que c’est
pour faire face à La Mecque ou quelque chose comme ça ? Ou bien tout
simplement pour avoir le soleil levant ? Et regarde-moi cette échelle, on
dirait celle d’un farfadet posée contre un champignon !


— Mets un frein à ton imagination, lui répondis-je. Ce
n’est pas un farfadet, c’est un farfelu.







IV


Farfadet ou farfelu, résurgence du passé, réveil d’une
blessure non guérie et, oui, aiguillon de la conscience, rappel d’un échec, Peck
n’a pu gâcher le plaisir tout simple que nous prenions à goûter l’arrivée du
printemps. Un mois de janvier pluvieux avait fait place à un février chaud et
ensoleillé que venaient caresser de brèves et rafraîchissantes averses. Le
soleil levant faisait luire des toiles d’araignée emperlées de rosée, les
oiseaux menaient grand tapage. Nous passions le plus clair de notre temps
dehors, à simplement ouvrir de grands yeux.


Si cela ressemblait à une renaissance, cela n’en était
toutefois pas le début, comme dans les climats plus froids, mais un stade déjà
bien avancé. Non, le renouveau avait commencé dès novembre avec la première
pluie. En ce mois de février, nous avions déjà de l’herbe et des fleurs à
foison, et les horticulteurs de la région étaient en train de couper les
rameaux de mimosa qui, à New York et Boston, apporteraient, à deux dollars la
branche, un irrésistible avant-goût de printemps à des gens qui pataugeaient
encore dans la neige sale, la suie et le verglas.


Dès le premier du mois, les amandiers avaient fleuri. Dès le
15, les jonquilles avaient commencé d’ouvrir leurs boutons. Et pour l'anniversaire
de Washington[bookmark: _ftnref6][6],
le sénevé était déjà haut dans l’herbage de Sam Shields. De part et d’autre de
la porte d’entrée, la clématite et le daphné nous enivraient au passage de
leurs senteurs capiteuses. Sur le coteau, au-dessus d’une luxuriance de
fougères vert cru, les marronniers déployaient timidement des folioles d’une
délicatesse sans pareille qui nous rappelait la feuillaison des hêtres au
Danemark.


Je repiquai des plants de tomates.


Nous faisions beaucoup de marche, principalement sur les
routes et dans notre allée, où flottaient des odeurs de sous-bois. Il y avait, au
pied de la colline, une longueur de chemin d’où l’on avait une vue presque
dégagée sur le laurier, la passerelle, la tente de Peck, et, en surplomb au
beau milieu du chêne, le pignon triangulaire de sa hutte. Il y avait emménagé
et avait à l’évidence acheté ou emprunté une seconde lampe à pétrole : la
nuit, une vive lumière jouait entre les ombres noires des branchages, cependant
que, plus bas, la tente rougeoyait comme un bloc d’ambre.


Nous vînmes à passer par là un beau matin. Le soleil qui
filtrait entre les branches jusque sur la cabane en éclairait le petit auvent
comme un projecteur. Juste comme nous tournions la tête dans cette direction, une
fille en justaucorps noir sortit à croupetons de la hutte. Dénudée jusqu’à la
taille, elle riait par-dessus son épaule à l’adresse de celui qui se trouvait à
l’intérieur. Renversant la tête en arrière pour déployer de longs cheveux noirs,
elle exposa sa généreuse poitrine aux rayons du soleil. C’est alors que son
regard se posa sur nous et que, dans un même mouvement, elle se plaqua les
mains sur les seins et se rejeta à l'intérieur.


Nous ne nous étions même pas arrêtés et cette vision n’avait
duré que le temps de parcourir une demi-douzaine de pas.


— Doux Jésus ! fit Ruth en riant à moitié.


Tout en étant sans doute celui de nous deux qui avait le
plus goûté le spectacle, j’en étais aussi le plus contrarié.


— Bon alors, grognai-je, quelle est notre position en
ce qui concerne les hamadryades ?


— Oh, Seigneur, je n’en sais rien ! – puis, se
reprenant un peu : Écoute, nous l’avons autorisé à camper là, nous n’avons
pas spécifié qu’il n’avait pas le droit de recevoir ses amis.


— Ses amis, dis-tu ?


— J’espère qu’ils le sont – et, se départant du ton
mesuré qui lui est habituel, elle lança : Enfin, quoi ! imagine un
peu l’effet que ce petit perchoir dans la verdure doit produire chez toute
demoiselle tant soit peu romantique. Si cela lui chantait, il pourrait sans
doute organiser une file d’attente.


— C’est effectivement très romantique. Il n’en reste
pas moins que nous devons décider jusqu’à quel point nous sommes disposés à le
cautionner.


— Est-ce vraiment le problème ? D’accord, je n’aime
pas, moi non plus, voir les jeunes coucher à tort et à travers, comme cela se
fait de nos jours. Si nous lui avions loué une chambre, je ne dis pas. Mais là,
est-ce que cela nous regarde ? Ne vaut-il pas mieux se dire que c’est sa
vie et qu’il la mène comme il l’entend ?


— Donc, nous fermons les yeux. Et il saura que nous
fermons les yeux. Elle va lui dire – ça y est, c’est fait – qu’elle nous a vus
et que nous l’avons vue. Et il va penser ou bien que nous approuvons ses
joyeuses fredaines ou bien que nous n’osons pas y mettre le holà.


Moins insouciante à présent, elle me regarda sans répondre
et nous reprîmes notre promenade. Les choses en restèrent là entre elle et moi
comme entre nous et Peck ; le silence abolissait le problème. Je suppose
que Ruth espérait confusément qu’il s’agissait d'une véritable histoire d’amour,
et je crois que, chaque fois que nous passâmes par là dans les jours qui
suivirent, elle regarda du côté de la hutte pour voir si la demoiselle n’allait
pas remontrer son nez. On ne la revit plus, du moins pas celle-là. Ou nous l’avions
effrayée pour de bon en survenant juste comme elle s’essayait à la vie sauvage,
ou cela ne revêtait pas le caractère sentimental que Ruth avait imaginé. Si on
s’en réfère à leur production littéraire, les gens de la génération de Peck ne
donnent guère dans le romantisme. Dans leurs bouquins, comme peut-être dans
leur vie, l’amour est à peu près aussi fleur bleue qu’un passage par le lavomatique.


Je chassai Peck de mes pensées car, pour être franc, ses
amours m’intéressaient moins que celles des lézards, qui, par ces chaudes
journées, commençaient d’apparaître sur les briques pour entamer leur parade et
cavaler après leurs dulcinées sur les dalles du patio et jusque sous les
genévriers. Et puis le printemps offrait encore d’autres aspects tout aussi
remarquables que les batifolages de Peck, des lézards et des oiseaux – de ces
sortes de déclencheurs de souvenirs que je ne parviens pas à chasser de mon
esprit et en lesquels je me prends à voir de sinistres paraboles.


Souvent, mettant le nez dehors pour humer la fraîcheur de l’aurore,
nous le fourrions dans les affaires des animaux nocturnes. Celles-ci allaient
tantôt dans le sens de la vie, comme quand nous percevions, en contrebas de la
terrasse, des cerfs dressés sur leur postérieur en train de se repaître de
baies de photinia, ou entrevoyions la queue d’un raton laveur disparaissant
sous les buissons. Et tantôt elles la niaient. Je me souviens par exemple, entre
autres images que je conserve de ce printemps-là, du matin où je vis Catarrhe
exécuter une danse de mort avec un mulot.


Il s’agissait d’un représentant de l’espèce à longue queue
et à pattes blanches, la plus jolie. Catarrhe le fit rouler sur toute la longueur
du patio, cinquante pieds ou plus, en multipliant les feintes et changements d’appui.
Quand, lassé, il s’en détourna, la petite créature se traîna péniblement vers
la touche. Le chat intervint juste à temps alors qu’elle atteignait la bordure
des genévriers, la ramena d’un coup magistral sur l'aire de jeu, tenta un bras
roulé par-dessus son épaule, s’imposa à la récupération, dribbla en cercles, se
lassa derechef, s’éloigna, revint, ranima sa victime à petits coups de pelote
et fit encore quelques évolutions. Après un bon moment, le mulot n’avait plus
aucun rebond et gisait sur place, inerte. Quand Catarrhe comprit que la partie
était terminée, il s’allongea dans la lumière de ce petit matin brumeux qui
était comme l’aube de la Création, et il le dévora en commençant par la tête.


Le repas ne traîna pas en longueur et il ne resta aucun
relief pour le paillasson de l’entrée. De mon poste d’observation à la fenêtre
de la salle de bain, je le vis déglutir une dernière fois et la queue du mulot
disparut comme celle de notre raton laveur regagnant ses pénates au lever du
soleil.







DEUXIÈME PARTIE







I


Il y a à Jackson Hole dans le Wyoming une église
catholique appelée Notre-Dame-des-Grands-Mamelons, sans doute baptisée ainsi
par quelqu’un qui ignorait ce que c’est que des mamelons. Si nous avions une
église catholique dans le coin (ce qui n’est pas le cas ; d’ailleurs, elle
serait déclarée indésirable dans cette commune dortoir), il faudrait lui donner
le même nom. Elle est fort rondelette, une vraie Boule de suif*[bookmark: _ftnref7][7],
notre Terre-Mère locale, et ses replis et fossettes sont ombrés de chênes, de
marronniers ainsi que de lauriers, de groseilliers, d’églantiers. On y trouve
même des cheveux-de-Vénus, ce qui est très approprié, et, ce qui ne l’est
peut-être pas moins, du sumac vénéneux.


Les gens extérieurs à la commune n’ont aucune raison d’y
mettre les pieds, si ce n’est pour amener leurs enfants à l’un de nos trois
centres équestres, se parler d’amour dans nos sentiers encaissés et y laisser
leurs boîtes de bière vides, ou déposer leurs ordures sur le bord de nos routes.
Parce que notre sous-sol est brisé et disloqué, et que les puits artésiens ne
donnent guère, le secteur ne pourra se développer sans un grand programme d’adduction
d’eau. Si nos strates sont si bousculées, cela tient à ce que nous nous
trouvons à proximité de la faille de San Andreas. Tout à côté de la divinité
chtonienne, dans le même lit, couche le Père Ébranleur-de-la-Terre.


Par un cheminement mental un peu tordu, je me suis senti
rassuré à l’idée de cette fracture sous nos riantes collines : le diable
est dans le diocèse, tout va pour le mieux ici-bas. La dame qui, voilà plus d’un
demi-siècle, m’enseignait le catéchisme voulait m’inculquer que le monde avait
été créé innocent et que le mal s’y était ensuite insinué ; mais, déjà
manichéen à huit ou neuf ans, je jugeais cette femme plus innocente que le
paradis auquel elle croyait. Le mal y était tapi avant même l’apparition de la
vie. Il était dans le limon dont elle fut façonnée. Il s’anima en même temps qu’elle,
telle l’ombre qui s’étire derrière l’homme debout face au soleil levant. L’idée
a beau n’être pas plaisante, nous avons tout intérêt à ne pas l’oublier.


Le bien voisine avec le mal ; le paradis leur plaît
tout autant à l’un qu’à l’autre. Le milieu le plus favorable pour la Clematis
Armandii est aussi un environnement de rêve pour la sauterelle. Un coin où
Joe Allston espère pouvoir goûter sa retraite se révèle être également le fief
ancestral d’un Tom Weld et avoir tout pour séduire Caliban.


Et voyez : ici, dans l’authentique jardin d’Éden, où
les plantes poussent comme le feu parcourt un cordeau Bickford, on ne peut
tourner le dos deux jours sans que tout soit envahi par des machins qui
flétrissent, boursouflent ou chiffonnent le feuillage, des trucs qui dévorent
le cœur des roses, des mildiou, thrips, araignées rouges, mouches blanches, cochenilles
et buprestes, cloque, rouille et charbon, sans oublier le liseron (que, du
temps de mon ignorance, à l’est d’Éden, j’appelais belle-de-jour), le concombre
sauvage, qui étouffe un demi-arpent sous ses tentacules de calmar géant, le
sumac vénéneux, qui éclate déjà en grandes taches fleuries là où, il y a six
mois, je l'ai arraché pour tracer un sentier ou planter une haie ; oui, et
toute l’engeance des taupes, campagnols et musaraignes, avec, en plus de tout, les
thomomys, qui, au printemps, minent l’herbage de Shields, jalonnant leur
invasion de monticules de terre rejetée par des issues latérales et qui, quand
tout le reste est grillé, arrivent à pied d’œuvre pour refermer les dents sur
les succulentes racines des végétaux que nous avons obligeamment arrosés et
soignés à leur intention.


Tous ces défis, je les relève crânement. Si le Très-Haut n’a
pas su créer un monde parfait – et, Seigneur, quel ratage de Votre part !
–, Allston arrive à la rescousse. Et c’est ainsi qu’à partir de lévrier, début
du printemps, et jusqu’à novembre, lorsque les champs de bataille sont noyés
par la pluie, je mène pour mon propre compte une guerre sainte contre les
innombrables nuisibles qui infestent le paradis. L’ange exterminateur, tel est
le rôle dans lequel Marian me vit la première fois. L’exterminateur et le clown.
Et j’ai persisté dans ces deux rôles, surtout le second, car elle ne laissait
pas de m’énerver. Ce fut une sorte de coup de foudre, mais quelque chose
clochait dans les présages, et, tant en raison d’un malaise que de mes
aptitudes naturelles, je me suis conduit comme un imbécile ; j’aurais
exécuté des sauts de mains comme un jeune m’as-tu-vu si j’avais estimé qu’elle
pût y prêter attention.


Nous avons ici toutes sortes de journées parfaites. Celle du
printemps dernier à laquelle je pense était de celles que James Russell Lowell
avait en tête lorsqu’il demanda s’il y avait plus exquis qu’une journée de juin.
Le fait que l’on était en mars ne doit pas nous arrêter. Chaque motte de terre
éprouvait, je ne mens pas, comme une démangeaison. Le sol, détrempé par une
pluie tardive, fumait littéralement. La plantation d’abricotiers de Weld, qui deux
semaines durant avait été une écume rose pâle, virait insensiblement au vert à
mesure que les feuilles remplaçaient les fleurs. Dans notre petit verger, les
deux amandiers avaient leur plein feuillage et les fruits avaient bien noué. Après
avoir un temps nécessité des traitements répétés, les pruniers étaient eux
aussi en pleine nouure, alors que les jeunes plants de cerisier paraissaient
tout droit sortis de Housman[bookmark: _ftnref8][8]
ou ressemblaient à des fillettes habillées pour une garden-party à Charleston, Caroline
du Sud.


Ruth était occupée à couper des jonquilles défleuries sur la
pente au-dessus de l’aire de stationnement. Derrière elle, un rang de pruniers
pourpres avec en arrière-fond trente arpents de moutarde sauvage d’un jaune si
intense que l’air en était coloré. Un bouton-d’or sous le menton du ciel :
toi, tu aimes le beurre. À trente pas de distance, je pouvais sentir le daphné
en fleurs sur le devant de la maison. Une alouette chantait à tue-tête de l’autre
côté de la clôture et, effet de l’amour, tous les chardonnerets mâles avaient
la tête et la gorge rouge cerise.


Me voici donc benoîtement en train d’épandre au pied de mes
plants de tomates de l’appât empoisonné contre les charançons, tout en m’amusant
à penser qu’il est quand même étrange de parfaire l’Éden à coups de poison. Comment
Adam et Ève y arrivaient-ils sans roténone, malathion, lindane, chlordane, métaldéhyde
et autres répulsifs ? Aux temps où le lion s’allongeait à côté de l’agneau,
la puce était-elle en paix avec le chien, et le moustique avec l’homme ? Est-ce
que l’aphidé et la rose étaient affidés ? Est-ce que la tordeuse orientale
était amie avec le pêcher ? Est-ce que la jolie pique-niqueuse s’accommodait
du toxicodendron ? Soudain, tout à ces réflexions, je vois le dernier
plant au bout du rang frémir, chanceler et s’enfoncer de deux pouces dans le
sol.


Il ne me faut pas quatre-vingt-dix secondes pour me ruer
dans la maison et en ressortir avec le fusil de chasse. « Que se
passe-t-il ? » s’enquiert Ruth, suivi d’un « Joe, fais attention ! »,
mais, remontant le sentier à pas de loup, je l’ignore complètement. Le plant de
tomates a cessé de bouger. Là, sous terre, l’intrus est encore en train de
mastiquer et de se pourlécher. J’attends en retenant mon souffle. Soudain, des
voix me parviennent, celles d’un jeune couple qui vient d’apparaître sur le
plat en haut de notre chemin. La femme a l’air effarée, au bord de hurler, et, de
crainte qu’elle ne le fasse, je lui intime le silence d’un geste impérieux. Quasiment
jamais personne ne monte jusqu’ici. De quoi diable s’agit-il ? D’importuns,
de fâcheux qui vont faire vibrer le sol et mettre l’ennemi en fuite. Je ne
quitte pas du regard le plant à demi enterré, les odeurs capiteuses du jardin
me chatouillent les narines, j’entends l’alouette s’égosiller de bonheur et, en
arrière-fond, la voix de Ruth qui accueille les inconnus.


Les feuilles frémissent, la plante s’enfonce comme le
bouchon d’une ligne de pêche. Je presse la détente. La détonation est
assourdissante. La terre a giclé comme de l’eau, ouvrant une cuvette de deux
pieds de diamètre. Aussitôt, je pose le fusil et me mets à creuser. Le voilà, je
le vois. Grosse caboche, pieds palmés dépourvus de poils, un morceau de tige
coincé entre ses dents cannelées, c’est un mâle, un vieux solitaire : Thomomys
bottae, le Malin.


Je le cueille du bout de la chaussure pour l’amener à la
surface. Il gît maintenant sur le dos, me souriant de ses quatre incisives
jaunâtres. Des puces s’égaillent en tout sens dans la fourrure clairsemée de
son abdomen. C’est alors que j’entends au-dessus de moi sur l’allée une voix
haut perchée, plutôt tendue et néanmoins musicale, qui me lance :


— Mais enfin, qu’avez-vous fait ?


Bien sûr, je lève les yeux et là, il se passe quelque chose
de tout à fait singulier : ma vue et mon ouïe ne s’accordent pas. J’allais
répondre en termes quelque peu acides, mais ce que je vois me coupe le sifflet.
On dirait qu’elle a éclos en cette journée de printemps, il y a en elle quelque
chose du tremblotement des feuilles nouvelles du peuplier. Outre que j’ai le
cœur lourd, il est difficile pour un sentimental comme moi de faire dans le
prosaïque. De plus, voilà cette fille – cette femme serait plus juste
car elle a la trentaine –, les cheveux un peu en désordre, le visage pâle, inquiet,
mais éclairé de l’intérieur, le regard plein de vie et les lèvres entrouvertes
en une expression où se mêlent pitié pour le rongeur, plaisir de faire ma
connaissance, même si je suis un butor, et joie toute simple que lui inspirent
ce beau soleil et la façon dont les jonquilles fanées reposent en gerbe sur le
bras de Ruth. Avec sa fleur de pommier sur l’oreille, elle incarne une des
demoiselles lumineuses chantées par ce cher vieux Willie Yeats, et j'en éprouve
un choc, je le reconnais. Dieu seul sait de quoi il agit – peut-être une pointe
d’envie à la pensée qu’un homme connaît la chance d’avoir une telle fille. Je
suis de la vieille école. Je tiens que le visage humain est fait pour exprimer,
et j’aime la façon dont chaque émotion passe sur sa bouche et dans ses yeux. Je
me demande comment pareille vivacité innocente a pu voir le jour dans le même
monde que les beatniks et autres champions de la morosité. Et, tout en étant
ainsi subjugué, je n’en reste pas moins contrarié par sa réaction de
sensiblerie devant la fin du nuisible.


C’est pourquoi, gardant le silence, je me borne à repousser
le rongeur dans le trou pour ensuite le recouvrir de terre. Catarrhe ne se ferait
pas prier pour le boulotter, mais nous préférons lui donner des boîtes. Et Ruth
de susurrer de son ton imperturbable :


— Joe, je te présente les Catlin, qui ont acheté la
maison des Thomas.


— Allston, fais-je. Grand chasseur blanc.


— On a vu cela, dit Catlin avec son accent du Maine.


Bien balancé, le cheveu en brosse, il appartient à cette
espèce d’hommes qui vous rappellent, de loin en loin, à quel point la
Nouvelle-Angleterre a su rester virile. Il a l’air intelligent et connaît les
vertus d’un sourire. Mais sa charmante épouse, c’est une autre paire de manches.
Elle entend bien se faire expliquer pour quelle raison je m’amuse à exterminer
de petites bêtes inoffensives et sans défense.


— Pourquoi aviez-vous besoin de le tuer ? interroge-t-elle
dans un souffle.


— Parce qu’il dévorait mes plants de tomates.


— Mais enfin, c’est comme de pendre quelqu’un pour le
vol d’une miche de pain !…


— Aujourd’hui, mes tomates. Demain, les jonquilles de
ma femme – non, ça, il n’en mange pas. Demain, les bégonias tubéreux. Le jour
suivant, les agapanthes. Après ce sera le cognassier du Japon. Avant longtemps,
le désert. Il n’y aura plus, comme avant, que du sumac vénéneux et du maquis à
coyotes.


— J’aurais pensé que vous aviez un beau jardin naturel,
dans lequel tout serait équilibré et où vous n’auriez pas à supprimer quoi que
ce soit. Ce n’est pas très honnête de planter des végétaux qui n’ont jamais été
destinés à pousser ici, pour ensuite reprocher aux thomomys de les trouver à
leur goût.


Non, mais c’est qu’elle y croit, à son petit laïus ! Et
cependant, elle conserve son air serein, limpide, engageant, comme si, ce petit
nuage passé, elle allait s’épanouir derechef. D’un ton qui ne se veut ni
méprisant ni agressif, j’observe :


— Vous avez un faible pour tout ce qui grouille.


— Vous ne croyez pas si bien dire, renchérit son mari. J’ai
renoncé à la pêche parce qu’elle en était malade pour les asticots.


— Et alors, fait-elle, ça vous plairait à vous d’avoir
un hameçon rouillé qui vous traverse de part en part ?


Cela n’appelle pas vraiment de réponse. Je propose que nous
allions prendre un verre sur la terrasse, ajoutant que ce me sera l’occasion de
leur faire connaître certains oiseaux qui eux aussi raffolent des vers. Comme
nous traversons le patio de la cuisine, le jeune Catlin dit, mi-narquois, mi-attendri,
du ton dont il aurait usé avec une sœur cadette bien-aimée :


— Allez, vas-y, parle-leur de tes renards.


— Moque-toi ! Seulement, toi, tu ne les as pas vus !


Presque comme si elle dansait, elle volte de Ruth à moi, puis
de moi à Ruth.


— Saviez-vous que nous avions des renards ?


Je suis tenté de lui parler du goupil à thrombose
hémorroïdale, mais elle est un peu nouvelle pour cela, et je me borne à
répondre :


— Il nous est arrivé d’en voir, la nuit, sur la route.


— J’en ai vu deux, dit-elle. Hier soir. Franchement, il
ne m’était jamais rien arrivé d’aussi charmant. Je venais de coucher Debby et
je m’étais assise face à la porte-fenêtre pour souffler un peu. J’étais en
train de réfléchir au tissu que j’allais choisir pour les rideaux, quand j’ai
entendu comme un petit grattement, et voilà qu’un renard arrive sur la dalle. Il
était à même pas cinq pieds de moi, de l’autre côté de la baie vitrée, en
pleine lumière. Il ne me voyait pas, peut-être précisément à cause de l’éclairage,
ou alors il a cru que je faisais partie du décor. J’espère que c’était cela, parce
que c’était la créature la plus nette, la plus jolie, la plus luisante de santé…


Je me dis qu’elle produit sur moi un effet à peu près
semblable à celui que ce renard a produit sur elle. J’ai le sentiment qu’il me faut
éviter sinon de bouger, du moins de faire le moindre mouvement un peu brusque. Je
m’aperçois que je suis, sans trop savoir pourquoi, en train de retenir ma
respiration. Nous sommes tous suspendus à ses lèvres ; elle s’en rend
compte et ses joues se mettent à rosir. Elle se laisse tomber sur un des
fauteuils en toile, une jambe ramenée sous elle, et se met à rire en levant les
yeux au ciel d’un air mutin.


— Enfin, bref, il était splendide. Il me regardait à
travers le carreau un peu comme s’il faisait du lèche-vitrines, puis je l’ai
entendu couiner et un autre renard, tout aussi joli, est arrivé. Et vous savez quoi ?
Ils étaient amoureux. Ils n’arrêtaient pas de se renifler, de pousser de petits
gémissements et de regarder à l’intérieur, de l’air de penser que cela ferait
une bonne tanière si seulement ils parvenaient à s’y introduire. Ils sont bien
restés là durant trois ou quatre minutes, si proches qu’en me penchant un peu j’aurais
pu les caresser. Je pouvais voir chaque poil de leur moustache. Vous ne trouvez
pas que c’est vraiment une chose charmante pour notre premier soir ici ?


Nous en convenons. En fait, l’arrivée même des Catlin me
paraît un événement heureux et un sacré progrès par rapport aux Thomas. Sournois,
je cherche à consolider notre amitié naissante en clouant leur prédécesseur au
pilori et leur raconte que le vieux Thomas avait coutume, le dimanche matin, de
se munir de son 38 et de s’installer dans son patio, en pyjama rose bonbon, pour
faire des cartons sur les cailles et les verdiers.


Marian Catlin en est comme de juste horrifiée. Puis elle
incline ses grands yeux à la forme si singulière et, n’ayant absolument pas
démordu de sa réprobation de départ, me balance :


— Mais vous, vous tirez sur les thomomys.


— Pour ça, oui, ne puis-je que répondre.


— Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer qu’ils n’ont pas
autant le droit de vivre qu’une caille ? Ce n’est pas leur faute s’ils ne
sont pas mignons et s’ils ne chantent pas. Ils se contentent, et sans penser à
mal, de faire des galeries et de manger les racines qu’ils rencontrent.


— Erreur ! Avez-vous déjà regardé un thomomys dans
ses petits yeux en boutons de bottine ? Il se sait mauvais. Cela se voit à
sa mine, c’est criant. Attendez que l’un d’entre eux vienne, sans penser à mal,
dévorer vos bégonias.


— Je n’ai pas de bégonias.


— Vous en aurez.


— Non.


— Eh bien alors, vos carottes. Vos framboisiers. Vos
haricots à rames. Tout ce que vous ferez pousser.


— On ne va rien faire pousser, m’envoie-t-elle, toute
guillerette. On va se contenter de laisser pousser. Pendant que la
maison était inoccupée, presque tout est mort du fait du manque d’eau. Nous n’allons
toucher à rien et laisser revenir les espèces indigènes. Nous allons laisser la
nature faire ce qu’elle veut, c’est ce qui nous plaît.


— Le sumac vénéneux et le reste ?


— Je n’y suis pas sensible, dit-elle comme si elle
avait des appuis en haut lieu.


— Les personnes immunes sont mal placées pour parler, lui
fais-je observer. J’espère que vous ne craignez pas la stramoine, la bardane, la
laîche, sans oublier la sétaire. J’espère que vos bas ne redoutent pas les
ronces.


— Si je suis assez idiote pour porter des bas à la
campagne, je mérite de les filer.


— Pieds nus, alors. Est-ce que vous avez un chien ?


— Il se peut que nous prenions un chiot pour Debby – notre
fille.


— Et elle, est-ce qu’elle est immune ?


— Nous ne le savons pas encore.


— En tout cas, si vous adoptez un chiot, choisissez-le
sans oreilles, ni yeux, ni pattes. Sinon, il vous faudra le conduire une fois
par semaine chez le vétérinaire, comme c’est le cas pour le cocker de Fran
LoPresti qui ramasse sans cesse des épines ou des épillets dans les tympans, les
conduits lacrymaux ou les coussinets.


Ses yeux, je viens de le comprendre, ont la forme de ces
lunettes de soleil exotiques dont les coins s’étirent vers le haut, mais ils
sont larges, et non pas étroits ; la paupière est un peu lourde, comme chez
les Orientaux. Et ils sont aussi bleus que ceux de ma mère. Elle m’observe ;
sa rougeur qui ne demande que cela lui gagne le visage.


— Oui, bien sûr, mais…


Même les amoureux de la nature, ceux qui vont nu-pieds, ne sont
pas fichus de dire du bien de la queue-de-renard.


— Cette plante ne fait que suivre son mode de reproduction
naturel. Si elle accroche ses graines à vos chaussettes ou à l’oreille des
chiens, c’est uniquement pour les disséminer.


John Catlin, qui a suivi cet échange avec un demi-sourire, me
dit, mais sans la quitter des yeux :


— Et si elle dissémine ses graines, n’allez pas dire à
Marian que ce n’est pas une bonne chose.


Seulement, de mon côté, je commence à m’échauffer. Pour ce que
j’en vois, la petite dame pense vraiment les sottises qu’elle profère. Ignorant
les avis de tempête que commence à émettre ma moitié, je remplis de nouveau mon
verre et celui de Catlin, je fais décoller mes bombardiers stratégiques et m’apprête
à la rayer de la carte.


— Vous qui aimez la nature comme elle est, commencé-je,
laissez-moi vous poser une question. Le thomomys est naturel, exact ?


— Exact. Tout autant que n’importe quel…


— Donc, il a le droit de manger mes plants de tomates, suivant
en cela son instinct. Et la tique qui le parasite, est-ce qu’elle est naturelle ?


— Bien sûr.


Elle sourit, elle rougit, amusée d’être ainsi poussée dans
ses retranchements, disposée à combattre jusqu’au dernier homme.


— En conséquence, si la tique suce le sang du thomomys,
ce n’est pas un problème. Et le germe que véhicule la tique, il est lui aussi
naturel, non ?


— Euh… oui, bien sûr.


— Et donc, si jamais il arrive que le germe de la tique
du thomomys passe dans votre organisme et vous cause une fièvre éruptive, vous
joindrez les mains à la manière de l’Arabe souffrant et direz : « Dieu
est bon » ?


— Non, c’est sûr, je ne peux pas dire que j’aimerais
faire une fièvre éruptive.


— Ce n’est pourtant que naturel, dis-je avec mon
sourire de procureur. Ce ne sont que de petites bactéries qui essaiment. De
leur point de vue, dont vous semblez penser qu’il vaut le vôtre, vous n’êtes
rien d’autre qu’un marécage où elles ont le droit de s’établir.


Elle, s’entêtant :


— On peut fort bien s’immuniser contre les germes tout
comme on peut le faire contre le sumac.


— Certains y parviennent. Est-ce que vous enviez
beaucoup les gens de votre connaissance qui se sont immunisés par la manière
forte contre la poliomyélite ?


Catlin me regarde par-dessus son verre avec un petit air
amusé. J’ai la nette impression que, sans être pour autant fâché, il aimerait
bien que je la ferme. Seulement, ce qu’il ne faut pas entendre dans la bouche
de sa ravissante idiote de femme ! Elle veut rétablir des équilibres
naturels qui ont été chamboulés depuis qu’un Cro-Magnon a fait fortuitement
bouillir son eau potable. Les jaïns qui vont nuitamment détruire les fossés anti
nuisibles et qui installent de petits ponts pour que les criquets puissent
envahir leurs champs sont pour elle des compagnons de jeu tout désignés. Même s’il
semble que je l’aie momentanément réduite à quia, ses convictions ne sont
certainement pas hors de combat. Elles sont là, par-dessous, dans les caves et
les abris, parmi les décombres, et, dès que la dernière vague aura passé, elles
ressortiront à l’air libre et repartiront à leurs affaires.


— Vous ne trouvez pas délicieuse cette teinte violine
qu’ont en ce moment les chênes à feuilles caduques alors que tout est vert autour
d’eux ? place Ruth.


Si elle entend faire comme si le présent sujet de
conversation était épuisé, elle se fait des illusions. J’aligne Marian Catlin
dans le collimateur et lui fais mon œil de vieux briscard plein d’expérience, ce
regard qui dit que, bien que je ne mâche pas mes mots, mon cœur est tendre
comme la papaye.


— Ma chère enfant, c’est une chose que d’être attendrie
par toutes ces petites bêtes – qui ne l’est pas ? –, mais vous ne pouvez
ignorer la réalité de la lutte pour la vie. Des petites bêtes, il y en a de bonnes
et il y en a de mauvaises.


— Les mauvaises, ce sont celles qui sont en conflit
avec votre intérêt ; me retourne-t-elle.


Voilà qui est plus incisif que je ne m’y attendais venant d’elle.
Je lui accorde la touche.


— Oui, on peut le dire comme ça. Nous sommes devenus
une espèce envahissante, nous éradiquons ou domestiquons les espèces qui représentent
une menace, mais ce processus n’est pas de notre invention. N’importe quelle
forme de vie subit les attaques d’une autre forme de vie.


— Bien sûr, dit-elle. Toutes s’inscrivent dans une
chaîne alimentaire. Mais cela ne signifie pas que nous ayons le droit de…


— Jusqu’aux porcs-épics, la coupé-je. Oui, même les
porcs-épics semblent n’avoir été créés que pour nourrir le glouton. Est-ce une
révélation que la nature n’est que becs et ongles ? Le thomomys que j’ai
fusillé tout à l’heure était mangé de puces et de tiques, et il avait
probablement le ver solitaire – ce qu’il y a de sûr, c’est que notre chat le
tient d’une de ses proies. Ne pensez-vous pas que, s’il en avait la possibilité,
le thomomys éliminerait toute sa vermine et autres parasites de façon à
connaître un bonheur sans nuages sous mon carré de tomates ? Quant à nous,
pensez-vous que la vie serait possible ici si nous ne combattions pas chaque
jour les nuisibles ?


— Non, si vous entendez vivre au centre d’un jardin
botanique.


Ruth a les sourcils haussés presque jusqu’à la racine des
cheveux. Le jeune Catlin bâille et s’étire, jette en douce un œil sur le
pigeonnier de Weld et le chien jaune, droit sorti de La Route au tabac, qui
dévale le coteau d’en face, puis il boit une gorgée et me regarde avec une
expression plaisamment opaque. Mais il me faut, par acquit de conscience, porter
une dernière botte avant de clore cet inepte débat.


— Tenez, dis-je : êtes-vous vraiment satisfaite
des bois et des prairies tels que Dame Nature les a créés ? Dès qu’ils
commencent à disséminer leurs semences, soit aux alentours du mois de mai, on
ne peut plus s’y promener. Les bois sont étouffés par le toxicodendron et les
sarments de concombre sauvage au point que même un lapin ne s’y glisserait pas.
Et est-ce que vous vous êtes amusée à creuser un peu le sol histoire de voir ce
qu’il recèle ? Par ici, c’est sous terre que l’on découvre le vrai visage
de ces calamités. Vous êtes-vous déjà penchée sur une racine de sumac vénéneux ?
Elle est noire comme de l’encre, son liber est rouge sang et, si vous la tranchez
d’un coup de bêche ou de hache, il en gicle un jus qui vous cloue au lit pour
la semaine. Et le concombre sauvage ! j’en ai déraciné un, une fois, pour
voir d’où provenait cette abominable vitalité qui produit des tentacules de
vingt pieds de long. Vous savez ce qu’il y a là-dessous ? Une sorte de
grosse tumeur de la taille d’un seau, un cancer souterrain. Je doute fort que
ces machins soient les amis de l’homme.


Comme chaque fois que je me laisse griser par mon pouvoir de
persuasion, je crois avoir fait merveille ; pourtant, lorsque je regarde
Marian Catlin, je ne relève pas le moindre signe que ses vues aient varié d’un
iota. Elle a une expression délicate, un peu inquiète, comme si elle se forçait
à contempler quelque chose de très moche, ou bien encore comme si elle me
trouvait franchement ridicule et souhaitait, pour mon bien, que je me taise. Son
mari étire brusquement les jambes. Dans un instant, il va lui proposer de
prendre congé. Et ma bonne épouse, qui, depuis cinq minutes, fait tout ce qu’elle
peut mis à part un coup de pied dans les tibias, me sert un de ces murmures
secs – cinq mesures de bitter, une de sirop, ne pas oublier le zeste – dont
elle a le secret :


— Joe, mon ange, tu te laisses emporter.


— Oui, fais-je. Sur mon bouclier.


Et je laisse tomber. Il nous faut donc abandonner à son
inconséquence la jeune inconséquente, dont le grand sourire dissimule mal un
reliquat de combativité. Pour changer de sujet, je demande à Catlin ce qu’il
fait dans la vie. Sans expliquer rigoureusement cet amour béat de la nature, sa
réponse va néanmoins dans le même sens. Il m’apprend qu’il est éthologiste, ce
qui, me semble-t-il, se trouve à mi-chemin entre la psychologie expérimentale
et l’art vétérinaire. Il est arrivé ici cet automne, venant de Woods Hole. Il est
spécialisé dans les mammifères marins – baleines, marsouins, phoques, etc. – et
passe beaucoup de temps sur le terrain. Il m'apprend dans le cours de la
conversation qu’un bébé baleine grise de Californie prend une tonne chaque mois,
chose que, je n’en doute pas, je vais tourner et retourner durant maintes nuits
d’insomnie. Que diable y a-t-il dans le lait de baleine ?


Nous abordons d’autres questions intéressantes, telles que
le refus de l’inceste chez l’oie ou encore la façon dont la mémoire des oiseaux
est marquée, sitôt l’éclosion, par l'« empreinte » du premier objet animé
ou sonore qu’ils voient. Apparemment, on peut présenter à un infortuné oisillon
à peu près n’importe quel machin – réveille-matin, jouet mécanique, n’importe
quoi – et il va croire qu’il s’agit de sa mère. Il y a quelque part un caneton
qui soupire après Charles Collingwood, devant lequel il a éclos à la télévision.
Catlin a plein de choses passionnantes à raconter, ces dames papotent entre
elles, ma pesante argumentation est oubliée.


C’est alors qu’un moqueur nous survole, va se poser sur la
cime d’un chêne en contrebas et commence un récital pour tout le coteau. Il est
en total désaccord avec la très avisée grive musicienne qui interprète deux
fois chacune de ses phrases. Lui a la sainte frousse des redites, et il chante
si fort et de façon si soutenue, et il bondit de temps à autre en l’air avec
une si périlleuse gaieté que nous finissons par nous taire pour l’écouter, tout
en échangeant force regards et sourires.


Durant un instant, j’ai la vision très nette du tableau que
nous composons, paisiblement installés sur la terrasse dans l’après-midi
parcouru de chants d’oiseaux, alors que le vent est complètement tombé et le
feuillage immobile, avec la brume qui monte, améthyste, lavande et violette, dans
les replis des collines, et le soleil qui joue sur les briques comme s’il nous
était envoyé de là-haut dans le seul but d’apaiser nos souffrances de mortels. Je
lis sur le visage de Marian Catlin qu’elle est habitée de la même perception. C’est
ainsi qu’elle ressent tout ce qui fait sa vie : avidement. Une sensibilité
aussi écorchée n’est pas loin de constituer une infirmité.


J’observe qu’elle a le cou et le visage un peu maigres ;
et, sauf lorsqu’elle pique un fard, ce qui lui arrive fréquemment, elle est
très pâle. Elle tient la tête légèrement tournée de côté pour écouter. Je vois
son pouls qui bat, petite vie cachée, contre le tendon de sa gorge. On dirait
que sourire lui est douloureux et je jurerais que des larmes brillent dans ses
yeux. J’ai honte de la façon dont je me suis conduit ; l’impression d’avoir
taquiné un enfant hypersensible.


Le moqueur continue de s’épancher, intarissable.


— Non, mais écoutez-moi ça ! s’écrie Marian.


Et parce que je me suis laissé aller à un état de nudité
émotionnelle que je m’efforce généralement d’éviter, je ne peux m’empêcher de
dire, en formant les mots presque silencieusement :


— Il y arrive grâce à un régime à base de lombrics.


En ravivant notre discussion tout en y mettant, du même coup,
un point final, cette boutade, si indigente soit-elle, me vaut ce que j’espérais :
froncement de nez et élargissement maximum de son sourire d’émail éclatant. Ami-ami,
donc.


Le moqueur s’en va subitement dans un coquet mouvement de
plumes blanches à peine entrevues. Une jacasse, qui s’attarde ici alors qu’il y
a beau temps qu’elle aurait dû s’en repartir vers le nord, se pose sur la
terrasse et nous examine de son gros œil tout rond. Un signe passe entre Catlin
et sa femme. Afin de les retenir un peu plus longtemps, car désormais je marche
de mon plein gré, tout chargé de chaînes, derrière le char de cette créature, je
lui demande ce qui se dit dans les cercles éthologiques au sujet du moqueur. Ce
volatile se moque-t-il vraiment des autres oiseaux ? Son répertoire lui
est-il inculqué par ses parents ou bien est-il inné ?


Marian renverse la tête en arrière avec un petit gloussement,
son air affamé s’efface dans un rire.


— Oh, raconte ! dit-elle. Raconte le coup de
Hannes, et ensuite nous devrons partir pour aller chercher Debby.


Et Catlin se met à me raconter qu’un ami à lui, un
Autrichien, a un jour trouvé une couvée d’œufs de moqueur. Il les a incubés
dans le noir et a ensuite maintenu les oisillons dans un total isolement, ceci
afin de voir comment ils apprennent à chanter. Les seuls sons qu’il leur était
donné d’entendre provenaient d’une bande magnétique sur laquelle une voix d’homme
récitait le discours de Lincoln à Gettysburg, mais en accéléré au point que ce
n’était plus qu’un gazouillis aigu. Hannes s’est aperçu que ses moqueurs
apprenaient effectivement par imitation ; à tel point que, très vite, il n’a
plus été capable de faire la distinction entre oiseau et magnétophone. C’est alors
que son vieux démon scientifique s’est remis à lui susurrer à l’oreille, et qu’il
a commencé de lorgner avec convoitise en direction de l’inconnaissable. Tel un
Faust de l’éthologie, il a péché par excès de témérité. Il a enregistré un de
ses moqueurs, puis il a ralenti la bande afin de voir si le chant n’allait pas
se décomposer en mots et paroles. Je me le représente en pleine nuit dans un
labo insonorisé. Tous les préparateurs sont partis, le menu bruissement de l’horloge
électrique s’est tu car il en a débranché la prise. Les secondes s’égrènent en
un silencieux compte à rebours. Penché au-dessus de son haut-parleur, tendu à l’extrême,
Hannes tend le bras, ses doigts osseux tournent un bouton.


Entend-il alors le timbre solennel du Grand Émancipateur
commençant par : « Il y a quatre-vingt-sept ans… » ? Non
pas. Il entend quelque chose qui évoque sept Ukrainiens en train de fomenter la
révolution derrière une porte capitonnée. Échec. Entre Méphistophélès sur une
bouffée de fumée soufrée.


— Vous voyez ? intervient Marian. Le péché
originel. Il a essayé de se substituer à l’ordre naturel.


Juste à cet instant, les beagles d’en face, anormalement
silencieux depuis une heure, se mettent brusquement à donner de la voix. Sans cesser
de rire, je me dresse pour voir par-dessus les photinias, craignant d’apercevoir
les locataires des lieux en train de descendre le coteau en tenue de toile et
velours matelassé, le fusil sur l’avant-bras. Cela imposerait de mener les
Catlin à l’intérieur ou de gagner l’autre côté de la maison, car je doute que
Marian goûte fort le spectacle de ces deux-là lâchant des pigeons et les
abattant pour faire travailler leurs chiens. Mais de chasseurs point. Sans
doute un des chiens aura-t-il flairé quelque chose dans son sommeil et se
sera-t-il réveillé en hurlant. Cela fonctionne ainsi sous le crâne du beagle.


— C’est un chenil ? s’enquiert Marian. Est-ce qu’on
y vend des chiots ?


— Non, lui dis-je. C’est seulement le dernier moyen
imaginé par Tom Weld pour tirer trois sous de sa prairie. Le soir du 4 juillet,
son rejeton faisait péter des pétards, il a mis le feu à toute la pâture et
donc plus question d’avoir des chevaux en pension. En ce moment, il la loue à
des fanas des chiens et de tir au pigeon. Quand l’herbe sera un peu plus haute
il reprendra des chevaux, mais sans remercier les chasseurs ; avant
longtemps, un cheval se fera descendre et moi je contemplerai le tableau en me
frottant les mains.


Les deux Catlin attendent la suite en souriant. Comme je me
suis tu, lui demande :


— Weld, c’est le type qui habite cette ferme blanche
devant laquelle on passe quand on prend la grand-route ?


— Si ce n’était que ça !… Weld, c’est aussi ce
pont déglingué qui cause des problèmes de parallélisme à nos voitures. C’est
cette meute pestilentielle, c’est le chiot bâtard de Fran LoPresti, c’est des
irritations diurnes et des inquiétudes nocturnes, c’est l’Adversaire, le Ça, l’Adam
aborigène de ce coin de pays, ce bon vieux Monsieur Retombées. C’est notre
risque d’incendie, ce qui nous blesse la vue, notre passé, notre avenir, notre
histoire et notre drame. Vous tenez vraiment à entendre l’histoire de Tom Weld ?


— Joe, non ! intervient Ruth. Ne remets pas ça. Pas
maintenant.


Mais je suis déjà lancé et, voyant devant moi la physionomie
attentive et amusée de Marian Catlin, je me surpasse. Défricheur et colon de la
première heure, volubile vieux de la vieille, je régale ces pieds-tendres des
périls hyperboliques du Nouveau Monde. Je remonte loin en arrière, à l'époque
où nos relations avec Weld étaient amicales et même franchement désopilantes, où
il était le primitif vêtu de peaux de bêtes et nous les blancs étrangers qui
avions fiché notre étrave dans le sable de sa plage ; et je ne manque pas
d’entrelarder mon propos des conclusions et digressions philosophiques de
rigueur. Cela donne quelque chose comme ceci :







II


Il est certaines constantes dans les relations entre indigènes
et colons. Les nouveaux arrivants débarquent, voient si le pays convient, mettent
un genou en terre et prennent possession des lieux au nom de Sa Majesté, puis, après
avoir dressé un pavillon et une croix, s’avancent, mousquets armés, en
multipliant les signes de bonne volonté. D’ordinaire, le cacique local est
favorablement disposé ; sinon, une salve à mitraille lui enseigne
incontinent les bonnes manières. Il échange courges, poissons, maïs et jeunes
vierges contre de la verroterie, des miroirs et des aiguilles. Il fait mettre
quelques chiots à la broche, signe un traité d’amitié qui vaudra tant que
poussera l’herbe et coulera l’eau, reçoit en présents un tricorne, un manteau à
épaulettes et une médaille de plomb. On lui offre encore du tabac à priser et
de l’alcool blanc coupé d’un peu d’eau et parfumé au poivre. Et, quand il
émerge en grognant le lendemain matin, ses nouveaux amis le remercient gentiment
de leur avoir donné l’île de Manhattan.


Cette île de Manhattan semble un bien modeste prix à payer, au
regard de toutes les améliorations que les hommes blancs apportent à son
existence. Il est employé comme guide et comme chasseur, de nouveaux marchés s’ouvrent,
de nouveaux métiers voient le jour, l’économie fait un bond en avant. Il appert
même que les nouveaux arrivants font grand cas des scalps de Français et d’Iroquois,
en donnent un dollar la pièce et vont jusqu’à fournir les coutelas.


Jusque-là, tout va bien. Mais l’Indien s’aperçoit peu à peu
que les blancs ont fait des brûlis dans les bois où il chassait, qu’ils ont asséché
les marécages où il récoltait la canneberge et piégeait le rat musqué. Telles
parties du territoire lui sont maintenant interdites, telles choses lui sont
proscrites. Lorsqu’il va se servir dans les maïs de l’homme blanc, il se fait
botter le derrière. Pour avoir abattu un cerf tacheté, le tarif est de trente
coups de fouet. Terminé, frère rouge – désormais, sale voleur de Peau-Rouge. Jeunes
braves gronder menaces, vieux chefs conseiller patience, hiver survient, Peaux-Rouges
froid et faim, viande rare, couverture usée, tabac et eau de feu impossibles
rêves. S’en vient toquer à la porte de l’homme blanc pour mendier à manger et
du pétun. Passe ton chemin, méchant gueux ! Et en t’en repartant passe
bien au large du poulailler.


C’est là le schéma habituel. Jusqu’à présent, ma sympathie
est allée au noble Peau-Rouge traité si injustement. J’ai applaudi lorsqu’il
tire des flèches enflammées sur le chaume des toits et abat son tomahawk sur
les femmes et les enfants qui jaillissent, les cheveux en feu. Et je l’ai
plaint lorsqu’il est traqué et zigouillé par Miles Standish[bookmark: _ftnref9][9]
et ses semblables. Cependant, le choc des cultures entre Tom Weld et moi m’a
fait entrevoir que le nouvel arrivant a quand même quelques arguments en sa
faveur. Dès que je pense à ce Mohican avec qui j’ai passé traité, j’ai l’impression
que l’on m’a mis un tensiomètre autour du cou et qu’on en actionne la pompe.


Ruth dit toujours que nous sommes venus ici en quête d’un
peu de tranquillité, et que nous devons accepter la culture locale telle qu’elle
est. Cela fait soixante ans que les Weld exploitent ces collines sans le
moindre succès – d’après Ruth, cela vient de ce qu’ils n’ont jamais eu
suffisamment d’eau, alors que mon idée est qu’ils sont crétins de père en fils.
Ces abricots qui poussent sur des coteaux non irrigués sont de petit calibre et
les grossistes n’en donnent pas lourd. Les années sèches, c’est à peine s’il y
a une récolte. Vous, que feriez-vous en pareilles circonstances ? De deux
choses l’une : soit vous mettriez tout en œuvre pour trouver de l’eau en
suffisance, soit vous vous transporteriez sur des terres exploitables. Seulement,
vous n’êtes pas un imbécile. Les imbéciles, eux, s’obstinent. Chaque fois qu’ils
traversent une mauvaise passe, ils signent un traité de plus avec les Visages
pâles et se défont d’une nouvelle parcelle. En Californie, ces vingt dernières
années, il fallait une incompétence particulièrement gratinée pour perdre de l’argent
dans l’immobilier, mais voici les Weld : une trentaine d’arpents sur deux
cents ou trois cents au départ, et toujours aussi étranglés. C’est le besoin d’argent
qui obligea Weld à vendre vingt arpents à un promoteur, celui-là même auquel
nous achetâmes les cinq nôtres : il devait payer les obsèques de son père
et acquérir un nouveau tracteur à chenilles afin de continuer à faire pousser
ses minicots pour des grossistes qui ne couraient pas après.


On ne voit pas leur maison de là où nous sommes, mais le
jour où les charpentiers eurent terminé de poser les aisseaux du toit, nous
avons grimpé là-haut, tout contents, pour esquisser quelques pas de danse. À la
jumelle, nous avons observé cette maison de ferme blanche au faîtage affaissé, aux
portes et châssis d’un bleu passé, entourée d’une méchante clôture en treillage.
À l’intérieur de ce périmètre, on relevait également une citerne à butane en
acier galvanisé, non camouflée, une antique camionnette à travers laquelle
poussaient des herbes folles, un van avec deux pneus à plat, une buse en ciment
de récupération, quantité de bidons, de papiers, et un tas de piquets tout de
guingois à croire que quelqu’un avait cherché à attraper un lapin caché
par-dessous. Toutes choses que l’on voit encore aujourd’hui quand on passe sur
la route.


Croyez-vous que nous fûmes contrariés par la proximité de ce
taudis rural ? Pas le moins du monde. Ruth fut même rassurée de constater
que Weld n’habitait qu’à un demi-mille de distance. Un voisin, c’était une
bonne chose. Pas pour fraterniser, entendez-moi bien, mais en cas de problème. Après
tout, nous voulions le calme et la tranquillité. Et donc, nous dansions la
gigue cependant qu’un charpentier passait un coup de scie circulaire sur la
rive du toit et que dégringolaient les bouts des voliges, telles d’ultimes
rognures de notre vie d’avant.


C’est alors que nous avisâmes un labrador qui traversait la
prairie au sud de chez nous, tenant dans sa gueule quelque chose d’assez
volumineux que nous ne tardâmes pas à identifier comme un gallinacé roux. La
bête allait tête levée afin de franchir plus aisément les hautes herbes. Il
disparut dans le sumac au bas de notre chemin et reparut un long moment après, beaucoup
plus bas, à proximité de chez Weld. Le treillage lui barrait le passage. Il s’enleva
et parut flotter dans les airs, magnifique démonstration de ce qu’en danse classique
on appelle un ballonné. Puis il s’allongea par terre et mangea son repas dans
un nuage de plumes retombant parmi les boîtes de conserve et les vieux os.


Bien que n’ayant pas encore fait sa connaissance, nous en
conclûmes que LoPresti avait une basse-cour. Cela apparemment au bénéfice exclusif
de ce chien, car, sans particulièrement surveiller les environs, je vis au
cours des dix jours suivants deux autres volailles traverser la prairie entre
ses crocs, et chaque fois que je me trouvais suffisamment en hauteur pour
apercevoir la cour de Weld, je pus noter que les herbes folles et les chardons
qui l’agrémentaient étaient un peu plus recouverts de plumes appartenant à la
variété Rhode Island Red.


Et puis voilà qu’un type râblé, brun de poil, en kaki délavé,
vient un beau matin s’appuyer sur un piquet de clôture pour se rendre compte de
l’avancement des travaux. La main qu’il me donne à serrer est calleuse comme
celle d’un rameur. Il s’agissait du dénommé LoPresti, dont on pourrait croire, à
l’entendre, qu’il arrive tout droit de Parme, alors qu’il est en fait
californien depuis trois générations. Il me dit qu’il était en train de
construire sa maison, fabriquant ses propres briques d’adobe au fur et à mesure.
Cela faisait trois ans que le chantier était commencé, et il n’était pas exclu
qu’il en eût pour jusqu’à la fin de ses jours. Il avait une façon assez
plaisante de se moquer de lui-même, comme si son entreprise lui paraissait tout
de même un peu zinzin. Sa femme avait des problèmes de santé, elle faisait de l’emphysème.
Ils étaient venus dans le coin pour fuir le smog, et aussi parce que leur fille
avait la passion des chevaux. Il m’apprit qu’il y avait pas mal de cerfs dans
le coin, et il me raconta qu’à la nuit tombée lui et sa femme s’amusaient
parfois à surprendre des ratons laveurs et des opossums en éclairant de leur
fenêtre les branches des chênes avec une lampe torche.


— Ils ne s’en prennent pas à vos poules ? lui
demandai-je.


— Je n’ai pas de poules.


— Ah ? Je croyais.


— J’en avais, oui. Des poules et des poulets. Hier, j’ai
tué les cinq survivants et je les ai mis au congélateur. Mais, même là je ne
sais pas s’ils sont vraiment à l’abri.


— Vous êtes donc au courant pour le chien, lui dis-je
en riant.


Que voulez-vous, je trouvais cela très drôle.


Il balaya la prairie du regard tout en pinçant le fil
barbelé dont il tirait des sons graves et mous de contrebasse bricolée, et me
donna à entendre qu’il en savait long sur les agissements de ce labrador.


— Une bonne clôture n’aurait-elle pas fait l’affaire ?


— J’ai essayé.


— Ou alors en enfermant vos volailles dans une remise ?


— Essayé aussi.


— Il arrivait quand même à entrer ?


— Par-dessous. Par-dessus. À travers. Ce n’est pas un
chien ordinaire.


— Comment se fait-il que vous ne soyez pas allé trouver
Weld ?


— J’y suis allé.


— Et qu’a-t-il dit ?


— Que c’était le chien de son frère, qu’il en avait
juste la garde.


— Voilà qui est constructif. Avez-vous parlé au frère ?


— Oui, oui. Il m’a répondu que ça ne l’étonnait pas du
tout. Il n’avait jamais connu de chien plus fortiche à la chasse. Imbattable
pour le lapin, le ragondin, la caille, le mulot. Le Charlie, ça ne le
surprenait pas une seule seconde que son chien se soit mis à choper des poules.
Une bête comme ça, élevée à la campagne, où elle apprend à trouver elle-même sa
propre pitance, c’est une bête qui ne vous coûte rien. Il était prêt à me parier
que son frangin n’avait pas acheté une seule boîte depuis qu’il le lui avait
amené.


Dans mon innocence, mon inexpérience, je caquetai :


— Est-ce qu’il a proposé de vous rembourser vos poules ?


— Ma foi non, dit LoPresti. Pourquoi voulez-vous ?
Ce n’est pas lui qui les a prises. C’est le chien.


— Et il ne leur a jamais traversé l’esprit, à l’un
comme à l’autre, qu’un tel animal devrait être attaché ?


— C’est bien ce que j’ai dit, et Charlie m’a répondu qu’il
avait essayé. Seulement, un chien comme celui-là, pas moyen de le tenir. Il
vous défait un nœud avec les dents, il ronge sa corde, il casse sa chaîne comme
de rien. Dans un chenil, c’est du pareil au même : il va vous sauter une
clôture de dix pieds de haut comme un autre un tabouret.


LoPresti arrachait machinalement des bandelettes d’écorce au
poteau et les jetait dans les hautes herbes.


— Non, dit-il, Charlie regarde ce chien avec un mélange
d’admiration et de résignation. Et je reconnais que j’ai fini par adopter son
point de vue. Cette bête a du style. Hier, quand il est passé prendre sa
poulette quotidienne, il a trouvé le poulailler vide. N’importe quel autre
chien en aurait été marri. Eh bien, pas lui. Ça ne l’a pas démonté une seconde.
J’étais en train de remplir le coffre à bois et j’avais attaché la chienne de
ma femme, un cocker, au fil à linge pour qu’elle prenne un peu d’exercice. On l’a
tenue enfermée ces derniers jours parce qu’elle est en chaleur. Eh bien, je
suis ressorti juste à temps pour découvrir que ce sacré clebs ne mourra pas
sans descendance. On va l’avoir à la maison en six exemplaires.


LoPresti s’en repartit chez lui en coupant à travers champs.
Ruth et moi avons bien ri. Il faut dire que nous n’avions ni basse-cour ni
cocker femelle.


Les premières pluies tombèrent dans la nuit. À l’époque, nous
logions au motel. Nous nous sommes levés de bonne heure pour monter voir si la
maison, encore en chantier, n’avait pas trop souffert. Cela n’a pas manqué :
notre chemin n’avait pas encore été stabilisé, nous nous sommes embourbés. Dans
la meilleure tradition du colon blanc sollicitant le secours de l’indigène, je
suis descendu à pied jusqu’au wigwam de Weld. Il a sauté dans son pick-up et
nous a tirés d’affaire. Le regardant s’agenouiller dans la boue pour accrocher
le câble de remorquage, je sentais peser le poids des ans et lui étais
diablement reconnaissant.


Quand nous sommes arrivés en haut et que je me suis garé à
côté du tas de bois de charpente, il y avait trois chevaux qui nous regardaient
par l’encadrement de la porte-fenêtre non encore vitrée. Cela me rappela un
tableau de Rosa Bonheur qui représente des chevaux s’abritant de la tempête. D’après
les indices, que nous mîmes une demi-heure à nettoyer, ils avaient passé toute
la nuit dans notre salon.


Je ne pouvais jeter la pierre à ces pauvres bêtes. Non
seulement Weld ne leur avait pas fait d’abri, mais, après avoir vendu plusieurs
parcelles de terre, il n’avait pas pris la peine de modifier ses clôtures. Comment
ces malheureux bidets, qui n’étaient même pas les siens puisqu’ils étaient en
pension chez lui, auraient-ils pu savoir que les cinq arpents situés au sud ne
faisaient plus partie de la propriété ?


Il fallait pourtant bien qu’ils en fussent informés. Je
retournai donc dans la vallée – à nouveau, un demi-mille à pied dans la
bouillasse. Je toquai de nouveau à la porte bleu passé et de nouveau s’y
encadra la face joviale de Weld.


— Encore embourbé ?


Non, mais est-ce que je pouvais lui toucher un mot ? J’avais
les pieds entourés d’une telle gangue de glaise que je dus me déchausser pour m’avancer
en chaussettes sur un revêtement de sol composé de cinq ou six couleurs
différentes. Quelqu’un avait eu carte blanche pour refaire la décoration. Mrs. Weld
me fit la grâce d’un sourire et d’une main gantée de caoutchouc humide. Ou bien
elle écoutait les avis de spécialistes appartenant à des écoles antagonistes, ou
bien elle connaissait quelqu’un qui lui refilait des échantillons. Les murs du
séjour étaient aussi versicolores que les sols : un pan était tapissé de
papier vieux rose, deux autres panneautés de contreplaqué, l’un à parement de
séquoia en point de Hongrie, l’autre de simple bouleau. Le quatrième, je n’ai
pas fait attention – peut-être s’agissait-il d’une baie vitrée. Je me souviens
en revanche d’un énorme poste de télévision devant lequel était collé le grand
fils de la maison. Mrs. Weld entra en trombe, ramassa une pile de suppléments
du dimanche dans ses mains caoutchoutées, et ressortit tout aussi rondement.


Weld et moi parlâmes du temps qu’il faisait et convînmes qu’il
était à la pluie. Nous fûmes d’accord pour dire que mon chemin ne pâtirait pas
des quelques bennes supplémentaires de gros gravier que j’avais l’intention de
commander. Nous observâmes que, si le temps était certes humide, la pluie était
bienvenue ; par ici, quand arrivait novembre, tout était quand même
sacrément desséché. Nous ne doutions pas, l’un comme l’autre, que les herbages
auraient reverdi dans la semaine.


Après ces préliminaires, je me jetai à l’eau :


— Tout à l’heure, en arrivant à la maison, nous y avons
trouvé vos chevaux.


Il était vraiment ravi de l’apprendre.


— Ah oui ? Alors comme ça, ils se sont mis là ?
Tout de même, hein, c’est pas bête, un cheval. Qu’il se mette à faire froid ou
à tomber des cordes, ils sont bien pareils que nous : s’il y a un coin où
s’abriter, ils y vont.


— Je ne serais pas venu vous embêter avec ça, sauf qu’ils
salissent quand même un peu.


Et de rire de concert, bien d’accord qu’un cheval, ça n’était
pas très à cheval.


— Ça ne tire guère à conséquence pour l’instant, repris-je,
mais, dans quelque temps, ils pourraient causer des dégâts. Et je me demandais
si l’on ne pourrait pas trouver un moyen de les empêcher d’entrer.


— Ça ne devrait pas poser trop de problèmes, me
répondit Weld. Vous avez probablement dans l’idée de poser un bout de clôture
autour de chez vous. Si vous voulez, je vous donnerai un coup de main.


— C’est très gentil à vous, lui dis-je. Seulement, une
clôture, cela veut dire des barrières à ouvrir et à refermer tout le temps. Est-ce
qu’il ne serait pas préférable que vous enclosiez vos terres ?


Il y eut l’instant bien précis où il commença de comprendre.
On pourrait parler de moment du choc des cultures. Il me regarda en battant des
paupières.


— C’est que ça m’enlèverait un bon bout de pâturage.


— Oui, en effet. Cependant, vous vous doutiez bien en
vendant cette parcelle que vous n’en auriez plus la jouissance.


Debout face à moi, il fronçait les sourcils tout en se
pinçant la pomme d’Adam, les yeux baissés, rivés à mes chaussettes.


— Oui, peut-être bien. Seulement, une pareille longueur
de clôture, c’est que ça n’est pas donné.


Je ne m’étais pas imaginé que ce serait pour rien. En fait, en
venant le trouver, j’étais disposé à participer au coût de l’opération, cela en
gage de bon voisinage. Mais je voyais bien qu’il n’avait pas encore admis l’obligation
qui était sienne de maintenir ses chevaux sur ses propres terres. Aussi, plutôt
que de faire une proposition, je lui fis observer que la législation n’était
pas la même d’un État à l’autre. Dans les grandes régions d’élevage, là où le
bétail paissait en liberté, c’était aux particuliers de protéger leur propriété ;
mais ici, en Californie, tout éleveur était tenu d’enclore ses pâturages.


— Ah, bon ? fit-il. Oui, peut-être bien. Je n’ai
jamais trop regardé.


Il arborait maintenant une expression vaguement butée. Dans
la cuisine, Mrs. Weld, tout en essuyant une casserole, n’en perdait pas une miette.
La télévision montra une longue passe en avant et le commentateur émit un
rugissement : pourtant, en tournant la tête, je vis que c’était moi que le
jeune Weld regardait. Ces gens montraient une espèce de solidarité qui me
mettait en boule.


— Je ne voudrais pas vous paraître déraisonnable, dis-je.
Mais vous comprenez bien qu’une fois la maison terminée et les plantations
faites il ne sera plus question que des chevaux viennent tout piétiner.


Weld avait ce tic de déglutir à vide qui l’avait gagné au cours
de la conversation. Il se pinçait la peau du menton, se frictionnait la
mâchoire, déglutissait, se penchait pour regarder le grain de pluie oblique qui
s’était mis à tomber.


— M’est avis que vous voulez une gentille petite
clôture autour de chez vous – genre palissade en piquets de vigne, quelque
chose d’esthétique. Comme ça, vos plantations sont à l’abri et vous êtes
tranquille.


— Ce serait parfait, dis-je, à ceci près que la
configuration de mon terrain n’exige pas qu’il soit enclos et que, moi, je n’ai
pas besoin d’une clôture car je n’ai pas de chevaux.


Je partis vers la porte d’entrée, passant devant une Mrs. Weld
qui me grimaça un sourire sans doute à la hauteur du mien. Weld ne quitta pas
des yeux mes chaussures tandis que je les rechaussais. Sans doute se disait-il
qu’une heure plus tôt il avait été assez bon pour me sortir du bourbier. C’est
ce que j’étais en train de penser moi aussi. L’air buté, il me dit encore qu’il
fallait voir, qu’il allait y réfléchir.


En redescendant la côte un peu plus tard, la voiture s’enlisa
au même endroit que devant. Comme il était hors de question pour moi de m'humilier
en allant trouver Weld une troisième fois, je fis près d’un mille à pied pour
aller appeler une dépanneuse.


Durant quelque temps, nous contînmes les chevaux à l’aide de
barricades, matériel qui ressemblait suffisamment à une clôture classique pour
m’ôter tout plaisir à le mettre en place. En janvier, les huisseries étaient
posées, et nous n’avions plus à craindre pour la maison. En revanche, quand les
peintures commencèrent le mois suivant, il y eut partout des bidons et des pots
à renverser. Un des peintres prit à ce point les chevaux en grippe qu’il
apporta un pistolet à air comprimé et s’embusquait (à cinq ou six dollars de l’heure)
dans des recoins ou derrière des cloisons afin d’en plomber un comme il faut. Jamais
je ne le vis réussir. Pour ma part, je ne me fiais qu’aux cailloux. Mais ni les
pierres, ni les plombs, ni les barricades ne purent empêcher les chevaux de
venir se promener dans le patio de la cuisine la nuit qui suivit le coulage de
la chape. On peut toujours y distinguer leurs empreintes. Du coup, je pris la
peine de consulter la législation relative aux animaux errants et à la mise en
fourrière. Si Ruth n’avait pas été là pour m’en dissuader, j’aurais encagé ces
brutes et je vous garantis que Weld aurait dû y mettre le prix pour les revoir.


Quand nous emménageâmes en avril, les chevaux étaient aux
premières loges. J’avais des piles de cailloux à portée de main, et je ne leur
fis pas de cadeaux. Dans leur affolement, ils bousculèrent ma barrière de
derrière, contiguë à celle de Weld. Il vint les récupérer dans la soirée et, après
les avoir fait passer dans le champ voisin, il se mit en devoir de rafistoler
les deux barrières ensemble.


— Ce n’est pas grave, lui dis-je. Ne vous embêtez pas
avec ça.


Il était d’assez bonne humeur, mais n’en déglutissait pas
moins.


— Quand même, ce sont mes chevaux qui l’ont renversée.


— C’est sans importance. J’ai l’intention de la
supprimer.


Là, pour le coup, il déglutit comme jamais.


— Mais alors, il n’y aura plus rien pour les empêcher d’entrer…


— Tom, lui dis-je, avec, je vous jure, un grand sourire,
il n’y a rien qui les en empêche présentement.


Victoire ! Vingt-quatre heures ne s’étaient pas
écoulées que nous l’entendîmes forer le long du chemin des trous pour les
piquets. Du coup, j’appelai le paysagiste et passai commande. Mais une victoire
sur le vieux Massasoït[bookmark: _ftnref10][10]
est toujours partielle, si elle n’est pas à la Pyrrhus. Au lieu de faire tout
le tour de sa propriété et de séparer ainsi de la prairie le chemin et le pont,
il arrête sa clôture au ras de celui-ci, puis il arrache du tablier un longeron
sur deux et en fait cette chose effrayante, d’un autre âge, qui enjambe la
ravine. Ses chevaux peuvent toujours contourner le bout de la clôture et remonter
notre chemin. Je ne prends même pas la peine de rouspéter. Ce pont lui appartient.


Ainsi y a-t-il toujours des nuits comme celle où Ruth
entendit du bruit et me réveilla en agrippant le devant de mon pyjama. J’allume
la lampe de dehors et voilà un cheval qui nous détaille à travers la fenêtre de
la chambre. Il dodeline de la tête à notre intention. Je vous jure qu’il déglutit.
On entend les autres arpenter la terrasse comme s’ils surveillaient les abords.
Celui qui nous regarde a forcément les sabots dans un parterre de rosiers
plantés de fraîche date. Je saute du lit, j’ouvre tout doucement la porte et
gagne à pas de loup le tas de cailloux le plus proche. Ils sont minables :
il me faudrait des pierres comme des balles de baseball. Les chevaux m’entendent
et détalent en passant sur deux érables du Japon que je viens de payer quinze
dollars pièce. Ils dévalent le chemin dans un bruit de tonnerre, bientôt hors
de portée, cependant que, figure de l’impuissance, je trépigne et blasphème, lance
mes gravillons dans le jour naissant et me blesse les pieds sur l’argile durcie.


Nous avons encore des chevaux ! Allons, restons calmes.
Oui, du calme, des projectiles et une vigilance de tous les instants.


Ce qui n’exclut pas la béatitude. Vous ne savez sans doute
pas encore à quoi cet endroit ressemble en mai, quand le vent finit par tomber
et que s’annonce la fin du printemps. Lyrique est le mot. Aurores avec
concerts d’alouettes, midis célébrés par nos amis les moqueurs, après-midi
déclinant en voiles bleutés aux accents mélancoliques et doux, tennysoniens, des
colombes. Les champs prennent une teinte dorée, les arbres jettent des ombres
violettes sur les coteaux, les cerfs commencent à sauter les clôtures pour
aller s’abreuver à la station de pompage de Weld. Nous embrassions tout cela et
en oubliions presque notre voisin. Même les chevaux étaient splendides lorsque
les demoiselles à qui ils appartenaient venaient les monter en fin de journée. Ils
passaient au petit galop du côté de cette butte là-bas, telles les montures des
héros des gestes galloises ou irlandaises – vous savez, de ces étalons tout
caracolant dont chaque sabot projette tour à tour en l’air une fière touffe de
gazon.


Une nuit – et ce fut de plusieurs semaines notre seul émoi
notable –, je sauvai un jeune opossum des crocs du chien de Weld qui l’avait
acculé dans l’abri-garage. Cet opossum était un grand monsieur. Il fit le mort
pendant que je chassais le chien, continua de faire le mort lorsque, muni d’un
gant de jardinage, j’allai le pêcher entre deux chevrons, et n’entrouvrit pas
une paupière tandis que je l’examinais. Cet animal a tout d’un rescapé de l’ordovicien
et j’étais curieux de voir sa poche marsupiale ; or celui-ci, étant un
monsieur, n’en possédait point. Mais il gisait là, comme chloroformé, et me
laissait regarder. Pour finir, je l’emportai dehors et le déposai sur la branche
basse d’un chêne.


C’était une nuit de clair de lune laiteux. Le moqueur menait
grand tapage, sifflant comme plusieurs maîtres d’équipage, poussant des cris de
possédé. Les avoines faisaient une étoffe argentée, les ombres étaient de
velours. Je demeurai un long moment immobile avant que l’opossum se remît à
bouger. Il leva son museau et s’en fut le long de la branche éclairée de
reflets diaprés. Je rentrai annoncer à Ruth que cette bestiole peu évoluée
avait restauré ma foi dans le paradis terrestre. Elle m’avait démontré que l’on
peut s’entendre avec n’importe qui pour peu que l’on se fasse inoffensif.


Là-dessus, que croyez-vous que Ruth me répond ? D’une
petite voix tout ensommeillée, elle me demande ce que, juste avant mon
intervention, la douceur de caractère de mon marsupial donnait face au chien de
Weld. Durant tout l’hiver, elle me prêche douceur et pondération, qui ne sont
pas mes penchants naturels, et, dès que je montre quelques signes de conversion,
elle me remet en mémoire l’insatiable agresseur.







III


Je me suis arrêté quelque part par là. Je commençais à
fatiguer et puis j’étais un peu gêné par la manière dont j’avais présenté les
choses. À charger de la sorte ce crétin jovial de Weld, à faire de lui bien
plus qu’une simple source de contrariétés, j’allais donner à penser que Joe
Allston se justifiait aux dépens des voisins. C’est pourquoi je me suis tu.


Les Catlin, tout sourire, attendaient.


— Et alors ? dit Marian. Cela ne s’arrête pas là, n’est-ce
pas ?


— La suite au prochain numéro.


— Oui, mais que s’est-il passé ? Qu’est devenu ce
chien ? Avez-vous toujours des chevaux dans vos parterres ? Avez-vous
résolu le problème, vous êtes-vous raccommodés ?


— Le chien a gagné le pays des chasses éternelles. Il
était sur la route en train de manger un lapin écrasé et il s’est pris un
camion. Les chevaux sont partis en juillet dernier quand Weld junior a fichu le
feu à la prairie.


— Donc, il n’y a plus de pomme de discorde et tout le
monde est réconcilié.


— Je n’irais pas jusque-là. Regardez par exemple cette
abomination là-bas. Et je ne vous parle pas du pont. Est-ce que je repars pour
un tour ?


— Pourquoi ne pas laisser tomber ? intervint Ruth.


— Rien qu’un petit tour, dis-je.


J’éprouvais le besoin de m’expliquer devant ces gens ; je
voulais qu’ils comprennent que je n’étais pas spécialement atrabilaire, mais
que l’on poussait le bouchon un peu loin avec moi.


— Bien évidemment, repris-je, Weld n’est pas chez lui
quand son fiston incendie les herbages. J’y suis allé avec une pelle pour
essayer d’éteindre, mais les flammes m’ont vite obligé à remonter le coteau
avec les basques qui fumaient. Alors que je reprenais mon souffle dans le
verger labouré, j’ai vu le camion des pompiers arriver sur la route, s’engager
sur le chemin et s’arrêter au pont. Ils ne voulaient pas s’y engager, n’étant
pas sûrs qu’il tiendrait. Finalement, un autre camion est venu par l’autre côté
de la colline, à travers champs, et a tout éteint. Mais vous voyez ce que cela
aurait pu donner ? Si l’incendie avait ravagé tout le coin, jamais Weld n’aurait
compris que son refus d’enclore son pâturage y était pour quelque chose. Ç’aurait
été la faute des pompiers. Ce type n’a jamais la bonne réponse. Si l’on venait
à le poursuivre en paternité, il dirait : « Moi ? J’ai rien fait
à part coucher avec ma femme. »


— Oui, dit Marian, mais si vous aviez suivi votre
premier mouvement et proposé de payer la moitié de la clôture, peut-être que le
pont serait toujours en bon état et que tout serait pour le mieux dans le
meilleur des mondes. Est-ce que vous ne regrettez pas de ne pas l’avoir fait ?


— Non, dis-je. Cela m’aurait défrisé au point que je n’oserais
plus me regarder dans la glace.


Les beagles se remettent à donner de la voix et, cette
fois, quand je me lève pour regarder, je vois s’amener les maniaques du tir au
pigeon. Les Catlin donnent tous les signes du départ. Vite, poussons-les dehors,
même si un petit aperçu de ce massacre systématique la convaincrait sans doute
que je n’ai pas noirci Weld injustement. Il va s’écouler une dizaine de minutes
avant que débute la fusillade. Tu souris, tu te lèves et tu ajournes.


Parvenu à l’angle de la maison, John Catlin entoure les
épaules de sa femme d’un geste grave et protecteur, très plaisant à voir. Comme
nous passons entre la roseraie et l’allée d’iris, je m’arrête devant un bouton
de rose pour en examiner les sépales. Je m’y attendais : un gros amas de
pucerons. Je ploie la tige pour la montrer à Marian.


— Celle-ci, puisque vous les aimez abîmées, je vous l’envoie
dès qu’elle s’ouvrira.


— Je les aime naturelles, dit-elle, péremptoire.


Elle préférerait être un chancre dans une haie vive plutôt
qu’une rose par moi bichonnée.


Je suis sur le point d’enfourcher de nouveau mon cheval de
bataille, mais Ruth, fière de ses plantations et manifestement désireuse de
nous offrir ce qui dans les romans de Jane Austen s’appelle une flânerie dans
les bosquets, nous entraîne le long du talus qui descend en pente douce vers le
pré des Shields. J’y ai fait faire un petit sentier bitumé. Les Catlin suivent
leur guide en file indienne et je ferme la marche. Soudain, Marian lâche la
main de John et tombe à genoux. Aussitôt, il se penche sur elle. Mais elle n’a
pas glissé, elle a vu quelque chose sur le sentier. Elle lève vers nous un
visage d’enfant qui en fait un peu trop.


— Vite, une pelle ou quelque chose ! Il faut que
je montre ça à Mr. Allston. J’en ai vu un exactement semblable l’autre jour.


À ses pieds, l’asphalte se soulève en trois dômes presque de
la taille d’un pamplemousse. Le sommet du plus volumineux a commencé de s’ouvrir.
Un thomomys ? Une taupe ? Je veux croire qu’ils ont les griffes
endolories à force de fouir dans quatre ou cinq pouces de bitume rouleau-compressé.
Et j’aimerais autant que cela ne nous retarde pas trop et que les Catlin
repartent chez eux avant que les autres se mettent à brûler des cartouches. Mais
il n’y a rien à faire. Je remonte donc au garage prendre une pioche, Catlin s’en
empare et entreprend de dégager le plus gros monticule. Vous savez ce qu’il y a
là-dessous, tout près de s’être frayé un chemin à travers une pareille
épaisseur de gravier mêlé de goudron ? Un champignon. Un gentil petit
champignon gros comme mon pouce et mou comme du fromage.


Marian a les yeux qui flamboient, tant elle jubile. Ils sont
comme chargés électriquement. À croiser son regard, on ressent une décharge. Elle
laisse échapper d’une voix flûtée, un peu aiguë :


— Ah, vous voyez ? Vous vous demandiez ce qu’il y
a dans le lait de baleine. Vous comprenez maintenant ? Il y a la même
chose dans une spore de champignon, si petite qu’il faut un microscope pour la
voir, ou dans les thomomys ou dans le sumac vénéneux ou dans tout ce qu’on
essaie d’étouffer ou d’arracher ou d’empoisonner. Il n’y a pas une vie qui
serait bonne et une vie qui serait mauvaise, il y a seulement la vie. Songez à
la force qu’il y a là-dessous, cette force qui pousse les choses à naître !


Je crains un moment qu’elle n’éclate en sanglots. Mollo,
vas-y mollo, me souffle une voix intérieure tandis que Ruth m’adresse un
bien inutile froncement de sourcils et que Catlin observe sa femme avec une
attention soutenue avant de cacher le bas de son visage derrière la flamme d’une
allumette qu’il approche de sa cigarette. Cependant, c’est en ma qualité d’exterminateur
que j’ai été apostrophé et il faut bien que je réponde quelque chose. Étant le
petit marrant de service, je cligne de l’œil et entonne :


Oh, le fermier prit le champignon

Et l’enfouit avec une dalle en sus.

Je remonterai, dit le champignon,

Attends voir, mon gars, attends voir,

J’vas m’plaire ici, j’ vas m’plaire ici.


— Ha, ha, me
fait Marian. Vous baissez pavillon, il me semble.


— Vous avez gagné.


Je suis secrètement soulagé de constater que sa physionomie
comme sa voix ont perdu leur caractère d’hyperémotivité. Elle est manifestement
tendue à rompre. Considérant son côté frêle et pâle, il est étonnant de
constater à quel point elle donne en permanence l’impression d’une immense
vitalité.


Cette force est la dernière image que j’ai d’elle ce jour-là.
Ils arrivent au coude que fait l’allée et se détachent une seconde ou deux sur
le feuillage vert tendre des abricotiers. La lumière de l’après-midi les
éclaire en plein. Sain, responsable, attentif, le visage de John se retourne et
nous sourit ; celui de Marian, plus fin, miroite un bref instant, comme
une glace qui pivote ; l’instant d’après, ils ont disparu au détour du
chemin. Une espèce de silence assourdissant persiste derrière eux, brisé sur
ses marges par la clameur des chiens.


Je me retourne et tombe sur ma sardonique moitié. Elle me
considère d’un air étrange, scrutateur, qui se mue d’un coup en cette
expression mi-sceptique, mi-ironique dont elle a le secret. Il faut croire que
je suis pour beaucoup dans ses attitudes. Elle se plaint d’avoir l’esprit en
forme de chistera à force de me rattraper et de me renvoyer lorsque je me rue
sur elle. Ce coup-ci, parce que cette jeune femme écorchée m’a ému, je lâche d’un
ton plutôt rogue :


— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai ? Un trou dans
mon pantalon ?


— Une dévotion de cocker qui sautait aux yeux.


— Eh bien, qu’elle y saute. J’aime bien ces gens. Je le
trouve intéressant et je la trouve charmante.


— Elle est délicieuse, renchérit Ruth. Et un peu
fofolle. Triste aussi.


— Triste, tu trouves ?


— Visiblement, elle n’est pas très bien portante.


— Eh bien alors, qu’est-ce qui te fait sourire comme ça ?


— Toi, trésor, dit-elle de son ton ennuyé et pensif. Tu
m’amuses.


Mais il est manifeste que ce n’est pas le cas. Elle accroche
son bras au mien et me ramène vers la maison. Au bout de quelques pas, elle m’enlace
la taille et dit :


— Toi, il t’aurait fallu six filles d’une grande beauté.


Comme ce n’est pas très éloigné de ce que je pense, je ne
relève pas et me borne à dire :


— Je suppose que tu vas me tomber dessus pour avoir
parlé de Weld en long et en large et avoir débattu avec elle du caractère sacré
de la vie.


Occupée à examiner les boutons de l’oranger nain planté
contre le mur du garage, elle lève les yeux vers moi.


— Tu ne pouvais pas savoir.


— Savoir quoi ?


— Tu n’as sans doute pas remarqué qu’elle est enceinte.


— Non, dis-je. Si elle l’est. Qu’est-ce que tu en sais,
d’abord ?


— Comment sait-on en général une chose pareille ? Elle
me l’a dit.


— En ce cas, ne fais pas comme si c’était un effet de
ton intuition féminine. Il était peu probable qu’elle me confie la chose. De
combien ?


— Pas longtemps. Peut-être deux mois.


— C’est très bien, dis-je. Elle essaime. Elle est mieux
que quiconque à même de goûter la chose. Pourtant, on ne peut pas dire que ça
ait l’air de lui réussir. Je croyais que les jeunes personnes dans cet état
étaient toutes tranquilles et placides, faisaient de beaux rêves et fleuraient
bon le lait.


Pendant une seconde, je me demande si Ruth ne va pas se
fâcher. Elle demeure un moment immobile, tenant du dos de la main ses cheveux
écartés de sa tempe. Au-dessus de la prairie, l’alouette se prépare pour son
récital de fin d’après-midi, elle émet un ou deux sifflements, nettoie ses tuyaux.


— Oui, dit Ruth, c’est peut-être là que le bât blesse. Elle
a eu une opération. Tu n’as pas remarqué comment elle bouge le bras gauche, comme
s’il était raide, voire légèrement paralysé ? On lui a enlevé un sein, le
gauche, et jusqu’à l’aisselle tous les petits ganglions lymphatiques.


L’ombre de la maison recouvre maintenant le bassin aux lis d’eau
et arrive à mi-hauteur du mur du garage. Le visage de Ruth est dans la pénombre.
Je pense à cette fille qui est comme le jeu de l’ombre et de la lumière dans un
sous-bois, je pense aux vrilles obscènes qui ont poussé en elle, au
flétrissement qui déjà l’a gagnée.


— Mais enfin, bon Dieu, elle est si jeune.


— Oui.


— Est-ce qu’il y aurait récidive ? Est-ce pour ça
qu’elle a l’air patraque ?


— Non, je ne pense pas. Je crois qu’elle m’en aurait
parlé. Elle n’est pas du genre à rester murée en elle-même.


L’alouette a une grille bien différente du moqueur ou de la
grive. Chez elle, point de doublets ni d’improvisations, mais, tel un enfant
débitant une succession de courtes pièces, elle chante un air huit ou dix fois
de suite, passe à un autre pour quelque temps, puis à un autre encore. Je
prends note de ses rhapsodies mécaniques avec presque de l’irritation, ainsi
que de la voix ininterrompue des beagles de l’autre côté de la maison. C’est
alors que l’air est traversé d’un froufrou, c’est le trait argenté d’un pigeon
dans le soleil. Il décrit une boucle, revient vers nous. Je peux voir les
plumes violettes de son jabot, j’entends les extrémités de ses rémiges qui battent
les unes contre les autres. L’instant d’après, je perçois la détonation d’un
fusil et la clameur redoublée des chiens.


Ruth et moi nous regardons l’un l’autre. C’est une
compréhension réciproque et muette. Passé soixante ans, on a conscience de la vulnérabilité
des choses, y compris la sienne, mais il peut arriver que l’on ait besoin de se
faire rafraîchir la mémoire. Et, même si je suis content que les Catlin soient
repartis avant qu’elle ait été confrontée à cette horreur de tir au pigeon, j’ai
du remords à la pensée du malaise que j’ai dû lui causer avec ma grande gueule.


— Ça, on peut dire que j’ai le chic. Pourquoi ne m’as-tu
pas fait taire ?


— Te faire taire, toi ? Mais comment ?


Cependant, cette acrimonie n’est qu’un genre qu’elle se
donne. En passant la porte – car je préfère rentrer plutôt que de rester à l’extérieur
pour entendre les coups de feu et les chiens sillonnant l’herbage à la recherche
des oiseaux abattus –, elle me reprend le bras. En y repensant aujourd’hui, je
comprends ce geste dans toutes les fibres de mon corps. Je sais ce qu’elle
voulait me signifier par là.


Nous nous trouvions une fois de plus exposés ; et nous
dépendions l’un de l’autre bien plus que lorsque toutes nos relations ici
étaient encore nouvelles, superficielles et peu exigeantes. Le paradis, notre
bienheureuse et tardive tour d’ivoire, était perdu, et ce n’était pas par la
faute de gens que j’eusse volontiers collés dans le rôle du serpent, mais à
cause d’une personne pour laquelle nous éprouvions une affection immédiate. C’est
là une cruelle doctrine, que je commençais d’assimiler et que je n’ai pas, depuis,
répudiée : c’est l’amour et non le péché qui nous coûte le paradis. L’amour
porte la mort avec lui. S’il est absent, elle n’est en fait pas grand-chose. Elle
n’est que ce que Marian faisait semblant de penser qu’elle était : un
simple échange de protéines.
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J’ai entamé cette rumination dans la disposition d’esprit
d’un chrétien à l’ancienne qui ouvre sa Bible au hasard en quête d’un texte. Parce
que je ne pouvais me résigner à la façon dont la vie avait floué une personne
qui aimait tant à être vivante, je voulais juste parler d’elle et parler avec
elle. Je m’aperçois que j’ai glosé au moins autant sur Joseph Allston et la
manière dont la vie l’a floué, lui qui souhaitait seulement se retirer du monde
et cultiver son jardin.


Le malheur est le fruit d’une collaboration, me suis-je
laissé dire ; le mal est partout et en chacun de nous. Pourtant, je suis
régulièrement tenté de sillonner le jardin à la recherche du serpent. Tôt ou
tard, je vais me surprendre à gagner (regagner ?) mon trou en quête de
moi-même. Je n’ai pas oublié l’ambigu reptile que j’ai déterré l’été dernier, quoique
je ne parvienne à le ranger dans aucun schéma simple d’interprétation éthique.


Assurément, aucun d’entre nous n’est inoffensif, quoi que
cherche à nous faire accroire notre petite cuisine personnelle. Quelles qu’aient
été nos raisons respectives de venir vivre par ici, aucun d’entre nous n’a pu
faire abstraction des autres. L’éleveur obstiné soucieux de monnayer la terre
qu’il lui reste ; l’arrière-petit-fils d’immigré italien, sa femme à la
santé délicate, sa fille renfrognée, ses adobes aux vertus narcotiques ; la
jeune femme en péril, habitée d’un désir éperdu de continuité ; le zigoto
qui vivait dans l’arbre et ce zigoto-ci qui vit au sommet de la colline – tous,
quelles que fussent nos aspirations, nous avons atterri au sein d’une
communauté, avec les conséquences que cela a entraînées. Et au cœur de cette
communauté il y avait la petite maison des Catlin.


Elle se trouvait entre notre chemin et le fond du vallon, sur
une terrasse naturelle surplombant la berge du torrent. Sous l’action des éléments,
la toiture et les murs de bardeaux avaient pris des teintes grisées de vieille
pierre. Pour moi, ce coin avait quelque chose de subaquatique – ces reflets d’argent
piquetés de balanes, les trois grands chênes verts qui se tordaient au-dessus
du toit comme des laminaires, la lumière immobile, mouchetée, sassée. Dans ce
repli de terrain, l’air n’avait plus les mêmes propriétés, c’était une infusion
de plantes vertes et brunes, avec toujours une légère turbidité faite de
particules descendant lentement se déposer. Les petites feuilles d’yeuse
semblables à celles du houx faisaient sur le sol une couche serrée qui pesait
là comme les sédiments du fond de la mer. Et, de tout le printemps et l’été, les
mites du chêne y voletaient sans répit, fantasques et fragiles. On n’eût pas
été autrement surpris de voir des sirènes s’élever soudain dans une myriade de
bulles au-dessus de l’aire de pique-nique que Thomas avait aménagée au bord du
torrent.


Dès notre première rencontre avec Marian Catlin, nous avons
su que cet endroit était fait pour elle. Jusqu’alors, nous le trouvions
dépourvu d’intérêt. Le temps que les Thomas habitèrent là, soit quelque six
mois, nous passions devant en voiture en leur adressant un petit bonjour de la
main, et nous n’avions jamais mis les pieds à l’intérieur de la maison, ni même
sur ses abords. Dès que les Catlin emménagèrent, nous y fûmes presque
quotidiennement, et leur petit bosquet du bord de l’eau nous devint aussi familier
que notre propre terrasse.


J’ai quelque difficulté à reconstituer la façon dont cette
relation se mit en place. Tel jour nous n’avions jamais entendu parler de ces
gens et, quelques jours plus tard, nous étions de véritables amis. Toute notre
vie durant. Ruth et moi avons eu tendance à tenir les autres à distance et à
chérir notre intimité, et nous étions plus enclins à rejeter les têtes nouvelles
– comme j’ai rejeté Peck – qu’à les adopter. Mais nous avons contracté la
tendre aménité de Marian un peu comme une maladie contagieuse ; elle était
en quelque sorte la Typhoid Mary[bookmark: _ftnref11][11]
de l’amour. Nous n’avons jamais eu l’habitude de faire des bises, sachant que
cela n’a d’ordinaire guère de signification, et cependant nous embrassions
systématiquement les Catlin comme s’ils eussent été nos enfants. Ce qu’ils
étaient par une sorte d’adoption réciproque et spontanée. Quant à Debby, Marian
nous a couchés sur son testament, sa volonté expresse étant de faire de nous
ses tuteurs si jamais il arrivait quelque chose à John.


C’est un pis-aller plutôt fragile, mais notre consentement a
fait du bien à Marian, inquiète à l’idée que sa petite pourrait se retrouver
seule au monde. John n’avait pour proche parent qu’un frère, que diverses
missions officielles envoyaient en permanence au Moyen-Orient. Le père et la
mère de Marian avaient trouvé la mort dans un accident de voiture alors qu’elle
avait cinq ans, et elle avait été élevée par une grand-mère nantie d’une
prothèse de la hanche, qui s’était occupée d’elle au mieux, l’entourant de
toute son affection. Elle voulait que Debby eût au moins cela. Plus que cela, en
fait, beaucoup plus. C’est pourquoi, mue par un amour fou et presque mystique, elle
avait tenu à fleurir et fructifier encore une fois afin de lui donner un frère
ou une sœur. Si Marian croyait, c’était en la biologie.


Le lendemain de leur première visite, nous croisâmes en bas,
près des boîtes aux lettres, une fillette qui ne pouvait être que Debby – dans
les six ans, petit visage triangulaire, queue de cheval, mirettes perdues
derrière de grandes lunettes d’enfant. Nous lui fîmes un bonjour de la main et
elle nous retourna un regard curieux mais impassible. Jetant un coup d’œil en
arrière en traversant le pont, je la vis qui continuait de déambuler sur le
chemin, l’air maussade, caressant du bout des doigts les fleurs de moutarde.


— Les déménagements sont toujours mal vécus par les
enfants, dit Ruth.


Le jour suivant, un samedi, au moment de partir faire les
courses hebdomadaires, Ruth coupa une branche de roses en bouton et quelques
rameaux de daphné. Arrêtant la voiture à hauteur de l'aire de stationnement des
Catlin, nous vîmes en contrebas Marian en train de pousser sa fille sur une
balançoire suspendue à la branche d’un chêne. Leurs voix s’élevaient jusqu’à
nous en un concert de babils et de petits cris, comme un picotement d’embruns
musicaux qui seraient montés de ce bassin vert et brun. Marian nous aperçut, imprima
en courant une dernière impulsion à la petite, puis gravit le talus. Je ne m’étais
pas illusionné quant à l’éclat de son visage : ce nimbe lumineux était sur
elle même à l’ombre des grands chênes.


Essoufflée, elle saisit la main que je lui tendais, y exerça
une pression aussi ferme que brève et, sans la lâcher, se baissa pour sourire à
Ruth qui, à l’intérieur de la voiture, se penchait pour me passer les fleurs.


— Les pucerons que nous vous avions promis, lui dis-je.


— Je me risque à les sentir ou bien est-ce que je vais
m’intoxiquer au DDT ?


Mais elle enfouit le visage dans les roses et ne le releva
que pour l’y enfouir de plus belle, quoique cette variété, la Fred Edmonds, ne
fût guère parfumée.


— Je les adore, dit-elle afin que nous ne nous
méprenions pas sur sa plaisanterie. Elles sont splendides.


Je la voyais se moquer gentiment à travers le bouquet. Bleuet,
delphinium, quel bleu que le bleu de ses yeux ! Leur inclinaison, cet
étirement vers le haut que les femmes essaient d’obtenir par le maquillage, parlait
chez elle de jeunesse, de vulnérabilité et de mélancolie, car elle ne se
fardait pas et demeurait bien pâle malgré l’exercice physique.


En supposant qu’il s’agisse d’un souvenir, et non de
sentiments qui me seraient venus par la suite, chacun de ses mouvements me
bouleversait car il rappelait la mutilation qu’elle avait subie. Je ne pus m’empêcher
de me demander si c’était du côté où elle tenait les roses. Était-ce le sein
gauche ? Je ne voyais aucune différence, mais elle portait sûrement un
rembourrage. Trouvait-elle révoltant de devoir recourir à ce faux-semblant ?
Qu’éprouvait-elle lorsqu’elle regardait son corps abîmé, ou quand son mari le
regardait ? Considérant sa passion mystique de la distribution des graines,
se sentait-elle impotente en amour ? Ce n’était pas le cas, car qu’avait-elle
fait en relevant de son opération sinon tomber enceinte ? L’espace d’un
instant, je me demandai si un homme dans la position de John Catlin pouvait se
sentir « utilisé », puis je repensai à sa physionomie bienveillante, résolue,
circonspecte, à son regard qui ne la quittait pas, et je me dis que non.


Elle jasait d’une voix flûtée, hyperthyroïdienne, jeune
femme gracile vêtue d’une jupe de jean délavée qui ne révélait pas le moindre
bombement. Les roses rouge-orangé reposaient au creux de son bras. Derrière
elle, la petite maison fatiguée, toujours dépourvue de rideaux, ouvrait sur des
massifs mangés d’herbes folles. Ruth proposait des boutures, géraniums, ficoïdes
glaciales ou toute autre plante ne requérant pratiquement aucun soin, mais non
merci, persistait Marian, ils n’allaient vraiment rien planter. Peut-être
était-elle un peu toquée, mais elle pensait qu’il fallait laisser les végétaux
qui étaient adaptés à un environnement donné plutôt que de les arracher pour
leur substituer des espèces allogènes destinées à crever dès que le jardinier
interromprait les arrosages. Et puis pourquoi s’échiner à jardiner quand les
voisins vous apportaient de si jolies fleurs ? En échange, nous devions
absolument venir passer un moment dans leur joli bosquet poudreux, histoire d’attraper
des mites des chênes plein les cheveux.


Justement, sa fille l’y appelait.


— Maman ! Viens me pousser, je suis presque
arrêtée.


— Je suis en train de parler, ma chérie. Essaie toute
seule. Tu sais : tu étends les jambes, puis tu les ramènes sous toi.


— J’y arrive pas, je vais tout de travers.


— Assieds-toi bien au milieu.


— Mais c’est ce que je fais !


Marian fronça les sourcils, eut une mimique explicative, parut
sur le point de nous fausser compagnie. Ruth me tendit les branches de daphné, qui
emplissaient la voiture de leur senteur.


— Demandez-lui si elle aimerait en mettre un brin à son
revers.


— Ça sent… hmm ! lança Marian. Debby, les Allston
t’ont apporté quelque chose qui va te plaire.


Les cordes de nylon blanc subirent un à-coup, s’entortillèrent,
puis restèrent lâches. La petite escalada le talus, avec un écart et une
grimace lorsqu’un chardon l’effleura. Elle prit la poignée de parfum avec l’air
de tomber de haut – peut-être s’attendait-elle à un poney.


— Sens-moi cela, lui dit sa mère.


Debby porta le daphné à son petit nez tout en nous
dévisageant avec de grands yeux. Marian la prit par les épaules.


— Debby, je te présente Mr. et Mrs. Allston, qui
habitent une très belle maison un peu plus haut et qui ont un chat qui s’appelle
Catarrhe.


— Ça veut dire quoi, catarrhe ?


— Problème de sinus, dis-je. On ne l’appelle comme ça
qu’entre nous. Son nom officiel est Oto-rhino-laryngite.


Cela n’eut pas l’heur de l’amuser. Exit le clown sous les
huées.


— On dit : bonjour et merci pour le joli bouquet.


— Bonjour. Merci pour le bouquet.


— J’espère que tu vas venir nous voir souvent, dit Ruth.
Comment trouves-tu ta nouvelle maison ?


— Pas mal.


— Elle n’a pas encore eu l’occasion de se faire des
amies de son âge, fit observer Marian. John passe toute la journée au labo ;
elle n’a que moi, et à la fin ce n’est plus drôle. Et puis elle a changé d’école.
Il va falloir que nous invitions quelques-unes de ses petites copines ou que
nous nous occupions de lui en trouver de nouvelles.


— Tu as quand même une superbe escarpolette, dit Ruth.


— Ouais, fit la petite, mais elle veut jamais me
pousser.


— Écoute, ma chérie, je ne peux pas y passer tout mon
temps. Si tu voulais faire comme je t’ai montré, tu pourrais te balancer toute
la journée – puis, à notre adresse et d’un ton désapprobateur : Depuis que
John la lui a installée hier soir, elle en est tout simplement folle – et, serrant
Debby contre sa hanche : Nous sommes un petit peu perdus, c’est notre problème.
Mais nous n’allons pas tarder à nous habituer et nous ne jurerons bientôt plus
que par la campagne. Est-ce que je n’ai pas raison ? Nous avons déjà plein
d’amis à quatre pattes. Nous avons revu un de nos renards. Un raton laveur est
venu visiter notre poubelle. Et trois cerfs nous ont fait une petite visite. Ce
ne sont pas des choses que l’on voit en ville.


Plaquée contre la jambe de sa mère, Debby semblait résister
à l’étreinte sans toutefois chercher à s’écarter.


— Tu oublies le bonhomme qui vit dans l’arbre.


Marian éclata de rire.


— Mais oui ! Pourquoi ne pas nous avoir parlé de
notre voisin arboricole ?


— Cela ne m’a pas traversé l’esprit, dis-je. D’ailleurs,
j’aime autant. Qu’il ne me traverse pas l’esprit, j’entends.


— Pourquoi cela ? Il m’a l’air d’un authentique
original.


— Un original ? Des originaux comme ça, on les
tire à la photocopieuse.


— Allons donc. Vous en connaissez beaucoup, vous, des
gens qui vivent dans les arbres ?


— Et vous, vous n’en connaissez aucun, de barbus qui se
promènent à moto ?


— C’est un peu fort ! Vous roulez en voiture comme
cent cinquante millions de vos concitoyens. Cela fait-il de vous un stéréotype ?
J’irai même plus loin : c’est ne pas porter la barbe qui n’est pas naturel.
Je trouve que ça ne manque pas d’allure, parfois.


— Vous m’avez convaincu. À partir d’aujourd’hui, je me
la laisse pousser.


— Jamais de la vie ! se récria Ruth. J’ai bien
assez de Catarrhe qui laisse des poils partout.


— Tu me dis ça à moi, mais qui a commencé ? Elle
aime les têtes-de-loup. Et moi, ce qu’elle aime, j’essaie de m’y conformer.


— Ce que vous êtes conciliant ! dit Marian. Il est
conciliant, vous ne trouvez pas ? Non, non, je préfère votre visage tel qu’il
est. Je pense juste que vous ne devriez pas juger un individu à son degré de pilosité.


— Vous lui avez parlé ? Est-ce que vous lui
trouvez du charme ?


— Du charme, c’est un bien grand mot. Disons qu’il est
pas mal hors normes. Cela tient peut-être à ce qu’il se soucie des choses.


— Et de quoi donc, s’il vous plaît ? S’il se
souciait d’autre chose que de sa petite personne, il serait en ce moment même
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ou bien en train de brandir une pancarte au milieu d’une manifestation, et non
pas perché dans un arbre, pont-levis remonté.


— Je retire ce que j’ai dit : vous n’êtes pas du
tout quelqu’un de conciliant. Vous êtes pétri de préjugés. Si vous ne l’aimez
pas, pourquoi l’avoir laissé s’installer ici ?


— Bêtise. Esprit de conciliation.


— Ben voyons. Non, ce garçon n’est pas le méchant
bougre. En rentrant l’autre soir, il a fait pas mal de bruit avec sa moto et
Debby s’est réveillée un peu effrayée. Nous sommes allés le trouver pendant qu’il
garait sa machine.


— J’espère bien. S’il vous embête encore avec cet engin,
il peut dire adieu à son perchoir.


— Taisez-vous donc. Il a très bien réagi. Simplement, il
n’avait pas pensé que cela pouvait gêner. Ce matin, il est passé en poussant sa
moto et il ne l’a fait démarrer qu’une fois arrivé au pont. N’empêche qu’avec
ses rouflaquettes et sa combinaison de vol, il est à peu près aussi original
que le ruban de chapeau de mon tonton… John dit qu’il fait une crise sévère de
rejet du système.


— J’avais remarqué, dis-je. Il a complètement largué
les amarres.


— Et il ne se nourrit que de noix, de fruits et de
légumes.


— Il chante ça sur tous les toits, on dirait.


— Est-ce qu’il vous en a dit la raison ?


— Non.


— Son père est un ponte de la boucherie industrielle à
Chicago. C’est la raison pour laquelle il ne mange pas de viande.


— Cela tombe sous le sens. Est-ce que son père ne porte
pas aussi des pantalons ? Pourquoi Tarzan ne se promène-t-il pas avec un
sarong ou une toge ?


— Vous conviendrez que cette combinaison orange n’est
pas ce qu’on fait de plus conventionnel.


— Ni de plus hygiénique.


— Oh, dit-elle avec un grand sourire, vous aimez jouer
les vieux ronchons, mais je remarque quand même qu’il habite toujours votre
arbre. Et cela va avoir des répercussions sur cette maisonnée-ci, savez-vous ?
Quand elle ne hurle pas pour que je vienne la pousser sur la balançoire, la
demoiselle que voici me tanne pour que nous allions voir la fameuse hutte de
plus près. Mais lui, de toute évidence, ne tient pas à ce qu’on vienne lui
rôder autour.


— Je pourrais lui demander, intervint Debby. Pourquoi
je pourrais pas lui demander ?


— Parce qu’il tient à sa tranquillité, lui répondit sa
mère. Nous avons tous nos petites singularités. Il aime son chez-soi, Mr. Allston
est bourré de préjugés, tu as des yeux de hibou, je suis une hystérique
efflanquée. Mais nous avons tous le droit d’être tels que nous sommes. Pas vrai ?


— Je sais pas.


— Moi si. Et c’est pour cela qu’il tient son pont-levis
relevé et qu’il ne veut pas nous voir traîner par chez lui.


— M’en fiche, je vais y aller quand même !


— J’espère bien que non, ma chérie. Ce serait
terriblement gênant pour nous.


Ruth, se penchant en travers de la banquette avant :


— Il faut que nous partions, sans quoi nous allons nous
retrouver coincés dans les embouteillages. Surtout n’hésitez pas à vous arrêter
quand vous irez vous promener. Et amenez Debby pour qu’elle fasse connaissance
avec Catarrhe.


Je lançai le moteur, mère et fille reculèrent d’un pas, nous
étions un gyrophare à sourires.


— Vous aussi, répondait Marian, un bras tenant les
roses, l’autre passé autour de la fillette. Dès que nous serons installés, nous
aimerions vous… John a droit à une semaine à la fin de chaque trimestre, et là
c’est pour très bientôt. Debby, un peu de patience, je te prie ! Il y a
des fois où je regrette que papa ait eu la mauvaise idée d’installer cette
chose. On parlait de singularités : une malade de l’escarpolette, voilà ce
que tu es ! Dis au revoir aux Allston, ma chérie. Au revoir et merci pour
les fleurs. Et pour les pucerons ! Surtout les pucerons…


Dans le rétroviseur, nous pouvions voir Debby entraînant sa
mère en direction de la balançoire.


— Cette enfant est un véritable tyran, observai-je. Ce
qui lui manque, c’est un non catégorique de temps en temps.


— Je suppose que Marian cherche à compenser le
traumatisme du déménagement.


— Et l’homme singe… Tu aurais imaginé, toi, qu’ils
seraient déjà copains au bout de vingt-quatre heures ?


— Oh, copains… Ils ont juste parlé quelques minutes.


— Peut-être, mais je croyais qu’il méprisait la
compagnie des bourgeois. Il aurait pu laisser tomber un grognement et grimper
un peu plus haut sur sa branche.


— Joe, tu es vraiment impayable. Voilà que tu es jaloux
à présent.


— Impayable toi-même !


Mais elle avait raison, bien sûr. Je supportais mal que
Marian eût le moindre rapport avec Caliban.


Quand nous repassâmes par là aux alentours de trois heures
et demie, John était en train de couper des chardons devant la maison à l’aide
d’une faucille en forme de club de golf.


— Quoi ? lui lançai-je. On retouche la nature ?


— Rien que les chardons, dit-il. Debby s’y pique les
jambes. Si nous allions jambes nues nous aussi, nous les aurions sans doute
coupés plus tôt. Une petite bière ?


J’interrogeai Ruth du regard, pensant probablement la même
chose qu’elle : il fallait éviter de se montrer envahissant, se garder de
tout entichement. Mais, à l’évidence, nous avions tous deux envie de nous
arrêter. Je lui demandai :


— Avons-nous des choses qui risquent de fondre ?


— Oui, des légumes surgelés.


— Descends. Je fonce mettre tout ça dans le congélateur
et je reviens.


En plus, c’est vrai que je me dépêchai, un peu comme un
adolescent invité à une surprise-partie. De retour en bas, je virai à angle
droit pour me garer le long de la barrière, et c’est là que je découvris la
moto de Jim Peck, casque blanc accroché au guidon. Sitôt que j’eus traversé l’aire
de stationnement et que le bosquet se révéla à ma vue par-dessus le rebord du
talus, je le vis au milieu des autres dans sa combinaison orange, satyre en
frairie.







II


Ce boqueteau est à mes yeux un paysage du dix-huitième
siècle, feuillu dans ses hauts, herbu sur ses abords et mordoré en son centre, là
où se trouvent rassemblés les personnages. Le soleil est bas sur le coteau et l'après-midi
s’étire dans le sous-bois en rais et rubans de lumière qui avivent le bleu
passé de Marian, le rouge de Ruth, le kaki de John, l’or brun des boîtes de
bière sur la table de pique-nique fatiguée. Les cordes de nylon, touche à la
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qui détonne un peu, deviennent des fils d’argent lorsque le balancement de
Debby les fait passer dans le soleil. John la pousse d’une main, il tient une
bière dans l’autre et tourne la tête de côté pour dire des choses gentilles aux
deux femmes installées sur des chaises longues. Des flammes transparentes
dansent dans la fosse à barbecue, car ce n’est encore que le printemps et il ne
fait pas une chaleur excessive. La fumée de bois qui, n’étaient les turbulences
causées par la balançoire, monterait tout droit dans la feuillée, se disperse, tournoie
autour des branches grises et se coule jusqu’à moi, parfumée de la nostalgie de
cent délicieuses parties de campagne.


Impeccable composition néoclassique de ce pastoral bosquet, avec
ces arbres augustes et ces silhouettes harmonieusement distribuées ; très
romantique, cette nuance de joyeux transport apportée par l’enfant qui s’élève
sur son escarpolette. Mais il y a aussi, inéluctable élément de ce tableau, la
forme du Désordre qui se tient un peu à l’écart, luisant sinistrement dans un
coin d’ombre, avec sa tenue orange telle une fleur obscène sur un tapis de
feuilles en décomposition.


Jim Peck n’est pas de ces apôtres de la modernité qui
arborent un visage de marbre semblant dire : passez au large, je ne suis
plus de votre monde. Ses cheveux et sa barbe, ses yeux égarés sont les
composants d’un rictus réellement ironique. À travers son immuable sourire, il
observe le monde civilisé et rationaliste comme un sauvage à travers un écran
de feuillage. Il devrait être ridicule ou pathétique ; je suis certain qu’il
y a une bonne part de sainteté dans la façon dont il se voit ; et pourtant,
qu’elle soit le produit de ma mémoire, le fruit de mon imagination ou un effet
des deux, l’image que j’ai de lui corrobore ma première impression, à savoir qu’il
est quelqu’un de dangereux. Et il l’est d’autant plus, je le comprends aujourd’hui,
qu’il n’a pas plus de méchanceté qu’il n’a de bon sens, et qu’il nourrit de
surcroît un inébranlable attachement pour des opinions qu’il regarde comme
indiscutablement vertueuses. Mettre en péril ne découle pas forcément de la
volonté de nuire. Si je devais brosser le portrait du père fondateur du mal, je
me demande si je ne lui ferais pas le visage d’un crétin aux sentiments élevés.


Dangereux ou pas, il est des nôtres. Il a répondu tout comme
nous à la gentillesse des Catlin. Je n’ouvrirais pas ma porte à cet illuminé
crasseux, mais je dois me rappeler que nous ne sommes pas chez moi. Et il ne me
dérange pas au point que je doive à cause de lui me priver de la compagnie des
Catlin. S’il peut me supporter, je puis le supporter. Je dévale le talus et les
rejoins sous les ombrages odoriférants.


Peck me paraissait mal à l’aise dans ce coin de verdure au
milieu de ces gens plus âgés que lui. Mon arrivée le mit plus encore sur ses
gardes et cela de façon si manifeste que je dus me remémorer, de crainte d’éprouver
de la compassion, l’arrogance qu’il montrait dans sa prétentieuse retraite et
le fait qu’il me rendait bien mon aversion pour lui. De plus, lorsqu’il mettait
son ascèse entre parenthèses pour faire la fête avec ses semblables, il était
loin de manquer d’assurance. Il savait gratter la guitare, pousser la chanson, taper
sur les bongos, s’envoyer des bières ou des filles, et faire la farandole comme
pas un. Et je ne devais pas plus oublier les demoiselles que de temps à autre
il amenait puis remmenait, collées à lui comme des élytres de scarabée tandis
qu’il couchait sa moto dans les virages ou cahotait sur l’un des longerons du
pont chausse-trape de Weld, ni non plus la vision en justaucorps noir qui nous
était apparue un matin, attestant qu’au moins l’une d’entre elles le prenait
suffisamment au sérieux pour partager sa couche.


Je n’avais pas à me sentir investi d’une fonction de
protecteur. Ce n’était pas moi qui recevais. S’il était en âge de jouer au saint
vertueux tout en culbutant des filles, il était également en âge de se risquer
en compagnie civilisée.


Non qu’ils le tinssent à l’écart. Bien au contraire. Animés
de dispositions amicales, ils l’avaient convié et, à présent, ils s’employaient
à le faire se sentir le bienvenu. À ce gond potentiellement grinçant, Ruth et
Marian étaient en train d’administrer une première dose de lubrifiant ; en
sorte que, quel que fût mon désir de participer à la conversation dont était
Marian, je me retrouvai à parler avec John, tandis que nous poussions l’escarpolette,
lui derrière et moi devant, des toutes prochaines élections municipales et de
la menace que faisait planer l’ouverture, à deux pas de chez nous, d’une
carrière de gravier. Cependant, je ne perdais pas une miette de ce qui se
disait là-bas. Et la petite Debby n’était pas en reste : tout en fendant
les airs, elle ne quittait pas Peck des yeux, un peu comme, dans une galerie d’art,
le regard d’un portrait suit partout le visiteur. Cela m’irritait de ne pas
parvenir à l’ignorer. Pourquoi, du fait de sa seule présence, grotesque tant
par ses ornements pileux que par sa mise vestimentaire, notre attention se
focalisait-elle sur lui ? Et pour entendre quoi ? Ceci :


… en forme avec ce régime végétarien ? (Pour ça, oui.) Que
mangeait-il au juste ? (Oh, du riz, du pain complet, du beurre d’arachide,
des fruits, des noix, tout ça.) Devait-il éviter les excès d’hydrates de
carbone ? Prenait-il ou bien perdait-il du poids ? (Jamais tellement
fait attention. Jamais grossi, non. Semblait à peu près stationnaire.) Pourquoi
un tel régime ? Était-ce une question purement diététique ou bien
religieuse ? (Un peu des deux. Et aussi pour protester contre l’hypocrisie
de la consommation de viande. Chaque mangeur de viande qui pense qu’elle surgit
directement dans de jolis emballages en cellophane devrait aller faire un tour
aux abattoirs ; plus jamais il n’en remangerait.) Il était un peu comme
les hindous, non ? Était-ce la viande en tant que telle qui le heurtait, ou
bien seulement l’abattage du bétail ? (La viande en tant que telle.) Oui, mais
sur quoi butait-il exactement ? Le simple fait de manger de la viande ou
bien la cruauté des abattoirs ? Manger de la viande était une pratique
naturelle – devinez qui parle –, toute chose s’inscrivait dans une chaîne
alimentaire. N’était-ce pas plutôt la façon épouvantable dont on tuait les
animaux ? (Il était contre le fait même de manger de la viande. Les
animaux les plus grands et les plus forts étaient tous herbivores. Lui-même
entendait être absolument inoffensif. Il croyait en l’ahimsa, la non-violence, l'innocence.
De plus, une alimentation carnée avait un effet néfaste sur l’acuité de l’esprit.
Il entendait garder à ses facultés mentales la pureté du cristal. Il cherchait
la voie derrière les apparences, par-delà les limites. Le monde était confiné. Le
devoir des penseurs et des intellectuels était d’aider à le libérer. Il
travaillait à un livre et tenait des notes très complètes sur les expériences
au cours desquelles il projetait sa conscience toujours plus avant dans des
sphères inconnues ou peu explorées. S’ils savaient comment s’y prendre, les
gens se débarrasseraient de leurs complexes et inhibitions et parviendraient de
l’autre côté dans un état de pureté mentale qu’ils ne soupçonnaient même pas. Plus
il pratiquait ce régime strict, plus il s’adonnait à ses exercices et séances
de contemplation, moins il avait de blocages, moins le monde lui importait, plus
il repoussait les bornes de sa perception. Il avait déjà noirci des centaines
de pages, travaillant parfois toute la nuit, et cela venait de plus en plus facilement,
comme de l’écriture automatique. Ce qu’il était en train de découvrir était si
passionnant qu’il ne dormait pas plus d’une heure ou deux. D’ailleurs, c’était
encore là une chose que l’on pouvait contrôler. Il suffisait de…)


Sa voix était douce et musicale, avec une pulsation qui
marquait la conviction et la passion. Il se tenait accroupi, brisant des
brindilles entre ses doigts longs et fins d’une façon un tantinet trop fébrile
pour la théosophie qu’il était en train d’exposer. Ses yeux avaient, de même, conservé
leur reflet ironique et farouche. Il tenait les deux femmes sous l’emprise de
ce regard comme deux vis-à-vis lors d’un repas de mariage.


Vraiment ? disaient-elles, intriguées. Est-ce qu’il
associait le yoga à son régime alimentaire dans le processus pour atteindre à
cette conscience supérieure ? (Oui, oui.) Et pour ce qui était des légumes
biologiques, de l’emploi d’engrais naturels, du refus des traitements chimiques,
toutes ces choses ? (Il eut un sourire ; il ne leur en voulait pas de
leurs questions de profanes ; non, il n’avait pas encore trouvé le temps
de s’y intéresser, tous ses efforts tendaient à maintenir son corps et son
esprit transparents de sorte que la lumière pût les traverser.)


Parce qu’il y avait une épicerie bio en ville, est-ce qu’il
le savait ? où l’on trouvait des steaks de soja, de la vergeoise de canne,
tout ce qui contenait des vitamines naturelles, des cynorrhodons, etc., un choix
étonnant. (Il n’était pas au courant. Il supportait difficilement cette hypocrisie
qui voulait donner au soja le goût du faux-filet. La simplicité, voilà ce qui…)


Mais il débordait. Elles lui avaient accordé son temps de
parole et elles étaient maintenant parties sur leurs propres idiosyncrasies
alimentaires, qui n’étaient ni simples ni inoffensives. Réduit à entendre la
recette du lait de poule et autres horreurs, il aplatit posément sa boîte de
bière jusqu’à lui donner la forme d’un quadrilatère, puis la laissa tomber à
côté de lui. John quitta la balançoire pour aller lui en ouvrir une autre. Debby,
qui décrivait de longs arcs de cercle, hurla qu’on l’arrête, laissa tomber sa
boîte de soda, se freina du bout des souliers et alla prendre une seconde
boisson sur la table.


— Debby, protesta sa mère, pas juste avant de manger…


La fillette, l'ignorant, s’employait à percer la boîte. De la limonade gicla, l’aspergea.


— Bon, attends, laisse-moi faire, lui dit Marian.


Elle fit deux trous dans la boîte et la donna à sa fille qui
s’en retourna aussitôt à l’escarpolette. Se juchant à reculons sur la planchette,
le regard de nouveau rivé sur Jim Peck, Debby coinça la corde dans l’angle de
son poignet et but une gorgée. John lui imprima une première poussée et elle
recommença de se balancer sans jamais quitter Peck des yeux. Il lui fit un clin
d’œil – d’un œil à demi insane – et l’irradia de son sourire de satyre. Quand
elle amorça son second va-et-vient, il était là, en position pour la pousser.


Avec quelle promptitude il avait pris ses marques ! Je
trouvai presque touchant de le voir ainsi se diriger vers la seule personne qui
d’évidence le trouvât fascinant. Je m’ouvris une nouvelle bière et allai m’asseoir
par terre entre Ruth et Marian.


Dans le sous-bois mordoré où voletaient de menus diptères, dans
le poudroiement des pollens et les volutes de fumée, Debby traçait de grands
arcs blancs entre son père, cheveux en brosse, air engageant, et le faune
hirsute. J’observais ce dernier en me demandant s’il était possible d’établir
une vraie communication avec lui, à supposer que l’on voulût en faire l’effort.
Pouvait-on réussir avec un inconnu patibulaire ce dont on avait été incapable
avec son propre fils ? J’étais presque tenté d’essayer.


Mais je me représentai tout le charabia auquel il faudrait
prêter l’oreille, quel indigeste amalgame d’éléments incompatibles il faudrait
avaler. Il y aurait le couplet « accomplissement du moi », cocktail à
base du Socrate du connais-toi toi-même et du Bouddha de la contemplation. Il y
aurait tous ces états fumeux auxquels Peck pensait atteindre par la diète, le
yoga, le jeûne, la drogue, et cela commencerait avec Les Portes de la
perception de Huxley pour s’achever par le culte du LSD selon Leary[bookmark: _ftnref14][14].
Il y aurait une bonne dose de quiétisme zen, mêlée d’ascétisme façon yogi, le
tout nappé d’une couche de nausée existentialiste. Même si chez Peck ne
semblait pas se manifester un fort engagement en faveur des droits civils, j’étais
bien certain qu’il aurait une pleine portion de sympathie passive pour les
principes antiségrégationnistes et une portion égale de mépris pour les gens
qui, s’employant plus activement que lui à faire avancer les choses, n’y
parvenaient pas. Il y aurait de même au moins un soupçon de tendresse pour tous
les autres activistes, profs engagés, chanteurs à message et organisateurs de
sit-in, contestant toute forme d’autorité, quelque répressive ou critiquable qu’elle
soit.


Aurais-je supporté de voir sentiments humanitaires et nobles
idéaux sortir à moitié cuits de ce four ? J’en doutais fort. De plus, il
appellerait de ses vœux la légalisation de la marijuana, ce qui ne me gênerait
pas outre mesure, et réclamerait hargneusement – ou aimablement, puisque c’était
plutôt son style – la dépénalisation du LSD et des autres drogues
psychédéliques en agitant des preuves incontestables de leur innocuité. Les
alcooliques débutants qui refusent tout autre euphorisant, les gens qui
marchent à l’aspirine tout en dénonçant l’usage des stupéfiants, tous ceux-là
le feraient gentiment sourire. Et par-dessus le marché il vitupérerait les
conventions et hypocrisies en matière de sexualité, et professerait une foi
mystique en l’orgasme parfait comme un moyen supplémentaire d’atteindre à ce
désirable état d’absolue insouciance. Il y aurait la croyance en la sincérité
des sentiments qu’expriment quelques indigents vocables, et la conviction qu’il
est du devoir de tout disciple de la liberté de les employer sans discontinuer.


Et ainsi de suite. Le seul fait d’y penser me donnait des
crampes d’estomac et des élancements dans les articulations. En les abordant un
à un, dans un ordre cohérent, avec quelque discrimination et un minimum de sens
des réalités, je pourrais peut-être recevoir et approuver la plupart des ingrédients
entrant dans la composition de cette grande pizza à peine cuite que constitue
le credo d’un Jim Peck, mais je ne concevais pas de me les faire servir en bloc
sur le même plateau, tarte aux mûres tartinée de moutarde, asperges enrobées de
crème glacée au chocolat. Nous étions fondamentalement et structurellement des
étrangers l’un pour l’autre. Le plus drôle est que ces considérations me
rendaient irritable : je voyais bien que le côté irresponsable de sa quête
de liberté me forçait à être plus conservateur que je ne l’aurais voulu.


Le soleil se glissait maintenant entre les arbres qui
festonnaient la colline, et le serein gagnait notre boqueteau. Je sentais la
fraîcheur monter autour de mes chevilles et la bière ne me disait tout à coup
plus rien. J’allai m’accroupir à proximité des briques chaudes bordant la fosse.
John se penchait en avant, Debby s’élevait dans les airs ; Peck se
courbait à son tour, Debby repartait en sens inverse. Une deuxième boîte de
soda tomba dans l’herbe. Dans l’intervalle entre deux poussées, John se baissa
pour la ramasser et la lancer dans le bidon à ordures. Alors, Peck – confus ou
ostentatoire ? – ramassa ses deux boîtes vides et les y jeta. Assistant à
la scène de sa chaise longue, Marian lui adressa un sourire radieux. L’apprivoisement
de Caliban. Approchez et vous verrez la bête primitive se comporter en
petit-bourgeois policé. Vous verrez le yogi motocycliste, le bolide
Spirit-of-Contemplation en combinaison de pilote laisser venir à lui les petits
enfants.


Sur l’escarpolette, l’écarquillée Debby demanda tout à trac
(et à ma connaissance, c’était le premier mot qu’elle prononçait) :


— Est-ce que tu dors dans ta cabane sur l’arbre ?


— Bien sûr, dit Peck.


Et il imprima une poussée sur les petits pieds tendus vers
lui. La fillette repartit dans l’autre sens et ce fut au tour de John de lui
peser dans le dos.


— Est-ce qu’il y a des trucs qui viennent te voir ?
interrogea-t-elle en s’en revenant.


— Des trucs ?


Nouvelle montée, nouvelle descente.


— Des bêtes, des choses comme ça.


— Des oiseaux.


Montée, descente.


— Je pourrais venir voir ?


— Voir quoi ? Les oiseaux ?


Déjà s’en repartant, entraînée en arrière telle une Eurydice
tenaillée par l’attente, elle le dit dans un cri :


— Ta cabane !


— Debby ! sursauta Marian.


La petite s’en revenait, agrippée aux cordes, jupe relevée
sur les cuisses, mollets nus, lunettes braquées sur le sourire mangé de poils
de Caliban, qui dit :


— Tu veux voir ma cabane ?


— Ouiiii ! – nouvel essor jusqu’au point de
décrochement, puis retour, espadrilles pointées. Oui, je veux la voir !


— D’accord, dit Peck tout doucement. D’accord, pas de
problème.


— Peut-être pourrions-nous y aller tous ensemble, dit
Ruth d’un ton vaguement plaintif.


Romantique Ruthie, qui secrètement se voit en Jane dans un
film de Tarzan, brûlant de tapisser le nid d’herbes et de fougères. Elle fait
semblant d’avoir soixante-cinq ans. En fait, elle en a quinze.


Peck connut un court instant de flottement. Je trouvai
significatif de nos relations le coup d’œil qu’il me lança, où je retrouvai
cette fameuse spéculation du voleur du souk. Peut-être regarda-t-il de mon côté
parce que j’avais noms Propriété et Autorité, et qu’il ne voulait ni l’une ni l’autre
chez lui. Ou bien espérais-je simplement qu’il me reconnût ces deux qualités et
en tirât les conséquences ? En m’acceptant, moi qui le mettais
manifestement mal à l’aise et suscitais son antagonisme en dépit de ses prétentions
philosophiques, il allait peut-être en venir à accepter l’univers et cesser de
s’en faire une idée fausse. Toujours est-il qu’il se passa la main dans la
barbe et, avec un sourire crispé, dit doucement :


— Je ne sais pas si vous sauriez traverser.


— J’ai le pied assez sûr, affirma Ruth.


— Vous êtes certain que cela ne pose aucun problème ?
s’inquiéta Marian. J’ai dit à Debby qu’elle ne devait en aucune circonstance…


— Non, non, pas de problème. À part que, excepté Mr. Catlin,
je ne pense pas qu’aucun de vous puisse passer en pendule ; quant au pont,
il est plutôt instable.


— Tentons quand même le coup, dit Marian. S’il n’était
pas difficile d’y accéder, ce ne serait pas Shangri-La[bookmark: _ftnref15][15].


Debby courut sur les talons de Peck jusqu’à la barrière. Là,
après avoir descendu la Honda de sa béquille, il lui adressa un regard de côté.


— Ça te dit de monter avec moi ?


— Oh oui !


Il la déposa à l’arrière de la selle biplace et enfourcha à
son tour la machine.


— Debby ! cria Marian qui arrivait derrière eux. Oh,
Seigneur !


Peck agita la main – t’affole pas, m’man –, actionna le kick,
donna deux grands coups de gaz, puis s’engagea sur le chemin descendant jusqu’au
laurier. Voilà Debby qui s’éloigne, collée au dos du pilote, queue de cheval
tressautant, son petit cœur battant sans nul doute la chamade. Je ne lui donne
pas dix ans pour se couler dans l’arbre vêtue d’un justaucorps.


Nous les suivîmes à travers les hautes herbes et arrivâmes
bientôt dans l’ombre humide et parfumée du bas-fond. Le torrent, toujours secrètement
alimenté par les pluies passées, bruissait en contrebas. Depuis la dernière
fois que j’avais mis les pieds là, Peck avait donné libre cours à son
ingéniosité saugrenue. Le laurier et le chêne qui lui faisait face étaient une
toile d’araignée de cordes et de câbles. L’autre extrémité du pont était
remontée et amarrée dans le chêne. Là-haut devant la hutte, l’échelle, elle
aussi relevée par l’action d’un cordage passant dans une poulie, pendouillait
comme une carotte sous le nez d’un lapin. Une visite de sécurité eût porté dans
son rapport que les voies d’accès étaient impraticables pour être hissées en
hauteur à l’aide de câbles eux-mêmes cadenassés à des pitons fichés dans les
arbres et les poteaux d’ancrage du pont. Du côté de la plate-forme sur laquelle
était dressée la tente, un contrôle de salubrité n’eût pas manqué de relever
les bouteilles, boîtes de conserve, sacs en plastique, emballages de pain, barquettes
de raisins secs que Peck avait balancés là en l’espace de six mois.


— Est-ce qu’on ne lui avait pas demandé d’enterrer ses
ordures ? demandai-je en coin à Ruth.


— Allez, me souffla-t-elle, ne fais pas ton vieux
ronchon.


Entendu, je n’allais pas jouer les proprios vétilleux, mais
me fondre dans la foule des curieux. Peck arborant un air pénétré (il était
tout fier, observai-je avec étonnement), commença de s’affairer. Il
déverrouilla un cadenas, libérant ainsi une longueur de fil à linge grâce à laquelle
il fit descendre du laurier l’extrémité d’une corde terminée par un nœud.


— Attendez ici, dit-il.


Une course d’élan, une impulsion, et il traversa la ravine. De
l’autre côté, il coinça sa corde dans un piquet fourchu prévu à cet effet.


Acclamations.


— À moi maintenant ! trépignait Debby. À moi, c’est
mon tour !


— Attends, lui dit sa mère. Il nous dira quand y aller.


Elle et John riaient, secouaient la tête d’un air admiratif,
se tournaient vers moi pour me faire abonder dans leur sens : cet endroit
était aménagé de façon délicieuse et avec autant d’ingéniosité que de fantaisie.


— C’est comme pour gagner les Enfers, observai-je. Tout
ce qui lui manque, c’est un Cerbère.


— Tu devrais postuler, lâcha Ruth en me regardant d’un
air franchement irrité. Tu serais charmant, avec trois têtes.


Il faut croire que je montrais un peu trop ce que m’inspirait
Peck. Ma foi, pazienza.


Sur l’autre rive, notre homme était en train d’actionner un
cadenas qui retenait à un piton fiché dans le chêne une corde terminée par une
boucle. L’échelle de la hutte se déroula d’un coup. Nouvelle ovation.


Un autre cadenas, cette fois sur un poteau du pont, et
celui-ci s’ébranla puis commença sa descente. S’il avait eu le bon sens d’utiliser
un palan, la manœuvre aurait été plus aisée ; sa corde n’étant renvoyée
que par une seule poulie, le poids de la passerelle le soulevait presque de
terre et son oscillation faisait que les erses qui devaient s’engager autour
des pieux d’ancrage n’étaient pas dans l’alignement.


— Besoin d’un coup de main ? demanda John. Renvoyez
la corde et je viens vous aider.


— Non, non, fit Caliban en nage. Je vais y arriver.


Finalement, ayant assuré le cordage autour de ses hanches, il
stabilisa suffisamment la chancelante structure pour se libérer une main et, d’un
geste rapide, passer la première erse autour du poteau correspondant. Puis il
fit deux pas de côté, tendit le bras et opéra de même pour l’autre anneau de
cordage. Le plus dur était fait. Il ne lui resta plus qu’à retendre les mains
courantes. Nouvelles acclamations. Debby posa le pied sur le pont de singe, mais
le plancher prit aussitôt du ballant ; la fillette s’effraya et ne bougea
plus.


— Attends, ma chérie, dit John. On va passer ensemble.


Il se plaça derrière elle, posa les mains sur les siennes et,
très précautionneusement, à petits pas traînants, ils se mirent à avancer. Le
plus difficile était, une fois arrivé au milieu, de remonter de l’autre côté.


— Je comprends pourquoi vous préférez le système du
pendule, dit John en prenant pied sur la rive.


— On finit par s’y faire, dit Peck. L’autre soir, j’y
ai fait passer des filles en talons hauts.


— Bon, dis-je à l’adresse de Ruth et de Marian, si d’autres
demoiselles l’ont fait, vous le pouvez aussi.


Pendant la traversée de Marian, fort lente, émaillée de
petits cris, Ruth me donna à voir quelques signes d’inquiétude. Mais quand
arriva son tour, elle s’engagea résolument sur la passerelle et, John l’aidant
à l’autre bout, s’en tira haut la main.


— Tu viens ? me lança-t-elle.


— Je ne crois pas, non. Je ne suis pas assez bien
assuré pour me risquer à mon âge sur un machin pareil.


— Oh, écoute, c’est facile.


— Non. D’ailleurs, je ne suis pas dévoré par la
curiosité.


Peck, là-bas sur la tête de pont, me regardait bien en face.
Nous avions de ces instants, et pas si rares, où nous nous comprenions
parfaitement, lui et moi. Il se mit à sourire. Va te faire voir, lui
signifiai-je tacitement avant de reporter mon attention sur Ruth et les trois
Catlin qui, l’un après l’autre, montaient à l’échelle et pénétraient dans la
hutte. L’arbre oscillait légèrement, le feuillage frémissait. À l’intérieur, ce
fut un concert de cris et d’exclamations. Une lumière s’alluma, s’éteignit.


— Le courant électrique ? interrogeai-je.


Peck braqua sur moi l’éclat de ses yeux et de ses dents. Il
rentrait un peu la tête dans les épaules. Son sourire s’élargit et, de sa voix douce,
il expliqua :


— J’ai fait un montage avec une lampe de poche pour
pouvoir lire, le soir.


Le visage animé de Marian s’encadra dans l’ouverture.


— Hé, mais c’est somptueux ! s’exclama-t-elle. Un
vrai nid douillet. Et on a l’impression d’être rudement haut. D’ici, on voit
toute la longueur du ravin. Un vrai poème ! – et, s’adressant à Peck :
Je comprends que vous remontiez le pont et boucliez tout. Sans ça, vous seriez
vite envahi.


Son sourire était un soleil qui se déversait sur l’hirsute
cuistre. Lui, accoté au poteau du pont, avait la tête levée vers elle avec, sans
doute, une contre-plongée sous ses jupes.


— Si le monde était comme il le devrait, répondit-il, cela
ne me dérangerait pas. Si je boucle tout, c’est parce que les gens sont ce qu’ils
sont. Je ne les aime pas, ça c’est sûr.


Je suppose qu’il trouvait cela très original, voire d’une
grande profondeur. Sans doute pensait-il démontrer par là la pureté de ses
motifs au centre d’un monde impur. Pour moi, c’était plutôt une justification
de tous les verrous jamais posés. Néanmoins, je conservai mon calme. Ce garçon
sortait vraiment du lot et possédait une personnalité fascinante. Il avait
construit cette délicieuse souricière et toutes les souris se frayaient un
chemin jusqu’à sa porte. Toutes plus une, qu’aucun de nous n’avait prévue. Car,
alors que Ruth et les Catlin, toujours massés sous l’auvent de la hutte, détaillaient
les aménagements, contemplaient la vue et glosaient sur les avantages qu’il y a
à vivre dans les arbres, on entendit monter le bruit sourd et régulier du pas d’un
cheval auquel s’ajoutèrent soudain de furieux aboiements. Et voici qu’apparut
sur le talus au-dessus du gué Julie LoPresti montant son hongre noir. L’animal
était ramassé, prêt à prendre le mors aux dents. À côté d’elle, le produit
ridicule du croisement du cocker de sa mère et du labrador de Weld contractait
violemment le poitrail pour émettre des jappements hystériques. C’était une
bête au corps épais et aux pattes démesurées, pourvue d’oreilles d’épagneul, d’un
museau de labrador, d’une robe d’épagneul, le tout terminé par une queue
interminable. À chaque aboiement, ses feuilles de chou sautaient en l’air.


Julie se dévissait la tête pour nous regarder. Son cheval, inquiet,
multipliait les écarts. Elle l’arrêta, lui flatta l’encolure, puis elle rabroua
le chien, qui se tut avant d’aller se placer en retrait, sans nous quitter des
yeux, la queue basse, son corps disproportionné rasant le sol.


Je souris à la demoiselle, lui fis un petit signe. Par souci
de bon voisinage, je ne manquais jamais de saluer cette jeune squaw maussade. Comme
à l’habitude, je n’obtins aucune réponse. Ce n’était pas moi qu’elle regardait,
mais, dans mon dos, les quatre personnages perchés dans les frondaisons. Quant
à Peck, ce démon sylvestre, il lui souriait de toutes ses dents à travers son
écran de feuillage. Cela devait être une vision bien surprenante pour une
adolescente qui faisait sa promenade sans rien demander à personne, ne s’occupant
que de ses petites affaires et détestant ses parents.


Si surprenante, en fait, qu’elle ne put m’ignorer plus
longtemps et fit avancer son cheval jusqu’à moi.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Bonjour, Julie, lui lança Ruth du haut de l’arbre. C’est
ici qu’habite Mr. Peck. C’est quelque chose, non ?


Julie embrassa du regard le maître des lieux, la tente, l’échelle,
le petit pignon mal fichu entre les branches, le petit espace jonché d’ordures.


— Ouah ! fit-elle. C’est super !


C’était donc unanime. Tu veux te gagner le cœur féminin ?
grimpe dans un arbre.


— Marian, John, dit Ruth. Je ne crois pas que vous
connaissiez Julie LoPresti. La maison de ses parents donne sur Ladera Lane, à
un demi-mille d’ici vers l’est. Julie, je te présente Mr. et Mrs. Catlin. Et
Jim Peck.


Elle était trop déstabilisée pour penser à se refaire une
mine renfrognée. Elle avait pour une fois l’air de ce qu’elle était : une
toute jeune fille. Elle salua d’un signe de tête tout en continuant de promener
les yeux alentour.


— Nous sommes en train de faire le tour du propriétaire,
dit Marian. Ça ne vous ennuie pas, Jim, si Julie vient jeter un œil ?


Jim, déjà.


Pour un type qui consacrait tant de temps à fortifier son
domaine privé, Peck paraissait goûter l’intrusion.


— Pas du tout, dit-il. Mais elle va devoir laisser le
cheval de l’autre côté.


Oh, très drôle, ha, ha, ha. Julie
piqua un fard, mais elle se laissa glisser à terre et se mit en quête d’un
endroit où attacher son cheval. Il n’y avait rien de plus petit que le laurier,
deux pieds de diamètre, et elle finit par poser les rênes dans la main que je lui
tendais. Moi aussi j’avais une fonction, moi aussi je répondais à un besoin. Allston
le poireau.


Levant une jambe et m’exposant ainsi son postérieur en forme
de cœur, moulé par le jean collant et humide de la transpiration du cheval – car
elle montait à cru –, elle posa un pied sur le pont afin de l’éprouver, puis
elle y porta tout son poids, s’équilibra et le traversa d’un trait, comme un
écureuil. Lorsqu’elle sauta à terre, tous l’acclamèrent – ma parole, ce pont a
été fait pour elle ! – et Marian lui dit :


— Montez, c’est ici que c’est drôle. Attendez, je vais
descendre pour faire de la place.


Tout le monde redescendit à l’exception de Debby. Avec un
regard de concentration sous ses sourcils noirs, l’adolescente, charpentée mais
agile, escalada l’échelle de corde.


— Bonjour, lui dit Debby, quand sa tête arriva à
hauteur de la plate-forme. On dirait que j’habite ici et que tu viendrais me
rendre visite.


Rayonnante, plus du tout la fillette irritable que nous
avions vue dans la matinée, elle attendit que Julie ait pris pied à côté d’elle,
puis elle se mit à minauder, la main pendant devant elle comme une patte de
chien endolorie.


— Oh, madame Johnson, comment allez-vous, ne
trouvez-vous pas le coin tout à fait charmant, passons au salon, il y fait plus
frais.


Mais oui, vas-y. Joins-toi à notre petit cercle. Plus on est
de fous…


Il y avait quelque chose d’extraordinaire dans cette façon
qu’avaient les Catlin de faire fondre les matériaux les plus réfractaires. Cinq
minutes ne s’étaient pas écoulées que j’entendis Debby demander si elle
pourrait monter le cheval un de ces jours. (Non, Julie ne laissait jamais
personne d’autre le monter, elle l’avait dressé et cela gâtait un cheval que de
le faire monter par plus d’une personne. Mais il y avait un centre équestre
dans Ladera Lane, elle l’y emmènerait si cela lui disait.) Était-elle disposée
à faire du baby-sitting ? s’enquit Marian. (Oui. Pas de problème.) Puis l’adolescente
demanda à Peck :


— Mais quand avez-vous fait tout ça ? Je suis
souvent passée par ici avant les pluies et je n’ai rien remarqué.


Quant à votre serviteur, debout de l’autre côté de la ravine,
il tenait le cheval. Le bas-fond exhalait une forte odeur d’humidité et il
commençait à faire vraiment frisquet. Là-haut dans la hutte, où Debby jouait toujours
à l’hôtesse, la lumière s’alluma de nouveau. Je me promis d’y regarder de plus
près. Je doutais fort qu’un tel éclairage pût provenir d’une simple lampe
torche, et j’avais du mal à croire que, les soirs de pluie où j’avais vu la
tente et la hutte rougeoyer, pareille illumination pût provenir d’une paire de
lampes à pétrole. Pourtant, je ne notai aucun fil électrique.


Je commençais à trouver le temps long et c’est non sans
plaisir que je les vis, tout crispés et titubant, retraverser le pont l’un après
l’autre. Je rendis son cheval à Julie. Il m’avait bavé une écume verdâtre sur
la manche de la veste.


Marian m’attrapa l’autre bras, me secoua, me gronda :


— Vous auriez dû venir. C’est si mignon, si coquet, tout
est tellement ingénieux, du vrai Rube Goldberg[bookmark: _ftnref16][16].


— Peut-être un peu trop Goldberg à mon goût.


— Je vais revenir te voir tous les jours, annonça Debby,
juchée sur les épaules de son père.


— Entendu, dit Peck. Mais uniquement quand je suis ici,
d’accord ?


Sur Julie, qui suivait la scène du haut de son cheval, il
braqua son sourire dionysiaque.


— Vous aussi, madame Johnson. Quand vous passez dans le
quartier, arrêtez-vous prendre le thé.


Le rouge brique déferla sur la gorge et le visage de l’adolescente.
Elle posa sur lui un regard hésitant, tourna la tête et, voyant que tout le
monde la regardait, éperonna rageusement son cheval qui partit instantanément
au petit galop. À la barrière, qui était ouverte, elle ralentit, lui fit
prendre le trot et obliqua vers la droite pour s’engager sur le chemin. Nous
suivîmes la traînée noire entre les arbres, entendîmes un bruit de galop, puis
le poc poc poc lorsque la bête prit le pas dans la montée. Notre petit
groupe remercia Peck à qui mieux mieux. Debout près de la poterne de son castel,
il leva une main magnanime. À peine eûmes-nous tourné les talons qu’il était
déjà en train de relever le pont.


— Eh bien ! dit Marian comme nous retraversions le
bas-fond. Voilà une après-midi bien remplie.


Son regard m’effleura, me gratifiant d’une expression amusée,
mélange de connivence et de commisération, puis alla se poser sur Debby, toujours
sur les épaules de John.


— Nous avons vu la hutte, nous avons rencontré quelqu’un
qui pourra peut-être t’emmener faire du cheval et te garder quand nous devons
sortir, tout cela en plus d’une petite garden-party.


Lorsque nous arrivâmes à la voiture, elle nous adressa un
sourire littéralement flamboyant, démesuré, intense et troublant.


— Je raffole de ce genre de journée, dit-elle, j’adore
découvrir un endroit, rencontrer des gens. J’aime cette sensation d’insérer
notre vie dans un nouvel environnement.


— Pour ça, vous vous y entendez, lui répondis-je, déprimé,
en ouvrant ma portière.


Jeune femme aussi labile que fragile, elle était éclairée de
l’intérieur, mais d’une lumière qui vous faisait penser aux phares sur dynamo
des vieilles Ford Model-T, variant en intensité selon que le moteur tournait au
ralenti ou montait en régime. Voilà justement qu’elle s’emballait juste au
moment où ma propre mécanique ne fonctionnait plus que sur trois cylindres – doigts
gourds, pieds glacés, irritabilité rampante. C’est alors que, tout à coup, elle
se haussa sur la pointe des pieds pour me déposer un baiser sur la joue.


— Nous sommes ravis de vous avoir pour plus proches
voisins, me souffla-t-elle. Je le disais à John : c’est comme si nous vous
connaissions depuis toujours.


— C’est le sentiment unanime de toute la famille, confirma
John.


Sa fille toujours juchée sur ses épaules, il se pencha pour embrasser
Ruth et l’aider à monter en voiture. Ils restèrent à nous regarder pendant que
je manœuvrais pour faire demi-tour. Le sourire de Marian était à la fois
lumineux et comme plaqué sur son visage. J’eus le sentiment qu’il était forcé
et sans doute destiné à m’assurer que, Ruth fût-elle de l’avis contraire, elle
ne pensait pas, elle, que je m’étais mal comporté. Elle avait l’air gracile et
frêle ; et je me dis qu’il incombait à ses amis de veiller sur elle et de
s’assurer qu’elle ne se surmenait point. La sensation de son baiser, qui
persistait sur ma joue, rachetait tout l’après-midi.







III


La première fois que je me trouvai en bas et que j’estimai
les Catlin et Jim Peck hors de leur gîte respectif, j’en profitai pour
descendre jusqu’au campement de ce dernier et me livrer à une petite
reconnaissance de ses aménagements les moins visibles. J’avisai bientôt, comme
je m’y attendais, un câble électrique qui, à l’endroit où la berge s’affaissait
pour former le gué, plongeait dans les broussailles du lit du torrent. De l’autre
côté, ce fil courait sous terre pour ressortir sans doute à l’intérieur de la
tente et, de là, monter sur l’arrière du chêne jusqu’à la cabane. De ce côté-ci,
il était également enterré. Si je ne le sortais pas du sol, comme je fus d’abord
tenté de le faire, je n’avais aucun moyen de le suivre, mais je savais
pertinemment où il menait et, après avoir fureté un moment, là-haut à côté de
la pompe, autour du poteau sur lequel était fixé mon compteur, je le retrouvai.
Il remontait dans la rainure d’une vieille planche d’apparence innocente, clouée
sur le dernier poteau électrique. Quelqu’un ayant, supposai-je, plus l’esprit
scientifique que Peck lui avait fait un branchement en amont de mon
installation. Grande avancée du vingtième siècle. Même les bienheureux
anachorètes arboricoles pouvaient compter des amis possédant un bagage
technique et être ainsi en position de mettre à contribution un monde
capitaliste sans cœur.


Walden[bookmark: _ftnref17][17]
était incontestablement plus plaisant avec le courant. Tous nos remerciements à
la Pacific Gas and Electricity. La musique que j’avais crue tirée des guitares
de Peck et consorts pouvait fort bien sortir d’un poste de hi-fi ; peut-être
même disposait-il de la stéréo, avec des enceintes distribuées entre la tente
et la hutte. La fille qui chantait comme Joan Baez était peut-être Joan Baez
soi-même, sur microsillon. Et quel confort que de pouvoir se prémunir de l’humidité
de l’hiver grâce à un chauffage électrique et d’avoir auprès de sa couchette
une bonne vieille lampe de chevet. J’ai fait un montage avec une lampe de poche,
tu parles !


Et la fée électricité n’était pas tout ce qu’il avait
apporté à Walden. Sous le pont, presque invisible au milieu des ronces et du
sumac, je découvris un tuyau noir en PVC qui, lui aussi, disparaissait sous
terre sur chaque rive. Mais une inéluctable intuition et trois minutes d’investigation
me permirent de constater qu’il était relié à la conduite montant de mon puits.
Alors, la plomberie aussi, et avec cette fois l’aimable autorisation de Mr. et
Mrs. Joseph Allston. Je gage que si j’avais été d’humeur à risquer de me casser
le cou et que j’eusse franchi le pont, j’aurais découvert une salle de bain
complète – lavabo, douche, waters, baignoire, murs carrelés, accessoires chromés,
le toutim. Et peut-être même un bidet pour les invitées.


Une semaine plus tôt, je lui aurais dit de tout démonter et
de ficher le camp. Mais à présent j’étais coincé. Quoi ? Détruire la hutte
qui faisait le ravissement de Debby, et ainsi priver Marian du plaisir de voir
son enfant heureuse et de la satisfaction d’insérer sa vie dans son nouvel
environnement ? Me mettre dans la position du flic et de l’autocrate, passer
pour étroit et mesquin non seulement aux yeux de Peck – dont la réaction me
laisserait complètement froid, considérant la façon dont il avait abusé de ma
générosité – mais également aux yeux des Catlin ? Lui fournir son eau n’allait
assurément pas me ruiner, et je n’étais en rien chargé de protéger les intérêts
de la PGE. Simplement, j’étais furieux d’être pris pour une dupe et de n’y
pouvoir rien.


Je fis comme à mon habitude : je rentrai à la maison et
vidai mon sac. Ruth me demanda pourquoi j’en faisais une telle affaire, en quoi
c’était si grave, en fin de compte. Si je n’avais pas, dès le départ, adopté
une attitude hostile, il n’aurait certainement pas essayé de retourner les
choses à mon désavantage. Je n’acceptais pas cette analyse, néanmoins je ne fis
rien. Cela, je le savais déjà ; c’est écrit dans le scénario : le
mauvais fils, ici incarné par Peck, décevra son papa, et les vieux grigous
moliéresques dans mon genre seront bernés par les gamins aussi ingénieux qu’irrévérencieux.







QUATRIÈME PARTIE
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12 décembre, m’informe le calendrier. Deux mois depuis
que la maison Catlin s’est éteinte.


Ces dernières semaines, les dépressions n’ont cessé de
débouler du Pacifique et les microclimats de nos collines ont été balayés d’un
coup et oblitérés par la pluie, telles de menues divergences d’opinions dans
une situation de crise. Chaque fois qu’une nouvelle tempête fond sur nous, notre
pauvre maison accrochée sur la hauteur frémit sous les sourdes rafales, les
arbres grincent et gémissent, la terrasse se couvre de baies et de brindilles. Nous
avons peur pour nos fenêtres pilonnées et ruisselantes, par lesquelles nous
voyons en contrebas des rideaux de pluie oblique se déverser sur les ramures
des marronniers du coteau et estomper de l’autre côté du ravin la laideur des
terrassements interrompus de Weld.


Même le vieux chêne couvert de lichens qui se trouve devant
la fenêtre de mon bureau, aux maîtresses branches plus grosses que ma cage
thoracique, est mal à l’aise dans la bourrasque. Il remue avec des raideurs
arthritiques, comme si la haute tension qui lui malmène les sommets avait été
ramenée, ici dans le couvert de son feuillage, à un plus policé et commode cent
dix volts. L’humus détrempé qui recouvre le sol est constamment retourné par
des bruants, des verdiers de l’Oregon et des pinsons couronnés, oiseaux que
nous observons avec plaisir et pour lesquels j’ai construit une mangeoire hors
de portée de Catarrhe, mais dont la présence nous inspire un certain malaise :
ils devraient annoncer le renouveau, et ils nous parlent d’hiver ; et d’un
hiver à ce point entremêlé de printemps que quiconque est habitué à des saisons
bien marquées s’en trouve tout désorienté.


Une bonne part de ce qui s’offre au regard est plus novembre
que décembre. Les vergers d’abricotiers sont nus, et les feuilles de pistachier,
de liquidambar et d’érable du Japon, qui nous ont brièvement parés d’un lustre
Nouvelle-Angleterre, ont été chassées par le vent et s’agglutinent contre les
murs et les clôtures. À l’instar de tout immigrant, nous avons apporté des
choses familières en un lieu étranger, nos désirs de jardinage n’étant pas
différents de ceux des femmes de pionniers qui amassaient dans leur bagage des
semences de lobélies et de douces-amères, ou de Johnny Appleseed[bookmark: _ftnref18][18]
repiquant la civilisation sur mille milles de pistes de l’Ouest. Nous appellerons
cela le principe de la dispersion et de l’uniformité. Marian, qui accordait
plus de prix à l’indigène qu’à l’exotique, était pratiquement la seule personne
de ma connaissance à ne pas s’y soumettre, et elle prenait même parfois plaisir
à ce que cela donnait.


Un faux automne, donc, importé mais presque convaincant. À
présent, en ce mois de décembre, la terre a des senteurs de Labrador. Si nous n’avions
pas déjà vécu deux hivers californiens, nous nous attendrions à de la neige. Et
nous avons quand même quelque chose d’un peu hiémal puisque, lorsque le matin
est clair, nous découvrons une pellicule de givre sur les caillebotis de
séquoia du patio. Parfois les briques sont laquées de glace et, quand nous
prenons la voiture de bonne heure pour aller faire des courses, la combe est
toute blanche, de même que les barres et le sommet des poteaux du corral de
Debby ou encore les longerons du lamentable pont de Weld, qui n’a toujours pas
été réparé.


Et pourtant, sous la glace et le givre, le sable entre les
briques de notre patio s’est couvert de mousses vert cru qui y tracent de fines
lignes entrecroisées. Dix jours après la première pluie, le chaume imbibé des
collines, entrouvert du bout de la chaussure, révèle de minuscules pousses d’avoine
et les microscopiques cotylédons du dactyle et du trèfle. Durant toutes ces
semaines où l'année s’est assombrie à l’approche de sa fin, le vert s’est frayé
un passage à travers l’ocre, jusqu’à ce qu’aujourd’hui, aux portes de Noël, les
coteaux soient devenus une voluptueuse pelouse et que les branches lavande des
chênes décidus s’étendent sur un paysage d’avril. L’herbe-aux-coyotes, vivace
et précoce, est en fleur depuis novembre.


Inconstante, contradictoire, différente de tout ce qu’habitude
et littérature nous ont conduits à prévoir, la saison pluvieuse est une saison
en soi, et profondément différente de l’été auquel elle fait suite. Elle est
verte, et non cuivrée ; humide, et non aride ; frisquette au lieu de
tiède ; limpide au lieu de laiteuse. Elle offre de vrais nuages en place
du brouillard d’altitude qui masque le ciel estival. Elle présente d’authentiques
crépuscules plutôt que d’insipides extinctions du jour. Elle attire des
populations entières d’oiseaux migrateurs. Son odeur est différente.


Tout en observant ces changements encore inhabituels pour
nous, je m’aperçois presque malgré moi que la majeure partie de notre relation
avec Marian s’est inscrite dans l’autre moitié du cycle. Son parfum flotte dans
des souvenirs de soleil, de sauge et de poussière, dans la senteur sèche, légèrement
tannique, du bois de séquoia surchauffé au soleil, et surtout dans celle du
madia. Sa lumière est vive et jaune ou chaude et brune, ce n’est jamais le vert
cru de cette saison-ci. Elle passe du printemps finissant à l’été, puis s’interrompt.
Nulle trace d’elle dans l’odeur froide et mouillée des moisissures ou dans la
fraîcheur de la brise montant de l’horizon. Elle ne dure pas. Il faut aller la
rechercher, ce qui implique non seulement de la recréer, elle, mais aussi de
faire revivre la saison qu’elle a habitée.


C’était un temps si neuf que, même à travers le souvenir,
il a tout d’un commencement. Ce fut l’œuvre de Marian. Nous nous voyions comme
de vieux colons, elle fit de nous de nouveaux arrivants. Avant l’apparition des
Catlin, nous n’avions pratiquement pas de vie sociale, seulement une série d’habitudes
commodes, une pointilleuse coupure avec notre histoire et toute autre histoire,
une répugnance à nouer de nouvelles relations autres que peu exigeantes. Avec
sa manière passionnée de s’installer dans son nouvel environnement, Marian nous
avait entraînés à sa suite ; ou, plus justement, elle nous avait amenés à
réfléchir à ce qu’elle et lui devaient voir, aux gens qu’ils devaient
rencontrer. Qui allait être en phase avec la vivacité de cette jeune femme ?
Quelles personnes, quelles maisons, quels paysages allaient l’emballer ? Qui
méritait d’entendre John raconter, avec son accent du Maine, les expéditions
auxquelles il avait pris part, expliquer le système sonar des marsouins, ou
démontrer en s’appuyant sur la conformation de leurs membres et leur pilosité
résiduelle que les baleines étaient jadis des animaux terrestres ?


Un Californien arrivé depuis juste assez de temps pour
massacrer correctement les toponymes espagnols est une araignée qui attend au
centre de sa toile l’occasion d’initier de plus récents arrivants à sa terre d’exil
relatif. N’étant pas grand-chose, il lui faut faire étalage de tout. Nous nous
révélâmes, non sans surprise, être ce type de Californiens. Les Catlin, qui
avaient passé l’hiver dans un meublé du centre ville, avec une seule voiture et
John souvent parti, n’avaient guère eu le temps de visiter la région. Ils
étaient des victimes prédestinées.


Que diriez-vous d’essayer notre balade préférée, trois
milles sans difficulté particulière, délicieuse en cette saison ? Paysages
ravissants, coteaux couverts de lupins, de coquelicots et de bleuets…


D’accord. Dès le premier dimanche matin où ce fut possible, ils
parcoururent avec nous les opulentes collines. Il ne s’écoulait pas trois
minutes sans que Marian découvrît une nouvelle plante, aussitôt identifiée par
John avec l’infaillibilité d’un traité de botanique. Nous fîmes le grand tour
par le crêt et redescendîmes via le terrain scolaire pour revenir à travers les
bois. Nous vîmes des cavaliers traversant la prairie à la file. Dans un hallier,
nous fîmes partir une daine et son petit. Malheureusement, ce fut un peu trop
long. Marian paraissait déjà bien lasse lorsque nous traversâmes le torrent en
dessous du juchoir de Peck. Cela faisait une demi-heure que Debby se plaignait
et traînait la jambe, et elle finit sur les épaules de son père. Le lendemain, elle
faisait une réaction au sumac vénéneux.


Par consentement mutuel, nous nous abstînmes de refaire
cette promenade, mais, passant devant chez eux après avoir bouclé notre
parcours de santé, il nous arriva à plusieurs reprises de les inviter à monter
à la maison pour prendre un verre ou partager notre repas. En une de ces
occasions, alors que Debby barbotait dans le bassin et que, installés sur la
terrasse, les pieds sur la rambarde, nous parlions avec indignation de ce couple
qui massacrait des pigeons pour entraîner ses chiens (et aussi, comme Marian l’avait
découvert, tendait des pièges contre les renards qui venaient razzier le pigeonnier),
le faucon à queue rouge du pré de Shields vint nous survoler lourdement. Plissant
les paupières du fait de l’aveuglante clarté, nous vîmes qu’il tenait une
grande coronelle entre ses serres. Le serpent n’était nullement vaincu. Il
était enroulé autour des pattes de l’oiseau, l’empêchant de les replier en
arrière. Nous voyions parfaitement, à une soixantaine de pieds au-dessus de
nous, l’ensemble de son corps travailler, tandis que le rapace cherchait une
prise mortelle ou bien tentait de s’en dépêtrer. Ils décrivirent deux cercles à
la verticale de nos têtes, paraissant sur le point de s’abattre à tout moment
sur le sol, puis ils allèrent terminer ailleurs leur lutte à mort. Marian m’accusa
d’avoir monté le spectacle dans le seul dessein de démontrer ma théorie du bec
et ongles, et j’en fus aussi fier que si cela avait été le cas. Ah, Californie !


Ils s’abandonnaient à notre ferveur de guides touristiques
et ne nous en voulaient nullement d’être aussi disponibles alors qu’eux avaient
si peu de temps libre. Nous fîmes des expéditions jusqu’à Monterey et à Pacific
Grove, où John nous montra le centre d’océanographie dans lequel il s’attendait
à passer une bonne partie de son temps. Nous allâmes à Carmel et, sur la côte
de Big Sur, nous visitâmes, en pleine floraison, ce qu’il reste des vergers qui
jadis occupaient toute la longueur de la vallée de Santa Clara. Nous passâmes
par San Juan Bautista et déjeunâmes de tamales arrosés de cabernet sauvignon. Nous
pique-niquâmes sur le ranch que LoPresti possédait en copropriété avec six ou
sept autres personnes, et, du haut d’une falaise tondue par le bétail aussi ras
qu’une prairie du Vermont, contemplâmes, par-delà une étendue de grands sapins
de Douglas amputés par le vent, le ressac qui festonnait de dentelle le bleu
ballonnement du Pacifique. Nous projetâmes de nous rendre tous ensemble, lorsque
l’école serait finie, à l’un des concerts du festival Musique dans le vignoble
entendre des opéras bouffes de Pergolèse ; à l’entracte, nous dégusterions
du champagne face au paysage de vignes et de bois plongeant vers la stridente
cité de San José et sa vallée enfumée.


Venez, venez, nous allons tout vous montrer. C’était la
Californie que nous connaissions et nous l’aimions plus encore d’être en
situation de la partager. Voilà à quoi ressemble le Nouveau Monde, voici ce qui
se passe dans la trépidante maison de fous de l’Eden, au pays évanescent des
Lotophages. Dépêchez-vous de le découvrir avant qu’il soit entièrement pollué
et bétonné.


Et les voisins ? Une poignée. Les Casement, Bill et Sue,
riches, ouverts, le cœur sur la main, qui donnaient de grandes fêtes
champêtres* et des barbecues monstres. Quand il fera chaud, Debby aura
peut-être envie d’aller se baigner chez eux ; tous les jeunes du coin y
vont. Et les LoPresti. En dépit de ce qu’en dit leur fille, ce sont des gens
intelligents et agréables ; si elle, se prend un peu au sérieux et si lui,
affiche une attitude de soumission un rien comique, que ceux qui n’ont jamais
péché leur jettent la première pierre. À cause de l’état de santé, réel ou
imaginaire, de madame, ils ne sortent guère mais, lorsqu’ils organisent un de
leurs raouts à l’occasion du 4 juillet ou de Noël, ils écrivent chaque fois une
page d’histoire. Elle est artiste, à sa façon. Elle fait des mosaïques, elle
sculpte des bois flottés et signe des compositions relevant de ce que j’appelle
l’art de la boîte à boutons parce que c’est le genre de chose que je commettais
à l’âge de six ou sept ans en collant sur de la pâte à modeler ce que je
trouvais dans le nécessaire à couture maternel. Lucio est quelqu’un à la
compétence tous azimuts, il n’est rien qu’il ne sache construire ou fabriquer. Tenez,
goûtez-moi les olives de son ranch.


D’autres encore ? Nous sommes tout à coup affrontés à
la réelle pauvreté de notre vie sociale. Il y a bien les Canaday, couple
admirable qui, tous les ans, monte sur son ranch un camp pour enfants non
voyants et autres handicapés. Nous ferions volontiers leur connaissance, mais n’avons
jamais dépassé le stade du simple bonjour quand nous les rencontrons au cours d’une
promenade. À l’ouest de chez nous, de l’autre côté du crêt, s’étend un ranch
encore plus vaste appartenant à des gens qui travaillent dans l’immobilier, mais,
jaloux de leur châtellenie, ils sont si prodigues en pancartes « DÉFENSE D’ENTRER »
que nous n’avons jamais pris langue ni même été tentés de le faire. Car si Ruth
n’hésite jamais à enjamber un fil barbelé un peu détendu, elle compte sur moi
pour nous tirer d’affaire en cas de problème ; or, je n’aime guère être
pris en faute par un propriétaire sourcilleux.


Après cette propriété, on trouve un ancien avant-centre de
football, ballon d’or en son temps, qui a épousé la fille d’un chocolatier
italien de San Francisco. Membres d’un club d’équitation et d’une société de
chasse, ils sont assez aimables lorsqu’on les croise, mais décidément trop
mondains. Dans la maison d’hôtes qui se trouve sur leur propriété vit, avec une
étonnante simplicité, le dictateur en exil d’une république bananière. Un jour
que nous nous promenions par une belle après-midi d’automne, nous le vîmes en
short sur la pelouse se faire rafraîchir au tuyau d’arrosage par sa grande et
superbe moitié. Mais ils ne nous ont pas invités ni n’ont jamais cherché à
sympathiser.


Cela se bornait à peu près là. À l’est de chez nous, les
faubourgs en expansion et quelques exploitants irréductibles, accrochés à ce qu’il
leur reste de vergers ou de vignoble. Au bas de notre chemin, il y avait Tom
Weld ; le bonhomme se cassait la tête pour trouver comment obtenir une
révision du plan d’occupation des sols afin de vendre ses terres en lots à
bâtir et de se faire ainsi un million de dollars ; pas vraiment le genre
que nous aurions été fiers de présenter aux Catlin. Cependant, nous découvrîmes
bientôt qu’eux et les Weld étaient dans les meilleurs termes. Ces dames restaient
à converser à côté des boîtes aux lettres, la fille de Weld allait parfois
jouer avec Debby, quoiqu’il s’agît d’une enfant maussade et passablement
retardée. Le fils Weld s’employait chez les Catlin, nettoyait le terrain, brûlait
des saletés, faisait du bois de chauffage. Il s’agissait d’un garçon sec et
musclé, recuit par le soleil au-dessus de la ceinture. Quand il travaillait, il
aimait à avoir sur lui, passé dans une cartouchière garnie, un pistolet d’entraînement
de calibre 22. Il avait le cheveu ras, et si plat au sommet du crâne qu’une
calvitie commençait de s’y dessiner. Il portait aux poignets des bracelets de
force, plus décoratifs, je suppose, qu’orthopédiques, et moins destinés à
renforcer des articulations défaillantes qu’à attirer l’attention sur ses
muscles. Il conduisait une Mercury 1957 qu’il avait modifiée et dont l’arrière
était si rehaussé que les roues avant en paraissaient plus petites que celles
du train arrière. Lorsqu’on la voyait sur la route, on pensait à une marmotte
sur le point de se jeter dans un trou.


Illuminés qu’ils étaient par l’intérêt affectueux de Marian,
même ces indigènes en venaient à revêtir un air de justesse. Telles d’inoffensives
herbes sauvages, ils venaient compléter la flore locale. Et si, moi, ils me
donnaient le rhume des foins ? Marian et John, en les acceptant, me
persuadèrent qu’eux aussi avaient leur place dans le dessein bienfaisant de la
nature.


Après avoir mené à bien les travaux de printemps dans ses
vergers, Tom Weld parut avoir beaucoup à faire en ville. Si j’avais su ce qui l’occupait,
j’eusse été moins béat lorsque je sortais en peignoir et pantoufles aux pieds
sur la terrasse humer le matin radieux et voir quelle création Catarrhe avait
composée sur le paillasson. Je n’eusse pas présumé avec autant de détachement
que les personnes aperçues à plusieurs reprises en train d’arpenter le coteau d’en
face en sa compagnie, déclenchant les aboiements furieux des beagles du chenil,
étaient de siennes connaissances ou des particuliers se proposant de louer son
herbage.


Quasiment tous les après-midi, Julie LoPresti passait à
cheval, montant ou descendant la côte, suivie de si près par son corniaud barbu
que c’était miracle qu’il ne se fît pas fendre la truffe en deux par un crampon.
Je fis un jour observer à Ruth que ce bâtard symbolisait avec assez de justesse
ce qui unissait les familles entre elles, les hommes aux autres hommes et les
vivants à ceux qui sont à venir, qu’ils choisissent ou non d’avoir des liens. J’avais
un peu le sentiment de parler comme un Joseph Conrad en pleine phase d’exaltation,
mais Ruth se borna à me répondre, avec son air de raton laveur finaud, qu’elle
voyait bien avec qui je venais d’avoir une conversation. D’accord, j’acceptai
la bénigne allégation. Il est vrai que je causais avec Marian chaque fois que l’occasion
s’en présentait, et il en allait apparemment de même pour tout le monde dans le
coin.


Du reste, Ruth et moi avions une bonne raison de la voir
plus fréquemment que quiconque : nous étions chargés de veiller sur elle. Un
soir du mois d’avril, avant de partir pour l’île de Guadalupe, située au large
de la Basse-Californie, afin d’y étudier les mœurs des éléphants de mer, John
vint nous voir pour nous demander, comme un grand service, si nous voulions
bien garder un œil sur elle pendant son absence.


Il n’eut aucun mal à obtenir notre accord. Nous étions un
peu dans la position d’un petit garçon à qui l’on demande de tenir un pur-sang
par la bride. En revanche, sa requête m’inspira un surcroît de respect pour lui.
Je suppose que je l’avais jusqu’alors tenu pour un beau et sympathique garçon, amoureux
de sa femme, mais qui ne jouait pas vraiment dans la même catégorie. Ce fameux
soir, tandis qu’il nous parlait debout dans l’allée, je notai sur son visage
des rides que je n’avais jamais remarquées, et j’y vis une marque de sérieux, de
sens des responsabilités, de mâle résolution. Il m’apparut tout à coup qu’il
avait mené une vie aventureuse et mouvementée et que, s’il était un peu éclipsé
par une femme aussi rayonnante, c’était parce qu’il souhaitait qu’il en fût
ainsi. Si j’avais été père d’une fille pour laquelle je me serais fait du souci,
je n’aurais pu trouver meilleur gendre.


— Vous êtes au courant de son cas, nous dit-il. Elle n’a
absolument pas fait de rechute et elle va se faire examiner toutes les trois ou
quatre semaines à la clinique. Je la trouve mieux – ce coin lui fait un bien
fou. Mais il peut arriver qu’une grossesse accélère ces choses, il semble que
les hormones femelles aient une action carcinogène. Aussi serais-je plus
tranquille si je savais qu’elle peut compter sur vous.


Ce serait avec le plus grand plaisir, lui assurâmes-nous. Et
ne fallait-il pas l’empêcher de trop en faire, ne lui fallait-il pas plus de
repos qu’elle ne s’en accordait ? Cela eut le don de le faire sourire.


— Si vous êtes capables de l’empêcher de se surmener, vous
êtes plus forts que moi. Elle va faire tout ce qu’elle peut faire et un peu
plus. Du moment que vous êtes ici et disposés à l’aider en cas de besoin, je m’en
vais plus rassuré. Si jamais il y avait un problème, je voudrais que vous
appeliez Bill Barger à San Diego. Voici son numéro. Si vous n’arriviez pas à le
joindre, essayez l’institut océanographique à La Jolla. Nous serons quotidiennement
en contact radio avec les deux.


Il me remit un bristol sur lequel les deux adresses et
numéros de téléphone étaient tapés à la machine. Il me serra la main, embrassa
Ruth sur la joue, dit qu’il serait de retour dans un mois environ, fit deux pas
en arrière et tourna les talons.


— Un instant, dis-je. Est-ce que Marian sait que nous
sommes ses anges gardiens ?


— Croyez-vous que je vais risquer de briser une belle
amitié ? dit-il en riant. Non, que cela reste entre nous. Elle ferait
appel à vous de toute façon. Je voulais juste vous demander ce petit surcroît
de vigilance. Elle a besoin qu’on s’occupe d’elle, mais elle ne le sait pas
encore.


Et il s’en fut, agitant une main en l’air tout en s’éloignant.
Il se mit à courir avant d’avoir atteint le détour de l’allée. Nous l’entendîmes
dévaler rapidement la descente, vigoureux comme un jeune cerf dans la montagne.
Il était rassurant de penser que Marian avait auprès d’elle cette belle santé
pour la soutenir, et exaltant de se dire que nous allions temporairement la
remplacer.


On aurait pu considérer, et avec justesse, que ce qui
manquait jusqu’alors principalement à notre existence était une dose de
responsabilité. Ruth ne passait jamais sans s’arrêter pour voir si elle pouvait
emmener quelqu’un quelque part ou rapporter quelque chose du supermarché. Je
pris l’habitude de faire un crochet chaque fois que je descendais chercher le
courrier. Il était rare que Marian nous demandât le moindre service, mais nous
nous efforcions de faire des choses pour Debby. Ainsi, même si je ne la vis
jamais y jouer, je passai toute une journée à lui construire une maison de
poupée dans le boqueteau. Sa mère reconnut non sans embarras que cette cabane
ne pouvait soutenir la comparaison avec celle de Peck, où Debby et Julie se
rendaient chaque fois qu’il était là. Marian ne se récriait plus contre cette
habitude du fait qu’il n’y avait pas dans le voisinage d’enfants de l’âge de sa
fille. La petite Weld avait trois ans de plus, et puis le car scolaire ne la
ramenait que fort tard. Marian déplorait amèrement que Debby n’eût pas de
compagnons de jeu. Pour elle, le terrain de jeu idéal était un pâté de maisons,
et sa mère se demandait parfois s’ils avaient bien fait de l’amener à la
campagne. Elle et John avaient été tellement emballés par le coin qu’ils n’avaient
guère pensé à leur progéniture. Triste lot que celui d’enfant unique ! Marian
le savait pour l’avoir elle-même vécu. Par la suite, quand Debby aurait un
petit frère ou une petite sœur, les choses s’arrangeraient. Ou si elle avait un
poney. Julie LoPresti semblait ne rien attendre d’autre de l’existence.


Et pourquoi pas ? lui demandai-je un jour. Ils
pourraient installer un manège, et même une sellerie, en bas dans la combe, entre
leur maison et le campement de Peck.


Non, c’est vrai ? fit-elle, aux anges. Je serais donc d’accord
pour leur louer un bout de terrain ?


Qui parle de location ? lui répondis-je. Si j'étais
capable de laisser un Peck squatter mon arbre, je pouvais bien leur accorder la
jouissance d’une parcelle d’herbage inutilisée.


J’y étais d’autant plus enclin que Marian me paraissait
avoir encore plus besoin de ce cheval que sa fille. Elle passait son temps à
faire le taxi pour la conduire à sa leçon de piano, chez telle ou telle petite
camarade, à des anniversaires, au jardin public, au musée. Outre ces sorties, dont
l’objet était l’éveil intellectuel ou le délassement de la petite, elle passait
son temps à construire avec elle des bains et des mangeoires à oiseaux, à
creuser une mare pour les grenouilles et les tortues, à faire des herbiers. L’arrivée
d’un cheval dans cette famille allait probablement agrémenter la semaine de
Marian d’une vingtaine d’heures de repos supplémentaire.


Nous les emmenâmes donc faire la tournée des ranches et des
écuries pour finir par trouver un pie de quinze ans, pommelé de la tête aux
pieds. Cette bête était, nous assura son propriétaire, aussi douce qu’un chaton.
Comme pour nous en apporter la démonstration, une paire de bébés chats albinos
qui se poursuivaient l’un l’autre autour du corral arrivèrent à fond de train, queues
en l’air, le long de la barrière. L’un escalada un poteau, ce que voyant, l’autre
grimpa à la jambe du cheval et s’immobilisa, toutes griffes dehors, à hauteur
du genou. Le pie ne fit que tressaillir. Marian l’acheta sur-le-champ et on
convint qu’il serait livré dès que nous lui aurions installé un enclos.


Cela se passait en mai, dans la semaine où un vent du nord
desséchant souffla en tempête. Nos collines se peignirent en vert bronze, puis
se parèrent de reflets dorés. Le paysage changea du tout au tout en l’espace de
trois jours et, telle une épreuve couleurs au séchage, toute la gamme
chromatique s’en trouva modifiée. Sur l’or des collines, les chênes faisaient
des taches rondes, denses, presque noires. Du jour au lendemain, les champs
étaient devenus impraticables en raison des graines et épis barbelés dont ils
étaient couverts. Je ne manquai pas de faire observer cette transformation à
Marian. J’y pris plaisir, car c’était une chose de plus à lui faire découvrir
sur la Californie. Cette transition subite est, à sa manière, aussi remarquable
que ce printemps furtif qui débute en même temps que l’hiver s’installe. On se
met au lit un soir de mai dans le parfum des fleurs et le gazouillis des
oiseaux, et l’on découvre au matin l’été poudreux, l’argile craquelée et le
premier moustique de la saison.







II


Une espèce de prologue prit fin avec l’achat du cheval et
la prompte survenue de l’été. Un nouvel acte débuta lorsque, descendant en
voiture un samedi matin, nous vîmes, garé près de la barrière, un van dont John,
Dave Weld et le propriétaire de l’écurie étaient en train de faire sortir le
pie.


Nous nous arrêtâmes, serrâmes des mains et, en guise d’entrée
en matière, demandâmes des nouvelles des éléphants de mer. John était noir
comme un flibustier, plus hâlé encore que le fils Weld. Torse nu, il se
révélait musclé comme un lutteur professionnel.


— Les éléphants de mer ! s’exclama-t-il. Je n’étais
pas rentré depuis dix minutes que Debby m’a transformé en cow-boy. Dave et moi
allons de ce pas chercher le pick-up de son père pour poser les piquets du
manège. Vous êtes le magnanime proprio, il vous appartient de surveiller les
opérations.


— Surveiller, mon œil, dis-je. Je vais mettre la main à
la pâte.


Ruth partit seule en ville. J’étais à pied d’œuvre avec
pelle, marteau et trépan lorsque le pick-up arriva chargé de piquets et de
planches de séquoia. Par un effet de combustion spontanée se forma une équipe
de travail composée de voisins. Julie, à cheval, menait par la bride le pie, sur
lequel était juchée Debby. Cela causait beaucoup de désagrément à son corniaud,
qui, tenant comme d’ordinaire à marcher sur les talons de la monture de sa maîtresse,
se faisait piétiner par celle de la fillette. Dave Weld, exhibant la basane de
son torse, le pistolet lui battant la cuisse, son transistor retransmettant à
plein volume un match opposant les Géants aux Pirates, forait des trous dans la
glaise durcie comme du ciment. Robuste et taciturne pistolero, il peinait et se
démenait, tout luisant de sueur, jeunes muscles saillant, poignets gainés de
cuir, visage impassible. Me voyant le contempler, Marian ferma les yeux à demi
et singea un début de pâmoison. Ruth et elle, après nous avoir apporté des
sandwichs et de la salade, s’étaient installées dans le patio à l’ombre d’un
petit noyer qu’il y avait là et nous regardaient nous activer en contrebas
comme une armée de fourmis.


— Je vais le faire trotter, annonça Julie en se
retournant vers Debby.


Ayant amené les deux bêtes sur le plat, elle prit la
nouvelle allure, conservant une assiette parfaite, relâchée, facile. Le pie
suivait, encolure tendue vers l’avant, fillette tressautant sur son large dos. La
petite hurla qu’il fallait arrêter. Julie obéit.


— Elle est très bien avec Debby, observa Ruth. Elle va
être aux petits soins avec elle. C’est une sacrée chance.


— Oui, répondit Marian. Sinon qu’il ne sera plus
question de lui faire mettre la moindre robe. Désormais, ce sera uniquement
jeans et sweat-shirt à manches coupées.


Nous travaillâmes tout l’après-midi au soleil, dans la
chaleur et la poussière. Le jeune Weld forait les trous, John et moi mettions
les poteaux en place. À vrai dire, je ne faisais pas grand-chose. Je vérifiais
l’aplomb avec le niveau pendant qu’il pelletait la terre, puis la tassait à l’aide
d’un bout de bastaing. Là-bas dans l’herbe, le transistor nous tenait au courant
des péripéties de la rencontre de base-ball ; et les rugissements de la
foule, lointaine stridulation, montaient du sol comme s’il y avait là une
trappe ouvrant sur le pays des morts, morts qui avaient perdu toute énergie
mais non point trouvé le repos. Nous parlions des différentes espèces de
phoques, de leurs habitudes migratoires, de leurs lieux de reproduction et du
sauvetage de certaines variétés qui avaient été près de s’éteindre. Dans
quelques semaines, en juin, il allait se rendre dans l’archipel des Pribilof
pour l’époque de la mise bas. Il voulait étudier leur vitesse d’apprentissage. Tout
animal capable d’apprendre à nager et de devenir autonome en l’espace d’une
semaine excitait sa curiosité.


Je me redressai péniblement. Il se releva à son tour.


— Vous serez donc absent une partie de l’été.


Devinant à quoi je pensais, il haussa ses solides épaules, laissa
tomber la mâchoire et étendit les mains en un geste tellement français que je
crus un bref instant qu’il se livrait à une imitation.


— Elle ne veut rien entendre. Selon elle, la gestation
des phoques est plus importante pour ma carrière que la sienne, de gestation – il
vrilla son regard sur moi. Elle m’assure s’en être très bien tirée. Est-ce que
c’est la vérité ?


— Je pense que oui. Et Ruth est du même avis. Elle a
repris du poids, elle a des couleurs, elle a beaucoup pris le soleil. Vous ne
lui trouvez pas meilleure mine ?


— Oui, en effet. Et je vous suis très reconnaissant à
tous les deux.


— Ce fut un plaisir.


Il me regardait de ses yeux bleus et perçants de pêcheur et
souriait comme s’il avait l’esprit ailleurs. L’exercice avait fait perler des
gouttelettes de transpiration sur son front hâlé. Son torse et ses épaules
étaient comme huilés.


— Oh, et puis zut, lâcha-t-il. Pourquoi sommes-nous là
à nous échiner comme si nous craignions des pénalités de retard ? Je n’ai
que trois jours. Que diriez-vous d’un peu de compagnie féminine ? Après
les éléphants de mer, cela ne sera pas fait pour me déplaire – et d’envoyer sa
pelle dinguer sur la glaise durcie. Dave ? On fait une pause. Bière ou
coca ?


Le jeune Weld remonta du trou une carotte d’argile noire et,
d’un coup sec, la fit tomber du trépan. Julie emmenait Debby dans le chemin. Le
chien se tenait sur le côté, prenant ses marques pour s’intercaler entre les
deux chevaux. Des fruits de bardane étaient accrochés aux poils mouillés et crasseux
de son menton. Tandis que nous remontions vers l’endroit où Ruth et Marian
étaient assises, un plein seau de boissons glacées trônant sur la table à côté
d’elles, des mouches, attirées par la sueur, me tournaient autour avec une
vrombissante insistance, finissant par se prendre dans les poils de mes
oreilles ; j’eus alors, aussi subite qu’éblouissante, la révélation de ce
que ce bâtard grotesque devait éprouver à longueur de journée.


Dave Weld resta un moment planté devant le seau, nous lança
un regard de biais et choisit une bière. Il redescendit à mi-chemin du corral, s’adossa
au pied d’un chêne, fit sauter la capsule et se mit à boire. Il regardait
quelque chose de l’autre côté de la combe. Je suivis son regard et aperçus Peck
devant sa tente.


Cela me contrariait de le voir là en train de surveiller nos
plaisantes activités. Le jeune Weld et Julie, tous deux contribuant
habituellement à mes irritations diurnes, avaient été séduits et introduits. Et
voilà mon Peck qui était là à nous épier depuis Dieu sait combien de temps, sans
même songer à nous adresser le plus petit salut. Que n’avait-il franchi la
ravine suspendu à sa liane pour venir nous proposer un coup de main ? Les
Catlin s’étaient montrés charmants avec lui, il savait que John venait de
rentrer, tous les jeunes fans de sa hutte étaient là, pourquoi ne s’était-il
pas joint à nous ? Était-il fâché, me demandai-je, de ce que son intimité
risquât de pâtir des activités équestres de ces demoiselles ? J’étais de
mon côté suffisamment exaspéré pour espérer que ce serait le cas.


— Qu’est-ce qui lui prend de regarder le bourgeois
travailler ? lançai-je à Ruth.


Marian se pencha vers moi et me fit signe de venir à côté d’elle.
De cet endroit, la vue était plus dégagée.


— Regardez ! s’esclaffa-t-elle en haussant très
haut les épaules à la manière d’une fillette espiègle.


Peck était assis, torse nu, sur son plancher, tête grosse
comme un tonnelet, dos bien droit, regard perdu en direction des fourrés, détaché
des contingences. La radio s’égosillait dans l’herbe quelque part sur notre
gauche et j’entendis, du côté du chemin, Julie dire quelque chose à Debby, mais
je n’y prêtai pas plus d’attention que Peck lui-même. Il regardait droit devant
lui, et moi je le regardais.


— Qu’est-ce qui lui arrive ? demandai-je. Il est
en catalepsie ou quoi ?


— Du yoga ! fit Ruth d’un ton condescendant qui ne
me plut qu’à moitié. Il fait ses exercices.


— Tu es sûre qu’il est vivant ? Il est là depuis
longtemps ?


— Dix minutes, un quart d’heure.


— Il va s’épuiser, dis-je. Tant de violence va
forcément avoir des répercussions sur son système.


— Mais enfin, tu sais bien ce qu’il en est du yoga. Cela
se pratique assis, pour une bonne part. C’est un travail à l’intérieur de soi.


— Chaque système a ses propres règles, intervint Marian.


— C’est exact, dis-je. Seulement, il en est une qui
devrait valoir pour tous les systèmes, c’est que, lorsque les gens ont été
sympas avec vous et que vous les voyez occupés à un pénible labeur, vous leur
proposiez un coup de main. Ou, à tout le moins, leur disiez bonjour.


— Quel moraliste ! commenta ma moitié. Tiens, regarde,
voilà quelque chose qui pourrait être très bon pour ton dos.


De notre ombrage, nous contemplions par-delà le bas-fond aux
herbes foulées, à travers un puits d’intense lumière, cette espèce de podium
sur lequel, uniquement vêtu d’un jean coupé à mi-cuisse, Peck était posé entre
ses jambes repliées. On ne lui voyait pas remuer un muscle, mais peut-être
était-il en train de travailler sur une de ses boucles, sur son menton ou sur
sa langue, de contracter son sphincter anal ou de se concentrer sur quelque
chose de plus intérieur encore. Au bout d’un long moment, il balança soudain
vers l’avant et, d’une impulsion des pieds, prit la position du poirier. Il
avait les mains croisées sur la nuque. Sa tête et ses coudes formaient un tripode
sur lequel il vacilla un bref instant avant de se stabiliser. Ses jambes
étaient ramenées contre sa poitrine, on aurait dit des pattes d’insecte ; il
les déplia, les tendit et ses orteils pointèrent vers les cieux. « Oh ! »
firent ces dames, admiratives.


Je le chronométrai jusqu’au moment où, fléchissant sa
colonne vertébrale, il roula pour reprendre une position assise, quelques pieds
en avant de l’endroit où il se trouvait précédemment.


— Trois minutes et vingt secondes, grinçai-je. Quel est
le record, déjà ?


Mais, assises là, souffle suspendu, elles étaient trop
fascinées pour prêter attention à mon persiflage. Adossé à son arbre, oublieux
de la bière qu’il tenait à la main, Dave Weld avait le regard tourné dans la
même direction cependant que, dans l’herbe, le base-ball vrillait ses
stridences. Julie, faisant repasser la barrière à son petit convoi, nous avait
vus immobiles et comme envoûtés, et, à présent, elle aussi regardait. Enfin, bon
sang ! nous étions tous là à le manger des yeux. Avec autant de regards braqués
sur lui, il aurait pu avoir l’impression d’être frôlé par les ventouses d’une
pieuvre. Mais lui ne nous voyait pas. Il était au-dessus de nous, au-delà de
nous, dans une autre sphère.


Tu parles, Charles ! Il avait conscience de notre
présence comme un comédien de celle du public. Tout entier à son numéro, il se
coucha sur le dos et, soulevant sa chétive cage thoracique, se mit à faire le
pont. Puis il se rallongea, colonne bien à plat sur le plancher, et derechef
fit l’arc renversé. Sa barbe, pointée vers le ciel, tremblait. Tension
musculaire ou ondes de chaleur ?


— Tu penses toujours que c’est facile ? me demanda
Ruth.


L’autre opéra un rétablissement et se retrouva assis comme devant.


— La position du héros, dit Ruth à l’adresse de Marian.
C’est une des postures fondamentales.


Il demeura un long moment figé et impassible, à moins qu’à l’intérieur
de sa personne quelque muscle secret ne fût agité de pulsations. Puis il se
leva et pénétra à l’intérieur de la tente pour en ressortir avec un verre d’eau
qu’il vida d’un trait. Se penchant au bord de la terrasse, il fit entrer sa
tête et ses épaules dans un rayon de soleil et, tout à coup, un halo d’embruns
environna sa tête-de-loup. En travaillant un tout petit peu plus la mise en
scène, il aurait pu nous pondre un arc-en-ciel.


— Le mudra de l’éléphant, nous informa Ruth. On souffle
de l’eau par le nez. C’est une des techniques de purification. Il nous offre là
l’équivalent d’un cours à vingt dollars.


Peck prit sur le dossier de son fauteuil à ailes de
chauve-souris un bout de tissu, mouchoir, serviette ou chiffon, et, sortant la
langue au maximum, il se massa l’intérieur de la bouche et de la gorge. Il
cracha dans le lit du torrent, jeta sa guenille sur le transat, s’assit de
nouveau par terre et amena un pied puis l’autre contre son giron.


— Vous voyez ça ? souffla Ruth, exaltée. C’est la
position du lotus. Très difficile à exécuter. C’est la meilleure pour la
méditation, car les membres inférieurs sont complètement verrouillés, ce qui
donne une assise solide.


— Parce que tu te figures qu’il est en train de méditer ?
intervins-je.


Mais lorsqu’elles tournèrent la tête vers moi, celle de
Marian interrogatrice, celle de Ruth légèrement inclinée comme on le fait au
théâtre pour faire taire un bavard, je me gardai d’énoncer le fond de ma pensée,
à savoir que Peck était fort éloigné d’une vraie méditation, qu’il n’aurait pu
être plus conscient d’être observé, que là tout en bas son petit trou de balle,
fenêtre ouverte sur son âme, se contractait en spasmes de plaisir. Gobez-moi ça,
les Duchnoque.


Je terminai ma bière, la reposai sans ménagement.


— Et si on terminait cet enclos ? lançai-je. Si je
continue à regarder ce spectacle, je vais être pris de convulsions.


Peck était posé, immobile, sur son postérieur verrouillé. Les
Catlin s’étaient mis à rire.


— Joseph Allston, dit Marian, vous êtes de parti pris.


— Oui, à l’encontre des imposteurs et des m’as-tu-vu.


— Je ne te comprends pas, dit Ruth. À l’époque où
Murthi écrivait son livre, de nous deux, c’était toi le plus intéressé.


— Qui est Murthi ? s’enquit John.


— Un ami à moi, lui expliquai-je. Il a écrit deux ou
trois bouquins visant à expliquer la philosophie hindoue aux Occidentaux. Oui, cela
m’intéressait. Il abordait les choses avec intelligence, ce n’était ni un
imposteur ni un ramenard. Il ne m’a pas converti à ses vues, mais je l’écoutais
avec intérêt. Cela dit, quand ce gosse vient exercer son rectum spirituel sous
les regards des béotiens matérialistes pour lesquels il nous tient, cela ne m’intéresse
pas. Cela me donne même envie de vomir.


Le regard de Ruth est résolument désapprobateur, celui de
Marian à la fois amusé et spéculatif ; elle plisse les paupières, se
demandant si je suis sérieux ou si je plaisante. John se lève en riant.


— J’espère que vous ne vous mettrez jamais en rogne
après moi, dit-il – puis, après un coup d’œil vers Peck, toujours immuablement
immobile sur sa colonne : Bon, le spectacle semble terminé. Et si nous
allions déverser votre rage dans le travail ?


— Je ne me mets jamais en colère, lui répondis-je. Je
suis plutôt du genre rancunier. Vous pouvez demander à Ruth.


Tout cela était manière de causer et somme toute plutôt
drôle. Néanmoins, je pensais réellement que Peck avait fait son numéro poussé
par un désir aussi vain que juvénile de nous en mettre plein la vue. J’aurais
dû en sourire et montrer quelque indulgence, mais j’en étais incapable. C’est
décidément de fort mauvaise humeur que je redescendis en plein soleil. Dave
Weld s’était déjà remis à forer des trous. Et ma bile ne se trouva guère
radoucie quand, regardant de l’autre côté du torrent – rien qu’une fois, mais
ce fut plus fort que moi –, j’aperçus Jim Peck à présent purifié, toujours
sereinement ignorant de notre présence à cinquante yards de là, installé, un
livre à la main, sous l’auvent de sa hutte. À ce qu’il me sembla, il n’était
pas en train de lire et nous regardait sournoisement suer sang et eau sous le
soleil. Son avant-bras droit était agité de mouvement brefs et répétitifs :
il lançait des raisins secs ou des cacahuètes salées dans la vacuole pulsative
qui s’ouvrait au centre de sa barbe.


Aux alentours de cinq heures, tous les poteaux étaient posés.
Laissant Dave Weld y pointer les rambardes, nous descendîmes boire une bière
dans le boqueteau, où il faisait plus frais. Julie avait emmené Debby parcourir
un bout de la piste cavalière de l’autre côté de la combe. Or, juste comme nous
rangions les outils, elles s’en revinrent, attachèrent les chevaux dans le
corral non encore terminé et entreprirent de les étriller et brosser. J’eus la
nette impression, et la chose était assez naturelle considérant qu’ils avaient
tous deux dans les quinze ou seize ans, que Julie avait une conscience aiguë du
torse hâlé du garçon qui jouait des muscles à quelques pas de là, et que lui, de
son côté, mettait beaucoup d’application à feindre d’ignorer sa présence. Il
engageait les pointes et les enfonçait à grands coups de marteau. Sa
musculature se contractait de telle sorte que, sous sa peau luisante de
transpiration, il me rappelait le corniaud de Julie, à présent endormi au pied
d’un chêne. Le corps de cet animal, lorsqu’il jappait, se contractait
exactement de la même manière. On pouvait voir son aboiement dans son anus. Et
devinez à quoi cela me fit penser…


Parlant de convulsions, peut-être étais-je réellement en
train de me diriger vers le raptus. Il y avait décidément alentour trop de gens
qui exhibaient leur plastique devant des spectateurs qu’ils ne daignaient pas
remarquer. Je fus heureux de gagner l’arrière de la maison, d’empoigner un
verre bien frais, de me carrer dans un fauteuil en toile et d’écouter John, qui,
lui, accordait à chaque membre de son auditoire une attention soutenue et
souriante, nous parler des comportements sociaux de l’éléphant de mer.


Au bout d’un moment, je pris conscience que les coups de
marteau avaient cessé, et m’attendis à voir bientôt passer Dave Weld à bord de
sa vieille Mercury aux pare-chocs modifiés et seulement revêtus de leur
sous-couche rouge, dans le rugissement de son double échappement. Mais bernique.
Et aucune trace non plus de Julie ni de Debby. Puis, à la faveur d’un silence, nous
parvint le son d’une guitare que l’on accorde. Marian se leva pour appeler :


— Debby ? Deb… by !


— Je vais voir, dis-je.


Je gagnai le patio. Le devant de la tente de Peck était plus
peuplé à présent. Tout le petit monde se pressait là-bas. Le héros de cinéma
avec son six coups, la cavalière à cru, la gamine aux binocles, tous trois
assis en cercle, extatiques, autour du gourou hirsute sous le figuier des
pagodes.







III


Ainsi Peck ne se joignit jamais vraiment à nous : il
tenait une boutique concurrente. Tout en me disant qu’il n’était qu’un squatter
temporaire que je serais libre de faire déguerpir quand bon me semblerait, je
le vis s’étendre comme un sarment de concombre sauvage. Il avait sa tanière en
duplex de l’autre côté de la douve, que, l’eussé-je voulu, je ne pouvais franchir
ni physiquement ni spirituellement. Sa Honda était garée sous un abri près de
notre portail. En mai, peu de temps après que John fut reparti à Guadalupe, il
cloua contre la mienne une boîte aux lettres de seconde main et, du bout du
doigt trempé dans la peinture noire, y inscrivit son nom : J. PECK.


Plus le temps passait, moins il vivait dans la solitude et
consacrait de temps à la méditation. Soit que ses motivations eussent mûri à l’époque
où il aménageait son arbre, soit qu’il eût rencontré d’autres jeunes dont il
pût faire ses disciples. Il commençait manifestement à se prendre pour un
gourou ; les améliorations qu’il avait apportées à mon carré de sumac
vénéneux avaient à l’évidence renforcé son magnétisme.


Si les Catlin avaient jugé qu’il constituait une nuisance, je
l’aurais peut-être flanqué dehors. Mais l’aurais-je fait ? Je ne sais pas
trop. Quand je n’étais pas furieusement agacé par sa propension à s’arroger une
aune quand je lui accordais un pouce, j’inclinais à le regarder comme un grand gosse,
peut-être plus brillant que la moyenne, habité de la plupart des chimères
idéalistes de sa génération et doué d’un sens assez développé du spectacle. Pourtant,
le sentiment ne m’a jamais quitté que nous étions adversaires et qu’il le
savait aussi bien que moi. Marian et John, qui posaient sur lui et sa bande le
regard qu’un anthropologue aurait posé sur un village de pittoresques chasseurs
de tête, n’avaient aucune compréhension de l’antagonisme qui nous opposait tels
deux chiens hargneux, prompts à courir au bout de leur chaîne et à montrer les
dents. Si, pour me simplifier la vie, j’avais déniché Peck, j’aurais retranché
quelque chose au plaisir que les Catlin prenaient à leur nouvelle vie, et je m’en
serais certainement voulu. Il n’empêche que j’étais incapable de me taire.


— Croyez-vous que ce soit une bonne chose que Julie y
emmène sans arrêt Debby ? demandai-je un jour à Marian.


J’étais passé après avoir pris le courrier et l’avais
trouvée dans le patio occupée à préparer des fraises. Il flottait une odeur de
confitures en train de cuire. De là-haut, on pouvait voir le hongre noir et le
pie dans l’enclos nouveau. Des accords de guitare nous arrivaient de l’autre
côté de la combe. Assise sous l’ombrage parfumé, tandis que ses doigts poissés
séparaient la fleur du fruit et laissaient tomber la première dans une
casserole et le second dans une autre, Marian leva les yeux vers moi avec cet
air mi-sérieux, mi-amusé qu’elle avait, comme pour laisser à une observation
ridicule, avant que d’en rire, toutes les chances de paraître un peu sensée. Elle
secoua la tête.


— Lui et sa petite bande ne sont pas méchants. Je
dirais même qu’ils sont un peu, à leur manière, des saints.


— Des saints ! Comme vous y allez…


— Ils sont gentils. Ils ne rudoient personne. Ils traitent
les enfants comme des personnes à part entière. Debby les adore.


— Naturellement. Ils sont tous à peu de chose près du
même âge.


— Quel mal y a-t-il à cela ? Vous ne croyez donc
pas à ce qui est dit au sujet des petits enfants et du royaume des cieux ?
Tenez.


Allongeant le bras, elle me déposa une grosse fraise entre
les lèvres. Dès que j’en eus dégusté la chair délicieuse, je lui opposai :


— Un des dangers avec les petits enfants montés en
graine est qu’ils ont le jugement d’un enfant et la capacité de nuire d’un
adulte.


— Quel mal voulez-vous qu’ils fassent à Debby ?


— Ma foi, je n’en sais rien. Lui faire boire de la
bière ?


— John en fait autant.


— Ou bien lui faire fumer de l’herbe. Ils jurent tous
leurs grands dieux que c’est inoffensif, et puis ils sont si gentils.


Sur le point de répondre, elle entendit ou sentit quelque
chose venant de la cuisine, posa ses casseroles et se précipita à l’intérieur. Elle
revint quelques instants plus tard et, se remettant à son ouvrage, dit avec
beaucoup de sérieux :


— Peut-être qu’ils en fument. J’incline à le penser car
cela semble très répandu chez les gens de leur âge. Mais je suis bien sûre qu’ils
ne lui en donnent pas.


— Comment pouvez-vous en être aussi sûre ?


— Je ne peux pas en avoir l’absolue certitude. Simplement,
j’ai confiance.


— Et pour ce qui est de Julie ?


Marian avait continué de consacrer une bonne partie de son
temps à prendre soin de sa santé. Ses bras, ses mains et ses jambes étaient
tout bronzés, elle s’était encore remplumée, le blanc de ses yeux bleu clair
tranchait sur son visage hâlé.


— Oui, je sais, dit-elle comme saisie de dégoût. Cela m’a
pas mal souciée. Ils les traitent, elle et Dave, un peu comme des mascottes, des
novices. Il se pourrait bien qu’ils trouvent très drôle de les initier. Mais si
ce n’est pas dangereux, et John est plus ou moins de cet avis, ce n’est pas
plus méchant, non ? que s’ils buvaient deux ou trois bières d’affilée.


— La police pourrait trouver cela un peu plus méchant.


— Oui, mais que voulez-vous que j’y fasse ? Je
peux difficilement lui interdire d’aller là-bas.


— Sa mère le pourrait.


— J’en doute fort. Cette gamine peut parfois se montrer
tellement intraitable. Elle est la rébellion personnifiée, elle va s’attacher à
faire exactement le contraire de ce que dit sa mère.


— Est-ce que Fran sait où elle passe son temps ?


— Je l’ignore. Je suppose qu’elle la croit ici en train
de s’occuper de Debby – elle me regarda avec une mine perplexe. Si je ne l’avais
pas prise comme baby-sitter, elle irait quand même là-bas. Il est peut-être
préférable qu’elle ait Debby à surveiller.


— Ma foi, dis-je, c’est à ses parents de gérer le
problème. Et il est peut-être insoluble.


— Bah, lança Marian en souriant, elle s’en tirera. Nous
finissons tous par grandir. Julie a envie d’être considérée comme un égal et
non comme un enfant. C’est pour cela qu’elle trouve la petite bande de Peck
beaucoup plus intéressante que sa mère. Vous savez, Joe, ce ne sont pas des
voyous. Tout le mal qu’ils font, c’est de s’asseoir en rond pour parler de la
vie telle qu’elle devrait être. Cela ne risque pas de dépraver les plus jeunes,
qu’en pensez-vous ?


— Tout dépend de la façon dont ils la voient, cette vie
idéale.


— Pour eux, c’est la liberté. Une liberté absolue.


— C’est bien ce que je pensais, dis-je. Tout est permis,
c’est ça ?


— Pas exactement. Enfin, techniquement peut-être, mais,
en gros, ils ont l’air de croire à la vertu intrinsèque de l'individu primitif.
Une approche toute romantique : l’homme est naturellement bon, mais il est
corrompu par la société – elle se mit à rire et me regarda comme si elle s’attendait
à me voir exploser. Je ne vous ai pas dit : ils ont peint une devise sur
une planche et ils l'ont clouée à l’arbre ? SOIS TOI-MÊME. LE BIEN, C’EST
LA LIBRE EXPRESSION DU MOI. LE MAL, C’EST SON OPPRESSION.


— Comme c’est bien tourné ! C’est Peck qui a pondu
ça ?


— Je suppose. Ou bien il l’aura emprunté quelque part. Eh
quoi, vous ne croyez pas à la liberté ?


— Je ne la tiens pas pour la panacée. Que fait Peck
quand il pratique le yoga ? Il s’exprime librement ?


Me considérant d’un air perplexe, elle débarrassa trois ou
quatre fraises de leur fleur, chassa une guêpe qui tournait autour de la
casserole.


— Oui, mais le yoga est une autodiscipline, m’objecta-t-elle.
C’est cela que vous voulez dire ? Qu’il est en contradiction avec lui-même ?
Ils n’ont rien contre l’autodiscipline ; ce qu’ils rejettent, ce sont
uniquement les formes de coercition traditionnelles communément admises et dont
ils pensent qu’elles sont contraires à la vie.


— Ses exercices, il les improvise, non ?


Elle me considéra un instant en plissant le front, puis me
demanda :


— Où le grand débatteur veut-il en venir ?


— Nous ne sommes pas en train de débattre. Je voudrais
juste recentrer la conversation. Le yoga est une pratique comportant des règles
très strictes, dont aucune n’a été inventée par Jim Peck. Liberté absolue, mon
œil. On ne peut ouvrir la bouche ou remuer la main sans se conformer à des
règles, et généralement édictées par autrui. Et cela vaut également pour ces
crânes de piaf, là-bas, de l’autre côté du torrent. C’est le début de la
sagesse que d’admettre que le mieux que l’on puisse faire est de choisir à
quelles règles on va se conformer ; et c’est de l’imbécillité persistante
et aggravée que de prétendre pouvoir vivre en dehors de toute contrainte. Si j’ai
parlé d’eux, c’est que j’avais espoir qu’ils constituaient une nuisance pour
vous.


Souriante, partagée entre le désir de m’entendre jusqu’au
bout et une nouvelle situation d’urgence aux cuisines, elle se dirigeait lentement
vers la porte. Sitôt ma phrase terminée, elle se jeta à l’intérieur. Elle
reparut au bout d’un moment, un pot de confiture dans une main, une grande
cuiller dans l’autre, levant de rouges cuillerées en l’air, les laissant retomber,
testant la cuisson.


— Oh, zut ! s’écria-t-elle.


Et de vider la cuiller en la tapotant sur le bord du pot
pour ensuite repêcher la guêpe qui y avait plongé. Elle l'emporta jusqu’à la
pomme d’arrosage et l’aspergea copieusement. Puis elle rinça la cuiller, y
reposa l’insecte encore trop poissé de sucre pour remuer les ailes, et
entreprit de le laver une seconde fois, avec beaucoup de minutie, avant d’aller
enfin le mettre à sécher sur l’appui de la fenêtre.







IV


Je continuai donc de ramasser chaque jour sur le sentier
les boîtes de bière qu’y balançait le commando de la liberté, et, chaque jour
ou presque, sur le chemin bitumé, près des boîtes aux lettres, je faisais un
petit feu de joie avec les feuilles locales, prospectus publicitaires, exemplaires
gratuits et autres courriers sans intérêt qui commencèrent d’arriver jusqu'à
Peck comme jusqu'au commun des mortels, dès l’instant qu’il eut déclaré une
adresse officielle. Il n’ouvrait jamais ni n'emportait aucune de ces paperasses
et se contentait de les laisser dédaigneusement tomber à terre, où elles
demeuraient, parfois un peu dispersées par le vent, jusqu’au moment où je les
rassemblais et les brûlais.


Tout comme s’il s’agissait de gens ordinaires et non d’adolescents
marginaux, je faisais bonjour à ces garçons débraillés et à ces jeunes squaws
qui arrivaient et repartaient, la plupart à bord du bus Volkswagen de l’Illinois,
qui avait refait son apparition, apparemment pour rester. Je les voyais régulièrement
descendre le chemin en file indienne, les bras chargés de sacs de courses et de
packs de bière, contourner le manège de Debby et prendre la direction du pont. Ils
affichaient invariablement un air exalté, comme à la perspective de bientôt
paraître devant le Très-Haut. Sa Hauteur en personne évoluait parmi eux avec
une majesté léonine toute nouvelle, sourire traquenard et regard hypnotique en
batterie, autorisant et invitant avec bienveillance tout un chacun à user et
jouir de la liberté absolue.


Mais les nouveaux venus – Julie le dit à Marian qui me le
répéta – n’étaient pas nécessairement admis en l’auguste présence. Il pouvait
leur arriver de passer l’après-midi et la soirée sans voir le bienheureux, qui
demeurait dans sa hutte en la compagnie de quelques élus. La réserve du saint
homme me parut si fantastique que je m’en appliquai une grande claque sur mon
crâne chauve. Et je demandai à Marian ce qu’était devenue la règle de la
liberté absolue. Pourquoi les néophytes, s’exprimant librement et ne laissant
rien opprimer leur moi, n’escaladaient-ils pas l’échelle de corde pour faire
tout de bon irruption dans la hutte ?


Question de retenue, me répondit-elle, malicieuse.


Oui, dis-je, mordant à l’hameçon et même me jetant dessus
pour le gober d’un coup. Oui, une retenue imposée par une règle ou par un tabou,
ce qui était pire. Encourait-on la mort pour avoir mangé son bol de riz ou
effleuré son cafetan ?


Elle se contenta de me rire au nez. Elle les voyait comme
des gosses jouant à l’utopie. Ce que j’aurais peut-être admis si j’avais pu
oublier le tort qu’ils étaient capables de causer.


Tantôt à deux ou à trois, tantôt plus nombreux, ils
passaient leur temps assis ou allongés sur le plancher mal tenu, par-delà le
réseau de cordages et la longue boucle irrégulière du pont de singe, à l’abri
de toute intrusion, évadés de Babylone, en rupture d’université parentale, absolument
libres de s’abandonner au charisme de Peck. Je voyais les élus siéger avec lui
sous l’auvent de la cabane, jetant leurs bières vides dans les broussailles. Laissez
vos filets et suivez-moi.


Lorsque leur université ferma ses portes en juin, le groupe
se stabilisa aux alentours de six à huit réguliers, dont la bande Volkswagen. Ils
étaient à demeure tout autant que Peck. La Honda avait quitté son abri hivernal
pour stationner maintenant sous une bâche au pied du laurier. Ledit abri était
désormais rempli de matelas, tables et chaises pliantes, cartons de livres, corbeilles
à papier pleines d’objets divers, tout un bric-à-brac miteux et indispensable
qui se transmet d’étudiant à étudiant avec parfois un crochet par chez le
revendeur, et qui, à intervalles réguliers, remplit les besoins en sièges et
literie de générations de jeunes sans le sou. Peut-être toutes ces choses
étaient-elles entreposées là pour la durée de l’été dans l'attente de la prochaine
rentrée, peut-être aussi s’inscrivaient-elles dans le projet d’agrandir le campement.
Chaque fois que je longeais ce fourbi, me prenait un sentiment de malaise mêlé
de nostalgie. Avoir si peu, et de si peu de valeur, vous rendait singulièrement
libre.


Souvent le soir, nous les entendions chanter autour d’un feu.
(Pas de feu, c’est bien compris ? Mais c’était là une règle imposée du
dehors.) La première fois, la colère me prit de plus belle face à cette remise
en question systématique de chaque restriction que j’avais édictée. Mais même
alors je ne crois pas avoir envisagé de descendre le lui faire éteindre. Je me
représentai que les broussailles du terre-plein avaient été suffisamment
piétinées ; qu’après tout le torrent ferait coupe-feu ; que le
passage répété des chevaux sur la berge y avait mis le sol à nu ; que Peck
trouverait dans mon puits toute l’eau nécessaire pour combattre un éventuel
départ d’incendie. En réalité, je ne souhaitais pas de confrontation ; et
je m’en gardais non parce que cela l’aurait chagriné, mais parce que cela m’aurait
trop tracassé.


C’était un campement de romanichels. Le matin, des sacs de
couchage entouraient la tente comme autant de gros cocons kaki. Au moment des
repas, de la fumée s’élevait et des filles en jean évoluaient autour du foyer.
(Il flottait souvent une odeur de hamburgers, soit que Peck eût renoncé à son
régime végétarien, soit qu’il ne voulût pas l’imposer à ses disciples.) Parfois
l’après-midi, on pouvait voir une foule de pieds nus ou chaussés de sandales
alignés sur les barres inférieures du corral : les chevelus étaient venus
regarder Julie donner son cours d’équitation à Debby. Enfourchant tour à tour
le vieux pie, les jeunes squaws montraient leurs cuisses à l’envi. Des garçons
peu soignés sautaient sur le vénérable canasson ébaubi et, à grands coups de
talon, le faisaient trotter dans le chemin, cherchant à épater ces demoiselles
comme l’auraient fait des adolescents normaux, cependant que Julie restait
résolument sur le dos de son cheval pour éviter que quelqu’un d’autre ne le
montât, et que Peck, alangui devant sa hutte, contemplait la scène avec
bénignité. Amusez-vous, mes enfants. Tout est permis, même de prendre du bon
temps.


Il était si insolite de voir ces rescapés d’un coffee-house
enfumé s’adonner à des plaisirs champêtres que je ne les trouvais plus aussi
rebutants, ceci en dépit du fait qu’ils étaient probablement de mœurs aussi
relâchées qu’une colonie de singes hurleurs. Je commençais à reconnaître les
visages. Il y avait deux filles qui étaient toujours là et qui, autant que je
sache, n’étaient avec personne en particulier, ou alors avec tout le monde. John
m’apprit, non sans amusement, que la dénommée Margo avait fondé un certain
Comité en faveur de la liberté sexuelle qui possédait des antennes dans toutes
les universités de la région et avait organisé, ce printemps-là, des happenings
dans certains de ces établissements. Nous ne voyions pas leur photo dans les
journaux à l’occasion des sit-in et autres manifestations qui fleurissaient cet
été-là dans toute la région de la Baie comme les sels alcalins dans le lit d’un
étang asséché. Ils n’allaient pas défiler contre la guerre au Vietnam, ils n’allaient
pas occuper les fabriques de napalm. Ils allaient droit au cœur des choses :
la liberté sexuelle. La seule fois où je vis le minois de Margo dans le journal,
elle avait été photographiée alors qu’elle présidait un grand rassemblement en
faveur de la légalisation de l’avortement.


— Ma parole, dis-je à Ruth. Ils nous rejouent la
colonie Oneida[bookmark: _ftnref19][19].
Tu vas voir qu’ils vont se mettre à confectionner de l’argenterie. Chaque fois
que je pense que c’est nous qui parrainons la bande, je me pose des questions
sur mon état de santé mentale.


— Nous ne les parrainons pas, me répondit-elle. Nous
sommes de simples observateurs. Alors, observons.


— Va pour l’observation. Seulement, si j’étais Marian, je
verrais les choses d’un œil un peu moins complaisant. Si j’étais à la place des
LoPresti, je me ferais sérieusement des cheveux. Et si j’étais à celle de Tom
Weld, l’horreur et l’incrédulité me les feraient dresser sur la tête. As-tu vu
en quoi est en train de se transformer son adonis rural de fiston ? L’as-tu
vu, l’autre jour, sur son bulldozer, en train de niveler le chemin ?


Car il ne faisait aucun doute que Peck, qui n’apparaissait jamais
dans le journal et n’avait d’autre cause que la liberté absolue, avait
entortillé la jeunesse du coin. Plus d’une fois, après que Debby eut enfin
consenti après moult protestations à remonter pour le dîner, je vis Julie
assise en tailleur avec les bohémiens, en train de rire aux larmes ou d’apprendre
laborieusement les accords d’un morceau de guitare. Plus d’une fois, en
rentrant à la maison en fin de journée, nous vîmes la Mercury de Dave Weld
garée près de la barrière. Muni de la tronçonneuse paternelle, il venait leur
faire un tas de bois, mettant à profit ses muscles, son savoir-faire (et mes
arbres) en guise de ticket d’entrée dans la société où il voulait être admis. Gagné
à la cause non violente, il ne trimballait plus son sempiternel pistolet. Et
quand arriva la fin du mois de juin, ses cheveux, naguère si courts que son
crâne en bronzait, étaient une tignasse poil de carotte. Je voulus parier avec
Ruth que cela se terminerait par une coupe au bol à la saint Jean-Baptiste, et,
qui plus est, j'aurais gagné. J’éprouvais fascination et frustration lorsque j’essayais
d’imaginer les commentaires que tous ces chevelus inspiraient à Tom Weld, dont,
quoi qu’il fût par ailleurs, ce n’était pas vraiment le style. D’un autre côté,
il ne remarquait probablement rien ; il n’était pas homme à prendre garde
aux choses.


Le clan Peck, jeunes du voisinage et de l’extérieur
confondus, défilait chez les Catlin tout comme les foules estivales que je
voyais jadis déferler sur les berges des lacs du Vermont. Ils étaient complètement
à l’aise avec Marian et avec John quand il était là. Ils affichaient avec nous,
ou tout au moins avec moi, un air de politesse circonspecte – non timeo sed
caveo[bookmark: _ftnref20][20].
Tous sauf la dénommée Margo, une de ces créatures qui ont constamment hyper conscience
de chaque pouce carré de leur corps. Elle était, me semblait-il, provocante, mais
je résistais à ses charmes.


Quant à Peck, et encore si je ne me méprenais pas sur son
attitude à mon endroit, il devait beaucoup s’amuser en me voyant dans la position
où j’allais laisser entrer le chameau sous la tente plutôt que de passer pour
mesquin. Il était du genre qui vole les riches pour donner aux pauvres. Son
sens moral, dont j’étais bien certain qu’il ne lui venait pas tout entier des Upanishad,
devait lui susurrer qu’il y réussissait et que c’était faire le bien. D’un
autre côté, il semblait aussi soucieux que moi d’éviter une confrontation, car
jamais il n’aborda en ma présence le sujet de sa théosophie à deux sous et de
ses illuminations à deux watts. Lorsque j’étais dans les parages, il se montrait
discret, poli, pondéré dans ses propos, tout en souriant de l’air de n’en
penser pas moins. Marian, qui écoutait patiemment ses régurgitations
philosophiques, me faisait ensuite son rapport. Si je dis philosophiques, c’est
qu’il arrivait qu’un philosophe fût sa source. Ses entichements avaient plus
souvent pour origine de vieux films de James Dean et des poèmes de Ginsberg. C’était
chez lui une des choses que l’on avait le plus de mal à gober. Il y avait tellement
de Dean dans son Ginsberg !







V


Un beau matin que je remontais avec le courrier, je vis
Peck enfourcher sa Honda sur la petite aire de stationnement des Catlin. Il
vint dans ma direction au bas de la colline, torse nu, jambes nues dans son
Levis coupé, le casque blanc lui faisant une tête d’insecte. Passant à ma
hauteur dans une bouffée d’air chaud, une odeur d’huile et de poussière, il me
gratifia à travers sa barbe de son étincelant sourire entendu. Dix pieds plus
loin, il donna un coup d’accélérateur et (fut-ce un effet de mon imagination ?)
la moto fit entendre comme un reniflement narquois. Je me retournai pour le
suivre des yeux. Il était en train de franchir le pont, attentif à l’étroit
longeron que suivaient ses roues. Arrivé de l’autre côté, il regarda par-dessus
son épaule et nous échangeâmes une espèce de message muet, puis il ouvrit les
gaz et eut bientôt disparu derrière les arbres.


Poursuivant mon chemin, j’avisai Marian allongée, un livre à
la main, sur une chaise longue du vieux salon de jardin qu’elle avait installé
dans le bosquet. Elle me fit signe de la rejoindre, et j’obtempérai, quoique je
ne fusse pas excessivement ravi de succéder à Peck. Et je ne pus passer la
chose sous silence, ce qui eût sans doute mieux valu.


— On vient d’avoir une petite conversation avec notre
ami ? lui lançai-je.


— Pourquoi faites-vous une tête pareille ? N’est-ce
pas une merveilleuse journée ? Il n’y a aucun mal à converser. Je crois
bien qu’il cherche à me convertir.


Elle montrait le livre.


Je déposai par terre ma liasse de courrier et de magazines
et m’assis dans un fauteuil en osier. Pourquoi en effet faire une tête pareille ?
Cette escale retour de la boîte aux lettres était la meilleure demi-heure de ma
matinée. Les fois où Marian était absente, où Debby était rentrée de l’école, où
j’apercevais la voiture d’un visiteur arrêtée devant la maison, je sentais
invariablement mon cœur sombrer comme une pierre plate dans un baril d’eau. Et
le seul fait de la trouver là, toute pétillante telle une bouteille de champagne
ouverte et inépuisable, suffisait, en dépit de Peck, à rendre cette journée
merveilleuse.


— Vous convertir ? Cela a dû être quelque chose. Est-ce
qu’il y aurait une activité cérébrale sous cette masse de poils ?


— Si je vous disais que oui, vous ne me croiriez pas.


— En effet. Et je ne crois pas non plus que vous allez
prétendre une chose pareille.


— Écoutez, c’est drôle, mais je ne saurais me prononcer
ni dans un sens ni dans l’autre, dit-elle avec ce brusque plongeon dans le
sérieux qui me faisait souvent regretter d’avoir choisi le mode badin. La
plupart du temps, il est absolument prévisible. Un peu comme une séquence de
réflexes conditionnés – tous les tics du jeune qui se dit anarchiste –, vous
voyez ce que je veux dire. Il dit avoir vingt-quatre ans, mais il a un côté
très gamin. Puis parfois, il donne l’impression d’évoluer dans un brouillard de
notions abstraites, et d’autres fois encore, il refait littéralement le monde. Il
pense que l’on pourrait tout changer en mieux et il y met beaucoup d’enthousiasme
– elle me regarda sous l’avancée de ses longs cils – quand il sait que l’on ne
va pas le tourner en dérision. S’il a l’impression qu’on se moque, il se crispe.
Là, tout à l’heure, il m’a lu un passage, histoire de m’expliquer sur quoi il
se fonde.


Elle reprit le livre et se mit à le feuilleter avec cet air
lumineux et rieur, cet air « surtout-écoute-bien » qu’elle avait. Elle
retrouva le passage et en entreprit la lecture d’une voix artificiellement
haute, comme un enfant qui dit sa récitation :


— « La communauté des masses humaines a produit un
ordre de vie en canaux organisés qui relie les individus au sein d’une
organisation fonctionnant techniquement, mais non pas de façon intériorisée à
partir de l’historicité de leur âme… »


— L’historicité de leur âme ?


Elle me fit taire d’un froncement de sourcils sans que sa
bouche cessât pour autant de sourire.


— « Le vide causé par l’insatisfaction née de la
simple réussite sociale, joint au désarroi qu’a entraîné la rupture des canaux
interrelationnels, a produit une solitude de l’âme comme il n’en avait jamais
existé auparavant, une solitude qui se voile la face, et recherche en vain une
rémission dans le sexe ou l’irrationnel, jusqu’à retrouver au bout du compte
une profonde compréhension de l’importance qu’il y a à établir une
communication entre les individus. »


Elle se tut. Apparemment, j’étais censé faire un commentaire.


— D’après la qualité de la prose, il doit s’agir de
Kierkegaard, ou peut-être du vieux Jaspers.


— Joe, vous êtes incroyable ! C’est Jaspers.


— Oui, et alors ? Un des quatre évangiles fumeux. Un
jour, cela m’a pris : je les ai tous lus. Et je n’ai pas été fichu d’y
entendre goutte. Vous comprenez, vous, ce qu’est l’historicité de l’âme ? Ou
cette solitude de l’âme tellement pire que tout ce qu’a connu l’histoire
humaine ? Vous réfugiez-vous, vous aussi, et vainement, dans le sexe et l’irrationnel ?
La réussite sociale est-elle quelque chose qui, à vos yeux non plus, n’a pas de
sens ? – la formule suffisait à me faire monter sur mes grands chevaux. La
simple réussite sociale ! Ce qu’il ne faut pas entendre ! En
tout cas, vous avez répondu à ma question. Il ne s’agit pas d’un esprit
autonome, mais plus simplement d’un enregistrement phonographique découpé dans
du papier de tournesol.


À la façon dont elle riait, je compris qu’elle ne m’avait
donné lecture de ce passage que pour m’entendre rugir. (Je l’ai présentement
sous les yeux, et il est toujours aussi ronflant que banal.)


— Le problème avec les gens qui croient déceler de la
profondeur dans ce style de verbiage, c’est que l’idée de réussite sociale les
laisse insatisfaits avant même qu’ils se soient risqués à faire le moindre
effort dans ce sens. Est-ce que Peck serait en train de caler sur son grand
livre, est-ce la raison de cette insatisfaction ?


— Qui vous en a parlé ?


— Personne. Alors, c’est bien ça ?


Marian me considéra un moment, tête inclinée sur le côté.


— Vous savez que vous feriez grande impression si
seulement vous n’étiez pas aussi irascible. Il se trouve en effet qu’il a
laissé tomber son livre. Il dit que ce n’était de toute manière qu’un exercice
préliminaire devant servir à lui clarifier la conscience. Cela s’inscrivait
dans sa phase de repli sur soi. L’écriture est un art moribond. L’avenir
appartient aux relations interpersonnelles – la communication entre les
individus, comme il est dit ici.


J’aurais sans doute dû y voir de l’eau apportée à mon moulin,
puisque Peck semblait accomplir les prophéties que j’avais formulées à son
sujet. Mais je n’éprouvais que ma vieille exaspération fatiguée – fort ancienne
et de loin antérieure à ma rencontre avec Jim Peck.


— Sa toute récente sociabilité est à caractère
philosophique et ne doit rien au hasard, c’est ça ? demandai-je à Marian. Il
renonce à la contemplation ? Cela entraînait trop de solitude de l'âme ?
Comment compte-t-il amorcer le flux de la communication entre les individus ?


— Il va organiser une école, m’annonça-t-elle.


— Vous avez dit organiser ?


— Bon, improviser. Il a déjà commencé à improviser. La
dernière fois que John est rentré, avant son départ pour l’Alaska, Jim, Margo
et ce garçon blond, Peter je ne sais plus comment, ont passé toute une soirée à
la maison. Ils voulaient lui demander comment il convient de prendre contact
avec les différentes fondations.


— Cela va de soi. C’est à l’ordre établi de financer le
désordre. J’espère que John n’a pas fait l’erreur de les aider.


— Oh, il leur a donné quelques noms. Il les trouvait
touchants : ils sont si sérieux et en même temps si naïfs ! De toute
façon, ça n’a pas une chance de marcher.


— Allez savoir… J'ai connu des gens qui se trouvaient à
la tête de telles fondations. Ils sont tous atteints de maladie du projet. L’idée
de Peck pourrait bien être juste assez farfelue et inclassable pour qu’un
conseil d’administration la trouve intéressante. À quel genre d’école
pense-t-il ?


Elle eut un petit rire.


— Vous voyez bien : pas de cours, pas de critères
d’admission, pas d’administration, pas de diplômes, pas de corps enseignant.


— Pas de profs, hein ? On touche ici à la racine
du mal. Ils se dispenseront un enseignement mutuel, c’est bien ça ?


— Bien sûr.


— Sous un figuier des pagodes[bookmark: _ftnref21][21] ?


— Sans doute. À la campagne et autant que possible en
plein air. Il y a chez Jim quelque chose de l’esprit Frontière. Ici, il se sent
un peu comme un pionnier.


— Un squatter, rectifiai-je.


— Pardon ?


— Un squatter. Intrus. Violateur. Importun.


— Si vous voulez. Toujours est-il qu’ils projettent de
se construire une bibliothèque et une salle de réunion, c’est tout ce dont ils
auront besoin.


Je restai un moment à ruminer. J’avais bien sûr lu des
choses sur cette mode des « universités alternatives ». Naturellement,
attendu que cela se développait comme une épidémie parmi ses semblables, Peck
allait y voir une idée brillamment originale. Ce garçon n’était immunisé contre
rien.


— Hormis le bâtiment et les étagères à bouquins, dis-je,
il me semblait qu’ils avaient déjà leur école, là, de l’autre côté du torrent. L’académie
aux champs du professeur Peck.


Étendue sur sa chaise longue comme si elle y avait été
précipitée et qu’elle eût conservé la position, jambes repliées sous elle, bras
bruns ballant de chaque côté, elle me regarda avec l’expression impie d’un
enfant qui attend qu’éclate le pétard glissé sous la chaise de tata, et demanda :


— Avez-vous posé les yeux sur sa boîte aux lettres ce
matin ?


— J’ai fait brûler son rebut quotidien. Avec mon
irritation quotidienne. Mais, non, je ne crois pas avoir fait attention à sa
boîte. Pourquoi ?


— Vous n’avez pas vu les initiales sous son nom ? UEL.


— Ubu Est Là ? Utopie des Ébouriffants Lendemains ?


— Université de l’Esprit Libre, dit Marian en réprimant
difficilement un fou rire. Vous n’êtes pas tombé loin ! Les démarches sont
faites. Le dossier a été envoyé aux fondations Ford, Rockefeller et Carnegie. C’est
une affaire qui roule, puisqu’on compte déjà dix étudiants. Dont Julie et Debby.


Son rire était si communicatif que j’y succombai. J’étais
toujours disposé à rire avec elle, et même de moi. Allston, dindon de la farce.
Une affaire qui roule, oh, ha, ha, ha.


Nous baignions comme des vairons dans les ombrages mordorés.
John se trouvait aux îles Pribilof depuis dix jours. Debby était partie je ne
sais où, peut-être en train de monter à cheval avec Julie. Je n’avais pas vu, en
descendant, de bus Volkswagen garé près de la barrière. Aucun son ne nous
arrivait du campement de Peck, caché derrière un épais rideau d’arbres et de
broussailles. Peut-être étaient-ils tous partis voler des livres pour leur
bibliothèque.


— Une affaire qui roule, oui, dis-je d’un ton sardonique,
mais qui pourrait bien tourner court dès demain.


— Vous feriez une chose pareille ? Avez-vous aussi
peu de sympathie pour cet idéalisme juvénile ?


— Cela fait six mois que l’idéalisme juvénile me tient
pour une pauvre dupe.


— C’est juste qu’ils sont un peu irréfléchis. Si vous
vous décrispiez un tout petit peu et que vous appreniez à les connaître, il est
probable que vous les aimeriez bien. Moi, je les aime bien.


— Oui, mais vous, vous aimez tout ce qu’effleure votre
regard.


Elle souriait et son regard était sur moi.


— Et vous, pareil au vieux Scrooge, vous détestez les
jeunes. D’où vous vient une telle férocité ?


— Écoutez – voilà que, sans préavis, mes mains s’étaient
mises à trembler et que je butais sur les mots. Je connais tout ça en long et
en large pour l’avoir déjà vécu. Je pourrais prédire toutes les inepties dans
lesquelles ce bouffon va trouver le moyen de se lancer !


Je regrettais de n’avoir pas su maîtriser mon émotion, même
si, je le comprenais tout à coup, il y avait longtemps que je brûlais de lui
parler de ces choses. Lui en parler à elle, pour me gagner sa sympathie. À la
fois honteux et plein d’espoir, je la regardai sans plus rien dire. Une
compassion instantanée avait effacé son rire, ses traits s’étaient rembrunis. J’y
vis la compréhension que j’avais espérée, et, en arrière-plan – ou bien
était-ce un effet de ma confusion ? –, une sorte de jugement un peu
réservé. La pensée me traversa que, peut-être, elle m’écoutait moi aussi avec
cette tolérance scrupuleuse et amusée qu’elle témoignait à Peck. Mais je ne pus
le croire : son regard exprimait affection et tristesse.


— Votre fils, dit-elle.


— Oui, mon fils.


— Ruth m’a tout raconté.


— Que vous a-t-elle dit d’autre ? Que j’ai été un
père trop rigide, que c’est moi qui l’ai poussé à ce qu’il a fait ?


— Non, parce qu’à l’évidence ce n’est pas ce qui s’est
passé. Seulement que vous vous ressembliez beaucoup, trop pour pouvoir vous
entendre, et qu’il n’a jamais trouvé sa voie.


— Et qu’il l’a cherchée dans les pires endroits. Tout comme
l’autre borgne, là-bas, qui règne sur des aveugles.


Je m’en voulais de m’être laissé aller à un tel
exhibitionnisme. En m’exposant de la sorte, je pouvais paraître donner une
explication trop personnelle de mon aversion pour Peck. Je me dis que j’aurais
jugé ses idées et ses initiatives insensées et dangereuses même si je n’avais
jamais eu de fils ou si celui-ci n’avait pas pitoyablement renoncé face à la
vie.


— Peck a lui aussi un père. Un père qu’il accable, je
suppose, de reproches. Papa était sévère ; foin, donc, de toute discipline.
Je voudrais bien qu’il vienne me vider son sac, j’arroserais le tout d’essence
et craquerais une allumette.


Elle avait de ces gestes charmants, brusques et juvéniles, comme
celui qu’elle fit en remontant ses jambes hâlées pour ramener sur ses genoux la
jupe de jean.


— Il s’en doute bien, vous ne pensez pas ? C’est
pour ça qu’il vous évite.


— Il m’évitait déjà, pour ainsi dire, avant de faire ma
connaissance. La première fois qu’il est venu ici, il avait un copeau sur l’épaule[bookmark: _ftnref22][22]
et il n’a pas cessé de me mettre au défi de le lui ôter.


Marian me regardait en souriant. Chaque pensée qui lui
traversait l’esprit passait sur son visage comme ombre de nuage courant sur une
prairie.


— Peut-être, dit-elle, était-ce sa façon à lui d’ôter
le copeau que vous, vous aviez sur l’épaule.


— Peut-être, lâchai-je, vexé.


Mais elle n’allait pas me laisser bouder. Elle se pencha
vers moi et, sans se départir tout à fait de son air sérieux et pressant, eut
tôt fait de m’amadouer avec son grand sourire.


— Comme c’est dommage ! Un homme comme vous
pourrait lui faire découvrir des tas de choses si seulement vous et lui pouviez
opérer un rapprochement.


— Oui, à condition qu’il ne soit pas hermétique à l’expérience
d’autrui. Vous venez de reconnaître qu’il m’évite.


— C’est vrai, dit-elle en se laissant aller, pensive, contre
son dossier. C’est vrai, c’est ce que j’ai dit. Il y a ce lieu commun qu’ils
reprennent tous : on ne peut faire confiance à qui a passé trente ans. Il
faudrait quelqu’un qui soit plus proche de son âge.


— À l’évidence, quelqu’un dans votre genre.


— Pas de problème, j’y suis toute disposée. Les jeunes
me font de la peine. Ils semblent avoir de plus en plus de mal à croire que le monde
tient à eux ou qu’ils y ont leur place.


— C’est ce qui arrive quand on méprise la notion de
réussite sociale. Le monde a une place pour quiconque veut s’en faire une.


— Joe, dit-elle, je pense que vous tenez à vos préjugés
à l’encontre de ce garçon un peu paumé.


— Un peu paumé, dites-vous ? Bon sang, mais il est
le mahatma, il a le culot d’un bandit de grand chemin !


— Ah, vous trouvez ? S’il était vraiment tel que
vous le décrivez, croyez-vous qu’il feindrait l’assurance comme il le fait ?
Je pense pour ma part qu’il est on ne peut plus dans le brouillard. Il suffit de
voir de quelle façon il passe son temps à rechercher dans toutes ces philosophies
sans grande consistance quelque chose en quoi croire. Moi, il me fait un peu
pitié. Les gens de son âge ont toutes les raisons d’être horrifiés par le monde
tel qu’il est, la bombe et le reste.


— Est-ce qu’un Peck saurait nous organiser un monde
meilleur ? Et pour ce qui est de la bombe, suspendue à un fil au-dessus de
nos têtes, j’en suis aussi malade que n’importe qui. Mais, si quelqu’un appuie
un jour sur le bouton, ce sera un timbré dans son genre, un exalté au regard
fiévreux, dépourvu de tout sens de l’histoire. C’est son tempérament que je n’aime
pas, cette posture de vrai croyant et cette foi en l’émancipation individuelle.
L’histoire humaine est, dans sa totalité, sociale et non pas individuelle. Nous
avons peu à peu appris à convertir l’énergie vitale en organisation sociale. En
dehors de cette société que tous ces jeunes mettent plus bas que terre, l’individu
n’existe pas ; il ne possède pas de langage, de rôle, d’arts, d’idées, et
j’en passe, qu’il ne tienne du groupe social. L’individu est un animal inculte.
C’est à la société qu’il doit jusqu’au cheminement de sa révolte.


C’est le spécimen de tirade que je lui balançais pour le
seul plaisir de discuter avec elle. Il me sembla, cette fois, croire vraiment à
ce que je disais, même si, parce que j’étais encore agacé, je m’exprimais avec
plus de pétulance que de gravité. Marian, véritable caméléon des humeurs, me
regardait de ses grands yeux obliques.


— D’accord, il en va peut-être ainsi, me dit-elle. Mais
si c’est toujours de Jim que nous parlons, reconnaissez-lui au moins une
certaine bonne volonté. Ce n’est sûrement pas lui qui appuiera sur le moindre
bouton. Il hait la violence. Et n’êtes-vous pas d’accord avec lui pour dire que
la race humaine a parfois travaillé à des choses épouvantables ?


— C’est vrai, lui concédai-je. Nous avons appris à
œuvrer ensemble pour la technologie et la guerre, et pour pas grand-chose d’autre.
Qu’est-ce qu’il envisage de faire, démissionner ? Il en est toujours allé
à peu près ainsi. Je ne vois pas en quoi les modernes différeraient des anciens,
sinon par leur technologie. Quant à savoir si cela crée une solitude de l’âme
sans précédent, je ne saurais me prononcer.


— Et vous ne la croyez pas capable de progrès ?


— La technologie ? Elle progresse sans cesse.


— Voyons, Joe Allston. Je parle de la race humaine.


La lumière brune jouait en tons chauds sur sa peau. Il me
sembla que, dès que notre goût pour la joute verbale et la provocation était en
veilleuse, elle était le seul être au monde à qui je pusse confier ce que j’éprouvais
au plus profond de moi. C’est pourquoi je lui demandai :


— Vous voulez savoir ce que je pense de la race humaine ?


— Oui.


— Ça va être copieux, je vous préviens.


— Allez-y, je suis tout ouïe.


— Bon, alors voilà. Je pense que l’espèce va croître et
multiplier car elle est malheureusement très prolifique. Attendu que le mariage
fait partie des conventions que les Peck s’emploient à détruire, il y aura de plus
en plus d’enfants illégitimes ou privés des douteux avantages de ce que l’on
appelle un foyer. Ce fait, ajouté à d’autres inhérences, fera que de plus en
plus d’adultes deviendront des voyous, des criminels, et iront grossir les
rangs de ceux qui n’ont rien. C’est chez eux que nos démagogues et nos
romanciers tendront à aller puiser leurs valeurs, leur vision du monde et leur
jargon. Dans un premier temps, on contribue à faire naître ces sous-cultures et
ensuite, par un phénomène de culpabilité et de compassion, on les épouse.


— Alors là, je vous arrête !


— Pas question. N’oubliez pas : vous êtes tout
ouïe. Donc, c’est par pitié qu’on s’y conforme, et c’est du fait de cette pitié
que le processus fait boule de neige. Toute civilisation florissante comporte
des perdants – une des raisons de son succès est qu’elle sait distinguer ses
perdants de ses héros. Nous avons renoncé aux héros – ils en tiennent pour la
réussite. Nous nous retrouvons donc avec de plus en plus de perdants, que nous
imitons parce que nous n’avons pas le cœur à les débarquer tout à fait. Vous m’écoutez
toujours ?


— Pas sans tiquer.


— Je sais. Vous êtes une personne compatissante. Tout
comme moi. Seulement, je m’efforce de compatir tout en gardant les idées
claires. La loi, y compris la loi morale, n’est ni juste ni miséricordieuse. Elle
n’est que nécessaire. C’est pourquoi les tenants résiduels de l’ordre, de la
stabilité, de la loi et de la réussite persisteront à rigidifier la discipline
imparfaite de leur société contre la subversion des artistes criminels et des
saints séditieux. Vous suivez ?


Elle hocha la tête, élève attentive, sérieuse, un rien
narquoise.


— Où vous situez-vous ? interrogea-t-elle.


— Ni d’un côté ni de l’autre. J’ai démissionné. J’ai
fait ce que Peck croit avoir fait. Mais attendez que j’en termine. Nous allons
continuer de synthétiser des hydrates de carbone et de nouvelles protéines pour
nourrir nos milliards de bouches. Nous déploierons des trésors d’ingéniosité
pour traiter la masse toujours croissante de nos déchets, mais sans toutefois y
parvenir pleinement. Nous mettrons au point de nouvelles armes et les parades
qui iront avec. Nous inventerons de nouvelles formes de chantage et de nouveaux
moyens de pression politique – ou plutôt non : tout ça est déjà pas mal au
point ; dans ce domaine, il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Et puis
un beau jour, nous arriverons à faire ce vers quoi nous nous dirigeons depuis
qu’au fin fond de la Tanzanie le premier zinjanthrope a ramassé une pierre ou
un bâton. Quelqu’un appuiera sur le bouton ou bien un de nos bricolages technologiques
nous pétera à la figure et, au bout du compte, détruira toute vie et nous avec.


Elle secouait la tête avec un grand sourire.


— Je n’en crois rien.


— Attendez que j’en termine. Tout a été balayé, il ne
reste pas même un virus. S’écoule alors un intervalle de temps géologique – que
dis-je, géologique ? Astronomique, cosmique –, et puis Dame Nature va
reprendre tout à zéro, à supposer que nous ayons laissé de l’hydrogène et
quelques autres éléments, et commencer de faire rouler son rocher de Sisyphe en
direction du sommet, partant de l’atome pour composer la molécule, puis le
polymère, puis la cellule. Partant de la simple cellule, elle passera aux
colonies de cellules, puis à des formes comportant des organes spécialisés, et
elle en expérimentera des millions jusqu’à ce qu’elle tombe sur quelque chose
qui convienne pour le bricolage de haut vol – dans notre cas, ce fut un cerveau
et un pouce opposable, mais ce pourra être autre chose. Ensuite, la conscience
fait son apparition et avec elle les outils, les inventions, les langues, les
arts, les différentes symboliques. Et l’histoire commence, des nations se
constituent, la science entre en jeu, enfile ses lois les unes aux autres. La
créature consciente manie de plus en plus brutalement son environnement, bientôt
y pullule. La compétition intervient, l’hostilité prévaut. Quelqu’un appuie sur
le bouton et boum, fait le rocher en redescendant au bas de la colline. Voilà
ma vision de la race humaine.


Elle me regardait maintenant sans ciller, sans plus sourire.
Étendue sur la chaise longue, encore mince bien qu’elle fût enceinte de cinq
mois (nous devions être à la fin du mois de juin), elle avait l’air d’avoir
avalé un pamplemousse. Si elle n’avait pas eu ces traits parfaits, pommettes
hautes, yeux obliques d’un bleu saisissant, elle aurait pu paraître à la limite
du grotesque, comme ces Èves médiévales pourvues d’un beau visage minaudier et
d’un bidon tout rond. Elle avait la main posée sur le ventre, comme en un geste
protecteur.


— Vous me surprenez, dit-elle.


— C’est que jamais encore vous ne m’aviez entendu
délivrer un sermon.


— Non, je suis sérieuse. Parce que nous ne sommes pas
si éloignés que vous semblez le penser, à ceci près que vous voyez les choses
en noir et que vous faites entrer la conscience en scène beaucoup plus
tardivement que moi. Selon moi, elle pourrait être présente même dans l’atome, puisqu’il
est la première manifestation que nous sachions détecter d’une ordonnance. C’est
drôle, mais je suis d’accord avec vous, même sur ce point : l’ordre est la
base de tout. John et moi rejoignons un peu Teilhard de Chardin quand il dit
que toute évolution n’est qu’un perfectionnement de la conscience. Pas vous ?


— Je ne l’ai pas lu.


— Et si la conscience connaît un perfectionnement
progressif, alors, n’est-ce pas, le champ des choix s’en trouve peu à peu
agrandi. C’est pourquoi, si je crois en l’ordre, il me faut également avoir foi
en la recherche, même si cela peut sembler un peu niais, comme dans le cas de
Peck. L’alternative est une pétrification, vous ne pensez pas ? Tout s’arrêterait.
C’est pourquoi nous devons risquer le désordre pour que l’ordre universel
continue de s’affermir et la conscience de croître. Est-ce que cela ne vous
fait pas quelque chose de penser que, par toutes petites touches, nous sommes
peut-être en train de progresser vers une conscience de plus en plus élargie, jusqu’au
jour où l’homme finira par sortir du tunnel et déboucher à l’air libre ?


— C’est ce à quoi certains des jeunes de notre époque
croient s’employer avec la drogue.


— Non, dit Marian. Je veux dire, oui, je sais bien qu’ils
le croient, mais je ne pense pas que cela les mène quelque part. Ce ne peut
être aussi facile. Pour que cela ait un sens, il faut le gagner. Il s’agit d’un
cheminement très, très lent. Mais nous sommes incapables d’interrompre le
processus, de même que nous ne pouvons demeurer coincés dans le degré de
conscience qui est le nôtre à l’heure actuelle et qui, semble-t-il, nous vient
en droite ligne des chasseurs du néolithique. Non, je ne crois pas que nous
nous autodétruirons, je pense que nous finirons par progresser.


— Si cela reposait sur des gens comme vous, dis-je, cela
ne ferait pas l’ombre d’un doute.


— Non, soyez sérieux.


— Je ne l’ai jamais autant été.


— Bon, je vous crois. Si je pouvais vous faire une
petite révérence sans avoir à me lever, vous y auriez droit. Je suis donc du
genre à sauver le monde et racheter l’humanité. Seulement, vous pensez qu’il y
en a trop peu, des comme moi.


— Il n’y en a qu’une.


Elle renversa la tête en arrière et son rire envahit le
boqueteau.


— Vous faites un vieux birbe tellement affable ! Comment
vous débrouillez-vous pour être à la fois aussi courtois et, dès qu’il s’agit
du monde qui nous entoure, aussi sombre ? Et comment pouvez-vous reprocher
à Peck de se sentir aliéné et de chercher à y porter remède ?


Je n’étais pas mécontent d’en revenir à Peck. Dès que nous
frôlions le chapitre de la biologie et de la reproduction, je pensais avec gêne
à sa grossesse et aux mutilations qu’elle cachait ce jour-là sous une chemise d’homme
à carreaux. Je la trouvais et trop attachée à faire ce bébé et trop systématiquement
gaie.


— Je crois bien que c’est cette stupide assurance qui
me gêne le plus chez lui. Je ne supporte pas les gens sûrs d’eux – c’est le
signe certain d’un défaut de cervelle. Il est bête au point de s’imaginer qu’il
va tout révolutionner.


— S’il est bête, vous devriez éprouver de la
commisération à son endroit. Est-ce que vous en éprouvez pour moi ? Parce
que je crois au moins autant que lui à un avenir meilleur.


— Son genre d’optimisme, je connais. Le vôtre est
quelque chose de nouveau pour moi, et il va falloir que j’y réfléchisse. Au
moins n’est-ce pas un moyen bien commode de justifier des plaisirs. Le problème
de Peck, c’est qu’il n’a pas vu que le monde qu’il habite ne tient debout que
grâce à des rafistolages, des colmatages et des bouts de sparadrap, et que ce
monde a besoin du soutien de tous ses membres. Il pense vivre dans une société
hostile, faite de bigots, d’encroûtés et de coincés qui conspirent à limiter sa
liberté et ses ébats. J’aimerais bien qu’une telle conspiration existe, j’y
tiendrais le rôle de Brutus.


— C’est bien ce que je disais. Vous lui avez déclaré la
guerre, vous ne voulez pas lui laisser le temps de faire ses preuves.


— Je n’ai déclaré la guerre à personne. C’est lui qui a
déclenché une révolution, lui et ses semblables. Cette société brutale et en
bonne santé que j’évoquais il y a un instant leur dirait de rentrer dans le rang
ou sinon gare. Notre société a peur d’eux. Mais je ne vois aucune raison de
leur ouvrir les portes du palais pour qu’ils pillent les caves à vin et
transforment la grande galerie en latrines. La jeunesse est barbare, qu’on lui
donne le pouvoir et ce sera la catastrophe.


— Il n’empêche que parfois elle trouve dans tout ce
désordre et ce tâtonnement l’idée miracle qui nous sauve.


— Peut-être bien. Mais vous parlez là d’une jeunesse
que je n’ai pas encore rencontrée.


Elle me considéra un moment, tête penchée sur le côté, de l’air
de se demander si j’étais vraiment aussi réactionnaire que j’en avais l’air. Puis
son sourire refleurit.


— N’empêche que vous lui avez permis de vivre dans
votre arbre.


— Eh oui…


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? Parce que vous me laissez entendre à
tout bout de champ que, si je ne le faisais pas, je serais un monstre au cœur
de pierre – vous et Ruth. Et aussi parce que je suis le type du faible d’esprit
qui dans un désaccord ne va pas défendre sa position mordicus, de crainte de
passer pour mesquin et borné.


Nous nous mîmes à rire de bon cœur. Notre sérieux de tout à
l’heure était dissipé et oublié. J’étais toujours parfaitement heureux en sa
compagnie, même lorsque nous n’étions pas d’accord ou que la discussion portait
sur un sujet aussi vain que Peck, et même quand, avec son côté direct, elle me
forçait à parler de choses que je n’avais pas l’intention d’aborder, encore qu’il
m’arrivât de les effleurer afin de gagner sa sympathie.


— J’aurais une autre question à vous poser, lui dis-je.
Comment faites-vous pour rester à causer avec lui, maintenant que l’été est
arrivé ?


Elle ferma à demi les paupières et son sourire de fillette
espiègle lui plissa le nez.


— Oh, en plein air, ça va. Vous savez, il fait beaucoup
d’exercice et il n’a pas tout le confort question sanitaires.


— Erreur. Il a un tuyau raccordé à mon arrivée d’eau.


— Peut-être qu’il ne se rend pas compte.


— Enfin, voyons ! Vous ne pouvez croire ça. Il est
délibérément et résolument crasseux. Je lisais un livre l’autre jour où il était
dit que tous les terriers et tanières des animaux carnivores ou omnivores
étaient infects. Une étape de ce progrès auquel vous croyez a été de rendre les
habitations humaines un peu moins dégoûtantes. Et voilà ce bon vieux Peck, tout
végétarien qu’il est, en train de faire son possible pour effacer ce petit pas
en avant. À mon avis, son objectif est d’empester encore plus que les abattoirs
de son papa. Comment ces demoiselles font pour frayer avec lui, et ce qui les y
pousse, est un véritable mystère pour moi.


— Il est assez beau garçon, dit Marian, et puis il a
une voix merveilleuse.


— Si vous le dites… N’empêche qu’on croit rêver pour ce
qui est de sa vie amoureuse.


— Je ne suis pas certaine qu’il en ait une. Je ne sais
pourquoi, mais ça ne me semble pas être le genre.


— Je vous assure que si. Il cherche un réconfort – en
vain, j’espère – dans l’érotisme et l’irrationnel tout en luttant contre sa
solitude de l’âme et en encourageant la communication entre les individus et
tout particulièrement entre l’homme et la femme. Or, contre toute probabilité, il
ne met pas tous les atouts de son côté. La prochaine fois que vous le verrez, dites-lui
que j’ai une nouvelle devise pour son ashram.


— Laquelle donc ?


— Sois toi-même. Le mal, c’est un bain et une coupe de
cheveux. Le bien, c’est un fumet à couper au couteau et du radada à profusion.


Elle riait.


— Je devrais peut-être glisser à John de lui suggérer
un déodorant.


— Un déodorant ? M’est avis qu’il utilise Putois
de chez Fauve. Mais parlons d’autre chose. Quand John revient-il ?


— Bientôt. Sans doute dans une quinzaine de jours.


— En ce cas, il va rater la fête du 4 juillet chez les
LoPresti.


— C’est plus que probable. Il reste là-bas jusqu’à ce
qu’il ait récolté toutes les données qu’il lui faut. Ensuite, il va passer le
reste de l’été avec nous.


— Parfait. Nous passerons vous prendre pour la fête. Mais
nous serons contents de le voir rentrer. Il n’est pas bon que vous restiez
seule aussi longtemps, surtout avec le père Tignasse et sa bande à proximité.


Elle trouva cela d’une irrésistible drôlerie.


— Seigneur ! dit-elle. Vous avez vraiment une
imagination sans limite. Je peux avoir peur d’une foule de choses, mais pas de
James McParten Peck.


— Je suis content de l’apprendre. Et cela me fait
également plaisir de vous voir vous prélasser un peu, pour une fois. Vous en
faites trop. Comment se porte le bébé ?


Elle se tapota l’abdomen.


— Il va bien.


— À quand le grand jour ?


— Vers la fin d’octobre.


— Je vais faire une croix au calendrier.


Nous demeurâmes un moment silencieux, détendus, à échanger
des sourires un peu gênés. Quand je me levai, Marian posa précautionneusement
les pieds par terre pour s’extraire de la chaise longue. Elle cligna des yeux
et lissa le devant rebondi de sa jupe de jean.


— Ne vous mettez jamais en tête de porter un bébé, Joe,
dit-elle d’un ton plaintif. Vous n’avez pas idée du pénible de la reproduction
vivipare.


— Qu’est-ce que vous me chantez là ? Vous le
voulez très fort, cet enfant.


— Oui, dit-elle joyeusement en me lançant un regard de
biais dans l’ombrage éclaboussé de soleil. Oui, très très fort !







VI


Vendredi 3 juillet
dans la soirée


Ma chère Marian,


Peut-être vous enverrai-je cette lettre, peut-être pas. Mais
plus je songe à notre conversation de l’autre jour, plus je suis enclin à l’écrire.
Vous m’avez trouvé plutôt sévère à l’égard de Peck, et j’ai l’impression que, selon
vous, je reporte sur lui une blessure mal refermée que m’aurait laissée mon
fils. Ce n’est pas impossible, après tout – si peu de choses le sont. Mais
comme je vous le disais, depuis la mort de Curtis, j’ai retourné tout cela des
millions de fois dans ma tête. Si je parvenais à me convaincre que tout a été
ma faute, me croyez-vous incapable d’en assumer la culpabilité en sus du
chagrin ? Pensez-vous que, délibérément, je répéterais les mêmes erreurs
avec ce jeune Peck, qui me rappelle tant Curt ? Je puis trouver pas mal de
choses regrettables dans mon tempérament ou bien dans mes actes, mais je n’y
discerne pas les éléments capables d’expliquer Curt. Je vois mal ce qui a pu
produire un Peck, je soupèse ses convictions et les miennes et je ne puis
conclure que c’est moi qui ai tort. J’en arrive à croire, en fait, qu’il est de
mon devoir moral – même si je ne l’exerce pas autant qu’il conviendrait – de
lui tenir tête.


Je serais fort embarrassé de vous confier de vive voix
certaines des choses que je m’apprête à coucher sur le papier. Je ne suis pas
très porté sur le divan, je ne m’épanche pas facilement. S’il arrive à ma
conscience de me rendre visite la nuit, c’est, je suppose, qu’elle préfère me
rencontrer en privé. Faire ensuite état de nos conciliabules s’apparenterait
trop, à mon goût, à une tentative d’autojustification. Je vais néanmoins tenter
de vous les rapporter en me gardant autant que possible de cet écueil.


En ce qui concerne Curt, l’une des difficultés tenait au
fait que, sitôt que j’agissais selon mes principes, j’entrais en guerre avec
lui. Chaque fois que je les mettais en veilleuse, ou que je laissais Ruth me
persuader de lâcher du lest, j’en éprouvais de la honte. Pour autant que je
sais, je n’ai pas changé depuis sa disparition, ce qui ne veut pas dire que je
ne passe pas, encore aujourd’hui, de sales moments en évoquant son souvenir, ou
qu’aucun regret ne m’assaille. Cependant, je ne suis pas taraudé par le remords.
Il s’agirait plutôt d’un sentiment de culpabilité, mais auquel je ne parviens
pas à trouver de fondement. S’il me fallait recommencer, je ne vois pas comment
je pourrais m’y prendre autrement.


Je suis certainement la dernière personne à pouvoir dire ce
qu’était Curt, vu que je n’ai jamais compris ce qu’à son idée il essayait d’être,
si tant est qu’il essayât d’être quelque chose. Peut-être justement s’efforçait-il
à n’être pas quelque chose.


Trente-sept années durant, il s’est tenu en travers du cours
de sa vie – c’est dans cette position qu’il s’est présenté à la naissance. Je
ne suis pas le moins du monde un homme de mon temps, mais il était, lui, un
jeune de son temps à la puissance sept. C’est là un stade qu’il n’a jamais pu
dépasser. Il fut cryptocommuniste à la fin des années 30, pacifiste
internationaliste dans les années 40, et, alors qu’il n’était déjà plus tout
jeune, il vira au beatnik dans les années 50, tout cela de façon superficielle
et transitoire. Quand je songe à lui avec le recul, je m’aperçois qu’il n’était
pas pour de bon ceci ou cela, il était simplement contre. Vingt fois, je me
suis penché sur sa vie et l’ai mise en forme comme en vue d’une publication, et
j’en reviens toujours à l’image d’un rebelle en uniforme, d’un anticonformiste
grégaire qui rabâche les slogans de sa génération. Enfant buté, petit garçon
renfrogné, délinquant en culottes courtes, l’armée le déclara inapte au service
et les années d’après-guerre le virent tomber dans l’ivrognerie. À qui la faute ?
Les parents accablés acceptent communément la responsabilité que nos
psychologues ont vite fait de rejeter sur eux, et il me semble que Ruth et moi
l’accepterions si elle nous paraissait établie. Il nous est arrivé de l’accepter,
allant en cela à rencontre de notre propre jugement, et de chercher une
solution au problème en nous remettant nous-mêmes en cause. Mais la politique
de la main tendue était sans effet, et je pouvais bien tenter n’importe quoi
pour le persuader de mon intérêt et de mon affection, je ne le vis jamais
baisser la garde, et j’étais à bout de patience avant d’avoir réussi à le
renvoyer dans les cordes. Mon manque de patience, voilà un tort que j’admets
volontiers. Peut-être y verrez-vous un début d’explication. Moi, pas. Il est
peut-être à ranger parmi les facteurs en jeu, mais il est loin de tout
expliquer.


Nombre de nos amis ont dû, à propos de Curt, avoir recours
au lieu commun sur le fils dont le père occupe une position de pouvoir, me
faisant ainsi l’honneur de me supposer plus puissant que je ne suis. C’est
peut-être l’inverse qui s’est produit : s’il avait ressenti une secrète
honte à l’idée que j’étais, en somme, la nounou d’écrivains, et non point
écrivain moi-même ? L’appartement en était continûment rempli, il a grandi
parmi les célébrités, et il pourrait bien avoir établi des comparaisons. Mais
cela l’aurait conduit à me traiter avec mépris ou condescendance, voire avec
pitié. Pas à me haïr.


Les principes, ai-je dit à l’instant. Les valeurs – vocable
bien passé de mode, puisque si vous en avez quelques-unes vous êtes amené à
dénier toute validité à leurs contraires, au risque d’être taxé d’intolérance. Honnêtement,
je tiens que les règles de vie que j’ai transmises à Curt étaient en grande
partie sensées, et je ne pense pas avoir beaucoup péché par tartuferie. Après
tout, nous vivions dans le monde, non dans un presbytère. J’ai essayé de lui
donner un code auquel conformer sa vie. Il n’en a jamais accepté la moindre
bribe, pas une des idées que je tenais pour essentielles ne trouvait grâce à
ses yeux. J’avais été les pêcher là où nous les trouvons tous, au hasard de l’existence,
dans les livres, au gré de rencontres avec des individus qui forcent l’admiration ;
les siennes, il les a acquises exactement de la même façon, à ceci près qu’il était
immunisé contre les miennes. Mes valeurs étaient, disons, de bonnes vieilles
bactéries. Les siennes étaient virales et si m’en croyez, virulentes. Il
choisissait immanquablement des attitudes dont il savait que je les réprouvais,
que je les avais en aversion, et la seule façon de vivre en paix avec lui eût
été de se rendre à ses convictions. Ruth y était plus disposée que moi – après
tout il était son seul enfant et elle l’aimait – mais le tour qu’il prenait ne
lui plaisait pas plus qu’à moi.


Il était hors de question pour moi d’adopter ses idées. Je
croyais, je crois toujours que certaines périodes de l’histoire de l’humanité
et certains stades du développement culturel sont meilleurs que d’autres, et qu’on
n’a pas affaire à ce mouvement lent mais continu vers la perfection auquel vous
voulez croire. Certaines éthiques sont meilleures que celles qui les remplacent ;
et je suis convaincu que notre époque est pourrie parce qu’elle opère un
nivellement par la base, et qu’elle attache plus de prix au plaisir qu’à la
tempérance. Je dirais que, chez les Romains, je tiens en plus haute estime la
République que l’Empire. La première croyait en une vertu austère, quand le
second avait, tout comme nous, le pain et les jeux.


Il y a un livre de Ford Madox Ford[bookmark: _ftnref23][23],
premier volet de sa copieuse tétralogie, auquel il a donné le titre fort
disgracieux, et bien dans sa manière, de Some do not (Certains s’abstiennent).
Il souffrait des végétations, et il paraît qu’il puait comme Jim Peck, mais
il avait quelque chose. Certains s’abstiennent, ne serait-ce que pour montrer
qu’ils savent tenir leurs pulsions par la bride. Nul besoin, pour démontrer sa
force de volonté, de se brûler la cervelle comme un intellectuel à la
Dostoïevski. Nul besoin, pour affirmer son libre arbitre, de commettre des
crimes gratuits. Mais l’on peut apprendre à se dominer, comme on dresse un
cheval, et c’est allier plaisir et moralité.


Je n’ai jamais réussi à en persuader Curtis. Comme pédagogue
ou comme exemple, je ne fus pas assez convaincant. Suivre une formation, pour
quoi faire ? demandait-il. Pour vendre des actions ? Devenir un bon
col blanc ? Vanter à la télévision, entre deux mi-temps de football, les
mérites d’une mousse à raser ? S’en mettre plein les poches ? Apporter
sa contribution à ce cauchemar petit-bourgeois qu’on appelle civilisation ?
Acquérir des choses ? Mais non, lui disais-je, et ce faisant je commençais,
Dieu me pardonne, à rugir. Pour être un homme. Cela ne te paraît pas suffisant ?
Pour être un homme de parole, un homme sur la générosité de qui on peut compter,
et qui n’exige rien sans donner quelque chose en retour. Loi de l’offre et de
la demande, me rétorquait-il alors. Inviolabilité des contrats. Morale des
marchés boursiers, pour lesquels le client est intouchable, mais qui grimpent
au moindre feu de broussailles et montent en flèche dès que ça chauffe pour de
bon.


Que faire ? Si Ruth avait tant soit peu réussi avec lui,
je me serais dit qu’il avait besoin de sacrifier, provisoirement, aux divinités
anti paternelles le temps que l’homme en lui se révèle, selon ses critères à
lui. Ruth lui témoignait une douceur sans faille, alors qu’au naturel elle est
plutôt du genre acerbe. Elle ne le harcelait pas, mais le suivait jusqu’en ses
derniers retranchements, s’efforçant de comprendre ; elle pardonnait
toujours, elle était la force d’interposition quand nous nous dressions l’un
contre l’autre. Et il lui manifestait plus d’animosité encore et de dédain qu’à
moi. Ses façons infectes à l’égard de sa mère étaient d’ailleurs l’une des causes
de conflit les plus fréquentes entre nous. Je me suis demandé parfois s’il ne
la malmenait pas ainsi justement parce qu’elle prenait son parti – il ne
voulait pas de médiation entre nous.


Bien sûr, la rébellion du fils contre le père est un
phénomène banal, mais cette certitude ne me soulage en rien. Le respect mutuel,
si peu répandu soit-il, existe – il m’est arrivé de le rencontrer. Il n’est
rendu impossible que lorsque les systèmes de valeurs des deux antagonistes se
révèlent inconciliables, exemple, semble-t-il, Fran LoPresti, si conformiste, et
sa fille, si soucieuse de se distinguer.


Curtis aurait bien pu être en désaccord sur tout avec nous, si
nous avions senti chez lui une intégrité qui eût donné quelque poids à son
opposition. Mais rien de tel. Je plaide coupable de n’avoir pas trouvé le
chemin qui m’aurait permis de l’approcher, mais je ne puis me persuader que
Ruth ou moi-même ayons grand-chose à voir dans sa corruption. Le vingtième
siècle l’a pourri, l’Amérique qu’il méprisait tant l’a pourri, la civilisation
industrielle l’a pourri en introduisant chez lui les vices qu’il croyait honnir.
Elle l’a incité à rechercher l’à-peu-près, le matériel, le facile, le criard et
le vulgaire, à nommer ces choses liberté, et à les placer au-dessus de la vertu
romaine qui, Dieu m’est témoin, est la seule posture morale que je puisse
admirer sans réserve. Et, tout comme Peck, il a toujours eu recours à des
écrans de fumée, politiques ou esthétiques, pour dissimuler son hypocrisie au
regard des autres, et peut-être au sien.


Il buvait, il menait une existence dissolue, il avait des
relations douteuses, tout cela depuis la prime adolescence. Nous y aurions
peut-être vu des divagations naturelles, expérimentales en somme, s’il avait
manifesté ne fut-ce que des accès de contrition ; mais il s’y complaisait
comme s’il se fût agi d’une obligation, comme si son amour-propre en dépendait.
Non serviam. Eh bien soit, nous aurions pu passer sur cela aussi, si
nous avions décelé en lui la sublimité d’un ange déchu. Mais il nous fallait
bien nous rendre à l’évidence : il était sans générosité, il ne donnait
rien et prenait tout ce qu’il pouvait, il ne se reconnaissait aucune
responsabilité, n’avait d’amour pour personne. Il avait un tel don pour trouver
les pires fréquentations qu’il semblait juste de penser que c’était lui qui
exerçait la mauvaise influence, plutôt que le contraire. Il avait un corps
vigoureux, qu’il maltraitait, et un esprit délié dont il n’usait que pour
rechercher de nouvelles formes de défi et d’insubordination, de nouveaux
plaisirs, de nouveaux moyens de se soustraire à toute forme d’obligation. Il
vivait aux crochets des gens, des femmes surtout ; il trahissait ses amis,
surtout les femmes ; et il s’est entiché pendant une vingtaine d’années de
toutes les modes esthético-intellectuelles les plus fêlées et les plus
groupusculaires.


Entre quinze et seize ans, il était en plein dans sa phase
politique, il faisait les piquets de grève, se rendait aux réunions des
Jeunesses communistes, collectait des fonds pour les républicains espagnols. Rien
à dire. Un temps, malgré les inquiétudes que cela nous causait, nous en fûmes
même plutôt fiers : au moins montrait-il enfin les signes d’une conscience
sociale soucieuse du sort d’autrui. Mais la politique ne l’intéressait pas plus,
en fait, qu’elle n’intéresse le lapin de garenne et ses lumières en économie
étaient celles d’une sauterelle. Ce qui lui plaisait, c’était le secret et la
rébellion, les sous-sols poussiéreux où se tenaient les réunions, les filles
émancipées en socquettes blanches et le bruit des ronéos déglinguées débitant à
tour de bras les slogans insurrectionnels et jusqu’au-boutistes.


Puis vint la guerre, et il bascula tout naturellement dans
le pacifisme – les rapides l’emportaient déjà dans cette direction, il n’avait
même pas besoin de pagayer. Plus tard, quand il évoquait ses ennuis au lycée, il
aimait à laisser entendre qu’il avait été viré à cause de ses opinions
pacifistes, et il est exact qu’il fit partie d’un groupe d’élèves qui, en 1941,
défilèrent avec casques et masques à gaz, brandissant des pancartes vengeresses,
sous les fenêtres d’un professeur impatient d’en découdre avec Hitler. Mais ce
n’est pas pour son objection de conscience que Curt fut viré, et plus souvent
qu’à son tour. Un établissement le renvoya pour avoir été ramassé ivre mort sur
la pelouse trois week-ends d’affilée, et pour avoir répondu insolemment à des
enseignants qui le réprimandaient. Un autre le mit à la porte pour avoir, avec
deux autres garçons, fait entrer une fille en douce dans le dortoir et l’y
avoir gardée trois jours. Un professeur venu leur faire une observation modérée
à propos du piquet de grève pacifiste la trouva là, enfermée à clef dans l’une
des chambres, avec une pile de magazines coquins, un sachet de caramels et une
bouteille de liqueur de prunelle.


En 1944, Curt intégra l’armée pendant quelques mois, mais il
ne fut pas long à en sortir, réformé pour cause d’homosexualité. D’après ce que
je sais de l’armée, on ne vous y fiche pas dehors pour ce motif, à moins, bien
sûr, que vous n’en fassiez des tonnes. Je ne crois pas une seconde que Curt « en
était », comme on dit. Il voulait se sortir de là et son amour-propre s’accommoda
de cet expédient.


Que voici une chronique douloureuse, et la coucher par écrit
ne peut que raviver cette douleur. Il y eut deux mariages bâclés suivis de deux
divorces qui le furent tout autant. Il y eut la période joueur de banjo et la
période mystique en sandales. Il traversa le continent à moto, il essaya le zen
et la poésie, le Village et Sausalito. Je lui trouvai des emplois qu’il
laissait tomber au bout de quelques semaines ou quelques mois. Une fois, il
réussit à travailler six mois de suite comme mécano dans un garage, apparemment
sans déplaisir (est-ce que c’était assez crasseux à son goût, ou bien
trouvait-il un étrange sentiment de sécurité, qui me fend l’âme quand j’y pense,
dans ce métier simple et peu exigeant ?). Cela se termina par un accident
de la circulation et une amende pour conduite en état d’ivresse. L’essentiel de
ses ressources lui venait de nous et de la petite rente que la mère de Ruth
avait eu la mauvaise idée de lui laisser avant de mourir. C’était juste ce qu’il
lui fallait pour être libre. Vous me demandiez l’autre soir si je ne croyais
pas à la liberté et je vous ai répondu que non, pas plus que ça. La liberté
était la pire chose qui pouvait arriver à Curt.


De temps à autre, une fois entré dans la trentaine, quand il
ne put désormais prétendre qu’il attendait simplement pour se lancer dans la
vie le moment où il se sentirait « en prise avec le réel », où il « se
serait trouvé » – mon Dieu, les poncifs dont usent les apologistes de ces
âmes perdues ! – il déployait des efforts convulsifs et à peine
convaincants pour faire, apprendre ou être quelque chose. Ces crises survenaient
quand, malade ou fauché ou en pleine brouille amoureuse, il réintégrait l’appartement
familial pour une cure de veau gras. Il se montrait alors enjoué et plein d’énergie ;
nous l’entendions chanter sous la douche ; il portait manteau et cravate
quand il avait une démarche à faire. Un vrai crève-cœur, car nous savions bien
que ce n’était que de la poudre aux yeux, et cependant nous avions un aperçu de
ce qu’aurait été un fils avec lequel nous nous serions entendus.


De tels faux départs, il y en eut bien une douzaine. Ainsi, il
s’inscrivit un jour à un cours d’écriture littéraire à Washington Square – avez-vous
remarqué comme les gens de cette espèce se convertissent à n’importe quoi dès
qu’est prononcé le mot créatif ? – mais il trouva le formateur ennuyeux et
se retira dans le chalet d’un de nos amis, quelque part dans la Housatonic
Valley, pour écrire sans directives. Lui et ses invités mirent la maison à sac
et nous coûtèrent un ami. Une autre fois, il s’agissait d’étudier l’architecture
– il avait alors trente ans passés –, et il réussit à convaincre un cabinet d’architectes
de l’embaucher comme dessinateur, sous prétexte qu’il avait un bon coup de
crayon. L’expérience dura deux semaines – il argua qu’il ne pouvait pas
supporter d’avoir à exécuter les dessins des autres. Une certaine année, il fit
un long séjour au Village, occupé à peindre, disait-il, et à suivre un cours du
soir de je ne sais quoi. Cela aussi ne dura qu’un temps. Il y eut une longue
année relativement paisible où il s’en fut à l’étranger, habitant une pièce
sans chauffage sur le Nyhaven à Copenhague, endroit qu’il avait eu un besoin
irrépressible de connaître parce que quelqu’un lui avait dit qu’il s’agissait
du port européen le plus dur. Pourtant je me demande. J’ai eu moi aussi ma
période danoise et suis allé là-bas en quête de quelque chose que je n’ai pas
trouvé. Je me demande si Curt ne cherchait pas à remonter le fil de son labyrinthe
intime… Songer à cela m’attriste, car à coup sûr le fil s’est rompu, et lui s’est
retrouvé perdu dans les mêmes vieux dédales.


Chaque fois qu’il essuyait un échec, ou perdait son emploi, ou
se lassait de quelque chose, il se rabattait sur le Village ou sur tout autre
endroit où il pouvait poser son sac. Et c’était de nouveau la déglingue. Ses
motivations se nommaient liberté et plaisir, notions qu’il interprétait de
travers.


Et puis, il y a presque trois ans de cela, à trente-sept ans,
avec une scolarité secondaire avortée, mais un mépris souverain pour
pratiquement tout ce que l’humanité a jamais tenu pour valide, il fut à nouveau
saisi d’une de ces douloureuses résurgences de volition. Parce qu’il avait eu
de bons résultats aux tests d’aptitude, et parce que certains de mes amis
acceptaient encore de lui faire des lettres de recommandation, il décrocha son
admission à l’université de San Diego. Il s’attendait à ce que nous applaudissions,
ce que nous fîmes. En définitive, nous étions repentants : il était clair
que nous n’étions pas et n’avions jamais été les parents qu’il lui fallait. Tout
établissement universitaire assez téméraire pour accepter sa candidature avait
notre gratitude, toute initiative un peu sérieuse de sa part redonnait vigueur
à nos espérances.


En septembre, il partit pour la Californie en voiture avec
un ami. Contrairement à l’accoutumée, et dans un délai si court que nous y
vîmes un bon signe, une lettre arriva. L’université était à sa convenance, il
était heureusement surpris. Les cours de première année étaient bien un peu
scolaires, mais il avait glandé pendant trop longtemps et, cette fois, il
allait s’accrocher : il comptait en mettre un bon coup, s’inscrire aux
sessions d’été et ainsi décrocher le diplôme en trois ans. Il s’était trouvé un
appartement au-dessus d’un garage, agréable et tranquille. Le climat était comme
dans les publicités, la plage magnifique. Le gros truc là-bas, c’était le surf :
tout décrépit qu’il était, il s’y essayait. Maman allait être ravie d’apprendre
qu’il s’était rasé la barbe – au bord de l’eau, elle semblait un peu déplacée.


Il exagérait l’importance que nous prêtions à ces signes
superficiels. Je ne suis pas un fanatique de la pilosité faciale, mais j’aurais
applaudi à une barbe à la Rip Van Winkle[bookmark: _ftnref24][24] si seulement j’avais été
sûr que Curt, enfin, après s’être tant gaspillé, était en train de ficeler les
éléments épars de sa vie pour en faire un paquet qui ressemblât à quelque chose,
fût-ce l’Athlète-bronzé-de-Californie-du-Sud.


Il n’y eut pas d’autres lettres. En novembre, un ami à qui
nous avions demandé d’aller aux nouvelles nous rapporta que Curtis n’assistait
plus aux cours et qu’il avait quitté son appartement. Ayant mené son enquête, notre
informateur l’avait retrouvé dans un village de caravanes en bordure de plage
où il vivait en compagnie d’une fille et d’une planche de surf. D’après notre
ami, cette communauté n’était guère reluisante et tenait plus du campement de
motards débraillés que d’un rassemblement de surfeurs : cuir noir à
profusion, jeans graisseux, cheveux longs, nuits agitées et descentes de la
brigade des stupéfiants à la recherche de plantations de cannabis dans les
friches et sur les appuis de fenêtre.


Et voilà… ainsi, plus il changeait plus il restait le même. Nous
reçûmes ces nouvelles sans en être autrement surpris. Ce garçon était un
instable ; comment avions-nous pu imaginer qu’il se tînt à ce qu’il avait
dit ? C’est là, je suppose, que nous avons une bonne fois tiré un trait
sur lui, après mille tentatives pour le faire. Un soir pourtant, Ruth, qui
parcourait un article sur le surf dans un magazine, leva le nez et me dit :


— Tu sais que ça n’a pas l’air mal, le surf ? Et
ce n’est pas qu’un loisir, c’est un véritable culte. Il y faut une réelle
habileté, et aussi du sang-froid.


Je lui répondis qu’en effet on m’avait dit ça. Et elle d’ajouter :


— Ce doit être une vie très saine, tu ne crois pas ?
Plus saine en tout cas que celle qu’il menait au milieu de toute cette faune du
Village.


— Ah, Ruthie, soupirai-je. Ruthie, Ruthie, Ruthie !


Mais en secret, j’avais formé la même pensée. Au moins dans
le surf n’y avait-il pas d’imposture, rien de méprisable, même si cela ne
semblait pas exactement la plus haute fin à laquelle un homme pût prétendre.


Cette conversation doit se situer aux alentours de Noël. En
février, nous reçûmes un coup de fil de la police de La Jolla. Curtis était
mort, noyé dans un accident de surf, on avait retrouvé son corps.


Ruth relevait d’une opération. Je la persuadai de rester
chez sa sœur à Bucks County et pris l’avion pour rapatrier le corps de Curt. Je
vis sa petite amie – petite chose bronzée, insignifiante, le cheveu raide, prête
à se dresser sur ses ergots si je me montrais désagréable. Mais pourquoi
aurais-je été désagréable ? Elle pleurait, répétait qu’il était le type le
plus formidable qu’elle eût jamais connu, qu’il exigeait le meilleur de la vie ;
et tout en me dévisageant de ses yeux pleins de larmes et affectés d’un léger
strabisme, elle murmura :


— Parfois je me demande s’il a réellement perdu l’équilibre.
Parfois je me demande s’il ne l’aurait pas fait exprès. Il en était bien
capable.


Je m’étais posé la même question, mais ne jugeai pas
opportun de m’associer à ses spéculations. Quand je l’ai laissée, elle a dû s’en
aller retrouver un autre de ces types formidables, quelque part dans le
fouillis de caravanes, de tentes, de camionnettes bricolées éparpillées le long
de la misérable petite ravine. Ou bien encore est-elle restée dans celle de
Curt, que j’ai vendue à un couple de motards à rouflaquettes.


On ne m’a pas montré Curtis, là-bas. Je ne l’ai vu que lors
des funérailles, à Bucks County. À travers la brûlure des larmes, il me
semblait contempler le désastre de sa vie et de la mienne. Je lui trouvai un
beau visage viril. Débarrassé de la barbe qu’il avait portée sans désemparer
depuis l’époque où les barbes s’étaient imposées comme complément indispensable
des oripeaux de l’aliénation, il me faisait penser à l’aurige de Delphes sur
son char. La vie au grand air lui avait fait du bien. Il avait l’air svelte et
musclé, juvénile, et ses cheveux bruns étaient parcourus de mèches décolorées. Soleil
ou eau oxygénée ? Taraudante, impossible à chasser, cette question dérisoire
me faisait honte. Car enfin, il avait trente-sept ans.


Encore aujourd’hui, je ne puis évoquer sans un serrement de
cœur son visage tranquille sur le satin du dernier sommeil. La chevelure était
peut-être un emblème aussi faux que l’avait été la barbe, mais sa physionomie
avait perdu ses affectations et semblait simplement jeune, incroyablement jeune,
bien plus jeune qu’elle ne pouvait y prétendre ; exempte des rides de la
réflexion comme des stigmates de la souffrance, elle était le visage de la
jeune Amérique vouée au plaisir ; des années de dépravation assidue ne l’avaient
pas même marquée ; la vie n’y avait pas laissé de traces – la mort non plus,
d’ailleurs – hormis un léger pli de contrariété au coin des lèvres. Je ne m’expliquai
pas l’amertume et l’insatisfaction que suggérait cette moue. Peut-être, si le
soupçon de sa jeune compagne avait quelque fondement, avait-il voulu tâter de
la mort comme il l’avait fait de tous les emplois et projets de sa vie, pour
découvrir, mais trop tard, qu’il ne pouvait pas s’y soustraire comme il s’était
soustrait à tout.


Ruth et moi avions toujours cru contre toute évidence qu’il
s’en tirerait. Le garçon qui avait tant de mal à devenir un homme allait bien
finir par franchir l’obstacle. Une fois qu’il aurait jeté sa gourme, notre fils
allait cesser de se sentir obligé de renifler chaque réverbère où un
existentialiste camé, un traîne-savates de beatnik, un clochard céleste, avait
levé la patte. Le temps viendrait où il n’aurait plus besoin de montrer les
dents face aux tendres remontrances de sa mère, où lui et moi pourrions parler,
aller voir un match ensemble, boire un verre, discuter d’un livre, sans cette
pénible tension, cette méfiance père-fils, cette conscience toujours en éveil
de nos différences. Sans jamais nous l’avouer l’un à l’autre, nous avions misé
sur le temps, et voilà que le sablier était vide. Plus jamais, jamais, jamais, jamais.
Si Lear est un vieux fou, et j’en suis bien d’accord, c’est à la fin un vieux
fou contrit et douloureux. Et moi aussi je l’étais, car je ne pouvais me
défaire de l’idée que peut-être, là-bas au cœur des cathédrales liquides, dans
la lumière violine des bancs de varech, Curt avait regardé les choses en face
et avait lâché sa planche. Son corps ne présentait ni plaie ni ecchymose. La
plupart des suicides, c’est ma conviction, sont suscités par le dépit. Si Curt
s’était vraiment suicidé, était-il parti la haine au cœur ou bien l’âme en
peine ? Dans les deux cas, cela signifiait qu’il était à bout. Et, si j’y
réfléchis bien, je dirai que j’en étais moi aussi arrivé au même point.


Quelque temps après les obsèques, la jeune femme – il y
avait quelque chose d’humain et de touchant dans cette humble initiative – nous
adressa un colis contenant les effets personnels de Curt, et parmi ceux-ci, ses
livres. J’aurais pu en dresser la liste sans même ouvrir la boîte : Miller,
Albee, Kerouac, Sartre, Genet, le marquis de Sade, Ginsberg, Burroughs – un
florilège vénéneux tout droit sorti du Grove[bookmark: _ftnref25][25]. Je n’aurais su vous
dire alors, et ne le puis davantage à présent, si ces ouvrages l’ont réellement
dévoyé. Je pense qu’ils n’ont fait que le conforter obscurément dans ses opinions,
sans lui donner tout à fait la force de ses convictions.


Ainsi finit l’histoire de Curt. Il me faut poursuivre un peu
avec la mienne, il me semble. Je me suis dit alors que je devais garder la tête
sur les épaules, ne fût-ce que pour Ruth, et pendant quelque temps je tins le
coup. Mais finalement elle supporta le choc mieux que moi, car j’avais beau y
songer sans cesse, rien ne pouvait me réconcilier avec la façon irresponsable
et dérisoire dont notre unique enfant était mort, en réussissant l’assemblage
incongru, en sa seule personne, d’un adorateur du soleil et d’un adepte de la
nausée ; et s’il avait été malheureux, c’était parce qu’il l’avait voulu. Je
le jugeais et, oui, le condamnais jusque dans sa mort et même au moment où m’atteignait
de plein fouet le sentiment de sa détresse ; je m’en voulais de le condamner,
mais je ne pouvais faire autrement.


Février et mars s’écoulèrent interminablement, mornes et
lugubres. J’avais perdu le sommeil mais, quand Ruth prétendit me faire prendre
des somnifères, je fis vertu d’un vieux préjugé contre les tranquillisants. Je
me punissais, c’est probable. J’ai déjà admis que je croyais au remords, non comme
une facilité, mais comme un cautère de l’âme. L’ennui était que je me sentais
coupable sans pour autant réussir à me persuader que j’aurais pu agir différemment.


Ainsi donc, je broyais du noir en mon tréfonds. Je m'étais
exilé dans l’ancienne chambre de Curt au prétexte que je ne voulais pas
troubler le sommeil de Ruth, mais ce que je voulais en réalité, c’était me
trouver seul avec le fantôme de Curt. Ce furent les pires moments de mon
existence. Nuit après nuit j’improvisais des dialogues, corrigeant sa vie et la
mienne, tâchant de démêler le pourquoi de notre brouille avec des arguments qui
ne me convainquaient pas vraiment, me montrant plus avisé dans ces fictions que
je ne l’avais été dans les faits, posant en termes clairs ce choc des valeurs, la
nécessité d’une autodiscipline, d’un amour-propre, d’un dessein bien arrêté, et
tout et tout. Je trouvais des trésors de persuasion pour exprimer ce qu’un jour
ou l'autre j’avais formulé avec colère ou sans y croire. Et chaque fois je
finissais par me prendre moi-même en dégoût. Je n’arrivais pas à croire que je
l’aurais convaincu. Je me sentais incapable de laisser son fantôme en repos comme
il y avait droit. Pourquoi ? Parce que, mort ou vif, je ne pouvais l’accepter
tel qu’il avait voulu être. J’aspirais certes à une réconciliation, mais selon
mes propres termes, parce que je n’arrivais pas à me convaincre que ceux-ci
étaient erronés. Je m'accusais d’intolérance sans que pour autant mes
convictions en fussent ébranlées.


Les semaines passant, les traits de son visage avaient
commencé de céder la place à une poignée d’expressions comme figées dans la
cire : un petit garçon espiègle (que lui était-il arrivé, où était-il
passé ?) saisi sur le vif en train de jouer avec un terrier sur une vaste
pelouse du New Hampshire ; un beatnik chaussé de sandales, la tête appuyée
contre un mur et levant vers le ciel pour le contempler une barbe roussâtre et
peu soignée ; l’athlète dont le beau visage calme à l’expression amère
tranchait sur le satin blanc, la chevelure aux mèches blondes brossée avec soin.


À ces visions évanescentes ou figées qui masquaient le
secret désormais hors d’atteinte de mon fils, j’essayai d’ouvrir mon cœur, avec
l’avantage de pouvoir raturer et corriger à l’infini ; mais le mort n’était
pas plus réceptif que ne l’avait été le vif. Il ne voulait pas de mon amour, ou
alors il fallait que cet amour fût inconditionnel, sans réserve, et résistât à
toutes les provocations – et c’est étrange de voir à quel point je retrouve cet
état d’esprit en Jim Peck, qui bien entendu n’a rien à faire de mon amour, mais
qui assurément tente par tous les moyens de me coincer sans y laisser de plumes.
Ce n’est pas le genre d’amour que je serai jamais en mesure d’offrir. Je ne
pense pas qu’aucun être humain ait le droit d’y prétendre, et de toute façon, je
ne puis dissocier amour et respect. Curt exigeait de moi ce que je ne pouvais
lui donner, et j’essayais de lui imposer ce qu’il ne voulait pas accepter. Jamais,
jamais, jamais, jamais.


Lors de ces tentatives de mise au point, je lui parlais de
ma vie, y compris de certains épisodes dont je ne suis pas fier, avec pour seul
effet de raviver toutes sortes de souvenirs douloureux que j’avais évacués des
années auparavant, et de me remémorer d’anciennes fautes qui n’étaient pas sans
similitudes avec celles de Curt. Ces ruminations emplissaient mes journées d’ennui
et mes nuits d’exécration. La mort de mon fils me fit prendre conscience de mes
imperfections et de mon échec personnels, et cependant je ne voyais pas les
moyens que j’aurais pu mettre en œuvre pour ne pas faillir.


Il arrivait qu’au bureau, devant quelque chicane touchant un
contrat, le dégoût me submergeât ; ou bien je dictais une lettre, et ma
voix me parvenait comme un pépiement de moineau. Fin mars. Ruth en vint à me
dire :


— Joe, il te faut des vacances. Tu as besoin de prendre
l’air pendant quelque temps.


J’aurais très bien pu trouver matière à un déplacement à
Rome, Londres ou Paris. Mais dans chacune de ces villes de rêve, j’étais sûr de
tomber, à un coin de rue, sur l’un ou l’autre de mes auteurs. Je me dis aussi
que ce dont j’avais besoin, ce n’était pas de lever le pied pendant une
quinzaine pour mieux retourner ensuite à mes dossiers. Je voulais faire le
grand nettoyage du tableau noir, non pas avec un patin gorgé de poussière de
craie, mais au chiffon imbibé de pétrole, comme nous le faisions chaque
vendredi après-midi à Northfield dans le Minnesota, aux jours où ma mère était
femme de ménage d’un professeur de Saint Olaf College et où je fus pour un
temps encore un petit Danois, fort d’une identité inattendue, entre les Suédois
qui regardaient les Norvégiens de travers et les Norvégiens qui regardaient de
haut les Suédois. Un tableau noir aussi net que celui de la classe de huitième
de Miss Tidemann le vendredi après-midi, l’esprit débarrassé de tout ce sur
quoi il n’était désormais plus possible de revenir, une totale retraite de l’âme.


Nel mezzo del cammin di nostra vita

Mi ritrovai per una selva oscura…


Nel mezzo ? Quasi alla fine, oui. J’avais dépassé la
soixantaine, largement l’âge où j’aurais dû avoir déjà tranché les questions
premières. C’étaient les seules que j’eusse encore envie de me poser ; peut-être
allaient-elles détourner mon attention de Curtis, pour qui il n’y avait
désormais plus rien à faire ni à redouter, et la recentrer sur moi, qui me
sentais obscurément mais douloureusement responsable.


Est-ce l’insistance de Ruth à me vanter les bienfaits d’un
voyage qui m’incita à penser que le remède à mon malaise m’attendait quelque
part ? Je n’avais jamais eu d’endroit où je me sentisse vraiment chez moi,
j’avais passé ma vie en déplacements, même quand j’arrivais à me convaincre que
je m’étais enfin posé. Le chien errant domestiqué. Appelez-moi Ulysse, mais
ayez soin d’ajouter : Pénélope m’a embrassé. N’ayant ni feu ni lieu, je me
faisais de la stabilité l’idée que peut en avoir un chat de gouttière. Pendant
trente-sept ans nous avions campé à Manhattan, avec au moins chaque année un
séjour à l’étranger. Quand je commençai à réfléchir à l’éventualité de remonter
en arrière jusqu’à la croisée des chemins (Che la diritta via era smarrita !),
je ne vis aucun point de chute possible.


Si j’avais eu une ville natale, je m’y serais rendu tout
droit pour l’un de ces pèlerinages qu’on effectue entre deux âges, à la
recherche du petit garçon qu’on a été, de l’homme qu’on avait eu l’intention de
devenir, et je n’aurais pas été plus surpris que cela de me retrouver pieds nus,
canne à pêche à la main comme sur une couverture de Norman Rockwell pour le Post.
L’Amérique en culottes courtes, pleine de santé et de taches de son, récolte
de premier choix poussée sur le terreau de nos institutions démocratiques. Mais
j’avais été élevé, toujours sur la brèche, par une malheureuse femme dont le
premier mari, mon père, s’était tiré un coup de fusil dans la grange, et le
second, cheminot alcoolique, atteint de delirium tremens et périodiquement frappé
de paralysie, fut finalement renversé par une motrice en gare de triage de
Saint Paul. Après sa mort – j’avais alors six ans –, ce furent des changements
de domicile incessants. Ma mère, avec son accent danois à couper au couteau, une
scolarité qui ne s’était pas poursuivie au-delà de ses douze ans, n’avait ni
métier ni beauté : elle n’avait que ses mains de femme dure à la tâche. Elle
faisait le ménage chez les autres et s’occupait des enfants des autres.


Notre existence était une succession de routines laborieuses
et précaires. Lorsqu’elle sortait la tête de l’ornière, ma mère voyait toujours
poindre une aurore, un arc-en-ciel, le genre d’embellie qui l'avait amenée aux États-Unis,
à la différence que désormais celle qu’elle voyait était toujours annonciatrice
de quelque chose de meilleur pour moi. En général elle attendait que le
trimestre scolaire fût fini, et nous nous mettions en route pour quelque nouvel
endroit où une lettre, une rumeur, une conversation autour d’un café, l’avait
persuadée qu’elle devait se rendre – une autre ville, une autre maison, un
autre emploi, des visages étrangers, des pièces inconnues, des odeurs nouvelles,
des rues étrangères à mémoriser. Je me suis dit parfois que je pourrais refaire
à l’envers le chemin de ma vie, rien qu’au flair, d’une maison étrangère à l’autre,
comme un chien égaré qui retourne chez lui, grâce à de petites marques laissées
sur un érable, un orme, un réverbère. Je reconnaissais un endroit à son parfum
de mûres écrasées, un autre à ce qu’il empestait le lard rance, un autre encore
à l’odeur du linge humide pendu au séchoir sous lequel je me tiens caché tout
en écoutant, au-dessus de moi, glisser les conversations des adultes. Il n’y a
ni projet à long terme, ni continuité, ni permanence. Mes seize premières
années, passées à arpenter le pays en tout sens, furent une série de passages d’un
vide à un autre vide.


Mes professeurs me trouvaient doué ; je finis par
décrocher une bourse assortie d’un travail à temps partiel à l’université de l’Illinois
– ce pays donne vraiment sa chance à chacun et il existe vraiment une chose qui
a nom gentillesse désintéressée. Du moins le désir de gentillesse, car comme
nombre de bonnes intentions, le soutien du directeur eut des effets mitigés. Je
perdis complètement le nord, entre les livres, les idées, la compagnie de gens
si différents de ceux que j’avais fréquentés du temps des chambres de bonne ou
des pensions de famille qu’ils me semblaient appartenir à une autre espèce. J’étais
toujours près de déborder, comme un verre empli à ras bord. Je découvris qu’en
effet j’étais brillant, et cette découverte m’enivra. Et pas un instant il ne
me vint à l’esprit, bien que j’eusse déjà travaillé pendant les congés d’été
depuis mes douze ans, qu’au lieu de boire les paroles de mes professeurs ou de
dévorer des livres j’aurais pu être en train de gagner quelque argent pour
soulager un peu ma mère. Jeunes gens, nous acceptons avec une telle
désinvolture tous les sacrifices que nos aînés font pour nous ! Moi, en
tout cas. Mais je sais aussi que si l’idée m’en était venue à l’esprit, ma mère
n’aurait pas voulu en entendre parler. Pour elle une interruption d’une année, ou
même d’un semestre, eût été un catastrophique gaspillage de mes talents, et
pourtant j’aurais bien pu perdre une année : j’avais à peine seize ans.


J’avais été un enfant extrêmement discret, j’avais dû
apprendre très tôt à me faire oublier. Je me postais dans un coin, embrasure de
fenêtre, arrière-cour ou resserre, avec mes livres et mes projets d’avenir ;
à sept ou huit ans j’avais déjà compris qu’on tolérerait le fils de l’employée
de maison, qu’on pourrait même lui manifester parfois quelque affection, mais
qu’on ne lui passerait rien. Quand l’université fit voler en éclats toutes ces
inhibitions, j’ai dû être particulièrement insupportable, le petit morveux qui
me taperait sur les nerfs aujourd’hui. Quiconque n’acquiesçait pas aux idées
que j’avais adoptées dans l’instant, ou que j’avais découvertes dix minutes
auparavant dans un livre, ou avancées dans la discussion parce que
manifestement elles s’y imposaient, était un imbécile ; d’ailleurs, de
vous à moi, le monde était peuplé d’imbéciles. Vous me connaissez, je n’ai pas
fondamentalement changé. Je me souviens, entre autres, d’une résolution que j’avais
prise à l’époque de vivre sans émotions. J’eus quelques discussions enflammées
à l'occasion desquelles je dénigrais la poésie au motif qu’elle était irrationnelle
et, de ce fait, sujette à caution. Une émotion, affirmais-je, était une pensée
non aboutie. Je vivrais quant à moi dans l’air raréfié de la raison pure. (Qu’on
me couvre la tête de cendres – j’étais grotesque. Et pourtant on reconnaît bien
là l’ancêtre du vieux schnoque exalté que vous connaissez.)


Ma mère ne put trouver d’emploi à Champaign-Urbana, du moins
c’est ce qu’elle prétendit. Après être venue d’Elgin[bookmark: _ftnref26][26]
où nous avions vécu, pour mon installation, elle passa la journée à parcourir
le cœur en joie les bâtiments, le stade, les pelouses où folâtraient étudiants
et écureuils, et puis une fois de plus elle s’en alla, par pure délicatesse, car
elle avait remarqué que sa présence m’embarrassait, et s’en fut prendre un
emploi dans une pension de famille de Chicago.


Je la vis partir avec soulagement. Plus tard je dissimulai à
l’étudiant qui partageait ma chambre ses lettres écrites au crayon de bois :
son papier quadrillé, son mélange de danois et d’anglais, ses fautes d’orthographe,
tout me faisait honte. Même si je croyais l’aimer, et me voyais voler à son
secours pour la ramener dans ma propriété cossue dès que j’en aurais terminé
avec les études et que je serais entré dans la vie par la grande porte, je n’aurais
pas voulu pour tout l’or du monde, et pour tous les lauriers que je comptais
bien récolter, qu’on sache que ma mère était bonne à tout faire dans une maison
de rapport, la servante d’employés de bureau et de petites vendeuses.


Des lettres à lire en toute hâte et à faire disparaître au
fond d’un tiroir, il n’y en eut pas beaucoup. Au mois de décembre de ma
première année à l’université, en descendant à la cave pour recharger la
chaudière, elle se prit le talon dans une marche vermoulue et fit une chute. La
seule fois que je revins à Chicago, ce fut pour son enterrement.


Après une vie de malchances et de privations, elle repose
dans un cimetière du South Side, dans une tombe sur laquelle personne jamais ne
s’incline, petite domestique sans grâce venue du Danemark, et, à part moi, sans
le moindre parent sur le continent américain. Elle avait épousé, tenu à bout de
bras et enterré deux pauvres bougres de maris, pour ensuite se vouer corps et
âme à son enfant. Tout ceci vous a une formidable allure de cliché. Mais sans
doute l’amour et la peine sont-ils toujours des clichés, l’ambition, l’égoïsme
et le remords des clichés, la mort un cliché. Il n’y a que les gendelettres, toujours
avides de nouveauté, pour redouter le cliché, et je ne fais plus partie de la
tribu.


En vingt ans, je n’avais pas songé dix fois à ma mère, mais
pendant les sales moments qui suivirent la disparition de Curt, elle vint
toutes les nuits se joindre au fantôme de mon défunt fils. À eux deux, ils me
mirent le cœur à vif et l’esprit sens dessus dessous, car il me fallut bien
comparer la dévotion de ma mère à mon endroit, la meilleure chose que la vie m’eût
donnée avant ma rencontre avec Ruth, et mon incapacité à accepter Curt, à lui pardonner.
M’eût-elle condamné, quelque degré d’égoïsme et de découragement que j’eusse pu
montrer ? Si elle s’était trouvée à ma place, aurait-elle su se
réconcilier avec un bon à rien et lui offrir l'amour inconditionnel que Curt, j’en
étais à demi convaincu, avait exigé de moi ? Et si oui, l’aurais-je
approuvée ? Au secret de mon cœur, est-ce que je ne l’aurais pas taxée de
sensiblerie, est-ce que je ne lui en aurais pas voulu de cet amour que je
savais n’avoir pas mérité ?


Mes deux fantômes se glissèrent entre Ruth et moi, et je me
rendis malade à la pensée du tort que j’avais fait à des êtres chers que j’aimais.
Si je pardonnais à Curt, je devais me pardonner à moi aussi. Et il y avait les
talents qui m’étaient échus au jeu de la Grande Pêche miraculeuse – je n’avais
pas su en tirer parti, mais je ne voyais pas à qui ou en quoi j’avais failli, je
ne pouvais me référer à rien – origine, tribu, famille, région, nation, tradition,
atavisme ou autre – au regard de quoi le gaspillage de ma vie eût pu constituer
une perte. J’en vins à haïr la dispersion clairsemée de ma parentèle, ma mère
sous la terre de Chicago et mon fils à Bucks County, seuls au milieu d’étrangers.
Et j’étais là, paumé et sans enfant désormais, à décrire des orbites dépourvues
de sens dans le vide sidéral de Madison Avenue.


Perdez un chien au fond d’une forêt, même très oscura,
il reviendra sur ses traces jusqu’à son point de départ. À plus de soixante ans,
et au cœur d’un bois inextricable, je levais le nez parmi l’humus et les
champignons en quête d’une piste fraîche qui me conduirait quelque part. Mais
impossible de trouver un lieu que je pusse dire mien. Toutes ces bifurcations
dans l’existence de ma mère avaient brouillé les odeurs.


Finalement nous essayâmes, l’une après l’autre, les deux
possibilités qui s’offrent aux Américains et aux chiens perdus. La truffe en
alerte, nous fîmes retour au vieux pays et musardâmes quelque temps du côté de
Copenhague et autour de la petite île de Taasinge au sud-ouest de la Baltique, où
ma mère vit le jour. Nous apprîmes quelque chose, sans doute, mais ceci est une
autre histoire. Ce qui importe, c’est que je ne sentis pas une odeur qui me fût
familière ou m’évoquât quoi que ce soit, pas une personne, pas un écho, pas un
effluve du passé. J’étais coupé de mes racines, le vieux continent ne m’était
plus rien.


Nous fîmes alors l’autre chose qui s’offre aux Américains et
aux chiens perdus, nous abandonnâmes l’idée du retour en arrière et partîmes de
l’avant. Tournant le dos à tous nos souvenirs, nous décidâmes de faire un nouveau
départ en Californie. Il n’y avait rien là, somme toute, de très radical. C’était
un acte naturel, conforme à ce que vingt générations d’Américains ont vécu. Nous
aurions allègrement ricané à l'idée que le mythe du jardin d’Eden fonctionnait
encore pour nous, et pourtant c’était vrai, ça l’est encore. Nous nous sommes
dit qu’en vivant plus retirés nous serions moins coupables. Nous avons secoué
la poussière de nos vêtements et avons fait tomber de nos cheveux, d’un coup de
brosse, la confusion et la perplexité, comme autant de brindilles : nous
étions sortis du bois. J’ai la ferme intention désormais de ne plus me battre
contre des ombres, ni de rester assis comme une vieille demeurée à démêler l’écheveau
de la culpabilité et de la faute. Je ne serais pas surpris que Peck et moi
tombions d’accord sur le principe de non-agression, au moins en théorie. Je ne
veux faire de mal à personne, je ne veux laisser personne me faire du mal.


Vous voyez maintenant pourquoi ce Peck m’exaspère ? Il
me rappelle des choses auxquelles je n’ai pas envie de repenser. Il constitue
une menace pour moi, il met ma paix en danger. Si lui et Curtis sont l’avenir, alors
je suis à fond pour le passé. Ils ne me laissent rien, pas même le confort de
la cécité, parce que je ne les vois que trop clairement – aussi clairement que
ma propre incapacité à les accepter ou à avoir affaire à eux.


Et, bien entendu, je ne peux pas faire comme s’ils n’existaient
pas, pas plus que je ne puis me résoudre à virer Peck de mon chêne.


Voilà deux heures que je vous écris, en essayant de formuler
de manière un peu plus intelligible certaines des choses que j’ai énoncées avec
trop d’intransigeance l’autre jour. Je suis venu pleurer dans votre giron comme
un vieux pilier de bar, je vous ai coincée, j’ai pris votre main dans ma main
moite et vous ai raconté la triste histoire de ma vie. Je me surprendrai
toujours : jamais je n’aurais pensé être du genre à m’épancher de la sorte.
D’ordinaire, je m’entends mieux aux remarques ironiques et aux réponses
évasives qu’au petit jeu du confessionnal. Sauf pour moi, rien de ce que je
vous ai écrit ne revêt aucune espèce d’importance. Mais c’est personnel et c’est
grave, deux choses que j’ai toujours trouvées embarrassantes.


J’ai retrouvé cette lettre il y a quelques jours dans mon
bureau sous une pile de vieux papiers. Je ne l’avais pas finie, ni signée, ni
expédiée. Mais elle me remet en mémoire que déjà au milieu de l’été Marian, par
force ou par cajolerie, avait commencé de me faire sortir du terrier où je
vivais avec les thomomys, les taupes et autres créatures de l’obscurité.


Si Peck était une menace pour la paix, qu’est-ce qu’elle
était, elle ?







CINQUIÈME PARTIE







I


Ici au milieu de l’été, il est des jours qui commencent
dans la grisaille, avec une froide transpiration de rosée sur le feuillage, des
odeurs d’avoine mouillée et des ombres d’humidité dans les angles des barrières
et sur les caillebotis du patio. Le ciel est assombri par le plafond immobile
et uniforme d’un brouillard d’altitude qui va brûler aux alentours de dix
heures. Ensuite, le restant de la journée sera chaud jusqu’à la tombée du
serein.


Il nous arrive cependant, deux ou trois fois chaque été, d’ouvrir
les yeux sur un matin sans nuage aucun mais tout laiteux, avec un soleil rouge
et, même ici dans les collines, un smog de teinte vineuse. La vallée est noyée,
les premiers escarpements sont à peine visibles, les plus lointains reliefs
effacés. S’il y a un soupçon de vent, c’est un souffle léger venu des vallées
de l’intérieur. Les journaux parlent alors de renverse climatique et rapportent
un taux de pollution en hausse, jusqu’à ce que, après trois ou quatre jours de
chaleur croissante et d’yeux irrités, le climatiseur ancré au large du littoral
vienne dans les terres et, posté au-dessus de l’horizon en volutes de brumes
cotonneuses, nous envoie instantanément une atmosphère rafraîchie.


Le 4 juillet fut une de ces journées à aube rouge. À sept
heures, lorsque je me levai, le soleil était une orange à l’autre bout du
verger de Weld. L’air était immobile et suret. Les lattes des caillebotis du
patio étaient toutes gauchies à chaque bout. Songeant à la chaleur que
dégageraient quelques heures plus tard les dalles de mâchefer dont il était
carrelé, j’eus un instant de déloyale nostalgie pour les frais herbages et les
ombrages de climats plus humides.


Catarrhe n’avait rien déposé sur le paillasson. Il n’est
guère chasseur l’été. La première année, il avait mangé beaucoup de lézards, mais,
ayant manifestement quelque difficulté à les digérer, il a fini par les rayer
de son menu. Il est trop paresseux pour battre un grand territoire et c’est
pourquoi, après avoir, au printemps, éliminé les nuisibles vivant aux abords
immédiats de la maison, il était retombé dans une douce somnolence au milieu
des massifs de fleurs, ne se levant plus que pour dévorer l’oiseau qui de temps
à autre venait se briser le cou contre la baie vitrée.


Je me félicitai de ce qu’au moins, l’adobe ayant durci comme
du ciment, les exterminations printanières de Catarrhe allaient croître et
embellir. Puis je fis le tour de la maison pour découvrir qu’au cours des
dernières vingt-quatre heures un thomomys avait creusé une galerie sous l’allée,
laissant dans son sillage des briques sens dessus dessous, et était déjà en
train de s’attaquer à la roseraie.


Ces bestioles me font jurer comme un charretier. Elles sont
vraiment fortiches, elles savent trouver votre talon d’Achille avec l’efficacité
d’un missile à tête chercheuse. Cette allée était mon dernier point faible. En
effet, dans les six mois qui avaient suivi la réalisation du patio – briques
posées sur un lit de sable et, conformément au code paysager, jointoyées au
sable –, je m’étais aperçu que ce type d’assise ne vaut rien en pays thomomys
où il est vite sapé, ni sur un sol d’adobe où, à la saison sèche, s’ouvrent de
si larges crevasses que tout le sable se retrouve directement en Chine, provoquant
l’affaissement des briques. J’avais donc démonté la totalité du patio – neuf
mille pièces, et une à la fois – pour reposer le tout sur une chape de béton. Las,
je n’avais pas encore appliqué le même traitement à l’allée. Presto, cette
saleté repère la chose.


Il n’est pas facile de prendre le thomomys au piège dans le
sol meuble d’un parterre. Le plus souvent, il va bourrer ledit piège de terre
et tellement tasser l’entrée de la galerie qu’il sera même impossible de le
récupérer. Mais pas question de laisser cette vermine s’en donner à cœur joie
dans les rosiers ; j’allais m’occuper de son cas sitôt le petit déjeuner. Je
rentrai brancher la cafetière électrique, préparai rôties et jus d’orange, fis
griller une paire de petits steaks et emportai le tout dans la chambre, où Ruth
commençait de s’étirer et d’ouvrir les yeux. Pour une femme qui a tendance à
mépriser la mollesse, elle trouve un plaisir suspect dans la dernière et voluptueuse
demi-heure de sommeil matinal. Nous prîmes comme à l’habitude le petit déjeuner
au lit, Catarrhe pelotonné sur la couverture électrique, puis nous lûmes à
haute voix pendant près d’une heure Le Guépard dans le texte. Ruth tient
à pratiquer ce genre d’exercice pour l’entretien de nos cellules grises. Ce n’est
qu’au terme de notre séance d’italien que je ressortis et gagnai la roseraie, muni
d’une fourche à bêcher et de quelques pièges. Il faisait déjà très chaud.


On détermine la direction générale suivie par un thomomys à
l’orientation de ses monticules latéraux. Il suffit de creuser en travers de
leur alignement pour tomber pile sur la galerie principale. C’est là qu’il
convient de poser les pièges, un de chaque côté. Son instinct le pousse à
reboucher le trou. Reculant en direction du piège tout en ramenant de la terre
sous lui avec ses pattes de devant, il pose l'arrière-train sur la platine et
se fait embrocher à hauteur des omoplates par les mâchoires d’acier effilées.


Les monticules se succédaient irrégulièrement en direction
du coin de la maison. Tout en posant les dents de ma bêche sur le sol pour
évaluer le tracé de la galerie, je donnai libre cours à une idée fantasque et
me demandai ce qui arriverait à un thomomys ambitieux, fouissant allègrement
suivant les indications de ce radar ou sonar qu’ils semblent posséder non moins
que les marsouins, s’il rencontrait la paroi bétonnée d’une piscine. Ho, ho, se
dirait-il, on protège là quelque chose de véritablement très précieux. Voyez-moi
comme c’est solide, inébranlable, et profond avec ça. J’ignore ce qu’il y a
derrière, mais ils y tiennent beaucoup. Ce n’est pas cela qui va m’arrêter ;
des griffes capables de creuser l’adobe ne vont pas s’émousser sur du ciment. Et
que je te fore sur une longueur, puis deux. Il s’arrête un moment pour souffler
un peu, puis repart de plus belle. Son sonar lui indique que le mur s’amincit. Le
matériau devient humide, puis franchement mouillé, et il se dit : ouais, j’y
suis presque. Je parie qu’il s’agit d’un parterre de fleurs qui vient d’être
copieusement arrosé, plein de succulentes racines, à moins que ce ne soit un
châssis froid de tomates, ce que je préfère. Et, gloup, il se reçoit
toute la piscine sur le paletot.


Oh, l’heureux dénouement ! Oh, comme ce serait bien
fait ! Mais celui-ci, je le voyais bien, allait me donner du fil à
retordre. Je montai sur ma bêche, l’enfonçai entièrement dans le sol et
retournai une grosse motte.


C’était lourd, cela remuait. La terre s’en détacha et
retomba, révélant un nœud d’anneaux noir et blanc enserrant les dents de l’outil.
D’un coup d’un seul, alors que j’avais seulement espoir de pratiquer une
ouverture dans la galerie, voilà que je venais de remonter une grande couleuvre,
l’instant d’avant encore secrètement tapie sous mes pieds.


Ses contorsions transmettaient des secousses au manche de l’outil.
Planté là à tenir cette chose tellement vivante, je n’étais plus que chair de
poule des pieds à la tête. Elle était horrible et belle à la fois, long câble
anthracite barré de diagonales blanches, le ventre crème. Elle était blessée, une
des dents l’avait traversée de part en part et du sang se voyait sur ses
vigoureux anneaux. Et par-dessus tout, paradoxale : cette créature marquée
par une extrême visibilité venait d’être frappée parce qu’elle se trouvait sous
terre, où cette caractéristique ne lui servait de rien. Nul faucon n’aurait
fondu sur ce serpent comme au printemps dernier le queue-rouge sur la coronelle.
La seule vue de ce long fouet noir et blanc l’en eût dissuadé : un trop
dangereux client. Le sort a fait de moi son prédateur, moi, aveugle comme la
taupe, et il ne vit pas arriver le coup fatal.


Je l’abattis violemment sur le sol et dégageai mon outil. Il
lova son corps brisé, épaissi en son centre par la forme bien nette du thomomys
avalé quelques heures plus tôt, et darda sur moi des yeux adamantins et une
langue bifide. Je ne lui laissai pas le temps de me défier. Ma fourche frappa à
coups redoublés jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’une masse sanglante encore
agitée de contractions réflexes. Sans attendre, j’agrandis le trou et l’y
enfouis. J’avais réagi comme face à un ennemi implacable, voire une incarnation
du mal. Pourtant, cet animal endogé était le destructeur naturel des thomomys, mulots,
taupes et serpents à sonnette, tous les nuisibles préjudiciables à mon jardin
comme à moi-même. Bien qu’il eût œuvré dans les ténèbres et m’eût fortement
secoué par la soudaineté de son apparition, il venait, au moment où je le tuai,
de me rendre service.


Tout retourné et tourneboulé, ruisselant de sueur sous l’effet
combiné de la chaleur et de l’émotion, je ressortis du parterre piétiné avec la
pensée angoissée que ce serpent était un présage ou un symbole dont le sens
aurait dû m’apparaître. Aujourd’hui, je le déchiffre comme la révélation du
tort que tous nous commettons par inadvertance, comme si jusqu’à nos hardes
étaient à redouter, comme si le mal n’avait pas seulement pour origine la
méchanceté, la haine, l’amour et autres passions exacerbées, mais aussi le
contact le plus fortuit et l’action la plus banale. On sort contempler le
couchant et l'on écrase un scarabée, par exemple. Mais cela, c’est ce que je
dis aujourd’hui. Sur le moment, j’en fus malade et tourmenté. Une journée qui n’avait
de toute manière pas bien commencé était déjà gâchée.


Enfin, tournons la page. J’allai à la cuisine me servir un
gin-tonic afin de me remettre l’estomac d’aplomb. Ruth, arrivant sur ces
entrefaites, me tomba dessus : elle me prenait à boire de l'alcool à pareille
heure, alors que j’allais très certainement m’enfiler une dizaine de verres à
la soirée des LoPresti. Pense un peu à ton foie.


Je m’en fus passer le restant de la matinée assis sur la
terrasse à penser à mon foie tout en prêtant l’oreille aux détonations montant
des zones pavillonnaires qui s’étendent à l’est de chez nous. Toutes les
municipalités de Californie ont beau interdire les feux d’artifice privés, il
ne s’écoulait guère plusieurs minutes sans que vînt retentir à mes oreilles l’explosion
de grosses fusées suivie du crépitement façon mousqueterie de chapelets de
pétards. Chaque fois, les beagles du chenil en contrebas couraient en tout sens,
se dressaient contre le treillage et pointaient le museau vers le ciel. Ouuuuh.
Ouuuuh.


— Enfin quand même, tu ne crois pas qu’un de ces
crétins de Weld pourrait finir par se dire que ces foutus clébards sont une
nuisance ?


Ruth leva le nez de son magazine.


Notre petit différend regardant mon verre matinal avait été
plus vif qu’à l’accoutumée et nous étions un peu en froid depuis lors. Et elle
s’était mise en short, bien que je lui eusse moult fois représenté que cette
tenue convenait aux femmes de moins de cinquante ans. J’y voyais non une
concession à la chaleur, mais la volonté de m’être désagréable.


— Je ne sais pas, me répondit-elle. Pourquoi n’appelles-tu
pas chez eux pour le leur dire ?


— Le leur dire ! Tu te doutes bien de la réponse
que j’obtiendrais.


Indifférente au possible, elle haussa les épaules.


— Tu n’as plus qu’à ronger ton frein ; console-toi
à la pensée que, si le feu prend chez eux en ce 4 juillet, tu ne lèveras pas le
petit doigt.


— Tu es faite pour lire dans les pensées, grinçai-je. Et
la divination dans les feuilles de thé, tu as essayé ?


Elle me considéra en faisant la moue pendant une bonne
demi-minute, puis elle dit :


— Du thé. Ce n’est pas une mauvaise idée.


Elle me fit un sourire – m’ayant bien tapé sur le système, elle
était de nouveau en mesure de sourire avec assez de naturel – et s’en fut à l’intérieur.
Elle reparut peu après avec un verre de thé glacé mêlé de jus de fruits. Peut-être
entendait-elle se rabibocher, mais je voulus y voir une façon de me signifier
ce qu’il m’était permis de boire avant cinq heures du soir. Je le pris et le
déposai sur les briques au pied de ma chaise longue, où il resta jusqu’à l’heure
du déjeuner, glaçons bientôt remplacés par quelques guêpes venues s’y noyer.


Vers midi, j’entendis un bruit de sabots descendant le
chemin. C'était Julie allant donner un coup de main à Marian ou rendre visite à
ses copains arboricoles. Sous l’ombrage immobile régnait une chaleur poisseuse.
Sur le coteau d’en face, l’amas hideux du pigeonnier et du chenil m’offensait
la vue. Boum, faisait par intermittence l’air croupi ; ouuuuh,
faisaient les chiens. Accoté à la rambarde avec les jumelles, je vis que Tom
Weld avait hissé un drapeau devant chez lui. Hé, dis, m’as-tu vu ?


S’il avait consulté un chaman, Lou LoPresti n’aurait pu
choisir pire jour pour son potlatch.







II


Lorsqu'à trois heures je m’éveillai de ma sieste, l’atmosphère
de la chambre était aussi inerte et saturée d’humidité que le fond d’une mare. J’avais
la peau moite, la tête cotonneuse et un arrière-goût de smog sur la langue. Les
rideaux tirés sur les fenêtres fermées en rempart contre la chaleur empêchaient
du même coup le moindre souffle de vent coulis d’entrer. Une fois dehors, je
constatai qu’il n’y avait pas plus de brise qu’à l’intérieur et qu’une brume de
chaleur avait investi les collines. Le soleil était descendu au-dessous de la
rambarde de la terrasse pour figer et recroqueviller le feuillage des chênes et
des photinias. Au fond des combes, la végétation mijotait dans un air gris
comme une eau de vaisselle. Dans le chenil, les beagles étaient allongés sur le
flanc. Les patriotes étaient à court de munitions, mais le drapeau était
toujours en place.


Warte nur, soufflait le fantôme de Goethe à mon âme
désenchantée, balde ruhest Du auch[bookmark: _ftnref27][27].


Je trouvai Ruth à la lisière du patio, pieds nus et en short,
parcourant une étroite bande d’ombre pour ôter les fleurs fanées des géraniums.
Entre elle et le massif de pyracanthe, les briques flamboyaient, décolorées par
la chaleur. Se redressant pour me regarder, elle posa accidentellement le pied
au soleil, et son expression, lorsqu’elle bondit en arrière, fut éloquente. Un fakir
accoutumé aux charbons ardents eût trouvé ce patio conforme au cahier des
charges.


— Le jour idéal pour un barbecue, observai-je.


Sans piper, elle se remit à couper les rameaux défleuris
pour les jeter dans la brouette. Apparemment, il m’incombait entièrement de
hasarder une réconciliation ; ce thé auquel je n’avais pas touché l’avait
à l’évidence rendue folle de rage. C’est que de mon côté je n’avais pas projeté
de me l’aliéner définitivement – sans bonne intelligence il n’est pas de modus
vivendi avec une femme. C’est pourquoi je dévidai le tuyau de son touret, ouvris
l’eau, qui au début arriva si chaude que l’on aurait pu s’y faire la barbe, puis
devint plus fraîche. Mouillées, les briques fumaient et, quand j’en écartais le
jet, je pouvais voir en disparaître l’humidité comme la buée d’une haleine s’évapore
sur une vitre.


Je me débarrassai de mes chaussures et m’arrosai pieds et
chevilles. Un délice. Ensuite, au moment propice où Ruth se pencha une fois de
plus sur ses géraniums, j’orientai le jet droit sur son dos. Elle se redressa
dans un cri.


— Mes cheveux ! Ça ne va pas, non ?


— Dans ce bain de vapeur, ils seront de toute façon
comme des baguettes de tambour. Encore un coup ?


— Non, ça suffit ! Arrête, je te dis !


Je la fis danser en lui aspergeant les pieds et, quand elle
me tourna le dos, je lui envoyai encore un bon coup sur le derrière pour lui
faire bien comprendre que les shorts ne méritaient pas de quartier – toute dame
au-dessus de soixante ans ne sera en sécurité que correctement vêtue. Afin de
prévenir d’éventuelles représailles, je levai le tuyau et laissai l’eau
retomber en pluie sur moi jusqu’à ce que ma chemise et mon pantalon fussent
entièrement mouillés. L’hygrométrie était si élevée que même trempé j’avais
chaud.


— Mets la fontaine en marche, me dit Ruth. Au moins
aurons-nous le bruit de la fraîcheur.


J’allai dans le garage actionner l’interrupteur ; le
moteur électrique se mit à ronronner dans son logement. Le temps pour moi de
revenir dans le patio, le jet arrosait la vasque de métal surmontant le bassin,
et cette dernière ne tarda pas à déborder. Notre torride sommet de colline s’agrémenta
d’un bruissement de grotte ombreuse. À plusieurs reprises nous traversâmes l’étendue
de briques chaudes et, la tête en plein soleil, restâmes un long moment debout
dans le bassin avec de l’eau à mi-mollet. Nous nous tenions là, tout mouillés
et raisonnablement à notre aise, quand Marian déboucha au détour du chemin.


Je la vis entre les longerons de la barrière s’arrêter un
moment pour souffler. Elle s’était fait une queue de cheval semblable à celle
de Debby, sa robe était un de ces vêtements de grossesse que l’on s’enroule
autour du corps, convenant pour tous les stades de corpulence, garanti pour n’être
jamais seyant et, en l’occurrence, d’un ton de vert qui ne lui allait pas
particulièrement. Je lui trouvai un air fatigué. Une femme construite avec des
allumettes, une bille en guise de tête et une autre, plus grosse, pour faire le
ventre. Et pas même son sourire, éblouissant comme un héliographe quand elle
vit que je la regardais, ne put effacer cette impression de lassitude et de
tristesse.


Elle s’en vint vers nous à pas lents, contourna le bassin et
s’affala comiquement sur le fauteuil que je venais de lui avancer. S’y étendant
de tout son long, elle laissa échapper une profonde expiration.


— Il me faudrait un apport supplémentaire en oxygène
quand je m’attaque à cette montée.


— Vous êtes folle, la réprimandai-je. Pourquoi
êtes-vous venue à pied ? J’allais passer vous chercher.


Le vert de son vêtement rendait plus ternes ses cheveux
châtains. Elle avait sous les yeux des ombres plus foncées que son hâle. Comme
se demandant si j’étais vraiment fâché, elle me regardait du coin de l’œil.


— Je ne vais pas tarder à reprendre mon souffle. Oui, je
sais, vous aviez dit que vous passeriez, seulement… Je ne sais pas, Debby est
partie avec Julie se baigner chez les Casement et j’ai eu tout à coup l’impression
d’étouffer, là en bas toute seule, comme si on m’avait brusquement jetée dans
un bain-marie. Alors, je suis montée.


Ruth la considérait avec l’expression absolument
inexpressive qu’elle arbore lorsqu’elle se concentre sur quelque chose qui la
tracasse.


— Vous êtes sûre que ça va, Marian ?


— Mais oui, voyons !


Le regard de la jeune femme passa sur Ruth, puis revint sur
moi. Elle eut un petit tremblement du côté de la bouche, un tressaillement
implorant des lèvres, si fugace qu’il aurait aussi bien pu ne pas se produire. Et
elle dit d’une voix égale, affectant de se délasser merveilleusement sur son
fauteuil :


— Cela ira encore mieux quand j’aurai retrouvé mon
souffle.


— On peut dire que vous avez choisi votre jour pour
partir en promenade !


Elle changea de position. Je voyais renaître son goût pour l’argumentation
et pensai à un jeune chien résolu mais fourbu que l’on essaierait de faire
jouer encore.


— Vous trouvez ? dit-elle. Cette chaleur n’est pas
pour me déplaire, vous savez.


— Vous avez quand même attrapé un léger coup de bambou,
dis-je. Tenez, ôtez vos sandales.


— Pour quoi faire ?


Elle nous regardait tour à tour d’un air soupçonneux, comme
nous découvrant seulement.


— Mais vous êtes tout trempés. Qu’est-ce qui vous est
arrivé, vous êtes tombés dans la fontaine ?


— Nous avons réagi de façon sensée aux conditions
météorologiques.


J’ouvris l’arrivée d’eau et lui arrosai les pieds sans me
soucier de savoir si elle était toujours chaussée ou non. Elle les recula d’un
mouvement sec, puis étendit de nouveau les jambes tout en remontant sa robe
au-dessus de ses genoux.


— Hé, c’est délicieux ! C’est comme Keats qui
mangeait des piments rouges, puis buvait du vin frappé.


— Le premier de ces jeunes olibrius, observai-je. Toute
personne ayant un peu la tête sur les épaules aurait laissé le piment.


L’air hagard qu’avait Marian en arrivant s’estompait peu à
peu, à croire qu’il n’était dû qu’à la chaleur et à la montée. Je cherchais l’expression
apeurée ou angoissée ou implorante que j’avais cru noter un peu plus tôt, et ne
voyais que son habituelle combativité amusée.


— La douleur est une forme de plaisir, vous ne saviez
pas ça ?


— Quand elle s’arrête, vous voulez dire.


— Non, la douleur en soi.


— Uniquement pour les sadiques et les masochistes, dis-je.
Pour vous comme pour moi, le plaisir s’arrête à la lisière de l’inconfort.


Réfléchissant, elle avait déjà commencé de secouer la tête.


— Oui, mais quand c’est l’été, n’aimez-vous pas qu’il
fasse une chaleur vraiment étouffante, et en hiver qu’il gèle à pierre fendre ?
La douleur donne du relief aux choses. Comment croyez-vous que réagiraient les
femmes si faire des bébés était aussi facile que cueillir des pommes ? Est-ce
que vous ne retirez pas du plaisir – de la satisfaction… non, je dis bien du
plaisir – de tout ce qui est rude, brûlant, âpre, rugueux, dur, malaisé ?


— Non.


— Mais bien sûr que si !


— Non, bien sûr que non. Et je ne crois pas que John
serait d’accord pour que vous preniez tout ce plaisir à grimper des côtes sous
la canicule.


— Joe a mille fois raison, Marian, renchérit Ruth.


Cette fille, même engagée dans une de ces disputes pour rire,
avait une façon bien à elle de paraître consulter un fonds de gravité, tout
comme une demoiselle occupée à rire de quelque chose jettera, afin de vérifier
l’état de sa coiffure, un rapide coup d’œil vers le miroir devant lequel elle
passe. Du plat de la main, elle lissa la robe sur ses genoux, faisant
apparaître le dessin de ses cuisses. Elle sembla momentanément étonnée de la
rotondité de son abdomen. Puis elle leva vers nous son regard bleu, limpide, scrutateur.


— J’étais bien au frais en bas et cela ne m’a pas
empêchée de me sentir esseulée et cafardeuse, et de regretter l’absence de John.
C’est pour cela que je suis montée. À présent, je me sens mieux. C’est ce que
John souhaiterait. Il veut que je fasse les choses qui sont bonnes pour mon
moral. Il y a ce poème de Frost que vous connaissez sûrement.


— Oui, lequel ?


Elle eut une expression de bonheur parfait.


— Bon, d’accord. Je ne m’en rappelle pas le titre. Rien
que la fin. Il y est question des plaisirs âpres.


Sur son quant-à-soi, un peu crispée, prête aussi à éclater de
rire, à rire non du poème mais du spectacle qu’elle donnait d’elle-même assise
là à le débiter, elle nous signifiait tacitement qu’il fallait être ouvert à la
poésie comme à tout le reste, qu’il n’y avait aucune raison d’éprouver de la
gêne à dire des vers dans le patio de ses voisins. Et maintenant, écoutez,
disait son lumineux visage, tandis que embarras, amusement et enthousiasme
menaçaient de la submerger, écoutez bien :


Quand, engourdie, douloureuse.

Marquée de l’empreinte de l’herbe et du sable,

Je retire la main

Sur laquelle j’étais appuyé,


La douleur n’est pas suffisante :

Je voudrais le poids et la robustesse

Qui me feraient éprouver de même la dureté de la terre

Sur toute la longueur de mon corps.


Elle s’était avancée tout au bord de son fauteuil. Cinq
minutes après avoir gravi notre colline, hors d’haleine, muette d’épuisement – avec
en plus cette chose qu’elle gardait par-devers elle –, elle s’avançait
au-devant de nous. Existe ! Souffre ! Savoure ! Réveille-toi !
Dans ce corps, assurément, l’esprit était maître de la chair.


— Je suis tombée dessus l’autre jour ! s’exclama-t-elle
gaiement. Cela exprime exactement ce que j’ai éprouvé toute ma vie.


— Je vous crois, dis-je. Je vous crois sans réserve. Seulement,
Marian, il faut que vous sachiez qu’à soixante ans les vaisseaux ne se dilatent
plus comme ils le devraient et que le sang bout à basse température. Vous vous
adressez à une paire de vieux croûtons rassis qui, par une chaude journée comme
celle-ci, ne peuvent que rester à l’ombre à se manger le nez.


— Oui, et s’arroser l’un l’autre comme une paire de
gamins de six ans.


(Comment décrire un sourire tel que le sien ? De belles
dents, blanches et bien rangées. De grands yeux, très bleus, et dont le coin
extérieur s’étire vers le haut. Un visage fin et délicat. Une peau hâlée et
lisse, d’où émane comme un reflet. Les détails physiques ne disent rien et ne m’évoquent
pas, à l’heure présente, la magie essentielle de ce sourire. C’était son âme
qui souriait, qui débordait d’elle comme de la vasque l’eau étincelante de la
fontaine. Je serais capable, lorsque j’y repense, de me cogner la tête contre
le mur.)


Sa jolie tête, encadrée par ses cheveux tirés en arrière, était
inclinée sur le côté, attentive. Son regard fit rapidement le tour du patio.


— Et voyez quel bel ombrage vous vous êtes fait pour
vos chamailleries !


Nous calquions notre attention sur la sienne. Elle avait le
don de vous faire regarder, écouter, humer, goûter les choses. La pompe
ronronnait dans son coin, presque imperceptible. Le jet s’élevait de cinq ou
six pouces au-dessus du bec, puis vacillait et retombait avec un glouglou atone.
Je pouvais voir qu’il essayait, contrarié en cela par l’interférence de ses
retombées, de tourner dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, comme
tout fluide dans l’hémisphère boréal du fait de la rotation de la terre. De
temps en temps, la vasque émettait une note basse qui allait se répercutant
telle la résonance d’un gong. Passé le rebord, le film liquide s’incurvait, puis
se rompait pour tomber en cascade dans le bassin, et les ondes concentriques s’étalaient,
se chevauchaient, faisaient danser l’unique lis jaune dressé sur son flotteur
vert, et jouer des reflets de soleil sur le bois de la barrière et les feuilles
lancéolées de la clématite. Un moqueur vint frôler l’oranger et s’en fut d’un
coup d’aile.


— Jamais vous n’auriez conçu un endroit aussi délicieux
si cela ne vous faisait pas plaisir, observa Marian. Et vous ne le goûteriez
pas autant s’il ne faisait pas tout autour aussi chaud et aussi sec. Vous vous
rappelez la discussion que nous avons eue ce printemps, la première fois que
John et moi sommes venus ici ? Je vous avais reproché de ne pas laisser
les choses dans leur état naturel. Eh bien, ce serait toujours ma façon de
faire, mais la vôtre donne de tels résultats que je me laisserais pour un peu
convaincre. Qu’est-ce qu’une oasis sans un désert autour ? Qu’est-ce qu’un
jardin si on n’y pénètre pas en venant d’une rue malpropre ou en sortant d’une
maison confinée ? La canicule est la raison d’être de ce patio. Vous ne
feriez pas marcher cette fontaine sous la pluie.


Sa vivacité agissait sur l’espace environnant comme le trait
coloré du moqueur sur le coin de l’oranger. Je la regardais en souriant, tout
en faisant couler un filet d’eau sur ses sandales, et, comme elle écartait les
mains en un geste de triomphant CQFD, je notai la légère raideur de son bras
gauche.


Une onde glacée descendit sur moi. Je ne pus m’empêcher de
regarder à la dérobée le renflement du faux sein au-dessus du vrai bombement de
la grossesse. Aurais-je eu une telle tendresse pour cette jeune femme si elle n’avait
pas été mutilée et menacée ? Était-ce elle-même ou bien le péril où elle
se trouvait qui m’inspirait autant d’inquiète sollicitude ? Parlant du
besoin de contrastes dans un jardin, elle était elle-même, si l’on adhérait à
sa théorie, un rappel du danger et de la souffrance nécessaires à la
consécration de ce sanctuaire. Elle voyait des étoiles en plein jour parce qu’elle
vivait au fond d’un puits, et elle les contemplait avec passion parce que le
couvercle pouvait s’abattre d’un jour à l’autre, l’enfermant à jamais dans les
ténèbres.


Durant cet instant aussi bref qu’intense, l’image de la
grande couleuvre pesa sur moi, avec ses anneaux ensanglantés ballonnant en leur
centre comme ballonnait Marian. Je revoyais le serpent écrasé et convulsé, fourré
dans un trou et bientôt enseveli. Ce n’était rien de plus qu’une association de
formes, mais le nœud glacé au centre de mon ventre se resserra et, sur mes
avant-bras, chaque poil se dressa dans son cratère de chair de poule. Accablé
par la violence de mes émotions, je lâchai avec humeur – mais quel était au
juste l’objet de cette irritation ? Un peu tout à la fois, je suppose, le
danger où elle se trouvait, sa vivacité, son courage :


— La douleur, c’est très bien quand on peut l’interrompre.
Il se peut même qu’elle soit bénéfique pour l’âme, tout comme la strychnine l’est
à petites doses pour les cœurs malades. Seulement, elle n’a pas en ce bas monde
la propriété de pouvoir être interrompue à volonté. Éprouver la dureté de la
terre sur toute la longueur de son corps… oui, bien sûr, tant que vous voudrez.
Mais, de grâce, ne cultivez pas la douleur. Ne voyez-vous pas, misérable folle
exaltée dont je suis follement épris, que la douleur est un poison ? Un
poison, oui ! Ne la recherchez pas. Ne lui tressez jamais de louanges. Évitez-la
autant que vous le pourrez, endurez-la s’il le faut, mais ne la prenez jamais, jamais,
m’entendez-vous, pour quelque chose de désirable !


Cela m’était sorti presque malgré moi. Toutes deux ouvraient
de grands yeux. Confus de la façon dont j’avais lâché la bride à mes émotions, je
leur arrosai méticuleusement les pieds, puis éteignis l’eau. Le corsage de Ruth,
encore un peu humide, était plaqué sur sa peau, révélant la forme sèche de son
buste et l’ombre blanche du soutien-gorge – Ruth, robuste et bien portante. Mais
la chair de ses cuisses était un peu flasque, ses cheveux étaient d’une
blancheur intense encore soulignée par la noirceur intacte de ses sourcils. Je
sentis monter une bouffée de tendresse, moins parce qu’elle était ma femme et
ma compagne depuis une quarantaine d’années que parce qu’elle était mortelle et
menacée à l’instar de la jeune femme assise auprès d’elle. Toutes deux me rappelaient
combien nous sommes impuissants et vulnérables. Et ni l’une ni l’autre n’avait
la moindre idée de l’effort que je faisais pour ne pas avancer la main et les
toucher l’une après l’autre, recherchant le contact à la manière d’un
hippopotame ou d’un morse, espèces dont les membres ne peuvent vivre sans se
frotter à leurs congénères.


Je croisai le regard de Marian. Elle me sourit timidement, ne
demandant visiblement pas mieux que d’oublier ce moment embarrassant pour
reprendre l’aimable badinage sous lequel nous avions coutume de travestir nos
pensées. Peut-être avait-elle entendu ce que j’avais essayé de dire à travers
mon emportement ; après la longue lettre écrite la veille, j’avais comme
le sentiment que les masques étaient tombés pour de bon. Mais non, je voyais
bien qu’elle n’avait pas compris, et je dus me représenter qu’elle n’avait pas
eu connaissance de cette lettre ; je m’étais épanché sans auditoire, j’étais
tombé dans la forêt sans qu’il y eût une oreille pour entendre le bruit de ma
chute. Marian à présent, je le sentais, aurait volontiers émis quelque chose de
gai pour peu qu’elle eût su ce que j’avais voulu dire ou ce dont j’avais besoin.


Mais, pour me remonter le moral en cet instant précis, il
aurait fallu qu’elle abolît sa mortalité, celle de Ruth, la mienne, celle de
chaque organisme qui, à la surface de ce monde indifférent, était affecté d’un
système nerveux et fuyait les sensations trop violentes, identifiées comme de
la douleur.


Quelle tâche fut abattue lorsque nous franchîmes la
frontière entre polymère et cellule, et commençâmes de progresser tant bien que
mal vers cette conscience supérieure dont Marian était si certaine que nous
finirions par l’atteindre !


Le téléphone sonna, et c’est avec soulagement que je m’en
fus répondre. C’était Fran LoPresti, qui n’avait apparemment pas d’autre motif
d’appeler que l’envie de faire la causette, alors qu’une centaine d’invités
allaient arriver chez elle d’un moment à l’autre. Elle est redoutable au bout
du fil. Sa voix vous absorbe comme sables mouvants. Melliflue et caressante, pleine
d’onctueuses accentuations et de molles emphases, elle se mit à me parler de la
chaleur, de qui venait et qui n’avait pu se libérer, de ce qu’il convenait de
faire pour empêcher Ansel Sutton de boire. Le combiné était tout moite, une
mouche n’arrêtait pas de venir se poser sur ma calvitie, et cette voix à l’autre
bout qui continuait de sourdre. Arriva le moment où, miséricordieusement, un
petit fusible en plomb fondit à l’intérieur de mon crâne surchauffé, un
branchement se mit en court-circuit, et la communication ne fut plus qu’un
apaisant murmure.


Je n’arrivais pas à me figurer pour quelle raison elle
appelait. Toute personne un peu sensée aurait dû être assise dans un tub d’eau
fraîche. Mais peut-être Fran téléphonait-elle après tout du fond de sa
baignoire. Je me la représentai toute blanche et rose, remuant l’eau d’un bout
d’orteil rose, ses lèvres bécotant un blanc combiné. De là, je passai, je ne
sais trop comment, à la vision de souriceaux nouveau-nés, tout roses, soulevés
par la queue, trempés dans le miel et avalés tout rond. Mais je m’aperçus tout
à coup que le ronronnement s’était interrompu.


— Moui ? fis-je.


— Sur tout le pourtour du patio, dit-elle. Nous avons
travaillé comme des malades. Absolument toutes les œuvres murales et tous les
bois flottés, et jusqu’à la grande sculpture, celle en métal. Je l’ai terminée
hier soir, à l’extérieur. J'en avais la sueur qui me dégoulinait le long du nez.
Des insectes se jetaient sur la flamme du chalumeau. Vous n’imaginez pas à quel
point je souffre pour mon art.


— Tout art est souffrance, dis-je.


— Pas pour vous, j’espère ! s’écria-t-elle. Je
meurs d’impatience de voir ce que vous en penserez, surtout de la grande.


Je lui répondis qu’il me tardait en effet de voir tout cela.
L’écouteur ronronna, soupira, roucoula contre mon oreille.


— Ah, et… oui, Joe, reprit-il. Je savais bien qu’il y
avait autre chose que je voulais vous demander. Est-ce que par hasard vous
auriez vu Marian ? Julie m’a dit qu’elle allait garder la petite, mais j’ai
appelé et appelé, et ça ne répond pas.


— Marian est ici. Elle nous a dit que Julie et Debby
sont parties se baigner chez les Casement.


— Oh ! Elle est donc bien avec Debby.


Elle paraissait légèrement secouée, comme si elle avait
descendu une marche qui n’existait pas.


— C’est ce que Marian nous a dit.


— Bon, alors, c’est parfait, marmonna-t-elle.


Puis sa voix crût en volume et perdit son onctuosité, et je
me pris à penser que dans une situation de crise Fran devait pouvoir aller
jusqu’aux cris.


— Parce que j’aurais juré qu’elle était encore allée
retrouver cette bande de beatniks. Figurez-vous que je me suis aperçue qu’elle
y est toujours fourrée. Et elle me raconte des bobards. Seigneur, ce que cette
enfant peut être menteuse ! C’est l’âge le plus terrible : je ne fais
rien de bien, je ne peux pas ouvrir la bouche sans qu’elle me lance un regard
haineux. Et elle est dix fois pire depuis qu’elle fréquente cette bande. Joe, à
qui appartient au juste ce bout de terrain en bas de chez vous ? Est-ce qu’on
ne pourrait pas se renseigner et voir s’il n’y aurait pas moyen de les faire
partir ?


— Le ciel nous aide, c’est chez moi, lui avouai-je.


— Chez vous ? Mais comment se fait-il que ?…


— J’étais d’accord pour un seul individu et il est
devenu sept ou huit par un phénomène de mitose ou est-ce que je sais.


— Mais vous ne tenez pas à ce qu’ils restent là ?


— Pas particulièrement.


— Ah, bon ! dit-elle. Formidable ! En ce cas,
on doit sûrement pouvoir faire quelque chose. On ne peut tout de même pas les tolérer
dans le voisinage : ils sont dépravés au possible, et crasseux, et tous
ces barbus chevelus… pouacre ! Ah, écoutez, là vous me rassurez ! Il
va falloir qu’on voie ça – pas ce soir : je tiens à ce que vous passiez un
bon moment, et je tiens aussi à ce que vous regardiez très attentivement mon
travail. Mais plus tard, très bientôt. D’accord ? Oh, j’entends une
voiture, ça commence à arriver. À tout à l’heure. Vous venez de bonne heure, hein ?
Allez, bisous.


Je regagnai le patio.


— Qui t’a retenu si longtemps ? interrogea Ruth.


— Fran. Elle s’inquiétait surtout à l’idée que Julie
était peut-être avec la bande à Peck.


Je regrettai aussitôt d’avoir dit cela, car Marian était
consternée.


— Oh, mon Dieu ! Est-ce qu’elle s’en fait beaucoup ?


— Oui, pas mal. Elle voudrait que je les chasse.


— Et vous allez le faire ?


— Je n’en sais rien. L’inquiétude de Fran est à mes
yeux la moindre de plusieurs bonnes raisons que j’aurais de le faire.


— Çà, il va falloir que je lui en touche un mot, et à
Julie également. Peut-être vaudrait-il mieux que je n’aie plus recours à elle.


— Cela ne l’empêchera pas d’y aller, comme vous me le
disiez vous-même. Allez, ne parlons plus de cette rébarbative jeunesse. Je
lisais l’autre jour sous la plume d’un éducateur que la seule chose qui soit
pire que la condition de parent est celle d’enfant. Il inversait les termes. Est-ce
que nous nous mettons en route ?


— C’est quand on veut, dit Ruth. Selon toi, le soleil
est-il assez haut au-dessus du bout de vergue ?


Elle avait dit cela d’un ton un peu provocant, mais le
regard qu’elle m’adressait était plaisant et ne trahissait rien. Sans doute
jugeait-elle l’heure suffisamment avancée pour que je m’autorise un verre. Elle
a de ces menues règles et, lorsqu’on y satisfait, elle est satisfaite. Et je la
soupçonne d’avoir compris mon petit éclat au moment où Marian avait tenté de
nous – ou de se – persuader que la souffrance avait des vertus.


— Est-ce que nous y allons à travers champs ? demanda-t-elle.
Oh, et puis non. Prenons la voiture.


Marian nous regarda tour à tour et dit :


— Honnêtement, si de votre côté cela ne vous fait pas
peur, j’aimerais autant y aller à pied.


— Bien sûr que non, ça ne nous fait pas peur, lui
répondit Ruth. C’est à vous que je pensais.


— Sous prétexte que j’étais essoufflée en arrivant en
haut de votre côte ! s’écria Marian, visiblement émotionnée. Il faut que
je marche, c’est le docteur qui l’a dit. Et puis si je veux être cohérente, est-ce
que je ne dois pas de toute façon choisir l’option malaisée ?


Tout doux, me dis-je. N’engage pas la discussion. Elle est, pour
je ne sais quelle raison, sur la défensive, et un peu à côté de la plaque, comme
lors de notre première rencontre.


— C’est entendu, lui répondis-je, comme si la chose
était sans importance. Est-ce que vous avez quelque chose à vous mettre sur les
épaules quand nous rentrerons à la nuit tombée ?


— Je vais prendre un châle supplémentaire, dit Ruth.


Un frémissement léger, pas vraiment un sourire, passa sur
les lèvres de Marian.


— Joe, vous êtes fâché ? Parce que, vous savez, ça
m’est bien égal. Ce n’est pas parce que je suis une méchante fille et que j’aime
me punir…


— Je suis d’accord avec John, dis-je. Il faut que vous
fassiez ce qui est bon pour votre moral.


— Si, si, je vois bien que vous êtes fâché.


— Je suis assez remonté, c’est vrai, mais ce n’est pas
après vous. Je l’ai été toute la journée pour une chose ou pour une autre. Allez,
trempez vos petits pieds dans l’eau et détendez-vous pendant que nous allons
nous changer.


Quelques minutes plus tard, nous formions une petite
procession entre herbes et ciel cuivrés, menus coolies en chapeaux de paille, votre
serviteur absurdement chargé d’un chandail et de deux châles. Il faisait si
chaud que j’en tremblais et qu’il me venait comme des éblouissements. J’avais
les narines nappées de l’odeur de poussière et de fumier du chemin. Des
bractées de bardane se prenaient à mes manches de chemise, des épillets de
queue-de-renard me picotaient les chevilles. Très haut au-dessus des
escarpements embrumés, le faucon à queue rouge se laissait porter par les
courants ascendants. Plutôt que chasser, il paraissait rechercher un peu d’air.


Passé la pâture des Shields, un raccourci nous fit quitter
le sentier étouffant pour le petit bois de saules entourant une station de
pompage et sa citerne. Il flottait là un parfum d’hamamélis, illusion de
fraîcheur qui m’éclaircit un peu les idées. Franchissant un échalier, nous
longeâmes le poulailler désert, dont le grillage tordu était un souvenir du
chien du frère de Weld, puis suivîmes le chemin en pente douce, bordé de chênes
presque entièrement défoliés par les chenilles et tout chargés de touffes de
gui. Naturellement, étant un parasite, le gui n’est goûté par aucun nuisible. Et
plus l’arbre est affaibli, plus l’autre est resplendissant.


À mesure que nous montions, la rumeur de la fête croissait
en volume, aussi volubile et inintelligible qu’une prise de bec entre
automobilistes italiens. Nous atteignîmes le sommet et elle s’étala devant nous
dans l’immense patio.


Un pique-nique à la Renoir sur un chantier de construction. Au
milieu de piles de chevrons, tas de sable et palettes de carrelage disséminés
au petit bonheur, entre bétonnière, établi et chevalets de sciage, des femmes
en robes de couleurs vives et des hommes en chemises bariolées allaient, venaient
ou stationnaient par groupes. Il n’y avait en tout et pour tout comme ombrage
naturel que trois petits figuiers, mais un vaste parasol de plage rouge avait
éclos comme un coquelicot au centre du grand flamboiement. L’ombre de l'aile
occidentale de la maison recouvrait un tiers du patio. Là, contre le mur, derrière
une table blanche, un personnage vêtu de blanc dispensait le népenthès. Comme
il levait un verre pour le tendre à une dame, les glaçons accrochèrent un rayon
de soleil et me firent un clin d’œil bleuté.


Marian se retourna vers moi. Son sourire fut aussi
éblouissant que cette œillade au curaçao, mais, quand nous commençâmes de
descendre vers la petite foule, je contemplai son dos sous le soleil tacheté
par l’ombre des arbres désolés. Elle avait les épaules tombantes. Parce qu’elle
était restée trop longtemps assise, sa robe verte était toute fripée
par-derrière. Même si j’avais grande envie d’une boisson fraîche et d’un peu de
compagnie, elle m’avait tout l’air de quelqu’un qu’il eût mieux valu par bonté
d’âme emmener jusqu’à une chambre obscure et mettre au lit.







III


L’autre jour, entre deux averses, Ruth et moi avons bravé
la bouillasse pour nous rendre chez les LoPresti avec un petit cadeau de Noël, histoire
de rafistoler un peu nos relations, sérieusement mises à mal le 4 juillet. Nous
n’avons trouvé personne à la maison hormis les sculptures, auxquelles j’eusse
pu, je suppose, imputer une partie des griefs de Fran à mon endroit. La
totalité du vaste patio sur lequel elles étaient, qui posées, qui dressées, qui
suspendues, avait été coffré, carrelé, jointoyé, planté, nettoyé, terminé, bétonnière,
établi, compresseur, bouteilles de gaz et chalumeau, tas de sable et
empilements de tomettes, tout avait disparu. Et, à part les nôtres, nulle empreinte
de pas dans la boue ; rien qui indiquât que, depuis que le vent les avait
amenées là, les feuilles mortes massées dans les angles eussent été remuées par
quoi que ce fût de plus gros qu’un perce-oreille ; aucune activité
alentour à l’exception d’un défilé de fourmis le long des joints du carrelage. Tout
cela vous avait une atmosphère de désolation morne et ordonnée. Le « dessein »
avait quitté cet endroit naguère bruissant d’activité ; on pensait à une
femme malheureuse qui serre les lèvres pour ne pas pleurer. De cela, j’étais en
partie responsable.


Il paraît qu’il y a plus de gens vivant actuellement sur la
terre qu’il n’en vécut dans tout le cours de l’histoire humaine. J’ai peine à
le croire. Il s’agit d’une si longue histoire et si laborieuse et si lourdement
prégnante. Vivant pour quoi ? avais-je envie de demander, avec, jusqu’aux
chevilles, des fourmis que, d’un simple coup de bombe insecticide, j’eusse pu
réduire en bouillie. Et occupés à quoi ? Là-dessus, j’avais mon idée. Nous
nous agitons parce que nous nous agitons, nous bâtissons parce que nous
bâtissons, nous nous reproduisons parce que nos reins nous l'intiment, et
ensuite nous reportons sur nos enfants, qui ont les leurs et ne veulent pas des
nôtres, les espérances que nous ne pouvons plus évoquer à notre sujet sans
faire la grimace. Debout dans la cour de Lucio face à la sculpture de mauvais
augure de Fran, j’ai été saisi de l’envie aussi subite que risible de rentrer à
la maison pour m’employer à quelque chose d’utile – poser par exemple quelques
pierres sur le mur de retenue que je suis en train de construire le long de l’allée.


Ce chantier avait été interrompu trop sèchement et on ne
relevait aucun signe d’une reprise prochaine des travaux. Pourtant Lucio s’était
éreinté à sans cesse entamer de nouvelles tranches. La bétonnière, son emblème
héraldique, tournait toujours furieusement au-dessus d’un cône de sable
renversé. Empilements de madriers, amas de matériaux et d’objets divers, tout
cela se fondait dans la routine quotidienne, un peu comme l’on tire parti sur
une aire de pique-nique des souches et affleurements rocheux. Ainsi m’est-il
arrivé de voir Fran, de cet air pénétré qu’elle avait, aplanir le sommet d’un
tas de deux tonnes de sable, y étendre une nappe et s’en servir comme table à
café ; de même, Lucio avait coutume, les jours de grand raout, de remplir
la bétonnière de glace pour y mettre la bière à fraîchir. Les outils hors d’usage
étaient recyclés : à l’aide de son chalumeau, vraie antiquité du type qui
produisait son propre acétylène par réaction de l’eau sur le carbure de calcium,
Fran les transformait en compositions artistiques.


Nous étions en train de regarder son œuvre majeure droit
dans les yeux, du moins eût-ce été le cas si elle en avait été pourvue, et je
me suis aperçu que je la rendais, précisément, par les yeux. Facteur de
discorde, présomptueuse, représentation grotesque de quelque chose de triste et
de rébarbatif – chez sa créatrice ? chez le public ? les deux, probablement
–, cette chose nous toisait d’un air maussade, exhibant son buste où les traits
de soudure luisaient comme autant de vilaines cicatrices. La majeure part de l’art
de Fran consistait en ramas de ferrailles assemblées à la diable (elle
discourait beaucoup sur son souci de penser en termes de matière) et autres
mosaïques à base de vieilles cuillers à café, épingles de sûreté, pièces de
monnaie et tortillons de fil de cuivre, le tout enrobé de verre fondu, productions
évoquant les détritus abandonnés par les visiteurs indélicats dans une source chaude
de Yellowstone. Toujours est-il que ce machin était franchement, et je dirai
sombrement femelle. Si, le 4 juillet, mon humour d’ivrogne s’était donné libre
cours à ses dépens, voici qu’elle paraissait aujourd’hui me guigner méchamment
et avec un air entendu, sinistre, triste et accusateur.


Une variété de bonne femme, grandeur nature ou peu s’en
fallait. En guise de jupe, un stérilisateur galvanisé, raccourci d’un tiers, avec
des rivets qui faisaient comme une rangée de boutons de la taille à l’ourlet. En
sortait, tel un pelvis placé un peu haut, le fer d’une pelle hors d’âge dont le
manche figurait une épine dorsale reliant bassin et thorax, comme un squelette
remonté sur fil de fer. Mue par une inspiration qui m’échappe, mais à laquelle
je m’intéresserais si j’étais son psychiatre, Fran avait percé un trou à
mi-hauteur de cette colonne vertébrale pour y enchâsser un verre de lunettes. Pour
une raison mal définie, on éprouvait un sentiment d’obscénité à regarder à
travers cet ombilic à double foyer. Des rayons X cochons.


La cage thoracique était une machine à écrire portative
récupérée à la décharge. Organes mobiles soudés par la rouille, son clavier
était un placard de viscères gangreneux et son collier de caractères rubigineux
pendait entre deux seins rudimentaires figurés par les bobines. Afin de
renforcer la ressemblance, pensant en termes de ce qu’on voudra sauf de matière,
Fran avait déposé au centre de celles-ci un étincelant mamelon de brasure.


Fait d’un manche de marteau enveloppé de cuir, le cou
évoquait celui des femmes-girafes africaines. Le visage n’était composé que de
la panne fendue, recourbée vers le bas, de ce marteau. Le tout était coiffé, en
manière d’auréole ou de charlotte, d’un râteau en bambou dont quelques rayons
étaient brisés. Venant couronner un corps à l’aplomb impeccable, marteau et
râteau étaient légèrement inclinés sur le côté, ce qui conférait à ces deux
dents sans visage abritées sous leur bavolet un indicible air de coquetterie. On
s’attendait à ce que cette chose s’approchât pour proposer d’une voix à la
Mortimer Snerd[bookmark: _ftnref28][28] :
« Ça vous dirait de regarder par mon nombril, ha, ha, ha ? »


— À ton avis, qu’est-ce qu’elle pouvait bien avoir en
tête ? ai-je demandé à Ruth après trois ou quatre minutes de contemplation
muette. Elle n’a pas pu arriver à ce truc par hasard. Et puis ce n’était pas de
la gnognote à ses yeux, sinon je ne l’aurais pas vexée à ce point, le soir de
la fête.


— Va savoir. Fran est une personnalité assez nébuleuse.
J’imagine que c’était au départ un bricolage sans but précis et que cela a
ensuite donné cette chose macabre.


— Tu sais ce que je me dis ? Je pense que c’est un
portrait de Julie.


— De Julie ou de ce que lui inspire Julie.


— Oui, mais est-ce que chaque portrait n’est pas un
autoportrait ?


— Fran n’aimerait pas cette idée, a dit Ruth – puis
elle m’a posé une question étrange, teintée d’acrimonie : Si tu faisais un
portrait de Curtis, est-ce qu’il te ressemblerait ?


Nous nous sommes dévisagés avec presque de la haine. Elle a
détourné les yeux, ses lèvres ont dessiné une ombre de sourire comme si elle me
priait de tenir sa sortie pour une boutade, puis elle s’est remise à étudier la
caricature dressée devant nous sur son piédestal.


— Cet air hostile que tu lui trouves, est-ce qu’il ne
proviendrait pas de ce marteau ? m’a-t-elle demandé. Tu sais, elle ne l’a
pas fait, elle l’a juste trouvé qui traînait dans un coin.


J’ai jugé plus simple d’adopter le même ton spéculatif et
détaché.


— Si elle avait été inspirée par de l’amour, elle
aurait trouvé autre chose, je ne sais pas, peut-être une casserole un peu
cabossée. Et pourquoi ces mamelons chauffés à blanc ? Pour faire ressortir
une image dangereuse et déplaisante de la féminité ? Ou que dire de ces
seins à peine ébauchés, formes naissantes, tellement intimidantes, d’une enfant
qui entre en puberté ? Et cette masse de tripaille corrompue, et ce nombril
en œil-de-bœuf ? Est-ce que l’on n’entend pas la voix d’une mère soupçonneuse
et furibarde qui dit : « Je vois clair en toi » ?


— Là, tu fais de la libre association. N’oublie pas qu’elle
a commencé ce machin longtemps avant.


— En ce cas, il avait valeur de prophétie.


— Qu’est-ce que nous en savons ? a fait Ruth à la
limite de l’agacement. Elle n’avait pas peur de Julie en tant que fille. Elle
craignait de la voir tourner beatnik ou adopter le genre d’Annie Williamson. Elle
aurait voulu une enfant bien sage, douce et féminine, en jupe plissée, figurant
au tableau d’honneur, assise au piano, s’occupant à de menues activités
artistiques.


— Chastes, les activités artistiques.


— Bien sûr. Peut-être un rien préraphaélites bon genre.


— Et elle s’est retrouvée avec cette créature
ombrageuse qu’elle ne pouvait ni comprendre ni accepter.


— Oui.


— Et qui ne la comprenait ni ne l’acceptait, ni ne lui
reconnaissait la moindre autorité…


— Tout à fait.


— Comme c’est le lot de beaucoup de parents, ai-je fait
observer.


C’était le pot autour duquel nous tournions depuis un moment,
comme me le confirma le coup d’œil oblique de Ruth.


— Pourquoi ne dis-tu pas : de tous les parents ?


— Parce que je ne le crois pas. Il doit y avoir par-ci
par-là une relation parents-enfant qui fonctionne. Quand ça coince, la faute en
revient à l’une ou l’autre des parties.


— Et tu penses que c’est le plus souvent celle de l’enfant.


— Je n’ai pas dit cela. Je ne l’ai pas même
sous-entendu. Si j’ai voulu dire quelque chose, c’est que l’on a trop tendance
à faire porter le chapeau aux parents.


Une bouffée de vent balayait le patio désert et glacial. L’air
était saturé de l’humidité de pluies à venir. Cette grande étendue de carrelage
luisait comme des thermes désaffectés. C’eût été un endroit rêvé pour s’ouvrir
les veines. Et j’ai demandé à Ruth :


— Tu as vu dans le journal ce gamin de quinze ans qui a
assassiné père et mère l’autre jour ? Il prend la voiture, il la bousille,
suite à quoi ses parents lui font retirer son permis probatoire. Le soir même, il
entre dans leur chambre et leur défonce le crâne à coups de hache. À qui la
faute dans cette histoire ?


— Un tel garçon est manifestement un psychopathe.


— Et donc d’autant plus à surveiller, non ? En le
privant de son permis, ils ont fait la seule chose possible. Pourtant, il va se
trouver une foule de gens pour prendre cette petite brute en pitié. On l’a
frustré dans ses aspirations légitimes. Tous ses copains avaient une bagnole. La
société lui a appris à associer permis de conduire et passage à l’âge d’homme. Et
puis les délinquants sont des malheureux qui méritent notre compassion. Eh bien,
ce sera sans moi ! Je réserve, moi, ma sympathie pour ces pauvres gens
recrus d’angoisse qui s’efforçaient de mettre un peu de plomb dans la caboche
de leur rejeton et qui, pour prix de leurs efforts, ont fini baignant dans leur
sang.


— Oh, écoute, Julie n’a quand même pas assassiné Fran
et Lucio.


— Peut-être bien. Mais songe à tout le sang qui a coulé
métaphoriquement ! Pourquoi ? Parce que sa mère ne voulait pas lui
laisser faire tout ce que lui soufflaient ses hormones et ses révoltes d’adolescente.
Fran est un peu fêlée, je te l’accorde, mais sa gamine est un monstre. Et ne
viens pas me dire que les conséquences l’ont rattrapée. C’est arrivé aussi à
pas mal d’autres gens.


— Elle n’est pas si mauvaise. Sans doute est-elle du
genre qui n’apprend qu’à travers ses erreurs.


— Il faut donc acquiescer à tout et les laisser mener
leur vie à leur guise ? Les jeunes, tu veux que je te dise ce que c’est ?
Une horde de barbares. Si je me suis retranché de cette putain de société, c’est
pour la seule et unique raison qu’elle a abdiqué toute autorité et qu’elle s’aplatit
devant de petites terreurs qui croient avoir la science infuse et ne savent
rien, absolument rien de rien !


Ruth faisait la moue, ses sourcils étaient haussés, sa
physionomie exprimait doute et tristesse. J’ai entendu l’écho de ma voix s’éteindre
entre les ailes aveugles de la maison. J’avais vociféré. Elle a avancé la main
pour me tapoter l’avant-bras, deux fois, très vite.


— Eh oui, a-t-elle dit comme dans un soupir. Je crois
que nous ferions mieux de rentrer, il ne va pas tarder à pleuvoir. Dommage qu’ils
ne soient pas là. Lou nous aurait fièrement montré son patio terminé, cela nous
aurait peut-être aidés à nous rabibocher.


Elle s’est agenouillée pour placer notre petite offrande
entre le battant de la moustiquaire et la lourde porte en madrier, elle aussi
réalisée par Lucio. J’ai vu la même expression, pensive, marquée par le regret
et l’abattement, à des gens venus déposer des fleurs sur une tombe. Nous
aimions vraiment bien les LoPresti. Mon idée – et je sais que Ruth pense de
même – est qu’il vaut mieux se serrer les coudes plutôt que de s’éviter.


— Il y a un truc sur lequel je serais prêt à parier, ai-je
dit, c’est que Lou préférait cent fois l’époque où le coin ressemblait à un
chantier, défoncé comme un champ de lave, plein d’outils, de monde et de bruit.







IV


Ce qui était encore le cas, le soir du 4, lorsque, du
chemin aux chênes rabougris, nous l’embrassâmes du regard. Nous fîmes une
courte halte sous le dernier arbre, à une cinquantaine de pas du bar. C’était
comme à la fin d’une partie de base-ball, quand vous vous trouvez au centre du
terrain, tourné vers l’aire du batteur, et que la foule des spectateurs se
déverse des tribunes. Des gens nous voyaient, des têtes se tournaient, c’étaient
des sourires, des saluts. Une voiture de police était stationnée derrière le
coin de l’aile orientale de la maison. Je la repérai lorsque son récepteur, laissé
allumé, émit une suite de crachotements. Je me dis que l’on avait peut-être
déjà des problèmes, puis j’avisai, debout sous le parasol rouge en compagnie d’un
gros promoteur et entrepreneur, le premier adjoint d’une municipalité voisine, qui
gardait une oreille tendue vers la radio, combinant visiblement plaisir d’être
là et vigilance de mise un 4 juillet, j’aperçus Bill et Sue Casement, tous deux
recuits par le golf estival, ainsi que notre ballon-d'or résident et son épouse
de porcelaine, qui se tenaient à côté du bar en compagnie de notre dictateur
résident, cet homme en spencer blanc que j’avais pris pour un extra. J’aurais
dû m’en douter. Les réceptions de Lucio fonctionnent sur le principe du chacun
se sert.


J’avisai derrière eux, plutôt incongrues, deux vestes
sombres, les seules en plus de celle du dictateur. Des étrangers visiblement, et
qui restaient collés l’un à l’autre comme une paire de bonnes sœurs. Je
reconnus également Annie Williamson, notre vétérinaire, grande chasseresse
devant l’Éternel, éleveuse de beagles, de barzoïs et de Tennessee walkers[bookmark: _ftnref29][29],
juge à toutes les épreuves de jumping et expositions canines de la région, créature
aux poignets de maréchal-ferrant, aux épaules de welter et à la voix de rogomme.


Et puis des universitaires, des gentlemen-farmers, de braves
fermiers (mais non pas Tom Weld, jamais de Tom Weld dans ce patio, encore qu’il
y fût représenté par la descendance de son labrador), des généraux en retraite,
des pilotes de ligne, des publicitaires, la veuve d’un géologue pétrolier de
renommée internationale, l’épouse (en pleine procédure de divorce) d’un
architecte de renommée internationale, un lauréat du prix Nobel de médecine, plus
beaucoup de gens qui m’étaient inconnus, un grand fourmillement que j’évaluerais
au nombre de trois mille six cent trente-deux, sans compter les petits enfants,
qui étaient encore en train de se baigner dans la piscine des Casement.


Mais voici que Fran venait à notre rencontre à travers le
patio écrasé de soleil. Nous lui fîmes un signe en retour et abandonnâmes notre
ombrage afin qu’elle n’eût point à exposer inutilement son épiderme délicat, mais
elle continua d’avancer et notre jonction eut lieu près de la bétonnière, qui, sur
mon terrain de base-ball imaginaire, se trouvait à droite de la seconde base, à
peu près au niveau où se serait tenu le shortstop. Avec sa robe à taille
haute et manches courtes, son épaisse et longue natte blonde ramenée sur le
devant de l’épaule, elle avait tout d’une Gretchen. Des bras, une gorge blancs,
lisses, marqués de pâles éphélides ; des yeux de cocker marron et mouillés.
Sa voix se porta vers nous en même temps que ses mains pour nous effleurer
comme d’une caresse. Lorsqu’elle recevait, Fran adoptait (Ruth dixit) sa consistance
de blanc-manger : on avait l’impression que si une mouche s’était posée
sur sa personne, elle s’y serait enfoncée pour disparaître sans laisser de
trace. Et avec cela chaleureuse, d’une féminité exacerbée à la limite de la
pénibilité, aussi affectueuse qu’affectée. Se lamentant à propos de la chaleur,
espérant que nous n’allions pas tout simplement mourir sur place, elle
me gratifia d’un regard de reconnaissance attendrie lorsque je lui passai un de
mes châles sur les épaules. J’avais fait cela en manière de plaisanterie ;
elle le perçut comme une prise en compte attentionnée de son hypersensibilité
aux radiations actiniques.


— Vous ne pouvez savoir combien j’en ai marre de cette
canicule ! Je comptais sur une chouette expo, et voilà que personne ne
peut rester au soleil suffisamment longtemps pour contempler mes œuvres à
loisir.


Je m’y pris mal d’entrée. Me tournant vers la bétonnière, dont
le bac plein de glace fumait, je déclarai :


— Oh, mais c’est que j’ai pris le temps d’admirer
celle-ci ! Non, ne me dites pas ce que cela représente. Mais peut-être n’est-ce
pas figuratif ? Dois-je l’appréhender en termes de matière ?


— Venez un peu par ici, espèce de chameau, dit Fran en
m’accrochant le bras. Il y a là-bas quelque chose sur quoi je tiens à avoir
votre avis.


— Il faudrait que je conduise ces dames à l’ombre.


— On va passer devant, c’est l’affaire d’une minute. Et
puis je voudrais qu’elles y jettent un œil, elles aussi.


Tandis que nous traversions à pas précautionneux une dalle
de béton brut parsemée de poutrelles et de matériaux divers, les invités, massés
à l’ombre, nous lançaient des Salut, des Comment ça va ? et des
Seigneur, vous êtes venus à pied ? Les malheureux. Hé, Joe, c’est pour
quoi faire, ces petites laines ? Vous êtes tombé sur la tête ou quoi ?
Bonsoir, Ruth. Bonsoir, Marian. Où est donc votre séduisant mari ? Toujours
là-bas avec Mmes les otaries ?


Nous nous arrêtâmes devant la silhouette en jupe tubulaire
et je la regardai droit dans les dents. Je la regardai jusqu’à travers son
nombril. Je détaillai ses viscères oxydés. J’observai les petites flammes de
ses mamelons. Nous nous trouvions sous le grand parasol rouge, mais il y
faisait presque aussi chaud qu’en plein soleil. Je voyais Marian se décomposer,
j’étais moi-même en nage, c’est pourquoi j’étais passablement irrité de devoir,
sitôt arrivé, me plier à cet exercice de flagornerie. Je ne pensais qu’à
refermer la main autour d’un verre tout embué de fraîcheur. Nonobstant, ma
langue fourchue commença de s’agiter :


— C’est une nouvelle orientation. Quelque chose de
véritablement neuf.


— Qu’est-ce que vous en pensez ? disait
Fran, sa natte dans la main. Honnêtement, comment trouvez-vous ?


— C’est différent de tout ce que j’avais vu de vous.


— Oui, je crois que là, je…


— De plus, vous n’avez pas amalgamé tout ça au petit
bonheur. On sent une vraie intention. Ce n’est pas le genre de travail qui se
regarde en cinq minutes.


— Oh, mais regardez tout votre soûl !


— Il y a aussi un côté sinistre, continuai-je. Est-ce
que cela ne se veut pas un peu effrayant ? Parce que c’est aussi l’impression
que j'en retire.


— Eh bien, oui, je crois que cela se veut un peu
effrayant. Alors que je travaillais dessus, cela m’a comme emportée…


Je vis approcher Lucio, son visage hâlé tout luisant de
sueur, chemisette collée au corps. Fran, aux anges, poursuivait :


— Et je vous prie de croire que, question soudure, avec
ce vieux chalumeau, cela n’a pas été de la tarte ! Lou n’arrête pas de me
répéter que je devrais renouveler mon matériel. Mais, que voulez-vous, quitte à
en baver un peu, j’aime à batailler avec la matière.


— C’est à croire que toutes les femmes de ma
connaissance ont un côté masochiste. Cependant, j’en vois deux qui ont souffert
leur content pour le moment. Vous m’excusez, Fran ? Marian a besoin d’aller
s’asseoir. Je verrai votre travail un peu plus longuement tout à l’heure et
nous aurons tout loisir d’en discuter. Je pense en tout cas que vous avez
toutes les raisons d’être satisfaite.


Là-dessus, je m’esbignai, emportant avec moi son lumineux
sourire fondant et son expression – frétillante en serait l’épithète – qui
voulaient dire : « N’oubliez pas, hein ! Nous nous voyons tout à
l’heure ! »


— J’ai été à deux doigts de vous appeler ce matin, me
dit Lucio. Pour vous demander de verser votre écot en venant m’aider à creuser
la fosse pour le barbecue, puis je me suis souvenu que vous êtes un vieux
bonhomme à la retraite et que ç’aurait sans doute été trop pénible pour vous. Que
faisiez-vous sur les coups de neuf, dix heures ? Vous vous prélassiez à l’ombre ?


— Je creusais, lui répondis-je en repensant à ma
couleuvre.


— Bon sang, si j’avais su…


— Et moi donc.


Je servis un gin-tonic à ces dames, m’en préparai un autre
bien tassé, puis les conduisis vers le coin d’ombre en quête de quoi s’asseoir.
Le dictateur fit la preuve de sa bonne éducation en se levant prestement pour
céder sa chaise à Marian, et un homme que je ne connaissais pas en fit autant, encore
que de moins bon gré, pour Ruth. Sue Casement s’approcha juste comme, glissant
chandail et châles sous un siège, je disais à Marian :


— À présent que la souffrance est terminée, essayez
donc, par contraste, de goûter le soulagement.


— Souffrance ? sursauta Sue, un nuage d’inquiétude
passant sur son visage vermeil. Est-ce que quelque chose…


— Joe joue les mères poules, dit l’intéressée.


— Va t’ébattre, me fit Ruth. Sue et moi allons prendre
soin d’elle.


Je bavardai un moment avec Sue, puis, dangereusement livré à
moi-même, je m’en fus vagabonder à travers la fête.


Pour une fête, c’en était une. Par cette chaleur, lampant
verre sur verre, tout le monde eut tôt fait d’avoir un coup dans le nez, et le
moins prompt à suivre le mouvement ne fut pas Joseph Allston, qui avait
commencé la journée de traviole et n’avait eu de cesse de la remettre sur ses
rails. Le vieux Hollandais avait raison, nous defenons fieux trop tôt et
afisés trop tard.


Je parlai à des connaissances, prêtai l’oreille à quelques
anecdotes. J’appris bientôt que les deux complets sombres étaient des « étudiants »
russes, quadragénaires au visage fermé de membres du Parti, que Fran avait rencontrés
dans quelque comité et capturés pour la journée. Elle voulait leur montrer à
quoi ressemblait en Amérique un petit raout entre voisins, et quelle meilleure
occasion que la fête de l’indépendance ?


Je suis tout autant disposé que n’importe quel autre vieux
corniaud à aller vers les étrangers en agitant la queue, mais avec ces deux-là
ce n’était pas de la tarte. Notre échange porta en majeure partie sur la vodka,
pour en arriver à la conclusion que l’américaine était moins forte que la russe.
Mais nous parlâmes également langues étrangères. J’appris ainsi que tous les
Russes maniaient au moins l’anglais, l’allemand et le français, alors que peu d’Américains
connaissaient autre chose que l’anglais, et aucun d’entre eux le russe. Après
quelques minutes de ce régime, je leur faussai poliment compagnie et regagnai
le bar pour un second verre de ce gin-tonic américain de qualité inférieure. Jetant
un coup d’œil en direction de Ruth et de Marian, je vis qu’elles faisaient
cercle avec plusieurs autres femmes. Marian avait étendu ses jambes bronzées et,
la tête renversée en arrière, comme à demi assoupie, elle écoutait paisiblement
la conversation.


Quatre deux, fit la voiture de police garée sur le right
field de mon terrain de base-ball. Quatre deux. Accident à l’intersection
de ffffrrr et de ffffrrr-ffffrrr. Le premier adjoint, qui s’était retourné
pour tendre l’oreille, reporta son attention ironique sur les deux Russes. Le
promoteur, appuyé de tout son poids sur deux femmes qui hurlaient de rire, était
en train de montrer comment boire en tenant son verre entre les dents.


Évoquée dans le calme, l’allégresse d’hier peut être
déprimante. En ce qui concerne cette forme particulière d’alacrité, je suis
dans la position de ce personnage, imaginé par Don Marquis[bookmark: _ftnref30][30],
qui se souvient à quel point il était convaincu, lors de la réception de la
veille, que le visage de Mrs. Simpkin était une machine à sous et les macarons
des pièces de monnaie. Il me semble bien qu’en cette fête du 4 juillet je pris
plusieurs Mrs. Simpkin par les oreilles pour tenter de faire tomber du
chewing-gum ou des timbres-poste de leur double menton. Faites boire le vieux
Joe Allston, et il va vous faire mourir de rire. L’impayable vieux farceur. Dans
son genre, un prince – à épeler comme nous le faisions dans mon jeune temps
lorsque nous l’appliquions à quelqu’un que nous admirions particulièrement :
Prince, p-r-i-c-k[bookmark: _ftnref31][31].


Que je vous vide mon sac. Mon père, j’ai péché. J’ai laissé
un principe mauvais parler par ma bouche et me dérober mes deux sous de
cervelle. J’ai fait la honte de mes cheveux blancs. J’ai si bien moqué une amie
que plus jamais elle ne m’aimera ni ne me fera confiance. J’ai voulu faire le
malin au milieu des imbéciles et des ivrognes.


Quelques exemples. Le promoteur, qui depuis un bon moment
était insensible à la douleur, ne l’était pas en revanche à diverses autres
choses, dont le bas du dos de certaines dames. Le premier adjoint et moi, accroupis
pour examiner cette relique qu’était le chalumeau de Fran, observions sa main
baladeuse. L’adjoint me regarda, puis tourna vers ledit outil son visage de
pince-sans-rire. Je me montrai à la hauteur de la situation. Affectant de lui
expliquer comment fonctionnait ce chalumeau, je fis tomber un peu de carbure
dans le réservoir et y ajoutai les glaçons de mon verre. Lorsque j’ouvris la
valve et craquai une allumette, il advint, figurez-vous, que le bec se trouvait
tout près du postérieur du promoteur et que, pof, la flamme bleue mit le feu au
pan de sa chemise. Son copain l’adjoint l’éteignit d’une grande claque qui le
projeta à six pieds de là.


Un peu plus tard, Lucio et moi confectionnâmes un canon à
acétylène à partir d’une longueur de tuyau d’évacuation, et l’on vit bientôt
Lucio, votre serviteur, le premier adjoint, le prix Nobel, le ballon-d’or, Bill
Casement, plus une demi-douzaine d’autres occupés à joyeusement expédier des
boîtes de bière vides et autres tronçons de piquets dans la ravine cinquante
pieds plus bas. J’entendis Fran expliquer aux Russes qu’il était de tradition
de tirer des feux d’artifice le 4 juillet, même si, pour raison de sécurité – et
les Américains étaient beaucoup plus pointilleux sur ce chapitre que l’opinion
mondiale ne le leur accordait, il n’était pour s’en apercevoir que de comparer
les statistiques sur les accidents de la circulation en Europe et ici –, on ne
pouvait le faire sans autorisation. Nous nous le permettions du fait de la
présence parmi nous du premier adjoint, encore qu’il ne fût pas notre premier
adjoint.


Je n’entendis pas la réponse des Russes, mais je crus
pouvoir la paraphraser : Belliqueux, barbares, technologiquement
avancés, les Américains font montre jusque dans leurs jeux et amusements
d’un esprit destructeur et va-t-en-guerre, encore que leur artillerie
improvisée paraisse tout à fait inférieure à la nôtre…


Passant près d’eux après que nous eûmes épuisé la provision
de carbure de Fran, je les saluai chaleureusement en italien, mais ils me
regardèrent d’un air vacant.


L’intolérable chaleur commençait de décroître avec le soir ;
avec l’heure d’été, le soleil pesait encore comme une crème pâtissière sur les
chênes et leur gui ; l’ombre avait gagné les trois quarts du patio. J’emportai
mon verre vide, s’il s’agissait bien du mien, du côté de mes femmes auxquelles
cela faisait une heure que je ne m’étais pas intéressé. Quelqu’un avait eu soin
de remplir le leur, à moins qu’elles ne l’eussent fait durer, et leur petit
groupe était toujours en grande conversation sur tels sujets que les femmes
affectionnent – toilettes, enfants, association de parents d’élèves, politique
locale, préservation de l’environnement, état de la planète, art, musique, livres,
que sais-je ? Elles me regardèrent d’un air amusé et me firent gentiment signe
de passer mon chemin. Je remplis mon verre et me retournai pour voir quel
nouveau divertissement proposait la soirée.


Mon œil fut accroché par Annie Williamson en train de
fouiller à l’intérieur de la bétonnière, sûrement en quête d’une bière. Même sur
la pointe des pieds et le bras entré jusqu’à l’épaule, elle ne parvenait pas à
en atteindre le fond. En désespoir de cause, elle prit une petite impulsion et
y engagea la tête et les deux épaules. C’est alors que j’avisai derrière elle
le premier adjoint, rallonge électrique à la main. Suivant du regard la
direction qu’il m’indiquait frénétiquement, j’avisai une prise. Il me lança le
câble et je me dépêchai de le brancher.


La bétonnière grinça et se mit à tourner, les orteils d’Annie
quittèrent le sol, sa croupe se souleva. On entendit des bruits assourdis
évoquant des ours attaquant des taureaux, des castrations de dinosaures, puis
la malheureuse réussit à reprendre pied et sa tête reparut, dégoulinante, cramoisie,
furibarde.


Le premier adjoint était, on l’a dit, de genre
pince-sans-rire, mais là il se tenait les côtes.


— C’est ça, allez-y, rigolez ! rugissait Annie. Ma
parole, c’est pas vrai !


Je lui tendis mon mouchoir en disant :


— Une vraie farce de gamin. C’est quand même triste de
voir les gens boire comme ça s’ils ne tiennent pas la bouteille. Et des élus, qui
plus est. Que vont penser nos amis soviétiques ?


Visage impassible, regard de glace, ils étaient campés l’un
à côté de l’autre en bons membres du Parti, et je lisais dans leurs pensées. Parmi
les Américains privilégiés, l’ivrognerie semble être la règle. Si anodins que
soient leurs alcools, ils les supportent mal. Bien loin d’apporter le bonheur
qu’ils disent rechercher ; leur système capitaliste
encourage sybaritisme et déportements éthyliques…


La voiture de police fit entendre des crachotements. L’œil
noyé de larmes, parcouru de grondements et secousses sismiques, le premier
adjoint tendit l’oreille. Il sautilla à travers le champ de poutrelles, se
pencha à l’intérieur de l’habitacle, prit le micro sur le tableau de bord et
parla. La radio lui répondit inintelligiblement. Il se glissa au volant et
claqua la portière, lança le moteur et mit le gyrophare en batterie. Toujours
rigolard, il nous cria quelque chose, nous gratifia d’un petit coup de sirène mutin,
puis, faisant patiner ses roues sur les feuilles de chêne, il remonta l’allée
entre les deux rangées de voitures, grand gosse partant pour une mission d’homme,
accident, incendie, bagarre de gangs ou autre. Pravda rapporte :
« En Amérique, alcooliques chargés faire respecter loi. »


Plusieurs fois au cours de cette poisseuse après-midi, j’avais
surpris le regard de Fran posé sur moi ou l’avais vue en train de se faufiler
dans ma direction. Mon boniment l’avait à l’évidence laissée sur sa faim. Elle
avait retourné les cartes du bonneteur et n’y avait pas trouvé ce qu’elle
cherchait ; elle allait exiger du vieux filou qu’il recommençât son numéro.
Non, j’étais injuste. Elle ne me soupçonnait pas de l’avoir roulée dans la
farine ; simplement, elle pensait n’avoir pas tout saisi. Le grand pontife,
voilà ce que j’étais à ses yeux ; or elle n’avait pas su déchiffrer ma
bulle… de savon.


Seulement, je ne me voyais pas, moi, en pontifex maximus. Je
me sentais plutôt dans la peau de Josephus Arbiter, ordonnateur des saturnales,
et c’est pourquoi je me dérobais à sa traque nullement agressive mais fort pressante.
Je maintenais entre elle et moi des attroupements de convives, j’évitais de
croiser son regard, j’opérais des replis stratégiques aux toilettes.


Quand je finis par échouer de nouveau devant la sculpture, je
sentais parfaitement l’effet de l’alcool sur mon équilibre et mon élocution. J’étais
derechef en compagnie d’Annie Williamson. Le patio s’était un peu dépeuplé car
beaucoup de gens étaient allés regarder Lucio et quelques autres découvrir la
fosse où cent livres de viande de bœuf cuisaient en papillotes depuis midi. Quelques
dames, dont Ruth et Marian, étaient en train de débarrasser la table du bar
pour mettre le couvert. J’observai l’activité de Marian suffisamment longtemps
pour en concevoir de l’exaspération : assieds-toi donc et borne-toi à être
enceinte, laisse les autres se charger de cela. Mais mon œil fut bientôt capté
par l’ombre sur le mur de la denture farouche de la statue, vision propre à
flanquer une peur bleue, et mon ouïe était réglée sur le murmure confidentiel d’Annie,
qui eût fait bruire des frondaisons de palmiers à quarante perches de distance.


— Maintenant, je veux savoir, décréta-t-elle. Dites-le-moi,
vous. De quoi s’agit-il ?


— Enfin, Annie, vous avez été juge à trop d’expositions
canines pour être déconcertée devant une œuvre d’art. Faites-en le tour. Passez
ses qualités en revue.


Annie a le cheveu dru, coupé court et coiffé en brosse. Son
visage était, ce jour-là, aussi brun et luisant qu’un marron d’Inde, ses bras, ses
jambes étaient marron. Quant à son regard, il commençait à se faire un tantinet
vitreux. Elle me lança un coup d’œil à travers de bleues cataractes, fit passer
sa bière en appui sur son coccyx et se mit à tourner autour de la statue. Elle
en examina longuement la face postérieure, mains toujours croisées dans le dos,
tête enfoncée dans les épaules, avançant une lippe perplexe. Si elle avait tété
un cigare, on eût dit un Winston Churchill travesti et affublé d’un postiche en
scalp de blaireau. Elle se pencha en avant, et son œil, grossi et dédoublé, me
toisa à travers le nombril. Elle se redressa et secoua la tête.


— Ça me dépasse. Le sujet a certes d’indéniables
qualités, comme vous dites. Il pourrait prétendre au ruban de l’exposition. Seulement,
à quelle race peut-il bien appartenir ?


— Moi y en a penser ça être un golley, baragouinai-je.


Annie écarquilla les yeux d’un air de dédain. Son cuir
chevelu hérissé se plissa vers l’avant, se remit en place. Revenant de mon côté,
elle leva les yeux pour regarder derrière la panne du marteau.


— La denture est saine, observa-t-elle – puis, s’animant :
Dites, le palais est violet. Il y a du chow-chow là-dedans.


— Oui, objectai-je, mais si c’est une chow-chow, est-ce
qu’elle ne devrait pas avoir le poil fauve ? Or vous pouvez voir qu’elle n’a
pas de poil du tout. Et voyez-moi ce poitrail. Pourrait-il s’agir d’une
chihuahua topless ?


— Ouah ! éructa Annie.


À s’y méprendre le son de ces trompes – une poire en
caoutchouc et un cornet – qui équipaient dans le temps les Ford Model-T. Elle
était maintenant en train de toucher la manette de renvoi qui pendait tel un
bras atrophié à l’épaule de la machine à écrire.


— Un chien d’arrêt ? Peut-être un pointer ?


Elle se pencha pour tenter de lire la marque sur le carter
rouillé, et secoua de nouveau la tête.


— A-t-on jamais entendu parler d’un pointer Royal ?


Elle toqua une fois, à titre expérimental, contre la jupe
galvanisée qui rendit un la sonore. Alors, renversant une partie de son
verre, le vieux Joe Allston, ce boute-en-train déplumé, leva l’index en l’air.


— Annie ! Grâce à vous, nous avons trouvé !


Elle attendit, me regardant d’un œil torve.


— Mon cher Watson, repris-je, vous avez devant vous Lessiveuse,
chien fidèle.


Gargouillement, ferraillement, hoquets et fracas, Annie
partit à rire comme qui tomberait à travers une verrière. Elle s’abattit sur
moi et me serra dans ses bras en rugissant. Alors, la caméra changea son angle
de prise de vues et, tout comme le fit Joe Allston par-dessus la brosse grise
et humide d’Annie, cadra le visage de Fran LoPresti, debout à quatre ou cinq
pas de là. Dans l’instant où nos regards se trouvèrent, ses yeux flamboyèrent
comme le bec de son chalumeau. Sa douce physionomie arbora toutes les expressions
que je n’aurais jamais pensé lui voir : dépit, fureur, vanité horriblement
boursouflée, et puis de la haine et encore de la haine. Très vite son air d’hôtesse
impeccable redescendit sur ses traits, le sourire débonnaire, caoutchouteux, vint
adoucir et moitir son visage. Mais oui, bien sûr. Ce n’était que ce vieux Joe
se livrant à une de ses facéties. Cette apparence de dragon ? Une illusion.
Comment voulez-vous qu’un blanc-manger se mue en harpie ?


Mais là, durant une fraction de seconde, j’avais entrevu le
succube qui avait créé Miss Besaiguë. Et qui donc l’avait fait sortir en rase
campagne ? Nous, Pontifex Maximus, avec notre infaillibilité pontificale.


La peste soit des gens qui se piquent de faire de l’art en
assemblant des bouts de ferraille dans leur arrière-cour et se prennent pour
Léonard. Pourquoi cette bécasse de Fran LoPresti ne fréquentait-elle pas comme
vous et moi un club d’arts d’agrément ? Pourquoi ne pas consacrer tout son
temps à des Russes en visite ? Ou encore à la culture des camélias ? Mais
je m’en voulais terriblement car je l'aimais bien, cette espèce de niaise. À
jeun, j’eusse tout fait pour la protéger des loustics dans mon genre.


Car quelque part sous le doux sourire, la voix suave, les
gestes tendres, enfoui derrière cet emphysème cultivé, cet épiderme qui ne
supportait pas le soleil et ces mains qu’elle gantait pour la plus menue tâche,
il y avait un rêve. Il était une fois, disait ce rêve, une femme qui
travaillait tranquillement dans son coin, satisfaisant à ses propres critères
sans se soucier de reconnaissance ni de gloire. Elle accumulait dans son patio
statues, bustes, hermès, figures, mosaïques, groupes, modelages, formes, jusqu’au
jour où un pontife en chapeau de feutre parvenait en ce jardin de l’art. Comment
s’en trouvait-il ? Il s’en trouvait stupéfié. Que ne pouvait-il en croire ?
Il ne pouvait en croire ses yeux. Il sortait son carnet de chèques, il voulait
ceci et ceci et cela. Motus, disait-il, et faites-moi confiance. Et il fonçait
informer collectionneurs, propriétaires de galeries et conservateurs de musées.
En l’espace de quelques semaines, le jardin devenait un lieu de pèlerinage à l’instar
du domicile de Milles[bookmark: _ftnref32][32]
dans les environs de Stockholm, et il était peuplé de copies et moulages de ses
œuvres, plus quelques originaux dont elle ne voulait pas se défaire même si le
monde les lui réclamait à grands cris. Quelques années plus tard, elle recevait,
affable et brillante, et sa fille, délicieuse et calme, se levait, sortait sans
bruit et reparaissait avec un plateau, ayant grand soin de ne pas entrechoquer
tasses et soucoupes tant que tournaient les magnétophones des visiteurs.


Seigneur Jésus ! Fieux trop tôt et afisés trop tard.


Annie s’écarta de moi en se tamponnant les yeux.


— Joe, vous me ferez mourir. Qu’est-ce que vous étiez
déjà, avant de prendre votre retraite ? Un des Marx Brothers ?


— Chut, lui intimai-je. Nos amis russes se vexent d’un
rien.


Et, la laissant à son gros rire, je pris la tangente.


 







V


Adossé contre un arbre dans la partie longeant la touche
gauche, j’eus le temps et suffisamment de lucidité pour comprendre que je
venais d’infliger à Fran précisément ce que je détestais que l’on me fit. Je
repensai à ce coach assistant qui, à l’université de l’Illinois il y aura
bientôt un demi-siècle de cela, entra dans le vestiaire un jour que j’y étais
seul, tout nu, en train de m’escrimer sur la porte coincée de mon placard. Il
me considéra avec un petit sourire, avança une main qui n’eut aucun mal à se
refermer sur mon biceps et s’en fut en s’esclaffant, sur un sardonique :
« Vas-y mollo, monsieur Muscle, sinon tu vas tout arracher. » Rien de
ce qu’il aurait pu dire par la suite, aucune marque ultérieure de bienveillance,
n’aurait été en mesure d’infirmer à mes yeux l’idée qu’il avait exprimé là le
fond de sa pensée, ni en conséquence de me faire revenir sur le sentiment de
haine entier et définitif que je lui vouai à compter de ce jour. Et, planté là
à l’écart de la fête, je me haïs comme j’avais haï cet homme.


Me revint ensuite le souvenir de cette fête de charité qui
eut lieu au lycée. Les filles devaient apporter à manger pour deux et passer
tour à tour entre un drap tendu et un projecteur, de sorte qu’au vu de ces
ombres chinoises les garçons misaient cinq, dix, quinze dollars pour un dîner
en tête-à-tête. Après qu’une demi-douzaine de demoiselles eurent défilé, s’arrêtant
chacune derrière l’écran le temps que montât l’enchère, puis, au coup de
marteau, venant, gloussante et rougissante, rejoindre son acquéreur, se profila
une forme presque aussi large que haute, et qui avait trois pieds gauches. Ce
fut un éclat de rire aussi général que spontané. Huées, lazzis, sifflets, quelqu’un
offrit un quart de dollar, un autre surenchérit de trente cents et ce
fut une nouvelle crise de rigolade. L’ombre resta un moment figée, parut
tituber, envahit tout l’écran dans un bruit de pas précipités et disparut. On
entendit une porte claquer. Un grand silence s’abattit sur la salle. Nous
étions assis face au drapeau poussiéreux, notre hilarité n’était plus qu’une
grimace bientôt effacée de chaque visage, nous n’osions pas nous regarder.


Je voyais cette fille chaque jour à la boulangerie où elle
travaillait après la classe. Empressée, perdant facilement ses moyens, rougissant
violemment. Temps et silence ne l’auront pas guérie. Si elle est toujours de ce
monde, je gage qu’il est des soirs où le souvenir de ces trente secondes lui
gronde aux oreilles, lui glace les sangs et rend ses mains moites. Pourquoi en
serait-il autrement ? J’éprouve bien la même chose, moi qui fus de ceux qui
rirent le plus fort. Tout comme il le fit subir au plus faible d’entre ceux-ci,
et même s’il me prit pour instrument, il me l’infligea également.


J’allais devoir rattraper le coup, aller trouver Fran, la
faire rire ou bien me lancer dans des explications ou bien battre ma coulpe (incriminer
la boisson), puis la ramener devant sa sculpture et la gaver de commentaires et
d’aperçus sagaces. J’allais devoir mentir comme un perdu, car il n’y avait en l’espèce
que le mensonge pour être bon. J’allais peut-être devoir me porter acquéreur de
ce sacré machin. Et si jamais la transaction avait lieu ? Un tel
épouvantail dans notre patio allait chasser jusqu’aux busards.


Les enfants, cheveux mouillés par la baignade, dévalèrent l’allée
comme une nuée de sauterelles. Olives et chips disparurent en quelques secondes,
les raviers de cacahuètes salées furent promptement vidés. Pendant que les plus
jeunes cherchaient du coca dans la bétonnière, les aînés se servaient à boire
sous l’œil indulgent de leurs parents. Je vis Debby filocher comme un
vif-argent à travers la presse pour se jeter dans les genoux de sa mère, et
discourir avec animation autour du goulot d’une bouteille de coca. Ainsi
entourée par les bras maternels, elle composait un tableau charmant : celui
d’une enfance heureuse, authentiquement acclimatée à la campagne. Marian n’avait
plus à s’en faire pour elle.


Se présenta ensuite à ma vue un autre personnage, disgracieux,
le visage fermé, en pull bleu délavé et jeans coupés au genou. Ses cheveux
noirs, humides, pendaient comme des baguettes de tambour, elle avait la jambe
épaisse, le bassin trop large. Sur son postérieur, la tache d’usure lustrée
causée par la monte à cru semblait faire partie de sa coloration naturelle, un
peu comme ce cercle de pelage plus clair au derrière des cervidés. La composition
ne s’intitulait pas cette fois Heureuse enfance, mais plutôt Aliénation
pubertaire. Je vis Fran LoPresti, de l’autre côté de la table, prendre note
de la présence de sa fille. Les mains pleines de couteaux et fourchettes, elle
resta une seconde ou deux en suspens avant de se remettre à disposer à
intervalles des piles de couverts. Julie longeait le bord du patio comme pour
éviter les gens, elle les regardait du coin de l’œil afin de recenser et de
mieux exécrer ceux qui la suivaient des yeux ou la saluaient. Les traits dénués
d’expression, elle m’avisa et m’exécra.


Elle alla se poster auprès de Marian pour lui parler. Elle
avait, posture bien peu féminine, les mains glissées dans ses poches revolver, son
arrière-train était renflé comme la croupe d’une jument percheronne. Opulente à
sa façon, elle était un vase de fécondité en cours de maturation. Donnez-lui un
an et elle découvrirait qu’elle était femme ; alors, Fran regarderait ses
présentes difficultés comme un âge d’or révolu. Marian levait un visage
interrogateur vers l’adolescente. Elle paraissait préoccupée. Elle dit quelque
chose en secouant la tête. Debby abaissa le goulot de sa bouteille de coca pour
ajouter un mot. Julie haussa les épaules en regardant ailleurs.


Mais voici qu’arrivait une petite troupe d’hommes et de
garçons transportant sur une plaque de contreplaqué un monceau de papillotes
fumantes. Ils déposèrent leur fardeau au bout de la table. Lucio repassa son
couteau et, du bout de la lame, ouvrit le papier d’aluminium dont était emballé
un imposant rôti. Des femmes fourraient des assiettes en carton entre les mains
des petits enfants et les faisaient se mettre en file indienne. Le promoteur
sortit de la maison avec un jéroboam dans chaque main. Le brouhaha des
conversations, exacerbé par l’alcool, montait du triangle carrelé comme les
aboiements d’un millier d’otaries. Lorsque je la repérai de nouveau à travers
la cohue, Marian s’était levée. Elle plaçait Debby dans la file. Julie avait
disparu.


Là-bas, du côté de l’aile ouest, Ruth m’adressait des
signaux : à table ! Mais mon poste était ici, à gauche de la
troisième base, et, levant mon verre, je lui fis comprendre que j’entendais d’abord
le terminer. Je vis Fran, déployant son meilleur blanc-manger, slalomer
à travers la presse pour remettre une assiette à chacun des Russes, qui se
replièrent contre le mur et s’assirent sur un tas de madriers non sans s’être
préalablement assurés qu’il n’y avait pas de pointes fichées dedans. Le temps
de suivre des yeux leur installation, puis de me remettre sur la piste de Fran,
je voyais déjà celle-ci se diriger à grands pas vers le fouillis de voitures
garées devant la maison.


C’est un moment que j’aimerais autant ne pas me rappeler. Je
suis dans l’état du supporter regardant le lundi matin le résumé du match perdu
par son équipe favorite ; c’est la seconde où le quarterback arme son bras
pour faire la passe qui, interceptée, va donner lieu à une contre-attaque
adverse et se solder par l’essai de la défaite. Garde le ballon ! l’entend-on
gémir devant son poste de télévision. Surtout, ne t’en va pas la suivre, m’intimé-je
après coup. Mais, à moitié ivre, j’étais convaincu de la nécessité d’opérer ma
délicate réconciliation.


Cet épisode, comme tant d’autres, me revient par le
truchement de l’odorat. J’ai une mémoire qui, tel un beagle, se déplace au
flair dans un festival de senteurs : l’arôme puissant de la viande que
Lucio est en train de découper, une trace d’acétylène, le léger parfum de
chlore que les jeunes ont apporté dans leurs cheveux humides, le piquant du gin
et du citron dans mon verre. Il y a dans ces odeurs l’ensemble du patio
surpeuplé, il y a cette fin d’après-midi poisseuse. Et voilà mon Joseph Allston,
crâne chauve hâlé, chemisette de sport, qui, tout guilleret, tourne le coin de
la maison sur les talons de Fran LoPresti, qu’il vient de gratifier d’un
cuisant camouflet. Par une inadvertance proprement géniale, il tombe en plein
sur la mère et la fille en train de se manger furieusement le nez.


Julie était coincée contre la calandre d’une voiture, mais
elle paraissait sur le point de bondir toutes griffes dehors. Fran était campée
devant elle, la tête dans les épaules pour amener son visage à hauteur de sa
fille, moins grande. Sa gorge et ses joues étaient marbrées, elle déversait ses
griefs d’un chuchotement rauque et tendu, aussi différent de sa voix habituelle
que le crépitement d’une ligne à haute tension tombée à terre peut l’être du
gargouillis d’une cafetière électrique. « … donnée en spectacle… habillée
comme ça… trop supérieure pour dire bonjour, c’est ça ?… pas levé le petit
doigt… cent invités, toute seule… les filles des autres… partie retrouver ces
sales beatniks, hein ?… alors, écoute-moi bien et ne me fais pas cette
tête-là… plus jamais, tu m’entends ? Tu m’as bien comprise ? J’attends
une réponse… »


Elles m’entendirent ou me virent, leurs deux têtes se
tournèrent vers moi, elles me fusillèrent du regard, Méduse et basilic. Les
lèvres toujours pointées comme un bec, Fran empoigna sa tresse de Gretchen et
poussa une exclamation. Son regard me quitta pour quelque chose à quoi je
tournais le dos. Je vis les yeux de l’adolescente me fixer, ces yeux où un feu
couvait sombrement. L’instant d’après, Fran avait tourné les talons et se
dirigeait vers la porte d’entrée. Julie, s’écartant du radiateur de la voiture
d’une poussée des fesses, s’en fut d’un pas lourd dans la direction opposée, vers
l’écurie. Opérant un demi-tour sans trop savoir si j’allais prendre mes jambes
à mon cou ou m’esquiver sur la pointe des pieds, je vis les deux Russes monter
à bord d’une vieille Plymouth. C’était sur eux que l’attention de Fran s’était
portée une seconde après mon apparition. Cela venait encore alourdir sa croix. À
l’évidence, ces deux-là n’avaient pas été fascinés par les festivités du 4
juillet.


Je tentai de me convaincre que mon intrusion n’avait pas été
un mal. Quoi que Fran eût été en train d’exiger de Julie, celle-ci ne m’avait
pas semblé d’humeur à y déférer ; leur dispute aurait fort bien pu
dégénérer et attirer du monde. Mais je ne me convainquis pas. Je voyais bien
que la chose essentielle, venant en sus de mes railleries touchant son art, était
que j’eusse encore fait la démonstration de mon infaillibilité en survenant au
moment où les masques étaient tombés. Elle devait détester ce genre d’étalage
autant qu’elle craignait le ridicule. Je me fondis discrètement parmi les
invités, me fis servir une assiette, m’insinuai entre Ruth et Marian et me mis
à mastiquer comme un cuir bouilli la délicieuse viande préparée par Lucio. Avec
le repas, le bruit avait diminué, mais restait encore considérable.


— Avez-vous parlé avec Fran ? me demanda Marian.


— De quoi donc ?


— De Julie.


— Non. Pourquoi ?


— Je me demandais. Julie m’a proposé de ramener Debby à
la maison dans un moment et de la mettre au lit, afin que je puisse rester ici.


— Que lui avez-vous répondu ?


— Que nous allions rester jusqu’au début du feu d’artifice.
J’ai pensé qu’elle cherchait peut-être un prétexte pour filer chez Peck.


— Vous, on ne peut rien vous cacher.


— Et Fran ? Comment est-elle ?


— Je dirais qu’elle est dans tous ses états.


Son regard limpide s’assombrit d’une grimace.


— Mince ! Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?


— Rien. Cela ne ferait qu’envenimer les choses. C’est à
elle de faire face.


La nuit tombait, mais il ne faisait pas sombre au point de
me rendre invisibles le pli de fatigue de sa bouche, l’affaissement de ses
épaules, cet air de grande tristesse qui était descendu sur elle. Elle n’avait
pratiquement pas touché à son assiette. J’étais fâché de voir qu’elle s’en
faisait pour cette gamine antipathique – pour tout dire, en cet instant, la
seule existence de la famille LoPresti m’était odieuse –, mais j’étais moi-même
trop accablé pour envisager de lui remonter le moral. Le seul éclairage
provenait de l’encadrement de la porte d’entrée. À l’intérieur, s’efforçant, rasades
à l'appui, de se sentir aussi jeunes que leurs enfants, deux couples dansaient
le twist, le jerk ou Dieu sait quoi à vous disloquer les articulations. Le
rythme heurté de la musique envahissait le patio et je le sentis entrer en
phase avec les mornes pulsations d’un début de migraine.


Quelqu’un actionna un commutateur. Des cônes de lumière
enveloppèrent les formes de métal et de bois flotté. En face de nous, la femme
en ferraille se dressait de toute sa hauteur dans le faisceau rayé de phalènes
d’un projecteur. Ahhh ! fit l’assemblée, ravie de cette diversion. Je
plissais les yeux, essayant de repérer Fran, espérant qu’elle se montrerait et
entendrait quelques insincères compliments capables de lui mettre un peu de
baume au cœur. Aucune trace d’elle.


— Vous tenez vraiment à rester pour le feu d’artifice ?
demandai-je à Marian.


— Il ne faut pas compter emmener Debby avant.


— Nous pourrions vous raccompagner et je reviendrais la
chercher avec la voiture.


— Joe, intervint Ruth debout derrière Marian, les mains
posées sur les frêles épaules, les sourcils haut levés en accent circonflexe, pourquoi
n’irais-tu pas chercher la voiture maintenant ? Comme cela, nous serons
prêts à lever le camp dès que la petite aura vu quelques fusées.


— Mais oui, approuvai-je. Excellente idée. Que n’y
ai-je pensé moi-même ?


Quand je me levai, mes jambes me rappelèrent que j’étais
loin d’être à jeun, et mon crâne m’annonça une gueule de bois toute proche.


— Mais Joe est l’âme et le boute-en-train de la fête !
protesta Marian. Seigneur, j’ai eu tort d’insister pour que nous venions à pied,
ça va gâcher votre plaisir. Je suis vraiment désolée. Je vous en prie, ne
partez pas à cause de moi, vous vous amusez tellement.


— Une véritable débauche d’allégresse, dis-je
sombrement.


Son sourire, compatissant, affectueux, amusé, éclaira son
visage à la lueur diffuse du projecteur.


— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle. Un verre de
trop ? Fran a peut-être de la vitamine B. John dit que c’est souverain en
pareil cas.


— Non, non, dis-je en m’éloignant. La gueule de bois
est un plaisir. C’est pour elle que je bois. Ne vous en faites pas pour moi. Je
suis de retour dans une petite demi-heure.


Sous les chênes il faisait noir comme au fond d’une mine de
charbon. Redescendant à l’aveuglette en direction de la station de pompage, j’entendis
sur la droite un bruissement de tissu et discernai vaguement deux présences
assises sur le talus – pas les visages, seulement quelques contours à peine
esquissés.


— Bon sang, dis-je en affectant de trébucher, c’est
comme de chercher son chemin dans les intérieurs d’un éléphant. Il doit quand
même bien y avoir une sortie.


Ils ne rirent pas, ne prononcèrent pas un mot. Qui cela ?
Le ballon-d’or et la femme de l’architecte ? Je n’avais aucune preuve et m’en
fichais éperdument.


Le temps que je débouche du bois de saules, mes yeux avaient
accommodé. Arrivé dans le pré, je pouvais distinguer les herbes dorées. Des
étoiles clignotaient faiblement d’un horizon à l’autre. J’entendais, derrière
moi, la rumeur de la fête battant de nouveau son plein.


Soudain d’autres bruits, devant moi en contrebas. Je m’immobilisai
pour tendre l’oreille : des coups sonores, des battements répétés qui
bientôt cessèrent, déclenchant une clameur faite de cris et de rires ; quand
celle-ci s’apaisa je perçus un son de guitares électriques, Beatles ou autre. Natchez-under-The-Hill[bookmark: _ftnref33][33]
fêtait lui aussi l’indépendance.


M’engageant à travers les herbes sèches, j’allai jusqu’à la
clôture. De mon promontoire, je vis un halo de lumière entre les arbres, j’entendis
des voix des deux sexes et, à la faveur d’une accalmie, quelques notes de banjo.
Puis ce furent de nouveau trois ou quatre minutes de ce formidable martèlement,
comme si quelqu’un était en train de redresser un pare-chocs cabossé. Que
diable fabriquaient-ils ? Je ne distinguais rien hormis la lueur dansante
d’un feu.


Dans la nuit complice, je les espionnais à l’oreille tout en
repensant avec dérision à l’opinion de Marian selon laquelle ils passaient leur
temps à parler de la vie telle qu’elle devrait être. Si ce n’était pas une
orgie qui se déroulait là en bas, je ne m’y connaissais pas. Je me représentais
sans peine des dents et des yeux réfléchissant la lueur des flammes, des joints
passant de main en main, et, sur les abords obscurs, les bruits du rut, de
jeunes squaws riant et courant nues dans les fourrés jusqu’à ce que, leurs
cheveux pris dans le sumac, elles se fissent empoigner par des mains velues. Et
pour finir, peut-être, la survenue du divin chèvre-pied et le sacrifice d’une
victime afin de se rouler dans son sang et se repaître de sa chair. C’était
peut-être à cet usage que Peck réservait des mascottes comme Julie et Dave Weld.


Que se passait-il lors de leurs réunions nocturnes ? Hystérie
collective ? Fornication en série ? Ou bien seulement soûlographie, chahut
et conduite déraisonnable, comme cela avait cours dans la fête que je venais de
quitter ? Je me trouvais à mi-chemin entre les réjouissances que je fustigeais
sans savoir ce qui s’y passait, et celles que je blâmais pour y avoir pris part.
Et j’entendais à quelque distance dans les collines, par salves véhémentes et
sporadiques, des aboiements de chiens de chasse. Les beagles avaient dû s’échapper.
Ainsi, tous les fichus facteurs de désordre de l’univers étaient donc lâchés, cheveux
au vent, bave aux lèvres. Et moi, je me tenais là près d’un poteau de clôture à
remâcher de mornes pensées, tout en resserrant mes muscles oculaires autour d’une
migraine grandissante.


Était-ce là tout ce que l’on pouvait faire ? Étais-je
tout ce qu’il était possible d’être ? Étions-nous venus dans l’Ouest sans
autres buts que mettre le feu à des pans de chemise, s’amuser aux dépens d’amis
hypersensibles, et chambouler périodiquement habitudes, mœurs, ordre et
tranquillité lors de sauteries que rien ne distinguait de celles qui avaient
lieu au sein de l’université de l’Esprit Libre ? Avions-nous été arrachés,
à notre corps défendant, à la vie suburbaine pour être précipités sur son remède,
qui est la débauche ? J’éprouvais une puissante aversion pour la vie telle
que la préconisait un Jim Peck, je vomissais son goût pour le désordre et l’irrationnel,
sa foi dans le chaos. Mais qu’avais-je de meilleur à proposer ? Ma
marginalité était encore plus pointilleuse que la sienne et je préférais l’alcool
à la marijuana. Là était la vraie différence. L’herbe, à ce que j’en savais, ne
provoquait pas de lendemains difficiles. Peut-être était-ce là la raison
essentielle pour laquelle je ne voulais pas de ce meilleur des mondes selon
Peck. Il est déjà assez douloureux comme cela de vivre en compagnie de soi-même
en gardant un passé à vomir.


Les ténèbres s’enfuirent, tout devenait soudain visible :
ma main sur le poteau, les poils sur mon avant-bras, les herbes couchées. Je me
retournai pour sentir sur mon visage la caresse douce et lourde d’une onde de
choc et voir le ciel ruisseler de feu. L’apocalypse, et jamais avec plus d’à-propos.
Les chaussettes pleines d’épillets de queues-de-renard, je suivis la clôture à
tâtons jusqu’à l’échalier et me retrouvai bientôt sur notre chemin. Fusées et
acclamations éclataient derrière moi dans la nuit. Un moqueur arraché au
sommeil se mit à s’égosiller dans l’écran d’Eucalyptus globulus
entourant la citerne.







VI


Lorsque j’entamai la portion de chemin plane au bas de la
descente, le camp bachique m’apparut : feu rougeoyant, coins et recoins de
la tente et de la hutte détourés en clair-obscur, formes mouvantes. Une fusée
verte suspendit au-dessus des frondaisons sa lumière de Jugement dernier, et
leurs acclamations s’élevèrent criardes comme les vociférations d’une bande de
sauvages. Mes phares éclairèrent le corral et, à l'intérieur, le hongre noir de
Julie, menton posé sur l’encolure du pie de Debby. Elle était donc venue, n’en
déplût à maman. Les deux chevaux pivotèrent comme au ralenti sur la base de
leurs ombres étirées. Un fouillis de pattes démesurées, de troncs boursouflés, de
barres et de poteaux dont les angles se refermaient, balaya très vite le coteau
d’en face pour aller d’un bond se fondre aux lueurs dansantes environnant le
feu. Le faisceau pivotant de mes phares éclaira le minibus Volkswagen, la
Mercury de Dave Weld, puis alla frapper le mur gris, à l’air abandonné, de la
maison de Marian.


Ce mur, dans mon souvenir, respire l’attente. Il se dresse
là, obscur, immobile et patient, cependant que les bois alentour résonnent du
tohu-bohu et que, de l’autre côté de la hauteur, de joyeux noceurs appartenant
à la classe moyenne nantie caquettent à qui mieux mieux en contemplant les
chandelles romaines qu’ils tirent vers les cieux. Il y a à l’intérieur de cette
maisonnette quelque chose qui attend – peut-être une sérénité, peut-être un
asile.


Arrivant un quart d’heure plus tard chez Lucio après avoir
parcouru les cinq milles de route tortueuse, je trouvai l’endroit en pleine
effervescence. Une fourmilière retournée. Les artificiers d’un soir avaient mis
le feu aux herbes sèches. Une partie d’entre eux était en train de battre à
coups de pelles et de semelles les abords de l’aire de stationnement, cependant
que Lucio et quelques autres projetaient des pluies argentées dans la lumière
de mes phares. Il n’y avait pas de vent, tout était déjà terminé, mais quelqu’un,
apercevant de loin la lueur des flammes, avait donné l’alerte. Je n’avais pas
encore trouvé de place où me garer qu’un camion de pompiers arrivait déjà
derrière moi avec, à sa suite, huit ou dix voiturées de quidams en quête d’émotions
fortes. Il ne se passa guère de temps avant qu’une de ces autos reculât dans le
fossé en faisant demi-tour. Le chemin fut bientôt noir de joyeux dépanneurs, de
voitures immobilisées en tout sens, et de membres du corps des sapeurs-pompiers
auxquels échappait, semble-t-il, le comique de la situation. À l’évidence, il
pouvait s’écouler une heure avant qu’il nous fût possible de partir.


Mais la clôture de Lucio comportait une sortie au-dessus de
sa station de pompage. J’allai faire un tour dans son garage pour y dénicher
une paire de pinces coupantes. Pour la troisième ou quatrième fois, je capturai
Debby et l’enfermai dans la voiture. Je rameutai Ruth et Marian, qui
attendaient un peu à l’écart, leur châle sur les épaules, et nous partîmes à
petite vitesse sur le sentier. Après avoir franchi deux barrières et traversé
la prairie en cahotant, nous arrivâmes devant chez nous. Il ne me restait plus
qu’à découper le treillage pour récupérer notre chemin. Je travaillais en
observant un silence morose et migraineux, uniquement soucieux de mettre un
terme à la journée. Ruth se lamentait à propos du grillage et du cheval de
Julie qui risquait de s’échapper. Je lui répondis non sans irritation qu’il y
avait des choses plus importantes que ce canasson. Dès le lendemain, je
rafistolerais la clôture et, au besoin, rattraperais la bestiole. Marian ne
disait rien ; Debby, appuyée contre elle, était déjà endormie.


Comme nous arrivions au bas de la descente, Ruth aperçut la
lueur du feu de camp de l’autre côté de la combe.


— Oh, regardez, Peck donne lui aussi une petite fête.


— Ouais, grognai-je. Petite mais bruyante. On va en
profiter jusqu’à ce que l’aurore aux doigts de rose se glisse hors de la couche
de Tithon.


Je m’arrêtai devant chez Marian. Deux voitures étaient
garées à côté de son break.


— Ça alors ! lâchai-je. Ils se croient partout chez
eux.


— Ce n’est pas grave, dit Marian. Ils ne me dérangent
pas.


— Ils vont faire la foire toute la nuit et actionner
leurs démarreurs sous vos fenêtres à cinq heures du matin.


— Non, je vous assure. De toute façon, je n’ai pas
sommeil. Je vais sans doute me mettre au lit avec un bouquin.


Précautionneusement, elle redressa Debby, puis tendit la
main vers la poignée. Je sortis en hâte pour lui ouvrir la portière. Alourdie
par sa grossesse, elle s’aida de mon bras pour descendre.


— Vous n’entrez pas un moment ? demanda-t-elle.


— Il est tard, il faut vous reposer, dit Ruth.


— Tard ? Il n’est que dix heures et demie.


— Peut-être, dis-je, mais pour ce play-boy sur le
retour, c’est comme deux heures du matin.


Je soulevai Debby et la jetai comme un sac sur mon épaule. Ses
bras pendaient dans mon dos comme deux cordes lâches. Marian me regardait d’un
drôle d’air dans la lumière jaune des phares.


— Si ça ne vous ennuie pas… J’aimerais bien que vous
entriez une minute, le temps que je mette Debby au lit.


Je jetai un coup d’œil à Ruth. Tailler une bavette était
bien la dernière chose au monde dont j’eusse envie, même avec Marian. Je ne me
sentais pas vraiment d’attaque : j’avais une barre de fer qui me
traversait la tête de part en part ; Debby, dont je sentais le souffle
tiède dans mon cou, commençait à me sembler lourde.


— Mais oui, bien sûr, dit Ruth. Ce sera avec plaisir.


Ma foi, peut-être avait-elle peur d’entrer seule dans la
maison toute noire. Cela aurait dû me traverser l’esprit. Maussade mais
obligeant, je remontai la fillette endormie qui avait peu à peu glissé, et la
transportai à l’intérieur. Marian alluma un lampadaire du bout du pied, puis
alla actionner un interrupteur mural qui m’éclaira le couloir menant à la
chambre de Debby. Elle m’y attendait déjà, couvertures entrouvertes. Lorsque je
me penchai pour déposer la petite, elle me fit un grand sourire.


— J’arrive tout de suite, me dit-elle, visiblement très
fatiguée.


Je regagnai le séjour, où Ruth était assise. Le lambris de
séquoia était si ancien qu’il en était presque noir. Il absorbait la lumière et
s’en trouvait encore assombri à la manière d’un buvard humide.


— Je ne m’en étais jamais rendu compte, dis-je, mais
cette pièce est positivement sinistre.


Ruth hocha pensivement la tête. Elle se frottait les pouces
l’un contre l'autre. Nous entendîmes des sons ténus de l'autre côté de la cloison,
puis des pas dans le couloir et Marian entra, refermant doucement la porte
derrière elle.


— Voulez-vous prendre quelque chose ? Une bière ?


Merci, sans façons. Pas pour moi, du moins. Je me tournai
vers Ruth. Elle fit la grimace et secoua la tête d’un air agacé. Elle ne
quittait pas Marian des yeux et son air d’extrême contention me tira de ma
torpeur. Avec comme de la timidité, Marian se posa dans un fauteuil recouvert
de velours. Les mains croisées sur son giron, les yeux baissés, elle avait tout
d’une fillette qui se repasse mentalement la récitation qu’elle va devoir dire
d’un moment à l’autre. Puis elle nous regarda. Une rougeur violente, douloureuse
lui monta brusquement au visage, reflua presque aussi vite, comme par un effort
de volonté. Ruth et moi ne la quittions pas des yeux dans la lumière parcimonieuse.


— Marian, dis-je, pour l’amour du ciel, qu’y a-t-il ?


— Je tenais à vous mettre au courant, commença-t-elle d’une
voix posée. J’ai vu mon médecin hier. C’est reparti. Je n’en ai sans doute plus
que pour deux ou trois mois.


Nous reçûmes avec stupeur cette nouvelle tant redoutée à
laquelle, pourtant, nous nous attendions à moitié. Sous sa belle peau bronzée, Marian
avait les traits tirés, avec des cernes violets aux yeux. Tout le jour, tout au
long de cette soirée mouvementée, elle avait gardé cela par-devers elle. Elle l’avait
transporté avec elle jusque chez nous, elle le portait en elle alors même qu’elle
nous citait des vers sur les plaisirs de l’inconfort.


L’atmosphère de cette pièce était épaisse comme du sirop, la
touffeur de la journée s’y était concentrée. Les mains de Marian, toujours
posées sur son giron, étaient graciles, os et tendons tout en longueur, gainés
d’un épiderme aussi fin que de la soie. Elle les retourna. Les paumes en
étaient d’un rose peu naturel. Elle s’empourpra comme si elle avait honte de ce
sinistre stigmate.


Je m’aperçois que je ne puis me représenter cette nuit-là
que sous la forme d’un engourdissement, comme un rêve refoulé dont il ne
subsiste qu’un sentiment de malaise. Lorsque j’essaie de me souvenir de nos
paroles, j’en arrive malgré moi à des choses que nous nous dîmes à d’autres
moments. Lorsque j’essaie de me rappeler ce que j’éprouvai, je suis comme un
homme qui se réveille en sursaut, étreignant ses couvertures ; pourtant, ce
qui lui fait battre le cœur et ce à quoi il se raccroche n’ont déjà plus rien à
voir avec ce qu’il a vécu dans la réalité de son cauchemar. J’imagine qu’au
cours de la minute qui suivit l’annonce brutale de sa mort prochaine, nous
jugeâmes nécessaire de démentir, de douter, de réconforter. Si nous ne versâmes
pas de larmes, ce fut uniquement pour la ménager. Elle-même ne pleura pas. Elle
arbora une seule et même expression qui ne varia pas d’un iota : la force
d’âme venait d’être allumée et brûlait en veilleuse.


Je suppose que nous avons évoqué les traitements de dernier
recours par lesquels nous avions vu passer d’autres de nos amis dans l’espoir
de renverser l’inéluctable – le cobalt, les hormones, les rayons.


Elle répondit qu’elle ne ferait pas de radiothérapie. À
cause du bébé.


Elle attendit patiemment que j’eusse fini de tempêter, de
lui reprocher son côté bêtement sentimental, de la traiter de folle. Je lui
assenai qu’on ne voyait que les héroïnes de mauvais romans opter pour pareil
choix. Quand j’en eus terminé, elle me dit :


— Ce n’est pas un choix, Joe. C’est une course de
vitesse.


Je refusai cette idée comme je la refuse encore aujourd’hui.
Je lui dis que je ne pouvais croire que John lui laisserait jouer sa vie contre
une vie qui n’existait pas encore. C’était là une idée qui me dépassait.


Alors, d’une voix égale et tranquille, nous regardant tour à
tour en quête de confirmation ou d’approbation, elle nous expliqua la chose. Les
médecins ne lui laissaient aucun espoir. La radiothérapie ne pouvait que
ralentir le processus. Ces rayons étaient très éprouvants pour le patient, ce
qui n’avait guère d’importance à ses yeux ; en revanche, nul n’était en
mesure de dire quels en seraient les effets sur le fœtus. Il était possible qu’un
tel traitement lui permît d’aller jusqu’au terme de sa grossesse, mais il se
pouvait que le bébé fût un monstre ou qu’il eût souffert d’une manière ou d’une
autre. Si elle ne suivait aucun traitement, peut-être ne tiendrait-elle pas le
coup jusqu’au neuvième mois, mais au moins son enfant serait-il normal et l’on
pourrait sur la fin, si nécessaire, procéder à une césarienne.


Elle usa du mot « fin » sans montrer la moindre
émotion, mais il me fit, à moi, le même effet qu’un fracas de verre brisé. Toute
velléité d’argumenter m’abandonna d’un coup : je ne pouvais croire qu’elle
s’en tiendrait à une décision prise à la va-vite lorsqu’on lui avait soumis les
intolérables alternatives, mais je savais en revanche qu’elle pensait ce qu’elle
disait, et j’aurais jugé cruel de l’obliger à défendre sa position. Nous nous
en remettions à John. Nous insistâmes pour que Ruth restât pour la nuit, mais
Marian refusa. Elle ne voulait pas faire l’autruche, elle entendait regarder le
problème en face, et cela lui serait plus facile dans la solitude.


Nous l’embrassâmes, trouvâmes des sourires pour répondre à
celui dont elle nous éblouissait, lui fîmes promettre à plusieurs reprises d’essayer
de joindre John dès le lendemain matin et de faire en sorte qu’il rentrât toute
affaire cessante, son programme de recherches dût-il en pâtir. Nous lui recommandâmes
de nous appeler sans se soucier de l’heure si jamais elle se sentait trop seule
ou se mettait à avoir peur. Nous lui dîmes que nous passerions sitôt le petit
déjeuner. L’instant d’après, nous étions dehors et la porte où elle s’était
encadrée pour nous souhaiter une bonne nuit se referma.


— Oh, merde, merde, merde, grondai-je.


Nous ne montions pas en voiture et demeurions là comme dans
l’attente de quelque chose. Ruth s’approcha, glissa son bras sous le mien et je
le serrai très fort. La nuit était anormalement tiède, l’air doux et humide. La
lampe du séjour s’éteignit, puis une autre, plus lointaine. La maisonnette
était maintenant une forme noire tapie devant nous. Je me représentai Marian
gagnant à pas feutrés la chambre du fond, où elle allait dénuder son corps
mutilé, puis s’allonger. Allait-elle se regarder dans le miroir pour rechercher
des signes de ce qui se jouait à l’intérieur ?


C’est alors que je repris conscience des forces non
diminuées du désordre. Les deux voitures étaient toujours abusivement
stationnées près du vieux break, les chiens de chasse continuaient de donner de
la voix dans les collines obscures, les olibrius de la bande à Peck, accompagnés
des accords d’une guitare, se mirent à brailler allègrement :


Give me that old-time religion,

Give me that old-time religion,

Give me that old-time religion,

It’s good enough for me[bookmark: _ftnref34][34].


Dans l’air qui s’écoulait paresseusement au long de la combe,
je flairai l’odeur primitive de leur feu. Tout ce qu’il y avait dans ce
paisible coin de pays de sang bouillant et agité était de sortie et divaguait, faisant
de la nuit le jour, clamant à tue-tête les délices du chaos, les joies
mystiques et curatives du dérèglement. Et à l’intérieur de la maisonnette
obscure, au centre de la chambre silencieuse, dans les organes et le flux
sanguin de la jeune femme qui goûtait les choses âpres et douloureuses car elle
en retirait la certitude d’être pleinement vivante, et qui tenait que l’univers
était réglé et tendait vers la perfection de la conscience, des cellules, dressées
contre l’ordre qui les avait créées, continuaient de se diviser sans bruit pour
former leurs fatals isotopes.







VII


Les chanteurs beuglèrent un nouveau couplet, puis
reprirent le refrain. Debout près de la voiture, Ruth et moi écoutions, accablés.
Quand cela parut devoir s’arrêter, nous échangeâmes un regard indécis, puis je
lui ouvris sa portière. C’est alors que le battement formidable que j’avais
entendu de la hauteur reprit, cette fois au rythme du chant. Gimme that BANG BANG BANG, Gimme that
BANG BANG BANG, Gimme that BANG BANG BANG BANG BANG BANG BANG !


— Nom de Dieu, c’est pas vrai !


Je pris la lampe torche dans la boîte à gants et fis signe à
Ruth de se glisser au volant.


— Avance jusqu’au pied de la côte et attends-moi là. Je
m’en vais te les calmer, ces énergumènes.


— Joe, tu crois vraiment que… Elle a dit que cela ne la
dérangeait pas.


— Peut-être n’a-t-elle pas l’intention de dormir, mais
il se peut qu'elle ait besoin de réfléchir. Elle a pas mal de sujets de
réflexion, il me semble.


Le temps qu’elle fît son demi-tour, j’avais déjà franchi la
barrière. Je n’allumai pas ma lampe car les phares me montraient les voitures
en stationnement, le minable abri, le sentier et, plus loin, l’enclos. Quant au
feu, avec ses ombres bondissantes, il constituait un but parfaitement visible.


Le faisceau balaya le chemin et m’abandonna dans la nuit. L’intolérable
vacarme cessa d’un coup, faisant place à un charivari de rires et de cris.
« Au suivant ! Au suivant ! Hé, Miles, amène-toi, viens libérer
ton moi ! Putain, mec, ce truc t’explose la tête ! »


Suivant le sentier au jugé, je butai contre la palissade du
corral et m’immobilisai le temps que le rougeoiement du feu s’effaçât de mes
rétines. Ici, dans le bas-fond, cela sentait comme dans un campement navajo – cheval,
fumée, crottin, cuir, poussière. Les deux bêtes s’ébrouèrent doucement, leurs
sabots faisaient résonner sourdement le sol poudreux. Je vis des oreilles et
une encolure se profiler sur le ciel, le reflet d’un œil. Avançant la main, j’effleurai
un chanfrein velouté et sentis un souffle chaud et humide. La grosse tête s’écarta,
un fer tinta sur une pierre. De mon repli de ténèbres et de bruits feutrés, je
pouvais voir la lueur rouge et les ombres noires, là-bas de l’autre côté de la
combe, et entendre la cacophonie de leurs voix.


Je n’allumai pas une seule fois ma lampe : je voulais
voir ce qu’ils fabriquaient et j’étais curieux de savoir ce qui avait produit
le tapage de tout à l’heure. Ils passaient un nouveau disque de guitares
amplifiées. Avaient-ils un problème auditif, qu’il leur fallût ce niveau sonore ?
S’ils ne pouvaient prendre du bon temps sans s’entourer d’un vacarme d’aciérie,
cela venait-il de ce qu’ils avaient grandi dans un environnement bruyant et
surpeuplé ? N’avaient-ils donc pas conscience que les gens vivant à portée
d’oreille de ce tintamarre pouvaient y prendre moins de plaisir qu’eux ?


Je me guidai le long de l’enclos jusqu’à l’endroit où il
était le plus proche du laurier. Entre moi et le feu, qui lâcha une nuée d’étincelles
lorsque quelqu’un l’attisa, la passerelle courbe et le labyrinthe de cordes et
de câbles installé par Peck semblaient autant de lianes sur fond de jungle
fantasmagorique. Des bandes de grands singes allaient à tout moment y grimper
main sur main. Mais les primates, ainsi que, sans doute, leur Tarzan, paraissaient
occupés à tout autre chose. Plusieurs étaient groupés à l’écart sur la droite
de la tente, cependant que les autres, rassemblés sur le plancher ou grimpés
dans la hutte, les observaient. Je me déplaçai légèrement de côté afin de mieux
voir ceux de droite.


C’était une grappe serrée de silhouettes où il était
difficile sous cet éclairage de distinguer les garçons des filles – à ce propos,
déterminer le sexe de certains des jeunes que je voyais aller et venir en plein
jour eût requis une visite médicale. Ils étaient attroupés autour de quelque
chose, un genre d’abri ou de tente basse. Soudain, leur masse se scinda en deux
et je pus voir le reflet terne d’une buse en tôle ondulée de peut-être quatre
pieds de diamètre sur cinq ou six pieds de longueur. On avait à l’évidence fait
nuitamment une descente sur un chantier d’autoroute et cela n’avait pas dû être
une mince affaire que de ramener cette chose jusqu’ici et de lui faire passer
la ravine. Des débauches d’énergie pour des causes fumeuses, tel était Peck. Quant
à savoir ce qu’ils en – ou y – faisaient ? J’en vis un, puis un autre s’y
introduire à quatre pattes. Quelque mystère érotique, une réplique grossière de
la caverne d’Éleusis ? Quelque raffinement dans le goût du marquis de Sade ?
J’observai que plusieurs dans le groupe tenaient à la main un bâton ou une
baguette.


— On y va, lança quelqu’un. Attention, ça va décoiffer.


La musique jaillit de nouveau, assourdissante, de la tente, et,
alignés de chaque côté de la buse, les officiants commencèrent de la marteler à
l’aide de leurs bouts de bois. Blam ! Blam ! Blam ! BLAM !
BLAM ! BLAM ! Le cylindre de tôle bourdonnait comme un clocher, les
coups éclataient et se réverbéraient, les vociférations s’organisèrent en une
psalmodie rythmée. Rien d’étonnant à ce que j’eusse entendu cela de là-haut. Cela
devait s’entendre jusqu’à San José. À l’intérieur, là où les amateurs de
sensations nouvelles étaient accroupis la tête entre les mains, qu’est-ce que
cela devait donner ! C’était insupportable là où je me tenais, soit à une
trentaine de pas ; et il n’était pas douteux que cela faisait résonner les
vitres de la chambre de Marian.


BLAM ! BLAM ! BLAM ! Les bâtons s’abattaient,
d’un côté, puis de l’autre. Ceux qui les maniaient se livraient à des cabrioles,
des cris aigus déchiraient la nuit, la lumière du feu faisait briller des yeux
et des dents, luire le cuir bronzé de ceux qui étaient dénudés jusqu’à la
taille. Vous n’auriez pu trouver la pareille ailleurs qu’en Nouvelle-Guinée.


L’un de ceux qui se trouvaient à l’intérieur de la buse en
ressortit précipitamment, suivi de près par son compère. Le martèlement s’amenuisa,
se réduisit à des coups épars, puis cessa. La psalmodie s’effilocha de même
pour n’être bientôt plus que le chevauchement de quelques voix discordantes
par-dessus le ronflement d’une musique à elle seule suffisamment forte pour
faire trembler les feuilles des arbres. Les deux victimes chancelaient de-ci
de-là, poussant des waouh ! et des genres de ululement sans cesser
de se tenir la tête à deux mains. L’un d’eux alla s’asseoir en abord de l’entrée
de la tente et se mit à se frapper la tempe à la manière d’un nageur qui a de l’eau
dans le conduit auditif.


— Comment t’as trouvé, mec ? C’est le grand pied, non ?


— Putain, j’étais sur orbite. Et ça dure encore. Merde,
ce truc te fait complètement disjoncter !


C’était grandement assez de tohu-bohu pour une seule soirée.
Je fis un pas en direction de la passerelle et allumai ma torche.


Le fuseau lumineux monta le long du talus, s’évasa sur l’espace
de terre battue et frappa crûment le tronc gris du chêne. Ce fut un mouvement
précipité de bras et de jambes, de peau nue, d’yeux blancs sur des visages
éberlués, un envol de cheveux noirs. Ils roulèrent, se mirent à quatre pattes, se
jetèrent derrière l’arbre et eurent bientôt disparu dans les fourrés. Mais j’avais
eu le temps de reconnaître, en ce minois encadré aile de corbeau, l’enfant
difficile de Mr. et Mrs. LoPresti.


Je m’étais figé instantanément, tout aussi stupéfait qu’eux ;
mon pouce avait repoussé le bouton de la lampe pour leur permettre d’échapper à
ce trait de lumière qui, durant une seconde d’épouvante, les avait cloués
contre l’arbre. Et je me tenais là, indécis, à deux doigts de tourner les
talons. Je crois que j’étais proprement choqué d’avoir pris Julie en situation
de coitus alarmus. D’une part, j’avais eu suffisamment de maladresse pour la
journée et je détestais chez moi cette propension à gaffer. D’autre part, révolution
sexuelle ou pas, avènement de la pilule ou pas, je pense que la société devrait
empêcher les jeunes de cet âge de jouer avec quelque chose dont ils ne peuvent
envisager les explosives conséquences. Et enfin, j’étais navré de constater que
mes commentaires sur Peck et sa bande, exprimés dans un esprit plus qu’à moitié
facétieux, se révélaient contenir une grande part de vérité. Ils étaient bien
de mœurs aussi relâchées qu’une colonie de singes hurleurs, et ils ne se
souciaient pas de borner leurs activités à des individus raisonnablement mûrs.


J’étais navré pour Fran, j’avais de la peine pour Lucio, j’étais
exaspéré par Julie, furieux contre Peck, et je gardais présent à l’esprit que, pendant
que cette bacchanale battait son plein, Marian était allongée là-bas dans sa
chambre obscure, en tête-à-tête avec la mort. Tout cela me valut un accès de
fureur.


D’un bond, du moins à ce qu’il me sembla, je me retrouvai au
bord du talus, torche en batterie, éclairant tour à tour les visages qui
entouraient le feu, ceux qui étaient juchés dans la hutte et ceux qui se
trouvaient près de la buse. Je voulus leur aboyer une injonction, cassante, impérieuse,
sans réplique, mais j’étais si crispé côté mâchoire que je ne pus émettre qu’un
rugissement rauque, et qui alla se perdre dans le vacarme sortant du
tourne-disque.


Ma voix ou la lumière – mais plus probablement cette
dernière – les ramena à la réalité comme une injonction d’avoir à lever les
mains en l’air. Toutes les têtes se tournèrent vers moi, tous regardaient dans
ma direction, il y en eut un qui se dressa comme pour prendre ses jambes à son
cou. Ils étaient peut-être une douzaine, des barbes et des visages imberbes, des
cheveux longs et des cheveux courts, des il et des elle. Je reconnus deux
garçons que j’avais vus se servir à boire à la fête des LoPresti ; ils
avaient eux aussi abouti à Pecksville, détonnant un peu en chemisette et
pantalon tuyau de poêle blanc, preuve que, du voisinage, il n’y avait pas que
Julie et Dave Weld qui se fussent laissé entraîner. Peck s’était construit une
fameuse tapette à souris. J’avisai également Miles, garçon plutôt gentil qui
comptait parmi les disciples les plus assidus, ainsi que Margo, la déesse du
sexe. Aucune trace en revanche de Dave Weld. Était-ce sa tignasse que j’avais
entrevue au pied de l’arbre, à côté de Julie ? Et le sieur Peck, où
était-il passé ? Au cœur d’un fourré ou bien là-haut dans son aire, en
train de présider à un des arcanes les plus occultes ?


Celui qui s’était dressé comme pour se carapater s’esquivait
tranquillement vers l’arrière de la tente. Je braquai ma torche sur lui pour
lui faire savoir que je l’avais repéré. Il déguerpit. Pour aller prévenir
quelqu’un ? Planquer la réserve d’herbe ? Dans ma colère, je tirais
quelque satisfaction de leur trouille manifeste. À la manière d’un agent en
patrouille ou d’un gardien de nuit, je les éclairais tour à tour en plein
visage, et eux, semblables à des perceurs de coffres-forts pris sur le fait, regardaient
fixement l’œil accusateur de la lampe. Certains maintenant se mettaient la main
en visière pour tenter d’y voir quelque chose. La musique n’avait pas cessé.


— Qu’est-ce qu’il y a ? hurla l’un d’entre eux. Qui
êtes-vous ?


Je l’éclairai. C’était un des Volkswagen boys, celui qui
avait une barbe rousse éparse.


— Éteignez la musique.


— Quoi ?


— Arrêtez-moi ce foutu vacarme !


L’un d’eux noircit le triangle de la tente et la musique se
tut dans un crissement. Des paupières se plissaient, des têtes se dévissaient, interrogations,
chuchotements. Putain, mais c’est qui ? Tu vois quelque chose ?
C’est les flics ou quoi ? Un visage s’encadra à l’entrée de la hutte, je
levai ma lampe : une fille, inconnue. Je revins à la barbe follette.


— Vous faites trop de raffut, dis-je. Mettez-la en
veilleuse.


Ils commençaient de se dégeler. Le groupe qui se trouvait du
côté de la buse revenait peu à peu vers le feu, cherchant à mieux voir. Alors, quelqu’un
braqua une torche sur moi. Le tison blanc me vrilla les yeux. Non, ce n’était
pas la police, mais un vieux type chauve en chemisette. Quoiqu'aveuglé, je
perçus des bruissements et soupirs de soulagement. L’insolente lumière
descendit sur mes pieds, remonta vers mon visage : on découvrait
maintenant à qui on avait affaire.


— Qui c’est qui cause ? fit sur l’arrière une voix
haut perchée, teintée d’incrédulité.


Une fille pouffa.


Pan ! fit ma médullosurrénale déchargeant son
adrénaline. C’était reparti pour un coup de gueule. La situation requérait l’autorité
morale, digne et équanime, d’un homme fait. Au lieu de cela, je rugis :


— C’est moi ! Alors, maintenant, vous la mettez en
veilleuse ou vous êtes partis dans la demi-heure !


— Partis ? fit la voix de fausset. Mince, mais c’est
que j’ suis déjà vachement parti, moi.


Il y eut des rires, puis de nouveau des échanges à voix
basse. Mais qu’est-ce que ça peut lui faire ? Merde, il est même pas
onze heures.


Je comptai jusqu’à dix avant de demander :


— Où est Peck ?


Il me sembla que des têtes se retournaient. À travers mes
paupières plissées, je crus voir la lueur du feu se refléter dans les yeux
levés d’une fille du premier rang. Puis j’orientai ma torche vers la hutte et, jambes
grêles, poitrine velue, tête en broussaille, le dieu Peck m’apparut en personne,
négligemment accoté à la rambarde.


— Bonsoir, monsieur Allston, fit-il d’une douce voix.


Oh ! çà, très douce, égale, tranquille, amicale, histoire
de stigmatiser mes vociférations. Je sentis tout le ridicule du côté descente
de police, mais je n’allais sûrement pas faire machine arrière.


— Votre petite fête est trop bruyante, lui signifiai-je.


Il eut l’air étonné.


— Bruyante ? Ça se peut bien. On ne pouvait pas
mener cette expérience sans faire un peu de boucan. Mais qui est suffisamment
près pour que ça le gêne ?


— Toute personne dans un rayon d’un mille et demi.


Il eut un rire.


— Oh, allez, on est à la campagne.


— Où, précisément, les gens entendent être au calme. Et
puis Mrs. Catlin n’habite pas au diable, mais à cent yards d’ici.


— C’est elle qui vous envoie ?


— Que ce soit elle ou non n’y change rien. Je ne
tolérerai pas qu’on la dérange plus longtemps, et je vous demande en
conséquence de maintenir votre fête dans les limites de l’acceptable pour ce
qui est de son niveau sonore.


J’avais les mains qui tremblaient et c’est pourquoi j’éteignis
ma torche. Le garçon qui se tenait près du feu braqua la sienne sur moi. Là-haut
dans l’arbre, la silhouette de Jim Peck s’obscurcit, se fondit presque dans le
noir, puis reparut, touchée par la lueur rouge des flammes. Il posa les deux
mains sur la branche qui se trouvait devant lui et s’y appuya, l’air de
réfléchir. Le visage de la fille flottait derrière lui sur le pas de la porte.


— Écoutez, monsieur Allston, dit-il après un temps, vous
vous faites une fausse idée de la chose. Ceci n’est pas à proprement parler une
fête, nous ne sommes pas simplement en train de nous amuser. Nous sommes en
train de mener une expérience et tout près de déboucher sur quelque chose de
très fort, psychologiquement parlant.


— Et ce faisant, vous faites trop de bruit.


— Comme je vous le disais, monsieur Allston, fit-il
patiemment, cela ne peut se faire sans bruit.


— En ce cas, vous annulez.


Silence.


— Je ne puis croire que vous pensiez ce que vous dites,
monsieur Allston, laissa-t-il suavement tomber du haut de son arbre. Car enfin,
vous m’avez donné la permission de m’établir ici.


Je le cite à la lettre. C’est exactement ce qu’il m’a sorti,
l'animal. La permission, qu’il a dit, oubliant l’eau et l’électricité resquillée,
les ordures non enterrées, le feu, la boîte aux lettres et l’abri pour sa moto,
les papiers gras, les boîtes de bière. Et, pour couronner le tout cette musique
insupportable et, pour l’avancement de la science, ce tintamarre assourdissant
sur une buse volée je ne sais où.


Je me demande encore aujourd’hui, quand j’y repense, ce qui
se serait passé si je m’étais lancé dans des explications. Si je lui avais dit :
« Écoutez, Mrs. Catlin est souffrante et la dernière chose dont elle ait
besoin est bien qu’on l’empêche de fermer l’œil. » Si j’avais emprunté le
pont de singe pour venir boire une bière avec eux. Si j’avais engagé la
discussion et que je les eusse laissés m’expliquer en quoi consistait cette
fameuse expérience. Je me demande s’ils auraient accepté de parler avec moi et
si je serais remonté à la maison ce soir-là en les comprenant un peu mieux ou
en les aimant un peu plus. Je ne le crois pas, mais je regrette presque de n’avoir
pas essayé.


Car au lieu de cela, la colère me prit, ce dont je ressors
toujours tout tremblant et nauséeux. Et c’est un adulte, ou ce qui passait pour
l’être, que je me suis mis à engueuler, ce qui n’est en rien une partie de
plaisir.


— La permission ? lançai-je. Eh bien, je vous la
retire. Je vous avais autorisé à camper chez moi, pas à y monter un ashram
pouilleux. Donc, n’en parlons plus. Vous avez une semaine pour tout démonter et
débarrasser le plancher. Quant à votre petite sauterie, elle est terminée.


J’étais planté là comme un piquet. Peck, là-haut, était
toujours appuyé sur sa branche. Les autres ne pipaient pas, ils laissaient le
mahatma faire front. Et le mahatma ne me répondit pas tout de suite – il avait
le chic pour garder son sang-froid –, en sorte que mon coup de gueule alla se
perdre dans le silence. Pour finir, il dit avec douceur :


— Vous avez l’air tout sens dessus dessous, monsieur
Allston. D’accord, pas de problème, on va baisser le son si ça vous ennuie tant
que ça.


— Vous arrêtez la musique, oui. Sinon, vous allez voir
arriver des hôtes en uniforme, et je doute que cela soit à votre goût. Par
ailleurs, il y a deux voitures garées dans l’allée de Mrs. Catlin. Je vous
demanderai de les enlever immédiatement.


— On passe la nuit ici, objecta quelqu’un.


— Quand bien même vous resteriez toute cette dernière
semaine, enlevez-moi ces voitures de là. Vous n’aviez pas à vous garer là pour
commencer.


— Tout de suite, vous voulez qu’on les enlève ?


— Tout de suite.


Ils regardèrent Peck. Il n’avait pas bougé et affichait
toujours le même détachement, mais je sentais maintenant entre lui et moi des
lignes de forces négatives aussi intriquées que la toile d’araignée de cordages
qui partait de l’arbre. Il finit par hausser les épaules.


— Entendu, on va les enlever. À qui sont-elles ?


Deux garçons, un des pantalons étroits et une des barbouzes,
sortirent du groupe et s’engagèrent sur la passerelle. Derrière eux s’éleva un
murmure de récriminations. Le mahatma n’avait pas été à la hauteur, le système
pouvait le faire plier. Au lieu d’un sentiment de triomphe, une espèce d’amertume
me gagna lorsque je me représentai son impuissance face à la propriété, à l’autorité,
et face à la loi, à laquelle je pouvais faire appel contre lui. J’aurais de
beaucoup préféré représenter quelque chose qui forçât son respect par sa consistance
et sa valeur intrinsèque, non par son pouvoir. Et de cela, qui était à blâmer ?
Peck, avec sa compulsion à enfreindre les lois et refuser toute férule, ou bien
moi, avec mon incapacité épidermique à accepter aucune des vues qu’il défendait ?
L’avais-je opprimé de la façon dont il souhaitait obscurément l’être ? Quelque
chose du style « ils nous haïssent, nous autres les jeunes » ? Quelque
chose qu’il avait à prouver, et qui faisait qu’il poussait et poussait le
bouchon jusqu’à ce qu’il obtînt le résultat recherché ?


Les deux garçons passèrent devant moi l’un derrière l’autre
en me lançant un regard noir. L’un d’eux avait une rangée de badges épinglés
sur sa chemise comme autant de décorations militaires. JÉSUS ÉTAIT UN MARGINAL,
proclamait l’un de ceux-ci. Et un autre : TENTÉS PAR LA TÉLÉ COULEURS ?
ESSAYEZ LE LSD.


Sans plus rien dire à Peck, je suivis ces deux-ci et me
postai près de la barrière pendant qu’ils mettaient en route leurs voitures et
allaient les garer près des boîtes aux lettres. Ils s’en revinrent en silence
et filèrent retrouver leurs pairs.


— Merci bien, leur dis-je au passage.


Ils ne répondirent pas. Plus aucun bruit ne m’arrivait du
campement, hormis un murmure de conversations assourdies. La lumière qui
franchissait les rideaux de la chambre de Marian éclairait faiblement le chêne
du patio. Aucun bruit de ce côté-là non plus. Je me demandai si elle m’avait entendu
leur passer un savon. Sans allumer ma torche, je remontai le sentier et me
laissai tomber sur la banquette à côté de Ruth.


Tout compte fait, ce 4 juillet avait été à la hauteur des
augures. L’air, tandis que nous traversions le patio pour gagner la porte d’entrée,
était saturé de smog. Le moqueur, qui avait été dérangé par les feux d’artifice,
accueillait par des piaulements chagrins une lune en son dernier quartier.







SIXIÈME PARTIE







I


Le 6 juillet, je me présentai à l’aéroport de San
Francisco quarante-cinq minutes avant l’arrivée de l’avion de John, et me
trouvais au premier rang lorsqu’il sortit du tunnel avec les autres passagers. Il
avait dû quitter l’île Saint-Paul au pied levé car il portait encore un
pantalon kaki, des pataugas et un blouson de ouatine tout taché. Outre son sac
de voyage, il transportait un étui à cannes de lancer, et j’éprouvai à son
encontre un sentiment d’antipathie aussi fugace qu’irrationnel à la pensée qu’il
avait eu la légèreté de s’adonner à la pêche pendant qu’à la maison Marian
était confrontée à ses tristes choix.


Il me vit, m’adressa un signe de tête assorti d’un sourire. Il
était toujours aussi bronzé, même après trois semaines de brumes aléoutiennes ;
ses vêtements, quand il arriva en haut du tapis roulant et fit passer ses
bagages dans sa main gauche afin de me tendre la droite, avaient une odeur
fauve, un parfum de gibier et de grand air.


— Joe, dit-il en scrutant mon visage, c’est sympa d’être
venu me chercher. Comment est-elle ?


— Comment elle est ? lui répondis-je. Courageuse. Intrépide.
Ce qui ne veut rien dire, parce qu’elle a renoncé à se battre.


Je sentais son regard sur moi tandis que nous contournions
la cohue pour aller retirer ses bagages. Il avait les yeux injectés de sang, et
ce visage carré, solide, à la peau un peu rude, qui fait que les sportifs de
haut niveau paraissent plus vieux que leur âge.


— Elle a renoncé à se battre ? Qu’entendez-vous
par là ?


— Elle ne veut pas suivre le moindre traitement. Elle
dit que cela pourrait être préjudiciable au bébé.


Je m’attendais à des signes d’étonnement ou de consternation,
mais il ne montra rien, se contenta de froncer légèrement les sourcils et
continua d’avancer sans rien dire. Toujours silencieux, il s’engagea sur l’escalier
mécanique et s’immobilisa, une main sur la rampe de caoutchouc. Arrivé en bas, je
lui demandai :


— Est-ce que ça ne vous paraît pas… insensé ? Totalement
aberrant ?


— C’est une chose dont elle a parlé comme d’une
possibilité, dit John.


— Dont elle a parlé avec vous ?


— Oui.


— Et vous n’avez rien fait ? Vous auriez pu l’en
dissuader avant que ça ne devienne une idée bien arrêtée ! Est-ce que par
hasard vous tiendriez plus à cet enfant que vous ne tenez à elle ?


Debout près d’un pilier cependant que les bagages
commençaient de se déverser sur le tapis roulant, il me lança un regard aigu
teinté d’animosité.


— Absolument pas, fit-il sèchement.


Son sac de marin apparut bientôt. Il me prit de vitesse, mais
me laissa porter les cannes à pêche. Son irritation fit place à une expression
grave mais amicale. De sa main libre, il m’appliqua une petite tape sur l’épaule
et nous nous dirigeâmes vers le parc de stationnement.


— Quand lui a-t-on annoncé ça ?


— Le 3.


— Pourquoi n’a-t-elle pas cherché à me joindre plus tôt ?


— Vous me demandez ça à moi ! fis-je amèrement. Tout
me dépasse chez elle. Je suppose qu’elle ne voulait pas vous interrompre dans
votre travail. Quand elle nous a mis au courant, le 4 au soir, nous lui avons
fait promettre de vous appeler.


— Je vois.


— Vous ne vous êtes donc pas parlé ? Comment
a-t-elle fait pour vous avertir ?


— Le message a été retransmis par radio à partir d’Anchorage.


J’ouvris la voiture. Il jeta son sac à l’arrière et resta un
moment à danser d’un pied sur l’autre, défroissant machinalement du plat de la
main son treillis chiffonné.


— Tout ce qu’il disait, c’est que les médecins ont
perdu espoir. Est-ce que c’est ça ?


— C’est ce qu’elle nous a dit.


Je suivis les flèches jaunes autour de l’aérogare, gagnai la
bretelle de sortie et m’insérai dans la circulation fluide s’écoulant en
direction de la rocade.


— Enfin quand même, John, lançai-je, m’appliquant à
éviter de le regarder, mais incapable de me contenir, rien ne l’oblige à
prendre ça pour argent comptant ! Comment peuvent-ils affirmer une telle
énormité, qu’elle n’a pas la moindre chance de s’en tirer ? Qu’est-ce qu’ils
en savent, d’abord ? Ils sont comme tout le monde, ils peuvent se tromper.


— Elle a dû considérer qu’ils avaient tous les éléments
pour se prononcer.


— D’accord, admettons. Seulement, les miracles, ça
arrive tous les jours. Qui vous dit que demain un chercheur ne va pas faire une
percée capitale ? Prolongez-la de soixante jours supplémentaires et elle
vivra encore un demi-siècle.


Il avait la joue aussi patinée qu’une vieille planche de
bois. Seul le blanc rougi de ses yeux montrait qu’il y avait peut-être une
limite à sa taciturne impassibilité. Lorsqu’il passa la main sur les cheveux
courts et drus de son crâne, son épaule heurta pesamment la mienne. J’avais
envie de hurler et de le frapper : ce garçon me paraissait incapable de comprendre
ce qui le ramenait chez lui ; il me semblait fait d’un seul bloc, imperméable
aux sentiments, voire carrément stupide.


— Peut-être se trompent-ils, dit-il. Peut-être se
trompe-t-elle. Il faut voir. Vous savez, elle n’a jamais été du genre à se
bercer d’illusions.


Quand il se contorsionna pour prendre une cigarette, ses
yeux fatigués rencontrèrent presque fortuitement les miens et je compris qu’il
n’avait sans doute pas fermé l’œil de la nuit en dehors d’un somme par-ci
par-là dans les aéroports d’Anchorage et de Seattle. D’une voix un peu rauque, où
l’accent du Maine était plus marqué, il ajouta :


— C’est une idée à laquelle on ne se fait pas tout de
suite, même lorsque l’on est armé de courage.


Il ne décrocha plus une parole du reste du trajet. Ce n’est
qu’une fois dans les collines, alors que nous suivions la route secondaire qui
remonte le petit canyon, qu’il parut revenir à la vie, un peu comme le chien
qui, reconnaissant son paysage familier, se met à gémir, museau collé à la
fenêtre. Il avait le buste penché en avant quand nous franchîmes le pont
branlant, et je n’avais pas encore arrêté la voiture dans l’allée que sa
portière était déjà ouverte.


Personne en vue. Puis la porte d’entrée alla cogner contre
le mur et Debby jaillit de la maison pour venir se jeter dans les jambes de son
père.


— Papa ! Papa ! Papa !


Il la souleva de terre pour la serrer dans ses bras.


— Mon amour ! Comment va ma petite chérie ?


Je sortis à mon tour, descendis le sac et le posai à ses
pieds.


— John, plaçai-je entre baisers et babillages, il faut
que vous la fassiez changer d’avis. Il le faut, vous m’entendez.


Les lèvres toujours posées sur la joue de sa fille, il
tourna vers moi un visage grave. Puis son regard pivota et se figea : Marian
venait de s’encadrer sur le seuil, elle lui souriait.


J’ébauchai un petit signe, remontai en voiture et démarrai
sans attendre, les laissant seuls avec le problème.


Arrivé là-haut, je ne parvenais pas à chasser de mon esprit
le tableau de leurs retrouvailles. Il ne fallait pas songer à en parler avec
Ruth : elle avait tenu compagnie à Marian durant un jour et demi et se
trouvait présentement dans son lit, rideaux tirés, avec une migraine. À défaut
d’autre chose, je m’en fus réparer la clôture, suite à quoi je tournai en rond
autour de la maison. Catarrhe se mit deux tours sur mes talons, puis se posa
sur les briques pour me regarder passer et repasser devant lui. Depuis le 4, le
temps avait changé du tout au tout : un épais brouillard pesait sur l’horizon
et par chaque col déversait des langues de brume dans les vallons ; même s’il
faisait encore soleil, le vent était frisquet. Je tournais, tournais toujours.


Puis j’entendis le bruit d’une motocyclette montant la côte
et, débouchant sur le patio, j’avisai Peck, casqué et revêtu de sa combinaison
orange, qui se laissait couler vers la maison. C’était la toute première fois
que je le voyais ici. Je me dépêchai d’aller à sa rencontre. S’il avait sonné, il
aurait dérangé Ruth.


Il avait coupé son moteur en haut de la montée et, m’ayant
aperçu, attendait à califourchon sur sa machine, la maintenant en équilibre de
la pointe de ses bottes. Le fouillis pileux était fendu d’un sourire. Douce, chaude,
presque aussi caressante que celle de Fran LoPresti, sa voix était celle qu’il
s’était mis à cultiver depuis qu’il avait renoncé à la méditation
transcendantale au profit des relations interpersonnelles. Il s’en servait
comme les femmes de leurs yeux, et je ne doutais pas qu’il l’assortît à l’occasion
des paumes jointes du salut hindou. L’amour, l'amour, il n’y a que cela de vrai.


— Ah ! monsieur Allston, dit-il.


— Monsieur Peck.


Son sourire s’élargit. S’il n’avait pas été assis sur sa
moto, il m’aurait peut-être serré dans ses bras et embrassé comme du bon pain. Il
suintait la bonne volonté et la cordialité. Sa tête casquée était légèrement
inclinée sur le côté, ses yeux vifs étudiaient ma physionomie.


— Je répugne à venir vous importuner, commença-t-il. Je
sais que vous tenez tout autant que moi à votre tranquillité. Mais j’ai pensé
qu’il serait bon que je vienne vous présenter des excuses si nous vous avons
dérangé l’autre soir, et m’assurer que vous ne parliez pas sérieusement à
propos de notre départ.


Pourquoi fallait-il que j’eusse affaire à lui chaque fois
que j’avais en tête un tout autre problème, et généralement déprimant ? Décidément,
ce garçon avait le don d’arriver comme un cheveu sur la soupe – un peu comme
moi, à l’occasion, mais j’avais trouvé mon maître… Pourtant, puisque je ne
voulais pas me représenter Marian et John en train de se parler en ce moment
même, que depuis une heure j’arpentais le jardin pour les chasser de mes pensées
et voir mes émotions se dissiper, j’aurais sans doute dû me réjouir de cette
diversion. Du tout : elle ne fit que m'irriter.


— Supposons que si, lui répondis-je.


Il eut un rire. À croire que j’en avais sorti une bien bonne.


— Je ne vous en veux pas d’être un peu remonté, dit-il.
J’ai pensé que le mieux était que je vous donne quelques explications.


Bien que sa voix fût réglée sur le mode « conversation
détendue, l’après-midi, entre amis qui se comprennent », tout chez lui
était en mouvement. Il haussait les épaules, plissait les paupières, inclinait
la tête, étirait la bouche, bondissait sur la selle de sa Honda, et ses mains
quittaient le guidon pour faire des gestes évoquant des lâchers d’oiseaux. Mettant
en équation cette approche doucereuse et craintive avec le Peck dont je
connaissais le côté faraud, narquois et toujours sur ses gardes, je conclus qu’il
était dans ses petits souliers et craignait vraiment de me voir passer aux
actes. Je sentais posé sur moi son œil alerte et vif.


J’attendis la suite.


— Je vous l’ai dit. Nous menions une petite expérience.


— Je m’en souviens, en effet.


Voussure des épaules, mains écartées, pli comique des lèvres.


— Rien de bien nouveau. Cela se fait depuis des siècles
avec des tambours. L’idée, c’était d’accroître le niveau sonore. Histoire de
voir si cela pouvait aider les gens à surmonter leurs complexes, dépasser la
jalousie, évacuer l’agressivité, vous voyez ce que je veux dire ?


Et de comparer ça avec d’autres techniques, comme…


Avec le soleil en pleine figure, il était éclairé comme pour
un gros plan. Il souriait et souriait, plissait les paupières, roulait les
épaules. Je me dis qu’il était le bouffon le plus inepte qu’il m’eût été donné
de rencontrer, et d’autant plus insupportable qu’il était convaincu de me
circonvenir et d’offrir au vieux con un aperçu de la vraie foi.


— Vous savez ce que c’est, les gens ont des blocages, surtout
parmi les jeunes. Leurs parents sont sur leur dos, ils n’y arrivent pas à l’école,
ils ont des déboires sentimentaux, ce genre de truc. Ils sont renfermés, environnés
d’interdits, complètement paumés, quoi. Il faut tout de même bien qu’ils s’en
sortent, qu’ils sortent du carcan qui les étouffe, je veux dire. Pour ça, il
existe toutes sortes de méthodes. Nous avons pas mal travaillé sur certaines d’entre
elles, là en bas. Diététique, yoga, jeûne, musique rythmée genre folk rock – yeux
plissés, sourire crispé, il se balançait d’avant en arrière. Certains recourent
à la drogue. On prend un trip, on part pour un voyage planétaire, on laisse
derrière soi ce monde dégueulasse, enfin vous voyez…


Il se fendit d’un grand sourire à moitié insane, de l’air de
me pousser du coude pour me remémorer des choses qu’il savait que je savais.


— … L’orgasme est encore un autre moyen. L’amour est la
base de tout. Se laisser porter par les grandes vibrations de l’univers plutôt
que de chercher à les traverser. Lire des poèmes d’amour, cela fait sortir le
lexique amoureux du ghetto des mots orduriers. Il y a toutes sortes de
techniques. Nous en avons expérimenté quelques-unes, mais il reste beaucoup à
faire. Ce que vous avez entendu l’autre soir n’était qu’une étape.


— Moi, ça m’a fait l’effet d’une bringue extrêmement
bruyante.


Il parut peiné de mon refus de comprendre. Ses mains
quittèrent le guidon, il se mit à les agiter, paumes tournées vers le ciel, doigts
écartés, comme s’il comptait y recueillir les paroles qui allaient m’éclairer.


— Monsieur Allston, reprit-il, je ne sais pas si vous
allez me croire. Mais j’ai pris des notes, j’ai interrogé chaque sujet. Tous m’ont
dit des choses très différentes – les personnalités sont diverses, je veux dire,
elles n’appréhendent pas les choses de la même manière –, mais chaque individu
qui est passé dans le tube l’autre soir m'a assuré qu’il en est ressorti purifié.
Oui, c’est ça, purifié.


Je soutenais son regard ; il ne tremblait pas. Fantastique
escroc ? Vrai croyant ? Parfait cinglé ? Voix prêchant dans le
désert : « Préparez le chemin de l’Éternel » ? Toujours
est-il qu’il souriait, la tête inclinée de côté.


— Et ensuite ? demandai-je. Après en être
ressortis purifiés, qu’avez-vous fait ? Est-ce que chacun est rentré chez
soi, a embrassé ses parents, pardonné à ses ennemis, s’est rabiboché avec sa
petite amie ? Est-ce que Julie LoPresti est allée faire la paix avec sa
mère ? Est-ce que vous retournez à Chicago pour serrer la main de votre
père et lui demander sa bénédiction ?


Ni cinglé ni escroc. Et, à supposer qu’il fût vrai croyant et
prophète, il était alors également mon Adversaire avec un grand a. Notre
incomparable et irrémédiable propension à l’aversion réciproque se dressa entre
nous comme un nuage de poussière. Ses lèvres remuaient secrètement derrière le
poil foisonnant, comme s’il était en train de goûter quelque chose.


— Pas tout à fait, dit-il. Avant de songer à se
réconcilier avec le système, il faut voir tout ce qu’il y a à y changer…


— Donc l’hostilité survit à la thérapie.


— Je n’attends pas de vous que vous adhériez à la
théorie, repartit Peck. Je suis juste venu vous expliquer que tout ce bruit
servait un but sérieux.


— Vous parlez sérieusement, là ?


— Vous ne me croyez pas ?


— Non.


Court silence. Ses yeux brillants luisaient au soleil comme
des galets humides. Il les détourna, fixa le lointain tout en comprimant ses
lèvres rouges, puis me regarda de nouveau. Nonchalamment, il haussa les épaules
et les laissa retomber.


— D’accord, vous en avez parfaitement le droit. N’empêche
qu’on a tout arrêté quand vous nous l’avez demandé.


— Oui, c’est vrai. Mais ce n’est pas quelque chose dont
vous puissiez beaucoup vous prévaloir. Dans la mesure où ce n’était pas une
demande, mais une injonction. Vous auriez eu des ennuis si vous n’aviez pas
obtempéré.


— Oui, sans doute, fit Peck tout en me regardant
fixement. Je ne sais pas si je vais réussir à vous expliquer ça assez bien pour
que vous compreniez. Si vous nous faites partir, nous sommes mal. Cela
ficherait tout par terre. J’ai investi beaucoup de temps, de réflexion et d’argent,
là en bas. Cela commence tout juste à se débloquer pour ce qui est de l’école. Un
ami à moi, avocat, vient de faire une demande pour que nous bénéficiions du
statut d’association à but non lucratif, et nous avons trois personnes qui sont
disposées à mettre de l’argent pour nous aider à démarrer. Nous venons juste de…


— Une école ? Quelle école ?


La question l’agaça manifestement. Il ne répondit pas.


— Monsieur Peck, je ne sais pas pour qui vous me prenez.
Vous commencez par me raconter que vous travaillez sur une thérapie par le
bruit, et ensuite j’apprends que, sans m’avoir consulté ni même m’en avoir
informé, vous êtes en train de fonder une école. Sachant que je me suis tout de
suite opposé à ce boucan, il ne vous a pas traversé l’esprit que je réagirais
de même s’il s’inscrivait dans un programme d’enseignement ?


— La thérapie par le bruit n’est pas essentielle, dit-il.
Et puis nous avons conduit l’expérimentation fondamentale. Nous pouvons passer
à autre chose.


— À la bonne heure ! Mais, pour en revenir à cette
école, vous ne m’avez pas demandé si vous pouviez fonder une école en bas de
chez moi. Si vous l’aviez fait, je vous aurais répondu par la négative. Je ne
veux pas du passage, je ne veux pas du risque d’incendie, je ne veux pas des
ordures, je ne veux pas de la responsabilité civile, je ne veux pas de la nuisance
que cela constituerait pour les Catlin.


— Je viens d’en parler avec Mrs. Catlin. Elle n’a émis
aucune objection.


— Vous lui en avez parlé ? Quand cela ?


— Là, à l’instant.


— À l’instant ? John n’était donc pas là ?


— Si. Ils étaient tous là.


— Oh, misère ! Vous êtes allé sonner à leur porte,
là, il y a quelques minutes ?


— Mais oui. Où est le problème ?


— Peu importe, dis-je. Cela n’en rend votre départ que
plus nécessaire. Je vous avais donné une semaine. Il vous reste cinq jours.


Il se laissa peser sur sa selle, tête basse, mains sur le
guidon. Il serra les poignées de frein, les relâcha. Il posa de nouveau sur moi
son regard de dément.


— Pourquoi nous haïssez-vous ? interrogea-t-il à
voix basse.


— Je ne vous hais pas.


— Oh que si !


— Je vous désapprouve, je suis en désaccord avec vous, je
pense que vous êtes dangereux. Vous voulez savoir pourquoi ?


— Pas spécialement, dit-il avec une moue. Mais allez-y,
dites, si cela peut vous libérer.


Je dus me faire violence pour ne pas lui sauter à la gorge.


— Me libérer ? Cela se pourrait bien. C’est
pourquoi je vais vous le dire. Dès la première minute où vous êtes arrivé dans
le coin, vous m’avez défié. À vos yeux, je représente le système. Est-ce que
par hasard je vous rappellerais votre père ou quelque chose comme ça ? Vous
avez éprouvé, pour une raison qui m’échappe, le besoin de me provoquer. Vous m’avez
demandé si vous pouviez venir camper ici, et vous avez opéré de telle sorte que
je vous y autorise à contrecœur. Vous avez accepté certaines conditions que
vous avez ensuite délibérément enfreintes. Vous avez agrandi vos quartiers, vous
avez construit un abri pour cet engin, posé une boîte aux lettres, vous avez
fait venir votre bande, vous vous êtes mis à balancer vos ordures un peu
partout, vous faites du feu, vous êtes branché sur ma ligne électrique et sur
mon puits, et voilà que maintenant vous lancez une école. Est-ce que vous ne
trouvez pas que j’ai quand même quelque raison de renauder ?


— C’est ça, c’est cette histoire de permission ? dit-il.
Il faut toujours vous demander. Vous voulez que votre autorité soit reconnue.


— J’aimerais que mes droits soient reconnus, ainsi que
ceux de quelques autres personnes.


Il étudiait le gravier de l’allée et ne montrait plus aucune
trace de ce sourire dont j’avais cru qu’il était une caractéristique permanente
de son visage.


— Parlant de droits, dit-il, que faites-vous des
améliorations que j’ai apportées à votre propriété ? Est-ce qu’elles ne
sont pas à prendre en considération ?


Parvenu à ce point, dégoût et lassitude s’abattirent sur moi.
Ce personnage m’écœurait comme personne. Il me faisait penser à Curtis, mais en
pire, en plus cinglé et plus accrocheur. Je ne le comprenais pas plus que je n’eusse
compris un Martien ; je mesurais bien en revanche le mal qu’il me faisait,
cette façon bien à lui de me diminuer.


— C’est fantastique, dis-je en tournant les talons. Il
va falloir que j’y mette le feu pour tout désinfecter.


Je me dirigeais vers la maison.


— Attendez, dit-il précipitamment. Quelle est votre
réponse ?


— La réponse à quoi ?


— Nous pouvons rester ou pas ? Dites vos
conditions.


— Il n’y a pas de conditions puisque la question ne se
pose plus. Bien sûr que vous partez.


Il sursauta si furieusement sur sa machine que je crus qu’il
allait la laisser tomber pour bondir sur moi. Il resta un moment à réfléchir, le
regard perdu vers sa roue avant. Ses mains se crispèrent sur les poignées, il
pencha le buste en avant d’un mouvement brusque où se lisait toute sa fureur. Il
lança le moteur d’un coup de kick et démarra en faisant gicler une pluie de
gravillons dans ma direction. Il était l’image de l’innocence outragée, de l’idéalisme
bafoué, de la science contrecarrée, de l'aspiration contrariée. Comment me
sentais-je de mon côté ? Soulagé ? Conforté ? Que non pas. Malade,
à demi nauséeux de colère, désemparé, inquiet et vaguement culpabilisé.







II


Peck ne resta pas jusqu’à la fin de la semaine qui lui
avait été allouée. Un matin de grisaille, je me promenais sur le sentier – tout
à fait par hasard, même s’il n’en eût rien cru –, quand le minibus Volkswagen franchit
la barrière avec un plein chargement de bricoles diverses, suivi de près par la
Honda. Je m’immobilisai afin d’éviter la rencontre, mais Peck s’arrêta en haut
du chemin pour coiffer son casque. Il était assis là sur sa selle, à ajuster la
mentonnière sous sa barbe, cependant que la moto crachotait au ralenti. Les
Catlin étaient partis passer quelques jours à Carmel, initiative que j'approuvais
sans réserve, même si elle nous laissait, Ruth et moi, malheureux et désemparés.
Nous voilà donc, mon Peck et moi, face à face, reliés par des lignes de force à
haute tension.


Il tourna vers moi sa face hirsute – il avait tout de suite
eu conscience de ma présence. Ses yeux luisaient sous le bord circulaire du
casque, mais le sourire qui depuis des mois avait été sa marque de fabrique
était absent. Spationaute, fêlé, bienheureux va-nu-pieds, chercheur, découvreur,
rebelle, ivrogne, haschischin, idéaliste, intellectuel maboul, jeune d’aujourd’hui,
quel qu’il fût, il me regarda droit dans les yeux durant un bref instant où s’inscrivit
notre aversion réciproque.


— On ne peut pas tout emporter d’un coup, m’informa-t-il.
Je laisse une partie de mes affaires sous l’abri, je repasserai les prendre. D’accord ?


Bien loin d’une requête, c’était toujours de la bravade, mais
j’eus un haussement d’épaules.


— D’accord.


— Merci à vous.


Ainsi je lui accordai une ultime faveur, non sans répugnance,
et il me remercia d’un ton ironique. Il mit les gaz et sortit de ma vie aussi
abruptement qu’il y était entré. J’avais l’impression d’avoir fait tomber une
chose visqueuse venue se poser sur ma personne ; et cependant il me
semblait qu’au cours de tous ces mois qu’il avait passés ici j’avais laissé
filer une occasion. Mais de quoi faire ?… De tenter de former ce
jean-foutre ? De me former, moi, à ses professions de foi jargonnantes ?
De chercher à toucher du doigt ce qu’il pouvait avoir de sens des
responsabilités ? De jeter sur cette friche les bases d’une nature morale ?
Il n’y avait jamais eu entre nous de véritable rencontre, juste une poignée de
confrontations. Que se serait-il passé si, dans les débuts, j’avais franchi le
pont ?


Ce matin-là, me trouvant seul dans le bas-fond tranquille, en
avance sur le courrier, je passai pour la première fois de l’autre côté du
torrent. Je m’engageai sur la passerelle, qu’ils avaient laissée abaissée, et
lentement mais sûrement progressai vers l’autre berge tout en me demandant pour
quelle raison Peck ne l’avait pas démontée. Valait-il mieux, plutôt que de le
détruire, abandonner aux philistins le fruit de son labeur ? Avait-il
laissé tout le bataclan pour que Debby en fît son terrain de jeu ? Ou
parce que l’idée ne l’avait jamais traversé qu’il convenait de nettoyer avant
de s’en aller ? Ou bien avait-il voulu marquer ainsi son indifférence face
à mes exigences ?


Quels qu’eussent été ses motifs, c’était un bien peu
reluisant cadeau qu’il faisait là à Debby et, à mon adresse, une nique efficace.
Descendant de la passerelle, je pris pied sur un sol d’épaisse poussière. Devant
moi, le plancher, couvert de taches, marqué en son centre par le rectangle plus
clair de la tente, était jonché de vêtements usagés, papiers, livres passés
entre trop de mains, boîtes de bière et bouteilles de vin, éponges à gratter, feuilles
mortes, chaussettes dépareillées, sans oublier un mocassin de femme et les
restes d’un fauteuil en osier. Retournant une corbeille à fruits du bout de ma
chaussure, je fis s’égailler une douzaine de répugnants perce-oreilles. Des
fourmis faisaient la navette sur l’écorce du chêne et se massaient autour d’une
flaque de miel ou de sirop répandue sur une tablette clouée à même l’arbre. Juste
en dessous, leur devise, abandonnée là, peut-être dépassée, m’accueillait sur
sa planche dont un bout manquait. SOIS TOI-MÊME. LE BIEN, C’EST LA LI.


L’échelle de corde avait été laissée en place tout comme le
reste. J’y grimpai et passai la tête à la porte de ce qui avait été le Saint
des Saints, l’Arche d’alliance, le nid d’amour et j’en passe : un réduit
mal fichu avec un vieux pull-over accroché à un clou et, sur le plancher, un
tapis de plumes sûrement échappées d’un sac de couchage déchiré.


Vaguement déçu – mais qu’est-ce que je m’attendais à trouver
en venant fouiner là où durant la tenure de Peck je n’avais pas condescendu à
me transporter ? –, je me glissai à l’intérieur. Ce faisant, je donnai du
pied dans un fil, suscitant une gerbe d’étincelles bleues, suivie de
picotements dans les orteils et d’une forte odeur d’ozone. Ils avaient récupéré
leur équipement électrique en l’arrachant tout simplement du câble d’alimentation.
Du peckisme à l’état pur. Si c’était bien en pensant à Debby qu’il avait laissé
le pont de singe et la hutte – ce dont je n’excluais pas tout à fait la possibilité
–, il s’était également arrangé pour qu’elle s’électrocutât la première fois qu’elle
y viendrait jouer.


Ma colère était aussi brûlante que ces étincelles. J’allais
devoir nettoyer tout son foutoir, et ce ne serait pas la première fois. Quelques
minutes plus tard, cependant, posté au bord du plancher, je me pris à
contempler les marronniers dénudés, les chênes au feuillage jauni et les
lauriers tout verts qui garnissaient le vallon en direction du sud, et il m’apparut
que Peck, tout dérangé qu’il était, avait éprouvé une réelle affection pour cet
endroit, y avait déployé une certaine créativité et l’avait quitté à regret.


Au pied du coteau qui dressait sa pente abrupte derrière la
tente, le sumac avait perdu beaucoup de ses feuilles et virait déjà au rouge ;
au milieu de cet enchevêtrement de sarments luisaient des douzaines de boîtes
de bière. Cependant, même cette preuve supplémentaire de laisser-aller ne put m’enlever
de l’idée que, privés de leurs hominoïdes, ces lieux respiraient la déréliction.
Debout au milieu des restes dérisoires du commando de la Liberté, je fus saisi
d’une impression de déjà-vu bientôt identifiée : la chambre de Curtis, les
matins où j’y entrais et contemplais avec dégoût les effets d’une semaine de
séjour de son occupant.


C’est en pensant à Debby ou peut-être pour d’autres raisons
que je balayai le sol de la hutte à l’aide d’un bout de carton, rassemblai le
plus gros des détritus traînant sur la plate-forme et alentour, arrachai la
planche portant la devise ainsi que la tablette, puis brûlai le tout, attendant
près d’une heure que le tas fût consumé. Quand j’y abattis mon poing, la buse, abandonnée
à la limite des broussailles, résonna comme la créature en ferraille de Fran
LoPresti. J’envisageai un instant de la pousser dans le lit du torrent afin qu’elle
fût moins visible, ne souhaitant pas être soupçonné de l’avoir volée ; mais,
pour finir, je la laissai là.


J’allai ensuite déconnecter le câble que Peck avait posé en
amont de mon compteur électrique. Je trouvais cette activité assez plaisante, c’était
un peu comme de faire le ménage dans le jardin quand des enfants d’amis y ont
passé la journée. Je voulus débrancher également la prise d’eau, puis me
ravisai, considérant que Debby serait peut-être ravie, plus ou moins fidèle à l’esprit
des précédents occupants, de jouer à confectionner des gâteaux avec de la boue.
Durant un instant, je me pris même à repenser à ce vague projet que nous avions
eu. Ruth et moi de construire sur cet emplacement un petit pavillon auquel on
aurait accédé par un pont japonais, et j’eus une vision fugace des Allston et
des Catlin prenant le thé ensemble par une après-midi humide de l’hiver, tandis
qu’en contrebas le torrent s’écoule secrètement sous sa voûte de ronces et de
sumac. Fugace, très fugace, car je me souvins de la raison du séjour des Catlin
à Carmel ainsi que de ce qui nous attendait tous.


Voyant au bout d’une semaine que Peck et compagnie n’étaient
pas venus la chercher, j’enlevai la boîte aux lettres et achevai de nettoyer le
coin sans toutefois toucher à l’abri où ils avaient laissé tout un bric-à-brac.
Je n’étais pas malgré tout pleinement satisfait d’avoir fait fermer l’université
de l’Esprit Libre. D’abord, cela s’était fait suite à un coup de sang et non
pas après mûre réflexion. Ensuite, je savais que Marian regretterait leur
départ. Par une sorte de confiance mystique, elle pensait qu’en cherchant tous
azimuts ils allaient bien finir par découvrir quelque chose que nous, qui ne
tentions rien, n’apprendrions jamais. Tout en lui concédant plus d’un point, je
lui faisais malgré tout remarquer qu’ils oubliaient et dilapidaient dans le
même temps plus de choses que nous, qui n’étions pas révolutionnaires, n’en
oublierions ni n’en gâcherions. Toujours est-il qu’il ne me plaisait guère d’avoir
à expliquer pourquoi l’ashram s’en était allé si brusquement ; et même si
la petite plate-forme de l'autre côté du torrent était maintenant accessible, j’évitai
d’y remettre les pieds. Pis, je n’aimais pas, en rentrant d’une promenade, passer
le gué qui se trouvait juste en dessous. Et lorsque le vent s’y engouffrait, il
me semblait que le cylindre de tôle, creux et résonant, parfait monument à la
mémoire de Peck, emplissait le bas-fond d’un bourdonnement ténu et insistant.
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La diligence avec laquelle j’avais réglé le problème Peck
ne m’avait pas fait rentrer en grâce auprès de Fran. Les rares fois où nous
étions en présence, l’onctueuse aménité de naguère avait désormais fait place à
une politesse distante. Toutes sortes de rapports semblaient rompus, je ne
voyais pratiquement plus Dave Weld. Il avait, apprit-on, localisé l’endroit où
s’était transporté l’ashram, quelque part sur les hauteurs, et, motorisé qu’il
était avec sa vieille Mercurv, il allait y passer tout son temps libre. Une ou
deux fois, j’aperçus Julie assise à côté de lui dans la voiture ; plus fréquemment,
je la rencontrai chez les Catlin ou bien chevauchant sur le chemin en compagnie
de Debby. Dans la maison, elle passait aussitôt dans une autre pièce. Dehors, dès
qu’elle me voyait venir dans sa direction, elle engageait son cheval dans le
maquis.


Ce sympathique vieux Joe Allston, aimé de tous. Était ce ma
faute ? Beaucoup de gens le pensaient – et jusqu’à Marian, j’en avais peur.
Son idée était que j’avais pris Peck trop à cœur, comme si j'en avais été
moralement responsable. Là-dessus, elle avait tout à fait raison. Mais nous ne
parlâmes guère de lui, même quand son nom apparut dans les journaux. Marian
était la plupart du temps recentrée sur elle-même. Tout ce battage autour des
je-m’en-foutistes et autres contestataires devait lui paraître aussi dénué de
sens que les bruits des allées et venues dans le couloir qu’un malade peut
entendre de sa chambre d’hôpital. Durant la seconde moitié de juillet et tout
le mois d’août elle se prépara en effet à mourir. Et, parce qu’elle menait de
front cet autre préparatif, ce bébé auquel elle faisait le don de sa personne, elle
voulait rester en bonne santé jusqu’aux portes de la mort.


Partagés entre tristesse et fascination, nous la regardions
se dorloter. Sans pour autant renoncer à ses tâches quotidiennes, elle
multipliait les pauses, se mettait au lit de bonne heure, se forçait à ingurgiter
des mixtures diététiques, laits de poule et autres, dont elle pensait qu’elles
lui apportaient le plus de calories par gorgée. Quand je me trouvais auprès d’elle
durant une de ses périodes de repos et que je la voyais étendue dans le bosquet
sur un vieux transat en séquoia, absorbée, traits légèrement crispés, je me
figurais qu’elle concentrait sa volonté sur son organisme et cherchait par la
suggestion à accélérer ce qui poussait dans son utérus et ralentir ce qui se
développait dans ses foie et pancréas.


Cette fonction d’observateurs était à peu près la seule qui
nous fût dévolue. Il ne servait de rien de parler à John. Plus d’une fois, dans
les débuts, j’étais venu lui faire des suggestions – pourquoi pas des hormones
mâles ? On les disait efficaces dans certains cas. Quelle importance si
elles induisaient des traits masculins ? Est-ce qu’il n’eût pas préféré
que Marian portât une barbe à la Jim Peck plutôt que de la voir… renoncer… dépérir ?
Mais ils avaient fait le tour de la question pendant leur séjour à Carmel. Ils
partageaient une solidarité secrète et résolue qui nous excluait de leurs
décisions cependant que nous étions toujours bienvenus auprès d’eux et que leur
affection nous était définitivement acquise.


Ayant opéré ses choix, elle ne nous en laissa aucun. Réduit
au rôle de simple témoin, je veillais sur elle avec la vigilance inquiète d’un
jeune homme transi d’amour. S’il se passait une journée sans que je la visse, je
m’angoissais. Il m’arrivait certains jours de descendre et remonter la côte à
trois ou quatre reprises avec l’espoir de l’apercevoir et d’en prendre prétexte
pour m’arrêter. Plus je les voyais faire bloc, plus je détestais mes intrusions
et moins j’étais capable de les refréner, surtout après qu’ils eurent envoyé
Debby camper pour trois semaines au ranch des Canaday et qu’il devint plus
facile de voir Marian seule. De plus en plus, j’épiais son visage en quête d’indices.
Mais il demeurait le visage de Marian Catlin, il nous rendait l’hommage
habituel d’un vif intérêt, d’une attention entière, de sa chaleur et de sa
tendresse. Il était toujours aussi rieur.


Trop rieur ? Recru de nervosité ? Tenaillé
par la peur ? Mais à peine commençais-je de m’interroger que je surprenais
son regard si tendre, si rassurant, posé sur moi, et refoulais aussitôt mon
angoisse comme une parfaite obscénité. Elle méritait mieux de notre part que
ces scrutations morbides.


Nous notions quand même des changements. Comme elle s’exposait
moins au soleil, son hâle pâlit peu à peu pour donner une sorte de doré
transparent, ce teint que l’on voit parfois aux jolies Eurasiennes. Reposée, elle
semblait parfaitement sereine, purgée de toute impureté, et elle vaquait à ses
occupations tranquillement et sans peiner.


Un jour que nous nous trouvions près des boîtes aux lettres
à attendre le facteur qui avait du retard, nous les vîmes, John et elle, venir
dans notre direction. Ils marchaient lentement en se donnant la main, les yeux
au sol mais absorbés l’un par l’autre, attentifs et complices. Ruth se tourna
vers moi, se demandant si j’avais vu la même chose qu’elle. Ses yeux étaient
pleins de larmes. Elle se mordit les lèvres, se détourna, et c’est à peine si
elle put les saluer quand ils levèrent la tête et nous virent.


Marian accepta que John ne fît qu’un mi-temps au labo, mais
pour elle il n’était pas question de s’exempter des tâches que la mort même ne
saurait interrompre sans passer pour un contretemps, quand des choses autrement
importantes sont en jeu. Je suppose que ces routines du quotidien la
soutenaient, bien que cela nous affligeât de la voir vaquer aux courses, au
ménage, s’occuper du linge et des repas, et, lorsque Debby était là, faire sans
désemparer le taxi entre la piscine, le jardin public, les leçons de piano ou
le domicile de telle ou telle petite camarade. Nous détestions les obligations
qu’elle se mettait sur le dos, comme par exemple de retenir à dîner des gens, confrère
ou femme de confrère de John, venus pour un simple bonjour. Dès que nous
apercevions des voitures étrangères devant chez eux, nous passions notre chemin,
nous sentant exclus et lésés.


En y repensant, cependant, il me semble que nous la voyions
souvent seule, comme si elle s’arrangeait pour éloigner John et Debby afin de
recevoir ses deux amis du premier cercle. Aux alentours de midi, lorsque je
descendais prendre le courrier, et surtout durant la période où Debby fut en
colonie de vacances, il m’arriva fréquemment de la trouver se reposant dans le
boqueteau, paupières closes, mains croisées sur son abdomen rebondi, silhouette
par ailleurs gracile et fine de gisant, visage tourné vers le ciel, veilleuse
dont la flamme tremblotait sous les ombrages desséchés. Dès qu’elle entendait
mon pas, sa tête se tournait, ses yeux s’ouvraient, son sourire étincelait, le
rhéostat de son esprit franchissait plusieurs crans. C’est peut-être pour cela
que je ne perdis jamais espoir. Je ne pouvais croire qu’elle attendît vraiment
ce qu’elle attendait.


Un jour que je m’étais arrêté de la sorte, je voulus savoir
si elle souffrait.


— Non, Dieu merci, me répondit-elle. C’est quelque
chose à quoi je pense. Je ne sais pas si je pourrais supporter cette sorte de
douleur qui survient parfois.


— Il me semble que vous pouvez tout endurer.


— Apparemment, le pire, c’est dans les os. Ça, personne
ne peut le supporter. Mais chez moi, ce ne sont pas les os qui sont atteints.


Braquant sur moi son lumineux sourire, elle toucha
ostensiblement le bois du transat.


— Si seulement vous acceptiez de suivre un traitement, dis-je
sans espoir.


Elle leva la main et contrefit plaisamment un soupir d’exaspération.


— Joe, je vous en prie. Cela ne servirait à rien. Je ne
veux pas abdiquer ma lucidité et ma sensibilité, ni être maintenue en vie à
grands frais et finir en légume bourré de morphine. Tout ce que je demande – non,
je voudrais beaucoup plus, bien sûr –, c’est de durer assez longtemps pour
avoir le bébé. Et, quand la fin approchera, j’espère avoir la force de la
regarder en face. J’espère que je serai suffisamment consciente pour ne pas
chercher à la retarder, ce qui serait absurde. C’est pour cela que je m’inquiète
de la douleur. J’ai peur qu’elle ne soit trop intense et ne me fasse rater ça.


— Rater ça ?


— Cette expérience. Cela doit être une des plus
saisissantes, et c’est assurément la dernière.


— Oh, Marian !


— Oh, Joe ! fit-elle pour se moquer – et de
frapper du plat de la main le cadre de sa chaise longue. Nous avons tous le
cuir si épais ! Nous nous protégeons tellement ! Vous ne pouvez pas
me reprocher de trop y penser. Nous savons à peine de quoi la vie est faite, nous
la traversons comme un rêve. La naissance et la mort sont les expériences les
plus formidables qu’il nous est donné de connaître, et nous les affadissons à
coups de calmants et d’anesthésies.


— Oui, les plaisirs âpres. Tout à l’heure, vous allez
me dire que vous avez eu Debby derrière un buisson.


Si je n’avais pas émis une boutade, je crois bien que je m’en
serais allé. Elle secoua la tête avec un demi-sourire de réminiscence.


— Je n’ai pas été assez forte. Je refusais l’idée de l’anesthésie,
mais le médecin ne voulait rien entendre ; il craignait que cela ne se
passe mal : je suis si étroite. Alors je lui ai demandé d’installer un
miroir pour que je puisse tout voir. Quand la douleur est devenue trop intense,
j’ai levé un petit fanion et l’anesthésiste m’a mis le masque jusqu’à ce que je
me sente partir ; là, j’ai refait le signal et il me l’a enlevé. J’ai
assisté à une partie de l’accouchement, mais je n’ai pas été assez forte pour
le vivre dans son entier.


Forcé de se détourner de son visage lumineux et grave, mon
regard alla se perdre vers le fouillis de sumac, ronces et fougères qui
dissimulait le cours du torrent. Il faisait chaud, le soleil était à son zénith,
toute chose semblait au point mort. La chaleur et le smog de la vallée étaient
en train de s’insinuer dans les replis des collines, et les ombrages mordorés
me faisaient suffoquer.


— Joe, dit-elle en posant sa main fraîche sur le dos de
la mienne, ne soyez pas triste. Je suis heureuse que vous m’aimiez autant, mais
je voudrais que vous et Ruth ne me pleuriez pas. Il est juste que la mort
existe, c’est tout aussi naturel que le fait de venir au monde. Nous faisons
tous partie d’un grand fonds commun de la vie, nous sommes débiteurs de l’espace
que nous occupons et des substances chimiques qui nous constituent. Dès lors
que l’on admet qu’il ne s’agit pas d’une abstraction, mais bien de quelque
chose dont on est redevable à titre personnel, cela ne devrait plus être un
drame.


— Mais vous aimez tant la vie, protestai-je. Vous êtes
plus vivante que qui que ce soit de ma…


C’était plus que je n’en pouvais supporter. Rester assis là
à évoquer tranquillement son oblitération était au-dessus de mes forces.


— Encore, si vous aviez mon âge, je pourrais peut-être
me faire une raison.


Elle ne dit rien de quelque temps. Quand je pus de nouveau
la regarder, elle me sourit d’un air enjôleur, m’invitant à venir la rejoindre
sur ce plateau d’impossible sérénité auquel elle était je ne sais comment
parvenue.


— C’est quand même compliqué, vous ne trouvez pas, d’être
un humain ? reprit-elle. Les animaux semblent renoncer à la vie de si
bonne grâce. Même quand c’est violent, cela n’en paraît pas moins naturel. Ils
atteignent l’âge adulte, ils se reproduisent, beaucoup des jeunes meurent, mais
quelques-uns survivent, de sorte que le phylum est préservé et que les aînés
peuvent mourir, comme le saumon épuisé par son périple ou le vieux caribou
assailli par les loups, et c’est bien, c’est ce à quoi ils s’attendent et c’est
ce qu’exige la nature.


J’eus un geste vague – assentiment, dénégation, nolo
contendere[bookmark: _ftnref35][35]
quelque chose, quoi.


— Et en définitive, poursuivait Marian, c’est ce que j’ai
fait. J’ai grandi, j’ai épousé John, j’ai eu Debby. Donc, le fait de savoir
cela, d’être en mesure de le comprendre, de l’envisager, voire de prédire
approximativement une date, ne devrait pas y changer grand-chose. Je crois que
la conscience fait de nous des individus, et que, parce que nous sommes des individus,
nous avons perdu cette faculté d’accepter notre sort.


J’avais les yeux levés en direction des reflets dorés qui
jouaient sur le coteau. Une buse planait au-dessus de la hauteur, glissant sur
une aile puis sur l’autre, caressant délicatement les filets d’air. Je pouvais
voir sa tête et son cou tendus vers le sol. Soudain, elle vira et disparut
derrière les frondaisons.


— La seule chose, dit Marian d’une voix tout à coup
tendue et fluette, ce que je peux à peine supporter par moments, c’est que je
ne la verrai pas grandir. Elle devra se passer de ce que j’aurais pu lui
apporter.


Elle se mordit la lèvre inférieure et, fuyant mon regard, ses
yeux allèrent se perdre vers la cime des arbres. Sur sa gorge tendue, un pouls
désordonné battait la chamade. Mais cela ne dura qu’un instant. Lorsqu’elle
reprit la parole, sa voix avait recouvré le ton de la conversation, un peu haut,
modulé et musical.


— Le temps, aussi, dit-elle en levant les yeux au ciel.
Le temps et tout ce qu’il permet de faire, et la possibilité de le perdre à des
riens ou même de ne pas avoir conscience de son écoulement. S’il nous est si
important, c’est que nous avons le nez dessus. Nous sommes des individus, nous
sommes pleins de nous-mêmes, ce qui fait de nous de piètres historiens. Nous
nous affolons, nous nous angoissons parce qu’il nous reste tout à coup si peu
de temps pour être affectionnés et généreux comme nous voudrions l'avoir
toujours été et comme nous avons toujours voulu l’être. John dit toujours que l’ontogenèse
est la réplique de la phylogenèse. À votre avis, si j’ai le sentiment de la
brièveté du temps, est-ce parce que j’ai envie de connaître et d’expérimenter
tout ce que l’espèce a connu et expérimenté ? Est-ce parce qu’il y a tant à
découvrir et que je suis avide ?


Je ne pus lui répondre. Autour de nous, le silence se
révélait n’être pas du tout le silence, mais un bourdonnement profond et vibrant,
le rugissement lointain de cette société âpre au gain que nous avions tous les
deux à moitié rejetée, avec, par-dessous, la rumeur ténue et rassurante du
monde naturel. Un jet couvrit tout qui arrivait du sud et amorçait déjà sa descente
vers San Francisco. Lorsqu’il fut passé, les bruits menus nous revinrent. Parmi
les feuilles de chêne qui nappaient le sol, sèches et racornies comme des mues
de petits crabes, un lézard créa une agitation soudaine. Les oiseaux, je le
découvrais à l’instant, se remettaient à chanter après s’être longuement
préoccupés de leurs nids ou de leurs petits. Quelque part sur la colline, une
alouette émettait des sons flûtés. Et j’entendis, assez loin dans les fonds de
la combe, les trois notes plaintives d’un troglodyte. Il me semblait que
personne ne pouvait envisager calmement de quitter un tel foisonnement de vie.


— Vous rendez-vous compte de l’être magnifique que vous
êtes ? dis-je d’une voix mal assurée. Avez-vous idée du nombre de
personnes qui, dans votre situation, se raccrochent au plus petit plaisir
égoïste ? Du nombre de ceux qui sont, au sens propre, avides ? Qui
perdent complètement les pédales ou bien se murent et rejettent tout ce qui les
entoure ? Et vous, vous êtes là à évoquer le peu de temps qu’il vous reste
pour être aimante et généreuse.


— Avec ma fille, dit-elle. Avec mon mari. Avec mes amis,
quelques personnes comme vous et Ruth. Ils sont mon plaisir, après tout. Si je
parvenais à être ce que je voudrais être, alors moi aussi, ce plaisir, je ne me
le refuserais pas.


Ne me sentant pas la force de la voir me sourire ainsi une
seconde de plus, je me levai, me penchai à l’aveuglette pour l’embrasser et m’en
fus. Mais par la suite, ces quelques minutes furent notre secret, et je compris
qu’elle s’était épanchée et confiée à moi parce qu’elle entendait me consoler
et me rasséréner. Je suis certain qu’elle fit le même effort pour chacune des
personnes qu’elle aimait, et que chacune de celles-ci le tint par-devers elle
comme quelque chose d’intime et de précieux, et ne s’en ouvrit pas plus que je
ne le fis. Quand nous lui rendions visite, c’est nous qui repartions
réconfortés de l’entrevue. Elle nous associa tous à ses préparatifs, et je sais
que Ruth et moi, au moins, en sortîmes plus forts. Elle avait tant à donner. Sa
foi dans le biologique était si sereine qu’elle pouvait accepter le ver
nécrophage comme une part essentielle du biote.







IV


Changements, symptômes, stigmates – nous les guettions, c’était
plus fort que nous ; et lentement, touche après touche, ils apparaissaient.


— As-tu vu comme elle devient indifférente à la petite ?
me demanda Ruth un jour, une de ces journées indistinctes et brouillées où l’été
suivait son cours languissant, cependant que Marian allait de mal en pis. Tout
se passe comme si, obnubilée par l’enfant qu’elle porte, elle en oubliait celui
qu’elle a déjà.


Je répondis que je n’avais rien remarqué de tel. Si elle
avait l’air indifférent, cela venait de ce qu’elle était tout le temps fatiguée,
et qui pouvait lui en faire reproche ?


— Je ne lui reproche rien. Simplement, c’est quelque
chose que j’ai noté. Ça a commencé tout à coup. Il s’agit de bien autre chose
que de la fatigue.


— Cela ne lui ressemble pas. Elle adore sa fille.


— Elle l’adorait, rectifia Ruth. Elle a changé. Observe-les
bien. C’est John, maintenant, qui s’occupe le plus de Debby.


— Bien sûr. Il fait tout son possible pour ménager
Marian.


— Cela n’explique pas qu’elle se montre aussi distante.
C’est à croire qu’elle la rejette.


— Si j’étais à sa place, je ne penserais sans doute qu’à
moi et c’est tout. Je ne vois pas d’autre explication. Comment vont-ils s’organiser
quand John va devoir reprendre les cours ?


— Je croyais que tu étais au courant. Il a demandé sa
mise en disponibilité pour le trimestre.


Je restai un moment silencieux, tentant de me représenter l’effet
que cela devait faire de mener sa vie comme l’on roulerait en voiture, tranquillement,
prudemment, bien en deçà de la vitesse limite et en respectant toutes les
règles de la circulation, en direction d’une intersection déjà en vue, où l'on
sait qu’un chauffard en état d’ébriété va vous percuter de plein fouet. Et que l'on
ne me dise pas que nous conduisons tous notre vie de cette manière : la
plupart d’entre nous n’aperçoivent pas l’intersection et peuvent donc faire
comme si elle n’existait pas.


— Ils estiment que c’est l’affaire de trois mois, c’est
ça ? fis-je avec amertume. On dirait un complot, c’en est presque obscène.
Tu crois qu’ils vont convenir d’un système de signaux, de sorte que, quand elle
en sera à son dernier soupir, elle abaissera un petit fanion et John pourra
dire aux toubibs : « Allez-y, les gars, ouvrez, sortez-moi ce lardon » ?


— Joe !


— Dieu de Dieu, tout ça me fait horreur.


— Tu préférerais qu’ils fassent comme si de rien n’était ?


Non, bien sûr que non. Faire comme si, beaucoup de gens
prenaient ce parti et cela n’y changeait rien. Tout défaire eût été la seule
solution. Je me dis que j’eusse volontiers donné les dix ans qu’il me restait
possiblement à vivre pour être Dieu le père pendant dix petites minutes afin de
rembobiner leur cauchemar et débrouiller tous leurs préparatifs.


Qui plus est, je ne comprenais rien à toutes ces
dispositions. Certaines, comme ces petits présents à fendre l’âme qu’elle nous
apportait et qui étaient pareils aux cadeaux qu’une fillette affectueuse et
réfléchie ferait avant de rentrer chez elle aux amis qui l’ont reçue un été à
la mer ou à la montagne, certaines, disais-je, quoique douloureuses, allaient
de soi. En revanche, pourquoi laisser John interrompre son travail pour la
durée du trimestre ? Il eût été plus dans sa manière de l’envoyer chaque matin
à son laboratoire de recherches et cela jusqu’au jour où il lui faudrait la
conduire à l’hôpital. Sa carrière avait au moins autant d’importance pour elle
que pour lui, et puis cela aurait été servir la vie et non la mort. Et aujourd’hui
ce rejet de Debby, à un moment où je me serais attendu à la voir plus
possessive et protectrice que jamais. Que devenait en l’occurrence son désir de
se montrer généreuse et aimante ? Allait-elle déjà si mal qu’elle n’eût
plus de prise sur sa vie ?


Car dès que Ruth m’eut alerté sur ce point, je constatai qu’elle
disait vrai. Marian repoussait systématiquement sa fille. De plus, John
cautionnait la chose : c’était une espèce d’accord entre eux.


À la place des deux queues de cheval que nous avions coutume
de voir cahoter sur le pont à bord du break en route pour l’école ou la leçon
de piano, c’était maintenant coupe en brosse et petite queue de cheval. La
silhouette gracile et lumineuse de Marian, accotée au corral pour regarder la
petite monter à cheval, avait là aussi fait place à celle de John. Tôt le matin,
lorsque les bruits montaient avec netteté du fond de la combe, je pouvais
entendre le père et la fille bavarder tout en jetant de l’avoine dans la
mangeoire ou en détachant une ou deux fourchées d’une botte de foin. Marian
restait désormais à l’intérieur, au lit ou assise dans la cuisine, à moins qu’elle
ne fût allongée sous le bosquet avec un livre. Naguère, avec ou sans ses
petites amies, Debby passait tout son temps libre à la maison ; désormais,
le soir après l’école, le samedi et le dimanche, John l’emmenait fréquemment
dans les collines au prétexte de faire du bois de chauffage sur les arbres
tombés. Il n’avait pas besoin de tout ce bois, il en avait déjà deux ou trois
cordes. Mais il y allait, et la petite l’accompagnait.


Lorsqu’elle s’écorchait le genou, qu’une ronce lui
égratignait le mollet ou que le cheval lui marchait sur le pied, c’était John
qui répondait à ses pleurs et la conduisait dans la salle de bain pour le cérémonial
du mercurochrome et du sparadrap. Si elle tentait de monter sur les genoux de
Marian, celle-ci la repoussait jusqu’à ce que John pût la prendre sur les siens,
ce qui ne se passait pas toujours sans grincements de dents. Nous l’entendions
parfois appeler sa mère à grands cris pour qu’elle vînt voir un triton, un
orvet ou une salamandre dans la mare aux grenouilles ; or à présent, même
si Marian avait autrefois passé des heures et des journées entières à l’intéresser
à toutes ces petites créatures au bord de ce bassin construit de ses mains, nous
remarquions que, si John n’était pas dans les parages, les appels de la petite
restaient sans réponse.


Ces manifestations se multiplièrent. Un jour que nous
passions prendre Marian pour aller faire des courses, Debby arriva en courant, criant
qu’elle voulait venir. Marian lui ferma la portière au nez.


— Veinarde, lui dit-elle. Tu vas rester à la maison
avec papa.


Elle me fit un signe et je démarrai. Dans le rétroviseur, je
vis la petite éclater en sanglots au bord du chemin et John jaillir de la maison
pour venir jouer son rôle de consolateur suppléant.


Une autre fois, un dimanche après-midi, ils étaient montés boire
un verre à la maison. Un brouillard était descendu des hauteurs et il soufflait
un vent frisquet. Nous nous étions donc installés du côté abrité, dans le patio.
Debby, nue comme un ver, barbotait dans la fontaine et faisait voguer un petit
bateau en plastique que John – et non pas Marian – avait pensé à lui apporter. Elle
se faisait tout en jouant de petits discours, plaisant arrière-fond à notre
conversation, qui était calme et détendue, brièvement oublieuse du cinglé
fonçant vers l’intersection. Ici, à l’abri du vent, le soleil était chaud. Tout
comme au jour de leur première visite, le moqueur s’égosillait au-dessus de la
terrasse.


C’est pour cela que nous étions venus ici, pour cette
tranquillité. Nous l'avions cultivée avec autant d’énergie que Marian la
vivacité. Chaque fois que ce sentiment de paix descendait sur nous dans toute
sa pureté, j’inclinais à penser que si c’était là ce que Peck et compagnie
obtenaient avec un morceau de sucre[bookmark: _ftnref36][36],
j’étais tenté de rejoindre leurs rangs. C’était, cet après-midi-là, comme une
fine poudre d’or qui nous aurait recouverts, nous et tout particulièrement la
fillette, gracile et tendre, baguette de saule écorcée, ployée dans la fontaine.
Elle était absorbée, sans affectation aucune. Son corps était pain d’épice à l’exception
du triangle de peau blanche que le maillot de bain avait protégé des rayons du
soleil. Virevoltant, se penchant, poussant le petit bateau, elle était la plus
gracieuse des créatures, parfaite et lisse, dodue comme un amour.


Puis mon regard se porta sur Marian. Elle couvait sa fille
des yeux avec tant d’intensité qu’elle ne put dissimuler son embarras lorsqu’elle
vit que je la regardais.


— Ah ! s’écria-t-elle en allongeant
langoureusement les jambes. Comme on est bien ici !


Elle se pencha pour prendre Catarrhe qui passait contre son
fauteuil en arquant l’échine. Une petite rougeur était venue colorer sa
pommette satinée. Elle savait ce que sa physionomie avait trahi, et ce n’était
ni de la fatigue ni de l’indifférence, mais un amour dévorant.


— Hé ! lança tout à coup Debby, le visage tout
près de la surface du bassin. Il y a des poissons ! Des tout petits !
Maman, viens voir !


— Des pœciliidés, dis-je. Je m’en suis fait livrer l’autre
jour par le service de démoustication du comté : on commençait à avoir pas
mal de larves.


Caressant Catarrhe d’une main si ferme que cela lui étirait
les yeux en arrière, Marian me suppliait du regard de lui faire la conversation.
Le rose de ses pommettes fonçait. Elle ne répondait toujours pas à sa fille. John
se leva.


— Maman ! s’écriait Debby. Il y en a des millions !


Son père s’accroupit près d’elle, une main posée sur son
petit dos. J’avais remarqué combien il la touchait souvent depuis quelque temps ;
il lui caressait la tête, passait un bras autour de ses épaules.


— Ces petits poissons sont aussi féroces que des
requins, lui dit-il gaiement. Tiens, on va attraper une mouche, tu vas voir.


Cela ne traîna pas. Il attendit, toujours accroupi, qu’une
des mouches dont nous sommes infestés en été se posât sur son genou. Il la
cueillit d’un geste prompt, fit jouer ses doigts, puis ouvrit la main et laissa
tomber l’insecte blessé à la surface de l’eau. De l’endroit où j’étais assis, je
vis le remous de sauvagerie miniature provoqué par les poissons qui déchiquetaient
leur proie.


— Oh là là ! s’exclama Debby.


Elle sortit du bassin et s’immobilisa pour tendre un orteil
hésitant en direction de l’eau.


— Tu as tout intérêt à ne pas y retourner, lui dit John.
Ces bestioles te dévoreraient jusqu’aux genoux.


Il tapota ses petites fesses blanches, mais elle était déjà
partie tirer sa mère par le bras. Catarrhe sauta à terre et s’esquiva.


— Maman, viens voir. Des vrais goinfres !


Se redressant sur son fauteuil, Marian balaya d’un revers de
main les gouttes d’eau que la petite avait fait tomber sur son vêtement.


— Regarde, tu m’as toute mouillée.


— Viens voir, je te dis !


— Je les ai déjà vus, chérie.


— C’est pas vrai.


— Pas ceux-là, mais d’autres exactement pareils.


— Pourquoi tu veux pas ? fit Debby avec colère. Je
veux que tu viennes voir !


Marian eut un mouvement de recul.


— Mademoiselle, si nous nous tenons mal, nous allons
rentrer à la maison.


— Viens voir !


— Tu te conduis fort mal, dit Marian. Maman n’a
peut-être pas envie de se déranger. Maman est peut-être fatiguée. Va les
regarder tout ton soûl.


Ruth et moi assistions à la scène comme nous aurions suivi
la résolution d’un problème dont l’énoncé nous eût échappé. John intervint une
nouvelle fois. Il souleva l’enfant nue et considéra en souriant son petit
visage furibond.


— Écoute, ma chérie, j’ai une meilleure idée, lui
dit-il. Tu vas remettre ta culotte pour éviter de choquer les voisins, et toi
et moi allons faire le tour du pré pour voir si Jeannot Lapin ne serait pas de
sortie.


La retenant entre ses genoux, il lui enfila son slip. Puis
il la jucha sur ses épaules.


— Excusez-nous, dit-il. J’ai promis de montrer à Debby
où habite un lièvre de nos amis.


Marian était sous le feu croisé du regard plein de reproche
de sa fille et de celui, tranquille et interrogatif, de son mari. Elle ferma
les yeux et ils s’éloignèrent. Quand ils furent à une cinquantaine de pas sur l’allée
et qu’ils obliquèrent en direction de l’échalier donnant sur la pâture, elle se
mit à dodeliner doucement de la tête contre le bois de son dossier.


— Je suis désolée, dit-elle, paupières toujours closes.


— Marian, interrogea Ruth, est-ce qu’elle vous devient
trop pesante ? Pourquoi ne pas nous la confier ? Nous serions ravis
de l’avoir à la maison. Elle vous verrait tous les jours, mais cela serait
moins prenant pour vous comme pour John.


Le pouce sur la pommette, les doigts posés sur le front, Marian
fixait le sol du regard. Elle leva vers nous, entre l’éventail de ses doigts, une
ombre de sourire.


— Vous êtes adorables, mais cela ne servirait pas le
but recherché.


— Le but ? Quel but ?


— Oh, c’est ce qui est le plus cruel ! – elle se
passait le bout des doigts sur le pli vertical entre ses yeux. Nous ne voulons
pas qu’elle soit malheureuse, qu’elle se sente rejetée, mais il faut qu’elle se
détache de moi. Elle a toujours été trop dépendante. John a été si souvent
absent. Et je l’ai trop gâtée.


— Et vous cherchez quoi en ce moment ? demandai-je
plus abruptement que je n’aurais voulu. À réduire l’affection qu’elle a pour
vous ?


— Pas son affection, Joe. Sa dépendance. Je ne veux pas
qu’elle se retrouve complètement perdue et anéantie une fois que je ne serai
plus là. L’idée que je lui manquerai n’est pas pour me déplaire, mais je sais
que ce n’est pas souhaitable. C’est pourquoi nous essayons de nous substituer l’un
à l’autre : je suis de plus en plus en retrait et John est de plus en plus
présent. Mais, oh, si vous saviez comme c’est difficile ! Je suis obligée
de me changer en un bloc de glace !


Je me tournai vers Ruth :


— Voilà la réponse à la question que tu te posais.


J’aurais voulu me prendre la tête entre les mains. À
toujours vouloir vivre – ou mourir – selon une théorie plutôt que de se laisser
guider par ses sentiments ou par le sens commun, cette fille avait décidément
le chic pour me mettre hors de mes gonds. Je ne pus m’empêcher de demander :


— Est-ce que John pense qu’il faut la priver du
souvenir d’une mère aimante ?


— Il est d’accord avec moi. Cela lui est odieux, mais
il est d’accord.


— Eh bien, moi aussi, je trouve ça odieux. Et je ne
suis pas du tout d’accord. Bon sang, Marian, c’est impossible pour la petite et
crucifiant pour vous ! Il faut que vous lui manquiez. Elle sera, toute sa
vie durant, plus riche de ce chagrin.


Je pouvais voir entre ses doigts, toujours déployés sur son
front, le regard d’un bleu limpide qu’elle posait sur moi. Elle dut remarquer à
cet instant la rougeur anormale de sa paume, car elle eut une grimace et plaqua
sa main sur sa cuisse.


— Mes deux parents ont trouvé la mort alors que j'avais
à peu près le même âge, dit-elle. Je ne veux pas qu’elle connaisse ce sentiment
de déréliction.


— Vous avez survécu. Et vous ne vous en êtes pas si mal
tirée.


— J’ai fait des cauchemars pendant des années. Je
rêvais que j’étais perdue dans la forêt ou dans une immensité déserte genre
toundra.


— Et vous les avez surmontés, ces cauchemars. Ce n’est
pas là votre discours habituel. Vous dites toujours qu’il faut faire front, prendre
les choses comme elles viennent. Et puis il y a ce que veut Debby. Est-ce que
ce n’est pas à prendre en compte ?


— Elle veut de l’amour. Elle est en train d’apprendre
que c’est auprès de lui qu’elle le trouvera. Il n’y a pas sur terre d’homme
plus tendre que John, elle va devoir le découvrir. D’ici peu, c’est vers lui qu’elle
se tournera et non plus vers moi. Ainsi, quand je partirai, ce sera plus facile
pour l’un comme pour l’autre.


Des préparatifs, des projets comme pour une année sabbatique.
Ce comportement me mettait hors de moi. Ses explications me laissèrent égaré et
tout tremblant, comme chaque fois que je la voyais chercher à faire prévaloir
sa volonté contre l’inéluctable. Parfois, j’étais à deux doigts de lui en
vouloir de ce désir de planifier les circonstances de sa mort ; à la voir
se flatter de régenter la vie de ceux qui lui survivraient, j'en venais à me
demander s’il ne fallait pas la taxer d’égoïsme. Et d’illogisme : si toute
expérience, y compris la souffrance, lui était bénéfique, il devait en aller de
même pour Debby. Et enfin de présomption. Encore que, Seigneur, le mot fût faible.


Agacé par cette présomption, j’en voulais obscurément à John
de s’y soumettre. Mais peut-être lui aussi m’en voulut-il de ne pas me résoudre
à accepter l’inacceptable. Ainsi, je ne sais plus quel jour de septembre, je l’adjurai
de la convaincre de se faire avorter, de se défaire de ce maudit fœtus qui abrégeait
sa vie.


La réponse qu’il me fit était sans doute la seule possible, et
il me la livra avec cette maîtrise émotionnelle, ce sang-froid marmoréen qui m’avait
tant dérouté le jour où j’étais allé le prendre à l’aéroport. Ce jeune
Américain actif, costaud, propre sur lui, bien élevé, cultivé et affable, ce
garçon dont on eût pu voir le visage sur des affiches, ce mens sana in
corpore sano, ni fanfaron ni poltron, mais énergique et décidé, avide de
connaissances nouvelles et confiant en l’avenir ; cet homme sur lequel on
pouvait compter pour prendre soin d’un enfant, présider une commission, conduire
une enquête impartiale, qui était capable de prendre la mesure d’un important
problème et de mettre au point le système de recherche qui permettrait
peut-être de le résoudre ; ce scientifique dont la discipline était la vie
et qui, face à la vie, était aussi profond et tendre que quiconque de ma
connaissance hormis sa femme ; cet homme comblé en toute chose excepté la
plus importante me regarda sombrement et dit :


— Elle est en droit de mener les choses comme elle l’entend.
C’est sa mort.


C’était vrai, c’était on ne peut plus vrai. Et chaque matin
un peu plus proche.







V


L’attente est une des formes de l’ennui, comme elle peut
être une des formes de la peur. Ce que l’on attend ramène encore et toujours
les mêmes images, les mêmes émotions, qui sont autant d’éléments répétitifs de
l’uniformité des jours. Ici, même le temps qu’il fait est un agent de cette
monotonie. Les matins s’enchaînent une, deux, trois semaines durant sans que
varient la température, la lumière, les couleurs, l’humidité, ou, si variations
il y a, elles s’opèrent par d’infimes gradations prévisibles et parfaitement
négligeables. Jamais une tempête, un orage, un coup de vent ; jamais, à
cette époque de l’année, le moindre cumulus. Guère de signes indiquant que l’été
fait place à l’automne, si ce n’est le vert intense des madias, qui, aussi
avant en saison et comme en se riant de la sécheresse, apposent leurs taches
crues sur les versants recuits par le soleil. Le parfum de cette herbe s’impose
en même temps que sa couleur ; il recouvre bientôt tout le coin, se laisse
porter par les petits courants d’air, vous entête, imprègne chaussures et
pantalons, le chat qui y a musardé, les placards où l’on a rangé chaussures et
pantalons, les mains qui ont caressé le chat.


Avec le recul, ces semaines d’attente se télescopent dans
mon esprit comme toute période morne et triste. Elles s’émulaient
interminablement ; aujourd’hui pourtant, elles me paraissent s’être
déroulées en accéléré, n’avoir duré qu’un moment, une heure imprégnée de ce
parfum des madias. Quand août se fut transmué en septembre et que, avec la
rentrée des classes, John eut commencé, comme naguère Marian, de véhiculer
Debby matin et soir entre la maison et l’école, cette odeur était dans chaque
bouffée que nous respirions.


La plupart du temps, nous suivions la tragédie vécue par les
Catlin d’aussi près que si nous avions dérivé ensemble sur un radeau. Les
autres voisins, le restant des soucis croisaient largement hors de portée de
voix, bien loin de la latitude de notre obsession. Tom Weld allait et venait à
bord de son pick-up, arpentait le coteau avec des géomètres. Des piquets blancs
sortirent de terre et nous apprîmes par le journal qu’un projet de subdivision
en lots constructibles passait devant la commission. En temps normal, cela nous
aurait atterrés ; obnubilés comme nous l’étions par Marian, nous n’y vîmes
qu’une trahison de plus de ce que nous étions venus chercher ici, et c’est à
peine si cela nous fit sourciller. Septembre vit Mrs. Weld se pavaner à bord d’une
Impala flambant neuve : sûrement un acompte sur la prospérité à venir. Lou
LoPresti, rencontré lors d’une promenade, nous opposa un front plissé et un air
confus, comme s’il lui eût été défendu de nous parler. C’était peut-être le cas.
Nous ne voyions pratiquement jamais Fran ni Julie ; les rares fois où nous
aperçûmes cette dernière, elle n’était pas sur son cheval, mais à bord de la
Mercury de Dave Weld et le plus souvent se dirigeant vers la ligne de crête. Il
m’arriva une fois de croiser Peck sur la route de la vallée, filant sur sa
Honda, messager du nirvana, barbe plaquée par le vent comme par une lance d’incendie.
Il ne me fit pas bonjour.


Apparitions fugitives, ombres de nuages s’effilochant. Tout
cela n’avait pas plus d’importance à nos yeux que la dernière révolte
estudiantine à Tokyo ou le putsch de la veille en Syrie.


Nous tenant à l’entière disposition des Catlin, nous n’acceptions
ni ne lancions aucune invitation. Du fait qu’ils n’avaient pas de proches
parents auxquels faire appel, et que, arrivés de fraîche date en Californie, ils
n’y connaissaient pas grand monde, notre aide leur était précieuse. J’aime à
croire que leur force d’âme n’était pas aussi adamantine qu’il y paraissait, et
que notre présence leur mettait un peu de baume au cœur. La commisération y avait
sa part : nous prenions la maladie de Marian tellement à cœur que tous
deux en éprouvaient de la pitié à notre endroit.


Ruth s’occupait de la cuisine, du ménage et du linge. Je
jouais le rôle de chauffeur et de factotum. Souvent le matin, quand John était
au centre de recherches, nous nous arrêtions pour voir ce qu’il y avait à faire.
Grâce à Ruth, qui couvrait l’ensemble des travaux domestiques, Marian put se
consacrer à d’autres tâches, plus éprouvantes. Passer en revue les vêtements de
Debby. Dresser l’inventaire de ses placards à provisions. Ranger son bureau, classer
des photos, trier du courrier, brûler certaines lettres, en renvoyer d’autres à
leur auteur. Elle écrivait à des gens qu’elle avait bien aimés puis perdus de
vue au fil de ses trente années d’existence. Lentement, de façon réfléchie, en
se ménageant de fréquentes plages de repos, elle archivait les détails de sa
vie. D’un jour sur l’autre, nous n’observions guère de changement en elle. Cependant,
quand retentissait la sonnerie du téléphone, nous nous précipitions pour répondre,
craignant, avec chaque fois la même décharge d’adrénaline, que ne fût arrivé, là,
maintenant, le moment tant redouté.


Un soir de la mi-septembre, il se mit à sonner alors que
nous étions en train de dîner dans le patio. Je courus à l’intérieur et
décrochai au milieu de la troisième sonnerie.


— Allô ? haletai-je.


J’identifiai la voix de Fran, non plus sirupeuse, mais sèche
et tendue, pleine de haine et de venin. Pour un peu, elle me l’eût injecté dans
le conduit auditif.


— C’était juste pour vous informer de la dernière de
vos beatniks.


— Fran, ce ne sont pas mes beatniks. Je vous
rappelle que je les ai fichus dehors. Je les porte aussi peu dans mon cœur que
vous.


— Tu parles ! À côté de ce qu’ils m’ont fait… les
sales bêtes crasseuses ! Vous savez ce qu’ils ont fait à ma pauvre petite ?


Je le subodorais, hélas, mais je répondis par la négative.


— Ils l’ont mise enceinte ! dit Fran d’une voix
qui s’enfla au point que je dus éloigner le combiné. Enceinte ! Elle n’a
pas seize ans et elle se retrouve enceinte ! Et pas gênée pour deux sous, en
plus ! Elle me lance ça au visage ! Elle est partie s’installer avec
eux dans ce… cette porcherie…


— Fran. Fran. Je suis désolé, croyez bien. Quand
avez-vous su ?


— Hier. Hier soir. Ça y est, elle est partie. Mais je
sais exactement où ils sont : un jour, j’ai demandé à Lou de suivre le
petit Weld. Il est aussi dur qu’elle, gangrené, tout simplement gangrené par
cette bande de…


— Vous a-t-elle dit qui lui a fait ça ?


Son rire dur, déplaisant, m’obligea à écarter de nouveau l’écouteur.


— Vous ne savez donc pas comment ça se passe chez les
jeunes d’aujourd’hui ? Ils n’ont plus de père, il n’y a rien de plus
ringard qu’une histoire d’amour. Vous savez ce qu’elle m’a sorti ? Que ce
pouvait être l’un ou l’autre d’une demi-douzaine de garçons. Comme ça, en
pleine face.


— Mon Dieu !


— Vous pouvez le dire. Je voulais que vous soyez au
courant, j’ai pensé que ça vous intéresserait.


— Fran je vous jure que…


— En tout cas, je vous prie de croire que je vais y
mettre bon ordre. Je sais exactement où se trouve cette petite garce : dans
un vieux cabanon là-haut sur la crête. Je m’en vais y monter avec la police et
nettoyer cette pétaudière, vous m’entendez bien ?


Sûr que je l’entendais, et j’entendais aussi, entre ses
vociférations, sa gorge se serrer sur des sanglots.


— Je voulais que vous sachiez, continuait-elle. Cette
bande n’aurait jamais dû pouvoir se former.


— Je regrette le rôle que j’ai pu y jouer. Du fond du
cœur, je le regrette. Mais si je puis dire un mot, êtes-vous bien certaine de
vouloir faire intervenir la police ? Est-ce que ce ne serait pas plus
facile pour Julie comme pour vous si vous y alliez, juste Lucio et vous ?


— Je fonce là-bas et je les fais tous jeter en prison !
fit la voix de Fran, maintenant tout enrouée. Je vais les faire coffrer pour
usage de drogue, détournement de mineure, viol. Ça, ils vont s’en souvenir !


— Pourtant, d’après ce que vous a dit Julie, il n’y a
pas eu viol.


— Avec une mineure, c’est toujours un viol, dit encore
Fran.


Puis sa voix monta d’un cran et j’eus l’impression qu’elle
parlait à deux doigts de mon oreille :


— Et puis, allez savoir comment ça s’est passé au juste !
Cette sale petite teigne ment comme elle respire !


Il y eut un silence assourdissant. Je l’entendais respirer.


— Je tenais juste à ce que vous sachiez ce que vous
avez déclenché, dit-elle en conclusion.


Et vlan ! Elle me raccroche au nez.


Si j’avais déclenché tout cela, Fran, elle, se chargea d’y
mettre un terme, et sans perdre de temps. Dès le lendemain, juste avant midi, une
voiture de police s’arrêta en haut de l’allée. Un agent en tenue, dépendant du
comté voisin, sortit son calepin et nota les réponses que je lui fis à tout un
tas de questions portant sur Jim Peck. Pendant combien de temps avait-il résidé
sur ma propriété ? Quel était notre arrangement, est-ce qu’il me versait
un loyer ? Est-ce que je le connaissais déjà avant qu’il vienne camper
chez moi ? Avais-je jamais remarqué quelque chose de suspect le concernant,
lui ou quelque autre de ses amis ? Semblait-il parfois sous l’empire de la
drogue ? Peut-être des fêtes qui dégénéraient ? Est-ce qu’il recevait
des jeunes femmes ? Est-ce que je savais à quoi ressemblait un pied de
cannabis ? Et le reste à l’avenant.


J’en inférai que Peck avait subi une descente de police, encore
que l’agent ne voulût rien me dire. De toute évidence, il me regardait comme un
possible acolyte, peut-être un homosexuel aimant la chair fraîche. Il était à l’affût
de toute la fange que cette histoire pourrait soulever. Cette visite me
contraria et me remua à tel point que je n’allai pas prendre le courrier de
crainte de devoir parler de tout cela à Marian. Mais je ne pouvais différer la
chose indéfiniment. À trois heures, alors que le journal du soir avait dû être
déposé dans la boîte, je finis par descendre et, bien sûr elle était là, dans
le bosquet, et John avec elle. Ils étaient, comme de juste, penchés sur le
journal. J’allai les rejoindre, même si j'eusse de beaucoup préféré être appelé
ailleurs.


Article et photos, l’affaire s’étalait à la une : DES
JEUNES S’ADONNAIENT AU SEXE ET LA DROGUE. UN PÈRE FURIEUX MOLESTE UN HIPPIE. On
voyait Peck, barbe et combinaison de vol, une main plaquée sur l’œil, flanqué
de deux adjoints au visage fermé. À côté, un vieux cabanon en bardeaux entouré
de grands séquoias. En dessous, un procureur à l’air hautement réprobateur
campé derrière une table chargée de pièces à conviction : une boîte de
tabac censée contenir de l’herbe, plusieurs flacons de barbituriques, un autre
(format familial) de pilules contraceptives. La suite en page 4, avec la déesse
du sexe Margo, cheveux en bataille, une main levée en signe d’adjuration, dissertant
sur la liberté sexuelle et la légalisation de l’avortement face à un
journaliste. Pas de photos des autres prévenus, sans doute parce que la moitié
d’entre eux était composée de mineurs.


En revanche, outre les professions de foi, complaisamment
rapportées, de Margo et les protestations de Peck contre un abus de pouvoir
policier, l’article fourmillait de détails croustillants fournis par certains
des mineurs, effrayés par le pétrin dans lequel ils s’étaient mis. Plusieurs
déclaraient que de la marijuana était communément fumée au sein du groupe et qu’eux-mêmes
en avaient obtenu de Peck. L’un d’eux reconnaissait avoir été emmené dans une
hutte construite en haut d’un arbre, là où la bande était précédemment établie,
et y avoir ingéré un trip de LSD sous la surveillance de Peck. Il pensait que
presque tout le monde en avait pris au moins une fois, certains plusieurs fois.
Il précisait également que les relations entre garçons et filles étaient « pas
mal libérées » et que ces demoiselles, dont des mineures, étaient parfois
échangées d’un sac de couchage à l’autre.


Alors que l’on était en train d’embarquer la bande, le père
d’un des mineurs, furibard, avait forcé le passage et étendu Peck d’un coup de
poing.


Je levai les yeux du journal pour voir que Marian, assise
toute roide sur sa chaise longue, me regardait fixement. John fumait une
cigarette d’un air maussade.


— Je ne vois pas Lucio frapper qui que ce soit, dis-je.
C’est lui ?


— Tom Weld, m’informa John.


— Merveilleux. Tout le voisinage se met de la partie. Est-ce
que le policier est venu vous interroger ?


Marian hocha la tête.


— Fran aussi est passée. Nous avons eu droit à une
petite séance.


— Je suis désolé, dis-je. Désolé que vous ayez été
mêlés à ça. Qu’est-ce qu’elle voulait ?


— Que Marian persuade Julie de se faire avorter, me
répondit John.


— Hein ? Mais pourquoi vous ?


Marian grimaça un sourire.


— J’aurais de l’influence sur elle. Moi, elle m’écouterait.


C’était le bouquet. Fran venant faire le siège de Marian – Marian,
enceinte, mourante et irrémédiablement attachée à la vie – pour lui demander de
conseiller à une autre l’avortement qu’elle refusait pour elle-même, lui
préférant la mort ! D’un coup d’œil rapide, je m’assurai que John et moi
étions là-dessus à l’unisson. Ma compassion pour Fran, qui avait été
considérable, et considérablement teintée de culpabilité, fondit d’un coup.


— Mais enfin pourquoi ? persiflai-je. Fran ne
voudrait donc pas régulariser la situation ?


John s’esclaffa.


— Il faudrait d’abord identifier le coquin. Julie est
muette sur le sujet. Et quand bien même, vous voyez Fran accueillir comme
gendre l’un ou l’autre des acolytes de Peck ?


— Et si c’était Dave ?


Je mesurai aussitôt la stupidité de ma remarque. Par le truchement
de son cocker femelle, même attaché très court à la corde a linge, Fran avait
déjà eu un aperçu des aptitudes naturelles des Weld à essaimer. Elle ne
voudrait pas plus de Dave Weld qu’elle n’eût voulu de Peck en personne.


— Eh bien, dis-je, je suis navré, navré et encore navré.
Ce qui vous fait d’ailleurs une belle jambe. Allez-vous conseiller à Julie de se
faire avorter ? Vous pourriez demander à Margo de lui parler.


Marian me dévisagea durant un si long moment et avec une expression
tellement indéchiffrable que je finis par supposer qu’elle regardait quelque
chose derrière moi. Je crus la voir secouer imperceptiblement la tête. John
écrasa sa cigarette du bout de sa chaussure et dit :


— Non, elle ne va la conseiller ni dans un sens ni dans
l’autre. Elle ne va pas s’en mêler. Elle ne va pas gaspiller ses forces en s’inquiétant
pour cette petite qui n’en fera de toute façon qu’à sa tête. Julie ne révélera
pas l’identité du père, à supposer qu’elle sache qui c’est. Elle ne voudra pas
entendre parler d’interruption de grossesse. Pourquoi voulez-vous ? Elle
dit qu’ils lui ont donné des pilules et qu’elle les a balancées. Elle voulait
tomber enceinte envers et contre Fran. Eh bien, c’est chose faite.


— Ah, parce que vous en avez discuté avec elle ? m’étonnai-je.


— Oui, oui. Fran nous l’a amenée.


— Seigneur Dieu ! Elle n’a rien trouvé de mieux
que de…


— Oh, je ne sais pas, intervint Marian. S’il y avait
quelque chose que je puisse faire, je serais tellement contente de les aider !
Pauvre Julie, tellement butée ! Et pauvre Fran ! Elle vit un
véritable calvaire. Et les Weld, mon Dieu, songez qu’ils ne se doutaient de
rien jusqu’à ce qu’ils soient convoqués au bureau du shérif. Le ciel leur est
tombé sur la tête. Vous saviez que c’est Dave qui a pris peur et qui est allé
trouver la police ?


— Dave le pistolero ? Il m’a toujours fait l’effet
d’être le costaud taciturne.


— Julie lui en veut terriblement. Elle ne l’appelle
plus que le mouchard.


— N’y pense plus, dit John. Chasse tout ça de ton
esprit.


Elle se laissa aller contre le dossier de la chaise longue
et resta un moment à méditer tout en considérant la paume rougie de sa main.


— Je suis naïve, dit-elle. J’avais pensé, parce qu’ils
avaient tous l’air si nature, si spontanés, parce qu’ils aimaient la vie au
grand air et semblaient uniquement désapprouver les choses artificielles, comme
se raser, j'avais pensé que nous pourrions être pour eux une espèce d’exemple –
leur faire comprendre que tous ces plaisirs nouveaux qu’ils expérimentaient
étaient tout aussi artificiels et nullement indispensables. Vos cinq sens sont
amplement suffisants. Voilà, quoi.


— Échec sur toute la ligne.


— Je suppose qu’ils me jugeaient un peu vieux jeu. Mais
je suis certaine qu’ils m’aimaient bien. Et c’était réciproque : ils
débordaient de vitalité et d’une espèce d’esprit aventureux. Cependant, en ce
qui concerne nos façons de penser, c’était une autre histoire. Ils devaient me
trouver un côté cheftaine.


— N’y pensez plus, lui dis-je. Oubliez toute cette
histoire. Ils ne méritent pas dix minutes de votre temps, pas vrai, John ?


— Tout à fait, acquiesça-t-il. De toute façon, Julie ne
pourrait jamais se faire avorter en Californie. Ce n’est pas ton problème, Marian.
Tu ne pourrais rien faire, même si elle sollicitait ton aide.


Nous saisissions sa pensée aussi clairement que s’il l’avait
formulée : Tu as ton propre problème à affronter ; Fran LoPresti n’est
pas la seule à traverser une phase critique.







VI


Cette crise, ce fut un peu comme l’odeur des madias, dont
on s’aperçoit de la présence longtemps après qu’elle a tout envahi.


Nous n’en eûmes conscience que plusieurs jours après qu’eut
éclaté l’affaire Peck, le matin où nous ne trouvâmes pas Marian plongée dans un
livre ni occupée à classer ses papiers, mais clouée au lit, nauséeuse.


Ce fut un choc de la voir ainsi, et j’eus aussitôt la
conviction que je ne la reverrais plus debout. La gracilité qui nous avait
toujours inspiré des sentiments protecteurs s’était brusquement muée en
émaciation. Ce visage qui, entre deux haut-le-cœur, cherchait à sourire et à
rassurer nous apparaissait pour la première fois recru de fatigue et marqué par
la maladie. Rien de tout cela n’était nouveau. Simplement, malgré notre
vigilance, nous n’avions pas remarqué les étapes de sa détérioration. Il nous
revint alors que depuis des jours, une semaine, deux peut-être, Ruth avait du
mal à imaginer des mets qui eussent raison de son inappétence et retrouvait
bien souvent intacts sur le plateau ou dans le réfrigérateur les petits plats
qu’elle avait mitonnés. Appétit, capacité d’attention, exécution de menus travaux,
tout lui avait demandé de plus en plus d’efforts. Et voilà que soudain elle se
mourait.


John n’était pas là – il avait déposé Debby à l’école avant
de se rendre à une réunion à l’université. La maison était à nous, l’effarement
et le reste. Ruth m'expédia dehors le temps de prodiguer quelques soins à
Marian et de ranger la chambre. Je mis en tas le bois que John et Debby avaient
si assidûment ramassé, ratissai le devant de la maison et fis brûler les
feuilles mortes.


Un peu plus tard, abandonnant l’odeur triste, nostalgique, automnale
de la fumée, je rentrai bavarder quelques minutes avec Marian. Elle était
adossée à ses oreillers et Ruth lui avait fait des nattes. En dépit de son état
nauséeux, ses yeux étaient extraordinairement brillants. Elle me regardait avec
la douce intensité, la tendresse, que j’avais vues à trop de gens se mourant du
cancer – cet air qui dit combien adorables sont les formes et les couleurs de
la vie, et chers les visages des amis, combien tout cela est désirable et
bientôt perdu à jamais.


Pour avoir observé sa déchéance en connaissance de cause, elle
savait ce que signifiaient ces nausées. Elle en avait discuté à l’avance avec
son médecin et, comme à son habitude, s’y était préparée. Si elle ne voulait
pas entendre parler d’analgésiques, elle n’avait en revanche rien contre l’alimentation
par intraveineuse, car cela la maintiendrait en meilleure forme pour le bébé. John,
me dit-elle, l’emmènerait au dispensaire dans l’après-midi afin de voir s’ils
pourraient trouver une infirmière, quelqu’un qui pût venir lui installer sa
perfusion. Elle ne voulait pas aller à l’hôpital, du moins pas avant d’être
près du terme de sa grossesse. C’eût été, me laissa-t-elle entendre, de mauvais
augure. Lorsque l’on se faisait admettre avec ce type de maladie à l’hôpital, on
était déjà mort, on perdait son identité, on devenait un cas, un dossier, une
charge, voire seulement un souci. Elle savait très bien qu’elle n’y eût pas
survécu plus de trois ou quatre semaines. Y entrer de si bonne heure eût été
synonyme de renoncement.


On l’y conduisit néanmoins dans la soirée. John joignit ses
efforts à ceux du médecin pour la convaincre. Elle rentra toutefois à la maison
au bout de trois jours, chancelante mais triomphante, et l’air un peu revigoré.
Une infirmière l’accompagnait, grande et forte femme de nylon blanc aux bras
gros comme le tour de taille de sa malade. J’entendis cent fois le nom de cette
personne durant la période où elle vint quotidiennement chez les Catlin ; je
ne saurais m’en souvenir quand ma vie en dépendrait.


Cependant, ayant retrouvé ses pénates, Marian n’en fut pas
pour autant rétablie. Nul ne faisait plus semblant de croire qu’elle se
reposait et serait bientôt de nouveau sur pied. L’aiguille collée avec du
sparadrap sur son bras gracile immobilisé, la volumineuse silhouette en blouse
blanche étaient certes temporaires, mais pas dans le sens qu’on aurait aimé. Qui
plus est, la survenue de cette infirmière nous privait de la plupart des tâches
réconfortantes dont nous avions pris l’habitude de nous acquitter, et ne nous
laissait plus en échange que des visites dans la chambre de la malade, de ces
interludes guindés, maladroits et teintés de fausse bonne humeur.


La nôtre, pas celle de Marian. Elle n’avait, elle, que faire
d’un semblant de gaieté. Elle se bornait à opposer sa volonté à la maladie afin
d’en infléchir le cours. Maintenant qu’elle avait réussi à revenir à la maison,
elle ne doutait pas de vivre suffisamment longtemps pour donner naissance à son
enfant. Fortifiée par le goutte-à-goutte de maltose qui l’irriguait, elle
allait peut-être même pouvoir accoucher normalement. Le rire aux lèvres et les
larmes aux yeux, elle nous raconta avoir rencontré lors d’une visite au
dispensaire deux semaines plus tôt la femme d’un des confrères de John, qui, la
voyant manifestement enceinte, avait voulu lui donner une baignoire pour bébé.


— C’était très gentil de sa part. Elle était animée des
meilleures intentions du monde. Mais je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de
rire. Vous comprenez, cela m’a paru tellement… conventionnel.


Jamais sa lumière intérieure ne perdait de son intensité, jamais
rien ne venait obscurcir son esprit ni saper sa détermination. Quelques
ténèbres qu’elle entrevît lorsqu’elle se trouvait seule, ou en tête-à-tête avec
John, jamais elles ne laissaient la moindre ombre sur son visage. Pourtant, nous
commençâmes à y relever certaines variations, subites et fugaces, que nous
aurions pu attribuer à quelque pensée passagère ; mais, un après-midi que
nous lui tenions compagnie pendant que l’infirmière était allée prendre l’air, elle
cessa tout à coup de parler. Ses jambes s’agitèrent sous la couverture. Grimace,
tic, reflet d’une pensée, quoi que ce fût, cela s’inscrivit nettement sur ses
traits.


Assise dans un fauteuil de l’autre côté du lit, Ruth, aussitôt
sur le qui-vive, se pencha en avant.


— Une douleur ?


Marian rouvrit les yeux, sa grimace se fit sourire. Elle hocha
la tête.


— Quel genre ?


— Quel genre ?


— Une contraction ou bien…


— Ah, fit Marian d’un air dégoûté, je voudrais bien que
ce soit le travail qui commence !


— Depuis longtemps ?


— Ces derniers jours. Ce n’est pas trop terrible, juste
des élancements.


— Marian, il faut les laisser vous donner quelque chose !


Mais elle secoua la tête, butée, intraitable. Elle opposait
sa force de volonté à la douleur comme elle l’avait opposée au temps et à la
malignité. Elle faisait son possible pour l’ignorer. Elle tenait bon. Elle se
battait.


Ces élancements devaient la miner en ce qu’ils lui
indiquaient combien peu de temps il lui restait. La mort et la vie poussaient
en elle à même vitesse, leur course se poursuivrait jusque sur le fil. Et de
toutes les choses qu’elle devait craindre, la souffrance physique était la pire
parce qu’elle pouvait oblitérer dans une agonie animale la dernière grande expérience.


John et son médecin lui annoncèrent – et John nous en fit
part – qu’ils ne la laisseraient pas souffrir au-delà d’un certain seuil, qu’ils
lui administreraient des analgésiques, qu’elle l’acceptât ou non. Le choix
était restreint : ou la souffrance, ou la morphine allait voiler la
culmination vers laquelle elle tendait de toutes ses forces. C’est pourquoi
elle voulut que la douleur fût petite, elle lui dénia la capacité de lui faire
mal. Et qui aurait pu dire si elle parvenait à l’amoindrir ou si elle se
forçait simplement à en endurer plus qu’elle n’en pouvait ?


Casse-pieds bêlant, incapable d’endurer son endurance, je
téléphonai à son médecin pour demander s’il n’était pas possible de pratiquer
sans plus attendre une césarienne. Pourquoi n’aurait-elle pas la satisfaction
de mettre au monde ce bébé si chèrement mérité, de le voir, de le toucher, de s’assurer
qu’il était normal et qu’il avait bien chaud ? Après cela, elle pourrait
partir.


Il me répondit qu’elle n’était pas en état de supporter une
opération. Elle n’y survivrait pas et ne verrait donc pas sa progéniture. Aucun
praticien, et certainement pas lui, ne prendrait la décision d’une telle
intervention, sauf en tout dernier recours pour sauver l’enfant. Le bébé, me
dit-il, ne courait aucun risque tant que la mère n’en courait aucun.


— Cela ne saurait durer, fis-je observer.


— Oui, en effet, dit-il d’une voix neutre et maîtrisée.
(Pourquoi déteste-t-on à ce point ceux à qui il incombe de garder la tête
froide en pareille situation ?) Oui, et c’est bien malheureux.


C’est cette après-midi-là que Tom Weld choisit pour faire
franchir le pont branlant à son bulldozer et commencer d’ouvrir de grandes
balafres dans le coteau. Nous découvrîmes la chose en revenant à pas lents de
notre visite à Marian et, chagrinés de ne pouvoir absolument rien faire pour
elle, nous nous réfugiâmes dans un accès de fureur à l’encontre de ce primate
et de son engin. J’associai les mutilations qu’il infligeait au paysage à
celles, passées et à venir, de Marian, et je me pris à haïr si violemment Weld
que j’en tremblai. C’était un fauteur de laideur-né, et il était irrésistible, imparable.
Nous ne pouvions pas plus déplacer notre colline ou faire pivoter notre maison,
nous opposer aux lois sur la propriété privée, au permis de la commission à l’urbanisme
et à l’idée weldienne que mutilation égale progrès, qu’il n’était en notre
pouvoir d’empêcher les cellules malignes de disséminer leurs métastases à
travers le système sanguin de Marian.


Ce soir-là, nous restâmes longtemps assis sur la terrasse
tandis que, au-dessus des chênes, les hirondelles et plus tard les
chauves-souris prenaient possession de l’espace, et que l’entaille obscène qui
allait devenir une route se fondait dans la pénombre et la nuit. Les jalons
blancs des géomètres baignèrent, puis s’engloutirent dans une obscurité grenue.
L’air nocturne était plein du parfum entêtant des madias auquel se mêlait
maintenant l’odeur un peu sure de l’argile émiettée.


— Je crois que cela m’est égal de vieillir, dis-je à
Ruth. J’aimerais même autant que cela se précipite. Je suis tombé l’autre jour,
dans Les Lettres d’un fermier américain, de Crèvecœur, sur une phrase
qui résume bien la question : « Il arrive que mon cœur soit las de battre ;
tout comme mes paupières, il aspire au repos. »


— Si tu lui sortais une chose pareille, Marian ne
manquerait pas de te sermonner. Encore qu’on ne saurait lui reprocher d’éprouver
la même chose, la pauvre enfant. Il faut sans doute espérer que cela ne tardera
pas trop.


— Ce que je souhaiterais, c’est qu’elle renonce à cet
enfant, qu’elle accepte de prendre un traitement et s’accorde une petite chance.


— C’est trop tard. Il ne faut pas se leurrer.


— Oui, tu as raison. Elle ne se raconte pas d’histoires,
elle.


Nous retombâmes dans un silence morose. Soudain, une ombre veloutée
passa devant le noir du ciel et, sans bruit, une chouette se posa dans un chêne
quasiment à hauteur de nos veux. Je pouvais voir sa silhouette, un vrai
découpage de Halloween. Elle demeura plusieurs minutes sur la branche, parfaitement
silencieuse, puis s’en fut d’un coup d’aile.


— Qu’est-ce à dire ? demandai-je. Était-ce un
mauvais augure ?


— Joe, je t’en prie ! C’est remuer le fer dans la
plaie.


— Je ne vois pas comment ça pourrait être pire.


Elle se leva dans un bruissement agacé. Puis, après un temps
de flottement, sa main se glissa sous mon bras. Je me levai à mon tour et lui
enlaçai les épaules.


— Désormais, dit-elle, quand nous prendra l’envie de
nous asseoir dehors, nous nous cantonnerons au patio : je ne crois pas que
je supporterais d’avoir sous les yeux ce qu’il est en train de faire là-bas.


— En d’autres termes, nous allons décrocher.


— Pardon ?


— C’est ainsi que les militaires annoncent un revers.
« Nos troupes ont décroché. » La vie est une succession de replis.


— Elle n’est pas que cela.


— Et quoi d’autre ? L’intelligence n’y change rien,
ni la clairvoyance ni la détermination ni le courage ni la grâce. Dans le cas
contraire, Marian n’en serait pas là où elle en est.


Je ne pouvais distinguer ses traits, car il faisait trop
sombre, mais le contour de sa tête m’apprit que Ruth me regardait fixement.


— Elle n’a pas encore dit son dernier mot, protesta-t-elle.


Ruth possède sa propre forme de ténacité. Elle a le cuir
épais, alors que Marian tenait plus d’un métal à la fois solide et léger.


— C’est entendu, finis-je par dire. Demain, nous
gagnons nos nouvelles positions.


Nous fîmes le tour en direction du patio, où nous demeurâmes
un moment immobiles. La nuit était si paisible que l’on entendait le
bruissement sourd de la circulation sur les autoroutes saturées de la vallée. De
ce côté-là, un halo rougeâtre emplissait le ciel, mais, de l’autre, les
collines étaient obscures et silencieuses. Une étoile nous observait du fond
des espaces infinis.


— Il faut se dire qu’il ne peut pas tout amocher, dit
Ruth. Ce versant devient de plus en plus charmant à mesure que poussent nos
plantations. Bien des gens n’ont pas le dixième de ce que nous avons.


— Oui.


— Et puis nous n’aurons pas de poussière de ce côté-ci.


— Oui.


Je pris une profonde inspiration, désireux de savourer à son
exemple la paix de la nuit, la sérénité de notre patio et le noir profond où l’astre
tremblotait. Mais l’odeur puissante des madias m’envahit le nez, la bouche, la
tête et le cœur, et au loin, à des milles de distance, me semblait-il, mais
aussi clairs qu’une sonnerie de clairon, nous entendîmes les aboiements
frénétiques de chiens de chasse.







VII


La visite que nous rendîmes à Marian le lendemain fut
brève, pas plus de dix minutes. L’infirmière voyait notre présence d’un très
mauvais œil. Qu’elle vérifiât le bocal accroché à son support et l’aiguille
fichée dans le bras de la malade, ou bien se tînt campée sur le seuil, blanche
et massive image de la réprobation, tout chez elle nous le signifiait. Marian
fit de son mieux. Elle demanda des nouvelles de Catarrhe qui avait eu un démêlé
avec un chat haret. Mais son intérêt était aussi peu soutenu que ses ébauches
de sourire ; ses yeux débordant d’affectueuse tendresse se voilaient par
intermittence, une douleur lancinante la faisait subitement se tordre, et tout
son être se retirait alors de l’autre côté d’un abîme infranchissable. Hormis
son ventre rebondi, elle paraissait avoir rapetissé. Elle avait le teint jaune
et, sous le baiser, sa peau était froide et moite.


Nos joyeuses platitudes moururent dans notre gorge. Par deux
fois, nous vîmes son attention vaciller et se replier en dedans malgré l’effort
qu’elle faisait pour nous l’accorder. À la fin pourtant, quand nous lui prîmes
les mains pour y poser les lèvres et que nous partîmes à pas feutrés vers la
porte avec cette mauvaise conscience des bien portants dans une chambre de
malade, elle nous fit son grand sourire. Il nous illumina, se frayant un
passage flamboyant entre la souffrance et le reste.


— Le ciel vous bénisse, nous dit-elle. J’aime à penser
que vous êtes mon père et ma mère qui m’ont été rendus.


L’infirmière referma la porte sur nous. Dans le living, John
venait de raccrocher le téléphone.


— Est-ce que le moment n’est pas venu ? l’interrogeâmes-nous
d’une voix défaillante. Est-ce qu’il ne faudrait pas l’emmener ? Si le
médecin était ici, il lui ferait sûrement une injection, vous ne croyez pas ?


— Nous attendons l’arrivée de Debby, dit John. Elle ne
veut pas partir avant.


— Est-ce que je ne pourrais pas aller la prendre à l’école,
la faire sortir avant l’heure ?


Le regard qu’il me lança était presque affreux. Un homme
aussi solide que lui est décidément dans l’incapacité de montrer son angoisse. Là
où un autre s’effondrerait, bredouillerait, se décomposerait, aurait le cheveu
en bataille et les vêtements froissés, lui ne pouvait rien contre sa belle
santé physique et son impeccable coordination musculaire. Son hâle était intact,
sa brosse toujours aussi virile et drue. Cependant, il y avait dans son regard
une qualité sinistre et convulsive lorsqu’il me répondit :


— Cela sortirait de l’ordinaire. Il ne le faut pas. Il
faut que ce soit un mardi après-midi comme les autres.


C’est moi qui m’embrouillai et bégayai, soudain gagné par la
peur que ni lui ni personne n’eût fait le moindre préparatif.


— Mais son admission est bien prévue pour aujourd’hui ?
Et la chambre – a-t-elle au moins une chance d’en avoir une ? Est-ce qu’il
ne vaudrait pas mieux…


— Son médecin en tient une à sa disposition, dit John. L’infirmière
a ordre de lui faire une injection si ça empire trop. Nous n’attendons plus que
Debby.


— John, dis-je encore, Dieu sait que nous ne voulons
pas nous immiscer. Seulement, vous savez les sentiments que nous lui portons. Pouvons-nous
faire quelque chose ? Vous conduire là-bas ?


Il nous prit par les épaules et nous poussa vers la porte.


— Entendu, répondit-il. Oui, ça nous sera d’un grand
secours. Je vous passe un coup de fil.


Un sourire, une pression sur le bras, et nous nous retrouvâmes
dehors, simultanément promus au voiturage et exclus de la douloureuse sphère
intime où il n’y avait de place que pour la famille et l’infirmière.


En montant la côte, nous vîmes à travers le rideau de
végétation que Tom Weld avait confié le bulldozer à son fiston. Le bruit du
moteur, sonore et rude, s’amenuisant pour ensuite s’amplifier de nouveau, était
comme le souffle court et bruyant d’un homme qui monte une pente encombrée de
rochers et de troncs d’arbres couchés. Un nuage jaunâtre était en suspension
au-dessus du ravin, et l’on entendait des ferraillements et des crissements
lorsque la lame raclait la roche.


Vacarme et poussière nous chassèrent du côté du patio, où
nous restâmes jusque bien après l’heure du déjeuner, ne comptant pas vraiment
entendre le téléphone sonner avant trois heures et demie, mais tendant
néanmoins l’oreille au point que cette tension fit naître un bourdonnement dans
mes tympans.


Vers deux heures, la sonnerie retentit et je me précipitai à
l’intérieur. Et qui était-ce ? Jim Peck, qui, de sa voix douce et tout-est-amour,
me demanda s’il pouvait venir prendre les affaires qu’il avait laissées ici. Soulagé
de constater que cet appel n’était pas celui que je redoutais, je me montrai
peut-être plus cordial que je ne l’eusse été en toute autre occasion. Bien sûr,
pas de problème, lui répondis-je. Merci, me dit-il. Il y eut un silence, mais
pas de clic.


— Où est-ce que c’en est pour vous ? l’interrogeai-je.


— Comment ça ?


— Votre affaire. J’ai lu qu’elle allait passer devant
le grand jury.


Nouveau silence, puis la voix polie et feutrée :


— Vous devriez être au courant.


— Eh non, rétorquai-je avec une contraction familière
du côté du plexus solaire. Non, je ne suis pas au courant.


— Ah, fit-il. Je pensais que vous le seriez.


Clic.


Pense ce qui te chante, espèce de petit salopard, dis-je à l’adresse
du combiné avant de regagner le patio. Aux sourcils circonflexes de Ruth, j’expliquai :


— C’était Peck. Il veut venir récupérer ses affaires. Au
moins, c’est la dernière fois qu’on le voit.


Peu après, nous rentrâmes nous allonger pour une petite
sieste. Si l’attente est une des formes de l’ennui, l’habitude est à ma
connaissance la meilleure façon de s’en arranger. Chacun de nous gagna une
chambre obscure et j’ai honte d’avouer que je piquai un somme. Dont j’émergeai
à trois heures et toujours pas de coup de fil. Ruth se plongea dans un magazine.
Je réparai une étagère branlante dans sa penderie. Si d’aventure nos regards se
croisaient, nous les détournions aussitôt, gênés et sombres.


Trois heures et demie, et toujours rien. Devions-nous
descendre ? Nous serions peut-être de trop. Téléphoner ? Cela
risquait de les déranger. Nous attendîmes encore.


Ce fut explosif, une charge montée à mèche longue. J’arrivai
dans la cuisine avant la deuxième sonnerie.


— Allô, oui ?


La voix de John, posée, égale :


— Je crois que le moment est arrivé. Pouvez-vous
descendre ?







SEPTIÈME PARTIE







I


Sur le seuil nous nous heurtâmes de plein fouet à la
fournaise de l’après-midi. À l’abri de nos rideaux tirés, nous n’avions pas
idée de la chaleur qu’il pouvait faire, aussi forte ou presque qu’en pleine
canicule. Le bulldozer grognait et grondait de l’autre côté de la ravine et, à
peine sortis du virage en épingle à cheveux, nous aperçûmes le dos marron de
Dave Weld, crinière rouquine au vent. Il suspendit un instant le mouvement
rageur de son engin, scruta le terrain en avant de la lame, puis engagea une
vitesse et se remit à creuser. Sous la morsure de l’acier le coteau s’en allait
par plaques, des mottes roulaient, une poussière lourde se soulevait lentement.
Il disparut derrière l’écran de verdure quand je virai sur la gauche pour
engager la voiture dans la descente.


— Pas si vite, dit Ruth.


Jambes raidies, elle appuyait de toutes ses forces sur le
plancher, elle avait les lèvres pincées, les traits tirés.


Devant nous, dans la partie la plus pentue du raidillon, je
vis venir une tarentule. D’ordinaire nocturnes et endogées, elles sortent à l'automne,
l’après-midi ; on les voit alors déambuler en plein soleil, haut perchées
sur leurs pattes velues. C’était peut-être le jeune Weld qui avait fait sortir
celle-ci de son trou. En toute autre circonstance, je lui aurais roulé dessus –
du moins aurais-je essayé : elles sont capables de sauter comme un grillon
– et je l’aurais écrabouillée. Mais là, sans trop savoir pourquoi, je donnai un
coup de volant et, jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, je la vis qui poursuivait,
indemne, imperturbable, son ascension, tache d’encre de mauvais augure, porteuse
du sinistre message que nous avions déjà reçu.


Les lèvres de Ruth étaient retroussées en une grimace de
dégoût. Je savais parfaitement ce qu’elle ressentait : c’était comme si
cette chose était passée sur son propre cœur mis à nu.


À peine m’étais-je rangé le long du break des Catlin que
John apparut sur le seuil, tirant doucement la porte derrière lui. Un passant
aurait vu en lui le jeune homme au visage avenant qui sort accueillir ses
invités. Rien n’était altéré de son teint doré ni de son air de bonne santé, et
il se maîtrisait si parfaitement qu’on ne décelait pas chez lui la moindre
agitation. Peut-être éprouvait-il une espèce de soulagement. Vint le moment où
je le trouvai odieusement calme. La poitrine oppressée, je sentis mon cœur
battre sourdement.


Ruth lui tendit les mains dans un élan de compassion dont
elle n’était pas coutumière. Il les prit dans les siennes et, la dévisageant de
dessous ses sourcils froncés, il lui baisa le bout des doigts. Il portait une
chemisette blanche, ses bras étaient tout bronzés et puissamment musclés.


— Ça va mal ? s’enquit Ruth.


— Assez, oui.


— Vous disiez que l’infirmière devait lui faire une
injection…


— Elle la lui a faite il y a une heure. Figurez-vous
que ça ne fait pas effet. Je suppose qu’elle résiste, inconsciemment.


— Ah, mais alors, si elle peut faire ça ! Est-ce
que ça n’est pas bon signe ? Je veux dire, peut-être qu’elle n’est pas si…


Sur son visage carré passa une ombre, une lueur presque
sauvage.


— Qu’elle n’est pas au plus mal ? fit-il. Que ce n’est
pas encore le moment ? Elle dit que si.


Ruth, rabrouée, ne pipait plus. Il faut accepter, se
résigner, persistaient à dire ces Catlin. Devant l’inéluctable, pas de
faux-fuyants, inutile de s’en conter. Marian écopait précisément de ce qu’elle
avait espéré éviter : la souffrance et l’analgésique, qui l’un comme l’autre
signifiaient altération du sentiment, de la lucidité et de la volonté. Il ne
lui serait pas donné d’affronter la fin les yeux grands ouverts ; elle
allait partir dans l’affaiblissement progressif de ses chairs insensibilisées. Mais
pas question de se voiler la face, ni pour elle ni pour lui.


Nous avions supputé la façon dont John réagirait le moment
venu, nous nous étions demandé s’il serait à la hauteur. Mais nous aurions
mieux fait de nous inquiéter de nos propres réactions, car voici que nous
partîmes d’un même « Que pouvons-nous ?… » pour nous taire
aussitôt. Après trois mois passés à attendre l’irrémédiable, voilà que nous
étions totalement pris de court. Nous n’avions pas envisagé concrètement l’aide
que nous allions pouvoir leur apporter. Au lieu de prendre les choses en main, nous
en étions réduits à demander quoi faire, à improviser comme face à un accident.


Ce qui signifiait que nous n’avions jamais cru au caractère
inévitable de la chose. En dépit des préparatifs de Marian et de tout ce qu’elle
nous avait dit, en dépit des symptômes évidents de sa déchéance physique, nous
ne nous étions pas résignés comme elle s’était résignée. Je me sentais honteux
pour nous deux, et c’est avec soulagement que j’entendis Ruth s’enquérir, les
paupières plissées :


— L’infirmière vous accompagne, n’est-ce pas ? Il
faut que quelqu’un s’occupe de Debby.


— Vous feriez cela ? dit John. Ce ne sera
probablement pas très long. Je peux veiller à l’installation de Marian et être
de retour avant l’heure du dîner…


— Mais ce n’est pas la peine, voyons. Je n’ai rien d’autre
à faire. Je la ferai manger. Où est-elle en ce moment ?


— Avec Marian.


— Ne vous inquiétez pas pour elle, fit Ruth. Restez
auprès de Marian. Je descendrai Debby en ville ce soir pour qu’elle la voie, ou
bien demain, ou quand il lui plaira.


John la dévisageait sous ses sourcils froncés comme s’il ne
remettait pas vraiment son visage ou n’avait pas entendu ce qu’elle venait de
dire. Ses joues semblaient bizarrement affaissées, comme tout à coup marquées
par l’âge. Il croisa les doigts et retourna les mains, puis fixa un point situé
derrière Ruth.


— Je crois que je me suis mal fait comprendre, dit-il. Elle
est en train de lui faire ses adieux. Ses adieux, vous saisissez ?


— Oh, mais pourquoi ? s’exclama Ruth. John, pourquoi ?
Elle n’en est pas à ce point !


— Pas de réminiscences angoissantes, expliqua-t-il, le
regard toujours perdu au loin. Pas de scènes douloureuses. Pas de visions d’elle
sous morphine ou aux prises avec la douleur. Juste ceci : un jour, elle a
dit au revoir comme si elle descendait en ville, et elle s’en est allée.


De l’endroit où je me trouvais, sur le côté, je voyais des
larmes briller dans ses yeux, mais aucune ne roula. Par un inimaginable effort
de volonté il les refoula, les absorba, garda les yeux dans le vague jusqu’à ce
qu’ils fussent secs. Là-haut sur le coteau, le bulldozer se tut. Ce soudain
silence nous trouva plantés là sous l’ombrage face à notre gêne et à notre
accablement. Les deux grands chênes entre lesquels nous nous tenions
bruissaient au-dessus des avant-toits, le jardin qui descendait en pente douce
vers le boqueteau était mordoré, éclaboussé de soleil. À la lisière de l’ombre
et de la lumière un essaim de mouches faisait du surplace en une masse à l’ordre
sans cesse bouleversé mais néanmoins compacte, galaxie d’infimes étincelles de
vie. Derrière John, des guêpes s’extirpaient d’une fente du vieux plancher, puis
s’envolaient, croisant un flux d’autres guêpes qui, à l’inverse, se posaient, s’introduisaient
dans la fente, tout à leur industrieuse besogne. J’en regardai une s’immobiliser
sur un des piliers soutenant la marquise, plier son abdomen jaune et noir comme
pour y ficher son dard en manière de piton, et j’entendis distinctement le
bruit infime de ses mandibules attaquant le bois.


Je me dis que c’était peut-être celle-là même que Marian
avait sauvée quand elle était tombée dans son pot de confitures.


Extérieur au premier cercle des obligations et des
responsabilités, ni époux ni père, et moins encore femme apte à présider à la
naissance ou au trépas ou à l’entretien d’une maisonnée, rien qu’un homme
vieillissant qui imposait son inutile présence pour la seule raison qu’il
aimait Marian Catlin et ne pouvait se résoudre à la perdre – et ne le peut toujours
pas –, je demandai :


— Est-ce que la petite sait ce qui se passe ? Lui
avez-vous parlé ?


John semblait concentrer son attention sur l’infinitésimal
raclement des mandibules de la guêpe. Il reporta son regard sur moi. Ses yeux
brillaient encore des larmes qu’il n’avait pas versées. Il fronça un peu plus
les sourcils, fit une moue et secoua la tête d’un air d’intense agacement. Je
compris qu’il guettait les sons provenant de la maison. Pourtant, il laissait
la porte fermée.


Quelque part à l’intérieur, soucieuse de protéger sa fille
comme elle n’aurait jamais voulu être elle-même protégée, que faisait-elle donc ?
Était-elle en train de lui lire une histoire ? De jouer avec elle ? De
faire des projets pour une sortie ou un voyage qui jamais n’aurait lieu ? Je
ne pensais pas qu’elle poussât la duplicité aussi loin. Elle mentirait
peut-être par omission, pas par système. Mais allait-elle avoir la force de s’interdire
les pleurs et les effusions alors qu’elle serrait pour la dernière fois son
enfant dans ses bras ? Oui, me dis-je, elle saura le faire. Il s’agissait
de prendre congé de Debby sans que celle-ci comprît que c’était pour toujours. Ni
larmes ni sanglots, surtout aucun signe visible de la souffrance qu’elle
endurait. Le dernier acte de l’effacement.


Cela faisait bien une demi-heure que nous nous tenions là
dans cet angoissant silence. Je tordis le poignet pour jeter un coup d’œil à ma
montre. Quatre heures dix. À peine cinq minutes depuis le coup de fil.


Avec un regard opaque dans notre direction, John ouvrit la
porte.


— Marian ?


— Oui, fit la voix claire, forcée pour être entendue du
fond de la maison. Je suis prête.


Et ce n’était certes pas là une voix amoindrie par la
douleur ni épaissie par les drogues. Elle était aussi naturelle qu’un rire et
seulement marquée par cette tonalité flûtée, haut perchée, qu’elle avait dans
les moments d’exaltation. Ce timbre n’exprimait rien, sinon qu’elle le
maîtrisait. Je crois bien qu’elle aurait pu chanter une chanson de bout en bout
sans le moindre tremblement. Tout mon être en fut ébranlé, j’étais au bord du
rire ou des larmes, mais par-dessus tout je me sentais fier d’elle, fier pour
elle. Elle allait sortir de scène comme une reine, jusqu’au bout maîtresse de
sa vie, et si c’était pour marcher à l’échafaud, ni sa voix ni son maintien ne
le trahiraient.


John ouvrit grand la porte. L’infirmière sortit en hâte pour
lui glisser quelque chose à l’oreille.


— Ruth, lança John, voulez-vous m’accompagner ?


Ils pénétrèrent ensemble dans le couloir sombre ou qui me
parut tel, à moi qui me tenais au grand soleil.


— Je mets le moteur en route, leur lançai-je.


Venant de l’intérieur soudain mystérieux de la maison monta
le cri de Debby :


— Où tu vas, maman ? Maman, je veux venir avec toi !


L’infirmière ressortit avec un petit sac de voyage tout
préparé comme pour une virée en amoureux ou un départ à la maternité. Je le lui
pris des mains et le portai à la voiture. J’hésitai un instant entre la nôtre, un
coupé, et le break, qui offrait l’avantage d’un accès plus facile. Mais l’arrière
était presque entièrement rempli de bûches, sur lesquelles étaient posés une
scie suédoise, une hache et un merlin. C’est non sans plaisir, je l’avoue, et
avec un rien d’agacement mêlé de tendresse que je constatai que John ne s’était
pas mieux organisé que cela.


Je grimpai à l’intérieur et entrepris de jeter le bois
dehors en abord de l’allée. L’habitacle était un vrai sauna. À toute vitesse, redoutant
de les voir arriver avant que tout fût prêt, je repoussai dehors la sciure et
les morceaux d’écorce à l’aide du manche de la scie, puis redressai le siège
arrière, l’essuyai avec mon mouchoir, fourrai les outils et le sac dans le
coffre, et enfin abaissai toutes les vitres pour dissiper cette touffeur. Comme
je ressortais à reculons, en m’épongeant le visage avec le devant de ma chemise
trempée, je perçus un bruit de sabots et levai la tête pour voir Julie LoPresti
qui, remontant de la combe, faisait passer la barrière à son cheval.


Un pèlerinage sentimental jusqu’au repaire déserté de son
gourou ? Une petite bouffée de liberté sitôt que sa mère l’avait détachée
de la corde à linge ? Ou bien encore une visite à Marian, pour y déverser
un trop-plein de ressentiment filial ? Elle allait au pas, les yeux fixés
sur la maison. Je me redressai, prêt à lui dire de ficher le camp. Dans le
fatras dont Marian n’avait présentement nul besoin, Julie figurait en bonne
place. Mais si elle avait eu dans l’idée de s’arrêter, son projet s’évanouit
sitôt qu’elle me vit. Elle m’effleura d’un regard haineux et passa son chemin.


Je me retournai vers la porte. Vue du dehors, dans le
flamboiement du soleil, elle était sombre comme l’entrée d’une grotte. Un
étroit ruban d’ombre commençait à s’installer dans l’allée, j’y fis reculer la
voiture, puis attendis au volant.


Dans un rugissement, le bulldozer revint à la vie, beaucoup
plus proche cette fois-ci. En me penchant je vis qu’il contournait l’épaulement
de la colline pour redescendre selon un angle qui visait à l’évidence à lui
faire rejoindre notre chemin à peu près à la hauteur des boîtes aux lettres. Des
mottes se détachaient de la vague de terre repoussée vers la pente par la lame
du monstre. Deux ou trois d’entre elles dévalèrent le coteau, sautèrent le
talus et explosèrent comme des bombes sur la chaussée.


Durant quelques instants, je fus habité par le souvenir de
ces Indiens qui firent jadis devant le Congrès de sublimes discours dans
lesquels ils professaient pour la Terre-Mère un respect tel que pour rien au
monde ils n’auraient plongé en son sein le soc d’une charrue. Je songeai aux
druides qui révéraient les arbres, je songeai à la grande divinité dont le
culte immémorial était célébré des siècles avant qu’elle entrât dans l’histoire
sur les tablettes de Sumer. Je jure que telles étaient mes pensées, car face à
cet engin de destruction qui dépeçait la colline bien-aimée de Marian, et cela
au moment même où elle s’apprêtait à quitter à jamais la maisonnette où elle
avait mis tant de son âme, je ne pouvais qu’épouser sa vision du monde. La
terre à ses yeux était littéralement vivante ; oh, comme elle aurait
souffert de la voir mutiler.


Et ce ne m’était d’aucun réconfort de savoir que le jeune
crétin aux commandes du bulldozer et son parvenu d’imbécile de père allaient
rentrer à la maison pour dîner de bel appétit avec la satisfaction d’avoir
abattu une bonne journée de travail, cependant que d’un instant à l’autre
Marian Catlin, qui aimait la planète et toutes ses créatures à un point que les
Weld ne pouvaient concevoir, allait passer cette porte noire pour gagner un
hôpital où on allait ficher une nouvelle perfusion dans son bras déjà couvert d’ecchymoses,
lui injecter dans la fesse une dose massive de morphine, et, si une petite
flamme de vie se manifestait encore après cela, l’engourdir avec une autre seringue
jusqu’à ce qu’elle fût définitivement soufflée. Alors, tiède encore, on l’ouvrirait
en deux pour lui retirer le satané gnard sur lequel elle avait concentré ses
dernières forces vitales.


Espèce de petit salopard, lançai-je en direction du rouquin
environné de poussière. Si seulement tu pouvais verser et rouler dans le
torrent !


Puis je me retournai et la vis sur le seuil.







II


Elle était revêtue d’une robe de chambre en piqué de
satin blanc, mais au-dessus de cette blancheur d’épousée, entre le hâle de John
et le teint coloré de Ruth, son visage était le faciès de la mort. Elle avait
fondu en l’espace de quelques jours et il ne lui restait que la peau sur les os.
Ses pieds la portaient à peine ; il fallut l’aider à descendre l’unique
marche donnant sur le jardin. Arrivée là, elle leva la tête et me vit qui
tenais la portière ouverte.


Même en cet instant, alors que toute son énergie était
mobilisée pour faire face au déchirement du départ et à la torture de sa chair
martyrisée, elle trouva encore le moyen de sourire. Sa générosité irradiait
jusqu’à moi dans l’ombre brûlante et me fit l’effet d’un cadeau d’adieu. Ce
sourire était comme le rappel de tout ce que nous avions réussi à faire tenir
dans les quelques mois où nous nous étions connus, et de la force de l’affection
qui nous unissait. Ce que j’éprouvais, ou bien peut-être l’effort qu’elle dut
faire pour le produire, lui conférait un éclat bien plus éblouissant qu’à l’ordinaire.
La certitude de la fin y était contenue, et l'amour, la gratitude, Dieu sait
quoi – tout ce qui m’avait fait regretter de n’avoir pas eu de fille, de fille
comme elle. Ce n’était pas une expression de son visage, c’était une
illumination. Elle se tenait entre John et Ruth comme une étincelle jaillie
au-dessus d’un gouffre. Si l’on avait fait son portrait, il aurait fallu la
peindre auréolée d’un nimbe.


Un instant fugace, et la mort fut de nouveau sur elle tandis
qu’elle trébuchait entre les bras compatissants. Derrière eux, l’infirmière, tenant
sa propre valise, s’agitait pour masquer son embarras. Debby fermait la marche,
portant un coffret de carton plat. Une cour de ferme avec ses animaux figurait
sur le couvercle : un puzzle. Un jour lointain, si sa mémoire se révélait
meilleure que Marian ne l’escomptait, ces petites pièces irrégulières lui
suffiraient pour faire ressurgir le souvenir de sa mère.


Ils s’arrêtèrent à la lisière de l’ombre, et sur un signe de
Ruth je me précipitai pour la remplacer au côté de Marian. Ruth recula de trois
pas pour prendre la main de Debby.


— Parfait, ma chérie, fit Marian d’une voix cristalline,
tendue. Amusez-vous bien, toi et Ruth.


Elle ne s’était pas retournée et fixait la portière ouverte.


— Je veux venir aussi ! cria Debby. Où est-ce que
vous allez ?


— Je te l’ai dit : chez le docteur.


— En peignoir ?


— Il m’a déjà vue en peignoir.


— Tu vas avoir l’air plutôt bizarre dans la salle d’attente.


— Probablement, fit Marian.


Elle était en train de s’enfermer en elle-même, l’indifférence
perçait dans sa voix. Elle pesait à peine sur mon avant-bras. D’un regard de
biais je vis qu’elle fermait les yeux et que de petites gouttes de sueur
perlaient à sa lèvre supérieure.


— Tu vas être mignonne avec Ruth, dit-elle encore.


— Je veux que tu m’aides à faire mon puzzle.


— On le fera tous les deux ce soir, fit John entre ses
dents.


Il se pencha et, prenant sa femme sous les épaules et les
genoux, il la souleva de terre ; ses beaux pieds graciles, des pieds
spirituels, pendaient dans le vide. Au milieu d’un halo d’impressions fugitives,
je vis Ruth, l’œil vitreux, se mordant la lèvre, serrer Debby contre elle, et, de
l’autre côté de la voiture, l’infirmière à face de lune s’agenouiller avec des
crissements de nylon sur la banquette arrière pour aider John à installer
Marian. Je claquai la portière sur lui et m’installai au volant. Tout en manœuvrant,
je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur. Marian reposait au creux du bras de
John. Elle ne vit pas l’au revoir hésitant que lui adressait Debby. L’infirmière
avançait le bras pour lui tamponner le visage avec un kleenex.


— Est-ce qu’elle se doute de quelque chose ? demanda-t-elle
dans un souffle.


— Non, répondit John. Donne-moi ta main.


Abordant le ralentisseur aussi doucement que possible, j’engageai
la voiture sur le chemin. Mon cerveau était un ciel nocturne tout zébré d’éclairs.
J’entendais avec une acuité extrême un bruit de respiration derrière moi, mais
je n’aurais su dire de qui il venait. J’avais à l’esprit l’image, nette et
précise comme une eau-forte, des deux mains serrées, l’une grande et brune, l’autre
toute fine et décharnée. J’éprouvai une pointe de soulagement en notant que le
bulldozer avait considérablement progressé vers le bas de la colline : peut-être
allait-on pouvoir lui épargner au moins cela. J’étais déjà en train de me
construire mentalement un itinéraire qui me permettrait d’éviter la circulation
dense de l’après-midi et les arrêts et redémarrages qui auraient aggravé encore
les souffrances de Marian.


L’instant d’après, j’étais agrippé à mon volant, le nez
contre le pare-brise, partagé entre fureur et incrédulité. Droit devant, entre
les boîtes aux lettres et le pont branlant qui était resté en l’état depuis un
an et demi, depuis que Weld avait promis de le réparer, Julie, assise droite
sur son cheval, conversait avec le conducteur du bus Volkswagen bien connu dans
les parages. Près de la roue arrière du véhicule, à demi dissimulée mais
identifiable entre mille, j’avisai la Honda et la très reconnaissable
silhouette casquée de blanc, jeans coupés aux genoux, barbe à la Castro. Une
trentaine de pieds au-dessus d’eux, à l’extrémité de la longue saignée qu’il
venait d’ouvrir, Dave Weld trônait sur le bulldozer qui tournait au ralenti. Inconséquence,
Irresponsabilité, Rébellion et Stupidité étaient en train de conférer ou de se
disputer, et bloquaient le passage.


Julie avait sans doute eu vent de la venue de Peck et
compagnie, et elle avait réussi à s’échapper de chez elle pour se porter à leur
rencontre. Et il n’était guère probable que la demoiselle ou n’importe quel
autre membre de la bande pût passer devant le Judas au bulldozer sans s’arrêter
pour lui cracher à la face sa bile ou son venin. Je n’incline pas à croire qu’une
entité, quelque part là-haut, eût raccordé un fil électrique à une prise avant
de s’installer pour assister au réjouissant spectacle. Mais quelle que fût la
raison de leur présence à cet endroit, fortuite ou voulue, prédestination ou
pur hasard, ils n’auraient pu choisir pire endroit ni pire moment, quand bien
même ils auraient préparé l’opération pendant des mois. Je suppose que c’était
une parfaite coïncidence. Néanmoins, ils montrèrent tous les signes d’une
collusion coupable.


Même si le grondement du bulldozer n’avait pas couvert le bruit
de la voiture, ils ne nous auraient probablement pas entendu venir. Tous
avaient le regard levé vers le fils Weld. Je vis les mouvements de tête
véhéments de Julie qui lui criait quelque chose. Étouffant un juron, je mis le
pied sur le frein et leur adressai deux petits coups de klaxon.


S’il me restait trois vœux à formuler d’ici l’heure de ma mort,
le premier serait d’effacer ces deux mouvements infimes de mon poignet sur la
touche de l’avertisseur.


Collusion coupable, disais-je. Peut-être tout simplement l’étonnement
de constater que d’autres, des éléments étrangers, faisaient intrusion dans le
petit univers exclusif de leur bande. Tout ce qui évoluait à l’extérieur de ce
cercle était peut-être à leurs yeux un ennemi anonyme et formidable, et
peut-être furent-ils surpris de le voir s’approcher sous la forme d’un break et
de ses quatre occupants.


Ils tournèrent vers nous des mines ahuries, des yeux
exorbités, et, dans le même mouvement, commencèrent de se disperser. Le
conducteur du Volkswagen se tordait le cou pour exécuter une marche arrière. Julie
tirait sur la bride de son cheval afin de le faire pivoter sur la gauche. Peck
actionna son kick et la Honda cracha un nuage de fumée. Là-haut, Dave Weld
engagea une vitesse d’un geste brusque. Ce fut comme un sursaut collectif au
bruit d’une explosion.


Peut-être le lancement soudain de deux moteurs, celui du
mini bus et celui de la Honda, effraya-t-il le cheval ; peut-être l’à-coup
du bulldozer projeta-t-il des mottes de terre à ses pieds. Et peut-être, aussi
bien, mes deux coups de klaxon déclenchèrent-ils le désastre.


J’étais presque à l’arrêt au moment où j’appuyai sur l’avertisseur.
À présent, la voiture était immobilisée à huit ou dix pas du minibus. Dans l’espace
exigu entre ce dernier véhicule et la moto, le hongre fut soudain pris de
panique. Il volta et recula, la moto tomba sur le côté et Peck s’éjecta en
faisant un roulé-boulé. Ce n’était plus qu’un hurlement. L’infirmière me
glapissait dans l’oreille des « oh oh oh oh oh ! ». Tel un
animal à l’échine brisée, la Honda décrivait des cercles fous en soulevant un
nuage de poussière et, durant un instant interminable et terrifiant, on vit le
cheval cabré juste au-dessus de l’engin, Julie couchée sur l’encolure, son
admirable postérieur en forme de cœur collé au dos presque vertical de la bête.


Il y eut un bruit de verre brisé. Le moteur du minibus
émettait un borborygme de vieux rafiot. Le cheval disparut dans la poussière
pour réapparaître aussitôt, dressé sur ses antérieurs, piaffant et ruant. Il
avait dû marcher sur la moto folle, car sans toucher le sol, eût-on dit, il fit
un saut en l’air et de côté, pour s’écarter de cet engin furieux qui ne le
lâchait pas. On entendit un bruit de sabots résonner sur le plancher du pont, Julie
hurla, un long cri terrifiant, et, masqués par le minibus et la poussière, ils
échappèrent à ma vue.


Cela n’avait pas dû prendre plus de cinq secondes. Je me
retrouvai sur la chaussée aux côtés du chauffeur du Volkswagen, ce garçon
plutôt sympathique qui avait nom Miles. Il était, comme nous l’étions tous, sous
l’empire de l’adrénaline ; il ne marchait pas, il faisait des bonds, se
tournait dans trente-six directions à la fois. À pas chassés, le regard tendu
vers le pont d’où provenaient les hurlements ineptes de Julie, Peck se
précipita sur la moto, coupa le contact et la tira sur le bas-côté. Je dépassai
Miles, qui bégayait quelque chose, et contournai le minibus.


Julie était accroupie au point de jonction de la chaussée et
du pont, les rênes toujours en mains. Les embardées du cheval lui imprimaient
de violentes secousses et la projetaient de droite et de gauche. Je vis que l’animal
avait les quatre membres engagés dans les jours séparant les longerons. Encolure
tendue, il brassait le vide sans trouver le moindre appui. Sous le tablier du
pont ses sabots produisaient des chocs assourdis, un nuage de poussière l’environnait.
À hauteur de son épaule droite se voyait une longue plaie luisante, muscles à
vif ; le cuir avait été repoussé comme une éraflure sur un soulier.


Julie, les bras étirés sous les saccades transmises aux
rênes, lançait des regards éperdus par-dessus son épaule, et à mon tour je l’imitai.
John était resté à l’intérieur du break. Il était assis, la tête de Marian
blottie contre sa poitrine. Par-dessus les nattes enfantines, il posait sur moi
un regard brûlant, un regard de guerrier qui parlait de danger, de peur, de
fureur du combat. La face de l’infirmière était une lune de terreur.


Désemparé, je me retournai de nouveau vers le pont. Le
cheval marqua une pause brève, disgracieusement écartelé, les membres
postérieurs engagés dans deux différents interstices, les antérieurs coincés dans
le même. On l’aurait cru figé dans une grotesque et improbable figure de haute
école. Sa tête battait lourdement contre les madriers.


Je hurlai à Julie je ne sais quel conseil ou encouragement, sensé
ou non. Cramponne-le bien, essaie de le câliner, et autres instructions du même
tonneau. Et je m’avançai dans l’intention d’aller peser sur la tête du cheval, pour
l’empêcher de se débattre et de se blesser plus encore. Miles avait lui aussi
fait mouvement, mais seulement pour aller se ranger auprès de Peck. Avec le
recul, je leur reprocherais de ne pas avoir réagi plus vite, mais, honnêtement,
on ne pouvait leur en tenir rigueur. Si le cheval était tombé du ciel pour
venir s’écraser sur le pont en une bouillie de chairs, de sang et d’os, la
chose ne se serait pas produite avec une plus saisissante soudaineté.


Je fus trop rapide ou trop lent. Je n’avais pas fait deux
pas que le cheval se crispa dans une nouvelle tentative pour se sortir de là. Son
arrière-train se dégagea, et pendant une fraction de seconde trouva appui sur
le bord d’un longeron, le poitrail toujours vautré contre les planches, l’autre
patte toujours prisonnière. Avec d’horribles craquements la pièce de bois céda
et l’animal tomba en partie sur le flanc. La jambe jouait maintenant librement,
mais selon un angle qui me souleva le cœur. Le cheval laissa retomber sa tête à
plat sur le tablier du pont. L’air qui passait dans sa gorge étirée produisait
des bruits de soufflet de forge. Il roulait des yeux fous.


Je m’avançai prudemment, dépassai Julie, qui n’avait
toujours pas lâché les rênes. C’est alors que l’animal fit une nouvelle
tentative pour se libérer. Il parvint à sortir un de ses antérieurs. Le sabot, brisé,
pendouillait de côté et néanmoins le cheval se soulevait. L’autre pied apparut
bientôt.


Celui-ci n’était pas seulement cassé, il était sectionné. Dans
la position du chien assis, haletant avec des ébrouements rauques, les membres
postérieurs de nouveau engagés dans les vides du pont, en appui sur un sabot
désarticulé et un pilon ensanglanté où l’on voyait le blanc de l’os, le hongre
paraissait rassembler ses forces.


Julie embrassa la scène d’un long regard, un frémissement la
parcourut et elle enfouit la tête entre ses cuisses. Il sortit de sa gorge un
gémissement aigu qui n’en finissait pas ; puis un hoquet violent ; et
de nouveau cette plainte interminable. Il y avait là un admirable tableau
vivant*, le cheval formidablement dressé sur ses antérieurs, le pont
éclaboussé de sang, la fille prostrée, les deux zigotos et moi plantés là, bouche
bée, stupides, le break où s’exorbitaient des paires d’yeux angoissés. J’entendis
Julie adjurer :


— Oh, tuez-le ! Abattez-le, quelqu’un !


Je ne suis jamais tellement à la hauteur dans les situations
extrêmes. Mon cerveau inventoriait à toute vitesse diverses pistes possibles, comme
un homme pris dans un incendie qui attrape des objets au vol et les lâche pour
en saisir d’autres. Ce qui suscitait chez moi incohérence et panique n’était
pas tant le cheval, même s’il y avait là de quoi me valoir des mois de
cauchemars, que la présence de Marian, là-bas dans la voiture, Marian qui avait
désespérément besoin de soins et se trouvait bloquée là. La solution aurait été
de passer par la prairie comme je l’avais fait pour rentrer le soir du 4
juillet. Mais c’eût été cahoteux, lent, pénible pour elle, et nous aurions
débouché non sur la route secondaire mais sur El Camino au plus fort de la
circulation de l’après-midi. Non, il fallait dégager ce pont, abattre le cheval.
Le bulldozer ? Oui, mais comment tuer ce pauvre animal ? Là-haut à la
maison, mon fusil !


Je contournai le minibus à toutes jambes pour voir qu’à l’intérieur
du break Marian s’était redressée pour regarder vers l’arrière. Les tendons de
son cou saillaient, et elle repoussait les mains de l’infirmière. John avait
sorti une jambe de la voiture et faisait de grands gestes. La chevelure blanche
de Ruth venait d’apparaître en haut de la côte et, bien sûr, je savais qu’elle
tenait Debby par la main. Le pare-chocs du minibus était à ma portée ; je
m’y juchai pour faire de grands moulinets avec les bras tout en criant à pleins
poumons :


— Pas par ici ! Fais demi-tour ! Ne l’amène
pas ici !


Elle me vit, elle m’entendit et s’immobilisa. Je mis mes
mains en porte-voix et hurlai de nouveau :


— C’est à cause du cheval. Ce n’est rien, juste le
cheval ! Ramène-la à la maison !


Je vis avec soulagement la tête chenue battre en retraite et
disparaître. Quand je me retournai, John sortait du break à reculons, le merlin
à la main.


Il marqua un temps à hauteur de la vitre arrière et passa la
main gauche à l’intérieur pour la poser sur les yeux de Marian. Un nerf
tressautait au coin de son œil.


— Ne regarde pas, chérie, dit-il – puis à mon adresse :
Éloignez-moi Julie de là.


Je courus attraper l’adolescente par le bras, mais elle
était inerte, elle geignait, et c’est un poids mort que je dus prendre sous les
aisselles. Elle s’accrochait encore à ses rênes ; d’un coup de pied, je
les lui arrachai, puis je la traînai à reculons sur une dizaine de pas, la
déposai par terre et me redressai, en nage, juste à temps pour voir John s’approcher
du cheval. La grosse tête se redressa, naseaux dilatés, yeux exorbités, et le
bout d’os dénudé racla les madriers. Puis il s’affaissa, la tête retomba avec
un bruit sourd. John posa les pieds de part et d’autre de l’encolure et abattit
son merlin, mi-coin à fendre, mi-cognée, entre les globes blancs.


Dans un état second, les mains et les bras couverts de sang,
la chemise éclaboussée, il se débarrassa du merlin.


— Par ici !


Il empoigna un morceau de bastaing et le plaça en levier
pour tenter de dégager un des antérieurs de l'animal. Comme nous n’arrivions
pas assez vite à son goût, nous l’entendîmes rugir sans cesser de peser
furieusement sur la pièce de bois :


— Amenez-vous, aidez-moi à le virer de là !


Et voilà que Dave s’avançait avec son bulldozer. Il avait
jusque-là assisté à la scène en spectateur médusé, mais il savait quelle
puissance il avait dans les mains et se représentait clairement ce qu’il allait
faire. Mais John s’accorda une seconde de réflexion, il jaugea le pont fatigué
et fit signe à Dave de reculer, si bien que la besogne nous revint, à John et à
moi, avec l’aide tardive et inefficace de Peck et de Miles. Nous bataillâmes, glissant
sur le sang visqueux, tirant qui sur les jambes, qui sur la crinière, qui sur
la queue, nous échinant sur les jarrets brisés à l’aide de planches brisées. Les
membres postérieurs enfin dégagés, nous fîmes rouler le corps, glissâmes nos
leviers sous la masse inerte du garrot et de la croupe ; nous rapprochant
peu à peu du rebord du tablier, nous eûmes bientôt amené les pattes au-dessus
du vide, puis nous poussâmes de plus belle, gagnant pouce après pouce. Flasque,
glissant à l’intérieur de son cuir, la bête morte résistait. Près de moi, puant
comme un bouc dans la chaleur implacable, Jim Peck grognait sous l’effort, l’œil
gauche au beurre noir, souvenir du coup de poing que lui avait balancé Tom Weld
au sortir du poste de police. Miles était blême, il geignait et reniflait bruyamment
tout en se démenant. À force de tirer, de pousser, dans un affaissement lent de
chairs molles, avec l’immense inertie du poids mort que le vide entraîne, la
chose bascula, se déroba, alla s’écraser en contrebas dans les broussailles du
lit du torrent.


Trempé de sueur, maculé de sang, John envoya son bout de
bastaing rejoindre le merlin. S’adressant à Peck :


— Tu vas raccompagner Julie chez elle. Demande à son
père d’envoyer quelqu’un avec un treuil pour remonter la carcasse.


Et s’essuyant le visage d’un revers de bras, il repartit vers
la voiture.


Peck tourna vers moi un visage qui semblait s’être
recroquevillé à l’intérieur de la barbe. On aurait dit un garçonnet affublé d’un
postiche, ce qu’il avait d’ailleurs toujours plus ou moins été.


— Mais qu’est-ce qu’il y a ? fit-il. Que se
passe-t-il ?


J’aurais pu montrer un peu de compassion au petit garçon
terrorisé que j’avais sous les yeux. Et puis nous venions de faire face
ensemble à une situation critique et c’était bien la première fois depuis que
nous nous connaissions que nous avions quelque chose en commun. Même si je
voyais en lui le responsable de cette épouvante – quel besoin avait-il eu, bon
Dieu, de s’arrêter en plein milieu de la route ? –, je lus sur son visage
qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qui avait poussé John à dégager avec un
tel acharnement le cadavre du cheval. Pourquoi ce qui était pour Julie une tragédie
avait-il donné lieu à une frénésie comparable à un arrêt au stand dans une compétition
de formule 1 ?


J’ouvris la bouche pour lui répondre. Le break et le minibus
s’estompèrent, le visage de Peck s’effaça et j’eus tout à coup l’impression de
fixer une feuille de papier opaque. Et puis la vue me revint, la colline
reparut avec ses reflets dorés, le sang était sombre sur les planches râpeuses,
et, là en bas au milieu des broussailles écrasées, luisait le cadavre du cheval,
cuir noir parcouru de traînées rouge vif. Je dis à Peck :


— Nous emmenons Mrs. Catlin mourir à l’hôpital.


Une bien cruelle réponse, et, si c’était à refaire, je m’en
abstiendrais. Car je vis aussitôt qu’il ignorait tout de l’état de Marian. Il
la savait seulement enceinte. J’eus alors la révélation subite et instantanée
de la conformation mentale des Peck. Ils croient les choses plus simples et
moins graves qu’elles ne le sont en réalité. Ils sont dans l’ignorance. Ils
perdent leur temps à des riens. Ils n’ont pas découvert ce qu’il y a de
terrifiant dans ce qui cogne sourdement dans leur poitrine et bat dans leurs
artères, ils ne voient jamais à l’avance ce carrefour où le chauffard ivre va
les cueillir.


Je le plantai là, courus jusqu’au break, me glissai au
volant et, entrevoyant au passage le visage livide de Marian, je compris qu’elle
avait assisté à la scène de bout en bout. John la reprit entre ses bras, à la
place qu’elle occupait au moment où les rapports complexes reliant les êtres en
présence avaient tout à coup entraîné une de leurs inévitables conséquences. Dans
le rétroviseur, je vis sa tête penchée, ses nattes, la chemise ensanglantée de
son compagnon. L’instant d’après, j’engageai en douceur le break sur le pont, passant
devant Peck et Miles qui, muets de stupeur, s’étaient reculés pour nous
regarder passer. Je sentis les pneumatiques se poisser, puis s’assécher de
nouveau. À l’intersection avec la grand-route, je marquai le stop. Nouveau coup
d’œil au rétroviseur.


Marian avait écarté son visage de l’épaule de John et sa
tête était renversée contre le dossier. Elle y dodelinait en un va-et-vient exténué,
rappelant les sursauts du cheval rompu. Le sang que John avait au bras ou sur
la chemise avait dû maculer sa joue. Les tendons de son cou étaient contractés,
elle avait les mâchoires serrées le corps crispé, le visage tout moite. Si l’un
de nous lui avait parlé, elle n’aurait pas entendu.







ÉPILOGUE


Nous étions hier le 1er février. Quand je suis
sorti dans le jardin après le déjeuner, j’ai constaté que les amandiers, aussi
fiables en la matière que les hirondelles, annonçaient un nouveau printemps. La
journée était aussi neuve que la saison naissante, l’atmosphère était limpide, les
collines verdoyaient, les acacias de la vallée étaient tout jaunes comme était
jaune la moutarde dans les champs. Et mes seules pensées ont été celles-ci :
encore quelques jours de temps sec et Tom Weld pourra faire repartir son
bulldozer pour arracher le cœur de notre coteau ; c’est par une journée
comme celle-ci que Marian et John ont gravi pour la première fois notre chemin ;
les dernières fleurs que j’ai vues dans le verger sont celles du cerisier
agonisant.


La paix était absente de tout ce qui s’offrait à mes sens. La
cloche de verre qui avait protégé notre retraite était brisée, le terrier
obscur qui avait assuré notre tranquillité était retourné. Et pas la moindre
exaltation dans tout ceci, aucune trace de ce plaisir dans la douleur que
Marian professait. Rien que de sombres ruminations et un sentiment d’abandon et
d’injustice. En dépit des exhortations de Marian, je n’agrée pas l’univers.


Ne connaissant pas d’autre expédient face à l’inquiétude que
celui qui fonctionnait naguère pour Lou LoPresti comme pour moi, je me suis
lancé dans une activité manuelle. Équipé d’une houe et d’un râteau, j’ai
entrepris de biner le sol autour des arbrisseaux et buissons plantés le long du
talus où, il n’y a pas un an, Marian m’a délivré son sermon sur l’invincible
champignon.


Hier, aucun champignon. La couche compacte de feuilles en
décomposition collait à l’argile, aux outils et à mes semelles de chaussures. Passant
de l’un à l’autre, j’ai sarclé le pourtour des pêchers, encore en boutons
serrés, puis, à l’aide du râteau, j’ai tout ramené en un tas. Pas question de
jeter cela sur le compost : ces arbres souffrent de la cloque et je ne
parviens pas à les en débarrasser. Il faudra donc faire brûler feuilles et
paillage afin de cautériser, imparfaitement et sans espoir, un parasite de plus.


Le long de la clôture, les acacias, à présent hauts de dix à
douze pieds, bourdonnaient d’abeilles. À leur base aussi l’hiver avait déposé
des cochonneries. Il me fallut me pencher fort avant pour les sortir. Sous ce
doux soleil, avec une température qui frôlait les vingt degrés, je finis par
tomber la veste.


La brise était fraîche et caressante entre les feuilles
plumeuses et les inflorescences jaunes. C’était une de ces journées où Marian
se serait jetée à corps perdu, se saupoudrant de tous les pollens de la vie. Je
me sentais bien moi aussi, j’aimais les odeurs et les bruits qui me parvenaient,
et la sensation du soleil sur mon dos courbé. Mais je gardais présent à l’esprit
que les pêchers qui se trouvaient derrière moi allaient bientôt fleurir avec
autant d’exubérance que ces acacias, pour ensuite exhiber dès le début de leur
feuillaison les bouffissures, les flétrissures, l’éléphantiasis obscène de leur
maladie chronique. Enfoui au milieu des fleurs, je ne perdais pas de vue l’omniprésence
du mal.


J’ai aperçu au loin, s’élevant dans l’azur, le faucon à
queue rouge, voisin familier, mais tout aussi difficile à comprendre et à
approcher que les autres. Il s’est laissé emporter jusqu’à n’être plus qu’un
point, puis il a viré et s’en est revenu vers moi. Avec grâce, avec aisance, sérénité
munie de serres, il flottait dans les airs, et son ombre plongeait et filait
sur la masse violette des chênes caducs, la forme sombre des yeuses, les
marronniers prolongés de chandelles vert cru, et dévalait des pentes herbues
moirées par le vent. Les petites bêtes, sentant passer cette ombre, devaient se
recroqueviller dans leur trou ou s’aplatir craintivement dans l’herbe tendre.


Avance à découvert, répétait Marian. Va jusqu’à aimer la
menace et la douleur, sens-toi vivre pleinement, projette une ombre hardie, accepte,
encaisse. Ce que nous appelons le mal n’est qu’un tâtonnement en direction du
bien, il fait partie de notre marche tout en approximations successives vers
une conscience parfaite.


Allah karim, m’avait dit un jour un lépreux arabe – plus
de nez, presque plus de lèvres, repoussant, squameux comme un poisson –, Allah
karim, Dieu est bon. Laissant tomber un peu de monnaie, je m’étais enfui
loin de son épouvantable visage, de sa foi épouvantable. Quand je repense à
Marian, mon premier mouvement serait de faire de même.


Dieu est bon ? La vie est bonne ? La nature n’a
jamais trahi le cœur qui l’aimait ? En ce cas, pourquoi Marian est-elle
partie ainsi ? Pourquoi fut-elle si mal récompensée d’avoir vécu intensément
et généreusement et d’être allée à la mort avec tant de dignité ? Pourquoi
cette scène atroce au pont pour son ultime regard lucide sur cette terre ?
Pourquoi les narcotiques, dont elle ne voulait pas, mais qu’elle ne put refuser,
qui annihilèrent son intelligence et sa volonté sans supprimer sa douleur ?
Pourquoi cette fin en forme de crucifiement, avec John lui cramponnant une main
et l’infirmière l’autre, et la pièce qui résonnait de ses hurlements insanes ?


Je n’accepte pas, je n’encaisse pas. Cependant, il y a une
chose qu’elle a réussie. Elle m’a fait toucher du doigt la stupidité de toute
tentative de se replier dans sa coquille pour se soustraire aux ennuis et au
malheur. C’était aussi insensé que l’ahimsa selon Peck et les états de nirvana
instantané auxquels il prétendait atteindre avec un morceau de sucre, du bruit
ou l’exercice de ses sphincters anaux. On ne se purifie pas en soufflant de l’eau
par le nez ni en se retranchant de l’univers du travail mercenaire. C’est ainsi
que l’on s’abuse soi-même. Je n’aimais pas Peck en raison de son inclination
pour l’irrationnel, et là-dessus je n’ai pas varié ; mais ce qui surtout
me le rendait difficile à supporter était ma propre folie, rendue si manifeste
en lui.


Il n’est pas possible de fausser compagnie au fatum. Il est
omniprésent.


J’étais appuyé sur mon râteau à ruminer des pensées de cet
ordre, assurément pas pour la première fois, mais avec une sorte d’amertume
redoublée en raison de l’éclat et de la pureté de l’après-midi, lorsque j’ai aperçu
marchant dans la prairie Lucio, Fran et Julie LoPresti, suivis de leur bâtard. À
une ou deux reprises ils ont regardé dans ma direction, mais s’ils m’ont vu
derrière les acacias ils n’en ont rien montré. Je pense du reste qu’ils étaient
trop occupés les uns des autres, cheminant lentement, les yeux au sol, ne
levant le nez que pour se parler.


Je les avais tous trois perdus de vue depuis belle lurette, et
cela a été un choc de découvrir Julie avec son gros ventre, allant à pas
précautionneux, le buste renversé en arrière afin de contrebalancer une
grossesse de six ou sept mois. Mais autre chose m’a frappé plus encore. Les
trois personnes qui traversaient ce pré printanier en s’entretenant
sérieusement – où faire accoucher Julie ? comment s’organiser quand le
bébé arriverait ? comment procéder pour la reprise de sa scolarité ?
– formaient une famille unie. Ils se parlaient comme je ne les avais jamais vus
le faire. Et quand ils sont arrivés à la clôture du verger de Weld et qu’ils
ont dû revenir sur leurs pas, j’ai noté que les cheveux de Julie, jadis raides
et plats, étaient réunis en une seule tresse semblable à celle que sa mère
avait coutume de porter.


Ainsi, peut-être Julie a obtenu quelque chose qu’elle avait
obscurément recherché. Je ne pense pas que l’enfant sera confié aux services de
l’adoption comme une Fran furieuse avait pu tout d’abord le laisser entendre. Je
ne doute pas que mère et grand-mère s’en partageront la garde et les soins. Mais,
tout en épiant ainsi ce conseil de famille de derrière mes acacias, je leur en
voulais à tous les trois : l’enfant de Julie, résultat de son animosité
pour Fran, allait voir le jour, alors que celui de Marian ne fut qu’une petite
chose aux chairs bleuies qui a vaguement bougé, faiblement chevroté, puis s’est
éteinte.


La mort dans l’âme, je me suis remis à ratisser sous la haie
flavescente. Des pousses nouvelles accrochaient les dents de l’outil et, me
baissant pour y regarder de plus près, j’ai vu que c’était du sumac. Alors que
j’ai, pendant deux ans et plus, nettoyé tout le coin en traitant
systématiquement chaque pousse et drageon, un oiseau ou bien le vent aura
déposé une baie qui a germé à un endroit où je vais avoir un mal de chien à
pulvériser de l’herbicide sans faire mourir les plantes auxquelles je tiens.


« Vous vous demandiez ce qu’il y a dans le lait de
baleine. Vous comprenez maintenant ? Songez à la force qu’il y a
là-dessous, cette force qui pousse les choses à naître. »


Je n’avais su que répondre à l’époque. J’aurais peut-être
aujourd’hui une réponse. Oui, songez-y, pourrais-je lui dire. Et songez donc
aussi au côté aveugle et aléatoire de la chose, à notre impuissance face au
phénomène, à l’impossibilité où nous nous trouvons de l’endiguer ou de le
canaliser. Songez au nombre de fois où la beauté et la fragilité et la grâce se
trouvent étouffées par les mauvaises herbes. Songez comme est interminable et
incertaine l’évolution qui donnera la fleur.


Même de son vivant, jamais son apologie d’un perfectionnisme
biologique n’a pu me convaincre. Elle n’a jamais réussi à me persuader d’ignorer
ou de simplement regarder comme des plaisirs âpres le mal que je pressens dans
chaque rouille, charbon, nuisible qui infeste mon jardin – et que pour ma part
je ressens comme un crapaud posé sur mon cœur. Songez à la force de la vie, oui,
mais songez aussi à la part de ténèbres qui s’y tient tapie. Il y a dans le
lait de la baleine un élément qui annonce la souffrance et la mort.


Et alors ? La flagrante évidence est admise, et puis
quoi ? Effacerais-je, si je le pouvais, Marian Catlin de ma conscience
imparfaite ? Renoncerais-je au plaisir de sa compagnie pour m’épargner la
tristesse de sa disparition ? En reviendrais-je à ma propre solution, qui
était le sommeil crépusculaire, afin d’esquiver la souffrance qu’elle apporta
avec elle ?


Jamais de la vie. Ainsi donc, malgré quelques grincements de
dents, je reconnais la réalité de ma conversion. Il se passe pour moi ce qu’un
jour je lui ai dit qu’il se passerait pour sa fille. Je serai, toute ma vie
durant, plus riche de ce chagrin.











Pour certains, La Vie obstinée est bien le chef-d’œuvre
de Wallace Stegner : dans un climat proche de celui que connaissent déjà
les lecteurs de Vue cavalière…


Où l’on retrouve Joe Allston et sa femme, mais quelques
années plus tôt, presque jeunes encore… installés dans leur maison en pleine
nature, non loin de San Francisco.


Ils sont venus là finir calmement leur vie (enfin, pas si
calmement que ça), et constatent bientôt que le vieil Ouest n’est plus qu’un
rêve… et que les rêves eux-mêmes finissent par mourir.


« On ne fait pas plus mélancolique, plus déchirant. »


ÉRIC NEUHOFF


WALLACE STEGNER (1904-1993) : Les romanciers de l’école
du Montana, et d’abord Jim Harrison, le considèrent comme la figure
centrale de la nouvelle littérature de l’Ouest : un maître de la
clairvoyance désenchantée. Couronnée par tous les prix littéraires imaginables
(Pulitzer et National Book Award compris), son œuvre est en cours de traduction
aux Ed. Phébus : Vue cavalière, 1998 ; La Vie obstinée, 1999 ;
Angle d’équilibre, 2000 ; La Bonne grosse montagne en sucre,
2002.







Notes










[bookmark: _ftn1][1] Manuel des vertus et
des vices. 1346, transposant un texte français du XIIIe siècle.







[bookmark: _ftn2][2] Quasi-homonymie avec le
mot allemand Welt, « monde ». Am Anfang traduit
traditionnellement dans cette langue les tout premiers mots de la Genèse.







[bookmark: _ftn3][3] L’anglais joue de façon
intraduisible sur les trois significations de pile, « hémorroïdes »,
« pieu de palissade » et « paquet de fric ».







[bookmark: _ftn4][4] Roman de J. D. Salinger.







[bookmark: _ftn5][5] Quelques maîtres à penser
de la contre-culture dans les années 60 : Watts, 1915-1973, l’écrivain qui
prône la sagesse orientale comme alternative à l’individualisme ;
Goodheart, professeur et sociologue ; Brown (né en 1892), érudit,
spécialiste du sanscrit et des études indiennes ; Goodman, 1911-1972, psychothérapeute
hostile à l’École, institution réputée oppressive ; Guthrie, vagabond,
puis musicien folk de renom, auteur d’une autobiographie (1943), Bound for
Glory.







[bookmark: _ftn6][6] Le 22 février.







[bookmark: _ftn7][7] En français dans le
texte, comme toutes les expressions en italique suivies d’un astérisque (*).







[bookmark: _ftn8][8] Alfred Edward, 1859-1939,
poète anglais d’inspiration pastorale.







[bookmark: _ftn9][9] Miles Standish,
1584 ? -1656, fut du voyage du Mayflower. Il fut longtemps le chef
militaire du Massachusetts. Longfellow et Lowell ont évoqué ses hauts faits contre
les Indiens.







[bookmark: _ftn10][10] Chef des Indiens
Wampanoag (mort en 1661), qui habitait l’Est de l’actuel État du Massachusetts.







[bookmark: _ftn11][11] D’après le surnom dont
on affubla la cuisinière Mary Mallon, qui contamina la population (décembre
1938).







[bookmark: _ftn12][12] … à lutter contre la
ségrégation raciale et pour les droits civils.







[bookmark: _ftn13][13] Peintre nord-américain
(1870-1966).







[bookmark: _ftn14][14] Timothy Leary, dans les
années 60, se fit le prosélyte de cette drogue hallucinogène.







[bookmark: _ftn15][15] Utopie décrite dans le
roman de James Hilton, Lost Horizon (1933).







[bookmark: _ftn16][16] Dessinateur satirique,
1883-1970, dont le personnage (le Pr Butts) a fourni l’allégorie des solutions
compliquées.







[bookmark: _ftn17][17] Henry David Thoreau
(1817-1862) raconte dans Walden ou la Vie dans les bois son expérience
de deux ans (1845-1847) de complète autonomie.







[bookmark: _ftn18][18] De son vrai nom John
Chapman, 1774-1847, missionnaire et horticulteur.







[bookmark: _ftn19][19] Communauté utopique
fondée en 1848 à Seneca Lake (État de New York) et privilégiant la production
de biens manufacturés plutôt que l’agriculture. Lorsque l’expérience
s’interrompit en 1881, une société fut créée, l’Oneida Community Ltd, qui
fabriqua de l’argenterie de table.







[bookmark: _ftn20][20] « Je ne crains pas,
mais je me méfie. »







[bookmark: _ftn21][21] L’arbre (ficus
religiosa) sous lequel le Bouddha reçut l’illumination.







[bookmark: _ftn22][22] Cette expression sert à
caractériser les aigris, les vindicatifs.







[bookmark: _ftn23][23] Écrivain anglais.
1873-1939.







[bookmark: _ftn24][24] Dans le roman homonyme
de Washington Irving, 1818.







[bookmark: _ftn25][25] Grove Press est le nom
d’un groupe éditorial ; l’auteur lui associe la connotation de ce mot,
« bouquet d’arbres ».







[bookmark: _ftn26][26] Petites villes
d'Illinois.







[bookmark: _ftn27][27] « Patience, bientôt
toi aussi tu connaitras le repos. »







[bookmark: _ftn28][28] Pantin animé par le
ventriloque, célèbre dans les années 50, Edgar Bergen.







[bookmark: _ftn29][29] Race de chevaux de
selle.







[bookmark: _ftn30][30] Auteur nord-américain,
1878-1937, créateur de personnages humoristiques qu’il mettait au service d’un
sens aigu de la satire sociale et politique.







[bookmark: _ftn31][31] « Tête de
con. »







[bookmark: _ftn32][32] Sculpteur danois,
1875-1955, renommé surtout pour ses fontaines.







[bookmark: _ftn33][33] Ville située sur le
cours inférieur du Mississippi qui, au début du siècle dernier, était un lieu
de perdition fréquenté par la faune des marins, contrebandiers et autres
aventuriers.







[bookmark: _ftn34][34]  « Oh, baillez-moi
cette bonne vieille religion (ter), Elle fera amplement
l’affaire ! »







[bookmark: _ftn35][35] Je refuse de disputer.







[bookmark: _ftn36][36] Souvent le support d’une
dose de LSD.
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