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Les signes
précurseurs n’apparaissent pas toujours clairement dans le ciel, la femme la
plus défiante peut manquer d’intuition…


— Tu
sors, chéri ? questionna Christine Lécuyer de son lit où de douloureuses
époques la clouaient cinq jours par mois.


On était
dimanche. Un gai soleil projetait sur le parquet et les murs, ceux-ci ornés d’assiettes
à fleurs, les ombres parallèles des persiennes closes. Un blanc buisson de
roses de mai embaumait sous la fenêtre entrouverte.


— Tout
juste une heure, chérie, dit Armand avec une rondeur empruntée. Mon poste est
détraqué. Je… J’ai envie de faire un saut jusqu’à « l’usine ».
Je rentrerai tôt.


En fait, il
rentra tard, vers les 9 heures du soir, mais Christine dormait.


— Gagné ?
Perdu ? questionna-t-elle dans la nuit, entre deux rêves mal raccordés.


— Gagné.


— Combien ?


— Dix
billets.


Elle sut, à son
ton, qu’il mentait, avait dû perdre, peut-être plus du double, mais elle n’était
pas d’humeur à le disputer :


— J’ai
mal…


— Tu
veux un cachet ?


— Oui,
et une infusion.


Trois semaines
plus tard Armand devait l’emmener au casino où une troupe de Paris venait roder
une pièce neuve.


« Fais-toi
belle », lui
avait-il recommandé distraitement, au début de l’après-midi, avant de partir
pour l’agence.


(L’agence
« Hélios-Riviera »,
achats, ventes, locations, toutes transactions immobilières, soixante-dix ans d’existence.)


À 8 h 30 elle l’attendait
encore, fin prête et sur les nerfs. Elle n’avait pas dîné, comptant le voir
rentrer d’un moment à l’autre. C’était la première fois depuis leur mariage qu’il
négligeait de lui téléphoner pour la prévenir d’un empêchement ou d’un
changement de programme. Appeler, elle, l’agence. Peine perdue en cette saison,
passé 6 heures. Elle songea un instant à se déshabiller, rendosser son vieux
peignoir rose et jouer les victimes. Non, à la réflexion, elle n’allait pas
laisser perdre les billets. À tout le moins, son billet. Elle but un yogourt,
mit le chat dehors, ferma tout à clé et, par le bord de mer, se rendit au
casino.


À l’entracte,
subitement inspirée, elle traversa le hall en distribuant quelques saluts
réservés et – sous
couleur d’observer les rares couples évoluant sur la piste du dancing en
contrebas – jeta un
bref coup d’œil dans la salle de jeux par le haut vitré de la porte tournante.


— M.
Lécuyer fait un malheur, lui confia obligeamment l’employé chargé de filtrer
les entrées. Vous ne voulez pas voir ça ?


— Non,
merci.


Le rideau tomba à
11 heures, la salle de danse ferma à minuit, on éteignit les lumières.


Christine,
frileusement enveloppée dans son castor miel, dut attendre jusqu’à 1 heure, à l’ombre
d’une plante verte, proche du vestiaire, pour voir reparaître Armand, un Armand
inconnu, à l’œil injecté, consterné de la trouver là.


— Mille
excuses, chérie ! (Il épongea son front moite, à l’aide d’un mouchoir
fripé.) Je t’ai fait faux bond, mais… Je ne sais comment l’idée m’est venue cet
après-midi que, en jouant les finales en chaleur et en doublant, puis
quadruplant ma mise en cas de gain, je pourrais gagner un joli paquet… Par
prudence, remarque, je n’avais emporté que quinze mille francs… L’encaisse
disponible… Compte, palpe…


Il fouillait ses
poches, en retira, outre un petit crayon et un calepin écorné, des billets en
vrac qu’il éparpilla avec complaisance entre elle et lui.


— Deux
cent… Trois cent mille ? questionna Christine, incrédule.


— Trois
cent quarante. Et j’ai laissé passer des occasions…


Le surlendemain
il les avait rendus, ainsi que des poussières, jura qu’on ne l’y reprendrait
plus :


— Engueule-moi,
ne te prive pas… Je ne l’ai pas volé !


Christine secoua
la tête. Il était minuit. Elle voulait dormir. Lui faire une scène n’aurait servi
de rien… maintenant.


« Simple
restitution », se
dit-elle dans la matinée, le cœur gros, tout en passant à la cire son buffet
Renaissance et en prêtant l’oreille au rassurant ronron du poste émetteur,
installé sous les combles. « Ça n’était pas de l’argent vraiment à nous ! » (Mais que ne peut-on acheter avec trois cent
quarante mille francs ? Un appareil de télévision entre autres choses.)


En fin de compte
Armand n’avait jamais perdu que son temps, quelques billets de mille et un…
fauteuil d’orchestre. Plus, elle l’espérait bien, de dangereuses illusions.


On était dimanche
(une fois de plus). Le buffet ciré, elle « fit » les vitres, profitant que le ciel était
couvert, puis résolut de laver les napperons, des napperons qui lui venaient de
sa mère. La météo l’y encourageait : « Même type de temps jusqu’à
minuit. » Avant la tombée du soir les napperons seraient secs, elle
pourrait les repasser le lendemain matin.


Ce n’est qu’en
fin d’année, quand Armand – il n’avait plus remis les pieds au casino depuis juin – commença de négliger ses affaires, cessa de
prospecter les ondes, s’abonna à une revue spécialisée – La
Revue de la roulette, trois cents
francs le numéro – et
passa d’interminables heures à en confronter les permanences « officielles »
avec ses propres calculs,
noircissant de chiffres serrés des rames de papier, que Christine prit vraiment
peur (et que les signes s’inscrivirent tardivement dans le ciel)…


Impossible d’en
douter plus longtemps.


Armand encore
sain de corps et d’esprit quelque six mois plus tôt avait contracté un mal
incurable.


Armand
– par quelle aberration ?
– s’imaginait pouvoir vaincre
la roulette.


L’idiot !


On aura dépeint
physiquement Christine quand on aura dit qu’elle n’était ni jolie ni laide, ni
grande ni petite, ni mince ni grosse, ni blonde ni brune, portait généralement
des teintes neutres ou pastel, des chaussures sport, des tailleurs classiques.
Son discret maquillage – un nuage de poudre, un soupçon de rouge à lèvres – passait inaperçu, tout comme elle-même. Sans
doute suivait-elle de loin la mode, mais moins par souci de plaire que par
crainte d’étonner. Les jupes venaient-elles à allonger de cinq centimètres ?
Les siennes allongeaient de sept.
Venaient-elles à remonter de dix ? Les siennes remontaient de quatre. La
prude mesure.


Christine Moine,
fille d’officier supérieur, s’était mariée une première fois, à vingt-quatre
ans, avec une sorte de dieu grec réincarné. Plus jeune qu’elle, Frank Parent,
qui vendait des automobiles et les pilotait en course à l’occasion. Mariage de
déraison. Christine, la dernière à s’en douter, ne cherchait qu’à s’affranchir
ainsi d’une lourde tutelle. Frank, mal renseigné, croyait épouser un sac. D’où
conflits intimes. Ce qui n’arrangeait rien : le général Moine buvait sec
et avait le litre mauvais, Frank courait les filles et n’aimait pas les
militaires…


Dans l’année qui
suivit son mariage, Christine perdit coup sur coup père et mari, le général se
faisant écraser par une automobile, Frank succombant à un cancer généralisé.


Les yeux rouges
et gonflés, mais intimement soulagée, elle retourna chez sa mère, apprit, à son
tour, à commander.


Christine comme
la plupart des femmes sans homme avait de nombreuses amies, toujours heureuses
de lui faire des confidences, de lui demander quelque avis qu’elles ne
suivaient généralement pas ou de la convier en dernière minute en bouche-trou
pour n’être pas treize à table.


Parmi elles :
Rosette Lécuyer.


Un prénom, un
programme.


Il va sans dire
que Christine n’aimait pas vraiment Rosette. Rosette, une compagne d’internat, proférait des horreurs à
longueur de journée, et de préférence en public; énonçant à haute voix ce que d’autres
pensent tout bas. Gênant. Affreusement gênant. Mais édifiant. Et, à tout
prendre, excitant. Christine, à tous les coups, s’indignait, puis plissait le
front, rêveuse. Pas d’erreur. : Rosette témoignait d’une connaissance
approfondie de la vie et des hommes. Surtout des hommes.


Disons que
Christine fréquentait Rosette comme on lit un fait divers dans le détail, à son
corps défendant, comme on va voir un spectacle licencieux pour le condamner
avec arguments à la clé.


31 décembre 195.,
veille du jour de l’an.


Christine, mal
résignée à passer cette soirée exceptionnelle en tête à tête avec la générale,
poussait un tricot quand le téléphone sonna.


C’était Rosette :


— Libre,
chérie ? Viens, tu veux ? La soudure promet d’être pénible…


La soudure ?
Quelle soudure ? Rosette recourait souvent à un langage elliptique.


Une heure plus
tard, entre deux bouteilles d’Ayala, Christine, qui s’en doutait tout de même
un peu, apprenait, horrifiée, que Rosette consommait l’adultère de manière
continue, qu’il y avait eu Henri, puis Max, un week-end nommé Roland, et qu’il
y avait maintenant Curd, l’homme de sa vie. Elle apprenait en outre qu’Armand,
le mari de son amie, auquel elle n’avait accordé aucun intérêt jusque-là, était
un libertin fini qui, prêchant d’exemple, avait, lui, trompé la malheureuse
Rosette dès le lendemain de leurs noces. Et avec qui, je te le demande ?
Des poules, ma chère, des femmes d’amis, le premier tendron venu.


— Tu
remarqueras que, même ce soir, monsieur n’est pas là ! Ce qui m’arrange, au fond, car j’ai rendez-vous à
minuit, sous le gui, avec mon Curd…


« Scandaleux ! »
songeait Christine, sans pouvoir résister à une étrange fascination.


Là-dessus Armand
poussa la porte, une boîte enrubannée sous chaque bras, et posa sur la table, l’air
content de soi, deux flacons de parfum, un grand et un petit : le grand
pour Rosette, le petit pour Christine (encore qu’il ne dût pas lui être
primitivement destiné).


— Alors
c’est ça, tes étrennes ? Faut que ta Raymonde t’ait plaqué pour que tu
sois là un pareil soir ? Ton parfum pue ! éclata Rosette, courant
vers la porte en relevant haut ses jupes. Mauvaise et malheureuse année !
jeta-t-elle venimeusement, avant de sortir.


Armand regarda
sans mot dire la porte brutalement refermée, prêta l’oreille à un autre
battement de porte, la porte donnant sur la rue. Il était un peu pâle.


— Elle
doit avoir rendez-vous avec un anonyme, commenta-t-il enfin, sans rancœur
apparente. J’aurais voulu vous épargner cette scène… Un moment, voulez-vous ?


Le temps d’aller
jusqu’au frigidaire et il en revenait avec une nouvelle bouteille millésimée,
en fit sauter le bouchon d’un pouce précis comme minuit sonnait.


— Bonne
et très heureuse année ! dit-il gentiment, comme pour effacer l’anathème
jeté par Rosette.


— Bonne
et heureuse année ! répondit Christine, envahie par un trouble singulier.


Ça n’était pas
tous les jours qu’elle se trouvait seule à seul avec un homme. Qui plus est, un
libertin fini.


— Voulez-vous
me permettre de vous embrasser selon la tradition ?


— C’est-à-dire…,
bredouilla Christine, sur la défensive.


Tout cela allait
tellement vite !


Sa protestation
demeura inachevée. Armand, l’attirant sous le gui d’un bras ferme, l’embrassait
déjà. Au petit bonheur la chance. Sur ses lèvres promptement refermées.


— Jamais
eu d’amant ? questionna-t-il, sévère.


Christine fit
signe que non.


— Jamais
éprouvé l’envie d’en prendre un ?


— S-s-i,
confessa Christine, honteuse, sous l’effet de l’Ayala.


Assurément, ça n’était
pas elle qui venait de parler, mais une autre Christine.


— Un
dans mon genre ?


Qu’aurait répondu
Rosette à sa place ? Rosette qui savait manœuvrer les hommes…


— Je…
Je n’ai pas d’idée préconçue…


C’était plus fort
qu’elle. En dépit de ce visage proche du sien, elle ne pensait qu’à Rosette qui
devait maintenant courir dans la neige, tout linge dehors, vers l’homme de sa
vie, ravalant ses larmes à grand bruit parce qu’elle n’échouerait dans ses bras que passé minuit. À Rosette
qui ignorait le calvaire d’être seule…


— Voulez-vous
m’épouser ?


— Pardon ?


— J’ai
dit : « Voulez-vous
m’épouser ? »


Christine tombait
de son haut, biaisa :


— C’est
que… Vous êtes déjà marié, non ? (Elle rit sans joie, pour gagner du temps.) Supposons que je consente… Je
devrais demander votre main à Rosette…


Armand la reprit
fermement dans ses bras, posa ses lèvres chaudes sur sa tempe, les y laissa un
moment. (Il connaissait son affaire.)


— Elle
vous l’accordera, soyez-en sûre. Trop heureuse ! Cela fait un moment qu’elle
cherche à me caser.


De fait, Rosette
devait accueillir cette incongrue demande en mariage avec transport :


— On
va divorcer à Dordrecht, en Hollande… Si Armand prend les torts, tout sera
réglé d’ici deux mois.


Elle crut même
devoir faire l’article :


— Tu
verras… À condition de lui passer certaines… fantaisies, Armand a ses bons
côtés…


Elle ne songeait
naturellement qu’à Curd, à devenir elle-même la femme de Curd qui tiédissait
depuis le réveillon…


Partant, il n’est
pas exagéré de dire que c’est à Curd, cet inconnu, qu’Armand et Christine
durent leur double remariage.


Et que c’est
encore à Curd qu’Armand, ravi par un tel imbroglio, dut de pouvoir pendant une
période prénuptiale trop courte à son gré présenter ainsi Rosette et Christine
aux non-initiés : « Ma femme… Ma fiancée… »


Il croyait avoir
décroché le gros lot.


Il venait de
trouver boulet à son pied.


 


« Qu’est-ce
qui ne va plus ? » se demanda Christine, pour la énième fois, tout en accrochant une touffe
de gui à la suspension et en plantant des bougies rouges dans les chandeliers
de Vallauris en vue d’un quatrième réveil à deux.


Rien n’allait
plus.


Elle acheva de
dresser la table, disposant sur une nappe des fleurs fraîchement coupées.
Géraniums rouges et blancs, les couleurs de Monaco. Cela faisait joli.


Après qu’Armand
lui eut proposé le mariage – par quel étrange détour –, la générale était venue à mourir, elle aussi, la laissant plus seule que
jamais, ou sans doute aurait-elle reculé à la dernière minute…


Elle se souvenait
avec déplaisir de sa première nuit de noces, était entrée dans le lit d’Armand
en frissonnant (de peur) comme une vierge vouée au sacrifice.


À en croire
Rosette, Armand n’était-il pas un dépravé, amateur de plaisirs singuliers ?
Peut-être allait-il la maltraiter, exiger d’elle d’humiliantes soumissions ?
Il la regardait parfois drôlement, comme un chat regarde un canari…


Vaines
appréhensions, tout s’était fort bien et normalement passé. Christine, malgré
les talents éprouvés d’Armand, n’éprouva pas ce qu’il est convenu d’appeler « une
révélation ». Elle n’en ressentit pas moins un petit choc, pas
désagréable, comme une délivrance. Armand avait éteint avant que « la chose » arrivât, trouvé les mots qu’il fallait et, le
lendemain matin, il lui apportait son petit déjeuner au lit. En un mot comme en
cent, il s’était conduit comme doit se comporter un homme du monde avec une
fille de général ayant eu des malheurs.


Christine lui en
sut gré, sans le montrer. Et sans être autrement rassurée pour autant. Armand
pouvait cacher son jeu, faire patte de velours avant de sortir ses griffes. (Il
continuait de la regarder comme un chat regarde un oiseau, spécialement quand
elle ôtait sa robe ou attachait ses bas.) Non… Sa tendresse demeurait entière,
il n’exprimait aucune extravagante exigence, continuait à lui apporter son
petit déjeuner au lit. « Les femmes ont les hommes qu’elles méritent », conclut-elle sans
modestie, restant sur sa curiosité avec une ombre de regret.


« Qu’est-ce
qui ne va pas ? » se redemanda-t-elle, mettant la dinde au four.


(Une dinde livrée
toute troussée : Christine avait le cœur trop petit pour vider une
volaille.)


Elle séria les
questions.


Etait-elle
vraiment heureuse ?


Oui et non. Qui
peut se vanter d’être vraiment heureux ?


Insatisfaite ?


On ne peut pas dire.


Plus ou moins
seule qu’avant ?


Ni plus ni moins.


« Un moment !
Ne sois pas injuste, ma fille… »


Une formule chère
à Rosette, qu’elle reconnut au passage. (Ses seules originalités de langage lui
étaient inspirées par autrui.) Une phrase-clé qui l’incita, tout en allumant le
gaz, à un retour sur soi-même…


Elle vivait
aujourd’hui sur la Côte d’Azur, un pays où il fait soleil presque toute l’année.
Elle n’avait plus à se soucier de difficiles problèmes domestiques comme par le
passé : la pension du général étant dépensée dès le vingt du mois, il
fallait recourir alors à de méchants expédients pour étaler les dépenses,
boursicoter pour vivoter. Elle avait aujourd’hui sa propre petite maison,
plutôt grande, un jardin avec palmier, des meubles de prix, une cuisine modèle.
Plus un chat et un caniche dont elle se fût bien passée, car ils avaient
régulièrement les pattes sales. Elle possédait, en somme, tout ce qu’une femme
peut désirer. Y compris par donation entre vifs la moitié de l’agence
Hélios-Riviera, achats, ventes, locations, toutes transactions immobilières,
soixante-dix ans d’existence.


Tout allait bien…


Non, tout allait
mal !


Armand qui avait « fait »
de trois à quatre millions par an
jusqu’ici n’allait pas en « faire » deux cette année, vu sa subite passion
pour le jeu.


Bon, ça n’était
pas tellement grave, décida Christine, résolue à lutter. Il allait seulement
falloir l’entreprendre avec adresse, lui remontrer sa folie sans le heurter de
front, se refuser ou s’offrir à lui selon qu’il récidiverait ou s’amenderait…


Comme on le voit,
rien ne la prédisposait au crime.


 


Rien ne
prédisposait non plus Armand à devenir un pilier de casino.


Rien, sinon l’ennui…


L’incoercible
ennui d’un homme à bonnes fortunes, rangé des voitures à 39 ans et qui, sevré
de sensations fortes, répugne, par honnêteté, à les demander à une autre femme
que la sienne.


Il lui arrivait à
lui aussi de s’interroger…


Aimait-il
Christine ? Non. On ne peut aimer une femme qui vous contraint
inconsciemment à porter un masque. Elle le laissait sur sa faim, il lui était
arrivé de s’exciter en pensée sur une passante ou un souvenir pour la prendre.
En revanche il l’aimait bien, l’estimait, savait pouvoir compter sur sa fidélité. Telle était la raison
pour laquelle il l’avait choisie : ne plus craindre de trouver d’homme nu
dans les placards. Et parce qu’elle ne savait pas embrasser.


Aujourd’hui il le
regrettait…


Vaille que
vaille, il lui fallait des compensations.


 


On ne se livre
pas au jeu corps et âme comme on ne se familiarise pas avec l’idée de commettre
un crime – en
quelques heures, quelques jours, quelques semaines…


Janvier fut sec
et froid, février doux et pluvieux, mars acide, avec la parenthèse ensoleillée
de midi.


Christine, ainsi
qu’elle se l’était promis, entreprit de ramener Armand à la raison. Non en le
chapitrant. Par des soupirs et des mines. Elle craignait à tout moment un
éclat. Il convint, tout au contraire, qu’il était dans une mauvaise passe,
recommença docilement d’échanger avec ses amis sans-filistes un dialogue de
sourds :


« Ici W 9 Z
Z… W 9 Z Z appelle E 6 O P… Prêt à l’écoute… E 6 O P… W 9 Z Z appelle E 6 O P…
E 6 O P ?… Répondez, E 6 O P… Ici W9ZZ…ZZZZ Z… »


Plus question de
martingale, de montante d’Alembert, de contre-Alembert, de triangle de Pascal
et autres procédés infaillibles pour faire fortune.


Christine, de son
côté, épluchait le Larousse culinaire, accommodait langoustes et queues d’écrevisses
au paprika, cherchant à atteindre tout à la fois Armand au-dessus et au-dessous
de la ceinture.


Elle croyait la
partie gagnée quand elle tomba sur une lettre qui traînait (dans une poche de
veston).


Armand qui, par
conséquent, devait passer le plus clair de ses après-midi à « l’usine », quoi qu’il en dît, laissant à Mlle Irmine le
soin de s’occuper de l’agence, venait d’hypothéquer le pavillon de chasse
solognot où il allait passer trois semaines l’an.


Et,
obligatoirement, après avoir hypothéqué « Le Mesnil », il hypothéquerait
« Mabrouka ».


— Chéri !
murmura-t-elle, ce soir-là, sur l’oreiller. Christine appelle Armand… Tu n’y arriveras
jamais, chéri ! Personne, de mémoire d’homme, n’a vaincu la roulette. On
était heureux avant, non ?… Abandonne.


— Heureux ?
ricana Armand. Tu me la recopieras !


Christine se tut,
outrée. C’était la première fois qu’Armand lui répondait aussi grossièrement.


Elle écrivit à
Rosette, lui demandant conseil, et Rosette, sur simple carte postale, lui
répondit « avé Fassent », encore qu’elle vécût maintenant dans le
Nord : « Tu l’as voulu, le trésor ? Garde-toi-le ! »


Tout devenait de
plus en plus difficile.


Deux mois plus
tard, ainsi que Christine l’avait justement craint, Armand hypothéquait « Mabrouka ».


« Maintenant ! Maintenant ! » décida-t-elle.


Ou il serait trop
tard, il lui faudrait bientôt – comme au temps du général recourir à de sordides expédients en fin de
mois, reboursicoter – avec quoi ? pour revivoter…


Néanmoins elle
hésitait encore. Il devait y avoir d’autres solutions, moins… définitives.


Honnêtement, elle
les passa toutes en revue.


Fuir la maison,
cette maison où, pour la première fois de sa vie, elle se sentait
vraiment chez elle ?


Armand s’y
opposerait. Dans le cas contraire, où, comment, de quoi vivrait-elle ?


Demander le
divorce ?


Insensé. Sous
quel prétexte ? On n’obtient pas le divorce sans bonne raison. À supposer,
contre toute attente, que la sienne fût jugée valable, il lui faudrait plaider,
argumenter, et entre-temps…


Entre-temps la
banque ferait sauter Armand.


On était mi-mai.


Vers le vingt,
Christine découvrit avec stupeur qu’elle était enceinte et cela leva ses
derniers scrupules.


Pour peu qu’elle
attendît encore, Armand n’allait pas ruiner qu’elle. Il ruinerait aussi son
propre enfant.


Elle songea à lui
annoncer « l’heureuse nouvelle », y renonça. Cela même n’empêcherait
pas Armand de sacrifier à son nouveau vice. Après avoir perdu la layette et le
hochet, il perdrait le parc et le boulier…


Une idée la
réconforta. Sa future maternité la haussait au-dessus du commun. Elle n’allait
plus tuer par intérêt personnel, mais par amour.


Tuer ?


Le mot la frappa
entre les yeux.


On ne tue pas un
homme quand on répugne à vider une volaille.


Elle dut convenir
à sa honte qu’elle en était proprement incapable.


Une seule
solution, conclut-elle à retardement.


Recourir à la
main-d’œuvre étrangère.


Trouver, coûte
que coûte, un meurtrier servant.


Soit !
Comment décider un homme à tuer pour elle ?


Le convaincre
que, ce faisant, il garderait les mains nettes, ne commettrait pas un crime,
mais sauverait deux vies pour une, aurait droit à l’éternelle gratitude de la
mère et de l’enfant ?


Un homme ne fait
rien pour rien. (Rosette dixit.)


Que lui promettre
en échange ?


Une somme
cash ?


Elle n’avait pas
d’argent.


Du dix pour cent
sur la succession ?


Il exigerait
davantage.


Du vingt pour
cent ?


Ça ne serait plus
une affaire.


La façon dont Armand la regardait quand elle ôtait sa robe
lui fournit la réponse.
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— Alors ? questionna impatiemment Arnaud,
son regard se posant tour à tour sur Christiane et Mlle Irène, la dactylo.


Pas de réponse.


— Ça n’est qu’un premier jet, naturellement !
Il faudra que je me méfie des tics d’écriture et la fin du chapitre traîne
peut-être un peu, mais je tenais à bien camper les personnages dès le début…
Votre avis ?


Christiane parut sortir d’un songe :


— Tu ne comptes tout de même pas publier ça ?…


— Et pourquoi non ?


— Cet Armand… Cette Christine… Tu as pensé à nous
deux en les décrivant ?


— Oui et non. Comprends-moi bien, chérie… Un
romancier, désireux de faire du bon boulot, a toujours intérêt à prendre ses modèles
dans la vie, quitte à les retoucher, les déformer, les « repenser »
selon son optique personnelle, le rôle qu’il leur attribue…


— Tout le monde va nous reconnaître !


— Qui veux-tu ? Nous vivons comme des ours,
n’avons pas d’amis intimes…


— Georgette pour commencer.


— Je me fous un peu de l’opinion de Georgette !


— Mais pas moi ! Elle va conclure que nous
faisons mauvais ménage. (Christiane regardait fixement devant elle.) Dire que
je croyais que tu m’avais épousée par amour, que je te rendais heureux…


— Mais tu me rends heureux, chérie ! Très heureux.
Où as-tu pris le contraire ?


— Tu le demandes ! Dans ce que tu viens de
nous lire, figure-toi ! « Il croyait avoir décroché le gros lot, il
venait de trouver boulet à son pied »… Gentil comme tout, vraiment !


— J’écris un roman criminel, chérie, pas une
bluette. Si Armand et Christine filaient le parfait amour, il n’y aurait pas de
conflit. Partant, pas d’histoire !


— Il fallait en trouver une autre ! Tu as l’air
d’étaler nos affaires intimes sur le balcon… Dégoûtant ! Et ces perfidies
que tu me décoches…


Arnaud avait prévu une telle opposition. Christiane n’entendait
rien n’avait jamais rien entendu à la conception littéraire. Comment lui
expliquer ? Il plaida :


— Primo :
tu sais que je suis à court de sujets depuis un bon bout de temps. Se coucher à
9 heures et cultiver son jardin ne favorise pas particulièrement l’inspiration.
Une supposition, tiens, que je dirige une agence immobilière… comme Armand !
Je verrais des gens, cela me donnerait peut-être des idées ? Mais non, je
ne descends au village qu’une fois par jour, pour acheter des cigarettes,
feuilleter les illustrés… C’est une vie, ça ? Un bagne, oui ! J’entends :
pour un créateur. Secundo :
je ne suis peut-être pas tendre pour toi dans mon roman, mais le suis-je pour
moi ? Je ne cache rien de mes premiers déboires conjugaux. Appelons cela
des photos pour passeport.


— Pardon ! Tu te dépeins comme un homme à
bonnes fortunes, mais tu insinues que je suis laide et que je m’habille sans
goût !


— Et quand cela serait ? Mais je ne l’ai
insinué à aucun moment.


— Tu dis aussi que je ne sais pas embrasser.


Arnaud leva les bras au plafond :


— J’ai dit que Christine ne savait pas embrasser.
Il ne s’agit pas de toi…


— Tu ne l’aurais pas écrit si tu ne le pensais
pas ! Autre chose… Tu me fais porter un castor miel alors que je possède
en tout et pour tout un rat d’Amérique.


— C’est toi qui l’as choisi…


— Tu me fais dire tout le temps : « vraiment »…
Ça me donne l’air d’une idiote.


Christiane se tourna vers la dactylo qui, assise en retrait,
ne soufflait mot :


— Je vous prends à témoin, mademoiselle Doche. M’avez-vous
vraiment entendue dire :
« Vraiment » plus souvent qu’il n’est normal ?


Irène Doche, une grande fille brune au nez long, refusa de
prendre parti :


— Je ne sais pas… Je n’ai pas remarqué…


— Mais vous aurez remarqué que M. Chevalier
disait à tout propos et hors de propos : « En toute franchise » ?


— Mon Dieu…


— Chris-tine ! intervint Arnaud, excédé.


Il se reprit précipitamment :


— Mille et une excuses, chérie ! Je voulais
dire : « Christiane », mais il est bien naturel qu’un romancier,
vivant depuis des jours et des jours avec ses personnages, confonde deux
prénoms…


— Christine pour Christiane, une seule lettre qui
saute ! releva amèrement Christiane. Au moins aurais-tu pu avoir l’élémentaire
décence de donner à ton… héroïne un prénom qui n’évoquât pas le mien !


— Arnaud est bien devenu Armand, se défendit
maladroitement Arnaud.


— Justement, c’est de l’exhibitionnisme !
Pourquoi pas, je te prie, Nicolas ou Joseph ?


— Nicolas fait songer à un saint, Joseph à un
puceau. Par leur pouvoir suggestif, prénoms et noms ont une importance capitale
pour un écrivain, expliqua patiemment Arnaud. Quant aux traits communs que tu
me reproches… Prends Balzac… Il prétendait ne pouvoir portraiturer fidèlement
une femme ayant trois filles si les nécessités romanesques l’obligeaient à
changer ces filles en garçons.


Christiane, butée, remâchait ses griefs :


— Je ne veux pas que ta Mme Lécuyer, Lécuyer pour
Chevalier, ce besoin de nous rabaisser ! se prénomme Christine. Je ne veux
pas que tu en fasses une fille de général. Pourquoi dire que papa était général ?


— Mais… Pour te flatter, chérie : papa
Prêtre n’était que colonel. Aussi pour éviter tout rapprochement avec des
contemporains vivants ou morts…


— En ce cas il ne fallait pas l’appeler Moine !
Moine pour Prêtre, encore une transparente allusion !


— Balzac…


— Cesse de m’assommer avec ton Balzac ! Je
ne vois pas non plus pourquoi tu écris que maman est morte peu avant notre
mariage alors qu’elle nous écrit régulièrement ?


Arnaud s’énervait de plus en plus :


— Il faudrait s’entendre : veux-tu –
ou ne veux-tu pas – que j’égare le lecteur ? Ta mère ne participe
pas à mon intrigue. Elle n’y pourrait jouer qu’un rôle ingrat d’enquiquineuse.
Dès lors…


— Tu l’as tuée ! Un monde ! Cette
pauvre femme qui ne t’a jamais voulu que du bien… Comme tu expédies Félix
pardon, Frank ! d’un cancer généralisé… Pourquoi d’un cancer généralisé ?


— Eh bien… Pour faire un mot.


— Un mot ?


— Le général, qui n’aimait pas son coureur de
gendre, est écrasé par une automobile… Frank, qui n’aimait pas les militaires,
meurt d’un cancer généralisé… Tu saisis ?


— Non, je remarque seulement que tu tues tout le
monde !


— Dans Shakespeare…, commença imprudemment Irène
Doche par pur esprit de conciliation.


Mais elle s’en mordit aussitôt les lèvres.


Christiane s’était levée, tapotant les plis rigides de sa
jupe, se dirigeait tout droit vers la porte.


— Où vas-tu ? s’inquiéta Arnaud.


— Dans ma chambre, prendre un cachet, dit
dignement Christiane. (Elle trébucha sur les mots suivants.) On est le treize,
je crains que…


« Le coup des époques ! » songea Arnaud,
ulcéré.


Alors qu’il venait d’accoucher au prix de quels efforts du
premier chapitre du premier roman auquel il s’attaquait depuis un an,
Christiane, regardant par le gros bout de la lorgnette, ne trouvait rien de
plus pressé que de se retirer dans ses appartements.


Il cria presque :


— Reste, chérie ! Essaie de comprendre, de
te mettre dans ma peau ! Tu me reproches journellement de ne plus m’intéresser
qu’au jeu, de perdre le goût d’écrire… Ne te braque pas sur des riens… En
définitive : c’est bon ou c’est pas bon, je continue ou je fous tout en l’air ?


Christiane, la main sur le bouton de la porte, marqua un
temps d’arrêt, en lutte avec son orgueil. Tel qu’elle le connaissait, Arnaud,
si elle venait à le décourager, déchirerait tout et retournerait à son vice,
précipitant leur ruine…


— Ce… C’est probablement bon, mais je… (Comment
mentir de façon convaincante ?) Il faut que je me fasse à cette idée de…
dissection ! Et à l’idée que tu ne m’as jamais vraiment aimée. Bonsoir !


Arnaud, sans mot dire, regarda la porte brutalement
refermée, prêta l’oreille à un autre battement de porte, la porte de la chambre
à coucher. Il était un peu pâle.


— Je me mets à sa place, commenta-t-il
finalement, sans rancœur apparente. Votre avis à vous, Irène ? En toute franchise ?


— J’aime beaucoup le début, dit Mlle Irène.


— Et la suite ?


— Énormément !


— Plus ou moins que le début ?


Mlle Irène, éventant le piège, secoua farouchement sa queue
de cheval :


— Tout est formid ! (Elle crut devoir en
rajouter :) On dirait du cinéma !


— Très bien. Revenez demain matin, 10 heures. Et,
j’y pense… Mettez des bas noirs… Ça m’inspire.


— Entendu, monsieur. Bonsoir, monsieur.


— Un instant ! dit Arnaud. Vous permettez ?


Il l’avait déjà attirée à lui d’un bras ferme, l’embrassait
au petit bonheur la chance. Sur son long nez, puis au creux du cou. (Il
connaissait son affaire.)


— Votre opinion ? redemanda-t-il avant de la
lâcher. Comment était-ce ? En
toute franchise ?


— Vraiment bon, dit Mlle Irène, décoiffée, avant
de sortir.


 


Quand Arnaud monta se coucher, il trouva les lampes de
chevet allumées.


Christiane ne dormait pas. Elle pleurait au creux de l’oreiller.


Il s’assit au pied du lit, prit ses mains entre les siennes,
les serra tendrement :


— Chérie, qu’est-ce qui te travaille ?


— Si je le savais ! bredouilla Christiane
entre deux reniflements appuyés. Mon mouchoir, là, merci… Probablement suis-je,
tout bêtement, une sotte… Pourquoi fais-tu tout ça ?


— Tout ça ?


— Ces choses inattendues… Défier la roulette ?…
Écrire des horreurs sur nous deux, dire, par exemple, que j’attends un bébé
quand tu sais – tout le premier que je suis stérile ?… Pourquoi ?
Pourquoi ?


Arnaud ignora délibérément la question numéro un :


— Pour éviter tout rapprochement avec des
contemporains vivants ou morts, confirma-t-il mécaniquement.


Mais, même à lui, l’argument parut faible et Christiane n’avait
aucun sens de l’humour.


Il se reprit :


— Pour excuser Christine, lui donner un mobile déterminant.
Parce que, sensible comme elle est, elle n’irait jamais tuer Armand par simple
intérêt si elle n’attendait un enfant…


Il avait ôté son veston, délaçait ses chaussures.


— Tu crois ? questionna Christiane d’une
voix ensommeillée. Vraiment ?…
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Arnaud et Christiane prenaient le café dans leur étroit
jardin, sous le palmier d’où un rat familier faisait tomber par moments des
dattes à demi rongées. Le ciel était bleu lessive, la Méditerranée bleu
outremer. Un chaud rayon de soleil allumait des braises dans la fiasque
empaillée de « crema mandorla » importée en fraude d’Italie. Il
faisait bon vivre. Il aurait fait bon vivre, rectifia mentalement Christiane,
si Arnaud ne…


— Mon histoire ne vient pas comme je voudrais,
dit Arnaud. Je crois que je vais sortir un moment, me promener au hasard… Ça me
donnera peut-être une idée…


La marche lui apportait effectivement l’inspiration. Jadis. Aujourd’hui Christiane
connaissait mieux que lui le but inavoué de ses sorties. Sans doute, depuis la
veille, estimait-il une fois de plus avoir amendé son « système ».


— J’ai réfléchi à ce que tu m’as lu hier,
dit-elle sans lui répondre directement.


— Et alors ?


Christiane, qui était en short et dont la chair de blonde ne
tirait encore que sur le rose en ce début de saison, balança un pied nerveux :


— Alors ?… Où veux-tu que Christine, telle
que tu la dépeins, aille trouver un « meurtrier servant », comme tu
dis ? Aucun homme ne lui fait la cour. Sa retenue décourage les plus
hardis. Elle habite une petite ville où tout se sait et où les murs ont des
yeux. On ne l’y verrait pas deux fois avec M. X ou Y que son mari aurait la
puce à l’oreille…


Arnaud souffrait mal la critique :


— Bêtise ! Les cocus sont toujours les
derniers à connaître leur infortune. D’ailleurs… (L’idée dut lui venir
subitement.) Christine, pas folle, n’opérera pas sur place, mais dans un lieu
voisin : Monte-Carlo, par exemple, ou Nice, là où l’aventure court les
rues et où elle est assurée, sans faire grands frais, de harponner le premier
bouc venu.


— Le premier bouc venu peut répugner, même
séduit, à commettre un crime.


— Pff ! Le lecteur, une fois accroché, n’y
regardera pas de si près. Il est universellement admis qu’une femme obtient
tout d’un homme sur l’oreiller, à condition de savoir le prendre…


Là était précisément le hic, pensa Christiane. Comment une femme prend-elle un homme ?


— Christine n’est pas Georgette, pardon :
Rosette ! objecta-t-elle. Elle n’a aucune… expérience, aucune… technique
personnelle. Elle n’est pas spécialement portée sur… la chose. Je crains que tu
ne la surestimes.


Arnaud soupira, excédé. Allez écrire un roman quand votre
femme, imprudemment consultée, vous contre à chaque paragraphe !


Il haussa le ton :


— Si Christiane – zut, Christine !
– n’est pas spécialement portée sur « la chose », comme tu dis, elle répugne plus encore à
se retrouver un jour sans un ! Pour mémoire, elle est grosse.


— Grosse ?


— Elle attend un enfant, se bat pour deux.


Christiane l’avait oublié.


— Va, je lui fais confiance ! dit Arnaud, se
levant. Le moment venu, si gourde qu’elle paraisse, elle saura se démerder tout
comme une autre. Mieux qu’une autre, qui sait ? Car il n’est pas du tout
prouvé qu’elle soit du genre glaçon ! Frank et Armand ont pu la décevoir,
filles d’officiers supérieurs et mantes religieuses éprouvent les mêmes
fringales. Si nécessaire, je donnerai un coup de pouce à mon personnage en
temps opportun. Je vois très bien Christine en remontrer finalement à Rosette
sur la question…


Christine en remontrer à Rosette ?


Sur « la question » ?


Et pourquoi non ?…


 


Arnaud, debout, défripait son veston, tripotait sa cravate.
Par-dessus la table de jardin et la « crema mandorla » il effleura
distraitement de ses lèvres les cheveux de Christiane.


— À ce soir, chérie.


Nul couple désuni, songea amèrement Christiane, ne s’était
jamais jeté autant de « chérie » et « chéri » à la tête.


« À ce soir » ?


Arnaud venait de se trahir, une fois de plus. Il n’avait
attendu impatiemment jusque-là que de trouver un « bon » prétexte
pour courir au casino.


— À ce soir, chéri ! dit-elle à son tour,
quittant l’ombre du palmier pour regagner la maison.


Elle acheva précipitamment :


— Si je n’étais pas là à ton retour, ne t’inquiète
pas. J’ai des tas de choses à faire… À Nice…
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L’église, le stade, les casernes, le premier hameau, le
deuxième hameau, l’hippodrome, les carrières, « Riva Bella »…


Christiane regardait pensivement défiler derrière la vitre
du car un panorama familier, mais qui la frappait toujours par sa paisible
beauté, quand quelqu’un – un homme se leva derrière elle et vint s’asseoir
sur le siège proche du sien.


— Installée au premier balcon, hein ? dit l’homme
qui était chauve, corpulent, et paraissait la quarantaine. Voilà ce que j’appelle
un écran large. Pas vous ?


Christiane, intimement choquée, rougit jusqu’aux cheveux. L’impudent
personnage !


— Parisienne, hein ? insista l’homme tout en
lui frôlant le genou. N’allez pas nier. Je sais reconnaître une Parisienne au
premier coup d’œil rien qu’à sa façon de s’habiller ou… de se déshabiller,
suivant le cas. Moi, je suis du Nord, de Roubaix… Connaissez ?


Christiane, bouche close, continua de faire la sourde
oreille.


— Crachin et brouillasse, enchaîna l’homme qui
portait son veston sur le bras et une chemise en cellular aux manches relevées.
Rien de comparable avec cette suite de chromos… Vous allez à Nice ?


Christiane secoua d’instinct la tête.


— À Monte-Carlo ?


« Non », remima vivement Christiane.


— Je vois, dit l’homme. Vous me prenez pour ce
que je ne suis pas : un cavaleur. Le fin mot, le voici… J’aime pas visiter
pareil éden sans savoir à qui parler, ça me fout le bourdon, et j’ai remarqué
tout de suite que vous ne sembliez pas trop vous marrer en dedans, vous non
plus… Que diriez-vous de passer l’après-midi ensemble, en tout bien tout
honneur, histoire de se mieux connaître ? Hein ?


Christiane se fit toute mince. Le gros homme ne cessait de
se rapprocher d’elle. Il sentait la brillantine et la sueur. Comment le
décourager ?


— Merci, non ! bredouilla-t-elle. (C’étaient
ses premiers mots.) Vous vous méprenez. Je… J’ai un mari.


— Comme ça se trouve ! Moi une femme, ricana
le gros homme, mais du moment qu’ils nous ont donné campos ! (Il fronça
les sourcils, soupçonneux.) Peut-être bien que vous n’aimez pas les gars du
Nord, leur préférez les freluquets d’ici ?


Le car avait atteint Saint-Roman, passait le petit
pont-frontière de la principauté.


— Là n’est pas la question ! bredouilla
Christiane, faute de mieux. (Qu’aurait répondu Georgette en une telle
occurrence ? Sûrement pas cela, quelque chose de piquant.) Il se fait que
j’ai justement rendez-vous avec mon mari.


— Rendez-vous avec votre mari ? (Le gros
homme affichait un insultant scepticisme.) Quand ? Où ça ?


— Maintenant, tout de suite ! dit
précipitamment Christiane. Il m’attend au prochain arrêt. (Elle s’était levée,
le cœur battant.) Laissez-moi passer, je vous prie.


— Mais comment donc ! grommela le gros
homme, apparemment douché. Si vous le prenez comme ça… Compliments chez vous.


Néanmoins… Il ne retira pas ses jambes pour autant, pressa
sournoisement des cuisses les genoux de Christiane comme la jeune femme se
glissait entre les sièges, lui pétrit la taille à deux mains sous couleur de
lui faciliter le passage. Affreusement gênant !


Ce n’est qu’un bon moment après être descendue du car et
comme elle attendait le suivant pour Nice que Christiane découvrit avec stupeur
qu’elle venait de laisser passer une bonne
occasion.


 


À Nice, c’était, comme toujours, la foire, chaque signal
rouge stoppant d’interminables files de véhicules plus ou moins imbriqués.


Christiane prit la première rue venue, puis une autre, s’attardant
devant les vitrines des grands magasins, jetant de furtifs coups d’œil aux
hommes qui la croisaient.


Jamais elle n’aurait cru qu’il fût aussi difficile de
repérer dans la masse un criminel en puissance (et inspirant la sympathie).


Vers les 5 heures elle décida d’entrer dans une taverne de
la place Masséna, style anglais, aux fenêtres ornées de rideaux à carreaux
rouges et blancs, toutes fleuries de géraniums, et qui paraissait convenable.
Elle se sentait subitement fatiguée, remâchait encore l’humiliation subie dans
le car.


Elle allait s’asseoir à une table retirée quand elle se
ravisa (aucun homme ne la remarquerait dans ce coin mal éclairé), décida de
tenter l’ascension d’un des hauts tabourets alignés devant le bar.


Mais ça n’était pas facile, elle manquait de pratique.


— Mal aux fesses, mon chou ? questionna
gentiment une jolie blonde en robe explosive, perchée elle-même au sommet et
qui l’observait depuis un moment avec un indulgent intérêt.


Christiane, médusée, demeura sans voix.


— Leur accorde jamais ça, mon chou, à moins qu’ils
lâchent le gros paquet ! reprit la blonde, sentencieuse. Moi, je veux
jamais. Mario non plus veut pas. De telles complaisances, qu’il dit, gâchent le
bizness. L’idée seule le rend dingue. Pasque je lui refuse, à lui aussi. Because fistules et la suite.
Quoique des fois, naturellement, quand j’ai bien dégusté…


— Vous m’excuserez, madame, dit Christiane,
affolée. Je… Je reviens tout de suite. (Elle n’aimait blesser personne.)


Ce n’est qu’en se retrouvant dehors, en pleine foire, perdue
dans la foule dont le flot l’emportait à contre-courant, qu’elle se reprocha d’avoir
négligé une précieuse source d’information…


 


Elle le remarqua bientôt avec un croissant étonnement.


Dans cette ville où l’aventure courait les rues d’après
Arnaud, les hommes paraissaient prêter peu d’attention aux femmes. À tout le
moins aux femmes comme elle. Ils claquaient la portière de leur grosse voiture,
celle-ci sitôt stoppée, traversaient les trottoirs à larges enjambées sans
regarder ni à droite ni à gauche, poussaient les portes à tambour d’hôtels
cossus, serraient la main à d’autres hommes, non moins énervés, qui les
tiraient ou poussaient à l’intérieur pour réduire leur retard. À les observer,
la tête finissait par vous tourner. On aurait dit un film de la Belle Époque.


Christiane, perdue, les tempes douloureuses, ne savait plus
quoi faire. Des idées biscornues l’assaillirent. Qu’arriverait-il si elle
perdait une jarretière, simulait une syncope, se jetait devant une auto (en
rodage) ? Rien. Il n’arriverait rien, elle en eut la certitude. Ces hommes
qui ne regardaient pas les femmes, à tout le moins les femmes comme elle,
continueraient de claquer allégrement la portière de leur grosse voiture, de
traverser les trottoirs en flèche, de serrer la main à d’autres hommes qui les
attendaient depuis un moment et brûlaient d’impatience que « l’affaire fût
conclue ».


Découragée, elle s’arrêta devant un magasin de frivolités, Frivolity’s en niçois, exposant
des dessous fraîchement éclos.


« Un bon soldat ne part pas en guerre sans fusil »,
répétait complaisamment feu le colonel Prêtre.


— Madame ?


— Je… Je voudrais du linge, dit Christiane. Un
jupon large. Aussi des jarretières. Et un… Une culotte…


— En Nylon ?


— Non. Quelque chose de moins transparent.


— Nous avons du Nylon double. Semi-opaque.


— On ne voit rien ?


— Absolument rien. Tout au plus devine-t-on, à la
faveur d’un faux mouvement ou d’un indiscret éclairage. Vous voulez du blanc,
du rose ?


— Du noir, trancha héroïquement Christiane.


Les dessous noirs mettent en valeur la peau des blondes, et
des fausses blondes, avait-elle lu cent fois. Il était grand temps, « moins
une », aurait dit Arnaud qu’elle tînt compte d’avis autorisés.


— Combien ? redemanda-t-elle, incrédule, au
moment de payer.


La vendeuse répéta. Tant pour le jupon à volants, tant pour
les jarretières rebrodées, tant pour l’amour de pantalon.


Qu’avait dit Arnaud ?


« Dans une ville où l’aventure court les rues… Sans faire grands frais… »


 


Il ne restait que deux ou trois places inoccupées dont l’une,
par chance, côté mer, mais, par malchance, sur les roues quand elle monta dans
le car à l’arrêt.


Elle se hâta de l’occuper tout en s’excusant à la ronde, car
ses nouveaux dessous – en boîte – prenaient plus de place qu’elle.


Un sidi larmoyant, obstruant l’allée centrale, proposa des
tas de gourmandises à chacun – cacahuètes salées, amandes caramélisées,
dé-nougat-comme-ti-as-jamais-goûté – avant de se faire éjecter comme un
malpropre.


Le chauffeur cria « Ciao » à une petite, le car
prit la route.


— Voulez-vous me permettre ?


Christiane, qui regardait pensivement défiler le plus laid
quartier de Nice, sursauta.


Son voisin direct, côté fenêtre, un garçon d’une vingtaine d’années,
peut-être moins, blond de cheveux et brun de peau, jonglait maladroitement avec
ses dessous en boîte, s’efforçant de les ériger en colonne « pour pas que
cela vous gêne ».


Christiane, au son de cette voix chaude, à la vue de ce
visage sans ride, revint à l’essentiel. Elle n’avait négligé que trop d’occasions
dans la journée, n’allait pas manquer celle-ci.


— Merci, vous êtes un vrai chou ! dit-elle (comme aurait dit Georgette). Vous
ne voudriez pas changer de place avec moi ? J’adore être au premier balcon.


Le jeune homme brun aux cheveux blonds (et qui avait les
yeux bleus) ne demandait apparemment qu’à lui être agréable.


— Est-il indispensable, questionna-t-il
seulement, que cette boîte reste entre nous ?


Il s’était levé, s’effaçait poliment, mais Christiane, comme
elle se levait à son tour, se trouva projetée sur lui à la faveur du premier
virage :


— Je vous demande pardon. Je suis confuse.


— C’est moi qui m’excuse…


Un encourageant début.


Christiane ne se retrouva pas plutôt installée au premier
balcon comme avait dit ce gros homme à l’aller qu’elle se demanda quelle
nouvelle question poser. (Il lui fallait, n’importe comment, renouer la
conversation.)


Elle eut une inspiration :


— Vous êtes parisien ? Un Parisien se
reconnaît entre mille.


— N-n-on, s’excusa le garçon.


— Du Nord peut-être ?


— Oui. Comment avez-vous deviné ?


— De Roubaix ? Lille ?


— Plus au nord. Reykjavik.


Le car venait de s’arrêter aux Quatre-Chemins. Des jeunesses
descendirent, une vieille femme monta. « Pressons, la belle ! »
jeta le chauffeur.


— Gus ! fit une voix virile, un peu rauque,
dans le dos de Christiane. Viens là… Libre est maintenant la place.


— Mille pardons ! bredouilla aussitôt Gus,
rouge sous son hâle. Votre petite boîte, prenez… Merci.


Christiane n’eut pas besoin de se retourner pour le voir
rejoindre, derrière elle, un autre grand jeune homme brun et laid qui lui prit
la main et lui désigna autoritairement un point invisible en mer.


 


Arnaud avait perdu. Une fois de plus. Cela était visible à
son aspect déjeté, cela se sentait à son haleine avinée.


Il surprit Christiane alors qu’elle essayait ses dessous
noirs devant la psyché de la chambre à coucher.


— Kekcekça ? questionna-t-il, interdit. C’que
tu fous ?


— La roue, chéri ! repartit délibérément
Christiane avec un esprit d’à-propos qu’elle ne se connaissait pas. Regarde !
insista-t-elle, faisant tournoyer son jupon. C’est chou ou c’est pas chou ?


Arnaud garda son opinion pour lui. Il s’était laissé tomber
sur le lit, l’air accablé.


— Moche, hein, entre nous deux, depuis un bon
bout de temps ? questionna-t-il, se rendant à une tardive évidence.
Peut-être, Dieu sait comment, ai-je complètement perdu les pédales, peut-être
que tu t’imagines…


— Je n’imagine rien ! coupa Christiane. Je t’aime
comme avant.


(Ni plus ni moins qu’avant. Moins que « Cantarella »,
reconnut-elle intérieurement.)


Arnaud releva des paupières lourdes :


— Pourquoi ce linge de veuve ?


— Tu ne l’aimes pas, chéri ? Bon, je l’ôte !


Arnaud, tout compte fait, était dans le vrai. Une journée à
Nice vous en apprend.


— Heureuse ? questionna Arnaud avant de
retomber sur le dos comme un hanneton.


— Très ! mentit Christiane. Perdu combien ?


Arnaud ronflait déjà, en mineur.


— Cent mille et des poussières, confessa-t-il
innocemment, mais je… Ça n’est qu’une mauvaise passe, chérie. Consulte mon
horoscope. J’entre en maison quatre.


— C’est-à-dire ?


— Je vais bientôt en ramasser sans me baisser.
Jusqu’au vingt-neuf.


— Et… après le vingt-neuf ?


— J’en ramasserai deux fois plus. Je sais
maintenant comment réduire les écarts.


 


Christiane dormit mal.


Elle occupait une place de premier balcon donnant sur un
précipice. L’homme de Roubaix lui apparaissait sur un écran de plus en plus
large.


« Vous bilez pas, ma petite dame ! ressassait-il,
la pelotant comme il n’est pas permis. Je sais quoi faire… »


De fait, il tuait et retuait impunément Arnaud.


Il le tuait pour la dixième ou vingtième fois quand le
réveil sonna.


« Pas d’erreur ! conclut Christiane, inondée de
sueur, posant un pied prudent sur la descente de lit. Il doit avoir un système ! »
Puis elle entendit Arnaud, déjà levé, brancher son rasoir électrique dans la
salle de bains et des larmes lui montèrent aux yeux.


Dieu merci, le pauvre chéri était encore vivant !
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Arnaud et Christiane prenaient le café sous le palmier. La
mer était bleu Delft, frangée d’écume par le sirocco, le ciel bleu outremer.
Prémices d’orage.


— Et ton roman ? questionna Christiane, le
nez dans sa tasse.


— Quoi, mon roman ?


— Tu n’y as plus travaillé ?


— Non, reconnut Arnaud à contrecœur. Mais j’y
pense sans cesse. J’ai trouvé des trucs fumants.


— Ah ! Lesquels ?


— Des trucs… Tu verras !


Il consulta sa montre, décroisa les jambes comme pour se
lever.


— Moi aussi j’y ai réfléchi, dit Christiane.
Franchement, je ne crois pas que ta
Christine arrive jamais à trouver « un meurtrier servant » dans les
rues de Nice. Son fond bourgeois…


— D’accord, admit Arnaud sans discussion, elle
est trop pomme ! J’ai trouvé mieux…


— Vraiment ? Quoi ?


— Devine.


— Comment veux-tu ?


— Si je te le dis maintenant, zéro pour la
surprise…


— Je pourrais peut-être te donner une idée ?


Arnaud balança un instant, sceptique :


— Ben, voilà ! J’imagine que Christine a un
ami d’enfance, un vague cousin, témoin à son mariage, mal consolé de ne s’être
pas déclaré en premier et qui, au fond de sa lointaine province, continue de l’aimer
en silence. Touchant, non ? et cela se voit tous les jours. Christine,
dans son désarroi, se souvient brusquement de lui et lui envoie un S.O.S. Le
vague cousin, qui n’attendait apparemment que ça, rapplique par le premier
train. Il en est resté au vert chapitre des amours enfantines, ne demande qu’à
se laisser séduire. Un oiseau pour la chatte. Christine, en pleine évolution,
tant sentimentale que physiologique, lui dépeint Armand comme une brute salace,
soupire en le regardant dans le blanc des yeux : « Ah, si c’était à
refaire ! » Le vague cousin, galvanisé, n’en espérait pas tant :
« C’est moi que vous auriez épousé ? » Nouveau soupir de
Christine : « Vous le demandez, Gaston ? » Je compte
prénommer le cousin Gaston ou Anicet, je ne suis pas encore fixé. Là-dessus
Christine joue le grand jeu, déboutonne son corsage pour lui exhiber des traces
de coups faites au crayon gras : « Un monstre, voyez, et qui s’oppose
au divorce ! Ah, s’il venait à mourir ! Vous m’épouseriez, Christine ?
Plutôt deux fois qu’une, Gaétan, mais il est solide comme un roc. À moins qu’il
lui arrive un accident… » Long regard appuyé de part et d’autre.
Christine, comme à regret, reboutonne lentement son corsage, mais le cousin
campagnard, cette fois, a saisi. « Où ? Quand ? Comment ?
Quel jour ? Quelle heure ? » Vampé, Gustave, prêt à tuer par
amour ! Christine, rougissante, lui fait un petit topo, puis pas folle, la
guêpe ! prend soin, le soir même, de noter dans son journal intime (au cas
que les choses viendraient à mal tourner) : Revu aujourd’hui mon cousin G. (ou A.). Lui ai confié à mon corps
défendant combien je suis malheureuse. G. (ou A.) qui m’aime toujours semble
résolu à faire un mauvais parti à mon mari. Ai vainement cherché à le calmer…
Autant parler à un sourd : il hait mortellement Armand… Je crains le pire…
ou : Quelle affreuse situation !
Ainsi, Christine est dédouanée, prend une assurance tous risques…


Arnaud reconsulta sa montre, se leva :


— Deux heures. Tu m’excuseras, chérie ? J’ai
besoin de marcher un peu pour mettre mon prochain chapitre en place. Le boulot
avant tout !


Le boulot ou le jeu ?…


Sur le point de franchir la petite porte à claire-voie du
jardin, il se retourna.


— Encore des courses à faire à Nice ?
demanda-t-il, poliment jaloux.


Christiane secoua la tête :


— Non, je… Si je sors, ça sera pour aller jusqu’à
la poste, envoyer une lettre à maman.


Vers les 4 heures, Christiane se rendit effectivement à la
poste, mais non pour donner de ses nouvelles à la colonelle. Pour expédier un
télégramme à Félix Neveu.


Félix Neveu, son premier mari, n’était pas mort d’un cancer
généralisé comme le prétendait sanguinairement Arnaud dans son manuscrit, et
elle n’avait jamais eu de vague cousin épris d’elle en secret.


Le télégramme était ainsi conçu :


 


Urgent besoin te
voir Réglerai frais voyage Réponse poste restante.


(s.) Chris.


 


La réponse lui parvint poste restante le lendemain matin,
sous forme de lettre aussi réduite qu’un télégramme :


 


Totalement fauché
Envoie cinquante billets.


(s.) Félix.


 


Christiane en envoya cent (ou Félix, tel qu’elle le
connaissait, aurait empoché l’argent, ne se fût pas dérangé).


 


Le surlendemain, vers les 2 heures, Arnaud, son café bu,
venait tout juste de partir pour l’agence, non, c’était Armand qui partait pour
« l’agence » quand la sonnette de la porte d’entrée tinta
allègrement.


( « Sonnez fort », recommandait un bristol, piqué
au-dessus de la boîte aux lettres.)


Christiane en peignoir à fleurs et dessous noirs courut
ouvrir.


C’était Félix, plus bronzé qu’un indigène.


— Hello, Chris ! fit-il, crachant un bouton
de rose mâché et remâché. Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as là un fameux
palmier à chanvre…
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Félix Neveu avait changé. Il ressemblait toujours à un dieu
grec, mais à un dieu grec gras, en pleine métamorphose.


— Félix ! bredouilla Christiane, affolée. Tu
n’aurais jamais dû… Arnaud peut rentrer d’un moment à l’autre…


— Ça m’étonnerait ! dit Félix. Il vient tout
juste de sortir, descendait le chemin en avalanche. (Il tira un mouchoir de
soie de sa poche, s’épongea le front.) Tu ne m’embrasses pas ?


— Félix !


— Ben quoi, Félix ? On a couché ensemble, ou
fais-je erreur ?


— Ça n’est pas une raison ! On peut nous
voir…


— Qui ? Le chat ? Le chien ?


— Les voisins…


— Je ne vois pas de voisins…


— Mais eux nous épient, sûr et certain ! Tu
es venu par la route, tu as une voiture ?


— Cette question ! Une Triumph à crédit.
Pourquoi ?


— Reste là, attends-moi. Le temps de passer une
robe. Mieux vaut aller quelque part où on ne risque pas d’être remarqués…


— Toujours le petit doigt sur la couture du slip,
hauteur et platitude militaires, hein ? ricana Félix. Ça se boit, ce
truc-là ? (Il désignait la flasque de « crema mandorla » d’un
air suspicieux.) C’est pas sucré-sucré ? T’aurais pas plutôt du bourbon
raide ? Avec un petit iceberg ?


— Non, mais je… Il doit rester du cognac.


— Va pour le cognac.


Christiane reparaissait avec la bouteille de cognac quand
elle eut un sursaut.


La petite porte à claire-voie du jardin venait de s’ouvrir,
et la ridicule petite sonnette de tinter, livrant passage à un homme d’une
cinquantaine d’années, en bourgeron de toile bleue, qui raclait bruyamment les
semelles de ses gros souliers sur le seuil.


— Oh, monsieur Dumas ! Que venez-vous faire ?


L’homme, sans hâte, posa à ses pieds un sac de grosse toile
d’où émergeaient le goulot d’un litre de rouge, plus deux ou trois instruments
aratoires.


— Ben, c’est mon jour ! grommela-t-il, comme
blessé par la question. Déjà que j’ai pas pu travailler la semaine dernière
pasqu’y pleuvait.


Christiane était sur les charbons. Elle ne pouvait souffrir
ce jardinier borgne et boiteux, venant une fois par semaine et dont les propos
frisaient l’insolence.


— Je dois sortir, dit-elle vivement. Revenez
demain.


— Demain j’ai affaire chez les Laurenti.


— Après-demain alors, un autre jour ! s’énerva
Christiane. Je… J’allais fermer tout.


Le jardinier posa sur elle le regard trouble de son œil
unique.


— Fermez tout, je jardine pas dans la maison.
Mais je vais pas perdre ma journée.


— Un caractère, commenta Félix d’un ton léger.


Cela acheva de fâcher Christiane.


— Vous n’y perdrez rien, je vais vous régler vos
heures. Cela dit, j’entends être obéie.


— Sûr, dit le jardinier. Mais M. Chevalier m’a
dit : « Dumas, jeudi, vous ferez ci et ça, un semis, les bordures. »
J’obéis qu’à l’homme. (Il désigna Félix d’un menton bleu.) Pouvez lui montrer
le pays, allez, je sais rien, j’ai rien vu.


— Par exemple ! s’exclama Christiane,
cruellement humiliée pour la seconde fois en vingt-quatre heures. (Il existait
une subtile ressemblance entre Dumas et le butor du car.) Je ne vous permettrai
pas…


— Tss, tss ! intervint opportunément Félix.
Monsieur a raison, en un sens. Je crois que nous pouvons lui faire entière
confiance. (Il tira un billet de mille de son portefeuille, le glissa sous le
sucrier.) N’est-il pas vrai, mon ami ?


Le jardinier, crachant dans ses mains avant d’empoigner une
bêche, lui tourna délibérément le dos.


— Sûr que si c’est votre parler ordinaire, fit-il
seulement, vous devez en compter, des amis !


— Cet homme me rendra folle ! éclata
Christiane, quelque vingt minutes plus tard, comme la Triumph prenait le chemin
de la principauté. Sais-tu ce qu’il chante en travaillant ?


— Non, quoi ? dit Félix.


— « Ça ira, ça ira… » Sans arrêt. Un
jour je l’ai surpris qui tripotait mes affaires…


Félix haussa les épaules. Il commençait à se demander s’il n’était
pas descendu pour rien sur la Côte :


— Bah, ça n’est qu’un jardinier qui boite et qui
boit… Je ne pense pas que tu m’aies adressé un S.O.S. pour me faire part de tes
ennuis domestiques ?


— Non.


— Pourquoi alors ?


Christiane hésita comme on hésite avant de plonger. Elle
avait aveuglément suivi les conseils d’Arnaud Chevalier, « maître du
mystère », mais, maintenant que le moment était venu de parler, de
circonvenir Félix – autrement affranchi qu’un petit cousin, elle ne
trouvait plus ses mots.


— Je ne sais comment t’expliquer !
préluda-t-elle. Je… Je suis affreusement malheureuse !


Félix lui jeta un regard de biais :


— Pas possible ? Plus malheureuse que tu ne
l’étais avec moi ? questionna-t-il, prenant un virage à la corde.


— Non, naturellement, mais…


— Ce « naturellement » me flatte, dit
Félix. J’aime dominer en toutes catégories.


Les hommes dont les femmes gardent le souvenir le plus
tenace sont ceux, chacun sait ça, qui les ont fait le plus souffrir. Dix pour
moi !


— Félix, cesse de plaisanter ! Ce que j’ai à
te confier est vraiment
sérieux ! Arnaud joue. Depuis bientôt un an. À la roulette. Et il perd.
Depuis bientôt un an. Il a hypothéqué son pavillon de chasse en Sologne, puis l’agence…


— L’agence ? Quelle agence ?


Christiane découvrit avec stupeur qu’elle confondait une
fois de plus réalité et fiction.


— Je veux dire : « Cantarella »,
la villa. Il ne nous restera bientôt plus rien. En vain, l’ai-je supplié de
renoncer à son vice ! Il… Il n’est plus normal. Il croit avoir trouvé un
système, s’endette chaque jour davantage. Je ne peux pas demander le divorce.
Même si je l’obtenais, je ne saurais comment vivre. Et je… J’attends un enfant.


— Non ? dit Félix. De lui ?


— De qui voudrais-tu ?


— Je te croyais stérile.


— Je le croyais, moi aussi, jusqu’à février…


— Un trop brusque changement de climat, ça doit
tenir à ça ! décida Félix. J’ai lu quelque part que les meilleures poules
pondeuses cessent de pondre quand on les change de poulailler, ou inversement.
Tu aurais dû te méfier, lire plus de feuilles avicoles…


Christiane recouvra péniblement son souffle :


— Félix ! Je ne suis pas une poule !


— Non, dommage ! reconnut Félix. Ou je ne t’aurais
pas quittée. Embrasse-moi.


— Encore ?


— Que je voie si Arnaud est meilleur professeur
que moi.


Christiane hésita. Elle n’avait aucune envie d’embrasser
Félix, spécialement quand il faisait du quatre-vingt-dix à l’heure sur la basse
corniche. Mais on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre. Christine, dans
le roman d’Arnaud, pour séduire Gaston ou Anicet, déboutonnait bien son
corsage…


— Je ne sais toujours pas ?
questionna-t-elle humblement, après l’épreuve.


— Non, et tu ne sauras jamais !


— Pourquoi ?


« Au Japon, les femmes ont de la chance ! »
pensa amèrement Christiane. « Elles apprennent l’amour comme on apprend l’histoire
et la géographie. »


— Combien de fois t’a-t-on enlevé les amygdales ?
questionna indirectement Félix.


— Deux fois.


— Je l’aurais parié, dit Félix. Tu embrasses
comme si tu craignais qu’on te les enlève une troisième fois… On s’arrête ici ?


Christiane avait prévu un objectif plus lointain, mais
Félix, comme toujours, venait de découvrir en premier la bonne adresse :
une hostellerie au toit de tuiles bleues, encadrée de pins.


Une fois qu’ils furent installés dans une salle aux larges
baies donnant sur la mer et aux plafonds en ogive, il commanda un pichet de vin
du pays qu’on leur apporta tout embué.


— Je comptais repartir ce soir, dit-il,
subitement grave. Je ne serais pas venu si je n’avais eu une affaire à traiter
dans le coin : un lot de vieux pneus état neuf… Qu’attends-tu de moi,
finalement ? Que j’apprenne à ton mari comment tricher ? Que je le
tue ?


— Que tu le tues, dit Christiane.


Le mot la blessa au passage. Elle éprouva le besoin de se
justifier :


— Je n’aime pas faire mal, mais je… C’est Arnaud
ou nous trois.


— Quels trois ? releva Félix.


— « Cantarella », moi, bébé, énuméra
Christiane, comptant sur ses doigts.


(À la réflexion, peut-être aurait-elle dû citer « bébé »
en premier ?)


— La loi du nombre ! ricana Félix. Remarque,
chérie, je n’ai encore tué personne.


Christiane se reporta à des souvenirs anciens :


— Même pas le mari d’une de tes maîtresses, sur
une falaise d’Étretat ? On n’était mariés que d’une semaine quand tu m’as
raconté que cet homme te menaçait d’un trident et que…


— Justement, on venait de passer une moche
semaine, toi et moi ! rappela Félix. À en croire le corps médical, il te
fallait un choc nerveux, un tel aveu devait remédier à ton apathie…
sensorielle.


— Bref, tu mentais ?


— Sur les bords. Je n’ai inventé que le trident…


— Mais le mari est bien tombé de la falaise ?


— Oui. À vrai dire, il m’avait demandé de le
photographier. Il a pris trop de recul…


— En ce cas ça n’était pas un crime ?
questionna Christiane, profondément déçue.


— Non, tout juste un malheureux cadrage.


Christiane en aurait pleuré :


— Et moi qui croyais…


— Quoi ? dit Félix.


— Que… Que tu étais compétent, que tu
comprendrais, saurais quoi faire… Tu n’estimes pas mon sort digne d’intérêt ?


— Si ! dit Félix.


— Tu éprouves des scrupules ?


— Non. Je pèse les conséquences.


— Tu me condamnes ?


— Non. Je pensais au mouflet…


— Le… mouflet ?


— Le lardon.


Le pichet était vide. Félix en commanda un autre.


— Je suis pas chaud-chaud, reconnut-il
franchement, après réflexion, et si mon acheteur de pneus ne s’était pas
dégonflé… Qu’est-ce que tu vas raconter à Arnaud ce soir ? Ça m’étonnerait
que ce foutu jardinier la boucle !


— Je… Je ne sais pas ! bredouilla
Christiane. (Elle prit la main de Félix, la serra impulsivement.) Je n’ai plus
confiance qu’en toi ! (Une réminiscence l’inspira.) Après tout, Féli, on a
couché ensemble !


Félix, dit Féli, alors qu’il avait encore le nez
rigoureusement droit, le cheveu dru, des dents étincelantes, le menton ferme,
aurait sûrement ricané.


— D’ac, cela crée quelque obligation,
reconnut-il, hésitant. Je toucherai combien en cas que… ?


— Le tiers, dit vivement Christiane. Un tiers
pour toi, deux tiers pour moi et l’enfant. Correct, non ?


— Mmm ! fit Félix sous toutes réserves.
(Estelle devenait de plus en plus pingre avec l’âge, n’attendait qu’une
occasion de le débarquer.) Je vais te raccompagner à « Cantarella ».
Tu m’y offriras un scotch sous le palmier, histoire de prévenir les commérages
du jardinier. Tu me présenteras à Arnaud dans les règles : « Mon ex,
rencontré par hasard… Arnaud, c’est Félix… »


— Je n’oserai jamais ! objecta Christiane.
Pourquoi veux-tu ?


Félix réglait l’addition, sourcil froncé.


— Bien simple, répondit-il distraitement. Pour
que j’expédie un gars, faut que je lui trouve une sale gueule. Tel est mon
faible.
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Christiane repassait du linge de table dans sa petite
cuisine aux étincelants cuivres rouges, prêtait l’oreille au confus bruit de
voix venant du living…


Les voix d’Arnaud et de Félix jouant à la belote.


 


« Mon ex, rencontré par hasard… Arnaud, c’est Félix… »


Ainsi, suivant le conseil de ce dernier, avait-elle, trois
jours plus tôt, présenté les deux hommes l’un à l’autre.


« Comment le trouves-tu ? » avait-elle
questionné, morte d’appréhension, après le départ de Félix.


« Sympathique », avait répondu Arnaud. « Je
ne le voyais pas comme ça. Je l’ai prié demain à déjeuner. »


Prié à déjeuner !


Sans doute Arnaud était-il naturellement hospitalier, mais
de là à… Lui qui se disait jaloux ! Christiane en avait éprouvé une
nouvelle blessure d’amour-propre, la troisième depuis son infructueux voyage à
Nice.


Le lendemain ils attendaient Félix vers 13 heures. Il arriva
à 10, brandissant deux langoustes pinçant le vide. Arnaud dut les précipiter
lui-même dans l’eau bouillante alors que Christiane se voilait la face, une
bouteille de Cinzano-dry et un saint-honoré légèrement malmené par le
transport. Puis, prévenant tout remerciement, il disparut on ne sait comment
pour revenir à 13 heures pile, cette fois avec une botte d’œillets jaunes.


« Gentil, non ? » (Arnaud, sincère.)


« Très gentil ! » (Christiane, dubitative.)


Après déjeuner, le café fumant dans les tasses, Félix avait
défié Arnaud à la belote et réalisé ce miracle de le retenir à la maison passé
4 heures.


« Je te jette quelque part ? » avait-il alors
proposé et Christiane, dépassée, les avait entendus rire bruyamment sur la
route, comme rient les hommes entre eux.


« Pas possible ! » pensa-t-elle, amère. On
lui avait changé Arnaud, ou alors… Ou alors il n’éprouvait plus pour elle qu’indifférence,
elle était bien sotte d’hésiter avant de sauter le pas.


Le lendemain soir Arnaud rentra vers les 7 heures, soit plus
tôt que d’habitude, et Félix l’accompagnait.


« On est tombé nez à nez rue Félix… Faure, comme par
hasard, expliqua Arnaud. Il ne savait quoi faire de sa soirée, je l’ai ramené d’autorité. »


Félix s’excusa poliment de jouer les invités de dernière
heure. Au vrai, comme il le confia à Christiane par la suite, il était allé
risquer lui-même quelques louis au casino et avait réussi à arracher Arnaud à
la table de jeu avant que celui-ci rendît avec usure les quelques malheureux
billets de mille qu’il venait péniblement de gagner.


« Félix, ou l’ange de mon nouveau foyer ! »
ricana intérieurement Christiane.


Aujourd’hui les deux hommes, ne regrettant pas autrement sa
compagnie, rejouaient à la belote comme des amis de longue date…


Christiane débrancha son fer électrique, monta se coucher
sans éprouver le besoin de leur dire bonsoir.


 


Arnaud, le lendemain matin, lui en fit reproche :


— Quelle mouche t’a piquée ? Félix
paraissait tout chagrin. Il craint de t’avoir déplu pour une raison qui lui
échappe…


« Trop drôle, vraiment ! » estima Christiane à part soi, encore
que la drôlerie de la situation lui échappât complètement.


D’Arnaud ou d’elle, qui était « le cerveau » ?
Qui connaissait bien la vie ? Qui écrivait des romans populaires à
prétentions psychologiques ?


Elle faillit casser le verre qu’elle nettoyait, le rattrapa
au creux de son tablier, son cœur s’arrêtant une seconde de battre. (La perte
ou le bris d’un objet familier la bouleversait toujours.)


Vint le jeudi (ou le vendredi)…


Ce matin-là, Arnaud n’était pas sorti depuis cinq minutes,
il avait rendez-vous à 10 heures avec son dentiste, quand la sonnette de la
porte d’entrée tinta joyeusement.


C’était Félix, sans œillets jaunes.


— Adieu, beauté. Allah ma’ak !


Ce qui, en arabe, signifie, comme chacun sait : « Dieu
soit avec toi ! »


Christiane, subitement reportée au temps de son premier
mariage, en aurait grincé des dents. Ainsi Félix l’étonnait-il alors à peu de
frais, prétendant parler dix langues.


Sa mémoire, par chance, lui souffla la réplique rituelle :


— Allah
yittawie omark ! ( « Puisse Dieu prolonger tes jours ! »)
À qui tiene usted su casa,
ajouta-t-elle venimeusement.


Ce qui, en espagnol, signifie, comme chacun sait : « Ma
maison est la tienne. »


— Salam !
grommela Félix, coupant court. Tu ne m’attendais pas ? Tu ne me demandes
pas d’entrer ?


Christiane hésita :


— C’est que… Le ménage n’est pas fait.


— Et après ? Estelle ne le fait jamais.


— Estelle ?


— Ma vieille.


Sa vieille ? Christiane résista au désir de poser une
nouvelle question. Que lui importait, au fond, la vie privée de Félix ?


— Entre par la cuisine, recommanda-t-elle
seulement. Tu salirais le parquet du living avec tes semelles de crêpe.


Félix obéit docilement, s’essuyant les pieds sur le
paillasson avec vigueur et conscience.


— Tu n’as pas de patins ?


— Non, je comptais en acheter, mais…


— Je me disais aussi ! fit Félix, renversant
par inadvertance le panier à papier, disposé près du calorifère et prêt à être
vidé.


— Félix ! s’écria Christiane, indignée. Tu l’as
fait exprès !


— Non, juré ! dit Félix. (Pour une fois qu’il
ne mentait pas…) D’aussi bonnes idées vous viennent rarement sur le moment.


Christiane, repoussant du pied les chiffons épars sur le
carrelage, en aurait pleuré. Elle qui croyait pouvoir compter sur Félix, l’avait
trouvé heureusement changé…


Félix l’observait entre ses cils mi-clos. Une ride en V lui
donnait l’air sardonique.


— Bon, passe-moi le mops comme au bon vieux
temps, fit-il en soupirant. Ça ne va pas être long…


— Non, ne touche à rien ! (Christiane, bras
écartés, s’interposait entre les balais et lui.) Va devant !


— Je peux maintenant ? (Le devant de la
villa était divisé par deux pièces : le living, le bureau d’Arnaud.) J’entre
là ?


— Non, ici ! rectifia Christiane à
contrecœur, désignant le bureau d’Arnaud. (Elle préférait le living à toutes
les autres pièces, y avait réuni les meubles et bibelots auxquels elle tenait
le plus.) Ta cigarette… Elle est finie… Écrase-la dans un cendrier.


— Lequel ? Celui-ci ? questionna Félix,
toujours accommodant.


— Non, celui-là, en cristal… Donne…


Félix demeura sagement debout tandis que Christiane allait
jusqu’à la cuisine avec le cendrier plein, en revenait avec le cendrier propre.


— Je peux ? requestionna-t-il, désignant le
fauteuil le plus proche. (Il s’y était déjà laissé tomber de tout son poids,
étendant hardiment les jambes devant lui.) Pardon, c’est pas des choses à
laisser traîner, s’excusa-t-il, les ramenant sous lui. T’as vu ça ?


— Quoi ?


— Ce truc bizarre qui pend sur nos têtes. Ça ne
serait pas, des fois, une toile d’araignée ?


C’était une toile
d’araignée.


— Je vais l’ôter… Un moment ! s’excusa
Christiane, mortifiée.


Elle alla chercher une tête-de-loup, fit tomber du plafond
un plâtras en étoile et, pour la première fois de sa vie, éprouva une envie
meurtrière.


— Vraiment,
Félix…, commença-t-elle.


— Oui, chérie ?


Un coup bas. Elle protesta :


— Ne m’appelle pas « chérie » !


— Ah ! Pourquoi non ?


— Parce que tu ne m’aimes plus. Parce que tu ne m’as
jamais aimée. Parce que… Parce que tu préfères être avec Arnaud qu’avec moi !


Félix venait d’allumer un cigare d’Arnaud, tirait dessus
avec application.


— Hé là ! hoqueta-t-il entre deux bouffées.
Ne va pas me prendre pour un autre ! Ça n’est que sympathie…


Christiane fut longue à comprendre. Elle était toujours
longue à comprendre les sous-entendus.


— Félix, vraiment ! protesta-t-elle pour la énième fois. Tu passes
les bornes.


Mais Félix, sourcils froncés, soufflant la cendre de son
havane aux quatre coins, semblait maintenant résolu à entrer dans le vif du
sujet :


— Arnaud m’a lu le premier chapitre de son
nouveau roman. Une sorte d’autoconfession. Ça ne serait pas lui, sans le
savoir, qui t’aurait ouvert des horizons ?


— Non, vraiment
non ! protesta Christiane, sincère. Il m’insulte à chaque page, mais… non !
Je crois que tous les écrivains à court d’idées font comme lui : ils s’observent
dans une glace, étalent complaisamment leurs faiblesses en se cherchant des
excuses…


— Il n’en reste pas moins que ton comportement
est calqué sur celui de Christine… Je parierais même que l’idée de m’envoyer un
S.O.S. ne t’est pas venue toute seule… Ce pauvre Arnaud ! Il cherche
encore un titre. Je pourrais lui en souffler un ou deux auxquels il n’a
sûrement pas songé : Comment me
tuer ou Conseils à ma
veuve.


Christiane aimait de moins en moins le tour pris par la
conversation :


— Dois-je comprendre que tu es pour lui et contre
moi ? questionna-t-elle avec une sécheresse inattendue.


— Tss ! (Félix leva une main apaisante et un
nouveau dé de cendre tomba sur le tapis.) J’analyse purement et simplement la
situation. En toute objectivité. Et je me demande…


— Lequel de nous deux tu as le plus d’intérêt à
plumer ?


« Impossible ! » pensa Christiane, effarée. Impossible qu’elle eût dit cela !


— Voilà ! acquiesça Félix, subitement
épanoui. (Il marqua un subtil temps d’arrêt.) Arnaud sait que tu attends un
enfant ?


La question que Christiane appréhendait le plus :


— Non.


— Tu ne lui as pas dit ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que…


— Parce que ?


— Parce que cela ne servirait de rien, acheva
Christiane.


— Parce que c’est une foutue invention de
mythomane ! dit Félix.


Il s’était levé, écrasant son cigare dans le cendrier
interdit, choisit délibérément un nouveau havane, l’alluma avec une allumette
qu’il frotta sur la tranche de la table :


— Adieu, beauté ! Je reprends la route.
Compliments à Arnaud.


— Tu… Tu t’en vas ? questionna Christiane,
effondrée. Tu… Tu te dégonfles ? (Encore un propos indigne d’une fille de
colonel.)


Félix sourit de la joue, sans bouger les lèvres. (Un certain
sourire que Christiane n’avait jamais oublié.)


— Tss, je reste sur l’affaire ! Trouve-toi
seulement un autre tueur…


— Félix !


Félix allait sortir. Il se retourna.


— Je te hais ! dit Christiane. Tu es un type
odieux.


— Eh, je le sais bien ! dit Félix, toujours
avec son accent méridional improvisé. Je ne m’aime pas tellement non plus, mais
je pactise… Allez, ciao !


La petite sonnette de la porte à claire-voie tinta.


Il était parti.


Par-ti ?…


Christiane courut à la cuisine, repéra d’un coup d’œil le
verre qui avait failli lui échapper des mains un moment plus tôt, le projeta
par terre et le pulvérisa sous ses hauts talons en hurlant.
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Arnaud et Christiane prenaient le café et le pousse-café
sous le palmier. La mer était bleu fumée, le ciel d’un blanc sale, l’aveuglante
lumière du soleil ternissant les couleurs. Un grillon stridulait dans le jardin
d’à côté.


— Etrange que Félix soit parti si vite, sans
trouver le temps de me serrer la main ! grommela Arnaud.


— Je t’ai dit qu’il avait reçu un télégramme le
rappelant pour affaires, qu’il regrettait…


— Oui, oui ! fit Arnaud. T’a-t-il parlé de
la femme avec qui il est collé ?


« Avec qui il… » ? La fréquentation de Félix
n’avait décidément pas amélioré le langage d’Arnaud.


— Non. J’ai cru comprendre qu’elle était plus
âgée que lui ?


— Tu parles ! De quinze piges au moins !
Dommage qu’un tel garçon, pas plus mauvais qu’un autre, manque à ce point de
dignité !


— Dommage qu’Arnaud Chevalier soit possédé par le
démon du jeu !


Arnaud tiqua. Christiane avait généralement la repartie
moins prompte.


— Je ne suis possédé par aucun démon, je prétends
mettre un jour la roulette en difficulté en augmentant les chances du ponte.
Nuance, fillette !


Christiane s’abstint de relancer la balle. On ne discute pas
avec un sourd.


— Parlons plutôt de Christine… Qu’est-ce qu’elle
devient ?


Arnaud, de toute évidence, n’avait pas dû songer souvent à
son héroïne ces jours derniers.


— Eh bien…


— Elle cherche toujours par quel biais se défaire
d’Armand ?


— Dame, elle le tient pour ramolli… Elle, la
reine des cloches !


Christiane eut l’impression de recevoir un nouveau soufflet,
le quantième ?


— Tu me l’as déjà dit, chéri. Tu m’as dit aussi
qu’un petit cousin de province, complètement séduit, était maintenant résolu à
tuer pour elle. Est-ce que… Est-ce qu’elle a déjà couché avec lui ?


— Je n’en sais rien, je me tâte ! avoua
Arnaud, pas fier. Si elle ne veut pas, le petit cousin peut se lasser de tirer
la langue. Mais, si elle y consent, probablement estimera-t-il qu’il s’en
faisait un monde et n’aura-t-il rien de plus pressé que de regagner Fougères ou
Montargis. Christine n’est pas Dalila, voilà le hic ! On ne vampe pas un
homme, fût-ce un petit cousin romanesque, en éteignant la lumière à l’instant
crucial et en poussant ensuite un petit cri poli…


Il est vrai que Christiane éteignait régulièrement la
lumière chaque fois qu’Arnaud était d’humeur salace. Mais elle ne croyait pas
pousser ensuite un petit cri poli.


— Un autre rapprochement ?
questionna-t-elle, blessée, en dépit de ses résolutions.


Arnaud, excédé, se prit la tête à deux mains. Encore deux ou
trois accrochages de cet ordre, pensa-t-il, et il ne trouverait plus de chapeau
à sa pointure.


— Non, pour la énième et dernière fois ! Tu
n’es pas Christine et je ne suis pas Arnaud. Erratum : je-ne-suis-pas-Armand !… Cesse
de m’asticoter ou je fous tout en l’air !… Au fait, c’est peut-être ça que
tu veux ? Que je foute tout en l’air ? Que j’écrive une autre histoire ?…


— Non, surtout pas ! Mais…


— Quoi ?


— Christine, telle que tu la dépeins, n’obtiendra
rien d’un homme entre deux draps. Elle est trop… inexpérimentée. Tu devrais
trouver autre chose.


Arnaud, piétinant ses susceptibilités d’auteur, rumina l’objection.


— D’accord ! reconnut-il de mauvaise grâce.
Elle manque de ça et de ça ! (Ses mains dessinaient dans l’air chaud des
rondeurs invisibles.) Ne prenons que la couverture du roman. L’illustrateur-maison
ne manquera pas de renforcer ses appas sans demander mon avis.


Christiane, la gorge serrée, dut reconnaître à part soi que,
si le livre d’Arnaud paraissait un jour, il n’y avait pas une chance sur mille
pour que cette Christine-là offrît avec elle le moindre trait commun. Elle
affronterait le soleil de midi en déshabillé diaphane ou lèverait haut la jambe
pour une raison-mystère. Possible même qu’elle portât ses jarretières autour du
cou.


Arnaud ruminait toujours :


— Il va falloir que je la retouche, que…


— Retouche-la, dit vivement Christiane, fais-en
une autre femme, une simili-Georgette, et il n’y a plus d’histoire !


— Eh, je le sais bien ! (Arnaud, tout comme
Félix, subissait par moments la contagion de l’accent indigène. Il soupira.)
Quand je pense que j’écrivais jadis des trucs où il suffisait de blanchir le
locataire du premier pour qu’on soupçonnât le concierge, le vrai coupable étant
le voisin d’en face…


— Le roman-problème a vécu, rappela discrètement
Christiane.


« Ça n’est pas d’elle, mais de moi ! » nota
Arnaud au passage, mais il n’allait tout de même pas lui reprocher de bien
connaître ses auteurs ?


— J’ai expédié Christine à Nice, résuma-t-il.
Sans succès. J’ai songé un moment à lui faire prendre des leçons de natation
par un maître nageur désargenté, mais d’ici qu’elle tombe sur un maquereau… Je
l’ai crue capable mais elle en est proprement incapable d’envoûter un petit
cousin… (Un désastre, ce « roman vécu » !) Momento ! fit-il, subitement
inspiré. Je crois que j’ai trouvé…


— Non ? Dis vite !


Arnaud prit un temps. Il prenait toujours un temps quand il
tenait ou croyait tenir une bonne idée. Énervant.


— Supposons que tu sois Christine, que tu
cherches à repérer un criminel en puissance ? ( « Le comble de l’impudence
ou de… l’inconscience », songea Christiane.) Tu ferais quoi ? Tu
insérerais une petite annonce dans Nice-Matin
ou L’Espoir du Sud-Est ?


— Non, je…


— Tu ferais le pied de grue à la porte d’une
prison ! décida Arnaud, de plus en plus inspiré. Tu sais quoi ? Je
vais réexpédier Christine à Nice. Sur son trente et un. Tous les jours de la
semaine, sauf le dimanche. Qui dit « prison » dit « bistrot »,
les types qui sortent de cabane n’ont rien de plus pressé que de s’en jeter un.
Bon. Tu serais Christine ? (Encore !) Tu pénètres dans le bistrot. Tu
commandes quoi ? Un orgeat. Tu t’assieds où ? À une table-fenêtre. Tu
réclames le journal du jour. Sous couleur de le lire, tu guettes l’entrebâillement
de « la grande porte ». Tu as payé d’avance. Quand « la grande
porte » s’entrouvre, tu traverses la rue en flèche. Je ne te donne pas
vingt-quatre heures pour tomber sur le gars qualifié…


— Dieu t’entende ! dit Christiane.


Arnaud lui jeta un regard en dessous :


— Tu n’aimes toujours pas mon histoire ?


— Non, mais je… Elle me passionne ! Tu… Tu
changeras les prénoms ?


— Juré, promit Arnaud.


Il appellerait Armand : Alban. Félix : Frédéric.
Rosette : Odette. (Du pareil au même.) Christiane : Chloé.


Non, plutôt Clotilde, un prénom d’empoisonneuse.


La suite à demain.


Christiane, quant à elle, découvrit avec stupeur que, après
s’être indignée de lui servir de modèle, elle souhaitait aujourd’hui que
Christine lui ressemblât comme une sœur.


Pour savoir quoi
faire…
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À la descente du car, Christiane avisa un agent qui
déambulait, les pouces implantés dans son ceinturon.


— Je vous demande pardon, monsieur l’agent…


L’agent, souriant aimablement, porta deux doigts à son képi :


— Tout à votre disposition(g).


— Je… Je cherche le chemin de la prison.


— Pardon(g) ?


— Je cherche le chemin de la prison, répéta
héroïquement Christiane.


Le sourire de l’agent était retombé comme un soufflé :


— Lequel ?… Celui des Nouvelles Prisons ?


— Je ne sais pas. Il y en a de vieilles ?


— Je connais que les Nouvelles.


— Est-ce que… Elles font face à un café ?


— Pour le café, je peux pas vous dire. Les
Nouvelles, vous les trouverez rue de la Gendarmerie.


— Ce… C’est loin d’ici ?


— Encore assez.


— Je ferais peut-être mieux alors de prendre un
taxi ?


L’agent, sur son quant-à-soi, n’avait apparemment pas d’opinion.
Christiane insista :


— Quel genre de gens enferme-t-on dans les
Nouvelles Prisons ?


— Quel genre de… ? Pas des braves, pour sûr !


— Je veux dire : y trouve-t-on des criminels
endurcis ?


L’agent souleva son képi pour réfléchir plus librement :


— Non, ceux-là, on les dirige sur Marseille, les
Baumettes. Mieux vaudrait vous renseigner au commissariat central.


Marseille ! Les Baumettes ! Christiane eut un
vertige. Si elle devait jamais aller jusque-là…


— Est-ce qu’il en sort beaucoup ?
bredouilla-t-elle.


— Quoi ?


— Des détenus.


— D’où ? Des Baumettes ?


— Non, des Nouvelles Prisons.


— C’est selon. Comme de partout.


— Combien par jour, d’après vous, en moyenne ?
Deux ? Trois ?


L’agent, ayant recoiffé son képi, recouvra toute sa hauteur :


— Pourquoi que vous me demandez ça ? (Une
idée le frappa.) Vous êtes reporter-radio ?


— Non, je… J’écris un roman.


— Pour le cinéma ?


— C’est cela, pour le cinéma, mentit effrontément
Christiane, se reprochant intérieurement de n’avoir pas commencé par là.


Cinq minutes plus tard l’agent sifflait lui-même un taxi, y
installait paternellement Christiane et s’excusait de n’avoir pu la mieux
renseigner : il était de Saint-Jeannet, cela faisait à peine quatre ans qu’on
l’avait muté à Nice.


 


Le café se trouvait miraculeusement là où Arnaud l’avait
situé en pensée. Il s’appelait « Chez le Belge » et ne payait pas de
mine. En bonne place : des réclames voyantes pour apéritifs et le texte
jauni des arrêtés préfectoraux touchant la répression de l’ivresse publique et
prescrivant les mesures d’hygiène à respecter dans les cafés, cabarets,
estaminets et autres débits de boissons.


Christiane ne se fut pas plus tôt assise à une table près de
la fenêtre qu’un gros homme, jusque-là dissimulé derrière le percolateur, s’approcha
en traînant des savates éculées et trente kilos de lard :


— Ça sera ?


— Un vichy, dit Christiane.


— Fraise ? Menthe ?


— Grenadine.


Quand le gros homme revint, elle avait déjà posé un billet
sur le marbre douteux de la table :


— Combien ?


L’homme empocha le billet, puis lui rendit la monnaie en
comptant tout haut. Pour un peu Christiane lui aurait dit : « Gardez
tout ! » L’œil fixé sur « la grande porte », elle était
malade d’énervement.


Vers les 4 heures un premier homme sortit.


Difforme, blême, portant une mallette à bout de bras, il
adressa un signe d’adieu à un personnage invisible. Il boitait bas, mais remonta
si vite la rue que Christiane n’aurait pu le rejoindre en courant.


À 4 h 10, ou 15, « la grande porte » bâilla pour
la seconde fois, livrant passage à une sorte de géant – il devait faire
1,90m et peser dans les 120 kilos – qui paraissait non moins pressé de
changer de quartier. Un gosse sous-alimenté l’attendait, jouant à la marelle en
solitaire. Le gosse courut à lui pour l’embrasser, lui dit quelque chose à l’oreille,
et le géant, d’un revers de main, lui retourna la figure avec une sereine
indifférence. Comme par manière de rappel.


 


Christine passa
là tout l’après-midi, devait dicter Arnaud à Mlle Irène par la
suite, l’échec momentané de son « système » lui apportant des loisirs
forcés.


Elle ne pensait à
rien, ne regardait que « la grande porte » et ces interminables murs gris dont le soleil déclinant soulignait la
lèpre. « Défense d’afficher », y lisait-on de vingt en vingt mètres.
Les hommes rendus à la liberté, parfois deux par deux, comme éjectés par un
distributeur géant, clignaient des yeux, prenaient le vent, puis s’éloignaient
en hâte, comme craignant d’être distancés par leurs propres ombres. De simples
détenus correctionnels, mais Christine l’ignorait. Elle avait payé sa
consommation d’avance, se proposant d’aborder le premier d’entre eux. Elle n’osait
pas. Elle sentait l’insistant regard du cafetier posé sur sa nuque, découvrait
tardivement qu’il faut un singulier courage pour passer d’un trottoir à l’autre.
Un voile devant les yeux, elle ne distinguait même plus les réclames pour
apéritifs, le sévère portrait du général Moine s’y inscrivant en surimpression…


 


Christiane en voulut à Arnaud qui lui en avait dit trop ou
trop peu. (Son éditeur, tout le premier, lui reprochait d’être souvent
allusif.) Comment convient-il d’aborder un homme qui sort de prison ?
Faut-il le féliciter d’en déjà sortir ou le plaindre d’y être si longtemps
resté ? Arnaud n’avait pas précisé. Arnaud ne l’aimait pas. Félix non plus
ne l’aimait pas. Personne ne l’aimait.


Affreusement malheureuse, Christiane étendit d’un pleur son
verre de vichy… comme, dans le roman-projet d’Arnaud, Christine étendait d’un
pleur son verre d’orgeat.


Quatre heures quarante-cinq. « La grande porte »
venait de s’ouvrir pour la troisième fois.


Christiane se leva précipitamment, faisant vaciller sa
chaise, traversa la rue en flèche… suivant toujours les conseils d’Arnaud.


L’homme qui remontait la rue ressemblait, de dos, aux deux
autres hommes qui l’avaient remontée avant lui. Mais il la remontait lentement,
péniblement. Et il était peu probable, vu l’heure avancée, qu’on libérât
quelque autre détenu après lui…


Le moment ou jamais !


 


Le Belge embuait ses verres un à un d’une haleine chargée
avant d’y donner un coup de torchon quand un homme, jusqu’alors assis à une
table du fond, s’accouda au zinc.


Grand et fort – ses épaules carrées ne devaient rien
au rembourrage –, il avait le teint mat, l’œil d’un noir charbon, une
balafre au menton, le cheveu clairsemé. Une cravate jaune canari contrastait
avec son complet bleu à rayures ton sur ton.


— Déjà vu la mignonne dans le coin ?
questionna-t-il, lèvres mi-fermées.


Le Belge cracha discrètement dans un verre plus opaque que
les autres :


— Non, c’est une étrenne… Elle a bu un
vichy-grenadine, signala-t-il à toutes fins utiles.


L’homme à la cravate jaune canari paraissait songeur.


— Sûrement pas une gagneuse ! fit-il pour
lui tout seul. À moins que… Les mecs qui sortent de cabane crèvent généralement
d’envie de faire ça dans l’heure… Peut-être une nouvelle forme de tapin ?
Ton opinion, Jef ?


— Ça, je crois pas ! dit Jef, prenant le
temps de jeter un dernier coup d’œil sur le trottoir d’en face. Fringuée triste
comme elle est… je la verrais plutôt fille de militaire.


 


Christine ne
trouvait pas les mots qu’il aurait fallu, devait dicter Arnaud à
Mlle Irène par la suite.


L’homme l’écoutait
pourtant avec intérêt. Il était petit, frêle, propre. Ses yeux bleu foncé
viraient à tout moment au bleu clair.


Il souriait de
biais pour dissimuler une denture ravagée.


— Je
comprends, madame, ne cessait-il d’affirmer. Je comprends très bien.


Mais Christine n’eut
pas le temps de lui exposer la situation cent pour cent.


Une voix furieuse
s’éleva derrière elle :


— Eh,
tordue ! C’que tu veux à mon homme ? Y a assez de cuisse à la maison.


Christine se
retourna, livide. Une Fanny en robe imprimée, noiraude et sèche, la menaçait, d’un
sac en plastique blanc, balancé à bout de bras.


— Excusez-moi,
madame, bredouilla-t-elle. Je… Je ne connais pas autrement monsieur. Je voulais
lui proposer une affaire.


— Air
connu ! repartit l’autre, toujours agressive. Allez, calte ! Et un
conseil : change de coiffeur, bouffe des hormones… Adieu, mocheté !


— Au
revoir, madame, dit poliment Christine.


Des larmes
coulaient le long de ses joues alors qu’elle attendait le car. S’il allait s’arrêter
à tous les arrêts facultatifs d’ici Menton, elle serait malade-malade…


 


Quand Christiane rentra (le troisième homme sorti de prison
n’entendait pas un mot de français, avait répondu non, en polak, à toutes ses
questions), Arnaud allait et venait, l’air affairé, sifflotant (faux) : « Ma
petite Marî-î-îe… »


Quand Arnaud sifflotait ou chantonnait (faux) : « Ma
petite Marî-î-îe… », c’est quand il trouvait la vie belle.


— D’où viens-tu ? questionna-t-il
distraitement. Tu rentres tard.


— Du coiffeur, dit Christiane.


Un myope se fût aussitôt rendu compte qu’elle mentait, mais
Arnaud était maintenant aveugle.


— Okay !
Assieds-toi là, ne bouge plus, écoute… Il m’est venu une idée du tonnerre, et
toute bête, d’où je déduis qu’elle est du tonnerre…


« Une chance inespérée en fin d’une journée perdue »,
pensa Christiane, subitement détendue.


— Tu m’offres un apéritif, chéri ?


— Deux, si tu veux !


Christiane écouta Arnaud avec une extrême attention. Par
malheur, sa dernière idée du tonnerre ne valait rien.


Arnaud nageait, comptait obscurément sur Gaston ou Anicet,
le cousin de province, voire sur Dumas, le jardinier, pour jouer les deus ex machina.


— Tu n’as jamais remarqué que Dumas te regardait
d’un air concupiscent ?


— Non, jamais, mentit Christiane.


Arnaud était fini. F-i-n-i, fi-ni !


— Embrasse-moi, chou farci ! conclut-il,
content de soi. Encore un mois – deux au plus – et l’agence, grâce
à mes droits d’auteur, sera définitivement renflouée.


— Quelle agence ? questionna Christiane,
dépassée.


— L’agence « Azur-Riviera », voisine de
la poste, dit Arnaud. Je compte bientôt l’acheter. Le jour où les casinos m’assureront
de confortables mensualités pour que je n’y mette plus les pieds.


 


Vers minuit, Christiane se réveilla en sursaut. Elle aurait
juré que quelqu’un marchait dans le jardin à pas prudents.


— « Ça ira, ça ira… », crachotait la
radio, mal éteinte.


Elle se leva pour tourner le bouton, regagna le lit conjugal
avec répugnance, glacée jusqu’aux os.


Arnaud ronflait et ronflerait jusqu’au matin.


Une pointe Bic et un petit carnet couvert de chiffres
traînaient au creux des couvertures.


« Une veuve dort seule », pensa-t-elle, mauvaise,
aux frontières du sommeil.
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C’est pénétrée de honte et d’un obscur remords que
Christiane reprit, le lendemain, le chemin des Nouvelles Prisons. Mais elle n’allait
plus guetter l’ouverture de « la grande porte » de « Chez le
Belge ». Elle n’avait déjà que trop éveillé, la veille, la curiosité du
gros homme. Elle décida de faire les cent pas hors de vue de l’estaminet. Ainsi
repérerait-elle les détenus de loin, aurait-elle tout le temps de les observer.


Le premier homme qui sortit de la maison d’arrêt et
descendit la rue avait la mise modeste et terne d’un petit employé. Cela
encouragea Christiane à courir sa chance :


— Je vous demande pardon, monsieur… Vous sortez
bien des Nouvelles Prisons ?


L’homme, vaguement étonné, inclina la tête.


— Est-ce que vous y avez passé… un long temps ?


À supposer qu’il n’y eût purgé qu’une courte peine, il ne
ferait sûrement pas l’affaire.


— Bientôt vingt ans, la belle ! dit l’homme
avec une jovialité inattendue. Je suis geôlier, ajouta-t-il, hilare, comme si c’était
la chose la plus comique du monde.


Christiane en aurait pleuré.


Le deuxième homme sur lequel elle jeta son dévolu – un
grand blondasse dont une tache de vin empourprait la joue droite – ne lui
laissa pas le temps de placer un mot, trop heureux de pouvoir s’épancher. Il s’appelait
Viale, Napoléon, avait injustement écopé deux mois pour un salopard qui s’était
envoyé sa femme et sa fille aînée, la Joséphine, mais patience ! Il en
appellerait plutôt au président de la Nouvelle République lui-même, allait leur
en faire drôlement baver à tous. Qu’on se le dise. Ciao !


Le troisième homme, un quinquagénaire en complet d’alpaga
noir, ne lui accorda même pas un regard, la contournant simplement comme un
réverbère ou un platane.


Le quatrième, tout au contraire, qui ressemblait à une
fouine, l’écouta avec une extrême attention avant de lui demander, sans plus :
« Et ta sœur ? »


« Inutile d’insister ! » songea Christiane dont
la vue se brouillait à nouveau, comme la veille. L’idée d’Arnaud frisait la
démence. Pour avoir la moindre chance d’éveiller l’intérêt de ses
interlocuteurs, il aurait fallu d’abord les persuader qu’elle parlait
sérieusement et cela même était impossible. Tous se méfiaient d’instinct, il ne
lui restait plus qu’à abandonner.


C’est alors qu’une voix, une chaude voix méridionale,
questionna dans son dos :


— Vous cherchez quelqu’un(g) ?


Elle se retourna, la main à la bouche.


Un grand gaillard au teint mat et à l’œil charbonneux, le
panama repoussé dans la nuque, arborant un complet bleu à rayures ton sur ton
et une cravate jaune canari, lui souriait de toutes ses dents, dont une
incisive aurifiée.


— Oui, non…, bredouilla Christiane, reculant, d’instinct,
d’un pas.


— Des ennuis ? insista le complet bleu,
compatissant par avance. Ne dites pas non, je sais reconnaître une âme en
peine. (Il avança rapidement une main insidieuse, la glissa sous le bras de
Christiane.) Allez, confessez-vous, ma jolie, ça vous soulagera. Et n’ayez
surtout pas peur que je vous trahisse ! (Il rit doucement, envoyant
promener d’une pichenette la demi-cigarette à l’odeur opiacée qu’il venait tout
juste de retirer de sa bouche.) Les copains m’appellent Toni-la-Tombe.


Ce surnom, rassurant et inquiétant tout à la fois, cette
main ferme et douce pressant la saignée de son bras… Christiane, subitement, n’eut
plus tant envie de se dégager, de s’enfuir. Après la dérobade de Félix, ses
cuisants échecs en chaîne, quelque chose lui disait que cet inconnu portant
beau était sa dernière chance.


— On prend un verre quelque part ?
proposa-t-il, toujours avec la même rondeur enveloppante. Pas « Chez le
Belge ». Dans un petit coin discret où vous me raconterez tout ?


Comme par miracle, un taxi était apparu dans cette rue où il
ne passait jamais de taxi et, comme par miracle, il s’arrêta à hauteur du
couple, le chauffeur en ayant déjà ouvert la portière par l’intérieur.


— Montez.


Christiane eut une ultime hésitation :


— C’est que…


— Peur que je vous viole ?


Toni-la-Tombe s’adressa au chauffeur :


— Dis-lui quel genre de type je suis, Marius. Lui
cache rien.


Le chauffeur leva un pouce catégorique :


— Régul, comme ça ! (Il marqua une
hésitation.) Je lui dis vraiment tout ? (Et sur un signe d’encouragement.)
Il a deux belles petites, une de quinze, une de seize, toutes deux
pensionnaires au couvent des Zoiseaux.


 


« À l’Écrevisse ».


Ainsi s’appelait le petit bar où Toni-la-Tombe entraîna
Christiane. Tout y était rouge, ou tirait sur le rouge, grâce aux étroites fenêtres
à vitrophanies : les rideaux, les tapis, les sièges, et, pour commencer,
les écrevisses étalées sur la desserte, entre des salades d’un rose tendre et
des bouteilles de rosé framboise.


— Asseyez-vous là, mon petit. Martha ! C’est
Toni…


Une femme sortit du mur, ou en donna l’illusion, comme au
Châtelet. Elle avait un lourd visage plâtré, couronné de cheveux roux carotte,
le nez camard, des seins opulents, des hanches en amphore, et portait une robe
luisante à franges mates pendillant sous le genou.


— Encore en cavale ? questionna-t-elle d’une
voix masculine, observant Christiane d’un regard aigu.


— Pas tes oignons ! coupa l’homme au complet
bleu violine maintenant, vu l’éclairage, entre ses lèvres mi-fermées. Un mickey finn pour elle, un scotch
pour moi. Puis tu nous fous une paix royale.


C’était la première fois de sa vie que Christiane goûtait à
un mickey finn (whisky
drogué). Elle ne trouva pas cela tellement bon, mais Toni-la-Tombe savait se
montrer persuasif comme personne :


— Fameux, non ?


— C’est-à-dire…


— Vous préféreriez peut-être quelque chose de
plus raide ?


— Non, surtout pas !


— De plus doux ? Une anisette ?


— Non, non… Ça n’est pas mauvais… Il faut s’y
faire…


— En ce cas venez plus près, mon petit, là… Vous
savez, j’étais, moi aussi, « Chez le Belge », hier après-midi. Vous
me tourniez le dos. Vous ne m’avez pas accordé un regard, mais moi… J’allais
vous proposer mes services quand vous êtes sortie comme une frégate… Je me
serais collé des gifles en pensant que je n’allais plus vous revoir. Vous vous
appelez comment ?


Christiane reposa son verre. Des cloches commençaient de
bourdonner dans sa tête :


— Du… Durand.


— Ben, voyons ! Remarquez que je ne vous en
demandais pas tant. C’est votre petit nom qui m’intéresse. Jeanne ? Marie ?
J’en connais pas de plus communs.


— Christine, dit bravement Christiane.


— Un prénom romantique qui vous va comme un gant,
apprécia Toni-la-Tombe, allumant une Camel. Ou peut-être ferais-je mieux de
dire : qui vous va comme une voilette ? Mariée ?


— Depuis bientôt dix ans, découvrit Christiane à
son propre étonnement. (Ce que le temps passe vite !)


— Heureuse ?


— N-n-non. (Le moment ou jamais de tout confesser !)
Justement non…


Toni-la-Tombe jonglait avec son briquet :


— Saisi. Votre mari vous trompe ?


Christiane allait protester qu’Arnaud en était bien
incapable, lui demeurait profondément attaché, quand elle comprit que mieux
valait mentir (encore) :


— Oui… Et je… J’attends un enfant.


Toni-la-Tombe, sous la table, décroisa, puis recroisa ses
longues jambes :


— Moche. Vous lui avez dit ?


— Quoi ?


— À votre mari. Que vous attendiez un bambino.


— Oui. Il… Il ne veut pas que je le laisse venir…


— Un beau salaud ! apprécia Toni-la-Tombe,
projetant méchamment sa demi-Camel contre un lambris où elle resta collée.


(Réflexe absolument normal pour un homme dont les filles
sont élevées au couvent des Zoiseaux.)


Christiane, son dos épousant le dos de la banquette, ne s’était
jamais sentie aussi détendue, en confiance. À son tour, sous la table, elle
croisa librement les jambes, plus haut qu’elle ne les avait jamais croisées. La
main ferme et douce qui lui pinçait la taille, tantôt remontant, tantôt
descendant, lui faisait un effet comme électrique.


Elle regarda les lèvres grossièrement ourlées de Toni, eut
envie d’y presser les siennes et de… de…


— Ça n’est pas tout, hélas ! ( « Hélas »
rimait avec « voilette ».) Armand, mon mari, joue à la roulette, y
laisse des fortunes. Quand je pense à cet enfant, ce bambino qui va naître…


Toni-la-Tombe, soudain sourcilleux, posa une question précise :


— Vous l’espérez pour avant ou après Noël ?


— Avant.


— Pauvre ! dit Toni, sa main remontant de la
taille aux seins.


Il donna du poing contre le mur. Martha en sortit, rousse et
rouge.


— La bleue ? questionna-t-elle entre ses
lèvres serrées.


— L’olive, décida Toni. Pronto !


 


Quand Christiane émergea du sommeil, un bref sommeil agité,
elle s’étonna de voir un homme nu aller et venir dans la chambre, lui tournant
le dos.


— Où suis-je ? demanda-t-elle, dolente,
suivant une tradition vieille comme le monde.


— À « L’Ecrevisse », précisa
complaisamment Toni-la-Tombe. Dans une carrée du premier. L’olive. Réservée aux
amis.


— Que… Qu’est-il arrivé ?


Christiane n’avait aucun souvenir…


Dommage ! Un si bel homme…


— On a passé un chouette moment, dit Toni, enfilant
son slip, puis son gilet de corps. Faudrait maintenant penser à remettre ton
chapeau.


Christiane, la tête vide, frissonnante, posa un pied sur le
lino, puis l’autre, découvrant tardivement avec un sentiment de honte accru qu’elle
était nue, elle aussi, comme cet homme dont elle ne savait que l’inquiétant
surnom.


— Qu’est-ce que… Qu’est-ce que je vous ai dit ?


— Tout, en partant du début et en finissant par
la fin, précisa Toni-la-Tombe, crachant sur ses doigts pour mieux aplatir ses
cheveux rares. Tu t’appelles Durand, prénom : Christine. Ton mari
éparpille son fric dans les casinos, joue les coucous. Tu attends un enfant de
lui avant Noël. Ça te plairait de porter le deuil, mais t’as pas le cœur d’opérer
toi-même. Tu m’as demandé de te dépanner en me prenant par les sentiments et j’ai
pas dit non… Allez, fringue-toi. On y va.


— Où ? gémit Christiane dépassée.


— À « Cantarella », dit Toni. Dire deux mots à M. Arnaud Durand-Chevalier.
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La 203 rabotait la ligne jaune, prenait les virages en anse
de panier, remontait les cars à l’arrêt, doublait en troisième position,
cornait aigrement…


« Il va nous tuer ! » pensa Christiane.


Elle s’était rhabillée à la va-vite. Une agrafe ou un bouton
lui entrait dans la peau, à hauteur des lombes. Elle ne pouvait se faire à l’idée
qu’elle venait de tromper son mari, n’éprouvait qu’une hâte : prendre un
bain.


Son compagnon ne soufflait mot, sifflotait de deux minutes
en deux minutes un air de samba. Elle-même n’avait pas envie de parler. À quoi
bon ?… Qu’aurait-elle dit ? Toni-la-Tombe n’était pas homme à
répondre aux questions qu’il jugeait inopportunes.


« Riva Bella », les carrières, l’hippodrome, le
deuxième hameau, le premier hameau, les casernes, le stade, l’église
Saint-Joseph, un coup de volant à gauche, le pont, le terrain de camping, la
clinique, l’église russe, le départ de la vallée, la petite épicerie, la grosse
épicerie, un cassis, « Cantarella »…


Une marche arrière pour faciliter le redémarrage de la 203.


— Permettez…


Un caniche – Mops – donnant de la voix, un homme
en robe de chambre, Arnaud traversant à grands pas le petit jardin en triangle,
tirant à lui la porte verte à claire-voie dont la sonnette tinta :


— C’est toi ? D’où viens-tu ?


Christiane, la gorge serrée, ne savait quoi répondre. Manque
de pratique. Que répondre à un homme que l’on vient de tromper sans autre
envie, avec une arrière-pensée de meurtre ?


Toni-la-Tombe, la repoussant doucement, parla pour elle :


— Monsieur Arnaud Chevalier, homme de lettres ?
(Il tira un élégant portefeuille de son complet à rayures ton sur ton, l’ouvrit
du pouce avec une aisance toute professionnelle.) Inspecteur Antoine Martelli,
de la Sûreté de Nice. J’aimerais vous parler seul à seul.


« Et voilà ! » pensa Christiane, arrachant
son manteau, le jetant n’importe où, avant de courir à sa chambre.


Il n’y avait pas une chance sur mille, sur dix mille, qu’elle
tombât sur un flic. Qui plus est, un flic aux allures de caïd.


Mais cette mauvaise chance lui était réservée.


Arnaud, avant cinq minutes, saurait qu’elle méditait de le
tuer, ferait désormais échec à toutes ses tentatives.


Pour comble, elle s’était donnée pour rien.


« Cette fraternelle entraide des hommes »,
pensa-t-elle, les larmes aux yeux. « Dégoûtant ! Vrai-ment ! »
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Un bourdonnement de voix sourdes montant du jardin, le crescendo d’un moteur qui s’emballe,
le chuintement d’une voiture descendant la route sur la pointe des pneus, l’aboi
vindicatif d’un chien qui veut avoir le dernier mot, le râle d’une radio
muselée, des pas d’homme dans l’escalier, les pas d’Arnaud se rapprochant
pesamment…


Christiane s’était couchée, le visage dans l’oreiller,
gardant sa culotte, sans prendre le bain dont elle avait tant envie. Elle
tendit le bras, éteignit la lampe de chevet. Si Arnaud la croyait endormie,
peut-être hésiterait-il à la réveiller ?


Gagner du temps, préparer ses réponses, elle ne songeait qu’à
cela…


Un déclic, puis une vague lueur sous ses paupières closes.
Arnaud venait d’allumer le plafonnier. Elle l’entendit s’approcher, s’arrêter
au pied du lit. Probablement se demandait-il jusqu’à quel point elle lui jouait
la comédie ?


« Ainsi tu racoles les inconnus à la porte des prisons
en caressant l’espoir d’en trouver un qui veuille bien m’expédier ad patres ? »


Voilà ce qu’il allait dire. Tout à fait dans sa manière.


Ou encore :


« Première nouvelle, ma chère ! Il paraît que tu
attends un enfant, de moi ou d’un autre, que tu t’offres maintenant au premier
venu ? »


Il ne se pressait pas de parler. Les ressorts du lit
grincèrent, elle le sentit qui s’asseyait sur le couvre-pied. Un léger
tintement de glace lui apprit qu’il devait tenir un verre embué à la main.


Il resta un long temps immobile, puis alluma la lampe de
chevet, se leva pour éteindre le plafonnier, revint s’asseoir au pied du lit,
plus lourdement que la première fois.


Christiane était à la torture.


Pourquoi cette lente approche ? Pourquoi Arnaud n’était-il
pas entré à cheval dans la chambre, ne l’avait-il pas insultée, saisie aux
cheveux sans lui donner le temps d’ouvrir la bouche ? Elle aurait souffert
un moindre martyre.


— Tu dors, chérie ?


Elle fut si surprise par le ton qu’elle secoua d’instinct la
tête, puis se retourna, clignant des yeux. Arnaud la regardait en souriant,
tenant effectivement un verre à la main.


— Ainsi, tu racoles des inconnus à la porte des prisons
et tu t’offres au premier venu, à la condition qu’il veuille bien me faire
proprement la peau ?


La question ressemblait, à quelques mots près, à celle qu’elle
appréhendait. Elle n’avait pourtant rien de menaçant.


— Il paraît aussi que tu attends un enfant, que
je te trompe ignominieusement ?


Christiane ne savait quoi répondre. Cette douceur feinte
pouvait préluder à un éclat. Arnaud cassait tout quand il était fâché. Il ne
détestait pas non plus jouer au jeu cruel du chat et de la souris.


Il considérait fixement son verre, en avala le contenu d’un
trait avant de le reposer sur la table de chevet.


— Idiote ! fit-il avec une indulgence
inattendue. La prochaine fois que tu voudras m’aider à écrire une histoire
vécue, songe à me prévenir ! Cette pomme de flic qui sort d’ici te prenait
pour une mante religieuse. « Je tiens à vous mettre en garde, monsieur
Chevalier… Un homme prévenu en vaut deux… Vous saurez maintenant quelles
mesures prendre… » C’est tout juste s’il ne m’a pas conseillé de faire
analyser mon café matinal, de m’assurer qu’il n’était pas sucré à la
strychnine. Un obsédé. Il ignorait que j’écrivais des romans policiers, me
prenait pour un bucolique. Je doute d’ailleurs de l’avoir ramené à la raison.
Il a fallu que je hausse le ton pour m’en défaire. Un « Si vous m’en
croyez… » de plus et Mops l’aurait mangé, à commencer par les tatanes.


Christiane sentit les larmes lui monter aux yeux. Mais elle
n’aurait su dire pourquoi : parce qu’elle éprouvait un soulagement
purement animal, parce que Arnaud lui donnait une preuve de confiance
inattendue ou parce que, plus simplement, elle éprouvait une folle envie de
rire (jusqu’aux larmes).


Elle avait chaud, froid, remontait ses draps, les
repoussait. Arnaud se pencha sur elle et effleura ses seins comme par
inadvertance, s’attardant un moment à en taquiner les pointes :


— Dodo, madame Chevalier. Vous aurez tout le
temps de m’exposer, demain, vos impressions vécues…


— Cet homme… Tu crois qu’il reviendra ?


— Ça m’étonnerait ! On aurait dit un renard
tombé sur un œuf en plâtre.


Christiane dormit paisiblement jusqu’au matin.


Mais l’idée s’imposa à elle au réveil.


Quelqu’un savait maintenant. Qui plus est, un policier. Cet
Antoine Martelli qui avait abusé d’elle sans rien lui donner en échange, la
blessant cruellement dans son amour-propre.


Grâce à lui, Arnaud était désormais intouchable.


Plus question d’attenter à ses jours, fût-ce avec l’obscure
complicité d’un tiers.


Mieux (ou pis), elle allait devoir envelopper Arnaud de
soins maternels, prendre garde à ce qu’il ne se piquât pas avec un clou
rouillé, ne souffrît pas d’intoxication alimentaire, ne prît pas froid…


L’accident le plus banal, entraînant des complications
inattendues, passerait pour un attentat prémédité, elle serait aussitôt
dénoncée, arrêtée, ses dénégations ne convaincraient personne…


Toni-la-Tombe, éconduit sans forme, était homme à se
souvenir. Et à se venger.


— Chéri ! gémit-elle, restée sur sa faim. Tu
me fais couler un bain ?
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— Tu me donnes une autre tasse de café ?


Christiane inclina le bec de la cafetière.


— Le sucrier, tu me le passes ?


(Toujours la contagion de l’accent local.)


Christiane avança le sucrier.


Félix venait de reparaître sans crier gare, faisant tinter
la sonnette de la petite porte à claire-voie en habitué de longue date.


Il avait encore changé. « Vieilli » serait plus
exact.


Sa voiture aussi avait changé, pris de l’âge. Ça n’était
plus une Triumph à crédit, mais une Chevrolet 49, au pare-chocs éprouvé, à l’aile
droite gauchie.


— On peut parler ? questionna Félix,
désignant du menton l’arrière de la maison, d’où provenait le claquement
saccadé d’un sécateur.


Christiane inclina la tête. Il était dit que Dumas, le
jardinier, aurait affaire dans le coin chaque fois que Félix venait la voir en
l’absence d’Arnaud.


— Ton mari ?


— Il ne rentrera pas avant midi.


Félix, étendant devant lui ses longues jambes, soupira d’aise.
Christiane remarqua qu’il fumait des gauloises et non plus des boyards.


— Je dois t’avoir parlé d’Estelle la dernière
fois qu’on s’est vus, non ?


— Vaguement.


— Ma vieille, précisa Félix. Une jument de
brasseur. J’avais peur qu’elle me quitte, si tu t’en souviens… Ben, c’est fait.


Christiane ne savait trop quoi dire.


— Ah ! Elle a suivi qui ?


— Personne. C’est moi qui l’ai suivie. Jusqu’au
cimetière.


— Je regrette. Qu’est-ce que… ? Que lui
est-il arrivé ?


— Une sorte d’empoisonnement général. Elle se
bourrait de drogues. Son cœur a flanché.


Félix paraissait sincèrement affecté. De fait, il l’était :


— Ce vieux colibri avait promis de me coucher sur
son testament, mais me le faisait au baratin. Nib, pas ça ! (Il fit
claquer l’ongle de son pouce sous une canine.) Finalement, tout est allé à une
vague cousine qui la cultivait par correspondance… D’ici que je tombe sur la
pareille…


Le bruit du sécateur se rapprochait. Dumas, dans son
bourgeron de toile bleue, l’œil vif sous son béret basque, observait maintenant
le couple sans s’en cacher, l’air goguenard.


— Rentrons, décida Christiane.


Ce vieil homme et son sourire narquois la rendaient
proprement folle. Au fait, était-il vraiment vieux ? Elle se promit de
trouver un prétexte, n’importe lequel, pour décider Arnaud à le renvoyer.


Dans le living, Félix réoccupa tout naturellement le
fauteuil proche de la fenêtre, celui où il avait accoutumé de s’asseoir quand
il défiait Arnaud à la belote.


— Tu me donnes un cendrier ? Je m’en
voudrais de ternir ce charmant petit intérieur…


Christiane, docile, alla chercher un cendrier. Un grand.


Félix considérait fixement le parquet :


— La disparition d’Estelle m’a donné du temps de
reste pour réfléchir, repenser à nos cordiaux entretiens de juillet. Les brumes
du Nord, j’en ai jusque-là, j’aspire à m’imbiber de ciel bleu. (Il baissa le
ton.) De toi à moi, chérie, toujours envie de porter le deuil ?


Christiane appréhendait cette question depuis le début.


— Non, dit-elle fermement.


— Ah !


Félix l’observait avec méfiance :


— Arnaud est dans une heureuse passe ?


— Non, redit Christiane, il perd toujours. Il a
même trouvé acheteur pour « Le Mesnil », compte vendre avant la fin
du mois.


— Alors quoi ? Il te fait des trucs inédits ?


Christiane haussa les épaules. Il n’y a guère elle se fût
indignée.


— Un homme est au courant de mes projets. Un
policier. S’il arrivait le moindre « accident » à Arnaud, il me
dénoncerait.


Félix en avala de travers :


— Folle, la guêpe ! Tu te confies maintenant
à l’agent de service ?


— Non, je… (Comment rapporter les faits de
manière convaincante ?) Je n’aurais pas dû écouter Arnaud, tout est de sa
faute… Dans son roman, Christine se rend à Nice tous les jours de la semaine,
sauf le dimanche, guette les hommes qui sortent de prison dans l’espoir insensé
d’inciter l’un d’entre eux à devenir son complice… Désespérée, j’ai fait comme
elle, j’ai pris le car pour Nice, moi aussi, deux fois de suite, abordé cinq ou
six détenus, mais les détenus libérés n’aspirent qu’à jouir de leur liberté
retrouvée, n’écoutent rien… Puis ils ont peur, craignent de donner dans un
piège… Finalement j’ai été abordée par un inspecteur de police qui m’observait
depuis la veille et ressemblait moins à un inspecteur de police qu’à un mauvais
garçon, ou je me serais méfiée… Il m’a entraînée dans un petit bar-chou « La
Langouste » ou, peut-être, « L’Ecrevisse » dont il paraissait
bien connaître la patronne. Il m’a fait boire plus que de raison et… Je me suis
réveillée en fin d’après-midi, dans une chambre du premier, tandis qu’il se
rhabillait…


— Les derniers outrages ?


— Félix, je te jure, je n’en garde aucun souvenir !


— Pauvre ! Ensuite ?


— Il paraissait… compatir. Il m’a raccompagnée en
voiture et… Il a tout dit à Arnaud.


— Tout ?


— Non, pas comment nous avions passé l’après-midi,
mais tout le reste, que je projetais de le tuer, que je cherchais un complice.


— Une belle triche ! s’exclama Félix, non
sans une pointe d’admiration. Et depuis… Passe les détails… Arnaud boude ?


— Non, au contraire ! Il a cru que je
cherchais à me documenter pour son compte, m’a dit merci.


— Excellent ! estima Félix. Un chic type,
ton mari, un peu myope, mais je l’aime bien. Toi aussi tu l’aimes bien, non ?


Christiane en convint d’un signe. Si elle venait jamais à le
perdre, elle ne retrouverait plus d’autre Arnaud. Elle serait une femme finie.


— Mais à l’aise ! rappela Félix, l’air
innocent. Installée pour jamais dans ses meubles. Comment m’as-tu dit que s’appelait
ton séducteur ?


— Martelli. Antoine. Il a un surnom : « Toni-la-Tombe ».


— Pourquoi ? C’est un taciturne ? Un
sanguinaire ?


— Je ne sais pas. Il mesure 1,80 m, a le teint
chaud, des yeux noirs, vraiment noirs, et…


— Tu aurais volontiers remis ça ?


— Non, non ! (Christiane, incapable de
soutenir le regard effronté de Félix, se cacha le visage dans les mains.) Je…
je me sens sale. Quand je repense à ça, je voudrais… mourir.


— Mais tu vis ! rappela Félix, réaliste.
Songe à l’enfant qui va naître…


— L’enfant ? Quel enfant ?


Félix projeta distraitement sa gauloise sur le parquet, l’écrasa
sous son pied d’un machinal va-et-vient :


— Ben, celui que tu portes depuis un moment !
Déjà tu avais pris du poids la dernière fois qu’on s’est vus. Mire-toi dans une
glace, de profil et de trois quarts, ou passe sur une bascule. Jamais entendu
parler de grossesses tardivement détectées ?


Une voix rocailleuse s’éleva sous les fenêtres, fredonnant :
« Ça ira, ça ira… »


Dumas !


Dumas qui n’avait rien à faire sous les fenêtres du living,
aurait dû être occupé à tailler la haie de fusains ou élaguer le figuier. Aux
antipodes.


« Enceinte ! En-ceinte ? Impossible ! » se répétait
Christiane, atterrée.


Et si c’était pourtant là l’explication de ses vertiges, de
ses fatigues subites, de ses nausées ? Mais non ! Elle aurait su à
quoi s’en tenir, la toute première. Depuis longtemps. À moins que…


Sa grand-mère, à en croire la colonelle, n’avait ressenti
aucun trouble avant-coureur avant le cinquième mois.


Consulter un gynécologue.


Au plus tôt.


Christine, dans le roman d’Arnaud, attendait un enfant dès
le premier chapitre…


« La vie n’est pas un roman », déclare la sagesse
populaire.


Mais ne peut-il
arriver que la vie copie le roman ?


Félix marchait vers la porte :


— Te fais pas de bile, ma poule, fie-toi à Félix
pour trouver un joint ! For
instance… Tu pourrais passer un de ces prochains après-midi en
compagnie de ton sémillant Antoine ? Je me chargerais du boulot alors que
vous batifoleriez. Un alibi physiologique, si j’ose ainsi m’exprimer… Allez,
ciao ! Dis à Arnaud que je regrette de l’avoir manqué, mais que je ne le
raterai pas la prochaine fois… Non, à la réflexion, garde cela pour toi.


« Un colibri de perdu, deux pigeons de retrouvés »,
songea-t-il, enfonçant le démarreur.


Sans doute aurait-il préféré de beaucoup courir
Francorchamps, mais on ne court pas Francorchamps ou Le Mans avec une Chevy 49.


Pourquoi pas à cheval ?


 


Christiane avait machinalement reconduit Félix jusqu’au bout
du petit chemin empierré donnant sur la route, suivi pensivement des yeux sa
voiture jusqu’au premier tournant. (Il fallait monter le petit chemin empierré
pour trouver la discrète entrée de « Cantarella ».)


Quand elle repassa la petite porte verte à claire-voie et
traversa le jardin en triangle en direction de la maison, Dumas rebouchait un
litre de rouge, essorait sa moustache.


— Vous allez lui dire, à M. Arnaud ?
questionna-t-il, sans se retourner, comme elle arrivait à sa hauteur.


— Lui dire quoi ?


— Que vous recevez des hommes chaque fois qu’il
est pas là ?


La stupeur et l’indignation clouèrent Christiane sur place.


— Ou si c’est moi qui dois lui dire ? acheva
le jardinier, le dos toujours tourné, comme s’il parlait dans le vide.


Christiane récupérait lentement :


— Comment osez-vous… ?


Le jardinier haussa les épaules :


— Je l’estime, M. Arnaud ! Ça fait un
moment. Je voudrais pas passer pour un complaisant, un vendu. C’est lui qui me
paie.


Une allusion transparente, mais Christiane l’ignora.


— Mêlez-vous de vos affaires ! dit-elle
impulsivement, hors d’elle. Et apprenez, monsieur Dumas, que je ne reçois pas d’hommes en l’absence de mon mari !
(Sa voix tremblait.) Le monsieur
qui vient de sortir s’appelle Félix Neveu, pour votre gouverne. C’est mon
premier mari et M. Chevalier le traite aujourd’hui en ami.


Le jardinier se gratta la nuque, le regard pointu de son œil
unique se posant pour la première fois sur Christiane, plus exactement sur sa
bouche entrouverte, puis sa gorge :


— Ça fait bien des maris ! Et j’aurais pas
cru qu’une femme honnête se laisse encore tripoter par le premier quand le
second a le dos tourné… À moins que M. Félix vous tripote aussi devant M. Arnaud ?


Christiane l’aurait volontiers giflé, cravaché (comme n’y
aurait pas manqué feu le colonel Prêtre), mais cela eût servi à quoi ? Cet
homme était le plus fort et le savait.


— M. Neveu ne s’est livré à aucune privauté sur
ma personne, dit-elle fermement. Vous mentez et je ne tolérerai pas plus
longtemps que… que vous me manquiez de respect !


Dumas, nullement ému, la regardait toujours par en dessous,
à hauteur du corsage.


— Je respecte que l’homme, on n’est pas aveugle,
M. Arnaud mérite pas ça ! fit-il, buté.


Il fallait aller jusqu’au bout, décida Christiane, crever l’abcès :


— Ne mérite pas quoi ?


— Ben, ça !
redit le jardinier. Un tel affront. (Il cherchait un mot qui ne lui vint que
tardivement.) Le déshonneur.


— Monsieur
Dumas !


Mais Dumas paraissait maintenant résolu, lui aussi, à aller
jusqu’au bout, brûler ses vaisseaux.


— Votre Neveu ! fit-il, méprisant, haineux.
On dirait une tante, sans plus de poil au menton qu’il doit en avoir au…


Il lâcha le mot, crûment, puis, comme s’il considérait le
chapitre clos, cracha dans ses mains calleuses, planta le fer baveux de sa
bêche dans le plus proche parterre. Entre deux phrases marmonnées dans le
patois du pays, Christiane crut comprendre qu’il mettait en doute la virilité
de Félix.


Incapable d’en entendre davantage, elle rentra dans la
villa, en fit claquer la porte, courut à sa chambre, puis se jeta sur le lit,
humiliée comme jamais, luttant vainement contre des souvenirs cumulatifs.


Ce gros Roubaisien qui, dans le car de Nice, cherchait
aventure… Ce Toni-la-Tombe qui, après avoir abusé d’elle, n’avait rien eu de
plus pressé que de la ramener à la maison, de mettre Arnaud en garde… Ces
détenus passés à côté d’elle sans la voir, ignorant ses avances… Ce Dumas qui
la déshabillait du regard, mais restait fidèle à Arnaud… Qui la respectait encore ?


 


Arnaud rentra vers midi, comme prévu, interpella
cordialement Dumas « Alors, Alexandre, ça boume ? » puis appela
Christiane d’en bas, les mains en cornet : « Chris ! Chérie !
Je suis là ! »


Christiane, déjà debout, redessina hâtivement ses lèvres,
arrangea ses cheveux, sa robe.


Arnaud ne renverrait jamais Dumas sans raison sérieuse. Elle
allait devoir recourir à une arme dont elle connaissait mal le mode d’emploi :
la rouerie féminine.


« Ça ira, ça ira ! » sifflotait crescendo Dumas tandis qu’elle
apprenait à Arnaud le retour inopiné de Félix (et neutralisait ainsi Dumas).


— Estelle, son amie, est morte, dit-elle en
conclusion, et…


— Il t’a fait des propositions ?


— Arnaud ! Vrai-ment !


Voilà qu’Arnaud aussi lui manquait de respect !


— Je plaisantais, dit Arnaud, contrit. Félix, c’est
connu, ne cultive que les héritières et les veuves.
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Le lendemain après-midi, rue Rossini, vers les 4 heures,
deux ou trois passants se retournèrent, surpris ou apitoyés, sur une femme en
tailleur gris qui reniflait en marchant et se tamponnait les yeux à l’aide d’un
ridicule petit mouchoir à festons.


On aurait dit une femme pleurant la perte d’un être cher.


De fait, Christiane pleurait Arnaud.


Le gynécologue s’était montré formel. Elle allait bientôt
avoir un enfant.


Et la vie de cet enfant comme la sienne propre ne seraient
assurées que par la mort du père.


Ce même soir Félix sonna à la porte du jardin, frappa à
celle de la cuisine avant qu’on lui eût ouvert la première, serra la main d’Arnaud
comme s’il retrouvait un copain de régiment, posa triomphalement sur la table
de la salle à manger un cruchon de genièvre certifié de contrebande.


« Se défaire d’Arnaud sans encourir de soupçons ?
Impossible ! » conclut Christiane, tandis que les deux hommes
plaquaient leurs atouts sur la fragile table de bridge.


Impossible tant que Toni-la-Tombe ne serait pas au
cimetière.


Le lendemain matin, vers les 9 heures, Félix lui apporta le
journal local, lui désigna un entrefilet en deuxième page (tout en lui
réclamant une tasse de café).


Elle lut, incrédule :


 


UN POLICIER


ÉCRASÉ PAR UN CHAUFFARD


 


Lieu de l’accident :
la Moyenne Corniche, commune d’Èze…


Probablement la
victime Martelli, Antoine, inspecteur de police de la Sûreté de Nice y
avait-elle donné rendez-vous à une personne dont l’identité demeurait inconnue ?


L’inspecteur
devait faire les cent pas sur la route, tourner le dos à la voiture, roulant
nord-sud, qui l’avait renversé…


Une nuit sans
lune…


On recherchait
activement le chauffard…


 


— Martelli (Antoine) ? Ça ne serait pas ton inspecteur, des fois ?
questionna Félix dont les yeux brillaient. Si oui, tu parles d’un coup de pot !


Christiane ne dit rien. Qu’aurait-elle dit ?


Elle pensait à cet homme, le mari d’une de ses maîtresses,
que Félix avait photographié sur une falaise d’Étretat en le priant de reculer,
de reculer jusqu’à tomber, pour l’avoir tout entier dans son viseur, puis à
Estelle, cette inconnue, morte d’un empoisonnement général, parce qu’elle était
bourrée de drogues et que son cœur avait flanché…


Un coup de pot ?


Le troisième, à sa connaissance, à supposer que Félix ne se
doutât pas qu’Estelle ne lui laissait rien…
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Cela faisait plusieurs jours que Christiane se demandait
comment présenter « la chose » à Arnaud, reculait sans cesse devant l’aveu.


Ce soir-là elle crut avoir trouvé, passa sa plus jolie
chemise de nuit, peut-être pas la plus jolie, mais celle qu’il préférait,
blanche et montante comme une chemise de pensionnaire. Elle peigna ses cheveux
avec un soin inhabituel, les releva à l’aide d’un ruban, se mit un soupçon de
Chanel derrière l’oreille et au creux des seins, se coucha en rejetant draps de
lit et couvertures, n’alluma que sa lampe de chevet, prit un livre…


Arnaud rentra du casino vers les 9 heures. Elle l’entendit
aller et venir un moment, discuter avec Mops, puis s’attabler devant l’encas qu’elle
lui préparait maintenant en prévision de retour tardif. (Le temps était depuis
longtemps passé où elle l’attendait, muette et hostile, devant un dîner
intact.)


En vain cherchait-elle à s’intéresser au livre qu’elle
lisait. Comment s’intéresser aux aventures fictives de personnages imaginaires
quand on vit soi-même un douloureux roman ?


Des commutateurs qu’on tourne, un virulent reproche à Mops
qui s’attardait plus que de raison sous le figuier, des pas dans l’escalier…


— ’soir, chérie.


— ’soir, chéri.


Arnaud se penchait pour l’embrasser distraitement sur la
joue ou la tempe. Elle ouvrit les bras, les referma autour de son cou.


— Tu sens le jasmin, décida-t-elle.


Au vrai, il sentait le tabac opiacé et la sueur refroidie.


— Gagné ?


— Perdu ! reconnut-il sur un ton de défi.


— Malheureux au jeu…


Elle le guettait entre ses cils mi-clos, avança les lèvres
en les arrondissant comme un bébé gourmand.


Arnaud, surpris, les prit avidement tandis que ses mains
chaudes chiffonnaient, puis relevaient lentement la blanche chemise de
pensionnaire, s’attardaient à la taille, aux reins…


Christiane poussa un gémissement de chiot, ses bras
cessèrent d’emprisonner Arnaud, elle déboutonna son veston, sa chemise.


N’ayant plus sur lui que son slip, il voulut prendre le
pyjama étalé sur le couvre-pied, mais elle prévint son geste :


— Laisse !


— Mais…


— Laisse ! redit-elle comme il tendait la
main vers la lampe de chevet pour faire le noir habituel.


Arnaud croyait rêver :


— C’est mon petit Noël ? chuchota-t-il
tendrement, le nez dans le linon.


Pour toute réponse, elle lui enfonça ses ongles dans la
nuque, facilita son entreprise.


— Chéri ! Oh, mon chéri !


Arnaud, découvrant une nouvelle Christiane, donna toute sa
mesure. Il l’écartelait sous ses quatre-vingts kilos quand elle gémit :


— Tu me fais mal…


— Mal ?


— Je… Je suis enceinte.


La surprise le paralysa un moment, puis, doucement mais
fermement, il se dégagea de son étreinte avec un bruit de ventouse, alla
dignement s’asseoir loin de la couche commune dans le ridicule appareil du
désir satisfait :


— Depuis quand ?


Georgette lui avait donné un fils dont il n’avait su forcer
la réserve naturelle et qui lui demeurait étranger. « La regrettable
matérialisation d’un intempestif accès de toux », disait-il cyniquement
(et, depuis, il prenait des remèdes à base de codéine pour ne plus tousser dans
les moments critiques).


Il avait toujours cru Christiane stérile.


Comme elle se croyait elle-même stérile jusqu’à ce que….


— Depuis quand ? redemanda-t-il à la façon d’un
juge.


— Je… Je ne sais pas ! confessa Christiane,
accablée. Quatre mois. Plus probablement cinq.


— Répète ?


Christiane répéta.


— Et tu ne t’es aperçue de rien pendant tout ce
temps ?


— Non, grand-mère était comme ça…


Arnaud regardait le tapis :


— Nom de D… de nom de D… ! Mais, alors, il n’y
a plus rien à faire ?


— Non, confirma Christiane. À moins, naturellement,
de tuer la mère et l’enfant.


Elle eut l’impression qu’Arnaud en éprouvait la subite
envie. Il la regardait comme si elle était atteinte d’une maladie honteuse.
Elle sut intuitivement qu’il ne la toucherait plus jamais.


— Arnaud ?


— Ma
chérie ?


— Ne… Ne me déteste pas ! Promets-moi
seulement de ne plus jouer, de redevenir toi-même, et je tâcherai, moi, parole,
de devenir une… une vraie femme…


— Tu es une vraie femme, dit Arnaud avec un
mépris incommensurable. Idiote et fertile.


Son pyjama sous le bras, il se dirigea vers la porte, la
tira brutalement à lui :


— Et c’était
un chouette petit Noël !


Au milieu de la nuit, des larmes séchées tirant la peau de
ses joues, Christiane se leva tout exprès pour troquer sa blanche chemise de
nuit contre une autre en pilou qui lui tenait plus chaud (et tiendrait plus
chaud à l’enfant).


De sonores ronflements montaient d’en bas.


« Une veuve dort seule », songea-t-elle, à titre
de réconfort.


Restait à savoir comment se défaire d’Arnaud en toute
impunité…


— Tu lui donnes de la mort-aux-rats, je le
déquille comme un chauffard a déquillé ton sémillant inspecteur ou on le
défenestre ? proposa Félix le lendemain après-midi, Dumas, par exception,
n’étant pas témoin de leur complot. Hein, à ton avis ?


Christiane, d’un signe, exprima qu’elle n’avait pas d’avis.


Adieu, les hommes ! Elle les haïssait désormais en bloc :
Arnaud, Félix, l’impudent Roubaisien du car, Toni-la-Tombe, Dumas, le
mastroquet belge, ce petit cousin, Achille, qui l’avait embrassée pour la
première fois quand elle avait 11 ans…


Elle n’était même plus sûre de respecter feu le colonel
Prêtre, son père.


Mops aboyait devant la porte fermée du jardin, allumé par
une petite chienne blonde à l’œil cerné.


Christiane ramassa un lourd caillou, le jeta dans leur
direction.


— Ça devrait pouvoir se faire d’ici quarante-huit
heures, estima Félix, psychologue.
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Le café s’appelait
« Chez Chariot »,
mais il manquait une lettre à l’enseigne,
le O, et le T terminal avait perdu sa barre.


Un store passé
descendait à mi-fenêtre, un rideau de perles pendait devant la porte ouverte.


Christine l’écarta
d’une main hésitante, s’installa près de la fenêtre sur une fesse, puis
toussota pour signaler sa présence. Faisant cliqueter un autre rideau de perles
donnant sur une arrière-salle ou la cuisine, un gros homme en bretelles mauves
s’avança à pas traînants, balançant un torchon douteux.


— Ça
sera ?


— Un
orgeat, dit Christine.


Quand le gros
homme revint, elle avait déjà posé un billet sur le marbre fendu de la table :


— Combien ?


L’homme empocha
le billet, puis lui rendit la monnaie pièce par pièce. Christine, énervée, eut
envie de lui dire : « Gardez tout », mais craignit d’éveiller sa méfiance.


Vers les 4 heures
un premier détenu libéré franchit « la grande porte » à larges
enjambées. Il portait un costume étriqué et un canotier ayant fait son temps
(lui aussi). Il marchait trop vite pour que Christine eût la moindre chance de
le rattraper. Il paraissait d’ailleurs exclu qu’il pût s’intéresser pour l’heure
à autre chose qu’un pastis ou un proche ailloli…


 


Arnaud, le front creusé par une ride en V, dictait le
huitième chapitre de son roman à Mlle Doche sans même accorder un regard à ses
jambes gainées de noir quand Félix entra, puis tomba en arrêt devant lesdites
jambes.


— Ignorez l’intrus, continuez ! dit-il
rondement, dépouillant de sa fragile enveloppe de papier-cristal la bouteille
de Red Label qu’il tenait à la main. Je rêve depuis toujours de voir un homme
de lettres dévoré par sa secrétaire.


Arnaud, arrêtant tout net son va-et-vient, lui jeta un
regard sombre.


— J’ai frappé à l’huis, maître, s’excusa Félix.
Deux fois, plus probablement trois. Christiane n’est pas là. Alors…


— Le
deuxième détenu qui franchit « la grande porte » ne paraissait pas moins pressé que le premier de changer de quartier,
prit tout juste le temps de renifler sur place un relent d’essence…
(Arnaud hocha la tête, subitement découragé.) Rien à faire, je ne les vois pas ! Il faudra que
j’aille moi-même boire un vichy – ou autre chose – « Chez
Chariot », prendre l’air de la rue. (Cela à l’intention de Mlle Doche,
comme s’il s’excusait.) Il y a des verres dans le buffet de la salle à manger,
de la glace dans le frigidaire. (Cela à l’intention de Félix, toujours fasciné
par les jambes noires de la secrétaire.)


Félix, docilement, alla chercher les verres, la glace en
cubes.


— Vous me présentez à mademoiselle ?
questionna-t-il en rentrant.


« Une requête-ultimatum », pensa Arnaud.


— Félix Neveu, fit-il de mauvaise grâce. Mlle
Irène Doche.


— Mes respects crépusculaires, dit Félix,
disposant verres et bouteille sur une petite table.


Il ne regardait plus Mlle Irène, mais ne la quittait pas des
yeux pour autant, un miroir propice lui renvoyant son image encadrée.


— Si j’ose aventurer un tel compliment, fit-il,
fort occupé à décapsuler la bouteille, je ne me souviens pas d’avoir vu de
jambes aussi bronzées que les vôtres ! Ravissant !


Arnaud, nota-t-il en passant, témoignait d’une nervosité
croissante. Bon, ça ! S’il y avait quelque chose entre la mignonne et lui…


— On porte un toast de circonstance ?
proposa-t-il, distribuant les verres à la ronde. À notre récente, mais
fraternelle amitié ? À Christiane, qui fut heureusement inspirée en
changeant d’homme ? Ou à cette charmante égérie dont les pensées sont
assurément moins noires que ses Nylon ?


Mlle Irène, depuis un moment, ne cessait de rougir et de
pâlir.


— Je ne porte pas d’ordinaire de bas foncés,
dit-elle fermement. Ceux-là, je ne les mets que pour venir ici.


« Une touche ! » décida Félix, ou la gosse n’aurait
pas éprouvé le besoin de secouer le joug du patron.


— Je m’en serais douté, jeune fille ! (Il s’adressait
directement à elle pour la première fois.) Remarquez que je partage les goûts
du maître. Un bas noir affine le mollet, stimule l’imagination masculine. « La
pire perversion devient estimable dès lors qu’elle remédie à l’impuissance
créatrice », a écrit je ne sais plus quel penseur. Ou quelque chose d’approchant.


Un lourd silence.


Félix, in petto,
regretta d’en avoir trop dit.


Arnaud, grand et massif, s’adossait maintenant à la
cheminée, sans perdre pour autant un centimètre de son mètre quatre-vingts, le
regardait d’un air mauvais.


— À vous deux ! fit Félix tout d’une
haleine, levant son verre, puis le vidant d’un trait. Je ne faisais que passer.
Je vous laisse…


Mlle Irène aussi reposa vivement son verre. Elle y avait à
peine touché :


— Non, c’est moi qui vous laisse ! Je
devrais être partie depuis 6 heures… Je reviens demain ? s’inquiéta-t-elle,
sur le point de sortir.


« Un vrai grillon du foyer ! » pensa Félix.


— Oui… Non… (Arnaud semblait flotter.) Je vous
passerai un coup de fil.


 


Les deux hommes l’entendirent qui traversait le jardin,
prenait congé de Mops, faisait tinter la sonnette d’entrée, descendait
hâtivement le chemin empierré conduisant à la route…


Un peu trop hâtivement. Elle risquait d’y perdre un talon.


— Fâché ? questionna Félix, feignant la
contrition.


Pas de réponse.


Arnaud, grand et massif, toujours adossé à la cheminée, sans
perdre pour autant un centimètre de son mètre quatre-vingts, ressemblait de
plus en plus à un dogue fâché qui médite de casser le cou à un chat maraudeur.


— J’ai frappé, rappela Félix, peu fier. Deux
fois, plus probablement trois. Christiane n’était pas là. Alors…


Pas de réponse. Arnaud, d’un geste machinal, faisait tinter
un bout de glace dans son verre vide.


— Ces bas noirs, au poil ! Ça m’excite, moi
aussi ! On est de revue…


Pas de réponse.


Félix, brusquement, s’échauffa :


— J’ai dû emmêler mes pas de chat.


Chasse gardée ou non ? Annonce la couleur…


Pas de réponse.


Un battement de porte…


Christiane revenant de Nice, trois gouttes de pluie dans le
capuchon de son imperméable vert amande :


— Que faites-vous là, tous les deux ? Vous n’avez
pas mis la table ?


Elle semblait inexplicablement détendue.


« Parce que Nice compte aujourd’hui un Niçois de moins »,
pensa Félix.


— Félix est attendu, trancha Arnaud. Il prenait
congé…


— Vrai, ce mensonge ?


— Croyez-en le maître ! dit Félix.


Il lui fallait, coûte que coûte, trouver une sortie
honorable.


— Mlle Doche et moi on dîne ensemble, acheva-t-il
en confidence. À la pointe du cap Martin. « Au Pirate ». Tête à tête.


Christiane, jusque-là, avait apparemment compté sans Irène.
Ses yeux s’agrandirent d’étonnement :


— Vous lui trouvez quoi ?


— Peux pas dire ! mentit Félix, mais il
comprit dans l’instant qu’il ne s’en tirerait pas à si bon compte. Elle… Elle
me fait songer à un oignon de janvier, fort et doux, dit-il, inspiré. Un
oignon-Nylon qu’on a envie de dépiauter par les bas…


Christiane, dépassée, haussa les épaules et sortit.


Arnaud, sans perdre un centimètre de son mètre
quatre-vingts, détacha son dos de la cheminée :


— Par ici la sortie, dit-il simplement.


Félix, péniblement, décolla ses fesses de la route.


Un filet de sang coulait de son nez, tachait sa cravate
illustrée.


« Le salaud ! Je lui ferai la peau !
décida-t-il, haineux. Avant le week-end ! »


Le temps de descendre la route, de regagner son
hôtel-pension et de s’envoyer un double Pernod, il avait changé d’avis.


Il n’allait pas se mouiller par temps sec.


À Christiane de jouer.


Chacun son crime.


Après quoi il lui apprendrait le solfège.
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L’âcre odeur de cordite et de brûlé se dissipait lentement.


Le chien, en bas, n’aboyait plus que par intermittence.


Claire s’assit lourdement devant sa toilette, se servit de
la serviette roussie ayant étouffé le bruit de la détonation pour effacer ses
empreintes du revolver, regarda sans émoi l’homme qu’elle venait d’abattre.


Il restait séduisant en dépit de sa mortelle pâleur, le
filet de sang engluant son menton faible ne suffisait pas à l’enlaidir.


Comme elle le haïssait ! Comme elle l’avait haï du jour
où il lui avait révélé « le plaisir »…


Bon. C’était fini maintenant. F-i-n-i, fini ! Il ne lui
prendrait plus la taille par surprise, ne forcerait plus le réduit de sa
bouche, ne fausserait plus ses fermetures Eclair…


Elle allait désormais ravoir des draps frais, un corps
propre, une maison nette…


Dès qu’elle
aurait tué l’autre.


Cet autre à qui elle devait ses pires humiliations, qui
salissait ses parquets en y imprimant ses semelles-bateaux, brûlait les
napperons-venant-de-sa-mère avec de puants mégots…


 


L’attente lui parut interminable.


Elle se tenait au milieu du hall, sans maquillage et ses
cheveux dénoués, quand il
entra avec les précautions d’usage.


Il comprit tout de suite que quelque chose n’allait pas, la
crut souffrante une fois de plus…


Elle fit non de la tête, ravalant comme un sanglot, le prit
par la main, l’entraîna dans l’escalier jusqu’à leur chambre où ne brûlait qu’une
lampe de chevet, la sienne, lui désigna le corps étendu tout de son long devant
la fenêtre-balcon.


Il n’en crut pas ses yeux, comme prévu :


— Bon Dieu ! Qui a fait ça ?


— Moi,
dit-elle d’un ton neutre. Il voulait me… me violenter. Je me suis rappelé que
tu rangeais ton revolver dans le premier tiroir de la commode et… et…


— Ça s’est passé quand ?


— Je ne sais pas. Il doit y avoir un quart d’heure,
dix minutes…


— Il respire encore. Tu as appelé un docteur ?


— Non. J’ai pensé que, toi, tu le ferais…


Fasciné, il s’attardait à déboutonner veston et chemise,
localiser la blessure.


Elle se saisit de la seconde lampe de chevet à panse de
cristal taillé, la leva à bout de bras, dit : « Chéri… » et,
comme il se retournait, l’en frappa de toutes ses forces à la tête.


Il ne poussa pas une plainte.


Son regard soudain voilé exprima simplement une surprise
sans borne tandis qu’il piquait du nez sur le nombril de l’autre.


Impossible de
tuer un homme quand on répugne à vider une volaille. (Folle, la guêpe, première
partie.)


La lucidité des maris !


 


Claire fit quelques pas incertains, comme soûle. Par chance,
ils avaient peu saigné l’un et l’autre. Elle cessa de craindre pour son smyrne.


Le chien redonnait de la voix dans le garage, griffait le
rideau de fer. Elle songea qu’elle aurait dû se défaire de lui en premier, lui
permettre de vagabonder librement, mais l’image de deux chiens accouplés lui
donnait la nausée depuis l’enfance.


Le plus dur restait à faire : mettre du désordre dans
la pièce alors qu’elle était férue d’ordre, briser deux ou trois choses alors
que la perte du moindre bibelot ou objet familier lui arrachait des larmes.
(Sur ce point précis, le roman inachevé ne mentait pas.)


Elle ne sacrifia finalement que deux pots de crème rance et
une glace à main étoilée, mit des gants pour traîner les deux corps sur le
balcon, un balcon de bois dominant un étroit torrent de montagne et dont la
balustrade vermoulue ne tenait plus que par miracle.


(Combien de fois n’avait-elle pas demandé, en toute innocence, qu’on la
restaurât ?)


Elle souffla un moment, consulta son bracelet-montre, un
cadeau d’anniversaire. Neuf heures, l’heure qu’elle s’était fixée. Les rares
maisons voisines, éparpillées entre oliviers et cyprès, dormaient déjà (on se
lève tôt dans le Midi) ou ne clignotaient plus que d’une persienne. De toute
évidence la détonation avait dû faire moitié moins de bruit que le pot d’échappement
de la motocyclette descendant en ce moment même de Gorbio…


Elle attendit, sans trop s’expliquer pourquoi, que cette
pétarade s’éteignît dans le lointain, s’en fût éveiller d’autres échos au cœur
de la ville.


Nul danger d’être vue, épiée par quiconque : le
derrière de la maison, invisible de la route, donnait sur des échelons de
culture.


Neuf heures un quart.


Il fallait en finir.


Elle acheva d’emmêler les deux corps comme deux proches ceps
de vigne, procéda minutieusement à leur ultime toilette.


Neuf heures trente.


Fraternellement unis tels Abel et Caïn, ils allèrent s’écraser,
neuf ou dix mètres plus bas, dans l’eau glacée du torrent, entraînant dans leur
double chute la balustrade branlante du balcon.


Encore vivants.


 


Quelle est la réaction normale d’une femme dont les deux
maris l’ex et l’actuel viennent de s’entre-tuer pour ses beaux yeux (ou pour
tout autre motif caché) ?


Elle se le demandait en vain depuis des jours et des jours,
comptant sur une tardive illumination.


Perdre provisoirement conscience ?


Cela ne retarderait le cours des événements que de quelques
misérables minutes dont il lui serait finalement demandé compte.


Courir sur la route en jupon, crier au secours ?


Elle ne réveillerait personne.


Téléphoner à la police ?


Il aurait fallu être abonnée au téléphone.


Une seule solution, tout bien pesé : sortir l’Aronde du
garage, foncer jusqu’au commissariat…


Cette décision prise, elle se souvint opportunément de
certains oublis : brûler dans le calorifère la serviette-capuchon ayant
fait office de silencieux, lacérer sa robe et ravager ses dessous (encore un
mauvais moment à passer), imprimer sur le gras de son bras un suçon bleu…
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L’interrogatoire débuta comme débutent tous les
questionnaires du genre : par un contrôle d’identité.


« Mamoucha » était investie depuis 10 heures du
soir.


La police locale veillait maintenant à remettre gentiment
chaque chose en place.


— Votre
nom de jeune fille ?


— Maréchal.


— Prénoms ?


— Claire,
Apolline.


— Femme
de ?


— Templier,
Alain-Alphonse.


— L’écrivain ?


— Oui.


En conclusion d’un interminable paragraphe :


La soussignée
proteste et certifie :


1° Reconnaître et
identifier, dans l’une des victimes, son second mari : Templier,
Alain-Alphonse.


2° Reconnaître et
identifier dans l’autre son premier mari, divorcé d’elle à ses torts et
dommages : Cousin, Ferdinand-François-Félix, qui, selon elle, l’importunait
de ses assiduités réitérées et sans objet, d’où l’origine de la tragédie.
Deux heures du matin.


Claire, le buste soutenu par deux
oreillers-venant-de-sa-mère, soupira, détendue.


La police n’avait mis ses déclarations en doute à aucun
moment.


À supposer qu’elle nourrît le moindre soupçon, il serait
dissipé dès qu’elle découvrirait la lettre adressée par elle à Ferdinand
(Frank, puis Félix, dans le roman inachevé d’Alain), lettre qu’elle avait pris
soin de poster dans l’après-midi, trop tard pour qu’il en eût jamais
connaissance.


Ferdi,


Inutile de
chercher à me revoir.


Tout est fini
entre nous. Depuis de longues années.


J’aime mon mari.
Le passé est mort.


Adieu et bonne
chance


(s.) Claire


 


(Une autre bonne idée d’Alain pour blanchir sa triste
héroïne, soit dit en passant…)


S’abandonnant au sommeil, Claire cherchait machinalement l’interrupteur
quand elle poussa un bref gémissement.


Le manuscrit !


Ce manuscrit explosif en deux parties où Alain, alternant l’italique
et le romain, exposait froidement leur vie intime à tout venant, l’humiliait
doublement, tantôt sous les traits de Christine, tantôt sous ceux de
Christiane, l’abreuvait d’injures et de perfides reproches.


Ce roman-réquisitoire, influencé par Pirandello, qui
suffirait à la faire condamner.


Si jamais la police venait à en prendre connaissance…


Elle se leva comme une somnambule, courut au bureau d’Alain,
ouvrit un tiroir, deux tiroirs, en força un troisième, bouleversa tout. (Ce qu’il
faut faire parfois !)


Nulle trace de manuscrit, mais elle tomba finalement sur ce
carbone :


 


« Mamoucha »,
le 12 juillet 195.


 


Cher Gui,


J’écris un roman
hors collection, une version criminelle des Malheurs de Sophie (qu’on aurait intitulée en 1900 :
« Calvaire d’une honnête femme »).


Je vous en
expédie, ce jour, le premier tiers sous pli séparé.


Faites-moi
savoir, par retour, ce que vous en pensez (si vous en pensez du bien).


Dans la négative,
envoyez-moi deux fois plus de fric (ou vous ne connaîtrez jamais la fin de l’histoire).


En hâte.


Merci d’avance
pour l’avance.


Rappelez à Gisèle
et Ginette que je les aime d’amour.


 


(s.) Alain


 


P.-S. :
Soyez gentil, faites lire Folle, la guêpe par toute la maison. Je me méfie de votre seul jugement. Vous aurez droit
à un viol dans les dernières pages, mais qui ne sera que suggéré. Je ferai
mieux la prochaine fois.


 


Claire en convint à sa honte : elle avait tout prévu,
sauf cela… Qu’Alain se prît à douter de son talent, s’inquiétât de décevoir son
public…


Puis elle se rassura.


Chacun sait que les éditeurs sont les derniers à lire les
romans qu’ils éditent (ou ils n’éditeraient jamais rien).


Et qu’ils ne publient pas de romans inachevés.
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L’installation de la chapelle ardente; la déclaration de
décès; l’impression des faire-part; un coup de fil à la teinturerie, un autre
au marbrier, le troisième au fleuriste, tous donnés de la poste centrale, d’une
cabine insonore; une requête au maire, l’ancien et le nouveau cimetière
affichant également « complet »…


« Ça n’est pas souvent qu’une fille d’officier
supérieur enterre ses deux maris le même jour », aurait dit cyniquement
Alain (ou Ferdinand). Alain et Ferdi se ressemblaient par certains traits.


Et, au lendemain de ce double enterrement, la réponse de l’éditeur :


 


Paris, le 16
juillet 195.


Chère Madame,


 


(Claire n’avait jamais rencontré Gustaf Ahlström, ne
connaissait ni Gisèle ni Ginette. En fait, c’était la première fois que « Gus »
lui écrivait personnellement :)


 


J’apprends par la
presse la fin tragique d’Alain Templier.


Je ne sais
comment vous exprimer ma douloureuse stupeur et mon réel chagrin.


Si je puis vous
venir en aide de quelque manière que ce soit, n’hésitez pas à faire appel à
moi.


Votre mari était,
pour nous trois, plus qu’un auteur à fort tirage : un véritable ami.


Je contacte
aujourd’hui même les critiques les plus influents pour qu’il soit rendu pleine
et entière justice à son œuvre attachante.


Chère Inquiétude et
Le Moulin sur l’Aa, entre autres
best-sellers, devraient lui
survivre.


Je vous retourne
par même courrier, à titre de souvenir, son dernier roman malheureusement
inachevé reçu il y a quelques jours et qui promettait d’être un nouveau succès.


Peut-être un obligeant
confrère voudra bien se charger d’en écrire la seconde moitié ?


Je vous
réexprime, chère Madame, l’unanime désolation de toute « la Maison ».


 


« Une gentille lettre, encore qu’elle fût écrite à la
machine », estima Claire, détendue.


Elle la repliait machinalement quand elle s’avisa d’un P.-S.
au verso :


 


Vu l’insolite
inspiration de Folle, la guêpe, j’en communique le double à la Sûreté de Nice avec l’intime conviction
que vous m’approuverez.


(s. ) Gus Ahlström.
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Claire n’eut pas longtemps à attendre : dix minutes
tout au plus.


— Madame veuve Templier ?… Asseyez-vous, je
vous prie… Je crains de devoir reconsidérer votre déposition…


Le juge d’instruction Martinelli ressemblait comme un frère
aîné à l’inspecteur Martelli, écrasé par un chauffard du côté d’Èze. Même peau
mate et bistrée par le soleil méditerranéen ou une insuffisance hépatique, même
œil charbonneux et cerné, même austère complet éclairé par une cravate mode.


Tel quel, avantageux et cosmétiqué, il paraissait sorti tout
vivant du roman d’Alain. Restait à savoir si, comme l’inspecteur, il avait pour amie une tenancière de boxon
qui, sur un signe de lui, servait des boissons frelatées à ses conquêtes d’un
jour.


« Improbable », estima Claire.


Et impossible, à la réflexion, que le juge Martinelli
ressemblât à l’inspecteur Martelli, ledit
inspecteur Martelli n’ayant jamais existé que sur papier. L’imagination
vous joue de ces tours…


L’étroite pièce était envahie de mouches d’août allant
donner contre les carreaux, s’oubliant sur les fichiers, se posant n’importe où
et de préférence sur le juge qui les écartait patiemment de son front dégarni d’une
main replète et soignée. Il observait maintenant Claire sans plus rien dire,
dans l’évident dessein de la troubler. Probablement s’était-il attendu à ce qu’elle
lui facilitât le dialogue par quelque protestation ? Déçu, il cessa de la
regarder, compulsa ostensiblement une chemise d’un gris terne et d’aspect
officiel, « le dossier Templier-Cousin » sans équivoque possible,
puis une autre, orange et plate, ne contenant, à vue de nez, qu’une soixantaine
de feuilles papier-machine multicolores.


Claire, la gorge serrée, reconnut le manuscrit de Folle, la guêpe. Son double, plus
exactement. Celui que Gustaf Ahlström ne lui avait pas retourné, de peur de se
mouiller, préférant le communiquer – pas d’histoire – à la Sûreté
de Nice.


— Reconnaissez-vous ceci ? questionna le
juge Martinelli, sourcils froncés.


— Je crois, oui, dit Claire.


— Folle,
la guêpe, lut le juge d’un air faussement appliqué, projetant d’un
geste précis une mouche dans son monumental encrier de simili-bronze. Il y a
là, en bas de page, un petit dessin représentant je ne sais quoi, probablement
un projet de couverture ? (Une autre mouche, une autre tape.) Suspense, poursuivit-il du même
ton dubitatif. Par Alain Templier…
Templier remet dans le mille une fois de plus… Une sorte de slogan,
j’imagine ?


— Un hommage rendu, rectifia Claire, subitement
mauvaise.


— Admettons ! admit le juge, patelin. Vous
reconnaissez qu’il s’agit bien là du dernier roman de votre mari, celui auquel
il travaillait quand le drame a éclaté ?


— Oui, dit Claire.


— Son éditeur a cru bien faire, et il a bien
fait, en nous en communiquant une copie.


— Je sais, dit Claire. Il m’en a prévenue.


Le juge parut n’avoir pas entendu. Il considérait
alternativement, en prenant du recul, l’alliance ornant son auriculaire gauche
et le saphir brûlé alourdissant son annulaire droit.


— J’ai lu ceci dès réception, dit-il comme à
regret, choisissant ses mots. Je ne sais si M. Templier « a remis dans le
mille une fois de plus », car je ne m’intéresse qu’à la petite histoire et
aux causes criminelles célèbres. Lenôtre, Bouchardon… Une chose me paraît
évidente… (Sa main, chassant les mouches, fit un bref va-et-vient devant son
front penché.) Votre mari écrivait une sorte d’autobiographie, les allusions y
sont transparentes… Ne prenons que les noms… L’Armand Lécuyer du livre premier,
plus l’Arnaud Chevalier du livre second, égale naturellement Alain Templier…
Frank Parent, plus Félix Neveu, égale Ferdinand Cousin, la seconde victime et
votre premier mari… « Mabrouka », plus « Cantarella »,
égale « Mamoucha », votre
villa… Mlle Irmine, plus Mlle Irène Doche, égale Mlle Ida Vacher qui sort d’ici…
Christine, plus Christiane, égale vous-même…
Bref, si l’on s’en réfère à l’intrigue véritable autoconfession il apparaît
clairement que le double décès de M. Templier et de M. Cousin vous apporte une
liberté que vous aspiriez à recouvrer par tous les moyens… La liberté et l’aisance…


Claire réprima un frisson. Dire qu’elle avait tout prévu,
sauf qu’Alain « remettrait dans le mille une fois de plus » (par-delà
la tombe) !


(À la réflexion : Ida Vacher, la dactylo, aurait pu,
elle aussi, manger le morceau…)


Elle porta un doigt à sa paupière droite, fit le simulacre d’y
écraser une larme :


— Tout cela n’est qu’invention, libertés
romanesques, monsieur le juge ! Alain et moi nous aimions profondément…


Le juge, d’une pichenette, étourdit une autre mouche.


— Je ne demande qu’à vous croire. Il n’en reste
pas moins que M. Templier perdait régulièrement des sommes importantes à la
roulette. Inutile de protester, nous nous sommes renseignés.


— Il perdait un jour, gagnait le lendemain.


— Cela vous plaît à dire. Il n’en reste pas moins
(répétition volontaire) qu’il se proposait de vendre à bas prix son mas de
Manosque, avait lourdement hypothéqué « Cantarella »… Pardon : « Mamoucha ».


Comment nier ?


— Autre chose ! Votre premier mari Cousin,
Ferdinand avait renoué avec vous il y a trois mois, vous fréquentait assidûment
depuis ?


— Tout était fini entre nous.


— Soit ! Vous ne l’accueilliez pas moins en
ami ?


— Mon mari l’accueillait en ami.


— Et en l’absence dudit ? Vous lui
consigniez votre porte ?


— Non, je… Je le recevais généralement dans le
jardin.


— Et… exceptionnellement ?


— Dans le living ou la cuisine. Il ne restait
jamais longtemps quand Alain n’était pas là.


— Ce dernier, à vous entendre, n’avait, par
conséquent, aucun motif d’être jaloux ?


— Non, jusqu’au jour où Ferdinand a perdu la
tête, je ne sais pourquoi, s’est jeté sur moi…


Le juge n’arrêtait pas de s’en référer à Folle, la guêpe, y cherchant
visiblement une virgule suspecte ou un louche trait d’union.


— Pour mémoire, je ne suis pas enceinte, rappela
Claire, souriant pour la première fois parce que, pour la première fois, elle
se sentait forte. Peut-être connaissez-vous un inspecteur Martelli, un homme
qui vous ressemble, si l’on s’en rapporte au portrait qu’en a tracé
intuitivement mon mari ? En ce cas ayez la bonté de me le présenter !
Je ne suis jamais allée à Nice que lorsque j’avais rendez-vous avec mon
coiffeur ou mon bottier. Je sais, grâce à mon mari, où se trouvent les
Nouvelles Prisons : dans la rue de la Gendarmerie. J’ignore, en revanche,
où est la rue de la Gendarmerie : à Cimiez, au Mont-Boron, près de la gare
ou dans tout autre quartier. J’ignore encore si un café fait face à « la
grande porte ». Dans l’affirmative, soyez gentil : confrontez-moi
avec « le Belge » ou « Charlot »… s’ils existent !
Nous sommes en plein roman.


— Sans doute, reconnut le juge. Néanmoins…


— Néanmoins ?


— Fiction et réalité ne sont pas aussi étrangères
l’une à l’autre que vous le prétendez. Vous argumentez sur des riens, les faits
importants demeurent. Par exemple, vous héritez aujourd’hui de votre mari avant
qu’il ait eu le temps de consommer sa ruine et M. Cousin n’est plus là pour
nous confirmer vos desseins homicides…


— Ferdi n’aurait jamais témoigné contre moi !


— Non, sans doute, mais il vous aurait fait
chanter ! (Le juge, à son tour, sourit pour la première fois, content de soi.)
Ça n’est pas souvent, voyez-vous, qu’un magistrat a la bonne fortune de
recueillir une accusation post
mortem, et le ton libre de celle-ci garantit son authenticité…


Claire s’indigna :


— Si vous faites crédit à mon mari quand il me
prête de noirs projets, faites-lui aussi crédit quand il me juge incapable de
commettre un meurtre !


— Une brebis peut devenir enragée, affirme la
sagesse populaire, au sexe près.


— Et qui veut noyer un chien prétend qu’il a la
rage ! rétorqua Claire.


Cet homme chauve et suffisant, découvrit-elle tardivement,
avec un nouveau frisson, la jugeait coupable depuis le début. Rien ne le ferait
changer d’avis.


Placide, louchant sur ses mains soignées, il avait refermé
la chemise orange, rouvert le dossier gris :


— Vous venez de me déclarer, il n’y a pas cinq
minutes, que votre second mari n’avait aucun motif de jalouser le premier. Ne
semble-t-il pas curieux, en ce cas, que M. Templier ait réintégré les lieux
tout juste à temps pour surprendre et écourter tragiquement la seule tentative
amoureuse à laquelle M. Cousin, selon vous, se serait livré sur votre personne ?


— C’est-à-dire…


— À une telle heure, M. Cousin et vous-même
deviez vous attendre à voir apparaître M. Templier à tout moment ?


— Oui et non. Ferdi n’a pas dû penser si loin.
Alain s’attardait fréquemment au casino, rentrait, le plus souvent, passé
minuit.


— Mais, ce soir-là, comme par hasard, il est
rentré plus tôt ?


— Heureusement !


— Heureusement ? releva le juge, choqué.


— Oui, dit Claire. Ou Ferdi m’aurait violée.


Le juge la considéra avec méfiance. Un viol, selon son
optique personnelle, devait lui paraître moins dommageable qu’un double
meurtre. Claire n’en sut pas moins qu’elle venait, sans le vouloir, de marquer
un point (mais d’ajouter une vilaine touche à son ingrat portrait de femme qui
rêve de dormir seule).


— La veille du drame, rappela-t-elle
discrètement, j’ai écrit à Ferdi, le suppliant de me laisser en paix.


— Nous y voici ! dit le juge, péchant une
lettre bleu lavande dans le dossier gris. Ferdi, lut-il d’un ton neutre, détachant chaque mot avec une
intime satisfaction. Inutile de
chercher à me revoir. Tout est fini, entre nous. Depuis de longues années.
Sous-entendu : M. Cousin l’entendait autrement, vous pressait plus ou
moins de lui céder ?… J’aime
mon mari. Le passé est mort. Adieu et bonne chance ! Un tel
ultimatum vous condamne.


— Me condamne ? protesta Claire.


— Il sent l’apprêt, décida le juge. Fait plus
grave… Posté après la dernière levée
de 4 heures, il ne pouvait toucher son destinataire en temps utile.
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Reconvoquée pour le lendemain matin, 9 heures, Claire se
trompa de couloir, d’escalier, de chemin…


Ce n’est qu’en plein centre de la place Masséna, ses zigzags
incongrus déchaînant un tonnerre d’avertisseurs et d’imprécations, qu’elle
recouvra ses esprits, mesura sa détresse.


Le juge la haïssait sans raison, ne croyait pas à ses
mensonges.


Quoi qu’elle objectât, il l’aurait à l’usure.


Le lendemain, le surlendemain, ou en fin de semaine.


« Alain Templier remet dans le mille une fois de plus… »


Les apparences étaient contre elle, elle se sut perdue.


À cause de cet indécent roman…


À cause de cette lettre – tardivement postée…


Un brusque grincement de ferrodos :


— Eh, suicide-toi pas sous une quatre chevaux, la
belle ! cria une voix joviale. Ça ferait petit !…


 


Elle entra dans le premier bar venu – celui où
Christiane, sur papier, s’était fait interpeller par une péripatéticienne
–, commanda un apéritif corsé, puis un steak tartare.


« Jouis de tes derniers moments de liberté, ma fille !
Fais une folie ! » lui aurait conseillé Babette (ex-Rosette,
ex-Georgette.)


Claire détestait Babette et son « expérience ».


Elle détestait Alain.


Et Ferdi.


Et le juge.


Et Ida Vacher, cette intrigante.


Et Poison. (Tel était le vrai nom du chien.)


Et ce tapissier qui lui avait réclamé vingt mille francs
pour recouvrir un fauteuil crapaud.


Et ce barman chauve qui l’observait du coin de l’œil, Dieu
sait pourquoi !


Elle aurait détesté son propre enfant – cet enfant
attendu par Christine-Christiane dans le roman d’Alain – à moins que ce
fût une fille.


Elle traîna dans les rues, sans but, mal préparée à voir son
grand deuil réfléchi par les vitrines.


Vers les 7 heures, elle monta dans un car à l’arrêt.


Comme une mouche soûle.


L’une de ces mouches que le juge pulvérisait sereinement, d’un
sec revers de main.
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Claire monta la venelle humide, glissa sa clé dans la
serrure, ouvrit et referma la petite porte verte dont la sonnette fit « ding »,
poussa un cri…


Elle ne s’attendait pas à trouver un homme dans son jardin.
Elle se s’attendait pas à ce que cet homme sifflotât « Ça ira… » en
sifflant un litre de vin. Elle s’attendait moins encore à ce qu’il fût
paresseusement étendu dans un transatlantique, à l’ombre des bougainvillées.


— Vous ! s’exclama-t-elle. Que faites-vous
là ?


Question idiote, trahissant son trouble, mais comment la
rattraper ?


— Vous voyez pas ? dit Dunois. Je viens de
boire un coup.


— Comment êtes-vous entré ?


— Comme vous. Pas besoin de clé. Suffit de faire
jouer le pêne avec le doigt.


Claire se demanda ce qui la choquait dans l’aspect du
jardinier, ne comprit qu’après un moment. Il n’était pas en bourgeron comme d’habitude.
Il portait un complet – un complet de confection – avec col et
cravate. Encore avait-il desserré celle-ci, appendu son veston au dossier du
fauteuil, ôté ses souliers.


— Ceci ne m’explique toujours pas…,
commença-t-elle d’une voix blanche.


Il ne l’interrompit pas. Tout au contraire, ayant rebouché
son litre et sucé sa moustache, il paraissait attendre la suite avec un
ironique intérêt.


— Vous n’avez rien à faire ici, résuma-t-elle,
sentant venir la crise de nerfs. Allez-vous-en. Immédiatement. Ou je… J’appelle.
Passez demain ou après-demain, toucher votre dû. Je compte engager un autre
jardinier.


— Ça, dit Dunois, faudra que vous en trouviez un
autre, n’importe comment ! Macario, tenez, vous l’aurez pour pas cher :
le docteur pique sa femme trois fois la semaine. Y me vendra pas de salades, à
moi. (Il rit.) C’est-y pas cocasse : un jardinier qui vend pas de salades ?


Claire frissonna de la nuque aux reins. Debout devant cet
homme étalé, elle éprouvait l’affolante impression d’être arrachée à un univers
familier, bourgeois, où les jardiniers marquent de la déférence aux filles d’officiers
supérieurs, veuves de surcroît. Son cœur n’aurait pas battu plus vite si elle
avait affronté un Martien sans manières s’exprimant par rébus.


— Sortez, allez-vous-en ! redit-elle, faute
de mieux. Je ne tolérerai pas plus longtemps que…


— Que quoi ?


Dunois, prenant appui sur ses poignets noueux, se redressa
comme au ralenti. Quand il fut debout, légèrement vacillant, Claire, étonnée,
constata machinalement qu’il la dépassait d’une demi-tête. (Il est vrai que,
jusque-là, elle ne l’avait jamais vu que penché sur plates-bandes et
parterres.) Il cracha un mégot, pas tout à fait fumé :


— Revenez de Nice ?


— Oui, dit Claire, subjuguée.


— Du palais ?


— Oui.


— Aviez rendez-vous le matin ?


— Oui.


— Moi, l’après-midi, dit Dunois, mais j’ai pas
liché en route. Je poireaute là depuis 6 h 15.


— Je crains de ne pas comprendre…


Toujours cette sensation de parler dans le vide, de devoir
recourir à un idiome inconnu pour se faire entendre…


— Jamais entendu parler de témoignage de la
dernière heure ? (Dunois, cédant à un subit revenez-y, redéboucha son
litre, fit cul sec, rota.) Je l’ai protesté et certifié, la belle !


— Vous avez protesté et certifié quoi ?


Dunois expédia la bouteille vide dans la venelle où elle
éclata sourdement dans les iris :


— Que je passais par là vers les 9 heures. (Il n’était
pas ivre, seulement éméché, pensa-t-elle.) Que je descendais de ma campagne…
Que j’ai levé le nez… Que j’ai vu votre Ferdinand et M. Templier s’empoigner
comme des déménageurs sur le balcon pourri, que tout a craqué… Qu’ils sont
tombés ensemble, tout emmêlés, dans le lit du torrent… Remarquez… Je descendais
vraiment de ma campagne à
cette heure-là et c’est pas exactement ça que j’ai vu…


— Vous avez vu… quoi ?


Dunois haussa les épaules. Il paraissait avoir encore grandi
dans le soir tombant :


— Ben, le vrai… Vous, tétons à l’air, faisant
votre petit ménage, poussant l’un, puis l’autre…


Horrible.


— Vous… Vous mentez ! Mon mari et M. Cousin
se sont entre-tués, malgré moi !


— Sûr, dit Dunois. Je l’ai juré et certifié,
rappela-t-il avec complaisance. Rejuré et recertifié. Le juge en était tout mortifié.
Vous v’là désormais peinarde.


L’étrange conduite du jardinier s’expliquait enfin…


— Combien ? questionna vivement Claire,
cherchant un sac à main.


— Des clous, dit Dunois. Paiement en nature.


Claire voulut fuir.


Trop tard.


Il l’avait déjà plaquée contre lui, emprisonnée entre ses
bras craquants comme des sarments, lui plantait ses chicots dans la lèvre,
retroussait ses jupes noires jusqu’à leur envers blanc, insérait un membre dur
entre ses tendres cuisses.


Claire, le dos meurtri par l’armature oscillante du
transatlantique dont la toile céda, résistait encore dans un monde à quatre
dimensions. Il la gifla d’un sec aller et retour. Elle saigna du nez.


Mais ça n’était là qu’un premier sang…


 


« Faut engager Macario, vous l’aurez pour pas cher, pas
cher, pas cher… »


— Sept heures, bon pour une fois ! Je veux
mon jus arrosé à 6 heures pile. Saisi ?


— Pardon ? bredouilla Claire, réveillée d’un
coup de coude dans les côtes, croyant rêver.


Ce salarié malodorant qui, la veille encore, taillait ses
haies, couché, nu, dans son propre lit, à la place d’Alain, expectorant dans un
mouchoir crasseux, empestant l’ail et le gros rouge !


Elle allait hurler. Dunois, comme la veille, la gifla d’un
sec aller et retour :


— Bouge pas, catin, ou…


Elle ne bougea plus, terrorisée, tentant vainement de
remonter les bretelles de sa chemise en dentelle noire.


Ses souvenirs pouvaient la tromper sur plus d’un point, mais
non celui-là : elle avait effectivement – Dieu sait quand ?
– acheté des dessous noirs pour séduire un introuvable aspirant-meurtrier…


Alors que cet aspirant-meurtrier cultivait, depuis le début,
son carré de jardin !


Dunois l’attentiste tripotait maintenant ses doigts de pied,
exposait un programme en trois points :


— On va laisser passer six mois, un an, pour pas
faire jaser… Pendant tout ce temps je viendrai qu’à la nuit… On vendra « Mamoucha »
et les meubles… À Noël on se mettra régulièrement en ménage… Devant M. le maire
et M. le curé… Pas ici, non… À Hagetmau, dans les Landes, mon pays, où j’ai
encore ma vieille… Communauté de biens…


— Jamais ! dit Claire.


Dunois la prit aux cheveux, lui enfonça un genou pointu dans
le bas-ventre, la frappa au visage, puis ailleurs.


Sans passion. Posément.


— As-sez ! finit-elle par gémir, empourprant
un coin de drap.


Une veuve dort
seule.


Où avait-elle pris cela ?


— Allez, ça traîne ! exigeait Dunois. Mon
jus…


Elle faisait servilement bouillir l’eau dans la cuisine
quand le jardinier borgne et boiteux, penché sur la rampe, formula sa dernière
exigence :


— Et tu me diras « vous », madame Dunois,
tous les jours de l’année !










SUITE ET FIN


 


Extrait de France-Soir :


 


SCANDALE À BIARRITZ


 


Nous avons
signalé à diverses reprises – on s’en souviendra peut-être – les gains extraordinaires réalisés depuis un
an aux tables de roulette de divers casinos – Monte-Carlo, Nice, Deauville, Le Touquet et,
en dernier lieu, Biarritz – par une charmante et mystérieuse jeune femme, Mlle Ida Vacher, qui paraît
appliquer avec bonheur un « système » inédit
et personnel.


 


Hier soir, vers
18 heures, elle quittait la salle de jeu du casino « Bellevue »,
après avoir mis la banque en
difficulté une fois de plus, quand une femme de mise modeste, qui semblait
guetter sa sortie dans le hall, lui lança au visage le contenu d’une bouteille
de vitriol puis se jeta sur elle comme une furie.


Par chance des
témoins de la scène et des membres du personnel intervinrent opportunément.


Mlle Ida Vacher
qui fut, pendant plusieurs années, la dévouée collaboratrice d’Alain Templier,
le romancier à succès, disparu, l’an dernier, en de tragiques circonstances, a
été aussitôt hospitalisée. Elle souffre de brûlures graves et de contusions,
mais, sauf complications, ses jours ne paraissent pas en danger.


L’auteur de cette
inqualifiable agression, une certaine Claire Dunois, habitant Hagetmau et dont
le mari est jardinier de son état, a été dirigée d’urgence sur l’asile
Sainte-Barbe, en pleine crise de folie furieuse.


On craint que la
femme Dunois ait perdu définitivement la raison.


Menton, 1959.










Postface


 


1959 peut
représenter pour Steeman une année faste, puisque deux de ses romans ont été
écrits cette année-là : d’abord, Le Condamné, puis Une veuve dort seule (qui paraît en 1960).


Deux romans
marqués encore par l’absence de M. Wens : son créateur entend mener sa
carrière littéraire comme il l’entend et selon son inspiration. Ce qui, bien
entendu, n’entrant guère dans les vues de Sven Nielsen, aboutira bientôt à un
conflit qui déterminera le départ de Steeman des Presses de la Cité.


Nielsen,
apparemment, réclame du solide, du déjà vu. Steeman, lui, au contraire, semble
s’ingénier à torturer et à enfreindre comme à plaisir les règles habituelles du
« classique ». « Comme à plaisir », une superbe expression qui définit si bien l’écrivain.


À ce titre-là,
Une veuve dort seule est le plus
structurel, le plus onirique et le plus freudien de ses romans.


Dernier roman
inédit à paraître chez Nielsen, Une veuve, par son étonnante construction en abyme et la
répétition volontaire des obsessions et fantasmes chers à l’auteur, apparaît
dans son œuvre, comme un extraordinaire jeu d’échecs et de dupes entre Steeman
et Steeman d’abord, et entre Steeman et son lecteur, ensuite.


Rien de
surprenant, par conséquent, au fait que ce livre semble avoir déconcerté
quelque peu le public habituel de l’écrivain, suscitant en revanche, dans la
presse et dans les revues, d’intéressants commentaires.


Les autres
écrivains, les pairs de Steeman, eux, sont enthousiastes :


 


« Étrange
roman. Interférence de la fiction et de la réalité. Roman d’un roman, d’une
réalité. […] Difficilement
résumable, un tel sujet : le ton de narration en constitue la vraie
charpente. Étrange, donc. Jusqu’à, par instants, dérouter le lecteur. Mais un
pouvoir d’envoûtement irrésistible rend ce livre attachant. »


Maurice Bernard Endrebe, Détective


 


« Ce livre est
écrit avec une vivacité, une malice, un esprit. […] J’ai été conquis. Certains épisodes sont d’un
comique extraordinaire, certaines scènes d’une drôlerie assez étonnante.
[…] Il y a un rebondissement aux
toutes dernières pages, le plus cruel, le plus logique, le plus ingénieux
[…] Il ne s’agit à aucun moment d’un
roman réaliste, mais d’une comédie policière, et je suis sûr qu’on pourrait
tirer de ce livre une pièce sensationnelle. Le dialogue est déjà écrit. »


Pierre Boileau, Le
Saint, détective magazine


 


« Film tout
fait », « dialogue
déjà écrit », commentaires souvent suscités de bonne foi par les exégètes
de Steeman, heureux de se laisser piéger par des jeux de miroirs et d’illusions,
tellement efficaces que ce diable d’homme substitue en toute vraisemblance le
reflet à la réalité, son art de narrateur étant si maîtrisé qu’il parvient à
faire croire, en écrivant un roman, qu’il s’agirait plutôt d’une pièce ou d’un
film.


Les producteurs
de cinéma ne s’intéressèrent cependant pas à ce sujet. Un homme de théâtre,
lisant récemment ce roman, émoustillé par la remarque de Pierre Boileau, devait
finalement conclure, à tort ou à raison, que Une veuve dort seule, séduisant puzzle psychanalytique, ne lui
paraît guère adaptable, malgré la force des situations et la qualité des
répliques.


Tout l’art de
Steeman réside là aussi : dans l’illusion engendrant d’autres illusions…


À cette époque,
cependant, d’autres livres de l’auteur furent convoités par les réalisateurs et
les producteurs. Après le succès de Dortoir des grandes, le producteur (et réalisateur) Henri Decoin
souhaite réaliser un autre Désiré Marco-Jean Marais :


« Decoin
veut que je refasse un film avec Marais-Arnoul, mais je ne veux pas du décor qu’ils
veulent m’imposer : la vie secrète des girls de music-hall. Je ne tiens
pas à refaire Dortoir des grandes… en moins bon. Je refuse peut-être une excellente « affaire », mais comme Sacha Guitry, j’aime trop mon
métier pour lui manquer ! »


Il fut encore
question avec Gregory Ratoff ! d’un film intitulé Affaire classée,
interprété selon certains échos par
Noël Coward et Greer Garson, et selon d’autres par Ingrid Bergman et Noël
Coward.


Les pourparlers
concernant l’adaptation du roman Haute Tension furent poussés très loin. On cita d’abord,
pour les interprètes principaux, les noms d’Hildegarde Neff et de Raf Vallone,
mais on ne s’en tint pas là, bien entendu.


« On s’agite
ferme chez messieurs les cinéastes, on essaye de me coller Constantine dans les
pattes. Le résultat serait un tandem Feuillère-Constantine, moi je veux
Feuillère, Michel Auclair. Deux maisons de production se disputent les droits.
Feuillère est d’accord. »


« Pauvre
papa…, commente Stéphane Steeman. Il venait d’apprendre, en plus, que, par le
contrat, Constantine exigeait des répliques n’excédant pas sept mots. Courts ! »


Une autre option
fut prise pour le même film, interprètes pressentis : Simone Signoret et
Yves Montand. Puis : Danielle Darieux et Alain Delon. Etc.


À porter au débit
des films « tout faits » qui ne se font pas…


Un film inspiré
d’Une veuve dort seule reste donc à faire. L’étude la plus
intéressante concernant ce livre est due à Henri Bordillon, dans
Enigmatika, et elle est si
remarquablement et si intelligemment conçue que nous ne résistons pas au
plaisir d’en publier ci-après un extrait, car il est peu d’analyses aussi
minutieuses et pénétrantes qui aient été consacrées à l’art de Steeman :


« Roman
policier, puisque l’ensemble forme un volume signé Steeman, et y trouve son
unité, roman dans le roman puisque Folle, la guêpe joue « à la manière de Pirandello »
un étrange dialogue entre fiction et réalité, entre vrai ou faux où l’on se
nourrit de l’autre, au détriment de la sécurité du lecteur, roman sur l’impossibilité
des romans, puisqu’il n’est jamais là où nous pensions qu’il était, et qu’il n’est
plus roman, alors même que sa fin rejoint la réalité brute du fait divers
journalistique. Une veuve dort seule illustre parfaitement et exemplairement que le roman peut, tout aussi
bien qu’un autre roman, posséder (au double sens de ce mot) sa rhétorique, et
jouer donc, tout comme un autre, le destin de la littérature, entre l’irreprésentable
et l’impossible fiction. »


André-Paul Duchâteau
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