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CHAPITRE 1

 

 

Pourchasser la liberté s’avère parfois une activité très éprouvante. C’est le genre d’activité qui domine les pensées et les projets pendant des mois, voire des années – l’endurance n’est pas un problème à partir du moment où l’on a un objectif à atteindre et une direction à suivre – ensuite, quand on est parvenu à ses fins, on se retrouve complètement et totalement à plat. Vide et épuisé. Objectifs, élan et ambition ont disparu. La première gorgée de cette liberté chèrement gagnée a inévitablement le goût amer de l’eau croupie. Peut-être est-ce la première fois que l’on n’est pas en mesure de répondre à la question : Pourquoi ? et, quand on s’est battu aussi âprement pendant aussi longtemps, l’absence de réponse a un côté terrifiant.

Un peu de temps suffit à se reprendre, mais ce temps est parfois tellement lourd et inutile qu’on sue sang et eau pour le supporter.

Au bout du compte, on s’y fait. Ce n’est pas pour rien qu’on se sent à plat, abandonné comme un ballon crevé, du moment qu’on sait que monter est la seule solution et qu’on est prêt à entreprendre l’ascension. On n’a peur ni du vide spirituel ni de l’échelle qui conduit à l’air pur… On ne craint que le passé qu’on vient de laisser derrière soi, ce passé toujours prêt à revenir, à reprendre ses droits s’il peut mettre la main sur une bonne raison…

… Un moyen d’attirer à nouveau sa victime dans l’abîme.

Quand le Sablier atterrit à Erica, je n’étais aucunement pressé d’aller traîner les pieds dans la poussière. Le sol honnête ne m’attirait en rien à ce moment-là. Je devais régler un ou deux petits problèmes personnels, et les régler me convenait parfaitement, bien qu’il m’eût suffi de deux heures, à n’importe quel moment, pour y parvenir et que je fusse obligé, en tant qu’officier de quart, de prendre un tour de garde.

Néanmoins, au bout d’un moment, je commençai à m’ennuyer. Je pris le chemin de la salle des machines afin de voir Sam Parks avant qu’il n’ait quitté le vaisseau pour les lumières de la grande ville. J’avais de nombreuses doléances à présenter, et il ne m’en voudrait pas si je l’asticotais un peu. En outre, il serait peut-être à même de m’indiquer comment faire entendre mes doléances là où cela pourrait se révéler utile. Je soupçonnais que j’allais probablement gâcher de précieuses paroles sans obtenir la moindre satisfaction de la part du noble capitaine.

Sam n’avait pas terminé le nettoyage de la salle des machines, si « nettoyage » peut exprimer la transformation d’un désastre en désordre.

« Est-ce qu’il se met toujours dans cet état ? » demandais-je d’un ton compatissant.

— « Salut, Grainger, » dit-il. « Je suis déjà au courant. »

Il posa sur moi ses yeux gris qui s’étaient progressivement enfoncés, avec l’âge, jusqu’à se trouver dans l’ombre de ses sourcils clairsemés, sauf lorsqu’il levait la tête. Il se redressa rapidement, portant la main à ses reins douloureux. Il était grand, ou bien l’avait été, mais il était maigre comme un manche de pioche.

Ses mains paraissaient trop grosses pour ses poignets trop minces, comme si on les y avait collées après coup, pour rigoler. Sam était un géant conçu par un comité qui se serait montré avare de matériaux.

— « De quoi es-tu au courant ? » demandai-je.

— « De ce que tu vas me dire. C’est absolument vrai et je n’y peux absolument rien. »

— « Personne ne te fait de reproches, » dis-je.

— « Peu importe qui fait des reproches à qui, » répondit-il d’un air totalement résigné. « Les choses sont telles qu’elles paraissent être : bordéliques. C’est pareil ici, comme tu peux le constater. Je t’assure que je serais prêt à conduire des machines décentes en Enfer pour le simple plaisir de leur compagnie. »

— « Tu pourrais trouver un meilleur vaisseau, » soulignai-je avec dans l’idée un travail agréable sur un transport de passagers, mais sans le dire au cas où il aurait eu sa fierté et se serait vexé.

Il secoua la tête.

— « Je suis trop vieux, » fit-il, « Je ne passerais pas l’examen médical. Et quelle est ta bonne raison ? »

— « J’étais pressé, » répondis-je. « Que pense le capitaine de ce magnifique vaisseau ? »

— « Le capitaine ne pense pas. Il se contente d’attendre. La promotion est lente mais la loyauté finit par rapporter ses misérables dividendes. Plus vite nous tomberons en pièces, plus il sera content. Il ne sait pas où il va, mais il a déjà pas mal d’années sous la casquette. Va le voir si tu en as envie. Il est probable qu’il t’attend. Il te racontera la bonne vieille histoire – et elle est vraie, alors tu ne pourras pas discuter. Quoi que ce soit, il ne peut pas le payer. Il n’a pas les moyens de payer une équipe de mécaniciens capables de remédier à nos maux, encore moins de remplacer la moindre pièce. Il n’a pas les moyens, c’est la vérité vraie. Le vaisseau ne lui appartient pas. Il a ses marges, comme tout le monde. Tout le monde pense que les marges sont trop étroites sur le Sablier, elles le coulent. C’est pour cette raison que tu as été embauché ; mais ne t’en réjouis pas. »

— « Je croyais que le pilote précédent était mort de honte ! » lançai-je avec la bonne intention d’injecter un peu d’animation dans le rythme languissant de la conversation.

— « Il n’était bon à rien, » répondit Sam. « Il venait en tête de la liste des pièces à remplacer. »

— « Très bien, » fis-je. « Il a été remplacé ; sois satisfait. »

Il accueillit le ton légèrement ironique de ma réflexion par un haussement d’épaules. Je m’efforçai d’en faire autant. J’avais pris le Sablier à Ludlock. Il ne ressemblait en rien au type d’appareil auquel j’avais envie de m’attacher, mais j’étais trop près du noyau pour avoir le choix des engagements. Il fallait que je gagne le cercle intérieur avant d’être en mesure de faire des projets. Le Sablier finirait bien par m’y conduire si je parvenais à le conserver en un seul morceau sans trop bourrer ses soudures de cire. La vie est dure, mais on est bien obligé de s’y faire.

J’avais encore la plus grande partie de l’argent qui me restait après avoir acheté ma liberté à Titus Charlot et aux fantômes qui le suivaient, mais cela ne représentait pas une somme susceptible de me mener loin dans la galaxie civilisée ou dans l’avenir. L’idéal, pour moi, aurait été de pouvoir acheter une part dans un vaisseau mais, étant donné l’inflation et l’emprise de la Caradoc Transport Intergalactique sur le commerce interplanétaire, mes chances s’amenuisaient d’heure en heure. Il me fallait vivre d’espoir et de ce qui se présentait. Le Sablier s’était présenté.

C’était un vaisseau de type D, trapu et mal fichu, construit à bon marché quelque part sur l’Aile Solaire. Ses réactions rappelaient vaguement celles de la Mangeuse-de-Feu, que j’avais pilotée en compagnie de Lapthorn pendant notre tumultueuse jeunesse qu’il m’arrivait de regretter. Le Sablier n’était pas tout à fait aussi ancien que la Mangeuse-de-Feu, mais ce n’était en aucun cas le modèle de l’année, pas même celui de l’année précédente. Il n’était pas terriblement dangereux ou difficile à piloter – mais il était fichtrement inconfortable et fonctionnait, au mieux, à soixante pour cent de sa puissance réelle. Il était lent, peu maniable et traître comme pas un dans l’atmosphère. Il décollait comme un bronchitique au bout du rouleau et atterrissait comme un ivrogne tombant d’une échelle. En dehors de cela, c’était mon refuge provisoire.

« Est-ce qu’on ne pourrait pas le doper un peu nous-mêmes ? » demandai-je.

Sam était retourné à son nettoyage lent et désordonné tandis que je réfléchissais en silence. Il releva la tête, une expression d’indifférence sur le visage. Je compris qu’il avait eu autrefois la peau aussi claire que les yeux, avant que les radiations ne lui donnent une couleur de bois poli foncé. Son regard resta vague pendant quelques secondes, et je compris qu’il serait refusé pour de nombreuses raisons, en cas d’examen médical, s’il était amené à en subir un. Je me demandai quel âge il avait en années réelles. Peut-être avait-il le même âge que moi. Il atteindrait probablement cinquante-cinq ans s’il prenait sa retraite immédiatement et se mettait au vert sur un de ces paradis champêtres où le problème de la main-d’œuvre est aux trois quarts résolu. Dans le cas contraire…

Après un silence, il dit :

— « On pourrait, si on en avait le temps et le goût. On pourrait aussi faire voler des cochons. Pas un rond, pas un merci et une engueulade carabinée, c’est tout ce qu’on récoltera. Tu te portes volontaire ? »

Sa voix contenait une note d’amer sarcasme. Il m’en voulait, mais pas trop. Il n’ignorait pas que j’avais piloté des vaisseaux en comparaison desquels celui-ci n’était qu’un tas de ferraille, et il n’ignorait pas que j’en avais autrefois possédé un. Il ne pouvait s’empêcher d’être jaloux ; juste un peu. Je me dis qu’il ne rechignerait pas à se donner un mal de chien pour un vaisseau tel que le Cygne Capoté, si cela pouvait sortir pour lui du domaine du rêve. Mais ce n’était ni son vaisseau ni le mien, pas au sens propre. Nos seuls objectifs étaient de rester en vie et de toucher la paie. Nous pouvions évidemment doper l’animal – mais pour rien, ou moins que rien. On y perdrait probablement de l’argent car, s’il était en mesure d’aller plus vite, notre prime de séjour dans l’espace serait diminuée d’autant.

— « Suppose que j’exige qu’on fasse polir un peu les contacts ? » dis-je. « C’est pas marrant d’être attaché à cette colonne. J’ai l’impression d’être pieds et poings liés. »

 

Sam haussa les épaules. Ce n’était pas son problème. Mais je compris, lorsqu’il baissa les yeux, que je n’avais pas l’ombre d’une chance.

J’acceptai cette situation de mauvaise grâce mais sans amertume. Selon toute probabilité, il me faudrait de toute manière rendre visite au capitaine, si j’en avais l’occasion. Je récriminerais longuement et sans ménagement, mais ce ne serait que pour la paix de son âme et de la mienne.

— « C’est la vie ! » lâcha Sam. Je n’eus pas l’impression qu’il pensait vraiment ce qu’il disait.

— « As-tu une idée de l’endroit où nous irons dans un avenir proche ? » lui demandai-je.

— « N’importe lequel, » répondit-il. « Il y en a partout. » Il eut un geste évasif de la main. « Mais pas loin en tout cas. Pas de grand saut pour le moment. On attend l’occasion. Le capitaine est un foutu démerdard quand il s’agit de berner les rampants. Le moment venu, il nous donnera ses instructions. Ensuite, on ira dans un endroit agréable et on y restera un peu. La compagnie ne prend pas la peine de poser trop de questions. Tout le monde a le droit de jeter de temps en temps un coup d’œil sur les vivants. »

 

J’acquiesçai. Je n’en attendais pas davantage. Dans ce type de territoire, aucun vaisseau ne se lançait dans le transport à longue distance à moins d’y être contraint. Les marges étaient trop étroites. Ils sautaient une paire d’années-lumière à la fois, ramassaient les miettes et échangeaient des billes. Cela prendrait peut-être des mois avant que nous touchions un endroit assez important pour justifier que j’y reste en attendant qu’une occasion se présente – un endroit où il y aurait des chances qu’une occasion se présente rapidement. J’aurais peut-être pu gagner le cercle intérieur plus rapidement en changeant de vaisseau et même en m’éloignant temporairement des étoiles centrales, mais cela aurait été risqué. J’aurais pu rester en rade et je ne me serais certainement pas enrichi. Il valait mieux rester sur le Sablier et patienter. Si cela prenait six mois, cela prendrait six mois. La position que j’occupais ne me permettait pas d’avoir une influence sur l’avenir.

— « Tu as passé toute ta vie dans ce coin ? » demandai-je à Sam sur le ton de la conversation.

— « Je le connais, » répondit-il. Il me regarda et sourit.

— « Je travaillais dans la frange extérieure, » dis-je. « Le plus souvent. »

— « Je n’ai jamais pu supporter les grands espaces, » répliqua-t-il.

Le panneau situé derrière moi était ouvert et quelqu’un s’arrêta pour jeter un coup d’œil sur nous en revenant des soutes du vaisseau. C’était un jeune homme dont j’ignorais le nom. Il était chef laveur de bouteilles, arrimeur de cargaison et homme à tout faire le reste du temps. En général, le capitaine l’appelait : « Hé, toi ! » ou bien, de temps en temps : « Qu’est-ce que tu fous, nom de Dieu ? ». Il est probable que tout le monde agissait de même. Un nom se perd ou se gagne aisément, dans l’espace.

— « T’auras le deuxième tour de garde, Turpin, » dit-il avec un drôle d’accent que je n’avais pas remarqué. « Tu f’rais bien de profiter de ta soirée. » Il se tut et me jeta un regard oblique. « Toi, t’es tranquille, » ajouta-t-il, évitant délibérément de me regarder en face. « T’es libre jusqu’à d’main matin. »

— « Merci, » fit Sam. J’acquiesçai en silence.

— « Le capitaine est encore à bord ? » demandai-je. Je savais que l’autre homme d’équipage était déjà parti. Il était avec moi dans le poste de pilotage quand nous avions touché terre et avait filé comme un lapin. Il avait apparemment des affaires urgentes à régler à terre.

— « Non, » intervint le mécanicien en faisant signe au jeune homme de s’en aller. « Il est dans sa cabine mais pas là, si tu vois ce que je veux dire. Il va écumer le port dès que les grues auront terminé de décharger la cargaison… et on ne pourra valablement lui faire la conversation que lorsqu’il aura suffisamment repris ses esprits pour comprendre quelque chose – pas avant demain soir. Il n’a pas besoin de se décarcasser pour trouver une cargaison. Les autorités savaient qu’on reviendrait et on nous a préparé quelque chose. À moins que la grosse compagnie du coin n’ait étendu ses activités et ne nous ait coupé l’herbe sous le pied. »

— « De quelle compagnie s’agit-il ? » m’enquis-je.

Il me jeta un regard un peu dur.

— « Les types de Zarcher. » répondit-il. « Les Transports Machin-Truc, quelque chose comme ça ! »

— « Jamais entendu parler, » fis-je.

— « Tu aurais pu signer chez eux là où on t’a engagé, si tu avais voulu, » dit-il. Il pensait que j’en avais déjà plus que marre du Sablier.

— « Je n’aime ni les gros bonnets ni les signatures, » répliquai-je.

Il détourna à nouveau les yeux. Il connaissait le problème. Il est probable qu’il attachait trop d’importance à son âme pour la mettre au clou.

Je tournai les talons dans l’intention de regagner le poste de pilotage, mais il m’arrêta.

— « Je sors dans deux minutes, » dit-il. « Si tu veux m’accompagner… Je connais les bons coins, ici comme partout. »

Je n’hésitai pas.

— « D’accord, » acceptai-je.

— « Ne dérange pas le capitaine, » ajouta-t-il. « Contente-toi de fermer à clé la porte de ta cabine. »

— « Sûr, » fis-je.

Je l’attendis dehors. Sur le terrain, je regardai les tas de rouille posés sur le goudron. Il y en avait six et l’un d’entre eux ne pouvait être qu’une épave. Je ne pouvais pas imaginer qu’on put le faire décoller. Parmi les autres, deux étaient manifestement basés à cet endroit – il s’agissait des vaisseaux de transport appartenant aux communautés locales ou à des entreprises planétaires qui avaient trouvé quelque chose à extraire du sol et à vendre dans le voisinage, ce qui améliorait le fonctionnement de l’économie locale. Les autres étaient des vaisseaux en bon état, propres et solides mais assez anciens. Je supposai qu’au moins un appartenait à la compagnie dont Sam avait parlé. Même une compagnie relativement modeste avec un nom comme : Transports Machin-Truc, pouvait très bien entretenir une flotte de deux cents vaisseaux effectuant une navette régulière d’une frange à l’autre, ce qui lui permettait de desservir deux cents mondes en nettoyant pratiquement tout. Un jour viendrait où le Sablier et les petits transporteurs tels que lui ne feraient plus des bénéfices suffisants et seraient pris à la gorge dans un coin sombre de la civilisation. Ils seraient alors absorbés par la Compagnie des Étoiles, ou une autre, et une nouvelle pièce du puzzle de l’Empire Galactique serait en place. Cela ne se ferait pas de mon vivant, à moins que je manque vraiment de chance et que la chose bavarde qui avait élu domicile dans ma tête ne prolonge ma vie à perpétuité. Une fois l’amalgame réalisé, la dérisoire flotte de cargos de Zarcher se verrait assigner la tâche écrasante d’attirer dans ses filets tous les petits mondes qui se sont tenus à l’écart des tentacules de l’exploitation – les mondes qui sont parvenus d’une manière ou d’une autre à se débrouiller seuls. Il serait impossible d’y échapper, sauf à y échapper définitivement – l’insularité totale. Seuls les mondes en quarantaine pourraient se soustraire au filet de la compagnie – les mondes qui tournaient le dos aux étoiles d’où étaient venus les colons et oubliaient qu’ils avaient aux fesses un immense univers plein de merveilles. Je subodorais des guerres – pour dans cent ans, peut-être seulement pour dans cinq ans. Elles arriveraient. L’univers est immense et fragile.

Sam descendit du vaisseau et nous nous dirigeâmes vers le bâtiment administratif du port. Le soleil – un soleil rouge vif – était déjà sur le point de se coucher. J’ignorais totalement comment marchait le temps local et ne m’y intéressais pas vraiment. J’étais encore sous le choc des destructions occasionnées par ma liberté nouvellement conquise et la durée de la nuit ne m’apparaissait pas comme un élément déterminant. Je n’avais aucun but précis, je ne faisais pas de fixation sur le temps. Déambuler à la suite de Sam me satisfaisait.

L’air était raréfié, mais pur et frais. Il y avait un léger vent, peut-être un peu trop froid pour être agréable, qui apportait juste ce qu’il fallait de parfums bizarres sur le terrain. Déambuler, me dis-je, est bien agréable. Le vide ne me gênait pas.

Je l’ignorais encore, mais pourtant un morceau de l’obscurité des innombrables fantômes de mon passé m’attendait déjà dans le bâtiment officiel. Il ne s’était pas contenté de me rattraper, il se trouvait déjà devant moi.




CHAPITRE 2

 

 

Nous entrâmes dans un petit restaurant situé au-delà de l’accumulation de pièges à touristes qui entouraient le terrain. Je me contentai de suivre Sam qui s’y rendit directement sans accorder un regard aux vitrines illuminées et aux placards publicitaires débordant sur le trottoir comme pour nous happer.

Je le laissai commander à boire et à manger. Il était dans son élément, et je le croyais assez avisé pour avoir choisi un endroit au-dessus de la moyenne.

Je n’avais pas remarqué l’homme qui nous avait attendus, au port, tandis qu’on examinait nos papiers, et je ne m’étais pas rendu compte que nous étions suivis depuis notre départ du bâtiment administratif.

Quand nous fûmes assis, je demandai à Sam pourquoi le jeune homme l’avait appelé Turpin.

« Tout le monde m’appelle comme ça, » répondit-il. « C’est une vieille plaisanterie. Vieille et éculée. Tu sais comme moi que ce genre de blague a la vie dure. »

— « D’où vient-elle ? »

— « J’ai toujours eu envie de devenir un aventurier. Dick Turpin. Quand j’étais petit, je voulais devenir pirate de l’espace. Je suppose que ça a commencé quand j’étais haut comme ça. J’en parle encore de temps en temps. C’est une plaisanterie qui me plait bien, je suppose.

Tout le monde la reprend. S’emparer d’un vaisseau et partir avec… C’est une chouette idée. »

— « Pas très pragmatique, » fis-je remarquer.

— « Qu’est-ce que ça peut faire ? C’est une chouette idée. J’essaierai peut-être, un jour, ne serait-ce que pour rigoler un peu. »

— « Est-ce que cela n’a pas déjà été fait ? »

— « Qui sait ? »

— « Toi, tu ne l’as jamais fait ? »

— « Non, » répondit-il, imperturbable. « Jamais. Tu sais ce que c’est, on ne fait jamais ce à quoi on est destiné quand on est môme. On est toujours forcé de changer de direction. Moi, je me suis retrouvé dans la salle des machines, toutes et n’importe laquelle. Mais, de toute manière, ce serait différent – le rêve et la réalité. Les gosses peuvent s’emparer d’un vaisseau, pas les adultes. Je suppose que je serais déçu. »

C’était une conversation complètement insensée, mais elle ne m’ennuyait pas. J’allais l’approfondir quand je me rendis compte que quelqu’un se tenait derrière moi. Sam leva la tête afin de dévisager l’importun et la lumière, s’immisçant sous ses sourcils clairsemés, fit briller ses yeux.

Je me retournai.

« Monsieur Grainger, » dit-il.

Je le regardai et mon estomac se contracta. Je ne le connaissais ni d’Eve ni d’Adam, mais le genre de type dont il s’agissait m’était familier. Je compris aussitôt ce qu’il représentait. Il venait de mon passé, me suivait. Il me connaissait. Et ce n’était pas un chasseur d’autographes.

— « Jamais entendu parler, » dis-je.

— « Moi non plus, » mentit Sam sans penser à mal.

— « J’étais au port, » précisa-t-il d’une voix douce et tranquille. « Je vous ai vus présenter vos papiers. »

— « Et alors ? la galaxie est pleine à ras bord de types nommés Grainger. Celui que vous cherchez est un des dix mille autres. Essayez les bidonvilles de Penaflor. »

— « J’aimerais m’entretenir avec vous, si possible, » insista-t-il. Il y a des gens incapables de comprendre à demi-mot.

Il était grand et, bien qu’il fût tout à fait détendu, l’élégance et la rigueur de son attitude laissaient supposer qu’il avait été élevé dans l’ordre et la discipline. Je compris que ce n’était ni un flic ni un Néo-Alexandrien. Il avait les cheveux noirs mais le teint pâle ; l’ovale de son visage ne portait qu’un très discret maquillage. Il s’exprimait d’une voix par instants légèrement hésitante, d’où je conclus que l’anglais n’était pas sa langue maternelle ou sa seule langue. Son manteau était coûteux et j’aperçus, sous le col, l’éclair blanc d’une chemise de qualité. Je regardai ses chaussures, certain d’avance qu’elles seraient bien cirées. Si j’avais été Sherlock Holmes, j’aurais pu deviner le surnom de son chien mais, les choses étant ce qu’elles étaient, je devinai seulement qu’il apportait des embêtements.

— « Non, » déclarai-je.

— « Juste quelques instants, » assura-t-il. Il ne cherchait pas à paraître bienveillant. Il était simplement sûr de lui.

— « Je ne veux rien entendre, » affirmai-je. « Cela ne m’intéresse pas. Je m’en fiche, Allez-vous-en. »

— « Telle n’est pas notre position, » déclara-t-il.

Il prit une chaise à une table voisine et s’assit, à califourchon, afin de pouvoir poser les mains sur le dossier, juste à côté de moi. Il ne fit même pas à Sam l’aumône d’un regard.

Je compris qu’il me faudrait bien écouter. Je ne voyais pas comment y échapper.

La serveuse nous apporta nos plats. Sam la regarda et lui fit un joli sourire. Elle le connaissait de vue et nous sourit en réponse. Je restai sans réaction. Il est probable qu’elle ne se fit pas une très bonne opinion de moi. Je pris ma fourchette et me mis à manger. Sam m’adressa un sourire ironique et m’imita.

« Nous voulons vous proposer un emploi, Monsieur Grainger, » reprit l’inconnu. « Je m’appelle Soulier et je représente la Compagnie Caradoc. Vous n’avez rien à redouter – absolument rien. Je ne cherche pas à vous piéger. Vous savez que nous nous intéressons à vous depuis quelque temps et nous savons tous deux de quel intérêt il s’agit. Vous êtes un agent indépendant et nous prenons contact avec vous en tant que tel. Nous n’allons pas feindre de croire que nous vous devons quelque chose en raison de ce qui est arrivé autrefois mais, d’un autre côté, nous comprenons que vous ne pouvez pas oublier vos griefs pour rien. Nous avons besoin d’hommes de savoir et d’expérience tels que vous, Monsieur Grainger, et nous sommes prêts à rémunérer vos services largement au-dessus du tarif. »

Je ne répondis pas. Il attendit quelques secondes puis poursuivit :

« Nous sommes prêts à oublier le passé, Monsieur Grainger, et le fait que vous ayez joué un rôle dans… des événements qui se sont révélés préjudiciables à notre compagnie. Nous sommes prêts à tirer la leçon du passé. Nous cherchons toujours à tirer des enseignements de nos erreurs. Vous n’ignorez pas que vous nous avez coûté de l’argent et vous êtes certainement convaincu que cela est assez juste du fait que, l’année dernière, un de nos vaisseaux vous a ramassé dans le courant d’Alcyon.

Vous n’ignorez pas que nous sommes assez puissants pour n’en pas tenir compte et n’y voir qu’une goutte d’eau dans l’océan commercial. Nous n’avons aucune raison de nous opposer, à moins que vous ne le vouliez… et je vous crois assez réaliste pour ne pas laisser des préjugés mesquins mettre en cause votre avenir. Nous ne vous tenons absolument pas pour responsable de ce qui est arrivé aux patrouilleurs que nous avons perdus dans le cœur d’Alcyon, et nous croyons que vous êtes en mesure de comprendre et de pardonner la malheureuse histoire de l’Ella Marita ainsi que le dédommagement du sauvetage. Le temps a passé. Les événements vont vite dans l’univers d’aujourd’hui. Nous voulons recommencer et nous voulons que vous soyez avec nous, non contre nous.

 

» Nous vous fournirons un vaisseau… virtuellement tout type de vaisseau que vous voudrez bien indiquer… que vous pourrez commander aussi longtemps que vous le désirerez. Nous sommes prêts à négocier dans un esprit d’ouverture les conditions de votre engagement ainsi que les tâches que vous entreprendrez. Au moment où vous entrerez dans notre compagnie, nous vous verserons une coquette somme afin de mettre un terme au ressentiment que vous pourriez conserver, vis-à-vis de nous, en raison de nos désaccords passés. Cette somme sera également négociable. »

— « Non, » dis-je.

— « J’accepte, » proposa Sam. Soulier ne lui accorda même pas la faveur d’un regard.

— « Nous avons besoin de vous, Monsieur Grainger, » reprit Soulier que mon obstination ne semblait pas démonter. « Et nous voulons traiter en toute honnêteté. Posez vos conditions. Dites votre prix. Vous n’êtes pas obligé de signer. Nous vous embaucherons sur les bases qui vous conviennent. Contentez-vous d’accepter. »

Je poursuivis mon repas et il poursuivit son attente. Il crut que je réfléchissais ; ce n’était pas le cas.

— Tu es piégé, fit le vent.

Je le savais déjà.

— Tu aurais dû prévoir que cela arriverait.

— « Comment ? » répliquai-je. « Je ne suis qu’un type sans importance. Je ne suis qu’un pilote. Comment aurais-je pu prévoir que les vautours allaient s’assembler au-dessus de moi dès que j’aurais quitté l’abri du perchoir de Charlot. Pourquoi ne me laissent-ils pas simplement disparaître ? Qu’est-ce qui me rend aussi foutrement populaire ? »

— Tu es trop modeste, répondit le vent d’un ton sinistre. Beaucoup trop modeste.

— « Je suppose, » dis-je à Soulier, « qu’il est inutile de vous dire que je ne suis au courant de rien. Rien qui puisse vous intéresser. J’ignore tout des secrets de Charlot, de ses projets et de ses méthodes. Il ne me fait pas partager ses pensées intimes et ne l’a jamais fait. Je ne suis que le plus négligeable de ses pions. Je ne suis pas idiot et je sais ce que vous attendez de moi, mais je ne pourrais pas vous le fournir même si j’en avais envie. Vous perdez votre temps. Maintenant que vous avez une explication, que je ne vous devais d’ailleurs pas, vous êtes prié de vous en aller. »

Il s’était très légèrement raidi. Je ne cherchais pas à être désagréable. Je ne jouais pas au dur. Je connaissais l’enjeu et j’étais perdant sur toute la ligne. Mais il crut que je jouais les héros et il était prêt à jouer aussi serré que possible.

— « Allons, Monsieur Grainger, » fit-il d’une voix douce. « Vous avez été plus proche de Titus Charlot que quiconque au cours de ces derniers mois. Vous êtes intelligent et vous ne comptez en aucun cas au nombre de ses disciples. Vous avez séjourné à la Nouvelle-Alexandrie, vous avez piloté le Cygne Capoté et vous avez été au cœur même de plusieurs incidents auxquels nous nous intéressons beaucoup dans la mesure où ils concernent notre compagnie. Vous êtes un homme de grande valeur, Monsieur Grainger. Vous n’ignorez pas que même tous vos rêves de fortune n’ont aucune chance d’entamer sérieusement les capitaux de la compagnie. Vous nous intéressez beaucoup, Monsieur Grainger, et nous pouvons nous permettre de satisfaire ces désirs. Considérez-moi, si vous voulez, comme l’alter ego de votre précédent employeur au sein de la Caradoc, celui qui explore les domaines délaissés, réalise les projets sans importance, mais est néanmoins puissant et déterminé. Vous n’êtes pas obligé de travailler pour nous si vous ne le voulez pas. Mais nous voulons quelques jours – peut-être seulement quelques heures de votre précieux temps et nous sommes prêts à payer une grosse somme. Nous voulons vos mémoires, rien de plus. »

— « J’ai très mauvaise mémoire, » répondis-je.

— « Au jour d’aujourd’hui, » fit-il remarquer, « personne n’est plus obligé de s’en remettre à l’infaillibilité de sa mémoire. »

— « Vous ne m’augMENTerez pas, » déclarai-je tranquillement.

— « À vous entendre, augMENTation est synonyme de torture, » releva-t-il. « Vous savez que ce n’est pas le cas. Ce n’est pas douloureux et on en sort tel qu’on s’y est soumis, avec la mémoire un peu plus acérée. Ce n’est pas comme le sondage de cerveau, voyez-vous… pas du tout.

 » Je sais que vous avez des secrets, Monsieur Grainger… qui n’en a pas ? Mais quelle peut bien être la valeur de ces secrets ? Nous paierons, soyez-en sûr. Et vos secrets personnels ne présentent aucun intérêt pour nous – nous ne nous intéressons pas à votre vie privée. Vous n’avez pas à vous montrer loyal envers Charlot il s’est servi de vous. Peut-être n’est-il pas responsable de vos premiers ennuis, mais il est certain qu’il a fait de son mieux pour en profiter. Vous ne devez rien à personne, sauf à vous-même. Vous avez parfaitement le droit de nous vendre tout ce que vous savez, moralement aussi bien que légalement. Je comprends la réticence que vous inspire le procédé d’augMENTation, mais en réalité… en y réfléchissant un peu, qu’avez-vous donc à cacher ? Nous voulons traiter honnêtement, Monsieur Grainger – la malhonnêteté ne nous apporterait rien. Nous respecterons toutes les restrictions que vous nous indiquerez… Nous voulons seulement des renseignements. Nous ne vous voulons pas de mal… aucun mal. »

— « Je ne veux pas qu’on m’aiguise la mémoire, » rétorquai-je. « À aucun prix. Je sais oublier parce que j’aime oublier. Il y a des choses dont je ne veux pas me souvenir. »

Il y eut un nouveau silence. Je terminai mon repas. Sam avait déjà terminé le sien. Je suppose que la conversation m’avait un peu distrait.

« Vous ne me faites pas l’impression d’un homme que l’argent laisse indifférent, » reprit Soulier. « Ce n’est pas dans votre caractère. Vous ne voulez pas passer le restant de vos jours à traîner des tas de ferraille tels que le Sablier tout autour de la frange. Vous voulez un vaisseau qui vous appartienne. Peut-être un monde qui vous appartienne ? Cela peut s’arranger. Vous ne pouvez pas vous permettre de refuser, Monsieur Grainger. Ce ne serait pas juste vis-à-vis de vous-même. »

C’était une menace, et je m’y connaissais, bien que le ton n’y fût pas.

Le repas était bon mais j’eus envie de vomir. J’avais l’estomac sens dessus dessous. Je voulais que cet individu me lâche, et me lâche rapidement, mais je savais qu’il n’y avait pas moyen. Si le cerveau commercial collectif de la compagnie avait pris sa décision – et il semblait bien que ce fût le cas – il me serait tout simplement impossible de refuser.

— « Soulier, » dis-je, « je ne vous vendrais pas mon âme pour la totalité des capitaux de votre foutue compagnie et je me fiche de savoir si elle finira effectivement par posséder la galaxie tout entière. Ne vous méprenez pas… Il ne s’agit ni de loyauté ni d’orgueil ni même de pure méchanceté. C’est simplement de la peur. Je ne vous fais pas davantage confiance qu’une plume peut s’en remettre au grand vent, et je serais le dernier des imbéciles si je le faisais. Vous n’aurez pas mon esprit, Soulier, ni avec vos promesses ni avec vos menaces. C’est hors de question. J’ai des droits légaux, ici comme partout où je pourrais avoir envie d’aller et, si j’ai besoin d’aide, je peux toujours faire appel à Titus Charlot. Vous n’aurez pas mon esprit, Soulier, et je crois que vous finirez par vous enfoncer ça dans le crâne si vous y mettez du vôtre. Ce ne sont pas des menaces – je me contente de vous expliquer ce qu’il en est. Ce n’est pas moi qui vous arrêterai, ce sont les limites du possible. »

Soulier se balança sur sa chaise dont les pieds arrière se soulevèrent. J’espérai qu’il allait tomber.

— « Je ne vous ai pas menacé, » fit-il avec calme – et, en fait, je n’avais jamais rien entendu de plus menaçant. « Mon unique objectif est de traiter honnêtement. La compagnie ne traite que des affaires honnêtes. Nous essayons de nous entendre avec vous de sorte que nous puissions obtenir tous deux ce que nous voulons.

 » Vous savez que vous en avez terminé avec Charlot et vice versa. Vous êtes seul, vous ne l’ignorez pas. À mon avis, vous devriez accepter ma proposition. Je crois que vous l’accepterez. Il s’agit d’une proposition honnête, Monsieur Grainger, et cela ne changera pas. Nous voulons faire de vous un homme riche. Je tiens à ce que vous le compreniez bien. »

— « Ouais, » dis-je. « Je comprends. » Un de nous mentait et ce n’était pas moi.

— « Je vais passer quelques jours ici, » reprit Soulier. « Je serai à l’hôtel des collectivités. Tout le monde pourra vous l’indiquer. Demander Mr Zarcher. Vous pourrez me contacter par son intermédiaire à n’importe quel moment. »

— « Je m’en vais dans deux jours, » fis-je remarquer.

— « Vraiment, Monsieur Grainger ? » fit-il d’un ton uni.

Je déteste les gens qui m’appellent Monsieur.

« Au revoir, Monsieur Grainger, » dit-il en se levant et en remettant soigneusement la chaise à sa place. « J’attendrai de vos nouvelles. »

Puis il s’en alla.

Je sentis que les yeux de Sam Parks fixaient intensément le sommet de mon crâne tandis que je contemplais mon assiette et faisais inlassablement tourner ma fourchette dont les dents tintaient sur le bord de plastique.

— « Tu sais, » souffla-t-il, « je suis un romantique et j’ai des tendances à la délinquance depuis que je suis haut comme ça. Je suppose que je n’ai jamais vraiment eu d’ambition. »

— « Honnêtement, » dis-je pour moi-même, « j’ai cru que je n’en valais pas la peine. Je crois que je n’en vaux pas la peine. Nom de Dieu, je n’en vaux pas la peine ! Ils vont me voler mon esprit et ils y trouveront peut-être des renseignements qu’ils n’auront pas payés ; mais, est-ce que cela en vaut la peine ? Ce ne sont que des conneries. Pourquoi cette foutue saloperie d’univers ne veut-elle pas me lâcher cinq minutes ? »

— « Prends l’argent, » conseilla Sam.

— « C’est impossible, » répondis-je.

— « Ils te laisseront peut-être le garder, » reprit-il. « Moi, je le prendrais. »

— « Ce n’est pas l’argent, » répondis-je. « S’il y avait une chance de partir avec, peut-être… »

— « Il n’y en a pas ? »

— « Ils ne m’aiment pas. Peux-tu, en toute honnêteté, imaginer que la Compagnie Caradoc puisse laisser la bride sur le cou d’un individu qu’elle n’aime pas, à plus forte raison lui donner de l’argent ? Ce n’est pas ainsi que le monde marche. Ils peuvent se permettre de ne se payer que leurs rancunes mesquines. »

— « Oui, » reconnut-il. « Probablement. »




CHAPITRE 3

 

 

Ils étaient trois, et des costauds.

Sam était toujours avec moi. Nous avions bu quelques verres, nous nous étions promenés et nous avions parlé. Surtout de l’espace et des voyages dans l’espace. Rien de bien passionnant. Rien de bien important. Nous n’avions pas évoqué mon triste et malheureux sort. Quand vint l’heure du tour de garde de Sam, nous prîmes la direction du vaisseau. L’équipe chargée de nous réduire en marmelade attendait près de l’entrée du terrain.

Il s’agissait manifestement de talents recrutés sur place, engagés pour faire ce qu’ils feraient de toute manière, de leur propre chef, à d’autres. Ils n’étaient pas venus uniquement pour nous faire du mal – bien qu’ils fussent prêts à s’y employer. Ils n’étaient pas venus dans le but de nous convaincre de prendre au sérieux les propositions raisonnables de la Caradoc. Ils étaient venus me suggérer, me faire comprendre, que ce que je savais déjà était non seulement vrai, mais aussi inévitable.

Leur intention n’était pas de nous prendre au milieu de la rue ; ils sortirent de l’ombre et essayèrent de nous pousser dans une ruelle obscure afin de nous y démolir. Je reculai de deux pas et, aussi rapides que l’éclair, ils me coupèrent la retraite ; je parvins néanmoins à gagner la zone éclairée, le centre de la rue directement exposé aux lumières des vitrines et des enseignes au néon. Je n’avais pas l’intention de les laisser jouer leur coup discrètement.

Les passants allaient et venaient dans la rue. Mais ils passaient rapidement, sans jeter le moindre regard dans ma direction, et jouaient les fantômes.

De la musique – puissante, rapide, batterie à tout rompre – sortait des bastringues du trottoir d’en face. La rue ne faisait que quatre mètres de large mais la musique semblait venir de très loin. Néanmoins, son rythme s’imposa à mes pensées lorsque je m’immobilisai et le miaulement des guitares devint étrangement présent. Je me vis une demi-douzaine d’ombres étalées sur la surface lisse de la rue – roses, vertes.

« Fiche le camp, Sam ! » dis-je. « Ils te foutront peut-être la paix. »

— « Hum, » grogna Sam. « Toi, tu fais partie de leur contrat. Moi, je suis le bonus. L’affaire de la soirée. Et puis, ils ne sont que trois. »

Ils s’immobilisèrent, moqueurs, calmes, et adoptèrent des attitudes de mafiosi d’opérette. Sam savait aussi bien que moi que nous n’avions pas la moindre chance, même s’ils n’avaient été que deux.

— « Sauve-toi ! » insistai-je.

— « Ne sois pas stupide ! »

Ils jouissaient par anticipation tout en avançant d’une démarche chaloupée, semblables à trois bulldozers exécutant un pas de danse. Ils attendaient que la tension atteigne le point de rupture.

Elle l’atteignit et ils foncèrent.

Je compris qu’il était inutile de chercher à fuir et pris le parti d’en frapper un de toutes mes forces. Mais quand la première botte m’atteignit au ventre, je me rendis compte que je n’aurais pas le moindre geste de résistance. Je donnai un pauvre coup de pied désespéré qui ne risquait en aucun cas d’écraser la moindre paire de couilles, puis je me recroquevillai. Je me couvris le visage avec un bras, les parties sensibles avec l’autre main, et me laissai pousser à coups de pied vers la vitrine illuminée qui se trouvait sur ma gauche.

Je fus projeté contre la vitre avec une puissance telle que, lorsque mon oreille s’en décolla, j’eus pendant un désagréable moment l’impression qu’elle était écrasée et qu’ils allaient me faire traverser la vitre afin de me réduire en petits morceaux sanguinolents.

Quelqu’un cria : « Cassez-leur la gueule ! » d’une voix haineuse et pleine de fureur. Un bref instant, je me demandai pourquoi, en plus, ils me haïssaient. Il m’était impossible de comprendre qu’on pût être à ce point malveillant. Puis je me rendis compte que c’était l’équipe de poids lourds qui se faisait avoir, et ce, sans discussion possible. À ma grande surprise, je compris que ces mots magiques avaient été prononcés par le jeune homme du vaisseau – jeune homme dont j’ignorais jusqu’au nom. Il n’était pas seul.

Ils étaient au moins dix contre les trois autres, et je dois avouer que c’était un spectacle tout à fait plaisant vu de l’endroit où j’étais assis. Je n’ai rien d’un violent, mais je peux assister au combat le plus horrible sans sourciller si ceux qui ont le dessous ont cherché à me nuire.

Il n’est pas douteux qu’ils avaient cherché à me nuire mais, grâce au Ciel, ils ne m’avaient pas gravement blessé.

Sam Parks m’aida à me relever près de la vitrine contre laquelle j’étais tombé.

« Crétins ! » fit-il d’une voix indistincte car il avait reçu un mauvais coup sur le côté de la mâchoire. « J’ai traîné toute ma vie dans le coin. Il n’y a pas un endroit, sur trente-deux mondes, où je ne puisse crier : « Au secours ! » et obtenir aussitôt de l’aide. »

— « Merci, Sam, » répondis-je.

— « Ne me remercie pas, » dit-il. « Remercie les gars qui ont répondu. Mais ça leur fait plaisir de nous aider. Des spationautes, des manutentionnaires – et même des employés du port ils sont tous contents de cogner sur les voyous locaux de temps en temps. Regarde-les… On ne peut pas dire qu’ils ne s’amusent pas. Je suppose qu’ils ont pas mal de comptes à régler. »

La bagarre parut s’étendre. Nombreux étaient ceux qui avaient un compte à régler.

— « Je crois que les autochtones ont reçu du renfort, » relevai-je.

— « Alors, il ne serait pas poli de partir, » fit-il remarquer.

Je compris son point de vue mais ne vis pas la moindre raison de prendre une part active à l’affrontement. J’avais des chances d’en sortir aussi gravement amoché que le trio vicieux avait initialement eu l’intention de me laisser. Il n’était pas facile de déterminer combien de temps je pourrais, en toute décence, rester appuyé contre la vitrine, apparemment mal en point, mais l’arrivée de la police me dispensa du pénible devoir de démontrer ma gratitude et ma camaraderie en participant à la bagarre.

En quelques minutes, il ne resta plus dans la rue que d’honnêtes spationautes et leurs amis. Aucune arrestation ne parut justifiable et l’incident ne sembla préoccuper personne. Je remerciai le jeune homme avec chaleur et sincérité. Il parut heureux d’avoir pu nous aider et tout à fait fier de lui. En ce qui me concernait, il avait droit à toute ma reconnaissance.

En compagnie de Sam, je repris péniblement le chemin du Sablier.

« On t’en veux, » fit-il remarquer.

— « Je sais, » répondis-je.

— « Les ennuis ne sont pas terminés, » affirma-t-il d’un air lugubre.

Je le savais également et je le dis.

« Si je peux faire quelque chose… » proposa-t-il sans grand enthousiasme.

— « Tu n’as aucune raison de te foutre dans le même pétrin que moi, » le dissuadai-je. « Ne te fourre pas dans les pattes de la Caradoc. C’est mauvais pour la santé. Un seul homme peut me sortir de là et je ne suis pas certain qu’il en prendra la peine. Même s’il l’acceptait, je ne suis pas certain que le remède vaudrait mieux que le mal. Au cas où je pourrais le joindre, ce qui n’est pas évident. »

— « Tu veux que j’envoie un message ? »

— « Il lui faudrait des semaines pour arriver à destination et j’ai dans l’idée que c’est beaucoup plus urgent que ça. Si nous pouvions décoller demain matin, j’aurais peut-être une chance de mettre les choses au point de sorte que Charlot puisse me sortir de là. Mais si nous ne pouvons pas… »

Je laissai la phrase en suspens, ce qui correspondait à mon état d’âme.

Nous regagnâmes le vaisseau sans problème, et l’officier de garde pendant que le capitaine était à la chasse au contrat nous fit entrer. Nous nous installâmes dans le poste de pilotage et allumâmes les écrans afin de regarder, au loin, les bâtiments du port.

« Tu as une arme ? » demanda Sam.

— « Je n’en ai jamais eu, » répondis-je.

— « Prends-en une dans le placard, » conseilla-t-il. « Je m’arrangerai pour que Haeckel donne son accord demain matin. »

Je secouai la tête.

Il s’étendit sur une couchette, tripota les sangles et me jeta un regard sévère.

« On pourrait… » commença-t-il sans terminer.

— « Continue ! » lui enjoignis-je.

Ses lèvres formèrent le mot décoller, mais il ne le prononça pas.

« Évidemment, » dis-je, m’efforçant de ne pas paraître trop ironique. « Rien que toi et moi en route pour l’inconnu. C’est un délit, tu sais ? Mutinerie, vol… et ce n’est certainement pas tout. Impossible de remettre les pieds dans un port officiel. Uniquement les mondes extraterrestres et les colonies clandestines. C’est la vie rêvée pour les maniaques de la solitude. »

— « C’est déjà arrivé, » dit-il sans s’émouvoir, peu sensible à mes sarcasmes dépourvus d’enthousiasme.

— « C’est déjà arrivé, » reconnus-je. « Mais c’est plutôt rare. C’est facile. Il arrive même que ce soit extrêmement tentant. Mais tu connais l’enjeu, Sam, même si tu n’as jamais visité les mondes extra-terrestres ou effectué un atterrissage clandestin. Il est évident que les autorités portuaires ne peuvent pas espérer contrôler la totalité du territoire qu’elles administrent. Mais le système fonctionne… De quoi pourrions-nous vivre dans une boite de conserve telle que celle-ci ? Comment paierions-nous le carburant ? Ce ne sont pas les limites des possibilités qui nous emprisonnent, Sam, c’est l’argent. L’argent est une monnaie d’échange… Et il est nécessaire qu’il soit échangé. C’est à ce niveau qu’il est impossible de briser le système… à ce niveau précis. Les lois seraient impuissantes à nous arrêter, mais cela ne signifie pas que nous nous en sortirions. Merci quand même de me l’avoir proposé. »

 

Je ne dirai pas que je ne fus pas tenté. Je ne suis partisan ni des autorités portuaires ni des papiers ni des formalités, mais je sais à quoi m’en tenir. Pendant des années, Lapthorn avait inlassablement essayé d’échapper à l’emprise de l’homme, de se mettre, en m’entrainant dans son sillage, en dehors, de devenir véritablement citoyen de la galaxie et non simplement un envahisseur humain. Ce n’est pas aussi simple. Je comprends qu’on puisse avoir envie de devenir un aventurier, de renoncer à toute responsabilité, d’échapper à toutes les contraintes, et cela me séduit. Mais ce n’est qu’un rêve ; peu importe où l’on place la frange extérieure, on n’échappe pas aux doigts crochus de la civilisation lorsqu’on est tributaire de six cents tonnes de technologie humaine extraordinairement complexe et coûteuse. Il est certain que l’espace donne une impression de liberté illimitée, mais on ne peut pas en profiter tant qu’on a besoin d’un vaisseau spatial. C’est ainsi.

— Néanmoins, glissa le vent, c’est déjà arrivé.

— « N’insiste pas, » dis-je.

Pendant ce temps, le silence avait mis Sam mal à l’aise. Bizarrement, il avait le sentiment d’être impliqué dans cette affaire. Il n’y avait que quelques jours que je le connaissais et l’essentiel de nos relations s’était déroulé par l’intermédiaire du circuit intérieur ; pourtant, il était déjà aussi proche de moi que l’avait été Lapthorn. Je ne cherchais pas à l’éloigner et j’en étais conscient. En ne me hérissant pas à sa présence, je l’attirais petit à petit dans mes problèmes. Un an plus tôt, il m’aurait été impossible de laisser une telle situation s’installer.

Au bout d’un moment, il demanda :

— « Qu’est-ce que tu vas faire ? »

Je l’ignorais. À mon avis, il était inutile d’en parler. Que pouvais-je faire ?

« Tu n’as qu’un seul moyen de t’en sortir, tu sais, » fit-il remarquer.

— « Je ne volerai pas le vaisseau, » déclarai-je. « Et je ne m’enfuirai pas avec. Je ne suis ni Dick Turpin, ni Billy the Kid, ni Flash Gordon. »

— « Ou bien tu fuis dans l’espace, » reprit-il, exprimant avec clarté les solutions envisageables, « ou bien tu fuis sur le plancher des vaches. Tu ne peux pas échapper à un type comme celui-là en ne bougeant pas. »

Sa logique était terrifiante. J’avais un espoir, un mince fil qui, franchissant je ne sais combien de milliers d’années-lumière, me liait à Titus Charlot et aux marionnettistes de la Nouvelle-Alexandrie, mais pas un joueur sensé n’aurait parié sa monnaie sur une chance aussi mince, à plus forte raison sa chemise et son contenu. Je devais admettre que j’étais isolé et, étant isolé, je devais envisager d’appliquer la politique du lapin. C’était l’espace ou la boue. Sam était de mon côté et, si je réussissais à toucher le cœur sec du capitaine Haeckel, peut-être pourrions-nous fuir vers les étoiles… presque légalement. Mais si Haeckel ne se rangeait pas du côté des anges… ou bien se contentait de rester neutre…

En outre, il ne fallait pas oublier qu’Haeckel n’était pas propriétaire du vaisseau. Il était employé, pas patron. Et je savais, étant donné ses réactions, qu’il n’avait pas passé sa jeunesse à rêver qu’un jour il se libérerait et deviendrait un aventurier. C’était un vieux routier et son meilleur ami ne pourrait jamais l’accuser de jouer les héros. Selon toute probabilité, il n’était pas question de miser sur Haeckel. Impossible. Dans ces conditions, que restait-il ?

La boue.

« Ce n’est pas un monde désagréable, » exposa Sam, sous-entendant qu’il était carrément invivable. « La colonie ne s’est jamais réellement développée mais tu sais foutrement bien que, étant donné la répartition des milliards, seuls une bonne dose de chance ou un riche filon peuvent permettre à une colonie de s’en sortir correctement. »

Il avait tout à fait raison… Je me dis que la névrose de la surpopulation et les associations favorables au retour à la nature avaient contribué à disséminer la race humaine si bien qu’elle était aussi peu abondante que le beurre dans un sandwich confectionné sur la bonne vieille Terre.

« C’est sauvage, en dehors du complexe portuaire, » reprit Sam. « Mais cela vaut peut-être mieux, dans ta situation. »

— « Je n’ai rien de l’homme des bois, » répondis-je avec aigreur. « Je n’ai pas la moindre envie de courir la campagne déserte, de construire une cabane de rondins, de planter des pommes de terre et de chasser l’équivalent de l’écureuil. Je n’en ai pas le goût. J’aime les machines. J’aime les étoiles, et on ne peut pas aimer les étoiles sans vivre tellement près des machines qu’on devient soi-même à cinquante pour cent circuit intégré. J’ai au moins prouvé ça dans ma longue existence pleine de vicissitudes. J’ai passé deux ans sur le flanc d’une montagne, parmi les débris d’un vaisseau spatial démoli, et chaque journée a été un jour de trop. Je n’en ai pas le goût. Je ne comprends pas qu’on puisse l’avoir. »

— « Ce n’est pas pour toujours, » plaida Sam. « La chaleur ne dure pas toujours. Ils t’oublieront… Combien de temps cela prendra-t-il ? Un an ? Un mois ? Ce type ne peut pas se permettre d’attendre indéfiniment que tu refasses surface. Comment pourrait-il fouiller une planète entière ? »

Il avait raison, bien entendu. À moins que je ne fusse prêt à affronter Soulier – et ç’aurait été pure folie – il me fallait gagner les territoires inexplorés. La longue parenthèse de ma vie que représentaient deux années sur un rocher noir et désert ne quittait pas mes pensées. Ici, il y avait des arbres. Toutefois il y faisait froid, c’était inexploré et personne n’y habitait. Je m’efforçai de regarder cette perspective en face, mais cela n’avait rien de facile. Deux années passées à attendre la mort m’avaient à jamais dégoûté de la vie simple.

J’y survivrais certainement, mais pourrais-je le supporter ?

« Qu’est-ce que tu en dis, rayon de soleil ? » demandai-je. « Que proposes-tu ? »

— Tu as bien compris, répondit-il. Il n’y a rien à ajouter.

— « C’est bien la première fois, » commentai-je amèrement.

— Je ne suis qu’un tacticien, reprit-il. J’aurais pu te faire gagner la bagarre si tu n’avais pas été aussi déterminé à jouer les tortues. Je peux t’aider à rester en vie jusqu’à demain. Tu n’as qu’un mot à dire, et nous entrerons en guerre contre Soulier. Mais c’est toi le stratège. C’est ton corps et ta vie. Tu vis comme tu l’entends. Si tu as besoin d’aide, fais appel à moi et je ne me déroberai pas. Mais toi et moi avons tous deux fait des progrès à force de vivre ensemble. Je ne t’injurie pas, je ne fais pas le moindre commentaire. Je te suis.

 

Cette déclaration, je suppose, attestait le fait que j’avais obtenu une victoire, même partielle, pendant mes mois de liberté. Par le passé, il avait été tout disposé à m’expliquer exactement quelle attitude je devais adopter – et tout disposé à l’adopter de son propre chef si je n’étais pas d’accord. Je m’étais enrichi à son contact, lui au mien. Nous avions appris à nous épauler.

Cela ne m’aida pas à prendre une décision mais, s’il avait offert de me conseiller, cela ne m’aurait pas aidé davantage. Cela n’aurait fait que compliquer le problème. De la sorte, je restais concentré. L’espace ou la boue ?

« On y gagne toujours à rester en vie, » fit remarquer Sam.

— « Je n’ai pas l’intention de me laisser manœuvrer par Soulier, » dis-je. « C’est cela qui prime. Je ne peux pas vaincre la Caradoc mais, nom de Dieu, je ne me laisserai pas écraser par elle ! J’aimerais mieux aller en Enfer, sans parler des territoires inexplorés. Ils m’ont fait une proposition que je suis dans l’impossibilité de refuser. »

— « Ce sont les pires, » admit Sam.

— « Alors, qu’ils aillent se faire foutre ! J’échapperai à ces salauds même si je dois y laisser ma peau. »

Le problème était que cela pourrait fort bien arriver.

Mon estomac n’était pas remis de la contraction qu’il avait subie quand j’avais vu le messager de la Caradoc debout près de moi, et le coup de pied au ventre que m’avait décoché le gros lard n’avait rien arrangé. Sans le vent, j’aurais certainement eu une indigestion carabinée. En dépit du vent, je la sentis venir.

Puis le bip-bip de l’interphone se fit entendre. Ce bruit correspondait exactement à mon état d’âme.

Machinalement, je tendis le bras pour répondre, mais Sam se leva d’un bond et repoussa ma main.

— « C’est moi qui suis de garde, » grogna-t-il. « Tu veux qu’on me fusille ? »

Il répondit à l’appel et j’entendis le capitaine l’interrompre d’une voix froide, mielleuse.

« Assure-toi que les machines sont prêtes à démarrer, » ordonna-t-il. « Réveille Grainger. Les autres sont avec moi, je les amène. Il y a deux passagers. Nous avons un engagement et nous décollons cette nuit. Dès qu’humainement possible. Ces types ont des affaires urgentes à traiter. »

— « Nous ne pouvons pas, » protesta Sam.

« La moitié de la cargaison est encore dans les soutes. Ils ont arrêté le déchargement quand ils ont eu fini leur journée. Où allez-vous trouver une équipe à une heure pareille ? Croyez-vous que le petit y arrivera tout seul ? »

— « L’équipe va arriver d’un moment à l’autre, » répliqua le capitaine. « Les soutes seront vides dans quatre-vingt-dix minutes. Nous avons déjà l’autorisation de décoller. Nous partons à 0006, horaire standard des vaisseaux. Au boulot ! »

— « Oui, Capitaine Haeckel, Monsieur, » répondit Sam sur un ton entaché d’insubordination. « C’est vous le patron. »

Il coupa le circuit et posa ses yeux pâles sur moi.

« Ils savent que tu n’es pas à l’hôpital, » releva-t-il. « Tu n’as presque plus de temps. Si tu veux fuir, tu ferais mieux de partir tout de suite. Ils vont certainement surveiller le terrain, mais il est toujours possible de sortir du périmètre… »

Les jambes me démangeaient. D’après mes renseignements, ils pouvaient très bien se trouver déjà sous les dérives avec un filet à papillons. Il leur suffisait d’attendre. Je regardai l’écran et vis une demi-douzaine de minuscules silhouettes qui traversaient lentement l’aire goudronnée. L’équipe de grutiers. Pas trace d’Haeckel et de ses passagers.

— « J’y vais ! » décidai-je.

— « Je t’accompagne, » dit Sam.

— « Mais pourquoi, nom de Dieu ? »

Il avait déjà franchi la porte et courait vers sa cabine.

— « Je vais te montrer comment sortir du périmètre ! » cria-t-il par-dessus l’épaule.

— « Écoute, » répondis-je, « je sais sortir discrètement d’un terrain. Je ne suis pas idiot. »

Mais il était parti. Il m’accompagnait. Je savais que c’était stupide et ne nous ferait pas le moindre bien, ni à lui ni à moi. Je compris qu’il ne me devait rien, que c’était aussi bien ainsi et qu’il suivait le mouvement sous l’influence d’une impulsion ridicule. Mais je n’eus pas le cœur de l’arrêter.

« Merci, Sam, » dis-je en gagnant la porte à mon tour.

Il ne m’entendit pas. Je parlais tout seul.




CHAPITRE 4

 

 

Je pris mon sac, lequel ne contenait pratiquement rien en dehors de quelques vêtements, de bricoles (visières spéciales, outils, trousse médicale miniature), et ne m’attardai pas le temps de faire mes adieux au vaisseau. Sam fouilla quelques minutes dans le placard de sa cabine et la salle des machines, bourrant ses poches de tout ce qui lui parut potentiellement utile. Puis nous nous glissâmes hors du ventre du vaisseau, à l’ombre des dérives. La cargaison, éparpillée sur une surface de trente à quarante mètres carrés, nous dissimula aux regards tandis que nous nous éloignions discrètement du vaisseau et traversions le terrain au pas de course.

L’équipe de grutiers qui venait dans notre direction ne nous remarqua pas et je ne vis personne parmi les ombres. Soulier n’aurait pas dû laisser Haeckel appeler le vaisseau. C’avait été une erreur – du moins le crus-je. Nous franchîmes la clôture du périmètre et nous nous engageâmes dans les broussailles sans l’ombre d’un problème. Quelques minutes plus tard, nous avions quitté la zone surveillée.

Nous étions hors d’haleine mais nous ne nous arrêtâmes pas. Nous nous forçâmes à continuer dans l’obscurité.

Tout d’abord, nous traversâmes des zones que les pieds humains avaient manifestement foulées fréquemment. Nous contournâmes plusieurs fois des champs où les indigènes tentaient de persuader les légumes de pousser ou les animaux à viande de croître et multiplier. Rien ne se mit en travers de notre chemin, sauf une vache. Elle dut sentir que je n’aime pas les vaches car elle n’insista pas quand nous arrivâmes tout près.

Cependant, nous finîmes par pénétrer dans une zone réellement sauvage – marais et arbustes. À l’aube, nous étions épuisés et ne progressions plus que très peu. Quand le jour gris se leva, le vent parut plus violent et l’air plus froid. Il était pur comme du cristal.

Il n’y avait pas la moindre trace de brouillard au-dessus du sol, pas le moindre nuage dans le ciel. Le gros soleil rouge mit un temps infini à s’élever au-dessus de l’horizon et ne parut guère dispenser davantage de chaleur lorsqu’il monta dans le ciel.

Nous cessâmes de courir mais poursuivîmes notre route, marchant aussi rapidement que possible. Sam avançait avec une aisance et une régularité remarquable – je crois qu’il tirait ses ressources de l’excitation que l’aventure faisait naître en lui. Pour moi, c’était surtout le désespoir qui poussait mes membres à fonctionner.

Nous ne nous arrêtâmes pas avant d’avoir rejoint la route. Sam en fut heureux et déclara qu’il valait mieux la suivre. Nous aurions au moins la certitude d’aller quelque part et il ne nous serait probablement pas très difficile de nous cacher au cas où des visiteurs importuns feraient leur apparition.

Je m’en remis à lui et notre progression s’en trouva légèrement facilitée.

Un peu après midi, nous arrivâmes dans un immense complexe agricole où les champs étaient en cours de délimitation en vue d’exploitation à grande échelle. Certains endroits étaient défrichés, d’autres étaient déjà cultivés mais on sentait, à certains indices, qu’il s’agissait d’un projet ancien qui, pour une raison ou pour une autre, avait été complètement abandonné. Il suggérait l’optimisme plutôt que la détermination. Le matériel était éparpillé à la lisière des champs que la nature avait entrepris de reconquérir. Il était à la fois vieux et hors d’usage. Un énorme bulldozer se dressait au sommet d’une ligne de collines, à environ cinq cents mètres, apparemment en état de marche ; mais il évoquait un rêve, non la sève vivace d’un monde. De la crête de ces collines, lorsque nous y arrivâmes, nous découvrîmes l’ensemble du projet et prîmes la mesure de son abandon. Les champs étaient parsemés de longues huttes basses et de hangars qui faisaient penser à des tranches de tunnel ferroviaire à cause de leur section semi-circulaire. Nous fîmes notre première halte dans l’une d’elles afin de rattraper un peu du sommeil que nous avions sacrifié la nuit précédente.

Elle n’était pas extraordinairement confortable mais, parmi le matériel qu’un occupant bien intentionné avait laissé – bien longtemps auparavant à en juger par la poussière – se trouvaient un réchaud et du sucre moisi. Sam fit un peu de café et, en examinant attentivement les éléments disponibles, nous trouvâmes de quoi confectionner un repas chaud.

Le simple fait de pouvoir nous chauffer, sucrer notre brouet et faire passer cette nourriture collante avec une tasse de café, nous fit le plus grand bien. Ces petites choses sont parfois d’un grand secours lorsqu’il est nécessaire de regarder en face un désagrément inévitable.

Nous dormîmes.

Nous dormions encore quand on nous arrêta, nous inculpant d’avoir déserté le vaisseau et quitté le terrain sans autorisation. Conformément à la loi, nous ne risquions qu’une amende dérisoire, pourtant il semblait que les flics se fussent donné beaucoup de mal pour nous retrouver. Mais ils savaient exactement où nous étions. Il leur avait suffi de sortir la jeep.

On nous mis les menottes avant de nous ramener en ville.

Il nous fallut partager la même cellule parce qu’il n’y en avait que deux et qu’avant notre arrivée elles étaient chacune occupée par un pauvre type cuvant la cuite de la veille. Il n’aurait pas été correct de mettre de dangereux desperados tels que nous en compagnie d’individus respectables, si bien qu’on renvoya un des ivrognes chez lui. Néanmoins, son odeur ne partit pas en même temps.

En réponse à mes commentaires acerbes et à mes questions polies, les flics ne risquèrent que quelques grognements. Ils se cantonnèrent dans les limites de leur rôle.

Les visiteurs ne se firent pas attendre. Haeckel et Soulier arrivèrent ensemble. Pas main dans la main, mais presque.

Haeckel remercia très chaleureusement les flics et leur expliqua qu’il ne déposerait probablement pas plainte lorsqu’il se serait entretenu avec nous, mais qu’il était prêt à leur faire un petit cadeau en dédommagement de la peine qu’ils avaient prise et afin de leur montrer qu’il appréciait leur coopération au plus haut point.

Ils acceptèrent le pot-de-vin sans un murmure, sans même interrompre leurs activités. Ils savaient que ce n’était pas l’argent du capitaine et ils savaient que, lors de sa prochaine visite à Erica, il pourrait tout aussi bien leur cracher à la figure et les vouer aux gémonies pour avoir laissé les chiens chier dans la rue mais, à l’école de police, on apprend dès le début à ne pas s’étonner des bizarreries des gens. Un flic doit savoir prendre les événements avec flegme. Ils acceptèrent l’argent avec philosophie et sortirent les clés de la cellule.

Pendant ce temps, Soulier s’approcha nonchalamment de la cellule et m’adressa un sourire condescendant. Son visage paraissait plus artificiel encore à la lumière du jour, mais il était considérablement moins artificiel que son expression indifférente.

« Je vous ai collé un mouchard, » m’apprit-il. « Quand je me tenais derrière vous, au restaurant, avant même que vous vous soyez rendu compte que j’étais là. Depuis, vous émettez comme un putois électronique. »

— « On ne peut pas toujours gagner, » fis-je sur un ton venimeux.

— « C’est un fait, » reconnut-il.

J’avais déjà deviné. Je ne voulus pas lui offrir une occasion supplémentaire de pavoiser. Le fait de n’avoir pas pensé au mouchard avant de prendre la fuite me laissait un mauvais goût dans la bouche. Je me sentais stupide. Être attiré entre les mâchoires béantes de la Caradoc était une chose, avoir été pris pour un imbécile en était une autre. À ce moment-là, le passé récent me parut plus désagréable que l’avenir immédiat.

 

Quand on ouvrit la porte, je fus très fortement tenté de faire avaler à Soulier quelques-unes de ses belles dents blanches. Je me retins. Une telle conduite ne correspondait en rien à celle d’un gentleman et il ne lui aurait pas été difficile de s’en faire remettre d’autres.

Tandis que je sortais, Haeckel adressa un sourire ironique à Sam et me jeta un regard étrange dont je ne pus deviner le sens. Peut-être voulut-il s’excuser de s’être mis en travers de mon chemin. Peut-être regrettait-il de perdre un pilote hors pair en échange d’une poignée de billets puants. Peut-être, aussi, s’amusait-il un peu du fait que j’étais le dindon de la farce.

« Tu n’aurais pas dû, Sam, » dit-il. Il avait décidé de se montrer conciliant, du moins à moitié conciliant.

— « Allez vous faire foutre ! » répliqua Sam sans prendre le temps de réfléchir. Il était vexé. Puis il se rendit manifestement compte qu’il était allé trop loin car il ajouta à voix basse : « Je veux dire : Allez vous faire foutre, Capitaine ! »

Il avait prononcé ces derniers mots pour lui-même, comme pour se rappeler qu’il ne devait pas oublier de mentionner le grade de son interlocuteur.

— « Si tu tiens absolument à rester ici, » répondit Haeckel d’un ton uni mais dépourvu de toute trace de bonhomie feinte, « je ne m’y opposerai pas. Un gosse de dix ans peut s’occuper des machines aussi bien que toi. »

— « Oui, Capitaine, » fit Sam sur un ton plutôt découragé.

— « Est-ce qu’on y va ? » s’enquit Soulier.

C’est alors que la porte s’ouvrit. Je crois bien que je n’ai jamais été aussi content de voir quelqu’un. S’il s’était agi de Titus Charlot lui-même ou bien de Nick DelArco, l’impression d’avoir été jeté dans le filet sans rien comprendre et de reconnaître en Soulier un pion dans un jeu plus étendu aurait peut-être tempéré ma satisfaction. Mais il s’agissait de Denton, brillant défenseur de la finesse Néo-Alexandrienne et de la loi Néo-Romaine.

Denton était un type tout à fait sympathique.

« J’ai bien cru que vous n’arriveriez pas, » dis-je.

Du fait que Denton portait un uniforme de policier et que les individus en uniforme de policier ont fortement tendance à entrer et sortir des postes de police à tout moment, ni Haeckel ni Sam ne se rendirent compte que la situation avait changé du tout au tout. Mais les flics locaux n’étaient pas dans le même cas et le visage de Soulier prit soudain une expression très, très méchante.

Le policier qui avait accepté l’argent d’Haeckel et serrait encore les billets dans sa petite main moite devint cramoisi.

— « Voilà qui est tout à fait étonnant, » commenta Denton d’une voix sucrée. « Si on m’avait dit que vous auriez arrêté le prévenu avant même que je ne vous aie apporté le mandat, je ne l’aurais pas cru ! »

Le policier cramoisi ouvrit légèrement la bouche, puis s’efforça de reprendre contenance.

Mais Soulier n’était pas homme à rester les bras ballants pendant que l’affaire se réglait par-dessus sa tête. Il interrompit le flic pendant qu’il se présentait, et se dressa entre le bureau et Denton.

— « Nom de Dieu, pour qui vous prenez-vous donc ? » hurla-t-il.

Mes illusions volèrent en éclats. Il m’avait fait l’effet d’un individu pondéré, intelligent et maître de lui.

— « Je suis le Commandant Denton, » répondit mon sauveur – il avait, semblait-il, bénéficié d’une promotion. « J’ai un mandat d’arrêt concernant le nommé Grainger. »

Il fouilla dans sa poche et sortit une enveloppe grise. Soulier tendit la main mais Denton la mit adroitement hors de sa portée.

« Qui est-ce ? » demanda-t-il au policier assis au bureau.

— « Vous savez foutrement bien qui je suis ! » explosa Soulier. « Et vous n’aurez pas Grainger. Il est inculpé de désertion de vaisseau et doit être jugé ! »

— « La plainte a été retirée, » glissai-je.

— « Non, » intervint Haeckel qui venait sans doute de comprendre que c’était la fin de ses rêves de fortune. « J’ai seulement dit que je pourrais retirer ma plainte après réflexion. L’inculpation tient toujours. »

— « Il a également graissé la patte au flic, » appuyai-je. Ce n’était pas vraiment indispensable, mais j’avais l’impression que les négociations s’en trouveraient facilitées.

Denton tendit le bras et repoussa Soulier. Il présenta son mandat à l’homme assis derrière le bureau et déclara :

— « J’exige que le nommé Grainger me soit remis immédiatement. Qu’il ait ou non commis un délit mineur sur cette planète n’a aucune importance. Vous constaterez que mon mandat a priorité. Si vous voulez bien vous donner la peine de vérifier les documents, vous constaterez que tout est en ordre. Il vous est possible, si vous le désirez, de demander son extradition à la Nouvelle-Alexandrie afin de le juger, mais seulement après le procès de là-bas. »

— « Il faut que je voie avec le chef, » dit le flic du bureau.

— « Ne perdez pas de temps, » déclara Denton.

— « Oui, commandant, » s’empressa le flic.

Il se leva et gagna la petite pièce où se trouvait le système de communication. Denton passa devant Soulier et s’immobilisa devant moi. Machinalement, Haeckel recula d’un pas. Soulier se trouva soudain plutôt isolé au milieu de la pièce.

— « Je croyais que vous étiez le garde du corps personnel de Titus Charlot, » m’étonnai-je.

— « Promotion, » répliqua-t-il. « Maintenant, je suis homme à tout faire. »

— « Alors, Titus veut que je rentre ? »

Denton secoua légèrement la tête.

— « Titus ne veut pas que la Caradoc enregistre le contenu de votre mémoire. Il pense que cela le mettrait dans une situation embarrassante. Il nous aurait été difficile de prévoir qu’un tel problème se poserait mais, par les temps qui courent, les secrets circulent vite. Nous avons été mis au courant et nous avons agi aussi rapidement que possible. »

— « Vous êtes venu avec le Cygne ? »

Il secoua la tête.

— « Le Cygne est en cale sèche, » répondit-il. « Il n’est pas en service. Pas d’équipage. Titus fait maintenant voler le vaisseau jumeau, il l’a envoyé faire un tour dans le cercle intérieur. Dans un endroit nommé Darlow. Observations et expériences. Vous connaissez l’endroit ? »

Je n’en avais jamais entendu parler et je le lui avouai. Je lui demandai ce qu’il allait devenir de moi quand j’aurais quitté Erica et échappé aux griffes de la Caradoc.

C’est le moment que choisit Soulier pour revenir à la charge.

— « Cela m’intéresse également, » dit-il.

« Cet homme est employé à la Caradoc. »

— « Fichtre non ! » protestai-je.

— « Ne discutez pas ! » intima-t-il. « Nous avons acheté votre vaisseau. »

— « D’après Haeckel, vous l’avez loué ! » Nous nous tournâmes vers le capitaine, cherchant son approbation.

— « Il est à nous, » affirma Soulier. « N’est-ce pas, Capitaine ? »

Haeckel hésita, la bouche ouverte.

— « Il n’est pas à lui, » intervint Sam. « Il ne peut pas le vendre. »

— « Il est officiellement accrédité par les propriétaires, » fit Soulier d’une voix douce. « Et il m’a vendu le vaisseau en leur nom hier soir. Trente-cinq mille. »

Il fixa Haeckel comme le serpent cherchant à hypnotiser le lapin.

Haeckel détourna vivement les yeux, les posant d’abord sur moi, puis Denton. Il se passa rapidement la langue sur les lèvres et pesa le pour et le contre pendant que tout le monde attendait qu’il prenne la parole.

— « Vous l’avez acheté, » dit-il enfin. Puis il ajouta : « Quarante-cinq mille. »

Soulier donna l’impression de vouloir écraser le visage du capitaine à coups de talon.

— « Imbécile ! » commenta Sam. Il approcha les lèvres de mon oreille et souffla : « Les dix mille supplémentaires iront aux propriétaires. Il aurait eu une plus grosse commission de la part de Soulier que de la leur. »

J’étais d’accord avec lui. Haeckel était plutôt stupide.

— « Peu importe qui possède ce foutu vaisseau ! » intervins-je. « Je démissionne. J’en ai le droit. »

— « Ne comprenez-vous pas, » expliqua Denton que cet assaut de tentatives désespérées semblait ennuyer, « que cela n’a aucune importance ? Cela ne fait pas la moindre différence. Il est en état d’arrestation et il m’accompagnera à la Nouvelle-Alexandrie. Tout sera réglé là-bas. Il est nécessaire que tout soit réglé là-bas. »

J’eus l’impression d’être un colis à l’adresse illisible.

« Toute demande, » poursuivit Denton, « de la police de cette planète ou de tout autre individu devra être transmise au tribunal de Civitas Solis, à la Nouvelle-Alexandrie. Elle sera examinée comme il se doit et dans la légalité. »

— « Voulez-vous parier sur vos chances ? » proposai-je à Soulier.

— « Ne chantez pas victoire ! » me lança Denton d’une voix légèrement agacée. « Vous aurez également affaire à la loi. Le mandat est réel. Vous devrez vous défendre devant le tribunal, comme tout le monde. Et les pots-de-vin n’ont pas cours à la Nouvelle-Alexandrie. En outre, on n’y apprécie guère votre genre d’humour. À votre place, je tempérerais mon exaltation. »

— « Merci bien, » répondis-je. « Je vous adore. »

— « Bien. Alors… » fit Denton.

Le chef de la police franchit enfin la porte, la claqua derrière lui et jeta un regard circulaire comme s’il se demandait qui il fallait faire fusiller ; ensuite il exigea qu’on lui explique pourquoi son poste de police ressemblait à un hall de gare.

Denton et Soulier allèrent régler les problèmes, me laissant seul dans un coin en compagnie de Sam et du Capitaine Haeckel. Je haussai les épaules, regagnai la cellule et m’assis. Sam regarda Haeckel, puis moi, et me rejoignit. Il ferma la porte derrière lui.

Le capitaine nous regarda fixement à travers les barreaux.

« Parks, » dit-il, « tu n’as plus de travail. »

— « Ouais, » fit Sam. « Et vous, vous avez un ami de moins. »

— « Nom de Dieu, qu’est-ce qui se passe ici ? » hurla l’ivrogne de l’autre cellule.

Je me sentis soudain merveilleusement serein. Les événements m’avaient rejoint et j’ignorais totalement où cela allait me conduire – mais j’étais certain que je n’allais pas être augMENTé de force et que mes souvenirs n’allaient pas être offerts en pâture à toutes sortes d’yeux inquisiteurs. Même si je risquais encore de me faire des ampoules aux pieds, je ne risquais plus de finir dans la poêle à frire.

— « Tout s’arrange, n’est-ce pas ? » commentai-je.

 




CHAPITRE 5

 

 

Le chef de la police était manifestement sensible à la raison. Il ne lui fallut pas longtemps pour régler les problèmes dans la mesure où les lois d’Erica étaient concernées. Aucune inculpation ne pouvait être retenue contre moi ou contre Sam et, si la Caradoc voulait essayer de faire valoir que nous lui appartenions, il lui était loisible d’entreprendre des démarches dans ce sens. La police locale n’était pas décidée à lui venir en aide. Je n’ai jamais su ce qu’est devenu l’argent qu’Haeckel avait donné au flic du bureau, mais je présume qu’il n’a jamais réintégré les coffres de la Caradoc.

Je convainquis Denton que Sam pourrait constituer un investissement valable pour la Nouvelle-Alexandrie et qu’il ne serait pas correct de l’abandonner sur Erica. Nous partîmes ensemble sur le vaisseau de type P grâce auquel il avait réalisé son opération de sauvetage. C’était véritablement du matériel de première qualité et le voyage fut une partie de plaisir. Comme il s’agissait d’un vaisseau officiel et non d’un appareil privé, il était bourré d’équipements fonctionnels ; néanmoins, il était confortable. Il n’y manquait qu’un endroit où deux personnes pouvaient s’asseoir et bavarder tranquillement ; toutefois, je parvins à m’entretenir deux fois avec Denton. À mon sens, il me devait quelques explications.

« Je vais vraiment être jugé, n’est-ce pas ? » demandai-je.

— « Nous ne pouvons pas faire autrement. »

— « N’était-il pas possible de me tirer plus simplement des griffes de Soulier ? La force brutale par exemple. Je sais que ce n’est guère le genre de la Nouvelle-Alexandrie, mais n’est-ce pas pousser à l’extrême que de faire de moi un criminel ? »

— « Vous est-il venu à l’esprit, » demanda-t-il, « que nous n’avons pas fait tout ce chemin uniquement pour le plaisir de sauver votre peau ? N’avez-vous jamais pensé que Titus Charlot pouvait en avoir ras-le-bol de vous ? Ne vous est-il jamais venu à l’esprit que le meilleur moyen de sauvegarder le contenu de votre cerveau serait de vous enfermer pour le restant de votre misérable existence ? »

— « Vous parlez sérieusement ? » m’écriai-je. J’étais complètement abasourdi.

— « Pas complètement, » reconnut-il. « Mais ne vous imaginez pas que vous avez un ange gardien. Vous êtes en état d’arrestation et vous allez être jugé. Personnellement, je pense que vous allez vous en tirer. Je crois que l’accusation ne tient pas. Mais vous allez être jugé régulièrement et cela signifie sans aucun parti pris. L’accusation n’est pas fictive et vous auriez tort de croire qu’elle l’est. »

— « Mais enfin, de quoi suis-je donc accusé, pour l’amour de Dieu ? » le pressai-je.

— « D’enlèvement. »

Ma première impulsion fut de rire, mais je me ravisai aussitôt. Denton m’avait déjà arrêté une fois à la Nouvelle-Alexandrie. En me baladant dans une voiture appartenant à Charlot, j’avais ramassé une jeune Extra-terrestre qui avait fui un de ses centres de recherche. Une toute jeune fille. Elle était poursuivie par deux types qui ressemblaient davantage à des violeurs qu’à ses petits camarades de jeu. Il ne m’avait pas semblé possible de leur faire confiance si bien que j’avais été plutôt grossier et avais refusé de leur confier la jeune fille. Cela ne leur avait pas plu. Pas plus qu’à Charlot – il avait envoyé la police à mes trousses. L’aventure ne m’avait rien rapporté et les explications qui m’avaient été fournies, l’un dans l’autre, ne m’avaient pas satisfait mais je considérais l’incident comme bel et bien clos. On m’avait conseillé de m’occuper de mes propres affaires, un point c’est tout. Je suppose qu’ils avaient pensé que c’était là le meilleur moyen de me tirer des griffes de la Caradoc, néanmoins je trouvais toute cette machination un peu dure à avaler.

En outre, techniquement, j’étais coupable.

— « Une minute, » dis-je. « Est-ce que tout cela sera examiné sérieusement ? L’accusation va essayer de démontrer ma culpabilité ? »

— « Exact. »

— « Nom de Dieu ! » m’exclamai-je. « Elle pourrait bien y arriver. »

— « C’est ce que j’ai tenté de vous faire comprendre. »

— « Quelle peine risque-t-on pour ce genre de délit ? »

— « Cela dépend, » fit-il remarquer. « Vous avez des circonstances atténuantes. On ne vous cherchera pas des poux dans la tête. »

— « En plus, je travaillais pour Charlot, » rappelai-je.

— « Cela n’aura aucune influence. Mais au cas où vous seriez condamné – et à mon avis, vous ne le serez pas – vous n’écoperez probablement pas plus de deux ans, peut-être trois. »

— « Vous me faites marcher, bougre de farceur ! » lançai-je.

— « Ne vous y fiez pas. »

Dans mon for intérieur, j’étais tout à fait convaincu que je ne serais pas emprisonné. Je connaissais Titus Charlot. L’usage que l’on pourrait faire de ce petit incident m’inquiétait davantage. Titus Charlot n’était pas homme à oublier et à pardonner quand un de ses petits pions quittait l’échiquier – et se montrait de surcroît particulièrement désagréable. La Caradoc n’était probablement pas la seule organisation à m’en vouloir. Si Charlot avait voulu me faire revenir, ce genre de supercherie était bien dans son style. Il était du genre à agir par en dessous.

Je dis avec amertume :

— « Nous jouons toujours le même jeu, pas vrai ? Je n’ai pas échappé aux vingt mille que j’ai au cou, pas vrai ? Je n’ai jamais eu la moindre chance d’y échapper, pas vrai ? Il y avait d’autres vautours à l’affût, la Caradoc n’était pas le seul. Charlot va me remettre en piste, pas vrai ? Un démon connu vaut mieux que le démon qui pourrait m’avoir en l’absence du premier… Croyez bien que j’apprécie. Mais c’est un jeu répugnant, non ? Enfin, Denton, vous êtes un individu raisonnable. On me prend pour un imbécile. Il n’y a rien à faire, quand on a été un pion, on reste un pion. »

Denton haussa les épaules.

— « À mon avis, vous réfléchissez trop, » estima-t-il. « Cela vous rend paranoïaque. Détendez-vous. Ainsi va la vie. Croyez-moi, personne n’a ourdi un immense et complexe complot en vue de vous voler votre âme. Personne ne s’intéresse à ce point à vous, mon petit vieux. Vous êtes dans le bain, c’est tout – il est nécessaire de tenir compte de vous. J’ignore si Titus Charlot s’est mis en tête de vous envoyer dans la Nébuleuse du Rossignol, mais je suis prêt à parier que, s’il veut vous y envoyer, il y parviendra d’une manière ou d’une autre. Mais si c’est bien le cas, ce n’est pas parce qu’il aura décidé de vous envoyer en Enfer à sa façon. C’est parce qu’il a un travail à y faire effectuer. Un point c’est tout. L’univers n’est pas à vos trousses, Grainger. Vous êtes là par hasard, c’est tout. »

— « Merci bien, » répliquai-je.

— « Il n’y a pas de quoi. »

— « Vous a-t-on déjà demandé de conduire un vaisseau dans le cœur de l’Alcyon simplement pour faire un coup publicitaire ? Vous a-t-on déjà demandé de sortir un vaisseau extra-terrestre d’un trou infernal afin d’améliorer les relations entre races ? Êtes-vous devenu l’adversaire numéro un de la Caradoc contre votre volonté ? Charlot ne m’a pas fait la moindre faveur alors qu’il a généreusement favorisé votre carrière. »

— « Écoutez, » fit Denton, « si nous avions laissé la Caradoc s’emparer de vous, vous auriez été vraiment dans le pétrin. Prenez les événements comme ils viennent. Détendez-vous. »

— « Qu’attendez-vous de moi ? » demandai-je. « De la reconnaissance ? Vous ne m’avez pas exactement sauvé. Ce n’est pas pour me tirer d’affaire que la cavalerie américaine est arrivée à grand renfort de trompettes, n’est-ce pas ? On m’a tiré de là à cause de ce que je sais ou pourrais savoir – peut-être même seulement pour faire enrager l’autre camp. »

Il secoua la tête.

— « Vous n’êtes pas juste, » constata-t-il. « Et vous ne pouvez pas rendre les machinations de Charlot responsables de tout. Son organisation est impliquée, c’est un fait. L’idée ne me revient pas entièrement. Mais Charlot est dans le cercle intérieur, à des années-lumière de la Nouvelle-Alexandrie et à des années-lumière d’Erica. »

— « Sur Darlow, » rappelai-je. « Il observe la Nébuleuse du Rossignol. Pourquoi ? Il n’y a pas de vaisseau perdu dans le coin. Ce n’est même pas spectaculaire. Ce n’est qu’une cicatrice de l’espace. Qu’est-il allé faire là-bas ? »

— « Je l’ignore. »

— « Naturellement. Vous n’êtes qu’un flic. Moi, au moins, je suis un pion important. »

Il haussa les épaules.

« Tout cela, » fis-je remarquer, « suffirait à pousser un individu sensé au désespoir. »

— « Ne vous gênez pas, » répliqua-t-il. « J’ai fait ma part. »

Il se leva, prêt à partir, manifestement en total désaccord avec mes idées.

— « Hé ! » fis-je, « qui paiera mon avocat ? »

— « Vous ! » répondit-il. J’aurais dû m’en douter.

— « Je présume qu’il n’était pas possible de m’inculper de vol de voiture ? » commentai-je. « Comme cela, je n’aurais risqué qu’une peine légère. Je suppose que vous n’y avez même pas pensé, hein ? »

Il dut se retourner pour répondre.

— « Une telle inculpation n’est pas passible d’extradition, » répondit-il. « Mais j’y ai effectivement pensé. Vous devrez également répondre de cette inculpation. »

J’eus un rire creux.

« Cela ne m’empêche pas de croire que vous vous en tirerez, » ajouta-t-il.

— « Il arrive que les cochons volent, » fis-je d’un ton uni.

Plus tard, j’eus une conversation avec Sam. Elle fut réconfortante. Sam Parks était le seul individu avec qui je pouvais avoir une conversation intelligente.

« Qu’est-ce que tu as l’intention de faire maintenant ? » demandai-je.

— « Rester avec toi, si tu es d’accord, » répondit-il.

— « Et si on me met en prison ? Ne dis pas que tu vas m’attendre, bon sang ! Nous ne sommes pas mariés. »

— « Je trouverai quelque chose, » dit-il. « Si tu t’en sors, nous pourrons trouver quelque chose ensemble. Deux hommes peuvent monter des affaires qu’un individu isolé ne peut pas réaliser. Peut-être que nous aurons un vaisseau, un jour. »

— « Tu rêves, Sam, » répondis-je. « Tu rêves encore. »

— « C’est vrai, » admit-il.

— « Tu sais, » lui confiai-je, « tu me rappelles le type avec lequel j’ai partagé un vaisseau autrefois, Michael Lapthorn. C’était un sacré rêveur. J’ai cru qu’il allait me rendre fou. »

— « Il y est peut-être parvenu, me fit remarquer Sam.

— « Et moi je t’ai fait sauter le pas, » dis-je. « N’est-ce pas ? Pourquoi as-tu fait cela, Sam ? Tu n’es pas idiot. Qu’est-ce qui pousse un homme tel que toi à tout abandonner du jour au lendemain pour suivre un bon à rien persuadé que l’univers entier lui en veut ? »

— « Je ne sais pas, » reconnut-il. « Mais qu’avais-je à perdre ? Peut-être bien que j’avais envie que l’univers entier m’en veuille à moi aussi, envie d’être poursuivi comme tu l’étais. Ce n’est pas le gamin qui est en moi qui parle, c’est le vieillard. De toute ma vie, je ne crois pas que l’espace ait jamais failli me remarquer. »

— « Ce sont toujours les mêmes qui ont de la chance, » lâchai-je.

— « Ouais, » laissa-t-il tomber.

— « Si jamais on retrouve celui qui a notre part, » dis-je, « on lui fera avaler ses dents ! »




CHAPITRE 6

 

 

Le procès fut tout à fait régulier et ne traîna pas. J’eus le plaisir mitigé de retrouver de vieilles connaissances, y compris les deux fils de pute qui m’avaient cherché des noises. Leur témoignage fut édulcoré et totalement dépourvu de malveillance, tout comme celui des policiers. Les Extra-terrestres ne vinrent pas déposer en personne, mais soumirent au tribunal des documents qui présentaient ma conduite sous un jour favorable.

Je restai méfiant jusqu’à ce que le jury annonce son verdict, comme un type qui pense être suivi ne peut résister à la tentation de regarder par-dessus son épaule. J’avais entendu dire qu’on est innocent jusqu’à ce que la culpabilité ait été démontrée, mais c’était la première fois que j’en assistais à l’application pratique. Tout le monde se montra poli avec moi et personne ne parut croire que j’avais commis cet acte répréhensible.

Il n’y eut pas la moindre contestation. Je quittai le tribunal avec une réputation sans tache.

Rien ne me permit de supposer que Titus Charlot était intervenu. Il avait également fait parvenir un document au tribunal, mais il se bornait à y relater les faits sans prendre parti pour ou contre moi. Personne ne prit contact avec moi.

La Caradoc, pour sa part, avait apparemment jugé nécessaire de s’en mêler. Elle avait chargé deux avocats d’une opération de harcèlement et, s’ils ne parvinrent pas à me mettre dans l’embarras, ils réussirent cependant à me bloquer quelque temps au tribunal. En ce qui les concernait, la malveillance la plus acharnée ne leur faisait pas défaut.

Cela prit du temps et – plus grave – de l’argent. Il me fallut vivre pendant qu’on tirait les choses au clair et j’eus également besoin d’un avocat. Les appartements de la Nouvelle-Alexandrie et les expertises de la Nouvelle-Rome ne sont pas bon marché, loin de là, en fait. Les frais de justice me seraient remboursés, en fin de compte mais, entre-temps, ma réserve de liquide – bien qu’importante – s’amenuisa dangereusement. Et, bien entendu, Sam était toujours là et il ne possédait pas le moindre centime.

Quand tout fut terminé, j’avais les poches pratiquement vides et je ne pouvais plus qu’attendre que les circuits administratifs remboursent le coût élevé de la justice. C’est à peu près à cette époque que je commençai à renifler un faible relent de couillonnage dans les environs. S’il existe un endroit, dans l’univers connu, où les ordinateurs devraient fonctionner correctement, c’est bien la Nouvelle-Alexandrie dont les circuits administratifs sont censés être les plus rapides de la galaxie. Mais les jours passèrent et j’attendis. Je n’étais cependant pas dans une situation désespérée. Personne ne refusait de me faire crédit. Mais j’étais immobilisé – emprisonné dans le filet arachnéen des problèmes financiers.

En outre, les perspectives de travail n’étaient pas brillantes. Ce n’était pas tant le fait qu’il fût impossible de trouver un emploi que l’abondance de propositions incroyablement alléchantes. La Compagnie Caradoc mourait littéralement d’envie de m’embaucher directement, indirectement ou dans toutes les conditions qu’elle était en mesure d’imaginer. À la Nouvelle-Alexandrie j’étais autant en sécurité que la Bibliothèque elle-même, mais je n’avais pas envie d’y passer le reste de mon existence ou de m’engager sur un courrier régulier, à destination d’un autre dépositaire arrogant de la culture humaine.

Je compris lentement que les événements s’étaient ligués pour me faire des ennemis immensément puissants et particulièrement acharnés. Je ne comprenais pas très bien pourquoi ils m’en voulaient – personnellement je ne leur en voulais pas mais cela ne changeait rien. J’étais libre comme l’air mais chacun sait que l’air a intérêt à ne pas trop s’éloigner de sa planète, à moins qu’il n’ait le goût du risque.

L’un dans l’autre, l’avenir n’était pas rose.

Je n’eus pas la moindre nouvelle de Charlot, mais j’appris indirectement que Jacob Zimmer – un satellite de Charlot – s’était mis en quête d’un équipage susceptible d’embarquer sur le Cygne Capoté dès que celui-ci sortirait de cale sèche. Toutefois, on ne m’envoya pas d’invitation.

Je savais, cependant, que tout advient à celui qui sait attendre (comme on dit), et j’étais disposé à attendre, tout au moins jusqu’au moment où j’aurais récupéré mon argent. Les jours passèrent en désœuvrement indigent et en conversations stériles avec Sam concernant les possibilités de changer de nom, de visage ou d’embarquer sur un courrier à destination d’Ultima Thulé III. Pendant tout ce temps, j’espérai vaguement que quelque chose tomberait du ciel et me ferait quelques suggestions astucieuses. D’après les bruits qui couraient, Zimmer n’avait pas engagé de pilote.

Je ne fus pas déçu.

« Je te cherchais, » dit-il.

— « Quelle surprise ! » répliquai-je.

— « Puis-je m’asseoir ? »

— « Je t’en prie. Il y a bien longtemps que nous n’avons pas eu de visite. Cette chaise n’est pas très confortable. Tu excuseras le désordre, nous sommes deux ici. Je t’aurais présenté, mais j’ai bien peur qu’il ne soit absent pour le moment. Enfin, tu sais probablement tout de lui. Nous n’avons pas les moyens de nous payer un palace, vois-tu. »

— « J’ai entendu dire que tu fais équipe avec un nommé Sam Parks, » dit-il sans relever mon ironie.

— « C’est exact. Il est parti chercher du travail. Un travail dans la salle des machines. Je dois avouer que je pourrais le rejoindre. J’ai l’impression que l’époque n’est pas propice à un embarquement. Si nous parvenons à nous faire embaucher pour piloter des cargos ou graisser les roulements à bille, nous n’aurons peut-être plus jamais besoin de risquer notre vie dans les immensités de l’espace lointain. En outre, Sam a un côté romantique. Il a continuellement envie d’être hors-la-loi. Il croit que la Caradoc ou une autre entreprise du même genre pourrait engager une bande de voyous chargés de s’emparer de nous pendant notre sommeil et de nous expédier sur Vargo déguisés en caisses de bananes. »

— « Je constate que tu te conserves bien, » releva-t-il. « Qu’est-ce que tu en penses ? »

— « J’ai renoncé à penser, » répondis-je. « À mon avis, le jeu n’en vaut pas la chandelle. Le fardeau est devenu trop lourd, alors je m’en suis débarrassé. En ce moment, je suis trop fatigué pour penser. Et toi, petit ? À quoi penses-tu par les temps qui courent ? Tu n’as pas l’air de te porter aussi bien que moi. Pourquoi t’a-t-on envoyé, hein ? Pourquoi n’a-t-on pas envoyé Eve ? Elle aurait pu me séduire. Ou bien Nick ? Nous aurions pu parler d’homme à homme. Bien entendu, il n’est pas question que le grand manitou prenne la peine de se déranger lui-même pour me ramasser dans le ruisseau. »

 

Johnny me regarda dans les yeux et je me rendis compte, à ce moment-là, que l’impassibilité affectée de son visage avait des racines profondes. Je n’en étais pas responsable.

— « Ils sont morts, » lâcha-t-il.

Je laissai passer quelques minutes, permettant ainsi à ce qui me restait d’angoisse de disparaître progressivement. L’atmosphère de la pièce me parut changer du tout au tout et devint lourde, sèche. J’examinai attentivement le visage de Johnny. Il me parut plus âgé que dans mes souvenirs. L’image que je conservais en mémoire était celle d’un jeune mécanicien New-Yorkais menant une existence un peu triste au-dessus des ateliers déserts de son grand-père. Une année n’avait pas suffi à rendre périmée l’image que j’avais de lui. Mais je le vis sous un autre jour. Je compris qu’il avait changé. Il ressemblait davantage à Hérault. Il était beau et dur.

— « Comment est-ce arrivé ? » demandai-je.

— « Ils ont pénétré dans la Nébuleuse du Rossignol avec le Frère-Cygne. Ils ne sont pas revenus. Disparus et considérés comme morts. Tous les trois. »

— « Tu ne les accompagnais pas ? »

Il secoua la tête.

— « Non. Je n’ai pas été transféré – je suis toujours affecté sur ton vaisseau, le Cygne Capoté, en tant que mécanicien. Je suis resté en rade sur Darlow comme une pièce de rechange. Je n’avais rien à faire, sauf rester et attendre. Mais ils ne sont pas revenus. »

— « Tu as dit tous les trois, » repris-je. « Quel était le mécanicien ? »

— « Rothgar. » Johnny se tut mais je ne répondis pas. Il eut un léger haussement d’épaules, peut-être gêné. « Charlot l’a réembauché, » poursuivit-il. « Il était dans une mauvaise passe. Il avait besoin de travailler. Charlot avait peut-être besoin de lui – il a peut-être cru que je ne m’en sortirais pas dans la Nébuleuse du Rossignol. Je n’ai pas affronté ce genre d’espace… Pas encore. Charlot a peut-être eu raison. Peut-être aussi que Rothgar n’était pas davantage en mesure de s’en sortir dans la Nébuleuse du Rossignol. Il… Il n’était plus tout à fait l’homme qu’il a été. Il avait bien décollé. »

— « Foutaises ! » répliquai-je. « Rothgar est capable de conduire les machines qu’il soit saoul, malade ou sénile. Il faudrait que la vieillesse cavale foutrement vite, pour rattraper Rothgar ! »

— « Je ne sais pas, » fit-il.

— « Moi si, » rétorquai-je. En fait, ce n’était pas vrai.

— « Tu cherches à me faire comprendre que c’était une erreur de pilotage, » releva-t-il. « Mais tu n’en sais rien. »

— « Je ne cherche pas à te faire comprendre quoi que ce soit, » répondis-je avec amertume. « Je me fiche de savoir si Eve est un pilote hors pair ou incapable de pousser un landau. Ne sois pas stupide ! » J’espérais sincèrement que la disparition du Frère-Cygne n’avait pas réveillé son mal d’amour. Ç’aurait été vraiment trop. Mais il n’ajouta rien.

Je m’allongeai sur le lit et essayai de réfléchir. Cela me parut à la fois affreusement inévitable et complètement absurde. Je le leur avais dit. Ne le leur avais-je pas dit ? Charlot, avais-je dit, est dangereux. Il n’est pas sûr, avais-je dit. Il ne prend pas notre vie en considération. Nous sommes remplaçables. Il s’en fiche. Je m’étais expliqué. De nombreuses fois. Ce que Charlot demande, avais-je dit, on n’a pas le droit de le demander à des êtres humains. Je le leur avais dit, d’accord, mais ils ne m’avaient pas écouté.

Et alors ?

J’eus une légère envie de vomir. L’impression de vide se porta immédiatement sur l’estomac. Cela fut douloureux. Avoir eu raison ne m’apportait pas le moindre sentiment de satisfaction victorieuse. Je ne me sentis pas prêt à pavoiser parce que j’étais resté en dehors du coup – parce que j’avais fichu le camp juste à temps. J’étais furieux contre Charlot – amèrement furieux – mais j’avais surtout envie de cogner sur n’importe quoi. Quelque chose venait de mourir en moi. Je n’étais pas amoureux d’Eve et je ne respectais ni Nick ni Rothgar… Qui pouvait prétendre à l’amitié de Rothgar ? Mais tous, autant qu’ils étaient, faisaient partie de moi et ils étaient morts en pure perte. Ils avaient échoué dans une des poubelles de l’espace. Pourquoi ?

Oui, pourquoi donc ?

« Et alors ? » finis-je par dire.

Il n’avait pas suivi ma pensée.

« Et alors ? Que va-t-il se passer maintenant ? » précisai-je. « Quel est l’enjeu ? Qui gagne ? Pourquoi es-tu assis sur la chaise de Sam et me regardes-tu comme l’Abraham Lincoln du mont Rushmore ? Est-ce que tu serais devenu chef quêteur pour le compte de l’Armée du Salut ? Qu’est-ce que tu veux ? »

 

— « Je suis venu te voir, » répondit-il.

— « Tu est venu m’annoncer la nouvelle. »

— « Je suis venu t’annoncer la nouvelle. On m’a renvoyé à la base. J’ai appris que tu étais là. Je suis venu te voir, t’annoncer la nouvelle et parler, c’est tout. »

— « Vraiment ? »

— « Oui. Je ne suis pas envoyé par Charlot. Je sais ce que tu penses, mais tu te trompes. Je ne suis pas venu te supplier d’aller sur Darlow. »

— « Qui t’a dit où tu me trouverais ? Qui t’a dit que je séjournais ici ? »

— « Denton, » répondit-il.

Évidemment. Qui d’autre ?

— « Est-ce que tu repars ? » demandai-je.

— « Oui. »

— « Tu n’es pas dingue ? »

— « Non. »

— « Écoute. Eve, Nick et Rothgar sont morts. Ils ont conduit leur vaisseau dans la Nébuleuse du Rossignol et ils sont morts. Et toi, tu reviens sans discuter à la Nouvelle-Alexandrie pour prendre livraison d’un nouveau vaisseau et les suivre. C’est ce que veut Charlot, n’est-ce pas ? Charlot ne reconnaîtra jamais qu’il s’est trompé sur toute la ligne, que c’est un projet débile, qu’il est un tueur et un maniaque. Pas Charlot. C’est impossible. Il faut que Charlot recommence, dix fois s’il le faut. Tu n’es pas obligé d’accepter, tu sais. Tu peux l’envoyer se faire foutre. Tu peux tout envoyer promener. Tu peux même te suicider avec une lame de rasoir, dans la bonne tradition. Mais ce n’est pas ton genre. Tu crois que c’est ton devoir et tu ne veux pas reconnaître que ton vieil ami Grainger a raison alors que tu as tort. Tu te crois obligé de foncer droit devant, tête baissée. Pourquoi, Johnny, pourquoi ? »

— « C’est comme ça, » dit-il.

— « Tu ne veux pas reconnaître que tu as tort ? »

— « Ce n’est pas ça. Pourquoi. Je veux savoir pourquoi. Je veux savoir pourquoi le vaisseau n’est pas revenu. Je veux savoir pourquoi ils sont morts. »

— « Même si tu y laisses ta peau ? »

— « Et celle de Charlot. »

— « Charlot ? » Un bref instant, je perdis le fil. Puis j’eus la révélation. « Charlot, évidemment. C’est lui qui ne peut pas reconnaître qu’il a tort. Il n’envoie pas un deuxième commando suicide – il y va lui-même. Il va chercher la preuve lui-même. Il ne connaît pas de meilleur moyen. Pauvre idiot ! Cela ne fait pas la moindre différence, petit. Aucune différence. Ne comprends-tu pas ? Il ne s’agit ni de lâcheté, ni d’héroïsme, ni d’intégrité. Tu n’es ni acteur de cinéma, ni héros de bande dessinée. Tu n’es pas obligé d’agir en débile. Ce n’est pas obligatoire. N’y va pas, Johnny. Ne pars pas avec le Cygne. Laisse tomber. Abandonne et souhaite de ne plus jamais poser les yeux sur Titus Charlot. »

— « Pourquoi ? » demanda-t-il. « Parce que je ne pourrais plus jamais le regarder en face si je le rencontrais ? »

— « Nom de Dieu, Johnny ! » m’écriai-je « Tu ne dois rien à un homme tel que lui. Tu n’es pas obligé de courir à la mort ! »

— « Je veux y aller, » s’entêta-t-il.

— « Tu t’abuses toi-même. »

— « Je veux y aller ! »

— « C’est un mensonge ! » insistai-je. « Tu te racontes des histoires. Tu triches avec toi-même. Ce que tu cherches à faire – ce n’est pas être un homme, c’est être une illusion d’homme. C’est inutile. C’est une connerie. Une merde. Nom de Dieu, je te demande de ne pas y aller ! »

— « Qu’est-ce que ça peut te faire ? » s’enquit-il.

Quoi, au juste ? Je compris le sens de sa question. Je me rendis compte qu’il avait des raisons de douter. De bonnes raisons. Quand avais-je montré que je tenais à lui ?

— « J’en ai marre de compter les cadavres, » dis-je. « Il y a trop de morts dans les couloirs de mon passé récent. Je vieillis, aucun doute là-dessus. On s’attend à voir le monde prendre de l’âge autour de soi. On s’attend à prendre contact petit à petit avec la mort. Mais ça ! Combien de personnes as-tu vu mourir ces derniers temps ? Combien de personnes, autour de toi, ont failli mourir ? À quoi pensais-tu quand tu étais bloqué sur Mormyr, sans pilote et sans vaisseau en mesure de venir te chercher ? Alachakh n’était peut-être qu’un Extra-terrestre pour toi, tu penses peut-être que ceux qui sont morts sur Pharos l’ont cherché… Mais cela ne t’a-t-il pas fait mal au cœur ? Tu te fous peut-être des flics de l’Oie Grise. Mais Eve. Et Nick. Et Rothgar ! Jusqu’à quand, pour l’amour de Dieu, veux-tu les aligner ? Jusqu’au moment où il ne restera plus que moi pour les compter ? Je ne veux pas, Johnny. J’aimerais qu’une petite partie du monde reste en un seul morceau. Disposer d’un morceau d’univers connu à portée de la main a un côté rassurant. J’aimerais être sûr qu’il existe encore des gens – des gens réels que j’ai connu et touchés. C’est tout, Johnny. J’en ai marre de compter mes amis morts. Bon Dieu, même Titus Charlot, je n’ai pas envie de le voir mourir, et pourtant l’univers se porterait beaucoup mieux sans lui ! »

Il me regardait fixement, comme le Lincoln du mont Rushmore. Un visage de pierre. Je compris que je ne l’arrêterais pas. Je ne pourrais pas le convaincre. Il était sentimentalement éprouvé par la tragédie. Il s’en faisait un monde. Non que sa passion d’adolescent pour Eve Lapthorn eût refleuri. Il s’agissait d’une autre forme d’amour. Pas seulement d’Eve. La blessure était profonde. Il était décidé.

— « Quand nous étions bloqués sur Mormyr, » dit-il, « tu es venu nous chercher. Tu n’y étais pas obligé. Si quelque chose t’y a poussé, c’était une force intérieure, en toi-même. Tu es venu. C’était trop dangereux, mais tu es venu. »

— « Tu espères les sauver, » dis-je. « C’est bien ça ? Tu ne veux pas admettre qu’ils sont morts. Tu espères un miracle. Tu espères être le miracle ? »

— « Cela ne change rien, » répondit-il. « Qu’il y ait ou non une chance. Même si nous étions sûrs à cent pour cent – et comment cela serait-il possible ? – je partirais. »

— « Tu veux prouver quelque chose ? »

— « Oui. »

— « Tu as un pilote ? »

— « Pas encore. »

— « Va-t’en, Johnny, » dis-je. « Je ne sais pas pourquoi, mais tu me tentes. Je suis trop âgé pour commettre ce genre d’erreur. Va-t’en. »

— « D’accord, » fit-il en se dirigeant vers la porte. « Merci bien. Je donnerai le bonjour de ta part à tous ceux qui te connaissent. Tous ceux que je rencontrerai. »

Il serait parti sans un mot de plus mais, au même moment, Sam Parks revint du port et ils se heurtèrent sur le seuil. La surprise brisa l’élan de Johnny et les yeux du vieil homme le clouèrent sur place. Quand Sam ferma la porte, Johnny était encore à l’intérieur.

— « Sam, » dis-je, « je te présente Johnny Socoro. »

Sam tendit la main et s’empara de celle de Johnny.

— « On m’appelle Turpin, » annonça-t-il. « Sam si tu préfères. »

— « Il connaît la blague, » glissai-je avant que Sam ne commence son numéro.

— « Il y a une demi-douzaine de courriers au sol, » nous apprit Sam. « Mais je n’ai pas pu les approcher. Rien à faire. Pas sans carte syndicale. J’ai essayé de me procurer une carte. Rien à faire non plus. Qu’est-ce que c’est que ce pays ? »

Il savait très bien de quel genre de pays il s’agissait. Qui essayait-il d’impressionner ? Il regarda Johnny d’un air méditatif.

— « Il n’est pas venu nous proposer du travail, » le devançai-je. « Il est seulement venu nous rendre une visite amicale. Il est venu me donner des nouvelles de mes vieux amis. »

— « Comment vont-ils ? » demanda Sam.

— « Ils sont morts, » répliquai-je.

Il ne savait plus où poser les yeux. Johnny était dans le même cas. Je voulais que Sam prenne la mesure de la tension qui régnait dans la pièce. Il ne put deviner ce qui n’allait pas. Il en savait assez pour se faire une idée, mais pas assez pour se faire une idée exacte.

— « Pouvons-nous partir, » s’enquit Sam. « Pour un endroit tranquille ? »

— « Cela n’existe pas, » rétorquai-je. « Ne fonde pas de grandes espérances sur la présence de Johnny. Vois-tu, si ce qu’il dit est vrai, il est fort possible que nous soyons bientôt débarrassés. »

— « Qu’est-ce que cela signifie ? » demanda Johnny.

— « Si Charlot entre dans la Nébuleuse du Rossignol, » expliquai-je, « il aura gagné sa place dans les livres d’histoire. Charlot mort, mon rôle microscopique dans la partie de j’encule-mon-voisin galactique deviendra beaucoup moins important. J’en serai réduit à porter les lances. La Caradoc m’oubliera. Du moins je l’espère. »

Ils me regardèrent fixement.

— « Veux-tu un café ? » proposa Sam à Johnny.

— « Non, » répondit-il. « Je m’en allais. »

— « Repasse nous voir, » l’invita Sam.

Tandis que Johnny sortait pas tout à fait aussi élégamment qu’il en avait eu l’intention au départ, je dis à Sam :

— « Te souviens-tu de l’époque où nous étions maîtres de notre vie ? Où nous pouvions faire ce qui nous faisait envie sans que la galaxie vienne continuellement nous botter le cul ? Où nous n’étions pas les jouets du destin ? »

— « Non, » répliqua-t-il.




CHAPITRE 7

 

 

La Nébuleuse du Rossignol est un oiseau inquiétant, mais elle ne compte pas – à première vue – parmi les trous infernaux les plus spectaculaires de la galaxie.

Presque toutes les nébuleuses sont laides et disgracieuses. Elles s’étendent sur le ciel dans une immense confusion décadente, flasques et menaçantes. Les nébuleuses sont des épaves de catastrophes cosmiques, des catastrophes cosmiques en train de se dérouler, des blessures ou des envies dans le tissu de l’espace et du temps. Leur danger réside surtout dans l’imprévisibilité de leur comportement.

La Nébuleuse du Rossignol est tout à fait différente. Peut-être ne devrait-on pas la classer parmi les nébuleuses – peut-être faudrait-il inventer un terme nouveau spécialement pour elle. Elle est petite, pour une nébuleuse, et ne renferme aucune étoile visible. Elle a la forme d’une immense lentille et, sauf lorsqu’on la regarde latéralement, on y voit les étoiles par transparence – brouillées et affaiblies, mais néanmoins visibles. Tout autour du foyer de cette lésion, l’espace est sujet à des phénomènes de distorsion comparables aux vagues de la mer, mais la distorsion est étrangement régulière et il est possible de la prévoir. Il semble que la nébuleuse possède un cycle d’activité déterminé.

Dans la mesure de mes informations, à cette époque, personne n’avait la moindre idée de la nature de la nébuleuse. À ma connaissance, aucune théorie n’en rendait compte mais il est probable qu’une bonne centaine d’idées folles circulaient dans les régions où elle est visible. Manifestement, Titus Charlot avait sa petite hypothèse personnelle, voulait affronter l’énigme et la résoudre. J’étais disposé à reconnaître que s’il réussissait effectivement à découvrir ce qui se passait dans la Nébuleuse du Rossignol, cela constituerait une contribution non négligeable à la compréhension de l’univers par les hommes. Mais, à mon avis, cela n’était pas très pertinent. Ni pour moi ni pour ceux qui se trouvaient à bord du Frère-Cygne. Il n’en restait pas moins vrai que toutes les nébuleuses sont de véritables démons et que celui qui joue à l’Enfer avec les démons a de grandes chances de se brûler les doigts. Ainsi va la vie.

Je savais tout à fait bien que c’était pure folie de m’engager à nouveau, volontairement, sur le Cygne Capoté, surtout après ce qui était arrivé au vaisseau jumeau. Le fait que j’eusse affronté et vaincu le Courant d’Alcyon ne comptait pas vraiment. Cela équivalait à jouer ma vie sur un coup de dés, et les dés ne seraient pas pipés en ma faveur.

Pourtant, j’étais tenté.

Je croyais savoir de quoi sont faites les motivations, mais cela ne me parut pas aussi simple sur le moment.

— Ce n’est jamais facile, fit remarquer le vent, à moins que tu n’y mettes de la bonne volonté.

— « Et comment s’y prend-on pour arriver à ce résultat ? » demandai-je.

— On décide, répliqua-t-il. Ensuite, on trouve de bonnes raisons.

— « On est censé connaître ses motivations avant de prendre sa décision, » relevai-je. « Pas le contraire. »

— Les causes, dit-il, précèdent les effets. Mais presque tout le monde part des effets et essaie de découvrir les causes.

— « Très pratique, félicitations ! » m’exclamai-je. « Tu as envie de partir, n’est-ce pas ? Tout comme Johnny. Pourquoi ? Fais-moi part de quelques-unes de tes bonnes raisons, de quelques-unes de tes causes. »

— Il n’y a rien d’autre à faire, expliqua-t-il. Tu t’épuises à vouloir reprendre une partie terminée depuis trois ans. Quand ton vaisseau s’est écrasé et que tu as enterré Lapthorn, le coup de sirène final a sonné sur cette période de ton existence. Depuis, tu ne fais que regarder derrière toi. Je le sais, crois-moi. Je sais quel chemin tu dois prendre pour progresser et ce n’est pas dans cette direction que tu regardes. Il faut que tu repartes du bon pied, mais tu ne peux pas t’empêcher de te replier sur toi-même dès que tu as démarré. Ta chance, aujourd’hui, c’est le Cygne Capoté, tu dois le comprendre. Tu sais mieux que personne dans quelle large mesure le vaisseau dépend de son pilote et le pilote dépend de son vaisseau. Ce n’est donc pas un lit de roses. Si tu veux jouer cette partie, il te faudra accepter les règles de Titus Charlot, lesquelles sont tordues, je ne le nie pas. Toutes les règles sont tordues. L’espace est courbe. Si ce n’était pas le cas, la matière n’existerait pas. J’ai envie d’y aller, c’est vrai. J’ai envie d’y aller parce que je ne veux pas rester ici, pas davantage que toi. Par « ici » je n’entends pas cette pièce ou cette planète, j’entends ta tête. Tu marques le pas, tu es pris au piège du présent. Tu as encore un avenir mais, chaque fois que tu y pénètres, tu t’effondres et tu recules. Prends le vaisseau. Accepte l’objectif.

— « Je peux y laisser ma peau. »

— Tout le monde la laisse quelque part un jour ou l’autre. Tout le monde meurt.

— « Bravo ! Voilà qui démontre ta bravoure. Tu as toujours été la voix du courage implacable et de l’héroïsme. Tu crois que tout le monde est sensible à la flatterie. Félicitations ! Mais es-tu sûr de ne pas oublier un petit détail à savoir que je meurs et que ce n’est pas ton cas ? Si je lâche la rampe, c’est définitif. Toi, il te suffit de trouver un nouvel hôte. »

— Je ne suis pas immortel, répondit-il. Personne ne l’est.

— « Mais tout le monde n’est pas aussi aisé à tuer que moi, » rétorquai-je. « Tu risques moins gros, un point c’est tout. »

— Peut-être, fit-il, peut-être pas. Et alors ? Cela ne change rien à l’affaire. Tu n’auras plus d’avenir si tu meurs, mais quelle importance cela peut-il bien avoir si tu as décidé de ne pas avoir d’avenir alors que tu vis ? Pourquoi diable tiens-tu tant à sauver ta précieuse carcasse, Grainger ?

— « Parce que je l’aime bien. Je suis malheureux quand on la malmène. J’en suis responsable. »

— D’accord, fit le vent. Décide. Ne bouge pas. Ensuite, demande-toi quelles sont tes bonnes raisons.

Il ne suffisait pas de lui ordonner de la fermer et de le repousser au plus profond de mon esprit. Je l’avais fait autrefois. Mais on ne peut pas le faire toujours. Comme sur la Tombe de Lapthorn, si le vent se met à parler, on ne peut pas empêcher le vent de souffler. C’est impossible.

Mais je connaissais mes bonnes raisons. Elles étaient toutes prêtes, debout en ligne dans leur beau costume du dimanche, et attendaient d’être enterrées. Eve, Nick, Rothgar. Tous mes amis. Alachakh – j’avais envoyé son cercueil dans un soleil du Courant d’Alcyon. Lapthorn – je lui avais creusé une tombe dérisoire au flanc d’une montagne noire. C’étaient mes amis, c’étaient mes bonnes raisons. Les suivre ne m’apporterait rien, et surtout pas de mourir pour eux. De toute manière, ils ne m’en auraient pas demandé tant.

Mais elle ne s’imposa pas facilement, cette décision. Disposer de bonnes raisons bien proprement alignées n’arrangeait rien. Pour tout arranger, comme l’avait souligné le vent, il fallait se servir de ses bonnes raisons. Et pour cela, il faut d’abord prendre sa décision.

Il faudrait que je sois fou, me dis-je, pour aller ramper devant Charlot et le supplier de me reprendre.

— Ne sommes-nous pas tous dans cette situation ? fit le vent.




CHAPITRE 8

 

 

Mais je retrouvai le berceau avec plaisir. Grand plaisir. J’éprouvai un irrépressible frisson en libérant les contrôles, en les faisant jouer sous mes doigts. J’eus l’impression de revenir à la vie après une longue maladie de l’esprit. J’eus l’impression de rentrer chez moi après une absence forcée. Une absence à laquelle je m’étais moi-même contraint.

Le transfert tachyonique me projeta au Paradis. Je sentis la puissance du flux grandir en moi. J’eus l’impression que les ailes se dépliaient à partir de mes épaules. L’immense peau métallique du vaisseau était ma peau, immaculée. Cela ne se borna pas à me rappeler des souvenirs. Cela me rendit mon identité.

Cette constatation me fut un choc. Comment avais-je pu vivre sans cette sensation ? J’eus l’impression de m’être trahi moi-même. Puis je pensai à Johnny, à Charlot, à la Nébuleuse du Rossignol et me dis que c’était peut-être le cas.

En phase tachyonique, je filai dans l’hyper-univers, y entrant et en sortant, en effleurant la surface mais néanmoins soutenu et contenu par lui. À mon tour, je contenais un microcosme personnel – le champ se libérant progressivement tandis que j’engageais le vaisseau dans un sillon. Il me sembla que le flux était mon sang.

Il me fallait faire le grand tour pour gagner du temps. Il y avait quelques petits obstacles sur notre route, le noyau de la galaxie notamment. Le Cygne ne pouvait donner toute la mesure de sa rapidité qu’en espace dégagé. Il me fallut suivre le cercle intérieur. Mais ce long détour rendit le voyage plus facile. De toute manière, l’espace est courbe. J’eus l’impression d’aller dans le sens de la courbe, non de m’opposer à elle. Tenir le sillon ne présenta aucune difficulté. Les impondérables ne menacèrent pas de me faire dévier ou de me projeter dans une impasse. Je glissai comme sur de la soie.

Mon microcosme était peuplé d’inconnus, excepté Johnny, bien entendu – le mécanicien appartient d’office au microcosme du pilote et non à sa cargaison humaine. Sam, pour sa part, faisait partie des inconnus. On n’apprend pas à connaître un individu en volant aux deux extrémités d’un tas de ferraille tel que le Sablier. J’avais piloté la Mangeuse-de-Feu et même la Javeline pendant de nombreuses années sans jamais véritablement connaître Lapthorn. Sam avait un côté énigmatique. C’était encore un inconnu. Je me sentais bien en sa compagnie, mais cela s’arrêtait là. Je me dis que je devrais peut-être chercher à mieux le connaître. Il se trouvait en bas et partageait avec Johnny le plaisir que procure une machinerie de première classe et extrêmement facile à diriger. J’avais demandé à Johnny de le laisser la prendre en main au cours du voyage. Comparativement aux engins dont ce pauvre Sam s’était occupé toute sa vie, ce serait une expérience passionnante. Sam allait certainement tomber amoureux du cœur du Cygne. Il n’avait probablement jamais osé rêver qu’il disposerait un jour d’un tel matériel.

Les autres inconnus étaient des gens que je n’aurais sans doute jamais l’occasion de connaître. La présence de Sam à bord du vaisseau n’était qu’à demi officielle. Lorsque nous étions allés voir Zimmer, il avait déjà engagé un troisième officier. Il s’agissait de Mina Vogan. C’était une mince jeune femme brune qui naviguait sur les courriers réguliers depuis trois ans ou davantage. Je n’avais pratiquement pas eu l’occasion de lui parler. Je devinais les raisons qui l’avaient poussée à quitter les courriers réguliers pour un vaisseau tel que le Cygne, mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle fonçait les yeux fermés droit en Enfer et que Jacob Zimmer tout comme – indirectement 

       — Charlot, la laissaient faire. J’ignorais quelle fonction elle avait occupé sur les courriers – elle pouvait tout aussi bien avoir été responsable des approvisionnements ou médecin de bord, et se trouver néanmoins apte à devenir troisième officier sur un patrouilleur de la Bibliothèque. Je considérai qu’il était de mon devoir de capitaine de prendre le temps de lui expliquer dans quel guêpier elle se fourrait, mais je savais que je ne parviendrais pas à la convaincre. Quel officier prend au sérieux les divagations du capitaine ?

Nous avions deux passagers. Le premier était Zimmer en personne qui, ayant consciencieusement réglé tous les problèmes qui se posaient à la Nouvelle-Alexandrie, allait lécher la main de son maître. Zimmer n’était personne – un relais dans l’immense ordinateur humain se nourrissant des activités mêmes de la Nouvelle Alexandrie. Ce n’était qu’une fonction en ordre de marche – une lumière clignotant sur une table de contrôle. Je n’avais eu aucune difficulté à le rencontrer et à me faire embaucher. Bien entendu, nous nous étions déjà rencontrés sur Hallsthammer et il m’avait gratifié d’un bref signe de reconnaissance. En bon diplomate qu’il était, il n’avait pas laissé entendre qu’il était au courant de ce qui s’était passé dans l’intervalle entre nos deux rencontres. Il m’engagea sans sourciller en qualité de pilote et de capitaine. Qu’il m’eût proposé sérieusement le poste de capitaine m’étonna un instant du fait que Charlot avait pris grand soin, par le passé, de m’en tenir à l’écart, mais je compris par la suite que cela était dû à mon statut de volontaire. Je ne résistais plus, mouche se débattant sur le papier collant. J’avais réussi l’examen et j’étais devenu membre à part entière de la Famille. Marié à la Bibliothèque sans pistolet dans le dos. On dit qu’il se passe des choses bizarres dans l’espace !

L’autre passager – en fait une passagère – était un peu plus important. Elle était médecin. On ne m’avait pas expliqué pourquoi elle se rendait à Darlow, mais j’avais une conviction à la fois solide et assurée. Elle s’appelait Leila Rolfe et était spécialiste des affections de la colonne vertébrale. Il y avait quelque temps que Titus Charlot ne se sentait pas très bien, et j’étais prêt à parier qu’il ne se tourmentait pas à cause de la ménopause masculine.

Malgré la relative surpopulation de mon microcosme, je passai la majeure partie du voyage seul dans la salle de contrôle. Je préférais fêter mes retrouvailles avec l’oiseau dans une intimité relative. Je n’avais pas envie de parler.

 

Un continuel murmure de voix me parvenait par l’interphone me reliant à la salle des machines, et je compris que Sam parlait d’abondance. Il s’agissait très certainement de Sam car j’aurais probablement entendu Johnny tout à fait distinctement, du fait que sa bouche se trouvait près du micro, s’il avait daigné répondre autrement que par grognements et monosyllabes. Je supposai que Sam lui racontait avec force détails sa longue et difficile carrière de mécano sur d’innombrables tas de ferraille. L’écouter n’était pas ce qui pouvait arriver de pire à Johnny. Sam pouvait apporter beaucoup à Johnny si celui-ci voulait bien se donner la peine d’écouter attentivement. Peut-être aurais-je pu, moi aussi, lui apporter beaucoup, mais je ne parviens pas à communiquer lorsque je me lance sur ce sujet. Je prends les choses trop à cœur. Je n’ai pas le détachement de Sam. Sam était capable de lui exposer les tenants et les aboutissants sans s’arracher les cheveux. J’espérai que Johnny saurait en tirer profit car il avait d’immenses possibilités. C’était un homme de l’espace dans l’âme – sans patrie, sans race. Un homme des gouffres infinis, à condition qu’il ne meure pas dans la Nébuleuse du Rossignol.

Tandis que le Cygne suivait inlassablement son sillon à trente mille, je laissai mon esprit aller et venir dans un sillon qui lui était propre. L’homme de la Caradoc et la manière burlesque dont le commandant Denton et la police de la Nouvelle-Alexandrie m’avaient soustrait à ses doigts avides, m’apparurent alors comme une bonne plaisanterie. Un intermède insensé et sans conséquence. Soulier avait défendu ses chances, âprement et avec détermination, dans un jeu qu’il considérait comme un véritable jeu d’hommes. Mais toute cette agitation me parut dérisoire sur fond d’étoiles silencieuses. Il ne s’était intéressé à moi que d’un point de vue commercial. Corruption ou vengeance – ce ne sont que deux aspects distincts de la même préoccupation. De quoi s’agissait-il ? L’enjeu de la course au pouvoir dans laquelle la Caradoc s’était engagée représentait une bonne moitié de la galaxie mais au fond, en dernière analyse, cela ne représentait rien. Elle se battait pour rien. Le rôle que j’avais été amené à jouer était si immensément insignifiant qu’il en devenait totalement absurde.

Mon esprit, délaissant Soulier, dut se pencher sur Nick DelArco avant que je trouve une pensée qui valût la peine d’être examinée. Le Capitaine DelArco. Il me fut impossible de déterminer exactement combien de temps s’était écoulé depuis que je l’avais sorti de la tempête de Mormyr. Et pourquoi ? Pour lui permettre de courir au suicide dans une nébuleuse obscure ? Peut-être étais-je à égalité avec le destin puisque Johnny était vivant. En un seul morceau. Pourtant, il m’était pénible de constater que j’avais sauvé la peau dérisoire de Nick en pure perte. Pauvre Nick. Il s’était fait avoir sur toute la ligne. Le roi des naïfs. Sa mère n’aurait jamais dû lui retirer ses crayons de couleur avant de l’avoir préparé à affronter ce monde pervers et ses mauvaises manières. Un bon gars, Nick. Un chouette gars.

 

Je compris que je pourrais aussi bien oublier Nick mais je compris aussi que je ne le ferais pas. Curieusement, il était parvenu à laisser une impression. C’était différent en ce qui concernait Eve. Je ne pourrais pas l’oublier, même si je le voulais. L’écho qu’elle laissait dans ma tête était un peu trop puissant. Elle me rappelait Lapthorn et je ne pouvais plus penser à lui sans imaginer qu’ils étaient deux. Le frère et la sœur. L’homme et le fantôme. J’avais perdu le compte des occasions où le type de relation que j’avais avec Lapthorn avait influencé mon attitude vis-à-vis d’Eve. Peut-être y avait-elle vu une interminable succession de tourments. Elle ne pouvait pas comprendre. Je n’avais jamais essayé de lui expliquer. Peut-être était-elle morte en me haïssant. Et sans aucune raison. À cause d’une relation faussée. Je n’avais pas aimé Eve. Jamais. Mais j’aurais pu, peut-être, sans les réactions que j’avais eues vis-à-vis de Lapthorn et qui me guidaient.

« Tout cela, c’est à cause de toi, » dis-je au vent. « Tu m’as mis la tête à l’envers. Sans toi, je n’aurais pas l’ombre d’une raison de me sentir coupable. Est-ce que c’est moi qui les ai tués ? »

— Non, répondit-il.




CHAPITRE 9

 

 

Nous arrivâmes à Darlow dans les délais prévus. Beaucoup d’événements auraient pu se produire pendant ce long voyage, mais ce ne fut pas le cas. Le Cygne était en pleine forme. Les chocs qu’il avait subis dans le Système de Leucifer ne lui avaient pas laissé la moindre séquelle. Le travail avait été bien fait à la Nouvelle-Alexandrie. Il était redevenu lui-même jusque dans les moindres détails. Si le vol que projetait Charlot était mécaniquement et humainement possible, alors le Cygne et moi convenions parfaitement. Le seul point d’interrogation était Johnny.

Darlow était une sphère déserte de minerai de fer dont la seule caractéristique susceptible de se révéler utile était sa proximité de la Nébuleuse du Rossignol. C’était une petite planète pourvue d’un soleil rose et fatigué. L’atmosphère n’était pas irrespirable mais elle contenait très peu d’oxygène, si bien qu’une forme de vie telle que la nôtre ne pouvait subsister que grâce à un apport considérable d’éléments artificiels. La planète n’était pas habitée au sens propre du terme, mais la Nouvelle-Alexandrie y entretenait depuis très longtemps un dôme, élément de l’immense filet des intérêts de la Nouvelle-Alexandrie, lequel s’étend sur toute la galaxie connue, et plus particulièrement destiné à l’observation de l’énigmatique Nébuleuse du Rossignol. La base n’avait jamais abrité une communauté grouillante, mais la population tendait à rester tout à fait stable ; des hommes et des femmes y passaient toute leur vie de travailleurs, et une poignée d’enfants y avaient vu le jour. Techniquement, cependant, elle comptait parmi les innombrables planètes « humaines » et, au même titre que la Terre ou Penaflor, ajoutait une unité, ni plus ni moins, au total général. On mesure la réussite de la race humaine à ce type de statistique. On prétend que nous représentons l’essentiel des occupants de la galaxie du fait que nous « possédons » davantage de planètes que les Khormons, les Gallacéens et tous les autres réunis. C’est ce qu’on dit. Et ce qu’on ne cesse de répéter.

Ceux qui passent leur vie ici creusent des trous dans le sol à la recherche de n’importe quoi et écrivent le grand roman darlowien en attendant l’arrivée des vaisseaux. Ils sont presque tous d’un patriotisme ombrageux. Et il faut qu’il le soit car il n’existe pas d’autre moyen de résoudre les problèmes qu’il soulève. Les gens de passage – en majeure partie des techniciens itinérants théoriquement basés à la Nouvelle-Alexandrie (et qui ne voient parfois jamais leur « patrie ») – se trouvaient contraints d’acquérir, partiellement du moins, le même patriotisme. Ils n’auraient pas pu vivre sans lui. Les spationautes qui font escale à Darlow ou utilisent la planète comme base de communication doivent compter avec les idiosyncrasies de son peuple. On bafoue l’honneur de Darlow à ses risques et périls. Il est dangereux de ne pas être orgueilleux, ou du moins d’ignorer que l’orgueil existe, sur une planète telle que celle-là.

Bizarrement, je ne pus m’empêcher de penser qu’Abram Adams – commandant de la base et virtuellement dictateur de la planète – n’était pas vraiment humain. Il me sembla que nous n’avions pratiquement rien en commun en dehors de l’apparence physique et de la langue. Et les Khormons parlent en général mieux l’anglais que la plupart des rampants. Plus un monde est petit, plus le vocabulaire y évolue rapidement. La seule langue commune, à l’époque où nous vivons, est celle des spationautes.

Le dôme ne faisait qu’un kilomètre et demi de diamètre et on ne peut pas dire qu’il était surpeuplé. Sur les petits mondes, les gens aiment avoir beaucoup d’espace vital. La Nouvelle-Alexandrie était disposée à en tenir compte, malgré le prix de revient. Des tragédies s’étaient produites dans les dômes, au début, et il s’en produisait encore de temps en temps. Cela signifie qu’on nous attribua des logements beaucoup plus spacieux que les cabines du vaisseau, et apparemment très luxueux étant donné la pauvreté de la planète. En ce qui me concerne, je disposais d’un salon dont le mur nord était constitué par une fenêtre courbe donnant sur la ville-bulle. Les propriétés réfringentes du dôme, composé de plusieurs couches de plastique entre lesquelles se trouvent des gaz de densité et de composition différentes, avaient pour effet de brouiller la vision de l’extérieur du fait qu’elles atténuaient la dureté et la désolation du paysage auquel elles donnaient plutôt un aspect étrange et mystérieux.

 

Il me fut impossible de rester longtemps dans mon appartement et de profiter de la vue – qui, de toute manière, ne m’intéressait pas outre mesure – parce qu’un capitaine a des obligations à remplir. Un simple pilote peut se retirer dans sa coquille aussitôt après l’atterrissage, mais un capitaine reste capitaine. Il me fallut voir les autorités du port, Adams lui-même et enfin – mais ce n’était pas le moins important – il me fallut rencontrer Charlot. Je me changeai, peignai mes cheveux récemment coupés, puis me mis en route du pas décidé de l’individu investi de responsabilités importantes.

J’abrégeai au maximum, non parce que j’avais hâte de voir Charlot, mais parce que je trouvais cela assez désagréable.

Les événements me poussaient à l’inévitable confrontation. Je les laissai faire.

Il m’attendait.

Son visage était dépourvu d’expression mais je crus discerner un éclair de satisfaction – et une ombre de douleur – dans le regard qu’il posa sur moi. Il était assis et ne se leva pas pour m’accueillir. Je crois que la douleur se serait nettement manifestée s’il avait essayé de se lever. Une lampe trônait sur le bureau derrière lequel il se trouvait. Il l’avait préférée au plafonnier. La partie supérieure de son visage était dans l’ombre, sauf les yeux qui brillaient car la lumière s’y reflétait.

La pièce était nue et presque surchauffée. Je pris place en face de lui et, lorsqu’il s’approcha de moi, je constatai qu’il avait des difficultés à se tenir droit. Son corps paraissait tassé dans le confortable fauteuil. La pesanteur de Darlow est inférieure d’un bon tiers à la normale et je me sentais plein d’énergie. Mais lui, il y avait déjà quelque temps qu’il était là.

« Bonjour, Grainger, » fit-il d’une voix calme et mesurée.

— « Mr. Charlot, » répondis-je avec un léger signe de tête.

— « Je n’étais pas certain de vous revoir, » dit-il.

— « J’étais certain du contraire, » répliquai-je. « Mais je me trompais. »

— « Il vaut mieux ne pas être trop certain, » commenta-t-il. « Des événements se produisent.

Tout change. On ne décèle pas toujours les causes de ce qu’on fera le lendemain. »

— « Ou même aujourd’hui, » ajoutai-je.

Une ombre passa sur son visage.

— « Racontez-moi ce qui s’est passé sur Erica. »

— « Il n’y a pas grand-chose à raconter. Les responsables de la Caradoc avaient, semble-t-il, appris que le destin nous avait séparés. Cela les intéressa au plus haut point. Ils ne m’aiment pas et éprouvent pour vous et les vôtres une haine pathologique. Il leur a sans doute paru nécessaire de plonger immédiatement dans la brèche qu’il y avait entre nous. Ils ont cherché à acheter tout ce que je savais de vous. Vous êtes mieux que moi à même d’estimer ce que ça peut valoir – et ils sont peut-être dans le même cas. À mon avis, ce qu’ils auraient tiré de moi ne valait pas le mal qu’ils se sont donné et, de toute manière, je n’étais pas disposé à accepter le marché. Mais ils tenaient absolument à me faire une proposition que je serais dans l’impossibilité de refuser. Je n’ai, en fait, rencontré qu’un seul homme, un nommé Soulier – peut-être le connaissez-vous – mais je me suis senti inférieur en nombre. Largement. J’ai essayé de disparaître mais il m’avait accroché un mouchard à mon insu. J’étais pris au piège mais la police m’a sorti de là. Votre police. »

Charlot resta impassible.

— « Cette aventure me désole, » dit-il. « Je ne l’avais pas prévue. Peut-être aurais-je dû. »

— « Vous leur avez cherché pas mal de poux dans la tête, » fis-je remarquer.

Il haussa les épaules.

— « Je suis pour la Nouvelle-Alexandrie, » déclara-t-il. « À mon sens, ils ont déjà déclaré la guerre, dans leur esprit du moins, à la Nouvelle-Alexandrie. Ce n’était pas le premier coup et il y en aura beaucoup d’autres avant les hostilités ouvertes. Ils sont en mesure de défaire la plupart de leurs adversaires – en exerçant des pressions ou en utilisant la force. Contre la Nouvelle-Alexandrie, il leur faut utiliser une tactique différente. Ils avancent à l’aveuglette, saisissent toutes les occasions. Cela ne peut que s’accentuer. »

— « Je n’ai aucune envie d’être sur le champ de bataille, » affirmai-je. « Je n’ai rien à voir là-dedans. Vous savez que je ne prends pas parti. »

— « Ceux qui ne prennent pas parti, » déclara Charlot, « deviendront le champ de bataille. Ils constituent l’enjeu de l’affrontement. Croyez-moi, Grainger, quand je dis que je suis désolé. Vous êtes impliqué, que vous le vouliez ou non. Je consens à en assumer la responsabilité. Néanmoins, vous ne devriez peut-être pas oublier que l’ensemble de la race humaine est impliqué. Les agissements et la concentration des entreprises ainsi que des mondes humains déterminent votre avenir tout comme l’avenir des autres. »

— « Fadaises ! » lançai-je.

Il ne broncha pas.

— « Je suis heureux que vous soyez revenu avec le Cygne Capoté, » reprit-il. « Je crois que j’ai besoin de vous. »

— « Peut-être bien, » fis-je. « Mais permettez-moi de n’exprimer ma reconnaissance que lorsque je saurai exactement pour quelle raison vous avez besoin de moi. Vous avez besoin d’un pilote capable de pénétrer dans la Nébuleuse du Rossignol avec le vaisseau. Je suis là. Pas à cause de vous ou de ce que vous avez l’intention de réaliser, mais je suis là. »

 

— « Je vous en suis reconnaissant, » dit-il.

— « Écoutez, » répondis-je. « Vous savez aussi bien que moi qu’au mieux nous nous détestons et qu’au pire nous nous méprisons.

Ne soyons pas hypocrites. Contentez-vous de m’exposer votre projet. »

Il me fixa intensément. Son visage eut une expression étrange dont je ne pus deviner le sens.

— « Je ne vous méprise pas, » affirma-t-il.

— « À la bonne heure ! » lançai-je. « N’en parlons plus. »

Il hocha gravement la tête puis ses yeux dérivèrent sur les papiers qui encombraient son bureau. Il s’agissait en majorité de listings d’ordinateur mais il y avait également quelques notes manuscrites et quelques courts rapports récapitulant apparemment l’ensemble des données.

— « Le problème n’est pas de pénétrer dans la nébuleuse, » expliqua-t-il. « Loin de là. Il s’agit de la traverser. »

— « Pour la traverser, » fis-je remarquer, « il faut y pénétrer. »

— « Vous ne comprenez pas, » répondit-il. « La nébuleuse est une surface de contact. La frontière entre deux espaces. Le Cygne traversera la face de la lentille qui se trouve dans notre espace, mais il en sortira dans un autre. Un autre univers. »

Je me carrai dans mon fauteuil, posai soigneusement les bras sur les accoudoirs et pianotai silencieusement sur les extrémités. Je me sentais encore étrangement léger en raison de la faiblesse de la pesanteur, mais mon rythme cardiaque s’accéléra et mon estomac se contracta.

 

— « C’était la destination du vaisseau précédent, » résumai-je. « Il avait pour mission de sortir de l’univers. Il y est parvenu. Mais il n’est pas revenu. Et cela vous surprend ? Pourquoi ? Peut-on espérer revenir de nulle part ? Peut-on raisonnablement espérer revenir ? »

Je me souvins des conditions dans lesquelles le Cygne, moi – et Nick, et Eve et Rothgar – étions sortis de la zone de turbulence du Courant d’Alcyon lorsque le De Lancey et ses petits copains nous avaient envoyé une volée de missiles. Nous étions passés dans un trou. Nick et Eve l’avaient constaté avec soulagement – Rothgar s’en était-il seulement aperçu ? Je me souvins de ce que j’avais pensé alors… Ce que j’avais ressenti lorsque je m’étais brièvement demandé si nous en sortirions. J’aurais très bien pu échouer dans un autre espace, un autre temps, ou bien étalé d’un bout à l’autre du continuum. Pendant quelques secondes, je m’étais trouvé au seuil du néant si bien que, si je n’avais pas été drogué jusqu’aux yeux et sous la domination du vent, je serais certainement mort de peur.

Je suis spationaute. J’aime le vide et l’obscurité. Mais l’espace n’est pas le néant. Il existe. L’espace est le milieu où nous vivons tous – la matrice de l’existence. Cette fois, Charlot avait l’intention de tenter le gros coup. Sa plus belle réussite – son chant du cygne ? Il ne suffisait pas qu’un univers conserve le souvenir de Charlot. Il en fallait deux. Peut-être les voulait-il tous ? Il ne pouvait pas voir un trou sans avoir envie d’y fourrer le doigt. Ou le doigt de quelqu’un d’autre.

— « Je vais vous expliquer, » proposa-t-il.

— « Allez-y, » répliquai-je. « Et vous avez intérêt à être convaincant parce que, à mon avis, ça ressemble à un meurtre. »

— « Savez-vous ce qu’est la Nébuleuse du Rossignol ? »

— « Comme tout le monde, vous excepté. »

— « Savez-vous pourquoi on l’a baptisée ainsi ? »

Je l’ignorais.

— « Parce qu’elle chante ? » suggérai-je.

— « Dans un sens oui. Il y a des années que nous observons les étoiles au travers de la nébuleuse. Elle a l’apparence d’une lentille et il semblait tout à fait logique de la considérer comme telle. En fonction de ce que nous connaissons des étoiles que nous observions, et en étudiant la lumière qui s’échappait effectivement de la nébuleuse, nous pensions qu’il nous serait possible d’apprendre beaucoup sur le comportement des nébuleuses. C’est ce qui est effectivement arrivé. Nous avons beaucoup appris sur le comportement de cette nébuleuse. Nous n’avons résolu aucune des énigmes de l’univers parce que ce qui se déroule là est tout à fait particulier, mais nous avons trouvé plus intéressant.

» Une partie de la lumière qui pénètre dans la nébuleuse n’en ressort jamais. Nous avons longtemps cru qu’il n’en sortait pas du tout – que l’émission de rayonnement était totalement indépendante de celle que nous observions. Mais ce n’est pas le cas. Les étoiles que l’on voit dans la lentille sont effectivement celles qui se trouvent derrière. Le problème est que leur rayonnement subit une altération considérable quelque part à l’intérieur même de la lentille, ou au-delà de celle-ci.

» En ce qui concerne l’émission, le comportement de la nébuleuse est surprenant. Extrêmement stable. Elle suit manifestement un rythme périodique, non seulement en ce qui concerne l’intensité de l’émission, mais également dans la composition du rayonnement. Naturellement, cela n’est pas observable, sauf avec un matériel extrêmement perfectionné, mais il est possible de le rendre directement accessible aux sens en traduisant les impulsions magnétiques en sons. Certains observateurs d’ici se sont amusés à orchestrer le rayonnement. Cela donne une charmante mélodie. À l’oreille, il est tout à fait aisé de constater la régularité absolue de l’émission – l’oreille, bien entendu, est beaucoup plus sensible aux variations de la fréquence et de l’intensité d’un son que l’œil ne l’est aux subtils changements de la lumière. C’est pour cette raison que la nébuleuse a été baptisée : le Rossignol. »

— « Très intéressant, » commentai-je sèchement.

— « Le plus intéressant est que la nébuleuse cause à notre univers une perte sèche en énergie, » reprit Charlot. Le rayonnement ne ressort pas en totalité et rien – absolument rien – dans nos observations, ne nous permet de rendre compte du reliquat. Nous avons une idée tout à fait précise de l’anatomie de cette déperdition. Nous avons parfaitement cerné la structure de la distorsion. Nous disposons d’un modèle mathématique capable de rendre compte de la nébuleuse – à condition d’y inclure un autre continuum dans lequel notre univers déverserait son énergie. Il existe un autre univers qui touche le nôtre au niveau de la Nébuleuse du Rossignol, et le nôtre y déverse son énergie.

» Je crois qu’il est possible de pénétrer dans cet univers. En fait, j’en suis sûr. Si le Frère-Cygne a prouvé une chose, c’est bien celle-là. Il est possible de passer d’un univers à l’autre en traversant la lentille. »

— « Si vous l’affirmez, » dis-je, « je vous crois. Je crois que c’est bien là que le Frère-Cygne est allé et que le Cygne Capoté est capable de réaliser ce que le Frère-Cygne a fait. Mais il me semble que le problème essentiel n’a pas été posé. Il est peut-être possible de pénétrer dans cet univers – mais est-il possible d’en ressortir ? »

— « Je l’espère, » répondit-il.

— « Vous l’espérez. Et, en vous fondant sur cet espoir, vous avez envoyé Eve Lapthorn, Nick DelArco et Rothgar dans la nébuleuse. Maintenant, armé du même espoir – sans doute un peu plus mince aujourd’hui – vous comptez sur moi pour essayer à nouveau. Vous êtes prêt à risquer un autre vaisseau et d’autres gens. Combien ? Moi, Johnny, Mina Vogan ? Des passagers ? Vous peut-être, le médecin, qui encore ? »

— « Personne d’autre, » fit-il.

— « Vous ne le pouvez pas ! » m’écriai-je. « Vous n’en avez certainement pas le droit. Trois morts, c’est déjà trop pour une idée aussi insensée que celle-là. L’espoir ne suffit pas, Titus. Ni les modèles mathématiques, ni une montagne d’observations, ni les théories pleines de subtilité que votre petite tête contient. Je suis maintenant capitaine du Cygne Capoté, Mr. Charlot, j’en suis légalement responsable. Je suis en mesure de décider. Et je ne risquerai ni Johnny, ni la jeune femme, ni le médecin, ni même vous et moi. Je refuse ! »

Il sourit.

Je compris alors qu’il ne commettait pas la moindre erreur. Il me connaissait. Peut-être me connaissait-il mieux que moi-même. Ma réaction ne l’avait pas surpris.

— « Je ne pensais pas avoir besoin de vous, » dit-il. « Au début, il ne me parut pas nécessaire de disposer d’un pilote capable de réaliser des prouesses. Il fallait une certaine finesse, mais davantage de la part du mécanicien que de celle du pilote. Le vaisseau, comprenez-vous, suit l’axe. Un sillon parfait. La distance concernée n’est pas nécessairement importante – l’ordinateur peut tout prendre en charge de ce côté-ci de la lentille. Il est nécessaire que la traversée se déroule à une vitesse aussi voisine que possible de l’absolu – vous savez, naturellement, que le statut existentiel d’un vaisseau en phase tachyonique est quelque peu incertain et je ne suis pas sûr de réussir dans ces conditions. Passer en dessous de l’absolu est beaucoup plus sûr à tout point de vue. C’est naturellement là que commencent les problèmes du mécanicien, car il lui faut conserver l’équilibre en deçà de la barrière d’Einstein. J’étais tout à fait convaincu que Johnny Socoro serait en mesure d’y parvenir mais ses dispositions psychologiques, conséquemment à votre départ, ne me satisfaisaient pas. J’ai pensé qu’il serait beaucoup plus sage de le remplacer par Rothgar. »

— « Si vous avez une idée, glissai-je, « exposez-la clairement. »

— « Voilà, » reprit-il. « Je crois que j’ai effectivement besoin de vous. Je crois que le Frère-Cygne n’est pas revenu en raison d’une erreur de pilotage. Je crois que le vaisseau a traversé sans encombre et que l’accident s’est produit de l’autre côté. »

— « Une attaque des Apaches ? » suggérai-je.

— « Quelque chose n’a pas fonctionné, » poursuivit-il sans relever ma plaisanterie stupide. « Je crois que vous êtes en mesure de vous en tirer du fait que vous savez qu’il pourrait y avoir de l’imprévu. Je fais entièrement confiance à Johnny, à condition que vous soyez avec lui. Je vous fais entièrement confiance. Je vous accompagne pour le prouver. »

Il avait encore un as dans la manche, et il n’était pas pressé de le jouer. Mais j’avais déjà une idée de ce que c’était. Le meilleur moyen d’amener un individu à fourrer la tête dans un piège à rat est de l’appâter. Je devinai ce qui allait suivre. Mais je le laissai continuer.

« Nous savons que le vaisseau est arrivé de l’autre côté, » expliqua-t-il. « Le métabolisme énergétique de la nébuleuse n’est pas altéré comme il le serait si le Frère-Cygne avait été détruit ou était passé sur un autre plan temporel. Et ce n’est pas tout. Je vais vous faire écouter quelque chose. »

Il s’éloigna du bureau. Le fauteuil glissa sur ses roulettes et pivota, faisant face au mur. Il y avait là une chaîne stéréophonique avec une cassette toute prête. Il mit en marche et monta le volume.

« Ceci, » dit-il, « est le chant de la Nébuleuse du Rossignol enregistré en un point précis de l’axe de la lentille. »

Une suite de notes dépourvue de sens mais assez agréable s’échappa des haut-parleurs. J’identifiai bientôt un thème répétitif. Charlot le laissa jouer plusieurs minutes, trois ou quatre fois d’un bout à l’autre, puis l’arrêta. Il retira la cassette et en prit une autre dans une fente située sous la table. Il la mit en place puis remit l’appareil en marche. Ensuite, il fit effectuer un demi-tour à son fauteuil et me regarda.

« Voilà ce qu’on entend maintenant, » dit-il.

Les mots se mêlèrent à la mélodie. Il la laissa une nouvelle fois jouer plusieurs minutes. La différence ne me parut pas évidente, mais je savais qu’il devait y en avoir une. Il y avait obligatoirement un élément nouveau dans la mélodie que j’entendais. Il ne l’avait pas défigurée, du moins pas à ma connaissance. Mais je suis absolument imperméable à la musique.

— « Et alors ? » demandai-je.

— « C’est le Frère-Cygne. »

— « En êtes-vous sûr ? »

— « Il y a de nombreuses années que nous enregistrons la mélodie de la nébuleuse, » expliqua-t-il, « et elle n’a changé qu’après que le Frère-Cygne y eût pénétré. Nous savions quel type de rayonnement s’échappait de la nébuleuse et nous avons conçu le signal de détresse du vaisseau en fonction de cela. Nous voulions savoir, comprenez-vous – être sûrs. »

— « Il est impossible d’être sûrs, » fis-je remarquer. « Vous n’êtes pas certains que c’est bien le signal de détresse. Il est très possible que le vaisseau ait explosé. Il sortirait quelque chose, quoi qu’il soit arrivé. Bien entendu, cela resterait dans les limites du plausible. Vous ne pouvez pas être certains qu’il s’agit effectivement du signal de détresse. »

 

— « C’est régulier, » insista Charlot, certain quant à lui qu’il était sur la bonne voie. « C’est constant. Il y a un thème. Cela correspond à la mélodie. Ce n’est pas le résultat d’une explosion. C’est un signal de détresse, Grainger. Je l’ai conçu moi-même. Je le reconnais. Le vaisseau est entier et en état de marche. »

— « Vous voulez me faire comprendre qu’ils sont toujours en vie, » dis-je.

— « Oui. »

— « Et, en admettant que je vous croie, » repris-je, « vous pensez que cela résout tous les problèmes. »

— « Oui ! »

— « Johnny n’a pas mentionné qu’ils pourraient être vivants, » fis-je remarquer. « Il n’en a pas soufflé mot. »

— « Johnny l’ignore. »

— « Pourquoi ? »

— « Parce qu’il est inutile qu’il soit au courant. Je veux qu’il reste tel qu’il est actuellement : de glace. Je ne veux pas faire de lui un héros au grand cœur. »

Il se tut, comme s’il s’arrêtait court, dissimulant un élément.

— « Ensuite… ? » insistai-je.

— « Je voulais que vous reveniez sans savoir. Je voulais que vous acceptiez de commander le Cygne parce que l’occasion s’en présentait et non parce que vous aviez envie de jouer les héros. »

— « Je ne vois pas ce que cela change, » relevai-je.

— « Vous vous trompez, » répondit-il. « Cela remet les choses en place. Cela les installe sur des bases honnêtes. Les vingt mille que vous avez dû payer… vous ont posé des problèmes. Beaucoup trop de problèmes. Je voulais qu’ils soient résolus. Je voulais que vous travailliez pour moi sans y être contraint. Vous êtes maintenant capitaine, vous avez des responsabilités. Vous pouvez refuser. Vous êtes maintenant en mesure de décider. »

Je fus quelque peu stupéfait.

— « Vous essayez de me berner, » estimai-je.

— « Non, » répondit-il. « Vous vous trompez. Vous êtes intelligent, Grainger, et compétent. Je n’ai pas l’intention de m’opposer à vous. Autrefois… Eh bien, ce qui est arrivé autrefois est terminé. À mon avis, nous pouvons aujourd’hui jouer le même jeu. Dans le même camp. »

Je n’étais pas certain de comprendre correctement. Pour quelle raison ? Pas seulement parce que j’étais disposé à conduire le Cygne dans la nébuleuse. Ce n’était pas la seule raison. Parce que je lui étais venu en aide sur Pharos ? Ou bien parce qu’il m’en avait trop fait baver pendant trop longtemps ? Je n’en avais pas la moindre idée. Peut-être se repentait-il, sur son lit de mort, de ses mauvaises actions.

— « Ils ne sont peut-être plus en vie, » avançai-je, revenant à un sujet que j’étais en mesure de comprendre.

— « Effectivement, » reconnut-il.

— « Faut-il supposer qu’ils ne peuvent pas appeler ? »

Il opina du chef. Je haussai les épaules.

« D’accord, » dis-je. « Quand partons-nous ? »

— « Vous avez changé d’avis ? »

Je lui jetai un regard sans complaisance.

— « Pas à cause de ce que vous avez dit, » soulignai-je. « La pommade ne marche pas avec moi. Je ne serais pas venu si je n’avais pas eu l’intention de passer à l’action. S’il existe la moindre chance qu’ils soient sains et saufs, je verrai ce que je peux faire. Mais ça s’arrête là. »

— « Vous ignorez encore une chose, » dit-il.

— « Laquelle ? »

— « Le signal de détresse. J’ai affirmé que je l’ai reconnu. C’est vrai. Mais cela m’a pris du temps. Il a quelque chose de bizarre. La séquence n’est pas tout à fait satisfaisante. Il est possible que l’autre univers soit distordu comparativement au nôtre – pas seulement au point de contact, mais dans son intégralité… Il est possible qu’il soit plus étrange que ce que nous pouvons imaginer. »

Il y eut quelques instants de silence. Puis je dis :

— « Il n’y a pas de raison de prendre plus de risques que nécessaire. Je veux que la jeune fille reste ici. Et, à mon avis, vous devriez rester également. »

— « Non ! » répliqua-t-il.

— « C’est trop dangereux, » insistai-je. « Si Sam nous accompagne, nous n’aurons pas besoin de la jeune femme. Nous n’avons besoin ni de votre médecin ni de vous. Nous pourrions y parvenir à deux, trois c’est déjà trop. Vous êtes malade. Vous nous encombreriez plus que vous ne nous aideriez. »

Son visage s’empourpra. Il se dressa dans son fauteuil et je vis des rides de douleur se former autour de ses yeux. Son menton était agressif. Il était en colère, très en colère. Je ne l’avais encore jamais vu dans cet état. Il était en général d’un calme imperturbable et manifestait son mécontentement avec discrétion. Mais là, vraiment, il était furieux. J’avais touché une corde extrêmement sensible. Non sa maladie… Son inutilité. Il ne pouvait ni ne voulait l’affronter.

— « Vous aurez besoin de moi, » affirma-t-il, « au cas où un événement imprévu se produirait. Si l’autre continuum est… plus étrange que ce que l’on entend en général par ce mot. Nous ne pouvons pas prendre de risques inutiles… C’est votre philosophie, n’est-ce pas ? Ne pensez-vous pas qu’il serait dangereux de partir avec un équipage réduit ? Ne pensez-vous pas qu’il serait dangereux de laisser derrière vous le meilleur cerveau dont vous puissiez disposer ? Ce n’est pas une promenade de santé et je ne vous accompagne pas pour le plaisir. Je vous accompagne parce que je veux savoir ce qui s’est passé. Je veux savoir ce qu’il y a derrière cette porte. Je vais mourir bientôt, vous le savez aussi bien que moi. Je ne rentrerai jamais chez moi et je suppose que vous avez également deviné cela. En dehors d’ici, je ne peux aller nulle part, sauf sur un satellite orbital. Je ne supporte plus la pesanteur normale… Je ne la supporterai plus jamais. À partir de maintenant, Grainger, le Cygne Capoté sera ma patrie pour au moins la moitié du temps qui me reste. Si les transformations peuvent être effectuées ici, je ferai installer un environnement en apesanteur dans quelques cabines. Le médecin ne me quittera pas. J’ai également besoin de l’officier supplémentaire. Peut-être ne considérez-vous pas comme important que nous soyons du même côté, mais ce n’est pas mon cas. À partir de maintenant, nous formons une équipe. Vous, moi, le vaisseau et tous ceux qu’il abrite. Comprenez-vous ? »

J’acquiesçai. Je crus comprendre. Je saisis à quel point cela était important pour lui. Il ne reverrait jamais la Nouvelle-Alexandrie. Il voulait faire bon usage du peu de temps qui lui restait. La vitalité qui le poussait à s’attaquer à un nouveau problème dès qu’il avait résolu le précédent – problèmes intellectuels, sociaux, historiques – ne se laissait pas influencer par un événement aussi dérisoire que la mort. Titus Charlot allait devenir spationaute parce qu’il n’avait pas d’autre solution. Son corps ne supportait plus la pesanteur. Le Cygne Capoté était sa vie – ou allait bientôt le devenir. On ne l’avait pas remis en état en vue d’une simple mission – pas simplement pour l’envoyer au-devant de nouveaux dangers. Je ne serais plus la marionnette de Titus Charlot. Je serais sa béquille.

 

Cette idée me déplut au plus haut point.

Sans même comprendre pourquoi, je tentai d’échapper à cette pensée. Pour moi, l’espace et le pilotage étaient synonymes de liberté. Peu importait qui était à bord du vaisseau, il restait mon vaisseau. Mais la proposition de Charlot n’était pas sans conséquence. Titus voulait faire du vaisseau – et de moi – une coquille susceptible de protéger son petit corps fragile, comme un mollusque ou une tortue… Un bernard-l’hermite prenant la place d’un buccin.

— « Non, » fis-je.

— « Je ne vous donne pas à choisir, » déclara Charlot. « C’est ainsi que les choses se passeront. Cela fait partie du travail. Vous savez que j’ai raison, de toute manière. Le vaisseau précédent est parti avec un équipage réduit et voyez ce qui est arrivé. Il s’agit d’une incursion dans l’inconnu total. Il faut que vous compreniez cela. Il n’est pas question de partir sans moi. Quoi que nous soyons contraints d’affronter au-delà de la nébuleuse, vous aurez besoin de moi. »

Je ne le contredis pas. Ce n’était pas la peine. J’étais au pied du mur.

« Maintenant, vous devriez dormir, » reprit Charlot. « Il y aura beaucoup à faire à bord du vaisseau. Il faudra programmer les ordinateurs. Nous décollerons dès que possible – quand tout le monde aura été mis au fait de ce que nous entreprenons. Toutefois, nous ne mentionnerons pas la possibilité que les autres soient encore vivants. Compris ? »

— « Titus, » demandai-je calmement, « ne vous êtes-vous jamais dit que vous étiez peut-être fou ? »

— « Je ne suis pas fou, » m’affirma-t-il.

Dans le passé, j’avais souvent changé d’opinion sur cette question. Je n’avais toujours pas de certitude. Mais, nom de Dieu, le tour que prenaient les événements me déplaisait. Au plus haut point !

J’allai me coucher. La nuit porte conseil.




CHAPITRE 10

 

 

L’emploi du temps de Charlot me laissa un peu de temps libre le lendemain. Je lui en fus reconnaissant. Cela me donna l’occasion d’analyser la situation.

Je savais qu’il était inutile de questionner Leila Rolfe sur la santé de Charlot, mais le médecin local disposait probablement de renseignements précis à ce sujet. Comme tous ceux qui restent longtemps sur Darlow, il n’était pas seulement médecin, néanmoins il l’était bel et bien. De toute manière, il ne voulut pas parler mais je lui fis remarquer que je serais responsable de la vie de Charlot, dans l’espace, et que je ne pourrais m’acquitter de cette tâche sans connaître précisément les faits de source autorisée et impartiale. J’exigeai la vérité, toute la vérité et rien que la vérité sur l’état de santé triste et lamentable de Charlot. Il me l’apprit.

Ce n’était pas encourageant.

Trop peu encourageant pour envisager le fol exploit que nous étions sur le point d’entreprendre. Au mieux, fit remarquer le médecin, la mission serait très éprouvante ; au pire, elle serait extrêmement hasardeuse. Et quelles que fussent mes chances d’en sortir vivant – il n’était pas en mesure d’exprimer une opinion sur ce point mais n’était pas disposé à parier dessus le moindre centime – on pouvait pratiquement estimer celles de Charlot à zéro. En outre, ajouta le médecin, Charlot le savait.

Cela n’était pas certain. On lui avait sans doute dit qu’il n’avait aucune chance, mais l’amener à l’admettre était une autre affaire.

Le médecin me fit la faveur d’un conseil.

« Ne partez pas, » dit-il. « Le vieux est extrêmement pressé. Cela se comprend. Mais il est tellement pressé qu’il veut brûler les étapes, et cela est impossible. Cette aventure a été organisée en toute hâte. Elle est insensée. Il a tiré des conclusions à droite, à gauche et au centre. C’est un homme brillant, mais pas lorsqu’il est dans cet état. Il est probable qu’il croit être dans le vrai… Qu’a-t-il à perdre ? Mais vous et votre équipage…

» Nous pouvons résoudre ce problème avec du temps, du soin et du bon sens. Nous finirons par comprendre la Nébuleuse du Rossignol… Il est possible d’y envoyer des sondes et de les ramener. Nous pouvons résoudre ce problème comme cela doit être fait – lentement. Cette volonté insensée de sacrifier des vaisseaux et des hommes est… inhumaine. »

Je le remerciai poliment et m’en allai. Je n’étais qu’à moitié d’accord avec lui. Peut-être était-ce insensé, mais inhumain… Non.

Comme il me restait une heure ou deux avant le départ, je grimpai au sommet de la tour d’observation, juste sous le dôme. La pièce était déserte, en dehors de deux appareils de détection automatique. La majorité des prétendues observations réalisées à la base mettait en pratique des moyens tortueux et il y avait longtemps qu’on ne regardait plus par la fenêtre.

C’était le soir sur Darlow et le pâle soleil rose paraissait suspendu comme un ballon abandonné au-dessus de l’horizon déchiqueté. À l’est, le ciel avait déjà pris le bleu-noir de la nuit et les étoiles du noyau étaient nettement visibles. L’atmosphère raréfiée ne faisait guère obstacle à la lumière du soleil et ne la diffractait pratiquement pas, mais les couleurs changeantes de la voûte du ciel n’en étaient pas moins magnifiques.

Le paysage lui-même était tourmenté mais étrangement réfléchissant. Le sol parsemé de saillies et de cratères, qui disparaissait brusquement à un peu plus d’un kilomètre tant l’horizon était proche, semblait presque poli en raison de ses reflets roses et argentés. La planète me fit penser à une automobile compressée dont on fait une boule avant de l’envoyer à l’usine de recyclage. Une planète de métal de récupération.

Au nord-est, la Nébuleuse du Rossignol était nettement visible. Elle ne ressemblait pas du tout à un oiseau – mais c’était également le cas du Courant d’Alcyon. En dehors de la particularité de leur structure, les deux nébuleuses n’avaient aucun point commun. Celle d’Alcyon, telle qu’on la découvrait dans le ciel des mondes voisins, me faisait penser au chaudron d’une sorcière dans lequel on fait bouillir toutes sortes de ragoûts écœurants. Sa forme, si on peut effectivement dire qu’elle en a une, faisait penser à une araignée ou à une étoile filante. Une main aux doigts crochus, avait dit Eve lorsque nous étions sur Hallsthammer. Il est probable qu’elle avait autrefois évoqué un martin-pêcheur à un observateur imaginatif mais, de près, elle n’était que haine et fureur.

La Nébuleuse du Rossignol était tout à fait différente. De Darlow, elle paraissait ovale du fait que la planète était décalée d’une trentaine de degrés par rapport à l’axe de la lentille. Elle se trouvait devant un champ d’étoiles dispersées et en dissimulait entre six et huit qui auraient normalement dû être visibles à l’œil nu. Son diamètre apparent – la longueur de l’axe médian de l’endroit où je me trouvais – était largement supérieur à celui du soleil couchant. On aurait dit un abîme dans le ciel – une bordure argentée avec un centre d’obscurité totale. L’ensemble baignait dans un halo bleuâtre mais je crois qu’il s’agissait là d’une illusion d’optique et non d’un phénomène cosmique. De Darlow, elle ressemblait davantage à une lentille concave qu’à une lentille convexe. On aurait aisément pu la comparer à un trou dans un anneau d’argent. Elle ressemblait davantage à un ulcère crevé qu’à une porte. Une blessure béante dans le ventre de l’univers. En la regardant, j’eus l’impression que le centre attirait mon regard, comme s’il cherchait un point de noir total qu’il ne parvenait jamais véritablement à localiser.

Tandis que j’observais la nébuleuse tout en réfléchissant, Sam Parks jeta un coup d’œil dans la pièce. Manifestement il me cherchait car il poussa aussitôt la porte et entra.

« Ne dis rien, » fis-je. « Mon absence a été remarquée et on veut que je me remette à la tâche immédiatement et même avant. »

Il secoua la tête.

— « C’est le contraire, » répondit-il. « Le décollage a été annulé. Maintenant, c’est demain matin. »

— « Pourquoi ? »

Il haussa les épaules.

— « Je l’ignore. L’ordinateur est programmé. Tout est en ordre. Si je devais faire une supposition, je dirais que le vieux ne se sent pas très bien. Il s’est beaucoup agité et on dirait que l’agitation ne lui vaut rien. »

— « S’il n’y a aucune raison officielle, » confirmai-je, « c’est certainement cela. Je me demande si je ne devrais pas profiter du fait qu’il est mal en point pour lui parler… ? »

J’abandonnai rapidement ce type de réflexion. Charlot mal en point était capable de se montrer tout aussi inflexible que Charlot en pleine forme, mais aussi deux fois plus retors.

Sam regarda la nébuleuse. Il avança, s’appuya au parapet et posa le front contre la paroi transparente du dôme.

« D’ici, cela ne ressemble plus guère à une bonne idée, hein ? » dis-je d’une voix douce.

— « Peut-être, » répondit-il. Il ne paraissait pas trop déçu mais son enthousiasme en avait quand même pris un coup.

— « Ce n’est pas vraiment ton truc, » soulignai-je, « la course intrépide vers le danger, le vieil homme à l’article de la mort, le pilote faussement héroïque et son copain vieillissant, le gamin dans la salle des machines, la tentative de sauvetage désespérée sur fond de théories cosmiques capables de faire reculer les cerveaux les plus hardis. N’est-ce pas exactement ce qu’on trouve dans « Planet Stories », hein ? »

— « À peu près, » répondit-il. « Seulement c’est un peu moins confortable. »

— « Confortable ? » m’écriai-je. « Je parie que Dick Turpin avait mal aux fesses en arrivant à York. »

— « Dick Turpin n’est jamais allé à York, » rectifia Sam. « Il s’est contenté de partir au grand galop sur la route de York en criant : « Je vais à York ! » – ensuite, il s’est caché dans la forêt de Sherwood en attendant que ça se calme, est rentré chez lui, a dit qu’il y était allé et qu’il en revenait. Tu sais combien les gens sont crédules. »

— « Bien sûr, » opinai-je. Je me demandais comment la forêt de Sherwood avait abouti dans cette histoire mais je n’étais pas en mesure de l’accuser de mensonge.

Il y eut un long silence. Il contempla le ciel tandis que je le regardais.

« Si nous étions sensés, » dis-je finalement, « et si Titus Charlot était sensé, nous aurions commencé par ne pas nous fourrer dans ce pétrin. Mais ce n’est pas ainsi que va le monde, pas vrai ? Le fait d’être des adultes raisonnables ne nous empêche pas d’agir comme des gamins stupides. Si tu m’avais dit il y a deux ans, alors que je me trouvais sur un rocher à peu près semblable à celui-ci et que j’avais de grandes chances d’y passer le reste de mon existence artificiellement prolongée, que je serais un jour pris dans les mailles d’un filet de dinguerie comparable à celui-ci, je me serais moqué de toi. J’aurais été absolument incapable de l’imaginer. Cela m’aurait paru impossible. Mais j’y suis, faux héros – et peut-être en passe de devenir faux vivant. Suis-je pessimiste ? Oui. Est-ce que j’ai peur ? Non. Pourquoi ? Eh bien… »

— « Laisse tomber, » lâcha-t-il d’un ton uni.

Je laissai tomber.

« Je crois que tu as raison, » reprit-il après un silence.

— « À quel propos ? »

— « Rien ne nous en empêche ? Nous en avons le droit. »

— « Tu n’as pas envie de faire marche arrière ? »

— « Foutre non ! » répliqua-t-il.

Ce n’est que plus tard – beaucoup plus tard – que j’entrepris de faire mentalement les comptes. Si le décollage n’avait pas été retardé… si je n’avais pas eu cette petite conversation avec Sam… il est probable que je n’aurais pas pris le temps de mettre de l’ordre dans mes idées. Mais le temps de l’hésitation est donné à celui qui ressent souvent le besoin d’hésiter.

Je connaissais l’enjeu. J’étais le seul parce que seul Charlot connaissait l’existence du signal de détresse et qu’il était disqualifié du fait qu’il ne savait pas additionner. Non les réalisations – mais les nombres.

J’essayai de dormir un peu avant le décollage bien que je ne fusse pas fatigué. Nous nous conformions au temps standard et non à l’heure locale, néanmoins la journée m’avait paru courte. Au lieu de m’endormir, je fus saisi d’une violente attaque de gamberge galopante. Je m’allongeai sur mon lit, fermai, les yeux et des cohortes d’idées sortirent au pas de charge de mon subconscient.

Je n’avais pas pris de somnifère. En général, je n’en avais pas besoin. J’étais fier de mon calme et de mon fatalisme à toute épreuve.

Supposons, me dis-je… Ce n’est qu’une supposition… Supposons qu’il n’y ait au-delà de ce trou dans le ciel, qu’une grosse fringale qui a dévoré le Frère-Cygne et s’apprête à me faire subir le même sort. Supposons que la nouvelle note de la chanson ne soit qu’un appât.

Il faudrait rebaptiser la nébuleuse « La Sirène ».

À ce moment, j’imaginais la nébuleuse non comme un ulcère, mais comme une immense bouche aux lèvres d’argent s’ouvrant sur une gorge obscure.

Je me rendis compte que j’étais déjà victime de cette bouche. Elle avait déjà avalé une partie de ma vie puisqu’elle avait consommé Eve Lapthorn, Nick DelArco et Rothgar. Une autre gueule cosmique aux dents acérées avait englouti la Javeline, Michael Lapthorn, Alachackh et Cuvio. Le Courant d’Alcyon avait digéré une bonne partie de mon passé. Mâché, réduit en bouillie et assimilé.

Que restait-il de moi ?

Ou bien, pour être tout à fait précis, que resterait-il de moi lorsque j’aurais fait à la férocité de la Nébuleuse du Rossignol l’offrande du reste de ma vie, sacrifice à une idole vorace.

Quand je lui aurais apporté sur un plateau d’argent Johnny Socoro, tout ce qu’il restait d’Hérault, de la Terre, de l’Astroport de New York, de l’atelier de réparation et des fantômes de ma jeunesse ; Titus Charlot, qui avait été l’architecte de ma vie durant l’année écoulée ; le Cygne Capoté, chair de ma chair, être dont j’étais l’âme.

Et moi. Tout ce qui était essentiellement moi, sur le même plateau d’argent.

Et même le vent…

J’ajoutai tout cela. J’ajoutai également Sam Parks, la jeune femme qui faisait office de troisième officier et le médecin qui avait certainement mieux à faire que raccommoder Charlot quand sa coquille aurait volé en éclats. Ces derniers n’étaient que l’assaisonnement – représentants de la race humaine au sein d’une aventure dans la futilité. Seulement la race humaine – néanmoins, la race humaine constituait la trame du tissu de ma vie.

Tout cela faisait un joli paquet. Nettement supérieur à la limite. C’était impossible.

Lapthorn disait que je n’avais pas de cœur et il avait raison, mais j’étais capable d’ajouter deux et deux et de comprendre que cela faisait deux de trop.

Titus Charlot avait sa place dans les livres d’histoire. La Nouvelle-Alexandrie érigerait une statue à sa mémoire et ferait graver sa notice nécrologique dans l’acier trempé afin qu’elle dure à jamais, ou presque.

Eve Lapthorn avait des parents dans… Était-ce l’Illinois… ? qui n’avaient probablement pas pris une ride, pas eu une seule pensée depuis que, dans leur salon, je leur avais appris la mort de leur fils.

Mais Nick, Sam ou Johnny ? Ou moi ?

Le vent était blotti en moi, discret et silencieux. Il ne dit pas un mot. Il était bien là, spirituellement du moins. Ce n’était pas la peine qu’il intervienne. Nous avions atteint l’harmonie, la symbiose qui avait toujours constitué son objectif et son exigence. Nous agissions de concert – dans la réflexion, l’hésitation et la prise de décision. Une conspiration silencieuse. Nous rêvions un rêve commun.

Je rêvais, bien que je ne fusse pas endormi. Tout se déroulait dans ma tête. En technicolor. Un cauchemar de qualité moyenne.

Je ne m’endormis pas. Je me levai et m’habillai. Je me passai de l’eau sur le visage afin de retrouver mon calme et mon énergie. Puis je sortis dans le couloir que je suivis sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre de Sam. J’y entrai et m’accroupis près du lit. Je lui posai la main sur la bouche tout en le réveillant. J’agis dans le plus grand silence – je retins longtemps mon souffle, le relâchai lentement et précautionneusement, puis inspirai à nouveau de la même manière.

Je l’empêchai de parler et lui soufflai à l’oreille :

« Debout, Turpin. Le grand jour est arrivé. Nous allons voler un vaisseau ! »




CHAPITRE 11

 

 

Je ne le laissai pas dire un seul mot. Nous gagnâmes le sas dans le silence le plus complet. Il fut extrêmement aisé de voler deux combinaisons, de franchir le sas et de disparaître dans l’obscurité précédant immédiatement l’aube. Personne ne craint les voleurs sur un monde tel que Darlow. Ceux qui aiment rôder la nuit sont tout à fait libres de le faire. Rien n’est surveillé et les portes ne sont pas même verrouillées. Personne ne nous empêcha de sortir du dôme.

Le vaisseau n’était qu’à cinq minutes de marche. Nous partîmes dans l’obscurité mais, lorsque nous arrivâmes, le soleil s’élevait déjà au-dessus de l’horizon. Cela n’avait aucune importance. Personne n’était là pour nous voir.

À l’intérieur du Cygne, nous nous déshabillâmes rapidement. Une nouvelle fois, il essaya de parler, de me demander ce qui se passait mais, une nouvelle fois, je ne le laissai pas faire. Je ne voulais pas perdre de temps en explications et surtout je n’avais pas envie de me rendre compte que je ne disposais d’aucune explication. Je répondais à une impulsion et rien ne devait se dresser en travers de sa route. Je le poussai sans ménagement dans la coursive de la salle des machines et m’engageai sur l’échelle de la salle de contrôle.

Quand il y eut entre nous le circuit pratique et impersonnel de l’interphone, je condescendis à échanger quelques mots. Mais seulement en rapport avec le travail.

« Maintenant écoute. Sam, » dis-je, une fois installé dans le berceau. « Commence tranquillement le compte à rebours. Mais quand nous libérerons les canons, nous partirons. Tout de suite et pour de bon. Je ne veux pas qu’un imbécile sortant du dôme en combinaison légère soit aveuglé par notre postcombustion. Nous n’avons pas beaucoup de place. Je veux un décollage rapide et sans bavure. Entendu ? »

— « Grainger, » dit-il, « que faisons-nous ? »

— « Ce n’est pas le moment de discuter ! » répliquai-je. « Commence le compte à rebours. »

Le compte à rebours commença. Quand nous entreprîmes le chargement des canons, nous fîmes du bruit. Pas beaucoup, mais assez pour éveiller un individu au sommeil léger malgré la raréfaction de l’air et l’épaisseur du dôme. Sur un monde tel que Darlow, les gens sont accoutumés au silence, et tout ce qui n’en est pas peut les déranger. J’espérai que personne ne réagirait avant la déflagration. Après, les vibrations du sol les feraient se lever en hâte mais il serait alors trop tard pour nous demander ce qui se passait.

Le compte à rebours atteignit dix sans que quiconque se fût montré. Je compris alors que nous étions partis. À zéro, la combustion des canons commença. Dans la chambre de poussée, la réaction s’enfla rapidement mais régulièrement et nous nous élevâmes presque aussitôt, soutenus par l’onde de la déflagration.

L’impulsion des points de décharge inonda le système de libération et le flux entra aussitôt en action. Sam ne perdit pas le contrôle de la réaction – il ne la brida pas mais ne lui laissa pas non plus la moindre occasion de s’emballer.

Nous décollâmes avec une majestueuse perfection.

L’énergie se répandit dans le réseau nerveux et donna vie au vaisseau ainsi qu’à moi. Je pris conscience de l’envergure et de la position des ailes.

Nous fûmes bientôt sortis de l’atmosphère.

« Compte à rebours de transfert tachyonique ! » annonçai-je sur un ton uni.

— « Prêt, » répondit Sam. Il commença à quarante. Il était prudent – ce qui se concevait. Je ne voulais pas qu’il se précipite. Nous avions alors tout le temps. Rien ne pouvait plus nous arrêter. Nous étions loin et libres.

L’interphone grésilla légèrement et je coupai le circuit extérieur. Seul le relais de contrôle du pilotage m’intéressait. Il était illégal de couper ainsi le circuit mais j’avais déjà enfreint un assez grand nombre de lois pour qu’une de plus ne fasse pas la moindre différence. Un capitaine a des pouvoirs, mais pas le genre de pouvoir que je venais de m’octroyer.

Je pris conscience de l’amplification du champ de détente. Sam l’équilibra avec soin, sans prendre le moindre risque, pas à pas – pénétrant dans la machine correctement et de tout son cœur. Il l’avait déjà prise en main en venant de la Nouvelle-Alexandrie, mais seulement en qualité d’invité. Cette fois, c’était pour de bon. Elle devenait sa chose. Sa personnalité se fondait en elle tout comme la mienne s’intégrait à l’être immense qu’était le Cygne Capoté.

Je caressai légèrement la charge, du bout des doigts, savourant le terrifiant pouvoir du pilote. Le champ de détente n’eut pas un seul instant de tension. Le fluide en charge était équilibré d’un bout à l’autre. Sam était brillant et cela ne m’étonna pas. Il ne lui avait fallu que quelques instants pour s’intégrer à la machine et je compris qu’il n’y aurait pas le moindre flottement, que nous ne serions pas obligés de reprendre l’approche. Le transfert s’effectua parfaitement et j’entrepris de modifier rapidement la masse, stabilisant le vaisseau à la vitesse constante de six mille. Quelques minutes à ce niveau suffiraient. Il faudrait ensuite décélérer et préparer la pénétration dans la nébuleuse.

Nous étions alors totalement hors d’atteinte.

Disparus mais probablement pas oubliés. À la base, tout le monde était certainement debout et se demandait ce qui avait bien pu arriver. Mais nous étions partis. Il ne leur restait plus qu’à supputer dans le vague.

« Bon, Sam, » dis-je, « repose-toi un peu. Je vais décrire une boucle autour de la nébuleuse. Tranquillement. Contente-toi de conserver le contact. Nous avons tout notre temps. Je vais décélérer jusqu’à deux mille, il faudra réduire un peu le flux. Contente-toi de surveiller. Je sais qu’il ne te faudra pas longtemps pour connaître ces machines comme si tu avais dormi toute ta vie avec elles, mais il vaut mieux que ton attention reste en Eveil. Tu sais ce qu’en pense le vieux : Franchir le seuil est davantage un tour de force{1} de mécanicien que de pilote. Tu peux renoncer, si tu veux. Tu n’as qu’à le dire. »

— « Attends, » fit-il. « Il y a pas mal de choses dont nous aurions dû discuter. J’ai très nettement eu l’impression que nous fichions le camp. »

— « Que nous fichions le camp ? » répétai-je, légèrement troublé. « Tu veux dire que nous fuyions ? Grands Dieux non ! Cela ne m’a pas effleuré l’esprit. Il n’est pas question de fuir. Nous allons traverser cette foutue lentille, trouver le Frère-Cygne et revenir. Nous nous sommes débarrassés du surplus de bagages, pas de la mission. Je veux la remplir comme je l’entends, pas à la manière de Charlot. Je crois que ma solution est meilleure. Pourquoi as-tu cru que nous fuyions sans demander notre reste ? »

— « Bon sang ! » répondit-il. « Tu m’as réveillé au milieu de la nuit en m’annonçant qu’on allait voler un vaisseau spatial, puis on est sortis du dôme en catimini et on a rejoint le vaisseau sur la pointe des pieds. On a décollé comme si on avait le feu aux fesses et on est passé en super C quelques minutes plus tard. Mets-moi à ma place. »

— « Sam, » constatai-je, « tu n’as pas confiance en la nature humaine. »

— « Non, » reconnut-il.

— « C’est tout simple, » expliquai-je. « Tout bien réfléchi, cette histoire est un véritable jeu d’imbécile. J’admets que je suis un imbécile. Je le reconnais. Et je connais l’enjeu, Sam. Nous savons ce que nous faisons, ce qui dépasse ce que Titus Charlot, malgré toute sa science et son arrogance, est en mesure de savoir. Charlot aime jouer et utiliser les gens comme des pions. Je ne marche pas. Si je me trouve contraint de participer au jeu, je veux être le joueur, pas le pion. Charlot me met les nerfs à vif et je ne laisserai pas les choses se dérouler conformément à ce qu’il a prévu. Je ne peux pas piloter seul, en conséquence je t’ai choisi. Pas le petit. Il aura sa chance à un autre moment. Tu me suis ? »

— « Oui, » répondit-il. « Mais j’espère que tu sais ce que tu fais parce que si cette affaire tourne mal, beaucoup de gens maudiront ta mémoire. »

— « Peut-être, » reconnus-je. « Mais ce sera grâce à moi qu’ils seront vivants et en mesure de me maudire. Johnny Socoro ne me pardonnera jamais de l’avoir laissé en dehors du coup, que je revienne ou non. Mais ce n’est pas le problème. »

— « D’accord, » fit Sam. « Ce sont tes funérailles, et je suis aussi dans le cercueil. »

— « Ne dis pas cela ! » m’écriai-je. « Prends les choses du bon côté, s’il en existe un. Laissons le vaisseau aller son train tandis que tu feras connaissance avec lui. Et, Sam… »

— « Ouais ? »

— « Cela te fait-il plaisir d’avoir dérobé un vaisseau spatial… N’as-tu pas le sentiment de prendre une revanche longtemps attendue ? »

— « En vérité, » répondit le dernier grand romantique, « non. »

Il est malheureusement vrai que nombre d’entre nous ne se sentent pas à l’aise dans le rôle imposé par le destin.

Le pilote de ligne le plus minable lui-même doit éprouver une sorte de déchirement quand il lui faut céder le contrôle de son vaisseau. C’est comme si une mère était obligée de confier son nouveau-né à un robot conçu pour en prendre soin. C’est sans doute préférable pour tout le monde, mais c’est un instant désagréable. Confier le vaisseau à l’ordinateur est pire parce que les robots eux-mêmes possèdent des mains. Le pilote automatique d’un vaisseau n’est qu’une batterie de bandes magnétiques et un ensemble de fils – une série de circuits imprimés dans un tube constitue son cerveau et des impulsions électriques structurées circulant dans sa cyto-architecture de cupro-carbone résument son fonctionnement et son intelligence. Ce n’est pas la machine elle-même qui irrite – la machine fait partie du vaisseau que l’on aime – c’est le fait que la machine obéisse à une intelligence absente, souvent anonyme, qui s’exprime par un ensemble de règles. Un plan de vol pré-programmé ne laisse place ni au sentiment, ni à la réaction, ni à la sensibilité.

Néanmoins, quand Sam se sentit prêt à assumer sa tâche, je dus céder la place et laisser le pilote automatique se charger de tout.

J’alignai le vaisseau dans l’axe de la lentille, le plaçai dans le sillon prévu, synchronisai le temps sur le « cerveau », et le laissai filer.

C’était probablement plus difficile pour moi que pour un autre. Le Cygne capoté faisait davantage partie de moi qu’un autre vaisseau ne faisait partie d’un autre pilote. En outre, je savais ce que l’on éprouve lorsqu’on est passager de son propre corps. Il m’avait déjà fallu m’effacer et laisser un Extra-terrestre prendre le contrôle de tout ce qui était moi. J’étais en mesure de comparer. Je connaissais ce sentiment. Quand le Fantôme de Titus Charlot, symbolisé par un programme d’ordinateur, prit en charge le vol du Cygne, j’eus l’impression qu’il me volait l’essentiel de mon existence. Il me parut beaucoup plus extra-terrestre, sur le moment. Mais ce n’était qu’une impression – un rêve éveillé – et elle disparut.

Je m’enfonçai dans le berceau et parvins à m’abstraire de la tension elle-même.

Mes mains reposaient encore sur les contrôles mais les manettes se déplaçaient sous mes doigts sans que j’eusse à exercer la moindre pression. Je participais encore en ceci que je faisais toujours partie du vaisseau, mais je me sentais extrêmement faible et totalement impuissant. À tout moment, aussi rapidement qu’il est possible d’agir, il m’était possible de reprendre la direction du vaisseau. D’un geste à la fois simple et décisif, il m’était possible de suspendre le programme afin de faire ce que j’avais à faire. Mais si nous avions vraiment l’intention de franchir le seuil et non simplement celle de pénétrer dans la nébuleuse, il me fallait faire confiance au plan de vol de Charlot. J’ignorais tout de la sensibilité du seuil, mais je n’avais pas oublié une découverte qui comptait parmi les plus importantes de mon enfance – le jour où j’avais constaté que les ronds métalliques découpés dans l’atelier d’Hérault ne faisaient pas fonctionner les machines à sous. Ils y entraient bien, mais ressortaient aussitôt.

Cela ne faisait pratiquement aucune différence pour Sam. Bien que je fusse en quelque sorte déconnecté, il restait le stimulateur cardiaque du vaisseau. Il participait encore complètement tandis que nous filions vers le centre exact de la Nébuleuse du Rossignol.

Les appareils sensoriels du vaisseau me firent découvrir l’immense cercle de la nébuleuse qui grandit et gonfla, ondoyant devant les étoiles. Je pris conscience de la distorsion muette de l’espace et du temps qui nous enveloppait.

Tout se passait comme si nous disparaissions dans un bol gigantesque – un tunnel de l’espace à l’extrémité duquel ne filtrait aucune lumière. L’immensité de la nébuleuse nous engloutit et la texture dense de son tissu spatial me fit penser à des bandages ou à des vêtements trop étroits.

L’anamorphose qui constituait la substance du cœur de la nébuleuse emprisonna mes ailes tandis que nous plongions en direction du centre. Les ailes cédèrent, s’adaptèrent à la pression faible, impalpable, de la zone de distorsion. La pression était encore assez discrète, comme si nous plongions dans un liquide sans consistance ou comme si une écharpe de soie nous enveloppait.

Très rapidement, tandis que nous nous enfoncions, le liquide parut gagner en densité, l’écharpe se mua en couverture, la pression se fit compacte et constante. Ce n’était plus une caresse mais une résistance vigoureuse, étouffante. Mon rythme cardiaque ralentit et je constatai que respirer m’était devenu difficile. J’eus l’impression de me noyer, lentement… très lentement.

Au début, nous n’avions pas dépassé 0,6 ou 0,7 C mais nous avions accéléré régulièrement et je pris conscience de la proximité de la barrière d’Einstein. Nous avions largement dépassé 0,9, nous approchions de 0,99 et poursuivions l’ascension de l’asymptote. Il était rigoureusement impossible d’atteindre la barrière – il fallait soit la sauter, soit passer dessous mais, tandis que nous en approchions, le temps se distendit comme du caoutchouc et les secondes se télescopèrent, nous immobilisant dans un présent limité à l’instant.

Lorsqu’un vaisseau accélère, aux vitesses inférieures à C, ou décélère, en phase tachyonique, la tension du champ de flux augmente suivant le carré de l’inverse. La charge devient titanesque et il est presque impossible d’équilibrer l’équation de la détente de masse. Tout le problème est alors de jongler avec les infinitésimaux et personne n’est absolument certain qu’ils existent. Le filet devient extrêmement instable et la coopération la plus subtile du pilote, du mécanicien et des machines se révèle impérative. J’avais confiance en Sam, j’avais confiance en moi, mais le programme…

L’« humidité » agissait sur le filet de détente avec une intensité telle qu’il fut pratiquement privé de toute manœuvrabilité.

Suspendus, nous attendîmes.

J’avais peur.

L’attente de l’apogée, instant essentiel, parut interminable. Je n’étais jamais venu aussi près de la barrière – en phase de transfert, j’aurais sauté depuis longtemps. Le problème ne concernait que quelques dérisoires dixièmes de seconde mais je passai ces dixièmes suspendu aux réactions de Sam Parks, lui enjoignant frénétiquement de maintenir notre taux d’intégrité à cent pour cent. Dans l’espace libre, il aurait été possible de perdre un peu de flux sans dommage mais, dans les profondeurs sans âme d’une lésion cosmique, cent pour cent constituait le seul taux valable. Le moindre frisson signifiait la mort.

Je n’ai qu’une idée très vague du temps qui s’écoula entre la première caresse subtile de la nébuleuse et l’implosion infinie, irrésistible, qui nous pulvériserait ou nous projetterait dans l’autre continuum – il est évident que la mémoire ne possède pas les moyens d’enregistrer ce type d’expérience. Notre constitution ne nous permet pas de prendre l’apparence de rayons lumineux et de savourer les sensations propres à ce déguisement. Je sais seulement que les frottements devinrent de plus en plus intenses, que j’ai effectivement cessé de respirer, qu’une immense étendue séparait les battements de mon cœur et que le seuil synesthétique transforma la douleur en un horrible hurlement haut perché et un déluge de lumière aveuglante.

Cela ne dura qu’un très bref instant – c’est à peine s’il laissa une impression. Si je m’en souvenais distinctement, le souvenir lui-même pourrait être douloureux. Mais je n’en conserve qu’un écho affaibli et l’impression vague d’avoir été démantelé, puis réassemblé.

Le tissu de l’espace se déchira puis s’effilocha, nous atteignîmes l’apogée, douleurs et terreurs indicibles. Quelque chose comme un réflexe orgasmique s’épanouit autour de nous, la pression qui écrasait jusqu’à nos molécules se renversa brusquement et la texture même de l’existence changea. Nous devînmes le noyau d’une réaction en chaîne qui déchira la réalité et nous précipita dans le chaos.

Parler du temps nécessaire à la traversée n’aurait aucun sens. Le temps avait disparu tout comme il n’y avait pas d’« espace » à franchir. Mais la frontière entre les dimensions se composait de sensations. Il se passa quelque chose… Quelque chose envahit mon esprit… Je devins partie intégrante d’un événement. Nous traversâmes effectivement.

Tandis que nous franchissions la frontière séparant deux existences, j’eus le sentiment que le Cygne Capoté devint un univers en lui-même. Comme je faisais partie de lui, je devins également un être universel. J’étais tout et j’étais partout. Si, le Cygne Capoté étant un vaisseau, je suis son âme, alors le Cygne Capoté étant devenu un univers, j’étais son dieu. Néanmoins encore impuissant. Immobilisé dans l’inaction, n’osant pas faire le moindre usage de sa volonté, contraint de laisser un programme, qui n’était qu’un ensemble de règles imposées à une conscience mécanique, régir l’existence. L’omnipotence n’était pas de mise.

Je crois que Sam vécut la traversée d’une manière tout à fait différente. Mes relations avec le vaisseau étaient essentiellement sensorielles – mélange de conscience et d’action. Sa symbiose était davantage physique de par sa nature même, extérieure à la conscience… Une intégration différente de l’être. J’ignore ce qu’il a retenu, en lui-même, de ce « passage », mais je sais qu’il a dû éprouver un ensemble de sensations.

Ma vie cessa quand l’univers vola en éclats autour de moi. Elle reprit quand une réalité neuve s’organisa.

Je fus créé, du moins fut-ce l’impression que j’éprouvai, à partir de rien : entier, complet et fonctionnel. La création fut instantanée.

J’avais attendu l’inattendu. On m’avait averti que ce serait le moment crucial. J’avais délibérément évité de faire des suppositions, d’échafauder des hypothèses. Je m’étais méfié des idées préconçues. J’avais voulu rester aussi libre qu’il est humainement possible de l’être afin de me trouver en mesure de réagir, et de réagir correctement. C’était cet instant qu’Eve n’avait pas supporté.

Je savais seulement que je pénétrais dans un autre univers. Mais, comme l’avait supposé Titus Charlot, les autres univers ne sont pas nécessairement semblables au nôtre.

Absolument pas.




CHAPITRE 12

 

 

« Sam ! » hurlai-je en balançant tout ce qui nous restait de charge dans le champ de flux. Je savais qu’il ne serait pas en mesure de la contrôler et je savais que mon hurlement de terreur ne l’aiderait pas le moins du monde, mais je ne pouvais rien faire de plus.

En super-C, nous aurions été écrasés, mais nous étions à 0,99 et en décélération. Le flot que Sam fut incapable de dissiper nous secoua et nous fit frémir mais, en l’absence de changement de phase, il ne parvint pas à nous briser les reins.

Selon une vieille plaisanterie, une chute n’a jamais tué personne – le seul problème réside dans l’arrêt brutal qui en marque le terme. Ce n’est pas très drôle. Ce n’est même pas drôle du tout lorsqu’on plonge dans un trou de l’autre côté duquel on s’attend à trouver le vide et qu’on fonce tout droit sur un mur de briques.

Un mur de briques aurait eu le même effet – pratiquement. À la vitesse où nous filions, le moindre nuage d’ions, aussi ténu soit-il, peut réduire les passagers d’un vaisseau en bouillie.

Le choc ne nous tua pas parce que je fis le nécessaire, que Sam fit le nécessaire et que nous eûmes de la chance. Le choc ne nous tua pas mais il faillit bien nous mettre l’âme en petits morceaux.

Je me changeai en torche humaine.

Ma peau se mit à flamboyer, devint cassante comme du papier brûlé, puis semblable à du plomb. Il y eut une terrifiante secousse, puis la pression à laquelle j’avais un instant échappé fit à nouveau son apparition.

Ensuite, une horrible insensibilité glacée s’empara de moi, et j’eus le sentiment d’avoir absorbé une forte dose de mort. Mais cela, comme le reste, ne dura qu’un bref instant. Je fus saisi puis lâché et, en fin de compte, nous stoppâmes.

L’espace dans lequel nous avions pénétré comportait trois dimensions. Il nous contenait. Mais, au cours des premières minutes, je ne pus rien découvrir de plus. Notre univers est pratiquement vide – la quantité de matière dérivant dans le vide est en réalité presque insignifiante. Si l’univers situé de l’autre côté de la lentille était exempt de matière, il était doté d’un espace particulièrement dense. Je ne pus m’empêcher de penser que nous avions plongé dans une soupe épaisse. Je savais que cela n’avait pas de sens – si nous avions véritablement pénétré dans un espace chargé de matière, nous n’aurions pas eu la moindre chance – mais l’analogie s’imposait d’elle-même. C’était la seule analogie adaptée. Le Cygne Capoté était conçu pour voler mais, ici, il n’était pas question de voler. Dans le meilleur des cas, il était possible de nager mais, sortant de la gueule de la Nébuleuse du Rossignol, nous étions manifestement à contre-courant.

Le flux s’écoula et la salle des machines tint tout juste le coup. Il est probable qu’elle fut à deux doigts de la rupture. Si elle s’était effectivement rompue, Sam aurait été grillé exactement comme l’avait été Lapthorn quand j’avais fracassé la queue de la Javeline en essayant d’atterrir en catastrophe. Je compris, dès cet instant, ce qui était arrivé au Frère-Cygne. Dès cet instant, je fus en mesure de déterminer quelle terrifiante situation impliquait une telle avarie. Eve Lapthorn n’était pas aussi rapide que moi. Cela lui était parfaitement impossible. Le flux avait jailli d’un seul coup hors des machines et elle avait tué Rothgar exactement comme son frère avait été tué. Je pris conscience de tout cela en un bref instant.

La lumière s’éteignit et la pesanteur artificielle disparut. Je perdis la majeure partie des senseurs extérieurs. Les contacts fixés sur ma nuque ne me transmirent que du bruit. Les images que je reçus par l’intermédiaire de la hotte me parurent dépourvues de sens.

Je fis battre les ailes, faisant décrire un cercle au vaisseau afin de déterminer s’il se déplaçait encore et s’il était toujours capable de se déplacer. À l’aide des senseurs encore en état, je m’efforçai d’évaluer les forces inhérentes à ce nouvel espace. Je tentai de prendre la mesure des courants et des vagues de distorsion. En raison de la détérioration des senseurs, de la nature de l’environnement ou de l’état dans lequel je me trouvais, je fus incapable de me faire une idée précise. Il me fallut quitter la hotte et débarrasser ma nuque des contacts. Lorsque je fus complètement débranché, le contenu de ma tête resta brouillé. J’essayai de sonder l’obscurité du regard mais les lampes témoins du tableau de commande elles-mêmes tournoyaient inlassablement.

« Grainger, » grinça Sam, « ça va ? »

— « Non, » répondis-je. Je fus incapable d’ajouter un mot.

Le temps passa. Du temps réel. De la durée. L’impression d’ordre que m’apporta cette localisation temporelle toute simple me rendit une certaine vigueur. Je m’enfonçai dans le berceau et une sensation de bien-être se répandit progressivement dans tout mon corps. J’avais fermé les yeux et serré les poings. Je pris conscience de l’humidité glacée qui me couvrait le visage lorsque la sueur s’évapora peu à peu. Le vertige disparut.

En bas, la totalité de l’énergie s’échappa finalement du filet. Même sans toucher les contrôles, je savais quand le vaisseau cessait de fonctionner. Son inertie m’enveloppait. Je vis le vaisseau emprisonné dans un iceberg ou immobilisé dans un bloc d’ambre. Presse-papier artistique et grotesque.

« Sam ? » appelai-je.

— « Je suis toujours là, » répondit-il.

— « Ça va, maintenant. Et toi ? »

— « Secoué, » dit-il, « mais pas trop. Je me suis brûlé les mains. Quelques ampoules. Un peu de pommade les cicatrisera. Tout va bien. Rien de cassé. »

— « C’est déjà ça de gagné, » répondis-je. « Je me sens bien. J’ai eu des réactions mimétiques, rien de plus. J’y suis habitué. Les bleus vont disparaître. Est-ce qu’il y a de gros dégâts de ton côté ? »

— « Pas trop. Il y aura pas mal à faire. Il faudra des pièces de rechange. Mais nous devrions tout trouver dans les réserves. »

— « Pourrons-nous réparer à deux ? »

— « Il faudra du temps. Nous pourrons nous en sortir. Et de ton côté ? »

— « Je ne sais pas au juste, » répondis-je. « Les senseurs sont morts. La lumière et la pesanteur ont disparu. L’énergie auxiliaire ne fonctionne pas, sauf en ce qui concerne les lampes témoins. Le réseau nerveux est détruit. Il faudra rebrancher de nombreuses connections ; j’aimerais bien savoir lesquelles et comment. Quand nous aurons à nouveau de l’énergie, je serai en mesure de dire à quel point la situation est mauvaise et quel type de miracle sera nécessaire pour tout remettre en ordre. J’ignore ce qui arrivera ensuite. Nous espérerons ou bien nous tâcherons de nous montrer particulièrement malins, je ne saurais dire. »

— « Qu’y a-t-il, dehors ? » demanda-t-il.

— « Je n’en sais rien, » dis-je. « Je n’ai perçu que du bruit. Le chaos. Peut-être était-ce synesthétique, peut-être était-ce la rupture du filet. Je n’ai rien vu. Ni lumière ni force. J’ai senti quelque chose – c’est tout. On aurait dit de la mélasse… Non, du verre fondu plutôt, lourd mais pas collant si tu vois ce que je veux dire. Ce que cela signifie… je l’ignore totalement. Je ne peux rien dire avant d’avoir jeté un coup d’œil. »

Il y eut un instant de silence.

— « Tu crois que nous sommes passés ? » demanda-t-il.

C’était une bonne question.

— « Peut-être sommes-nous en train de passer, » répondis-je, « mais nous avons tout juste franchi le seuil. On ne devient pas un héros aussi facilement. Il faut toujours aller en Enfer et revenir. »

— « Terrible ! » lâcha-t-il.

— « Il nous faut déjà regarder un échec en face, » fis-je d’une voix pensive.

— « Lequel ? » demanda-t-il.

— « L’échec de l’imagination, » répondis-je. « Nous avons dit : un autre univers. Seulement cela : un autre univers – rien de bien extraordinaire. Nous savions qu’il serait étrange. Nous soupçonnions qu’il ne serait peut-être pas semblable au nôtre. Mais, bon sang… ! Jusqu’où peut-on tirer des conclusions ? L’imagination a ses limites. Quelles qu’elles soient. Même celle de Titus Charlot. Pour lui, étrange signifie seulement qu’il faut résoudre un nouveau problème. Mais le monde recèle quantités de choses étranges… Les Anacaonas par exemple… Enfin, cela est sans importance pour le moment. Le problème est le suivant, Sam – tu as rencontré des Extra-terrestres dans l’espace. Des choses bizarres. Peut-être même des choses que tu étais incapable de comprendre – pour ma part, j’en ai effectivement vues pas mal. Mais un immense territoire s’étend devant moi et plus je recule la limite de ma compréhension, plus le territoire que je découvre est immense. Cela vaut également pour Charlot. Les Extra-terrestres que je connais ne sont que nos voisins d’en face, galactiquement et abstraitement parlant. Ce qui nous entoure est peut-être totalement différent, Sam. Peut-être serons-nous dans l’incapacité de le concevoir. Je ne sais pas. Bon Dieu, Sam, il est possible que les lois naturelles régissant cet endroit ne nous permettent pas d’exister… ! »

— « Ne t’emballe pas, » conseilla Sam.

— « Je ne m’emballe pas, » répliquai-je. « Je suis calme. »

— « Puis-je monter ? » demanda-t-il.

— « Oui, » répondis-je. « Monte et apporte du café. Nous allons nous reposer un peu et compter nos morts avant de décider ce que nous entreprendrons ensuite. Je crois que nous pouvons nous le permettre. »

Il coupa l’interphone de son côté. Je l’ouvris du mien au maximum sur l’extérieur dans l’espoir de capter le signal de détresse du Frère-Cygne. J’ouvris nos oreilles artificielles à tout et à rien, mais ne captai pas le moindre bruit. J’en conclus que certains éléments essentiels de l’équipement étaient hors d’usage. Je n’étais pas certain que cela eût une importance. Peut-être n’aurais-je, de toute manière, pas été en état de capter le signal de détresse. Comment savoir ? Manifestement, la prochaine étape consisterait à ouvrir les panneaux et à remettre le vaisseau sous tension afin d’avoir de la lumière et une pesanteur artificielle. Nous n’étions pas complètement démunis – les instruments enregistraient toujours même si ce qu’ils enregistraient ne signifiait pas grand-chose. Les systèmes indispensables au maintien de la vie fonctionnaient : contrôle de l’air et de la température ; c’était déjà ça. Et le circuit de contrôle du pilotage. J’espérai que Sam trouverait quelque part assez de courant pour faire chauffer le café. En fin de compte, plutôt que de plonger directement au cœur du problème, je m’emparai d’une puissante lampe torche et regardai autour de moi.

Je me débarrassai complètement de la hotte et détachai les sangles qui me maintenaient dans le berceau. J’évitai les mouvements brusques et m’accrochai à la colonne jusqu’à ce que j’aie trouvé mes chaussures à semelles magnétiques. Puis je gagnai une couchette sans problème. L’intérieur de la salle de contrôle paraissait merveilleusement stable et sain. Les parois étaient plates et les angles droits. Tout était net et dense. Peu importait la région de l’univers où nous nous trouvions – et même que nous en soyons sortis. Le Cygne Capoté constituait une poche de réalité où que nous nous trouvions ; c’était déjà ça. Un paradis. Peut-être, perdu dans l’inconnu, y avait-il une autre poche – le vaisseau jumeau.

Qu’arriverait-il, me demandai-je, si je gagnais le sas, l’ouvrais et jetais un coup d’œil dehors ? Verrais-je ? Deviendrais-je fou ? Cela me tuerait-il, tout simplement ? Et si je sortais ?

Peut-être deviendrais-je une autre poche de réalité à la dérive dans le néant ? Peut-être serais-je absorbé ? Assimilé ? Retourné comme une chaussette ? Peut-être me serait-il impossible de sortir ? Peut-être l’extérieur n’existait-il pas ?

« Comment te sens-tu ? » murmurai-je dans un souffle.

— Ce n’est pas facile à dire, répondit-il.

— « Mais encore ? »

— Je me sens seul.

— « Je suis là, » fis-je remarquer.

— C’est juste, dit-il. Nous nous sentons seuls.

Il était inutile d’ajouter que Sam était également là. J’avais compris ce qu’il avait voulu dire.

— « Qu’allons-nous faire ? » demandai-je.

— Nous ferons le nécessaire. Nous allons faire connaissance avec cet endroit. Nous devrons nous garder d’agir à la légère. Peut-être ne serons-nous pas en mesure de comprendre, mais il sera toujours possible de coexister. Il est inutile d’être expert en balistique pour tuer un homme avec un revolver.

— « Le choix de tes analogies, » soulignai-je, « n’est pas encourageant. »

— Tu me comprends à demi-mot. Les sens sont conçus pour fonctionner à partir d’informations inexactes. Malgré l’inadaptation de l’information, nous voyons et éprouvons des sensations. Nous pouvons apprendre à les utiliser. Nous pouvons, dans une certaine mesure, nous adapter à cette réalité même si elle est radicalement différente de la nôtre.

— « Je souhaiterais avoir ton assurance, » dis-je.

— Vraiment ? demanda-t-il. N’oublie pas, Grainger, ce que je suis. Je ne suis pas un être humain – pas complètement. Je suis une intelligence néoténique capable de s’adapter à pratiquement toute structure intellectuelle ordonnée. Je suis fonctionnellement conçu dans ce but. Si je ne peux pas y parvenir, c’est que ce n’est pas réalisable.

— « En fait, » dis-je, « c’est ce qui me fait peur. »

Mais, comme toujours, il avait raison. Celui qui doit aller en Enfer doit choisir ses compagnons avec soin. L’être humain est conditionné à faire un usage déterminé de lui-même. Il lui faut apprendre à voir, à sentir et à interpréter les informations fournies par les sens. Il lui faut être programmé. Et, une fois programmé, on est prisonnier. Il est extrêmement difficile de désapprendre, de mettre au point une nouvelle interprétation. Tout le monde connaît l’histoire classique du type aux lunettes permettant de voir à l’envers. Il lui fallut apprendre à voir le monde dans le mauvais sens. Puis il lui fallut recommencer quand il eut quitté les lunettes. J’ai entendu dire que si on élève un chaton dans un environnement où tout comporte des lignes verticales et que, lorsqu’il est devenu adulte, on le mette en présence d’un écran comportant des lignes horizontales, il voit des points.

Mais le vent n’était pas à ce point prisonnier de ses habitudes. Sans doute l’était-il un peu car il lui avait fallu longtemps pour s’adapter à mon esprit. Mais il disposait d’immenses réserves d’objectivité auxquelles je n’avais pas accès. Mon esprit est un épiphénomène de mon corps. Son corps était un épiphénomène de mon esprit. Peut-être n’était-il pas capable de se séparer de moi à volonté, mais il possédait néanmoins un certain degré d’indépendance. S’il était possible – et pas seulement humainement possible – de comprendre, même partiellement, les lois régissant l’existence dans cet autre continuum, alors il pourrait y parvenir. Il pourrait y pénétrer et avancer pas à pas. Il pourrait utiliser mes sens même si cela se révélait impossible pour moi.

Ce n’était pas la première fois que j’étais content de le savoir là. Un autre, en moi, ne m’aurait pas été aussi utile que lui dans un tel pétrin.

« Si nous jetons un coup d’œil, » demandai-je, « pourras-tu me dire ce que tu en penses ? Me donner une idée de nos chances ? »

— Le moment venu, oui, répondit-il. Pour le moment, repose-toi. Je te promets que je m’en sortirai. Ce genre d’endroit ne m’est pas étranger. Fais-moi confiance.

Il se montrait toujours présomptueux. Et j’affirme que je ne le lui avais pas appris. Du moins pas à ma connaissance.

Sam ouvrit la porte. J’eus l’impression que son visage avait été peint en blanc. Il avait du café dans des sacs souples. Pas deux, trois.

« Regarde ce que j’ai trouvé, » dit-il. Je n’ai jamais vu un sourire aussi forcé.

Elle pénétra dans la salle de contrôle, détendue au possible, flottant gracieusement tandis que ses jambes pédalaient avec lenteur, et dit :

— « Où sommes-nous ? »




CHAPITRE 13

 

 

« Nom de Dieu, qu’est-ce que vous foutez ici ? » m’écriai-je.

— « Je travaille ici, » répondit-elle.

— « Vous étiez à bord ? Vous dormiez quand nous avons décollé ? »

Je dus m’arrêter entre les phrases. J’aurais dû être au courant. Cela faisait partie de mes devoirs de capitaine. Le capitaine est censé savoir où se trouvent les membres de son équipage. Surtout s’ils sont à bord de son vaisseau.

Nous pouvions, semble-t-il, ajouter l’enlèvement à la liste de nos crimes abominables. Je serrai convulsivement la sangle à laquelle je me tenais tout en la regardant. Je me demandai quelle expression arborait mon visage. Elle fit gracieusement le tour de la couchette située derrière la mienne et s’assit. Elle se déplaçait avec une aisance presque surnaturelle en apesanteur. Il est probable que, même dans les conditions normales, elle ne pesait pas bien lourd. Elle donnait une impression de légèreté.

« Miss Vogan, » commençai-je, « savez-vous ce qui s’est passé pendant que vous dormiez comme un ange ? »

— « Je le sais, » répondit-elle.

— « Je ne le crois pas ! » répliquai-je.

Sam me tendit mon café. Je le saisis avec fermeté, en savourant la chaleur dans la paume de ma main. Mais je ne bus pas.

« Je ne le crois pas, » répétai-je, « parce que si vous le saviez, vous seriez à moitié morte de peur. »

— « Mais je le suis, » affirma-t-elle.

Un bref instant, cela se vit. Son regard devint fuyant et, lorsqu’elle baissa les yeux, un intense éclair de terreur y brilla un court moment. Mais elle était maître d’elle-même. Probablement davantage que moi. La tension devait se lire sur mon visage.

Une vague d’horreur me submergea soudain.

— « Je suis désolé, » dis-je. « Terriblement désolé. »

— « Pourquoi ? » demanda-t-elle.

— « Je ne savais pas que vous étiez à bord. »

— « Cela ne change rien, » répondit-elle. « Ma participation à ce voyage était prévue, vous en souvenez-vous ? J’ai signé un engagement. »

— « En ce qui me concerne, cela change quelque chose ! » fis-je remarquer sur un ton dur.

— « Cela ne devrait pas, » répliqua-t-elle, légèrement agacée.

— « Ce n’était pas utile, » soufflai-je d’une voix à peine audible. Je toussai et repris un peu plus fort : « Ce n’était pas la peine de risquer des vies supplémentaires. Deux suffisaient amplement. »

 

Elle me jeta un regard indigné. Elle fut incapable de le prolonger mais l’intention y était et, dans de telles situations, c’est l’intention qui compte.

— « Vous n’avez pas pris la peine de demander si j’avais envie qu’on me sauve la vie. »

— « Non, » reconnus-je. « Non. J’en suis désolé. C’est ce que j’ai dit au début. N’en parlons plus. Nous sommes là et vous y êtes également. Buvons notre café et prenons les choses telles qu’elles sont. »

Je glissai le tube dans ma bouche et ouvris la valve. Le café était bon. Il contribua dans une large mesure à atténuer mon malaise.

— « Elle pourra nous être utile, » dit Sam un peu plus tard. « Il faudra travailler foutrement dur pour remettre cette casserole en état de prendre le chemin du retour, ou même pour nous conduire là où nous pourrions avoir besoin d’aller entre-temps. Trois paires de mains… »

— « Valent mieux que deux, » terminai-je. « Évidemment. »

Elle ne dit rien mais, intérieurement, elle ne me remerciait pas. Je me demandai si sa colère et son hostilité ne constituaient que l’expression de sa tension, ou si elle m’en voulait vraiment d’avoir tenté de la laisser. Les deux, probablement. Par les temps qui courent, on dirait que tout le monde veut devenir héros. Avec l’ouverture de la route des étoiles et des possibilités illimitées dans tous les domaines, tout le monde a des ambitions à la mesure de la galaxie. Personne ne voit la moindre limite. Tout le monde a perdu le sens des proportions. Les horizons toujours plus lointains de l’imagination. Toujours plus loin. L’espace libre à la portée de tous. Chacun peut posséder sa propre nova.

Je ne pouvais guère le lui reprocher. Qu’est-ce qui me donnait le droit de prévoir que la déception n’allait pas tarder ?

Je crois que je n’ai jamais été jeune. Je me demande si j’ai manqué quelque chose.

Ensuite, je ne pus me décider à bouger. Après le café, nous avions mangé un peu de brouet, mais cela ne m’avait pas donné le courage d’affronter l’infini d’un cœur léger. Naturellement, l’hésitation a du bon quand on est en mesure de choisir parmi un ensemble de possibilités. Mais, à ce moment-là, il fallait créer des possibilités et non se contenter d’attendre tranquillement qu’elles se présentent. Il fallait prendre une décision et agir.

Je m’essuyai les doigts sur ma chemise, bien qu’ils ne fussent pas sales. Puis je me dirigeai vers la porte.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? » demanda Sam. « Attends que le courant soit rétabli. »

— « Je vais enfiler une combinaison et jeter un coup d’œil sans quitter le sas, » répondis-je. « Rien de décisif. Un coup d’œil rapide. Ensuite je reviendrai. Restez dans le coin. Je vous ferai part des mauvaises nouvelles dans quelques minutes. »

Personne ne me reprocha de présumer que les nouvelles seraient mauvaises. Les bonnes nouvelles ne recommenceraient que lorsque nous serions sortis de la nébuleuse.

 

Sam m’accompagna jusqu’au sas et m’aida à enfiler la combinaison. Je choisis la plus légère mais je pris un casque lourd et opaque, doté d’une étroite fente pour les yeux et d’une épaisse visière filtrante. Ce n’était pas tant dans un souci de sécurité que parce que le simple fait de prévoir me mettait en confiance. Prendre des décisions me donnait de l’assurance.

J’entrai dans le sas et le vidai, injectant l’air dans le Cygne. Comme nous serions contraints de rester quelque temps, nous ne pouvions pas nous permettre de gaspiller l’oxygène.

Puis je déverrouillai la porte donnant sur l’extérieur. Je fus tenté de l’entrebâiller et de jeter un coup d’œil dehors mais cela avait un côté absurde. Je donnai donc une vigoureuse poussée et m’exposai délibérément à l’univers extérieur.

Il faisait clair. Assez clair, de toute manière, pour justifier le port du filtre mais pas assez pour m’aveugler si je ne l’avais pas eu. Une frange scintillante soulignait le bord du sas mais, dehors, la clarté était comparable à celle d’une journée ensoleillée. On aurait dit un ciel brumeux, coloré, avec des suggestions de nuages mais, lorsque j’essayai de fixer mon attention sur ces nuages, les couleurs se déplacèrent et changèrent. On aurait dit le spectre d’une pellicule d’essence sur de l’eau en mouvement, mais la gamme des couleurs n’allait pas du rouge à l’indigo. Elles tiraient davantage sur le jaune et le blanc. Les couleurs vives jaillissaient en éclairs et en lignes, comme superposées sur un fond plus clair, plus lumineux. Les couleurs tournoyaient sans qu’il me fût nécessaire de bouger la tête – il me suffisait d’altérer le cours de ma pensée. Je me souvins que la lumière s’échappant de la Nébuleuse du Rossignol avait été transposée en sons pour des raisons esthétiques. J’étais accoutumé aux réactions mimétiques, mais ce qui se passait dehors était plus intense que ce que je ressentais parfois par l’intermédiaire des contacts.

Le halo soulignant le bord du sas avait pénétré à l’intérieur. L’espace dans lequel je me tenais était envahi par une lueur d’un blanc glacé. Une brume se forma sur la fente de vision de mon casque – pellicule brumeuse de lumière argentée qui s’interposa entre moi et le bouillonnement de couleurs de l’espace extérieur. La lueur m’enveloppa et j’eus l’impression de la sentir couler sur moi.

— Je distinguais encore les parois du sas – formes denses et rassurantes. Je distinguais encore le bord de la cabine et les gonds, mais les formes semblaient absorber la lueur, l’attirer à elles, sinon en elles. On aurait dit qu’un feu de plus en plus intense les enveloppait un feu atomique sans braise ni flamme.

J’amenai ma main gantée devant mon visage et constatai qu’elle flamboyait comme le reste. La mince combinaison ne me transmit pas la moindre chaleur. La lueur gagna en intensité sans devenir insupportable et la brume déposée sur la visière de mon casque n’obscurcit pas le bouillonnement de couleurs. Chaque fois que je changeais le cours de mes pensées, du rouge, du bleu et du noir se formaient dans le ciel doré et argenté, fleuves et tourbillons, tournoyant et explosant pour mieux réapparaître ensuite. Il n’y avait pas de périodicité. Tout était le résultat du hasard. Leur comportement ne me permit pas de déterminer des zones dans l’espace.

Je baissai le bras.

J’étais dans une caverne de feu.

— C’est une réaction superficielle, indiqua le vent sur un ton calme et péremptoire.

— « Nous n’allons pas brûler ? » demandai-je.

— Non. As-tu déjà entendu dire qu’une luciole peut se brûler à sa propre lumière ? La lueur est inoffensive. Ce n’est pas une conversion atomique. C’est une réaction de l’espace, non de la matière. Nous ne risquons rien.

— « Est-ce que tu y comprends quelque chose ? » demandai-je.

— Laisse-moi le temps – il m’a fallu du temps pour pénétrer ton esprit, l’aurais-tu oublié ? Il m’a fallu des semaines, des mois, pour parvenir à l’intégration totale. Ce n’est pas facile.

— « Excuse-moi, » fis-je.

— J’essaie, affirma-t-il. Je m’efforce d’en saisir le sens.

Je contemplai le ciel dans l’espoir d’y déceler une quelconque indication.

Saisissant avec fermeté les bords du sas, je me hissai, essayant d’échapper à mon cocon de lumière blanche sans véritablement me projeter dans l’espace. Regardant à droite et à gauche, puis devant moi, je constatai que le vaisseau et ses ailes baignaient entièrement dans la même lueur blanche et glacée. On aurait dit un énorme tube au néon.

Très pratique pour repérer les importuns, me dis-je. En admettant qu’on nous recherche.

— Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un gaz, dit le vent. Il ne me semble pas que nous nous trouvions dans une atmosphère. En conséquence, ce n’est pas que la matière soit dispersée dans cet univers. Ce n’est pas aussi simple que cela. On dirait un éther.

Il arrive que les distorsions de forte intensité donnent l’impression que l’espace possède une densité. On parle souvent de vagues de distorsion, ou même de marées et de lacs. Dans l’optique de notre conception de la structure de l’espace, ce continuum paraissait extrêmement déformé. Je me souvins de la sensation de courant que j’avais éprouvée en traversant. En espace déformé, la distance entre A et B peut varier dans des proportions considérables suivant qu’on va de A à B ou vice versa. Le courant pouvait très bien constituer la texture de l’espace.

— Poursuis ta réflexion, fit le vent.

— « Je ne sais pas, » répondis-je. « Je n’y comprends rien. »

— Il faut du temps, dit-il. Du temps.

Et, à ma connaissance, cela pouvait très bien avoir des répercussions. Cela en avait certainement. Une distorsion de l’espace est une distorsion du temps.

Je me détendis, laissant le vent exercer le pouvoir dont il disposait sur mes nerfs optipiques et les centres d’interprétation de mon cerveau. Je le sentis bouger dans mon cerveau.

Mes yeux peinèrent comme s’ils cherchaient à se concentrer sur un objet situé hors de leur portée.

— « Tu me fais mal, » dis-je au vent.

— Je sais, répondit-il.

Ma douleur était sa douleur. Mais il savait pourquoi il agissait ainsi alors que ce n’était pas mon cas. Je serrai les dents, pas tant parce que j’avais mal aux yeux qu’en raison de la nausée qui me tordait l’estomac. Le fait qu’un autre esprit se servît d’une partie de mon corps provoquait régulièrement ce type de réaction.

La brume qui dissimulait l’univers dans la lumière, ou s’y employait, devenait de plus en plus dense, mais c’est dans la brume et grâce à la brume que je le vis. Je n’aurais rien pu voir dans un déluge de couleurs.

C’était un point lumineux. Un point, instable mais immobile, de lumière blanche. Une étoile. On aurait dit une étoile. Cela ressemblait en fait tellement à une étoile que j’eus le sentiment d’être apparenté à elle. Où sont les autres ? me demandai-je. Un univers peut-il ne contenir qu’une seule étoile ? Aucune étoile, cela me paraissait concevable, mais une étoile unique, cela me sembla absurde. Comment un chaos déroutant et indéchiffrable pourrait-il abriter une étoile unique ?

— « Ce n’est pas une étoile, » dis-je.

— Non, reconnut-il.

— « C’est le Frère-Cygne. »

— Probablement.

— « Certainement ! Nous brillons comme une étoile. Ce doit être également son cas. Il constitue la seule poche de bon sens de cet univers, nous excepté. C’est lui. Luisant, suspendu là-dedans exactement comme nous. Des mouches dans un morceau d’ambre. »

Cette découverte me redonna confiance. C’était un progrès. C’était un pas dans la bonne direction. Une bonne nouvelle. Nous avancions, nous étions toujours dans le coup. Nous gagnions du terrain.

Convaincu que le point lumineux était un vaisseau spatial, non une étoile, le distinguant clairement, m’efforçant de ne pas le perdre de vue dans le chaos, ne permettant pas à mes pensées de s’égarer, je me fis petit à petit une idée de ce qui m’entourait. Je m’efforçai d’en tirer quelques conclusions. Je me concentrai intensément sur le vaisseau et tentai d’immobiliser le chaos dans mon esprit et au-dehors.

Je sortis de moi-même, comme le vent avait tenté de le faire, n’utilisant pas mes yeux mais l’intégralité de mon énergie spirituelle, franchissant la lueur qui obscurcissait la visière de mon casque, me projetant au-delà…

… Et je pris conscience d’une réaction. J’eus l’impression que les couleurs pénétraient mon esprit, s’insinuaient en moi comme des anguilles, comme des filaments de pensée. J’eus le sentiment qu’une confusion tumultueuse prenait possession de moi, que je l’acceptais, que j’allais à sa rencontre. Il y eut un instant de communion…

… Puis un recul terrifié.

C’était le vent. Il hurla et me contraignit à faire marche arrière. Le chaos qui s’insinuait en moi tourbillonna et bouillonna, mais fut repoussé.

Nous nous retrouvâmes seuls. Mes yeux étaient hermétiquement fermés. Il y avait un vide derrière eux.

« Qu’est-ce qui est arrivé ? » demandai-je.

— C’est un esprit, siffla-t-il. Ce n’est pas un univers. – C’est un esprit. Nous sommes prisonniers de l’esprit d’un être.

— « Je ne te comprends pas, » dis-je.

— C’est cette chose qui est incompréhensible, ce n’est pas moi. Mais, en fait, il est possible de la comprendre. Cela est effectivement possible. C’est le pire. Je peux l’appréhender, partiellement. Je peux deviner ce qu’elle est. Elle n’échappe pas à notre compréhension. J’aimerais mieux qu’il en aille autrement. J’espère que nous ne comprenons pas. Je prie pour que nous ne puissions pas comprendre. Mais…

— « Mais quoi ? »

— Suppose qu’elle, elle puisse nous comprendre !

Manifestement, cette idée le terrifiait. Elle le désarçonnait et l’effrayait. Je ne saisis pas.

— « Tu prétends, » résumai-je, « que cet univers pense ? Qu’il vit et éprouve, qu’il possède un esprit ? »

— Non ! C’est un esprit.

— « Quelle différence cela fait-il ? »

C’est justement toute la différence. La différence entre toi et moi. Davantage encore – infiniment plus. En dernière analyse, je suis constitué de matière, exactement comme toi. Je suis une organisation exprimée en structures moléculaires, exactement comme toi. Cette chose n’est pas constituée de matière, du moins telle que nous la concevons. Elle est éthérique, elle se compose d’espace étendu et replié sur lui-même. Celui-ci exprime la substance de son existence. Ce n’est pas un univers – pas au sens où nous l’entendons… Ce n’est pas plus un univers que la Nébuleuse du Rossignol n’est une nébuleuse. Nous sommes en danger ici, Grainger. En danger de mort. Si nous parvenons à comprendre cet esprit, nous serons détruits. Totalement. La matière est étrangère à cet univers. Cet esprit a le pouvoir d’édicter ses propres lois naturelles. Il est aussi puissant que la pesanteur, si tu préfères. S’il peut nous atteindre, s’il peut nous comprendre, nous cesserons purement et simplement d’exister en tant que matière. Nous sommes dans le pétrin, Grainger… tu ne peux pas te rendre compte à quel point nous sommes dans le pétrin !

C’est, me dis-je, toute la vérité et rien que la vérité.

— Ferme le sas ! ordonna-t-il. Tout de suite !

J’ouvris prudemment les yeux et constatai, avec un soupçon d’étonnement, que je pouvais regarder les couleurs brumeuses sans le moindre dommage. Je distinguais toujours l’étoile solitaire qui était peut-être le Frère-Cygne. Je regardai longtemps et fixement afin de m’assurer que j’étais en mesure de le faire – que j’avais assez d’empire sur moi-même pour ne pas me laisser emporter et tenter de parvenir à une compréhension globale. Je ne ressentis rien et en conclus que je serais capable de résister quand il me faudrait regarder à nouveau si cela s’avérait nécessaire.

 

Je fermai la porte et la verrouillai. Je me trouvai enfermé dans le sas, caverne de lumière et, bien que moins intense, la lueur ne disparut pas. Le sas était devenu un morceau de l’autre monde au sein même du Cygne. L’univers étranger me contenait encore. J’eus l’impression d’être enfermé dans une goutte d’eau semblable à un diamant dont les facettes brillantes reflètent et diffractent la lumière. J’eus l’impression d’être un microbe dans un grain de poussière.

 

Je mis les pompes en marche afin de vider le sas – en expulsant ce qui s’y trouvait vers l’immensité de l’extérieur. La lueur faiblit mais je ne pus déterminer si ce fut sous l’action des pompes – qui n’avaient certainement rien à pomper – ou si le vide provenant de l’univers fut lentement contraint de se conformer à la densité de la saine matière qui l’entourait.

De toute manière, j’avais décidé d’attendre que la lueur ait complètement disparu et je ne pris le risque d’ouvrir la porte intérieure que lorsque je fus dans l’obscurité totale.

Cela ne prit pas tellement longtemps.

Enfin, je réinjectai de l’air dans le sas. Après quelques secondes, la pièce fut pleine et la pression équilibrée. Pendant ce temps, le vent ne dit pas un mot. Il avait été durement et profondément affecté. Sans doute cet univers ne recelait-il ni monstres, ni périls décelables, ni radiations mortelles… Néanmoins il était totalement inadapté à la vie humaine. Et à sa forme de vie. Plus particulièrement, peut-être, à sa forme de vie.

— « Tu sais qu’il nous faudra sortir à nouveau, » dis-je. « J’ignore pour combien de temps, mais probablement pour assez longtemps. Nous n’avons pas le choix. »

— Je sais, répondit-il. Il nous faut tenter notre chance. J’ignore quelles sont nos chances de réussite. Nous n’aurons qu’à sauter à l’aveuglette et espérer.

Il était calme et grave. Et il avait peur. Pour une fois, peut-être la seule et unique fois, il était aussi totalement impliqué que moi. Peut-être même davantage. La menace qui nous guettait n’était sans doute pas moins dangereuse pour lui que pour moi, peut-être même l’était-elle beaucoup plus – car, après tout, sa nature était de s’adapter, de se conformer au régime dominant. Il n’avait pas ma rigidité et ne disposait pas d’une solide assise corporelle, de l’intégration totale à cette assise qui étaient mes caractéristiques. Ce qui nous différenciait le rendait plus vulnérable que moi.

— Il nous faudra éviter les structures, dit-il.

— « Les structures ? »

C’est ce qui compose la pensée, expliqua-t-il. Structures de molécules, structures de cellules. L’ordre dans un environnement entropique. Contre-courant dans le flot du hasard. Les pensées qui traversent l’esprit – le mien aussi bien que le tien – ne sont que des structures électriques inhérentes à la cyto-architecture de la matière grise. L’aptitude à coder de ce réseau cellulaire est immense – presque infinie. Il existe un nombre incalculable de pensées que tu pourrais avoir et que tu n’auras jamais. Mais les potentialités ne sont pas systématiquement adaptées. Il existe des pensées que ton cerveau n’est pas en mesure de coder. Il existe des conceptions auxquelles tu n’as pas accès. Cela est sans importance dans la plupart des cas. Ce n’est qu’une hypothèse de travail. Ici, les structures qui existent dans la nature – toutes les structures – sont étrangères à la texture de ton être. Si ton esprit tente de s’adapter à elles, il sera détruit. L’intégration de ton système de pensée sera complètement démantelée. Vois-tu, l’esprit, afin de conserver son intégrité et son équilibre, doit être en mesure de s’appuyer sur le monde extérieur. Dans le monde réel lui-même – notre monde – il arrive qu’on perde le contrôle… La structure est alors démantelée et altérée. La folie n’est jamais très loin, même dans le monde qui nous a fait. Ici… il nous faudra mobiliser toutes nos ressources de confiance, de vigueur et de chance pour résister. Physiquement aussi bien que psychologiquement. Nous serons attaqués sur tous les fronts. Le seul élément qui nous soit favorable est la présence du vaisseau – peut-être celle des deux vaisseaux. Ils appartiennent à notre type d’existence… à notre type de structure. Ils renforcent notre existence… aussi longtemps qu’ils conservent la leur. Mais dehors, si nous essayons de gagner l’autre vaisseau… Je ne sais pas.

— « Tu as parlé d’un esprit, » lui rappelai-je. « Tu as dit que cet endroit était un esprit. »

— C’est mon avis. Je peux me tromper mais je ne le crois pas. Il essaie de nous assimiler. Il essaie consciemment. Physiquement, je ne crois pas que cela ait beaucoup d’importance cela entraînera à peu près les mêmes effets sur ses processus subconscients que ceux que j’ai produits quand j’ai pénétré en toi. Mais, psychologiquement, le danger est beaucoup plus grand. En clair, nous n’allons pas nous opposer à une force inerte. Nous allons être envahis… Notre esprit sera sondé.

Il connaissait mon avis sur ce type de sondage – il savait que ce mot m’effraierait davantage que sa logique implacable et ses théories fumeuses. Il essayait de me faire comprendre à quel point notre situation était mauvaise… Ou pouvait le devenir.

— « Tu n’as pas envie de tenter le coup, n’est-ce pas ? » demandai-je.

— Je suis seulement…

— « Il n’y a pas de seulement. Tu as envie de faire marche arrière. Tu ne veux pas essayer de rallier le Frère-Cygne. Tu as envie de fuir. »

— Ce serait une idée, reconnut-il.

— « Tu es censé te conduire en héros, » lui rappelai-je. « C’est moi qu’il faut toujours pousser au cul parce que je n’ai ni l’esprit aventureux ni un courage indomptable, n’oublie pas. »

— Je n’oublie pas, fit-il.

— « Cette fois, c’est différent, » ajoutai-je à son intention, « Cette fois, tu es obligé de prendre des risques, comme moi. Peut-être plus que moi. Quelle impression cela fait-il de jouer mon rôle ? Comment te sens-tu, héros ? »

— Si les positions sont inversées, répondit le vent, nous devrions être tous deux en mesure de comprendre. Comment te sens-tu, toi ?

— « Pas tellement héroïque. »

— Mais tu as décidé de tenter le coup.

— « Exact. »

— D’accord. Mais tu ne pourras pas dire que je ne t’ai pas prévenu. Tu te souviendras – si tu as encore l’occasion de te souvenir – que lorsque j’ai joué ton rôle, tu as joué le mien. Je veux que tu t’en souviennes. Ainsi, tu sauras à quoi t’en tenir. Nous vivons cette aventure ensemble. Pas seulement cette aventure, le reste également. La vie, l’existence. Toi et moi, mon frère. Nous ne sommes différents que superficiellement.

— « Je me souviendrai de ce qui en vaut la peine, » répliquai-je.

— Alors souviens-toi de ceci : Il y a quelque chose, dehors. Vivant, peut-être ; peut-être mort. Une chose qui pense ou peut-être ne pense pas. Mais une chose qui s’est insinuée dans ton cerveau et a tenté de communiquer quand tu lui en as offert la possibilité. Si tu la laisses recommencer… Enfin, peut-être ne la laisseras-tu pas. Néanmoins, tu ne peux pas écarter le fait qu’elle est au courant. Elle t’a repéré. Peu importe où tu essaieras de te cacher, elle te connaît. Réfléchis bien à cela.

— « C’est ce que je fais. »

— Je ne peux pas t’aider, pas cette fois. En fait, ce sera ton tour de m’aider. Il faudra que tu me prêtes ta force.

 

— « Et si je refuse ? » dis-je, répondant à une impulsion. « Je serais peut-être débarrassé de toi. C’est peut-être l’occasion où jamais. »

— Si tu tiens à poser le problème dans ces termes, oui, répondit-il. Mais je ne crois pas que ce soit le cas.

— « Tu paries ta vie sur cette supposition, » fis-je remarquer.

— Ce n’est pas aussi simple, affirma-t-il. Réfléchis bien. Nous sommes dans le même camp, Grainger. Tu le sais maintenant. Il y a déjà longtemps que tu le sais. Nous sommes amis, maintenant.

Il avait raison et je le savais. Si jamais il avait besoin de mon aide, elle lui était acquise. Si cela ne suffisait pas… Eh bien il ne nous resterait probablement plus qu’à mourir ensemble. Je ne pouvais pas me dissimuler qu’il était différent de moi. À cent pour cent. J’ai toujours eu peur de finir dans la peau d’un autre et cela était sur le point d’arriver. En fin de compte, nous en étions venus à jouer des rôles interchangeables. Grainger 1 et Grainger 2. Joli pas de deux !

On n’est jamais seul… avec un parasite.




CHAPITRE 14

 

 

« Miss Vogan, » demandai-je beaucoup plus tard, « sauriez-vous piloter un vaisseau spatial ? »

— « Dans le berceau du pilote ? » fit-elle.

— « Évidemment. »

— « Non ! »

— « Vous en êtes sûre ? » insistai-je. « Vous n’en avez vraiment pas la moindre idée ? Honnêtement, vous ne pourriez pas me donner un peut-être ? »

Ma voix était crispée mais dure. Elle me regarda comme si elle se posait des questions sur ma santé mentale. Elle n’était pas habituée aux réflexions morbides. Elle avait vu trop de dramatiques télévisées dégoulinantes de noblesse et d’hystérie.

— « Je ne sais pas piloter ! » affirma-t-elle sur un ton sans réplique.

— « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Sam.

 

Il avait presque disparu dans l’encastrement des systèmes d’intégration du pilotage. Nous avions alors de la lumière et assez de pesanteur pour tenir debout. Petit à petit, le Cygne revenait à la vie. Notre situation s’améliorait. Néanmoins, il nous était impossible de toucher au réseau nerveux qui ne relevait ni de la compétence de Sam ni de la mienne. Mais je croyais savoir qui serait en mesure de le remettre en état. Cependant, il fallait prendre des précautions.

— « Tu sais très bien, Sam, » commençai-je, « que je vais devoir faire une petite promenade dont je pourrais fort bien ne pas revenir. Si cela se produit, il vous faudra rentrer seuls. Miss Vogan ayant la malchance d’être ici, elle pourrait accomplir la seule tâche susceptible de se révéler utile. Elle pourrait prendre place dans le berceau et synchroniser le programme de retour, ce qui – si le Ciel est avec vous – vous sortirait peut-être de cette soupe huileuse et vous permettrait de regagner ce bon vieux vide… Où, je n’en doute pas, les héros se bousculeront pour vous porter secours. »

— « Il y a peut-être des gens dans le Frère-Cygne, » fit remarquer Sam. « Nous avons un vaisseau. Ne vaudrait-il pas mieux essayer une nouvelle fois d’approcher au cas où, comme tu sembles enclin à le croire, tu ne réussirais pas ? »

— « Non, » répondis-je.

— « Vous serez mort, » dit Mina. « Je ne vois pas comment vous pourriez décider. »

— « Elle est bien mignonne, n’est-ce pas ? » fis-je. « Je suis le capitaine et, nom de Dieu, vous exécuterez les ordres, que je meure après les avoir donnés ou pas ! Compris ? »

Elle ne répondit pas. Sam, dont la tête n’était pas visible, pouvait légitimement faire la sourde oreille.

« Bien, » repris-je, « raisonnons logiquement. Si je ne reviens pas, c’est que j’aurais été stoppé. Si j’ai été stoppé, vous le serez également. C’est le premier point. S’il ne vous convainc pas, vous pouvez ajouter celui-ci : Si je suis tué, les autres seront probablement morts depuis plusieurs semaines. Ils sont ici depuis beaucoup plus longtemps que nous, ne l’oubliez pas. Si je ne reviens pas, vous rentrez. Vous tentez de rentrer. Vous n’aurez peut-être qu’une petite chance de réussir mais c’est la seule qui vaille la peine d’être tentée. Compris ? »

Sam sortit. Son visage était blême et couvert de taches de graisse. Il ressemblait plus que jamais à un grand fantôme efflanqué. Bien que toujours vivant, il était déjà devenu fantomatique.

— « Si je t’accompagnais sur l’autre vaisseau, cela ne doublerait-il pas nos chances ? » demanda-t-il.

— « Non ! » répondis-je sur un ton sans réplique.

— « Dans ces conditions, je pense que le mieux sera de rentrer, » admit-il. « Mais nous t’attendrons un bon bout de temps. Tu ne veux pas que nous t’abandonnions, n’est-ce pas ? »

— « Non ! » répondis-je, tout aussi brutalement mais sur un autre ton. « Bien, » ajoutai-je, « maintenant, allons-y. » Naturellement, ces derniers mots s’adressaient à la jeune femme.

Je la conduisis dans la salle de contrôle, la fis asseoir dans le berceau puis lui expliquai en détail comment engager l’ordinateur de vol et dans quelles conditions il fallait l’engager. En quelques minutes, sans démonstration ni simulation, j’essayai de lui exposer le maniement du vaisseau. On avait déjà dû lui expliquer la théorie et je fus désagréablement conscient du fait que mes explications étaient tout aussi inutiles que les précédentes. Elle comme moi, nous savions aussi bien l’un que l’autre qu’elle n’y arriverait jamais.

Mais quand tout va de travers, il ne reste plus qu’à espérer un miracle et les miracles eux-mêmes ont besoin d’un coup de main. J’espérais avec ferveur que tout le reste n’irait pas de travers, mais j’étais tout à fait décidé à ne pas m’abuser. C’était mon spectacle et il se déroulerait suivant mes indications, avec ou sans moi. Naturellement, ce n’était pas juste pour Sam et la jeune fille, mais la justice est-elle de ce monde ?

J’étais loin d’en avoir fini avec elle qu’elle souhaitait déjà ne pas être venue. Elle n’avait pas prévu que les événements tourneraient ainsi. Si Titus Charlot avait été à bord cela n’aurait certainement pas été le cas. Elle était dans le mauvais scénario – elle se serait certainement sentie plus à l’aise dans la version de Charlot.

Après la leçon de pilotage élémentaire, il restait beaucoup à faire sur le vaisseau. Je voulais qu’il soit pratiquement réparé avant de me mettre en quête des passagers. Il était inutile de les ramener sur une épave. J’avais nettement l’impression qu’ils ne seraient pas en état de nous aider, mais je savais parfaitement bien qu’il nous fallait investir un peu d’espoir dans cette direction. Sans Nick DelArco, nous étions morts aux neuf dixièmes. Le Cygne Capoté était un vaisseau magnifique dont les performances dépassaient de loin tout ce que connaissait l’humanité – ou les Khormons. Mais ce type de performances se paie au prix fort. La machine n’était pas fragile, mais elle était foutrement complexe. L’intégration des systèmes et réseaux étaient tellement compliquée que Sam et moi, même en conjuguant nos connaissances, ne fûmes pas en mesure de tout remettre en état. Il nous manquait un individu possédant des connaissances spécialisées – un architecte, comme Nick DelArco, ou un constructeur… comme Charlot.

 

S’il était mort, ou fou, ou si je ne parvenais pas à le ramener, Mina Vogan ferait aussi bien que moi aux commandes. Le vol se déroulerait à l’aveuglette, sans autre guide que le destin.

Étant donné mes antécédents, je n’étais guère en mesure de faire confiance au destin.

L’un dans l’autre, la situation était catastrophique. Il me fallait jouer les héros, que cela plaise ou non au vent, parce que j’étais trop impliqué pour reculer. J’avais besoin de Nick DelArco. L’absurdité de cela était tout à fait ironique. L’idée que je pourrais un jour avoir besoin de Nick DelArco ne m’avait jamais effleuré l’esprit.

Je ne saurais dire pendant combien de temps je fis des réparations. Sam travailla également, le plus souvent seul. Mina Vogan alla de l’un à l’autre, donnant un coup de main par-ci, par-là. Mais sans une parole réconfortante. Ce n’était pas Florence Nightingale. Je crois que je lui en fus reconnaissant. La froideur lui allait bien. Au bout de quelque temps, la tension quitta son visage et fut remplacée par une expression hagarde signifiant qu’elle acceptait l’inévitable. C’est à peine si nous échangeâmes une douzaine de mots mais je compris ce qui se passait en elle. Elle était complètement repliée sur elle-même, aux prises avec les nécessités de la situation. Pas à pas, elle descendit du piédestal d’où il lui était possible d’embrasser l’ensemble des situations qui s’offraient à nous. Elle cessa de réfléchir à ce qui arriverait le lendemain ou dans les dix minutes à venir. Elle laissa une sorte de mécanique prendre le contrôle de son corps. Elle renonça à toute responsabilité concernant l’horrible pétrin dans lequel nous nous trouvions. Finalement, elle fut tout à fait calme. Elle fonctionna au ralenti. Je regardai ce changement prendre possession d’elle avec un intérêt morbide. Je me demandai ce que signifiait ce changement par rapport à ce qui se trouvait au-dehors. La rendait-il plus vulnérable ou bien l’immunisait-il ? Je n’aurais su le dire. Le temps, peut-être, y parviendrait, mais j’espérais que nous n’aurions pas l’occasion de vérifier.

Sam, pour sa part, ne changea pas. Il était d’une nature moins ombrageuse et moins démonstrative ; par ailleurs, il ne perdit pas courage et se montra déterminé à en sortir vivant. Quand nous nous retrouvions face à face, au cours d’un bref repas, je l’observais attentivement et pouvais constater qu’il participait encore. Il réfléchissait toujours… Il pouvait encore envisager tous les angles.

Je me sentis fier de Sam. Je ne sais pas pourquoi… Moi, je n’avais pas de raison d’éprouver de la fierté. Mais cela me fit plaisir. J’étais triste pour Mina. Qu’elle eût essayé de me caresser à rebrousse-poil n’avait absolument aucune importance.

Personnellement, j’étais raide de peur. Je ne pouvais descendre du piédestal d’où il m’était possible d’embrasser toutes les possibilités car c’était, dans une large mesure, mes actes qui nous sortiraient de ce mauvais pas. J’étais pris au piège. Dans un sens, ma réaction ressemblait davantage à celle de Mina qu’à celle de Sam. J’étais confronté à l’inévitable. Si un des occupants du Cygne Capoté était un héros, c’était sans aucun doute Sam. Mais, naturellement, il avait toujours entretenu l’espoir d’en être un et la conscience aiguë des raisons pour lesquelles il n’en était pas un. Sam était à sa place. Je ne suis pas certain que c’était mon cas. J’ai toujours rêvé d’une existence tranquille et solitaire.




CHAPITRE 15

 

 

Je portais une combinaison légère dépourvue de protection et un casque opaque, sauf au niveau des yeux, équipé d’un filtre foncé. Les mesures de protection grâce auxquelles je comptais résister à la force capable de m’envahir l’esprit étaient essentiellement psychologiques. J’avais le choix entre deux stratégies aptes à me blinder l’esprit. Je pouvais le renforcer afin qu’il soit en mesure de résister à l’attaque, ou bien je pouvais le cacher afin de dérouter l’agresseur. La première exigeait son augMENTation, la seconde sa mise hors circuit. Je choisis la seconde. J’avais deux bonnes raisons de faire ce choix : j’entretenais de solides préjugés à rencontre de l’augMENTation et je n’étais pas certain d’atteindre un niveau de compréhension supérieur aux aptitudes théoriques du continuum. Le vent était entièrement d’accord avec ce second argument. Il préférait également mettre son esprit en veilleuse plutôt que s’en remettre à ses réflexes.

Le seul problème fut que je n’osai pas me bourrer d’hallucinogènes ou de psychédéliques. Je voulais planer mais rester capable de faire ce que j’aurais à faire. Il me fallait rester maître de moi-même.

En fin de compte, je choisis un anti-catalyseur métabolique qui m’abrutirait et rendrait la réflexion malaisée, mais me permettrait néanmoins de raisonner logiquement. Ce produit réduirait en même temps ma consommation d’oxygène et pourrait, sous cet angle également, contribuer dans une large mesure au succès de l’entreprise. Je ne savais pas combien de temps il me faudrait rester dehors.

Afin de traverser l’éther me séparant de l’autre vaisseau, j’utilisai une torpille ordinaire – vaisseau spatial miniature se pilotant de l’extérieur. Ce type d’appareil n’était pas rapide, mais il me fallait tenir pour acquis qu’il correspondrait à mes besoins. J’emportai également un pistolet à énergie afin de me propulser autour du Frère-Cygne une fois arrivé, si j’y arrivais.

Je restai quelques minutes dans le sas, assis sur la torpille, à regarder la lueur entrer et prendre de l’intensité, attendant que le véhicule soit entouré d’un halo. Puis je me propulsai dehors et me retournai afin d’admirer la gracieuse silhouette du Cygne qui, environné de lumière blanche, ressemblait davantage à un ange qu’à un oiseau. Je n’étais qu’une minuscule étoile, une étincelle projetée dans la nuit multicolore par un brasier furieux, dérivant dans la fumée agitée de courants d’air chaud.

Je repérai l’étoile qui devait être le Frère-Cygne. Elle paraissait vraiment très éloignée, mais cette impression n’était que le produit de mon imagination. Il n’y avait aucun point de repère. Je me dirigeai vers elle, me concentrant dessus, tandis que la brume s’accumulait sur la visière de mon casque. Je me forçai à ne pas regarder le chaos multicolore – à ne pas faire attention aux reflets de mes pensées dans le ciel – mais je ne pus oublier qu’ils étaient là et constituaient une menace. Je me concentrai aussi intensément que possible sur le point lumineux et essayai de m’hypnotiser.

L’effet de la drogue sur mon corps était particulièrement stable mais son effet sur ma perception du temps ne l’était pas. Ordinairement, cela aurait constitué un effet secondaire des plus désagréables mais, étant donné les circonstances, cela se révéla utile. J’étais complètement engourdi, comme si mon esprit dérivait sur un océan de mélasse. J’avais un instant l’impression d’avoir la taille d’une montagne, et celle d’une fourmi l’instant suivant. Ma conscience oscillait comme un pendule. Je me trouvais dans l’incapacité de déterminer si je pesais un million de tonnes ou si je ne pesais rien tandis qu’un million de tonnes m’écrasaient, me réduisant en bouillie informe.

Après le premier regard, je ne recommençai pas, mais ce premier regard pouvait aussi bien avoir duré quelques minutes que quelques heures. J’ignorais tout du temps spécifique à ce continuum et, en raison de la drogue, j’avais partiellement perdu contact avec le temps métabolique.

Le monde coloré se referma sur moi. Il prit l’apparence d’un tunnel avec un point lumineux à chaque extrémité. Je me déplaçais entre ces deux points mais il m’était impossible de savoir où je me trouvais par rapport à eux. Cela n’avait d’ailleurs aucune importance. Ce qui importait, dans cet univers tout entier, était les deux points lumineux et les chrysalides de réalité qu’ils contenaient. Le point lumineux vers lequel je me dirigeais ne grossit pas. Rien ne m’indiqua que je m’en approchais.

Je pris peu à peu conscience de la courbure de l’espace qui m’entourait.

Une sorte d’étourdissement prit naissance dans les profondeurs de mon cerveau. J’eus l’impression qu’il se situait exactement sous la partie postérieure du cerveau, à la naissance de ma moelle épinière. On aurait dit un gyroscope en mouvement. Un axe fixe autour duquel tournait un univers hérissé de pointes. La sensation de mouvement circulaire se révéla irrésistible et le flot de nuages forma un cercle dans le ciel. Le cercle lui-même se mit à tourner et devint une sphère. La sphère se mit à tourner… Et mon esprit se révolta. Le cercle et la sphère s’étendirent et se déformèrent, vibrèrent et s’aplatirent, se repliant sur eux-mêmes en une surface couverte de nodules… tandis que mon esprit résistait et reculait. Je ne pus me contraindre à assimiler l’apparence et la structure de cet espace ni à m’y conformer. Les nuages colorés me parurent tromper mes yeux qui restèrent fixés sur l’étoile.

Une lointaine nausée balaya les rivages de mon être. J’étais incapable d’agir sur ma moelle épinière afin de combattre le malaise. Mon estomac semblait se trouver à des kilomètres, au plus profond d’une substance dont la texture rappelait celle de la roche inerte. Pas le moindre frisson susceptible de menacer ma concentration ne s’éleva. J’avais seulement conscience du malaise et la drogue ne me rendait pas invulnérable.

— Cela approche, dit le vent.

Sa voix sans âme était lente et pesante. J’eus l’impression qu’elle roulait dans mon crâne, sonore mais dépourvue d’écho.

— On dirait un vent, reprit-il. Un vent qui pénètre en moi, me traverse et m’enveloppe, m’attire.

Je le sentis. Je sentis que mon pouvoir sur l’éternité commençait à fondre. Ses paroles étaient brumeuses, elles manquaient de consistance, coulaient et perdaient toute cohérence. Le monde s’écroulait.

— « Résiste ! » lui enjoignis-je.

Je puisai ma propre résistance chez moi autant que chez lui. Mes paroles explosèrent en phonèmes sifflants, fondant comme le sucre dans l’acide sulfurique. Je fus envahi.

Je dérivai dans un kaléidoscope de formes mouvantes qui cherchèrent à m’engloutir et à m’absorber. J’avais cru que les couleurs symbolisaient l’action de mon esprit sur l’apparence du ciel… Je compris alors que cela pouvait tout aussi bien être le contraire, que la mouvance du ciel agissait sur mes pensées et mon être, qu’elle exerçait des pressions, tentait de déchirer, de séparer, secouait, dérangeait.

L’iridescence qui m’entourait chercha à pénétrer de force en moi. J’imaginai la surface de mon esprit, rompue, crevassée, craquelée comme de la boue sèche. Je sentis que quelque chose me tirait vers cet avenir possible, me poussait à l’accepter. Je résistai.

L’inconnu polychromatique s’insinua dans les fissures de ma conscience, suça les couches de mon être organisé, plongea ses filaments argentés dans des crevasses inconnues, affermit sa prise, étendit son champ d’action, augmenta sa pression. Des tentacules puissants et insidieux, semblables à des vers blancs mouillés, charnus et souples, froids et élastiques, sondèrent les profondeurs de mon rêve éveillé.

Je découvris des fosses abyssales sous moi, près de moi… Des serres béantes vertigineuses cherchèrent à se saisir de mon cœur. Les gouffres s’emplirent de lumière et de couleurs sous lesquelles je fus submergé… Qui cherchèrent à me dissoudre…

Prisonnier de cet avenir instable, je tentai de regagner le passé rigide, de renverser l’invasion et de m’en projeter le plus loin possible. J’étais coincé sous la meule géante de l’indécision.

Le brouillard haut en couleurs dans lequel je plongeai comprenait des fragments de mon esprit. Il me démantelait.

Mais avec une extrême lenteur. Je pris conscience de ma densité primordiale, de ma stabilité ultime. L’instant qui me retenait prisonnier explosa et se distendit. Le chaos fit de vains efforts. L’univers m’invita à visiter ses tréfonds, mais je refusai. Il lui fut impossible de m’y attirer. Je gagnai la bataille.

Je résistai de toutes mes forces. Le savoir, la confiance en soi, l’amour. Je me réfugiai dans ce que je savais et tins bon. Je ne pouvais pas me soustraire à cette force, mais je pouvais lui résister. Je pouvais l’équilibrer. Ses énergies coulèrent dans les fissures sensorielles de mon être mais je parvins à les arrêter et à les contenir. Elles ne pouvaient détruire mon âme et n’y parviendraient pas.

Un bourdonnement modulé emplit mes sens et je compris que le vent essayait de prononcer des mots qui refusaient de prendre forme. Il me fallut capturer les mots au piège et les pressurer pour en exprimer le sens.

— Au secours ! criait-il. Au secours !

La bataille que je gagnais, lui la perdait.

Il était moins bien armé que moi pour protéger son intégrité. Son individualité n’était pas aussi développée que la mienne. Il était constitué de nombreuses individualités. Il combattait avec tout ce qu’il pouvait emprunter chez moi mais cela ne pouvait suffire. Seule la fusion totale aurait pu lui donner accès aux ressources dont je disposais. Et cela dépassait ses aptitudes. C’était un parasite facultatif. Ma mort ne signifiait pas la sienne. Il pouvait trouver un nouvel hôte. Le prix de cette immortalité était la différence entre le niveau d’intégration dont il disposait et celui qui lui était nécessaire.

— Au secours ! cria-t-il, désespéré.

J’essayai. J’essayai de l’attirer derrière les remparts de ma défense. Mais c’était impossible. Il n’y avait pas moyen. Je ne pouvais le faire pénétrer en moi. Je ne pouvais le faire entrer dans mon individualité. Pour moi, c’était un corps étranger. C’est ce qu’il avait toujours été. Je ne pouvais me le représenter autrement. Avec la meilleure volonté du monde, je ne pouvais rien faire pour lui.

— « Je ne peux pas, » dis-je.

Ma voix fut semblable au tonnerre.

Il hurla :

— Je t’en prie !

Les mots résonnèrent, se déformèrent, moururent.

— « Je ne peux pas ! »

Pour la première fois, je le sentis bouger dans mon crâne, semblable à un rat courant dans les caniveaux de mon subconscient. Tapi en moi. Une chose… que je ne pus m’empêcher de considérer comme malsaine. Je pris conscience de la pression faiblissante qu’il exerçait à l’intérieur de mon crâne, une force qui glissait et rampait comme un serpent.

« Arrête ! »

Il hurla de nouveau :

— Au secours !

C’était une plainte stridente qui me déchira l’oreille interne grâce à laquelle je l’entendais.

Mais il n’y avait pas moyen. Je ne pouvais pas, un point c’est tout.

Involontairement, les mots s’échappèrent de moi. Des mots silencieux, en cascades, en jaillissements, en éclats. Cataracte de pensées imparfaitement vocalisées, incohérentes. De l’écume verbale. Je tentai d’expliquer. Je tentai de m’excuser. Je vomis des mots mutilés et mourants. Je ne pus expliquer. Il me fut même impossible de lui dire que j’étais désolé.

 

Mais il hurlait toujours. Il était toujours au paroxysme de la douleur et de la peur. Mais ses mots étaient entiers. Son être était entier. Je me dis qu’il était plus résistant qu’il ne le croyait. Il survivait. L’univers ne le démantelait pas. Vigueur de sa rage de vivre ! Vigueur de ses appels au secours !

Il ne mourait pas.

Je hurlai, projetai des mots dans le gouffre tumultueux, essayant de les lui faire comprendre.

Nous étions trop éloignés l’un de l’autre. Nous ne pouvions plus communiquer. L’infini irisé qui bouillonnait dans mon cerveau nous séparait et interdisait tout contact.

Puis…

… Je plongeai dans une étoile… Plongeai dans la gueule ouverte d’un brasier cosmique. J’eus un instant l’impression de brûler. Puis je me rendis compte que l’étoile avait la forme d’un oiseau gigantesque, ailes déployées, cou tendu. Environné de flammes comme le phénix…

… Mais c’était un cygne.




CHAPITRE 16

 

 

Je plongeai une nouvelle fois dans la luminosité blanche. La torpille, guidée presque inconsciemment, me fit entrer dans le ventre du Frère-Cygne. Je renversai un instant le moteur afin de briser l’élan du véhicule, mais mon réflexe avait été trop lent et le nez du missile heurta la paroi métallique. Le choc me précipita en avant et, un bref instant, un vertige bien réel éclipsa l’envahisseur installé dans mon esprit. Le chaos coloré fut repoussé, coula hors de mon âme.

Je recouvrai la vue, mais l’intensité de la luminosité rendit l’identification des formes malaisée. Néanmoins, quand j’eus tout remis en place dans ma tête, j’éprouvai une écrasante sensation de tragédie.

 

J’avais effectivement pénétré dans le vaisseau. Une explosion avait éventré l’arrière et je me trouvais dans la cale. Quand Eve avait inversé le flux, au sortir de la lentille, un canon s’était trouvé saturé et avait sauté. Des morceaux de salle des machines, projetés, s’étaient incrustés dans les parois de la cale ; il ne restait plus que des débris en corolle autour d’un trou, semblable à une clochette de campanule, dans la section arrière.

Je laissa la torpille flotter librement et elle heurta encore deux fois la paroi de la cale, mais sans violence.

Par la déchirure de la coque, je regardai la salle des machines dévastée. Ironique… horrible, la silhouette de Rothgar était nette et distincte, sculptée dans la lumière argentée. Le flux l’avait submergé et s’était solidifié autour de lui, semblable à une épaisse coquille, lui brûlant la chair au dernier degré mais fixant la forme de son corps pour l’éternité tout entière.

L’éternité ? Je n’en fus soudain plus aussi sûr.

Mon esprit revint à l’instant où la torpille avait heurté la paroi métallique… Et aux deux petits chocs suivants. La paroi avait cédé sous l’impact.

J’étais lent. La drogue, imbibant la totalité de mon corps, m’engourdissait. Il me fut difficile d’appréhender le problème, de l’affronter, d’entreprendre de le résoudre. J’avais la taille d’une montagne ainsi que sa maladresse, et une vague de désespoir pénétra lentement mon âme.

Finalement, je trouvai le courage de tendre la main afin de toucher le corps de Rothgar conservé dans le flux et baignant dans la lueur argentée.

Il s’effrita. Il était mou et corrodé.

La force qui avait envahi mon esprit s’était insinuée dans le Frère-Cygne. Je me souvins des paroles du vent. La pression était physique aussi bien que psychologique. La matière elle-même était étrangère à ce continuum.

 

Le Frère-Cygne était absorbé. Et si le Frère-Cygne était absorbé… le Cygne Capoté se trouvait dans la même situation. Et moi également. Ma combinaison était grignotée, très lentement.

Je me dirigeai vers la partie antérieure de la cale où la lueur était tout aussi intense. Il y avait un sas qui aurait dû être fermé.

Il ne l’était pas. Il était tordu et disjoint. Il y avait un espace entre le bord du sas et la paroi. Je regardai par la fente et constatai que la coursive baignait dans une lumière argentée.

Je m’éloignai du sas. Je ne cherchai pas à l’ouvrir. Je n’avais pas envie de continuer. Je posai la main sur le métal et le senti céder.

Je flottai librement, la réaction de mon mouvement me projetant dans l’espace vide de la cale. Je tournai lentement sur un axe vertical et fis face à la gueule de l’Enfer que je venais de quitter.

Et je vis, dans cette gueule même, une créature de lumière blanche et pure… Un être qui agitait ses membres et tournoyait dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, se dirigeant vers moi…

Je serrai fermement le pistolet à énergie dans la main droite. Je n’avais tiré que deux fois, à faible puissance, afin de me déplacer dans la cale. Tous mes instincts se déchaînèrent, me poussant à lever mon arme, à lui donner sa puissance maximale et à détruire l’être brillant.

Le recul m’aurait projeté sans coup férir au travers de la paroi fragile qui se trouvait derrière moi, mais mes terreurs instinctives ne s’encombraient pas de telles considérations.

J’aurais pu tirer sur ce qui m’apparut momentanément comme un monstre de feu blanc. L’aiguillon de la surprise, s’enfonçant en moi, aurait pu crisper convulsivement mon doigt sur la détente. Mais je n’ai jamais été homme à confier mon destin au rayon d’un pistolet. Je n’ai jamais aimé tirer sur les autres. Contrôlant mes réflexes, je me contraignis à ne pas tirer.

Je ne compris la vérité qu’un peu plus tard. L’être de lumière blanche était un homme en combinaison spatiale. C’était… Il fallait que ce soit Nick DelArco.

Vivant.

Il dériva lentement jusqu’à moi. Nous nous heurtâmes avec un bruit sourd. Il portait une visière filtrante semblable à la mienne et je ne pus voir son visage à cause de la lumière et du plastique teinté. J’essayai de lui parler quand nos casques se touchèrent, mais cet instant ne dura pas.

Il était maladroit. Je savais qu’il n’était pas habitué à l’apesanteur et je le soupçonnais d’avoir peur de l’espace libre. Quand nous avions été obligés de passer d’un vaisseau à l’autre, dans le Système de Leucifer, il avait donné des signes de panique. Je me souvins également du cratère, dans lequel l’Étoile Perdue avait été bloquée, où je l’avais laissé dans la jungle métamorphique. Il avait été terrifié – pétrifié. J’imaginai la somme de courage et d’efforts qu’il lui avait fallu déployer pour sortir du vaisseau naufragé, à la merci du chaos coloré.

Pourquoi ?

Je dus m’accrocher à lui afin de nous stabiliser dans la cale, mais il ne savait pas ce qu’il devait faire si bien que nous continuâmes de flotter, tournoyant et heurtant les parois. J’espérai de tout mon cœur que je ne me couperais pas contre les arêtes déchiquetées. Théoriquement, les combinaisons ne devaient pas se déchirer mais ce n’était certainement pas sans raison que personne ne se plaignait jamais en les rapportant.

En fin de compte, je parvins à l’immobiliser et pressai nos casques l’un contre l’autre.

 

« Pas par ici ! » l’entendis-je crier. « Faire le tour… Le sas… De l’air en haut… Il en perd… Fuite… Venu t’avertir. »

Il paraissait beaucoup souffrir. La douleur, la peur, ou simplement la rançon des épreuves.

Je mis tout cela en ordre dans mon esprit. La partie arrière du Frère-Cygne avait sauté et un sas s’était automatiquement fermé à l’intérieur du vaisseau, isolant la partie avant, ce qui la transformait en unité de survie. Avec le temps, la corrosion l’ayant attaqué, le sas s’était détérioré. Si j’avais essayé de monter dans le ventre du vaisseau par la coursive de la cale, j’aurais atteint le sas et me serais trouvé dans l’incapacité d’aller plus loin. Il m’aurait été totalement impossible d’ouvrir le sas mais une poussée, ou quelques coups, étant donné la corrosion du métal, auraient pu aggraver la fuite… Ou pire. Nick et Eve – s’ils étaient tous deux en vie – ne pesaient plus bien lourd entre les mains de la Camarde. Leur marge de survie, d’un bout à l’autre, avait dû être terriblement étroite. J’eus le sentiment d’arriver à la onzième heure. Nick avait dû percevoir les vibrations quand la torpille avait heurté la coque… Le contraire aurait été surprenant. Il avait dû deviner ce que c’était et était venu à ma rencontre.

— « Ça va, Nick, » dis-je. Ma voix était rauque et indistincte. « Du calme, » ajoutai-je.

Ensemble, nous entraidant autant que possible, nous parvînmes à gagner l’extérieur de la coque, puis nous nous dirigeâmes laborieusement vers le sas. Je ne compris à quel point la guerre qui s’était déroulée dans mon crâne m’avait épuisé, et à quel point Nick DelArco était faible, qu’après avoir effectivement pénétré dans le sas. Celui-ci disposait d’un champ de pesanteur artificielle et nous nous effondrâmes comme deux sacs de pommes de terre dès qu’il entra en action. C’est à peine si je pus bouger la main pour emplir le sas d’air, et les quelques secondes de répit que cela me donna me permirent tout juste de récupérer assez de vigueur pour tourner le volant qui nous enfermait dans le vaisseau.

Lorsque la pression fut enfin équilibrée et que la porte intérieure s’ouvrit, j’étais sur le point de perdre conscience. La drogue qui avait imbibé mon corps et m’avait permis de survivre produisit l’effet inverse, si bien que j’eus mal au cœur et des vertiges. J’étais à la limite de la rupture, psychologiquement aussi bien que physiquement.

J’eus conscience d’éclater en sanglots. J’étais en proie à un malaise auquel il m’était impossible de résister. Je parvins à fermer le compartiment intérieur du sas derrière moi, interposant ainsi deux plaques d’acier de dix centimètres d’épaisseur entre nous et l’enfer de l’extérieur. J’entrepris de quitter mon casque. Nick avait déjà retiré le sien. On aurait dit qu’il était mort depuis six semaines. Son visage était d’un gris terreux, ses cheveux étaient collés et en désordre, ses yeux étaient dilatés et fixes comme s’il était en proie à une forte fièvre.

Je fus précipité dans un silence obscur mais ne fus pas autorisé à y demeurer. Quelques secondes plus tard… j’eus l’impression que ce ne fut que quelques secondes plus tard… je sentis qu’on me donnait des claques sur les joues. Il me fallut sortir des profondeurs.

Nick m’avait retiré mon casque il était agenouillé dans la coursive, appuyé contre la cloison ; ma tête reposait sur ses genoux et il me frappait les joues du plat de la main.

« Arrête, » dis-je.

— « Le temps nous manque, » me pressa-t-il. Sa voix était grêle et aiguë. Il avait la gorge sèche.

— « Piquouze, fis-je. « Dans la salle de contrôle. »

Il me comprit à demi-mot. Il m’aida à me lever. Je ne saurais dire s’il me porta ou si nous nous appuyâmes l’un sur l’autre. En fin de compte, nous atteignîmes la salle de contrôle. Fort heureusement, le champ de gravité du vaisseau était latéral. S’il avait été vertical, je suis persuadé que nous n’y serions pas parvenus. Nous aurions été bloqués au pied de l’échelle, totalement incapables de monter.

Les veines bourrées de stimulant et l’estomac plein d’anti-nauséeux, je me sentis complètement retapé et prêt à affronter les dures réalités de l’existence. C’était du temps entièrement emprunté mais je ne pouvais obtenir du temps qu’au moyen d’un prêt à intérêt élevé, et on ne peut pas toujours choisir ses conditions. Nick ne paraissait pas en état de supporter de grosses quantités de stimulant, je lui donnai donc une dose modeste de support moral liquide et espérai que cela l’aiderait à tenir le coup.

« Je crois bien que je suis au bout du rouleau, » soufflai-je.

— « J’ai cru que tu allais mourir, » dit-il.

— « Tu n’étais pas le seul. »

Je m’assis et regardai autour de moi. La salle de contrôle était faiblement éclairée. L’air était légèrement trop chaud et je constatai, à l’odeur, que le mélange n’était plus parfait. Le Frère-Cygne avait pratiquement épuisé ses ressources. Nous étions assis par terre au pied des couchettes. J’essayai de me relever, mais j’en fus incapable. Il manquait quelque chose, mais je ne pus mettre le doigt dessus.

— « Ne bouge pas, » conseilla Nick.

— « Nous n’avons pas le temps, » lui rappelai-je.

— « De moins en moins, » concéda-t-il. « Mais repose-toi quelques minutes. »

Soudain, je me souvins du vent. Je ne le sentais plus. Il n’était pas mort – j’en étais certain – mais je ne le sentais plus. Je n’avais plus conscience de sa présence. Il était blessé.

« Hé ? » fis-je dans l’espoir de provoquer une réaction. Rien ne vint. Pour la première fois, il ne réagit pas. Je me sentis soudain seul, abandonné. Mais j’étais sûr qu’il n’était pas mort.

Nick souriait. Il posa sur moi de grands yeux fixes dans un visage creusé et parut heureux comme un enfant avec un sucre d’orge. J’imaginai l’exaltation et le sentiment de victoire qui s’étaient emparés de lui. Il les exprimait par son large sourire.

— « Ne t’es-tu jamais rendu compte, » soufflai-je en essayant de me montrer amical, « qu’il n’y a pas plus empoté que toi ? »

Il crut que je ne parlais pas sérieusement. Il eut peut-être raison. Le sourire ne disparut pas et je ne pus m’empêcher d’y répondre, sans conviction.

— « J’étais sûr que tu viendrais, » dit-il.

— « Tu attends foutrement trop, » fis-je remarquer, « d’une amitié brève et superficielle. Foutrement trop ! »

— « C’était dans les cartes, » dit-il.

— « Un charlatan derrière un bureau truqué, » insistai-je. « Tu avais vraiment l’intention de rester assis sur ta partie charnue au milieu de cet espace invraisemblable en attendant que je vienne te chercher ? »

— « Cela arrive, » dit-il. Le sourire disparut. J’avais été mordant.

— « Foutrement trop souvent, » déclarai-je. « Et toujours à nous. »

— « Deux fois, » dit-il.

— « Foutrement trop souvent, » répétai-je.

— « Depuis combien de temps es-tu ici ? » demanda-t-il.

— « Je ne sais pas. »

— « Tu as senti ? »

— « Senti ? Tu ne peux pas imaginer à quel point ! »

— « Cela pénètre, » dit-il. « Cela pénètre et il est impossible de s’en débarrasser. Est-ce que c’est plus intense à l’extérieur ? »

— « Beaucoup plus, » affirmai-je.

— « Mais tu y es arrivé. »

— « À moitié. »

Il acquiesça.

— « J’ai préparé un traîneau, » reprit-il. « Je savais que tu viendrais. J’avais le temps. J’ai préparé un traîneau pour transporter Eve. »

C’est alors que je compris ce qui manquait.

— « Où est-elle ? » demandai-je d’une voix soudain rauque. Je me sentis capable de me lever. Les effets des drogues s’étaient stabilisés. J’avais pratiquement repris forme humaine.

— « Là-bas, » dit-il en montrant le berceau. Je ne regardai pas dans la direction qu’indiqua son doigt. J’examinai son visage. Ses yeux avaient une intensité froide qui me déplut. Il serrait les mâchoires. Bien que ses sentiments fussent atténués, ils n’en restaient pas moins présents.

« Elle n’est pas morte, » dit-il, interprétant mal l’expression de mon visage.

— « Gravement blessée ? » demandai-je.

Il hocha légèrement la tête, puis parut changer d’avis et fit mine de la secouer.

— « Elle est blessée, » dit-il. « Dans la tête. À l’intérieur. Quand nous sommes sortis… Elle a essayé… Je jure qu’elle a fait tout son possible… Tu as vu le canon détruit. La salle des machines éventrée. Tu as vu… Tu sais mieux que moi… Mais elle a fait tout son possible. Dans la hotte… Il s’est passé quelque chose. Elle, est en vie, mais… »

Je compris. Intuitivement, je savais ce qu’il voulait dire. Je savais ce qui était arrivé. Elle vivait avec le vaisseau. Le corps du vaisseau était son corps. Quand le canon avait sauté, une partie d’elle-même avait explosé. Quand le flux s’était échappé, ç’avait été comme si son sang coulait. Elle était en Rothgar quand le flux l’avait rôti, dans le Frère-Cygne quand il était mort…

« Comatose, » disait Nick. « Peut-être catatonique. Je ne sais pas. Je n’ai pas osé la sortir du berceau. Je l’ai soutenue à coups d’intraveineuses. Mais elle ne s’éveille pas. Je crois qu’elle… qu’elle est partie en même temps que le vaisseau. »

— « Je sais, » répondis-je.

— « Tout s’arrangera quand nous l’aurons ramenée, » reprit-il. « Si quelqu’un peut lui venir en aide, c’est Charlot. »

J’eus envie d’éclater de rire mais je ne pouvais pas laisser ainsi libre cours à mon amertume. Il me fallait prendre les choses calmement, pour le moment du moins.

— « Ne sois pas trop optimiste, » dis-je sans hausser le ton. « Ne vends pas la peau de l’ours. Aucune règle ne prescrit que les comptes doivent être équilibrés à la fin du livre. On ne tourne pas la séquence d’un film. Nous ne sommes pas encore rentrés, loin de là. C’est tout le problème, comprends-tu ? C’est ce que j’ai toujours essayé de t’enfoncer dans le crâne. Les gens meurent. Les gens se blessent. Tu connaissais les risques avant de partir, mais tu ne les as pas pris au sérieux. Tu as toujours été conscient des difficultés et cela ne sert à rien de les nier aujourd’hui. Peut-être y aura-t-il toujours un imbécile prêt à aller te chercher puisqu’il y a des imbéciles tels que moi. Mais personne n’est destiné à gagner à tous les coups, Nick. Tous les problèmes n’ont pas une solution. On ne peut pas compter continuellement sur un nouveau miracle et se contenter de l’attendre. Cela ne marche pas ainsi. Si quelqu’un peut lui venir en aide, c’est Charlot. Il n’y a pas de doute, Nick. Aucun doute. Veux-tu que je t’explique à quel point tu es débile si tu crois que cela constitue une solution ? »

— « Non, » fit-il.

Je me levai, contournai le berceau et regardai à l’intérieur. La lumière venait de derrière si bien que le berceau était dans l’ombre. Le visage d’Eve était impassible – d’une immobilité minérale. Elle ne paraissait pas morte mais elle était plus calme que dans le sommeil. Son visage était chaud… Elle ressemblait moins à un fantôme que Nick. Mais il avait une dureté – comme si la structure osseuse avait été sculptée dans le roc.

Je tendis le bras et posai le bout des doigts sur son front. Je décelai un léger pouls sur le côté. Elle était réelle mais n’en avait guère l’apparence, estompée par l’obscurité.

Mon esprit remonta aussitôt le fil du temps, feuilletant rapidement les pages de mon passé. Je revis le moment où j’avais sorti le cadavre de son frère de l’épave de la Javeline. Ce n’étaient pas les visages qui reliaient les moments – Lapthorn avait été défiguré dans le choc et son corps littéralement réduit en bouillie. Ce n’étaient pas les visages, mais la sensation. Le fantôme du souvenir de Lapthorn surgit d’Eve, à ce moment-là, tout comme la vie s’était échappée du corps de Lapthorn. Et elle devint Eve, à mes yeux. Personne d’autre.

Je n’avais jamais aimé Michael Lapthorn. Il ne m’avait même jamais été sympathique. Il existait pour moi et en tant que partie de moi. Ce n’était pas un individu. Il faisait partie du vaisseau – c’était un instrument, un levier.

Une main ou un os. Aucune réalité en lui-même. J’avais fait d’Eve une relique – l’os de la main, l’extrémité calcinée d’un os. Sur un monde dont j’avais oublié le nom, Lapthorn avait perdu une main. Un Extra-terrestre la portait maintenant comme un trophée. J’avais porté les restes de Lapthorn exactement comme l’Extra-terrestre portait sa main. Je n’avais jamais pu dissocier Eve du souvenir de son frère. Du moins pas avant ce moment.

Je reconnus Eve, pour la première fois.

Nick me regardait attentivement. Il ne disait rien.

— Grainger, écoute.

Un faible murmure tout au fond de moi.

— « Laisse-moi tranquille ! » dis-je.

J’eus conscience de rougir légèrement après avoir dit ces mots. J’avais parlé sans réfléchir. Je m’étais emporté. Mais il était nécessaire de réfléchir à tant de choses, et leur nombre ne cessait d’augmenter !

— « Laisse-moi un peu de temps, » me repris-je.

Puis je m’adressai à Nick.

 

« De combien de temps disposons-nous ? »

Je le sentais pressé.

— « Il faut que nous partions, » répondit-il. « Le vaisseau… ne tiendra plus longtemps. Il faut que nous le quittions. Il faut que nous rentrions. »

Je reportai mon attention sur lui.

— « Tu sais à quoi ça ressemble, dehors ? » demandai-je.

— « Les couleurs – qui pénètrent dans l’esprit ? »

— « Exactement, » dis-je. « Quand tu sortiras, elles s’attaqueront à toi. Il faudra que tu résistes. Est-ce que tu t’en sens capable ? »

— « Existe-t-il une autre solution ? »

— « Le Cygne Capoté est également mal en point, » expliquai-je. « Presque tous les senseurs sont détruits ou endommagés. Le réseau nerveux a souffert. Mon équipage s’efforce de réparer mais ils ne pourront pas tout faire. Le vaisseau dépasse largement leurs capacités. Ils n’ont jamais rien vu de tel. »

Nick parut légèrement dérouté.

— « Et Johnny ? » demanda-t-il.

Je secouai la tête.

— « Il n’est pas avec nous, » répondis-je. Je ne lui fournis pas d’explications. « Je voudrais savoir, » repris-je, « si tu pourras réparer afin que nous puissions voler. »

Il tendit ses mains, ouvertes.

— « Si cela est possible, » répondit-il, « je peux le faire. »

— « D’accord, » dis-je. « Je vais mettre un terme à ton inutilité. Une fois pour toutes. »

— « Merci bien, » répliqua-t-il.

— « Ne te vexe pas, » ajoutai-je. « Je suis désagréable parce que j’ai mal. »

— « Ça va, » accepta-t-il.

— « Le traîneau que tu as mentionné, » poursuivis-je, « peut-il nous transporter tous les trois ? »

Il acquiesça.

 

« Bon, » conclus-je. « Nous n’avons plus rien à faire ici. Allons-y ! »

Il secoua la tête.

— « Il faut que tu te reposes, » insista-t-il. « Et il vaudrait mieux que nous nous calions l’estomac avant de nous lancer dans le vide. »

Il avait raison. Tenter de traverser immédiatement équivalait à passer la tête dans la boucle d’un nœud coulant. On ne peut pas avancer continuellement. Il faut s’arrêter de temps en temps. Mais avions-nous le temps de faire une pause ?

— « De combien de temps disposons-nous ? » demandai-je.

— « Nous en avons assez, » assura-t-il.

J’eus à nouveau la désagréable impression qu’il comptait sur la chance, qu’il s’en remettait à la similitude des événements et à la certitude que la cavalerie américaine arrive toujours à la dernière minute, même si la situation est complètement désespérée. Mais il me fallait lui faire confiance.

— « Mangeons, » décidai-je.

C’était une bonne idée. Je n’avais pas faim mais cela nous donnerait un sujet de réflexion. Nous avions besoin d’agir, de nous occuper l’esprit.

Je l’accompagnai à la cuisine. Tandis qu’il préparait le repas, je l’examinai discrètement mais attentivement. Il se portait bien. Il était pâle, négligé et fatigué, mais il pouvait bouger et avait conservé son équilibre. Je me demandai dans quelle mesure il avait souffert de la catastrophe et dans quelle mesure la force dévoreuse d’esprit l’avait affecté à travers la coque du vaisseau. Je conclus qu’il allait bien. Il avait tout supporté, jusque-là, et serait capable de continuer.

Je pris le temps d’en revenir au vent.

« Est-ce que ça va ? » demandai-je.

— Non, répliqua-t-il.

— « Pas du tout ? »

— Je ne sais pas. Je n’ai aucun critère d’appréciation.

— « Je suis désolé. »

— Moi aussi.

— « Ne t’inquiète pas, » dis-je. « Nous y sommes parvenus une fois. Nous pouvons recommencer. Cette fois, tu sais que c’est possible. Tu peux l’affronter et gagner. Cela ne peut pas te tuer. »

— Ce n’est pas aussi simple, répondit-il.

— « Cela ne l’est jamais, » affirmai-je. « Il faudra que tu t’en arranges. »

— Tu ne comprends pas, releva-t-il.

— « Non, » reconnus-je.

— Je ne crois pas que j’en réchapperai, souligna-t-il. Je crois que je vais mourir.

 

— « J’ai essayé, » affirmai-je. « J’ai vraiment essayé. Mais je ne pouvais pas t’aider. Il n’y a pas moyen, c’est tout. »

— Je sais, répondit-il. Il nous faut combattre séparément. Toi, tu peux passer. Moi, je ne le peux pas.

— « Tu as tout ce que j’ai, » fis-je remarquer. « Tu as le talent et le mode d’emploi. Tu peux passer. »

— Il faut que tu me croies, insista-t-il.

— « Pourquoi ? »

— Je veux que tu m’écoutes. Je veux que tu acceptes ce que je dois te donner.

 

Je flairai le piège. Toutes mes vieilles terreurs refirent surface en rangs serrés. Tous mes vieux préjugés vivaces jaillirent en moi.

 

— « Pas de fusion ! » m’écriai-je. « Je suis désolé, mais je n’ai pas l’intention de mêler mon esprit au tien. Cela est sans rapport avec la question de savoir si je te crois ou non. Tu sais que je ne peux pas et ne veux pas accepter cela ! »

— Ce n’est pas cela, dit-il. De toute manière, cela ne marcherait pas. Nous serions détruits tous deux si nous avions recours à cet artifice. Me mêler à toi ne me mettrait pas à l’abri – cela ne ferait que te rendre vulnérable. Ce n’est pas ce que je veux. Me croiras-tu, Grainger, si je te dis que ce qui me semble le plus important, en ce moment, c’est que tu t’en sortes vivant et entier ? Peux-tu comprendre cela ?

— « Viens-en au fait, » dis-je.

— Tu pourrais te débarrasser de moi, expliqua-t-il. Il te faudrait jouer un double jeu très serré, mais tu pourrais te débarrasser de moi. Jusqu’à maintenant, je croyais cela impossible. Mais tu pourrais sortir de cette aventure sans moi. Je veux seulement que tu me fasses une faveur.

— « Laquelle ? »

— Souviens-toi de moi.

— « Certainement, » assurai-je. « Je ne t’oublierai jamais, crois-moi ! »

 

Mais ce n’était pas ce qu’il avait en tête et je ne l’ignorais pas. Il ne se contenterait pas de cela. Il voulait me laisser quelque chose de lui afin de rester présent dans mon souvenir.

 

— Je veux que tu saches qui je suis, reprit-il. Rien de plus. Je veux seulement que tu saches qui je suis et ce que je suis. Je veux que tu comprennes. Je ne veux pas déverser mes souvenirs, mon savoir et mes talents dans ton cerveau comme un chargement de charbon. De toute manière, à ce stade, ce serait trop dangereux. Je ne veux pas m’insinuer en toi, même partiellement. Mais je veux que tu saches. Je veux te dire qui je suis. Tout ce que tu n’as jamais voulu écouter. Tout ce qui aurait pu faire de moi un être vivant et non une voix dans ton crâne. Je veux seulement que tu saches qui je suis. Rien de plus.

 

— « Tu sais très bien que je suis forcé d’écouter lorsque tu parles, » lui fis-je remarquer.

— Ce n’est pas vrai, répondit-il. Je ne te force pas. Si je te forçais, quelle valeur cela aurait-il ? Tu sais ce que je te demande, Grainger. Je te demande de ne pas me laisser mourir anonymement. Ne m’oblige pas à mourir inconnu, voix dépourvue de substance à l’intérieur de ton crâne, semblable à une maladie ou à un déséquilibre mental. Permets-moi d’être ce que je suis, c’est tout ce que je demande.

 

Je ne savais pas quoi faire. J’avais, me sembla-t-il, complètement perdu contact avec les événements. Je comprenais ce qu’il voulait, à peu près. Il voulait que j’admette que j’étais son ami. Il ne voulait pas mourir avec la certitude que le seul individu conscient de son existence le détestait franchement. Je crois que cela peut se comprendre.

 

Mais je n’avais pas envie de savoir. Je n’en avais jamais eu envie. Je lui en voulais vraiment. Je le haïssais vraiment. Ce sont les faits bruts.

 

Nous avions terminé le repas. Nick me jeta un regard interrogateur.

 

« Je voudrais m’allonger, » dis-je. « Quelques minutes seulement. Je me sentirai mieux. Ce n’est qu’une question de concentration. Tiens le traîneau prêt au largage. Je t’aiderai à transporter Eve. Essaie de lui enfiler une combinaison. D’accord ? »

 

Il acquiesça. Je regagnai la salle de contrôle et m’allongeai sur une couchette. Je ne regardai pas le berceau et fermai les yeux.

 

On aurait dit qu’un voile ténu étouffait mes pensées. Même là – dans cette matrice de réalité – nous n’étions pas totalement libres. La chose était toujours présente et s’insinuait dans mon esprit. Elle cherchait à me corroder comme elle corrodait le vaisseau, cherchait à m’intégrer dans un mode d’existence que j’étais, par nature, incapable d’expérimenter. C’était très faible, sa caresse était légère comme celle d’une toile d’araignée, mais j’étais néanmoins conscient du pouvoir immense qui se dissimulait derrière cette caresse. Je ne pouvais oublier que je n’étais qu’une particule infiniment minuscule, séparée de son cosmos et négligeable dans un autre.

Je compris que je me serais senti infiniment seul loin d’autres particules de chair semblables à moi.

Et leurs voix…

« Tu peux y aller, » dis-je intérieurement. « Je t’écoute. »




CHAPITRE 17

 

 

— Je n’ai pas de nom. Un de mes hôtes se nommait Celtis, un autre Gyr, mais ces noms n’étaient pas davantage le mien que le tien ne l’est. J’aurais pu me donner un nom si j’avais rencontré l’humanité plus tôt, mais les noms n’ont guère d’importance pour les Gallacéens et, sur le monde où ma vie a commencé, les noms n’existent pas. Ils n’y seraient d’aucune utilité. Les miens ne se rencontrent pas face à face avec des visages distincts qu’il est nécessaire d’identifier. Nous n’avons ni forme ni silhouette reconnaissables. Nous vivons dedans. Ce que nous possédons et ce que nous sommes, nous le partageons. Nous ne nous isolons pas de ce qui nous entoure. Nous sommes où nous sommes autant que nous sommes ce que nous sommes. Nous ne nous percevons pas comme des objets qu’un nom peut distinguer des autres objets. Avec toi, c’est un peu différent, je le sais. Mais je suis venu à toi avec le vent et tu vois en moi un vent qui parle, non un être qui n’était qu’une partie du vent.

— Je suis une structure. C’est tout. Dans un sens, tout ce qui vit n’est que structure mais la plupart des êtres sont constitués de structures cristallisées, fixes. Je possède l’ubiquité. La constitution de ma structure n’est pas unique. Toi, tu es une structure de quelque chose – d’impulsions électriques dans une matrice matérielle. Moi, je suis une structure intégrée à quelque chose, une structure vagabonde.

Dans certaines circonstances, je peux être des molécules de gaz. Si le gaz est inhalé, la structure peut pénétrer dans les molécules du sang, les impulsions électriques du cerveau. Quand ma structure s’intègre à la matière inerte, je suis moi-même inerte. Quand elle s’intègre à un système pensant, je pense. Je ne peux pas contrôler consciemment le passage de ma structure d’un milieu à un autre. Un tropisme naturel me pousse immanquablement vers le milieu le plus utile, le plus complexe et, lorsque je suis passé de la somnolence à la conscience de soi, l’unique moyen de sortir de la matière est la mort… La mort de l’hôte. Quand la structure de l’être se désintègre, le système intégré n’a d’autre recours que d’être codé à nouveau. De redevenir matière, liquide ou gaz. Finalement, il y a réintégration.

— Tu étais naufragé sur la planète que tu as baptisée : La Tombe de Lapthorn. Je n’étais pas naufragé une fois, mais deux. Mon hôte échoua sur ce monde. À sa mort, je fus une nouvelle fois abandonné… Je devins nuage et, en fin de compte – murmure dans le vent. J’ai exploré ce bloc désert dix fois ou peut-être mille… Il m’est impossible de le savoir. J’aurais pu devenir graine dans le crâne du Gallacéen, au début – attendre dans l’espoir d’être mangé. J’aurais pu pénétrer la structure d’une bactérie ou d’un protozoaire pour une brève période. Peut-être commences-tu à comprendre à quel point je me connais mal.

— Je suis une entité. J’appartiens à une race. Pas à ta race, je sais. Tu me traites d’Extra-terrestre mais, tel que je suis actuellement, dans ton crâne, je suis tout à fait humain. Je suis exactement aussi humain que toi, ni plus ni moins. Mon intégration est trop parfaite pour qu’il puisse en être autrement. Tu me traites de parasite mais je ne t’ai rien emprunté qui te fasse défaut. J’ai volé l’image de ton esprit, comme un appareil photographique, mais tu sais que l’appareil photographique ne vole pas l’âme avec l’image. J’ai vécu en toi et j’ai emprunté à ta substance l’énergie nécessaire à ma survie. Mais j’ai remboursé. J’ai capté de l’énergie pour toi et en toi. Je t’ai appris à faire meilleur usage de tes ressources physiologiques. Je te laisserai certainement en meilleure forme que je ne t’ai trouvé car ce que j’ai enseigné à ton corps restera en partie imprimé en lui de façon permanente. Tu seras en meilleure forme, en meilleure santé. Je t’ai donné la vie elle-même, dans une certaine mesure, en échange de la vie que tu m’as donnée. Cela dépasse et domine l’aide que je t’ai consciemment apportée, en échange de laquelle tu ne me dois rien. Je ne suis pas extra-terrestre. Je ne suis pas un parasite. Je peux être Humain, Khormon ou les millions de formes de vie que tu ne rencontreras jamais. Ces êtres ne sont pas extra-terrestres. Les êtres extra-terrestres n’existent pas pour moi, ou bien n’existaient pas avant que nous pénétrions dans cet univers. D’ailleurs, peut-être n’y a-t-il rien de tel ici. Ce que je perçois comme la mort n’est peut-être qu’une nouvelle transformation. Quelque chose qui fut moi, peut-être pas intégralement transformé, survivra peut-être – commensal d’un esprit universel. Il est possible que les Extra-terrestres n’existent pas.

— Ma planète, naturellement, n’a pas de nom. Son peuple n’a pas de nom tout comme ses animaux et ses plantes. Avec le temps, si l’évolution avait pris une direction différente de celle qu’elle a effectivement suivie, le peuple de ma planète aurait pu devenir ce que tu appelles des hommes ou des humanoïdes. Elle aurait pu produire des êtres tels que toi, enfermés dans une cellule de matière. Mais le hasard en a décidé autrement. Le hasard ou les lois qui le régissent et que nous sommes incapables d’appréhender.

— Ton cerveau est enfermé dans ton crâne mais le crâne n’est pas nécessairement une cellule. Il est possible d’ouvrir la cellule, de transcender l’isolement. Ma planète recèle des créatures charnelles et des créatures spirituelles. Nous ne nous ressemblons pas mais nous ne traçons pas de ligne entre nous, délimitant des frontières et transformant les crânes en forteresses. Ce n’est pas la seule possibilité. Sur ma planète, l’esprit est partagé, non possédé. Nous n’avons pas de réserves secrètes que nous appelons : nous-mêmes. Nous ne sommes pas ce que tu définirais comme un esprit communautaire. Parler d’un esprit ou de plusieurs est, dans un sens, impossible. Le corps est singulier. L’esprit ne l’est pas. Seul le singulier peut devenir pluriel.

— Je crois que tu comparerais ma planète à l’Enfer. Tu serais certainement incapable de comprendre ce qui distingue ma planète de ce continuum qui menace ton esprit. Tu considérerais les forces de ma planète comme destructrices alors qu’elles ne le sont pas. Je voudrais pouvoir te faire comprendre la différence, mais je ne suis pas certain que tu sois en mesure de comprendre ce que je viens d’expliquer. Je ne dispose que de tes concepts et ils manquent d’ampleur. Mais tu es en mesure de saisir ceci : Ce que tu considères comme étranger, c’est toi-même qui l’as fait étranger. Tu te trouves maintenant confronté au paroxysme de l’étranger. Ne pourrais-tu pas, à la faveur de cette expérience, réviser tes conceptions ? Dans l’univers réel, l’étranger est dans tes yeux et dans ton esprit. Il ne réside pas dans les choses elles-mêmes.

— J’ai été voyageur, explorateur, chercheur. Je souhaiterais pouvoir rentrer chez moi afin de partager mes découvertes. C’est leur place. Je sais que tu n’aurais jamais consenti à me ramener chez moi, et peut-être aucun hôte humain ne l’aurait-il accepté. Quand ta race découvrira ma planète, elle aura envie de la détruire, de la gommer complètement de la carte et de l’existence. Elle y verra un danger. Même à toi je ne dirai pas où se trouve ma planète, bien que l’indiquer à d’autres ne présente pas le moindre intérêt pour toi et que toi seul puisse avoir envie de la détruire. Comme Titus Charlot te l’a montré, ce qui peut exister existera, et rien ne peut changer cela. Pour Titus Charlot, naturellement, l’existence de ma planète et d’êtres tels que moi représenterait l’objectif ultime à la réalisation duquel il espère contribuer – l’unité de la vie intelligente, l’unité du savoir, des conceptions, de la créativité et des sensations. Mais notre manière ne lui conviendrait pas. Il veut y parvenir par ses propres moyens, grâce à l’Histoire. Il croit en l’Histoire. Je ne pense pas que ce soit mon cas. Je suis sûr que ce n’est pas le tien. Mais nous nous opposons à lui pour des raisons différentes.

— J’ai quitté ma planète volontairement. Ce ne fut pas un accident. Je n’y ai pas été contraint. Je me suis libéré et je suis parti, passager d’une minuscule cellule. Tu ne peux pas imaginer à quel point je me suis senti seul dans les immensités de votre espace intérieur. L’espace extérieur, ce que tu appelles « l’espace libre », cela n’est rien… Mais à l’intérieur, tout n’est qu’isolement et obscurité. Tu as toujours pensé à moi en termes de menace et de contrôle. Tu craignais que je ne « prenne le commandement ». Cela m’était impossible. Il n’y avait pas moyen. Fusion… Partage… Communion… J’aurais souhaité quelque chose de ce type. Cela était peut-être également impossible. J’en ai conclu qu’il ne pouvait peut-être pas en être autrement, que ton univers n’est fait que de solitude. J’espère et je crois que je me trompe.

— Je me connais, et par là je te connais, nettement moins bien que toi-même. Il est possible que tu puisses fournir des réponses là où je ne peux que suggérer des questions. J’ai toujours essayé de te fournir des réponses mais tu ne les as jamais acceptées. Je crois que tu as eu raison.

— Tu ne parleras jamais de moi. Tu ne l’as jamais fait – tu crois que tu ne le peux pas, que j’ai un côté irréel comparativement à ce que tu perçois comme réel. Personne ne prendrait mon existence au sérieux. Je crois que, là aussi, tu as raison. Je ne pense pas que tu pourrais ou devrais expliquer. Je ne crois pas que tu disposes des moyens d’expliquer. Si tu essayais, tu le regretterais. On te confierait à un aliéniste qui formulerait un diagnostic et prescrirait une thérapie. As-tu la même opinion que les autres ? Te considères-tu comme fou ? Je ne le crois pas. Tu sais faire la distinction.

— J’espère que tu es capable de comprendre cela, Grainger, mais je n’en suis pas sûr. Peut-être cela est-il sans importance pour toi. Peut-être cela ne devrait-il pas en avoir pour moi. Est-ce mon moi réel ou mon moi humain qui parle ? Mais il n’y a pas de différence. Pas vraiment.

— Je crois que tu me hais encore, Grainger. Je ne crois pas que tu puisses réagir autrement. Je t’aime… Et je ne puis pas réagir autrement. Je ne veux pas te conseiller. Je ne veux pas te confier de secret. Je ne veux pas te contraindre à accepter ce que tu ne veux pas accepter. Mais je voudrais que tu comprennes. Je voudrais que tu te souviennes de moi tel que je suis et non tel que tu m’imagines – une bonne raison élaborée par toi pour expliquer ma présence, le nom que tu me donnes et auquel tu me réduis. Comprends-tu ? Comprends-tu, malgré la confusion et les digressions, ce que j’essaie de faire entrer dans ton esprit ? Une conception de moi. Le germe d’une attitude grâce à laquelle tu pourras me voir, si tu me regardes.

— Pense à moi. Pense à moi.

— Ce sont peut-être là les mots de la fin. Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter. Comment se définir en quelques minutes ? Tu sais tout le reste. Tu sais que, si je meurs effectivement, il te faudra te débrouiller seul – jouer de la flûte de Pan et parler le gallacéen toi-même. Tu sais qu’un jour viendra où tu regretteras mon absence. Il est inutile que je te rappelle cela. Tu sais que ce sera un peu plus difficile d’un côté comme de l’autre. Mais cela ne t’empêchera pas d’être heureux car, en ce moment et jusqu’à ma mort, tu me hais. C’est la vie.

— Pas vrai ?




CHAPITRE 18

 

 

« Je n’éprouve pas seulement de la haine. »

C’est tout ce que je pouvais dire. C’est tout ce que je pouvais répondre. Que pouvais-je ajouter ?

De toute manière, nous étions pressés. Nous installâmes Eve au milieu du traîneau ; entre nous deux, elle ne risquerait pas de tomber. Nous ignorions quelle serait l’action du continuum sur son cerveau. En toute hypothèse, le coma constituait la meilleure défense possible contre les risques d’invasion et de destruction, mais il pouvait également provoquer l’effet inverse et la rendre d’autant plus vulnérable. De toute manière, nous ne pouvions rien faire, sauf espérer.

Nick et moi étions bourrés de drogue. Nous étions amollis et d’un calme euphorique. Nous n’osâmes rien injecter à Eve.

De toute manière, nous étions les jouets du destin. Ce n’était ni le courage ni le génie qui m’avaient conduit jusqu’au Frère-Cygne et ce n’était pas eux qui allaient nous ramener. Nous pénétrâmes dans l’Enfer, allumâmes les réacteurs, prîmes la direction de l’étoile au fond du ciel et espérâmes.

Nous ignorions combien de temps durerait le voyage et si le temps réel avait encore un sens ici.

Comme la première fois, l’intensité de l’attaque augmenta lentement, mais elle augmenta. Je sentis la chose s’installer dans mon crâne, mouillée et pesante. Elle pénétra mon cerveau.

Cette fois, je fus étrangement détaché. J’avais conscience de ce qui arrivait et savais à quoi m’attendre. Comme j’avais déjà joué le jeu, j’en connaissais les règles, le fonctionnement et l’issue probable. Je revivais plutôt que je ne vivais. Tout se passait comme si la première traversée m’avait fourni les moyens d’une retraite. J’étais persuadé, cette fois-là, que j’en sortirais. J’étais en mesure d’observer et d’enregistrer mes pensées ainsi que mes réactions.

J’étais également persuadé, bizarrement, que le vent s’en sortirait.

Le spectacle de cet incroyable continuum n’avait plus rien d’effrayant en lui-même. L’installation autoritaire de ses forces dans mon esprit était désagréable, mais pas terrifiante. Ma réaction ne fut pas excessive. Je ne participai pas autant à la distorsion de la perception. Je ne cédai pas une once de bon sens.

Je ne saurais dire si de telles dispositions n’eurent que du bon. Si je n’avais pas été prêt, confiant, je n’aurais sans doute pas perçu la moindre lueur d’ordre dans le chaos. Je savais qu’il était dangereux d’en découvrir le sens, même partiellement, mais je ne pus m’en empêcher. Bizarrement, je n’étais ni complètement étranger, ni totalement replié sur moi-même. Je compris que tout cela cachait une existence et que, suivant ses critères propres, cet univers était aussi réel et sain que le nôtre. Sa texture spatio-temporelle était naturellement très tortueuse par rapport à la nôtre, mais elle n’était dépourvue ni de netteté, ni de rigidité, ni de principes. L’analyse que je fis de l’organisation du continuum fut plus esthétique qu’intellectuelle mais, quoi qu’il en soit, je parvins à le percer à jour.

Le vent savait ce que je savais, voyait ce que je voyais et je compris pourquoi il avait acquis la certitude qu’il n’en sortirait pas. Il n’avait pas peur du chaos mais de lui-même, et il avait de bonnes raisons pour cela. Il voyait et comprenait. Il était conçu pour s’adapter. Où je pressentais la structure de l’espace et l’orientation du temps, lui pouvait remonter à la source et ne jamais en revenir.

— Ferme les yeux ! s’écria-t-il. Sa voix vibra dans mon crâne comme une corde de guitare. Elle était terriblement altérée.

Je fermai les yeux, mais un instant seulement. Je n’osai pas me priver longtemps de la vue. Je voulais rester concentré sur l’étoile solitaire. Je voulais être sûr que nous ne la manquerions pas, que nous ne pourrions pas la manquer.

Fermer les yeux n’aurait pas fait la moindre différence. Pas pour lui, en tout cas. Le brouillard qui brillait sur ma visière obscurcissait ma faculté de voir dans des proportions telles que les couleurs étaient impuissantes, dans la mesure où cela était possible. Je ne voyais pas grand-chose en dehors de l’étoile, et la force qui envahissait mon esprit ne s’en irait pas sous prétexte que je fermerais les yeux.

Il le savait également. Il me laissa libre de me concentrer sur le Cygne Capoté. Il ne participa pas à ma lutte et se défendit de son mieux. Je parvins à préserver mon calme et mon isolement, à m’abstraire de tout, y compris du vent. Il se retira. Je cessai de le percevoir.

Le temps passa mais l’étoile resta minuscule et immobile dans le ciel. Elle ne grossit pas. Ma première traversée m’avait semblée brève – un plongeon dans un océan de lumière. La seconde me parut longue – très longue. La différence était peut-être subjective, mais je ne le crois pas. C’était le « courant » – la distorsion de la distance. La traversée commença, mais ne parut pas se poursuivre. Je compris, en fin de compte, que j’attendais, qu’il ne se passait rien, que l’instant durait et pourrait durer toujours.

Je me demandai ce qu’éprouvait Nick pour cette première sortie. Peut-être fut-ce différent pour lui. Peut-être vécut-il cet instant ramassé en un long hurlement, concentré, comprimé, comme cela avait été mon cas la première fois. Je ne lui ai jamais posé la question.

La force m’enserrait l’esprit. Je sentis qu’elle fouillait en moi. Elle ne me parut guère menaçante du fait que j’étais suspendu dans le temps. J’étais conscient de l’équilibre entre la drogue et le besoin affaibli de dépasser la frontière de la conscience, mais la balance sembla pencher du côté de la prostration, de l’immobilité. Il n’y eut ni pression ni mouvement de bascule, pas la moindre possibilité de rupture et de cataclysme. Les forces étaient titanesques mais passives. La pression sur moi – le point d’appui commun des bras de la balance – était étouffante mais pas suffocante.

J’eus la sensation étrange que le temps me traversait, comme le sable s’écoulant par l’orifice d’un sablier, mais la chute des grains était extrêmement lente et gracieuse, comme s’il y avait tout juste assez de pesanteur pour les faire tomber.

L’attente se poursuivit et la seule pression qui s’exerça sur moi fut l’incertitude quant à ce que j’attendais.

L’étoile n’approcha pas dans le ciel incohérent.

Le temps roulait comme la houle d’un océan et ma conscience du temps elle-même parut se distendre, s’adapter à la nature léthargique du temps local. J’eus l’impression d’envelopper l’univers, alors que c’était le contraire, que je l’écrasais, modelais ses lois naturelles de mes doigts puissants, lui imprimais une forme familière.

Tandis que cette étrange impression prenait de l’ampleur, il me sembla que le continuum se débattait pour échapper à mon emprise, comme une anguille énorme et pesante.

L’équilibre ne fut pas altéré, mais sa dynamique s’amplifia tout comme augmenta l’amplitude des mouvements. Je me sentis vigoureux, vif, enthousiaste mais je savais, au plus profond de mon esprit, que cela ne signifiait pas davantage que je gagnais la bataille que lorsque j’avais combattu l’horrible sentiment de hantise et de viol que j’avais éprouvé à l’aller. Les poids antagonistes avaient disparu et, avec eux, l’idée que j’étais le point d’appui des deux bras d’une balance.

 

Lentement, la conscience étrangère s’insinua en moi. Elle ne progressa pas régulièrement, et elle était lente, mais elle s’installa. Petit à petit, je me mis à construire des analogies. Je parvins à identifier la forme, le type d’organisation, le type de structure auxquels j’étais confronté. Je pénétrai la force. Je fus attiré, traîné, acier filant vers l’aimant ou papillon vers la flamme. Je ne pus m’en empêcher. Je me réalignai, me réintégrai, me remis en question, me réinterprétai.

Je pris conscience de l’être…

… Et de l’esprit.

La représentation que je conçus ne fut pas une image, au sens visuel, ni une forme définie par le contact. Ce fut une sensation purement intellectuelle concernant les rapports entre les choses telles qu’elles se présentaient dans ce continuum.

Je ne possède plus cette représentation. Je ne pus la conserver quand elle fut séparée des forces qui la nourrissaient. Je m’en souviens, mais je suis incapable de la reconstruire. Ma connaissance du retour au Cygne Capoté est malheureusement incomplète. Parfois, en m’éveillant, je sors d’un rêve avec la certitude d’y avoir vu ou décelé un élément original ou important que mon cerveau ne peut retenir après le réveil. J’en suis exactement au même point en ce qui concerne l’expérience que j’ai vécue dans cet univers. Aujourd’hui encore, lorsque j’émerge d’une torpeur due à l’alcool ou à la drogue, j’ai l’impression d’avoir visité les royaumes les plus secrets de mon imagination – des territoires que je ne puis explorer quand la certitude de la conscience m’immobilise.

Je ne peux plus puiser dans ce que j’ai appris au cours de ce second voyage dans le gouffre coloré, et le récit qu’il me faut en faire ne peut être exprimé qu’en termes approchés. Je ne dispose ni du langage ni de l’imagination adaptés. Le seul élément dont je sois sûr est la vérité.

L’être ne me parla pas. Nous n’avons pas communiqué de cette manière mais nous avons été liés pendant un moment – un long moment à mon avis, bien que le passage du temps fût absolument sans intérêt. Je pris conscience de l’être et il prit conscience de moi. Nous nous observâmes.

 

Cette période d’observation comprit un troisième participant – le vent. Il n’est pas impossible que le vent ait joué le rôle d’un catalyseur, ce qui m’a permis de comprendre beaucoup de choses sans dommage. Ce que j’ai effectivement compris n’était peut-être que le reliquat de ses observations personnelles, un écho atténué. Je l’ignore. Je ne peux pas poser la question au vent.

Le vent fut détruit.

Il fut victime du Principe d’incertitude découvert par Heisenberg : Il arrive que l’observation altère les qualités propres à l’observé et à l’observateur. Le vent fut altéré… Et peut-être également l’esprit cosmique. Le premier a peut-être été tué, quant à l’autre… Qui sait ? Peut-être le vent vit-il encore, sous une autre forme, derrière la lentille de la Nébuleuse du Rossignol – parasite d’un type d’existence tout à fait différent.

Titus Charlot n’avait que partiellement raison, et encore. Derrière la Nébuleuse du Rossignol ne se trouve pas un autre univers – pas, de toute manière, le type d’univers qu’il pensait trouver. La cicatrice de l’espace qui constitue le corps de la lésion qu’est la Nébuleuse du Rossignol définit un corps effectivement extérieur à notre univers, mais en aucun cas indépendant de lui. On peut considérer qu’il appartient à un autre univers du fait qu’il n’appartient pas au nôtre, ou bien on peut considérer qu’il constitue un univers en soi, mais il n’est certainement pas infini. Je ne crois pas que la question de savoir où est importante. Je crois que l’organisme est indépendant de où et quand – ce qu’il est, en fait, est tellement éloigné de ce que nous connaissons, que toutes les questions perdent leur sens. L’espace, le temps et l’être sont inextricablement mêlés. L’altération d’un élément équivaut à l’altération de tous les éléments.

L’organisme est un parasite des structures énergétiques de l’espace. En entretenant des relations de coexistence, mais non de continuité, avec l’univers, il parvient à entretenir son système énergétique propre car il tire profit des lois qui régissent l’organisation du nôtre.

En bref, c’est une poche de l’espace dans laquelle l’énergie s’écoule naturellement. Le rythme de l’écoulement est minuscule, mais la différence entre les niveaux d’énergie suffit à prouver que ce minuscule écoulement n’est en aucun cas négligeable. Ce n’est ni le vol de petites quantités de luminosité stellaire, ni le peu d’énergie produite par la distorsion spatiale qui nourrissent l’organisme, mais les lois physiques qui s’appliquent à son organisation interne.

Il n’en reste pas moins vrai que l’organisme grignote lentement la galaxie.

Erg par erg, notre système d’existence meurt, s’écoule dans la gueule de la Nébuleuse du Rossignol. Je suis presque sûr qu’il existe d’autres gueules semblables, sinon dans notre propre galaxie, du moins dans d’autres. D’incalculables quantités de temps seront nécessaires à la Nébuleuse du Rossignol pour absorber autant d’énergie qu’il en faut pour maintenir un homme en vie pendant le bref laps de temps qu’est son existence, mais l’homme rend toute son énergie – au bout du compte, tout est recyclé – alors que ce n’est pas le cas de la Nébuleuse du Rossignol.

En toute hypothèse, la Nébuleuse du Rossignol grossit. Dans un milliard d’années, la gueule sera probablement un peu plus grande, le corps absorbera davantage d’énergie. Peut-être, du fait qu’il aura faim, l’organisme approchera-t-il du noyau de la galaxie. S’il existe d’autres êtres semblables, c’est là qu’il faut les chercher – dans le noyau. Les repas y sont certainement plus copieux.

Peut-être l’organisme se divisera-t-il. Peut-être, avec le temps (le temps stellaire, et non de négligeables millénaires), le destin de la galaxie sera-t-il de nourrir d’innombrables créatures de ce type, une explosion démographique de parasites cosmiques. Peut-être se divisent-ils tous les quelques milliards d’années suivant une courbe exponentielle. Qui peut savoir ? Titus Charlot lui-même ne pourrait appréhender de telles possibilités.

Il est probable qu’on rebaptisera un jour la Nébuleuse du Rossignol. On l’appellera : la Nébuleuse de la Sangsue, ou la Nébuleuse de la Lamproie. Mais cela n’est pas obligatoire. Étant donné notre niveau d’existence, nous ne connaîtrons jamais que sa chanson. Il est vrai que l’organisme grignote notre univers mais cela ne signifie rien en termes humains. Rien du tout. Il ne peut pas influencer la vie humaine, à moins que nous ne persistions à lui envoyer des vaisseaux spatiaux dans la gueule. Et encore… Il est possible de s’en échapper. La Nébuleuse du Rossignol fonctionne sur un niveau inaccessible à notre imagination, sans parler de notre compréhension. Même en mettant toutes nos facultés de représentation à contribution, nous ne pouvons que pressentir l’existence d’un tel être. Nous ne pouvons le décrire qu’à notre niveau. Il est absolument impossible de partager le niveau d’existence de la Nébuleuse du Rossignol.

Nous avons sa chanson, et c’est tout.

Qu’il s’agisse du chant du cygne de la galaxie nous importe peu.

Je ne saurais dire combien de temps j’ai passé dans ces limbes d’existence, tandis que mon esprit touchait celui de l’être au sein duquel je flottais. Le chronomètre de bord du Cygne Capoté ne put nous fournir aucune indication valable.

Mais nous finîmes par atteindre le vaisseau. Je survécus ainsi que Nick DelArco. Personne ne peut tirer gloire de ce fait – nous n’en étions pas responsables, et le vent non plus. Le dé s’est, par hasard, immobilisé sur la bonne face.

L’héroïsme et la justice n’ont rien à y voir. Nous avons survécu, c’est tout. Notre identité resta intacte et… croyons-nous… inaltérée.

Nous atteignîmes le Cygne Capoté et abandonnâmes le traîneau. Nous pénétrâmes dans le sas et y fîmes entrer le corps inerte d’Eve. Nous regagnâmes le paradis de l’intérieur du vaisseau.

Tout y était calme et silencieux. L’éclairage était faible. Sam et Mina avaient dû détecter notre arrivée mais ils ne vinrent pas à notre rencontre. Dès que j’eus retiré mon casque, j’eus le sentiment que quelque chose n’allait pas.

J’appelai, heureux d’entendre ma voix résonner dans l’air. Mina sortit d’une cabine. Elle paraissait hagarde et fantomatique. Quand j’étais parti, elle paraissait épuisée, physiquement et psychologiquement, mais elle me parut alors déchirée. Brisée par l’attente, la perte de tout espoir et les affres de l’incertitude. Je jetai un regard oblique à Nick qui semblait avoir nettement rétréci depuis que nous avions quitté le Frère-Cygne. Sa peau faisait penser à de la porcelaine et il ressemblait à une marionnette soutenue par des fils inégaux.

« Je ne vous attendais plus, » dit-elle, « tellement cela a duré longtemps. »

J’avançai et la pris par le bras. Je fus tenté de la secouer afin de la ramener quelque peu à la vie, mais je n’osai pas. Elle paraissait extrêmement fragile.

— « Et la salle des machines ? » demandai-je sans brusquerie. « Les réparations sont-elles terminées ? »

Elle me jeta un regard bizarre, comme si j’étais fou, comme si je venais de poser une question dépourvue de sens, impossible.

Elle se mit à pleurer. Elle ne sanglota pas, elle ne baissa même pas la tête. Les larmes jaillirent simplement aux coins de ses yeux. Ce n’était pas une réaction émotionnelle immédiate. Je la soutins, de peur qu’elle ne s’effondre comme une poupée si je la lâchais.

Derrière moi, Nick s’assit par terre, la tête contre la coque. Il semblait avoir complètement décroché ; il était trop épuisé pour faire usage de ses sens. Il tenait la main d’Eve, étendue comme un cadavre.

« Où est Sam ? » demandai-je avec douceur.

Elle leva les mains, me prit par les épaules et posa la tête sur ma poitrine. Je la redressai, attendant sa réponse.

Il me fallut répéter la question.

Finalement, elle dit :

— « À l’intérieur. »

Elle voulait dire dans la cabine d’où elle était sortie. Je regardai derrière elle, au-delà de la porte ouverte. Mais la pièce était obscure et je ne le vis pas.

— « Qu’est-il arrivé ? » demandai-je d’une voix impatiente bien que j’eusse décidé de rester maître de moi.

— « Il… » commença-t-elle. Puis elle changea d’avis. « C’est seulement… »

Elle ne savait comment s’exprimer.

— « Il est mort ? » dis-je, cédant à une intuition.

— « Non, » répondit-elle.

Puis je compris. Je compris ce que j’aurais du prévoir dès le départ. Je compris pourquoi j’aurais dû laisser Sam et emmener Johnny. Je compris ce qui était arrivé.

« Il est aveugle, » dit-elle enfin au prix d’un gros effort. « Il ne voit plus. »
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« C’est arrivé d’un coup, » expliqua Sam, « comme un rideau qui tombe. Je savais que cela arriverait… Mes forces me quittaient petit à petit. Les cônes de la rétine ont grillé, je suppose… Nombreux sont ceux à qui cela arrive dans le type d’espace où j’ai volé toute ma vie. Cela prend longtemps. Je ne pensais pas que cela viendrait si vite… Je suis désolé, vraiment désolé. »

Tous les débris humains étaient rassemblés dans la salle de contrôle. Nous nous étions plus ou moins ressaisis. Nick dormait – il lui fallait se reposer et reprendre des forces avant de remettre en état les senseurs du nez et des ailes, travail extrêmement complexe. Ce ne serait pas long, mais il aurait besoin de toute son énergie et de toute sa précision.

Mina pleurait par intermittence. Pleurer ne semblait pas être son genre, mais elle avait dépassé le stade où l’on se soucie encore des apparences et n’exerçait plus aucun contrôle sur ses glandes lacrymales. J’aurais bien voulu pouvoir faire usage de la même méthode. J’avais la tête tellement pleine que le fait de lâcher un peu la vapeur ne m’aurait fait que du bien. Sam était en bonne forme physique en dehors de ses yeux, mais il m’était impossible de porter un jugement sur son état d’esprit. Avec la vue, le fondement même de ses expressions faciales avait disparu. Le comportement de son visage avait perdu toute intégrité. Pratiquement, il était devenu une statue et son visage ne réfléchissait ni ne soulignait plus ses paroles. Quand il souriait, on aurait dit un inconnu.

« Ce qu’il faut, » dit-il, « c’est que quelqu’un me prête ses yeux. Mina ou Mr. DelArco. L’un ou l’autre. Ils liront les cadrans. Ils savent ce que signifient les nombres. Ils savent comment fonctionnent les machines. Je peux déplacer les leviers, manipuler les commandes. Je peux y arriver mais il faut que quelqu’un me prête ses yeux. »

— « Croyez-vous pouvoir vous en sortir ? » demandai-je à Mina.

— « J’essaierai, » répondit-elle.

— « Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »

— « Il s’en sortirait peut-être mieux, » suggéra-t-elle en montrant Nick. « C’est à vous de décider. Il faut que quelqu’un s’en charge. »

Je secouai la tête.

Elle me regarda fixement. Je me demandai comment lui expliquer, lui faire comprendre que ce n’était pas la solution, que ça ne marcherait pas.

— « Sam, » dis-je, « lève-toi ! »

Il se leva et je pris place devant lui. Je levai les poings de sorte que les deux avant-bras soient verticaux, séparés d’une vingtaine de centimètres, l’un d’eux légèrement plus haut que l’autre.

« Bon, » dis-je. « Sam, tu es à bord du Sablier. La commande de changement de phase est à ta gauche, le variateur d’énergie de l’accélérateur de masse à ta droite. Tends les bras et saisis les leviers. » Il leva les mains et, après quelques tentatives infructueuses, me prit les poignets. « Bien, Sam, » poursuivis-je. « Nous sommes en vol libre. Oublie tout ce qui a trait au décollage et les canons. Nous sommes à deux cents et nous volons en ligne droite, je vais faire passer le vaisseau de la phase deux à la phase trois dans deux minutes. Un simple transfert, rien de plus. Les machines perdent dix, peut-être vingt, comme d’habitude. Tu comptes à rebours et tu es à cinquante. Compte, Sam. »

Il se mit à compter, commençant à cinquante. Il avait les yeux ouverts, fixes. Son regard effleurait mes cheveux. Je ne quittai pas son visage des yeux. Quand il arriva à vingt, je lui dis que nous perdions l’équilibre. À dix, je lui dis que l’accélérateur ne stimulait pas correctement le synchrotron. À cinq, je lui dis que la défaillance devenait critique. À moins deux, je lui dis que nous avions manqué le transfert, que nous perdions quarante-cinq et que cela augmentait.

D’un bout à l’autre, je sentis ses mains déplacer les simulacres de leviers. Je décelai ses hésitations, ses incertitudes, ses erreurs.

Quand ce fut terminé, je lui dis de me lâcher. Ses mains se mirent à trembler.

— « Je suis désolé, » dit-il.

— « Cela ne signifie rien, » protesta Mina.

— « Ce serait exactement pareil avec les machines du Cygne, » répondis-je. « Il faut que vous compreniez que Sam n’a pas appris à voler dans un livre. Il ne se réfère pas à un manuel ; il agit intuitivement. Il fait partie de la machine. Il ne réfléchit pas – ce n’est pas un ordinateur qu’il suffit de programmer pour qu’il réponde à un nouvel ensemble de signaux et de stimulations. Si vous vous tenez derrière lui et lui lisez les cadrans, cela ne suffira pas. Sam ne lit pas les cadrans… Il agit en même temps qu’eux. Il fait partie du système. Il agit avec lui, non sur lui. Je suis désolé, Sam, mais il ne suffira pas de te prêter une paire d’yeux.

C’est irréalisable. On ne peut pas faire un mécanicien de celui qui regardera par-dessus ton épaule. Il faut trouver autre chose. »

— « Désolé, » fit Sam.

— « Ce n’est pas ta faute, » dis-je. « C’est la mienne. »

— « Non, » répondit-il.

— « Je suis le capitaine de ce vaisseau, » insistai-je. « Je suis responsable de l’équipage. J’ai su que tes yeux allaient te lâcher au premier regard que j’ai posé sur toi. J’ai pris le risque. J’ai perdu. Tu n’y es pour rien. »

Il y eut un silence.

— « Alors, nous sommes bloqués, » souligna Mina.

— « Ce n’est pas facile, » reconnus-je.

— « Qu’allons-nous faire ? » demanda Sam d’une voix qui me parut indifférente. Ils paraissaient tous les deux désabusés.

— « Nous allons dormir, » décidai-je. « Nous en avons tous besoin. Nous allons récupérer, dans la mesure du possible. Ensuite, nous nous attaquerons au problème. Nous ferons ce qu’il sera possible de faire. Nous choisirons la meilleure solution, c’est aussi simple que ça. »

C’était effectivement très simple mais, comme je l’avais dit, ce n’était pas facile. Le Cygne Capoté était un vaisseau magnifique mais ce n’était pas le genre de machine qu’un gamin de six ans pouvait piloter de but en blanc. Là où un mécanicien tel que Rothgar avait été dépassé, un individu seulement compétent pouvait se trouver devant un mur. Un dilettante était hors de question. Mais que fait-on quand on a le choix entre un aveugle et un faible d’esprit ?

J’avais besoin de dormir. Il me fallait une révélation, une inspiration miraculeuse. J’aurais dû savoir qu’il était inutile d’aller chercher cela dans le sommeil.

J’envoyai Mina et Sam au lit, puis me couchai. Je dus me faire une piqûre mais cela ne m’empêcha pas d’avoir de mauvais rêves. En fait, j’eus des cauchemars.

Des voix fantomatiques résonnèrent dans mon crâne. Des échos. Mes rêves furent peuplés d’images étranges qui ne m’appartenaient pas mais lui appartenaient. Il n’était plus là. Il était mort. Mais tout ce qui a demeuré sur Terre…

Jamais plus je n’entendrais sa voix. L’intérieur de mon crâne serait silencieux comme un tombeau pendant toutes mes périodes de veille. Mais, tapi dans mon subconscient, au-delà de mes sensations, se trouvaient ses os blanchis. L’épave d’un autre esprit. Des souvenirs. Des fragments. Une âme immortelle… ?

La croix que j’avais dressée sur la tombe de Lapthorn refusait de rester en place. J’aurais pu la poser, la mettre à plat, ou bien j’aurais pu la jeter, tout simplement. La croix n’avait aucun sens pour Lapthorn. Pour moi non plus. Mais non. La couche de terre, à la tête de la tombe, était trop mince et trop sèche, mais je m’acharnais à redresser la croix et à la faire tenir droite. Puis le vent se levait et l’abattait.

Pourquoi m’acharnais-je ? Je l’ignore totalement. Cela n’avait pas le moindre sens. Cette croix n’avait rien apporté à Lapthorn. Il m’aurait hanté de toute manière. Et maintenant, le vent… Le vent chevauchant le vent qui abattait inlassablement la croix… Lui non plus, je ne pouvais le chasser de mon esprit. Pas complètement. Sa mort ne pouvait me libérer. Il se réveillait en moi pendant mon sommeil…

Je vis sa planète avec des yeux d’étranger. Je posai sur elle un regard de Gallacéen. Simples aperçus d’une infinité de possibilités. Je vis de mes propres yeux mais sans participation de mon esprit. Terrifiant. Je l’entendis tenir dans ma tête des discours incohérents et décousus. Je compris que les mots que j’entendais n’avaient pas été prononcés dans le passé. Il en produisait encore de nouveaux. Il ne me restait pas seulement les souvenirs qu’il m’avait laissés. Mais bien plus.

Je fus dérouté et effrayé, cette première fois. Beaucoup plus tard, cela cessa d’être cauchemardesque. Cent voyages dans les ruines de son esprit me les rendirent familières, aisément pénétrables, presque rassurantes. Mais, la première fois, je subissais le contrecoup d’épreuves trop nombreuses, de l’épuisement physique et peut-être aussi l’influence insidieuse de la chose au sein de laquelle baignait le vaisseau. Mais il y avait également des éléments réels et fondamentaux. C’est une chose d’être contraint de vivre avec un autre homme dans la tête – un être vivant capable de penser et de raisonner – mais c’en est une autre de partager son existence avec un cadavre – de sentir son propre cerveau se faire l’écho de la désorganisation et de la fragmentation d’un esprit mort. Il me sembla qu’un avant-goût de la mort s’était insinué en moi. C’était un pourrissement… Une sensation écœurante.

Je le haïssais mais je n’avais pas souhaité sa mort. Je n’avais désiré ni son aide ni ses conseils ni sa compagnie ni son amour. Rien de tout cela. J’aurais de loin préféré disposer d’une âme pure. Mais, vivant, il était compréhensible. Mort, il était extérieur, étranger.

Finalement, je m’éveillai de ce premier sommeil. Cela arrive toujours. Les ombres plongèrent dans les crevasses qui les soustraient aux lumières de la raison. Elles le font toujours.

Avant que nous ne nous mettions tous au travail sous la direction de Nick, il me parut nécessaire de leur donner un espoir, une motivation qui les pousserait à travailler. J’ignorais totalement comment m’y prendre. Le sommeil ne m’avait pas apporté la solution du problème. Mais il me fut inutile de réfléchir longtemps pour conclure qu’il n’existait qu’une seule solution – une seule solution viable – qui nous fournirait une minuscule chance de traverser la lentille.

Quand nous fûmes rassemblés en vue de la grande déclaration, Nick proposa aussitôt de se charger des machines. Il n’avait toujours pas renoncé à jouer les héros. Il y a des gens que rien ne peut changer.

Je m’y opposai.

« Si c’était notre meilleure chance, » déclarai-je, « je te laisserais faire. Si Miss Vogan me paraissait plus compétente, je la laisserais faire. Mais je ne crois pas que vous soyez l’un ou l’autre en mesure de faire le nécessaire. Pas plus que Sam. Par élimination, il ne reste qu’une personne.

» Je m’en chargerai moi-même. »
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Il y avait dix-sept ans que je n’avais pas piloté un vaisseau d’en bas et, même alors, cela n’avait pas été exactement une vocation. Ce n’était qu’une activité qu’il était parfois utile de connaître. J’avais pas mal voyagé, en compagnie de Hérault, avant de me mettre à rêver et de rencontrer Lapthorn. Mais on n’oublie pas le maniement des machines. C’est comme la bicyclette. Quand on sait, c’est pour de bon.

Le Cygne Capoté n’était pas une vieille casserole cabossée… Il était tout à fait particulier, mais Sam s’y était adapté sans la moindre difficulté et je présumai que je pourrais en faire autant. Tout juste, peut-être, mais qui maintenant était en mesure de faire aussi bien ?

Mais, en fait, ce n’est pas tellement sur moi qu’ils pariaient. C’est sur Eve. Il me fallut deviner ce qui ne fonctionnait pas chez Eve et imaginer une méthode susceptible de la ramener à la vie. Moi seul pouvais prendre la place de Sam et – de même – elle seule pouvait prendre la mienne. Il me fallait donc la tirer des limbes où elle s’était réfugiée.

Elle était partie avec le Frère-Cygne lorsqu’il avait explosé. Ils avaient explosé ensemble. À mon sens, le seul moyen de ramener Eve à la vie était de l’installer dans le berceau et de faire vibrer le vaisseau autour d’elle. S’il s’avérait possible de lui faire reprendre conscience, ce serait par l’intermédiaire du vaisseau, de sa conscience du vaisseau. Il me fallait supputer et croire que si nous l’installions et commencions le compte à rebours, elle serait prête et capable de prendre les mesures nécessaires quand nous arriverions à zéro.

Peut-être était-ce farfelu. Peut-être Titus Charlot aurait-il vu les choses autrement et choisi une autre solution. Mais je suis pilote et je vis des choses du point de vue du pilote si bien que, en dépit du fait que je ne respectais guère la formation et les aptitudes d’Eve, je fis confiance à ses sensations et à ses potentialités de pilote. Je me dis qu’elle pourrait réussir si son état s’améliorait. J’espérai qu’elle réussirait ; pour elle et pour nous tous. Si cette tentative échouait, nous n’aurions certainement pas le loisir d’essayer une autre solution.

J’installai moi-même Eve dans le berceau. Je branchai les contacts avec le plus grand soin et lui mis la hotte. Je m’assurai que toutes les électrodes étaient propres et m’efforçai de réduire au maximum les conséquences désagréables du fait que sa tête n’avait ni la même forme ni la même taille que la mienne.

Ensuite, je programmai sur l’ordinateur le trajet inverse de celui que nous avions suivi à l’aller. Quand j’eus terminé, Nick avait bien avancé la remise en état du réseau nerveux. J’envoyai Sam et Mina en bas en leur demandant de vérifier tous les systèmes de production d’énergie. À mesure que Nick me rendit les circuits sensoriels, je les testai.

D’un bout à l’autre de cette opération, Eve ne bougea pas un muscle. Mais le vaisseau ne faisait que frémir – cela n’avait rien à voir avec sa mise en marche.

Finalement, nous fûmes prêts à partir – ou, du moins, à essayer. Je postai Nick auprès d’Eve afin qu’il la surveille, et Mina aux côtés de Nick. J’emmenai Sam en bas au cas où j’aurais besoin de soutien, d’inspiration ou de conseils.

Avant que je ne descende, Nick me jeta un regard accusateur.

« Tu as intérêt à avoir raison, » dit-il.

— « Tu as intérêt à l’espérer aussi ! » répliquai-je d’une voix acerbe car sa réflexion m’avait déplu. « On ferait aussi bien d’ajouter : Amen. Parce que je descends, que je vais commencer le compte à rebours et que, si elle ne revient pas à elle à la fin, il est bien possible que nous n’en sachions rien. Si je libère les canons sans cerveau en haut et une paire de mains capables de m’aider à manipuler les commandes, nous aurons de bonnes chances de disparaître dans un panache de fumée bleue. Tu n’auras pas l’occasion de me dire que tu m’avais prévenu, à moins que nous ne nous rencontrions dans l’Au-delà. »

Nick regarda Eve, absolument immobile dans le berceau, molle comme une poupée de chiffon, et je compris qu’il souffrait surtout pour elle.

« Ne te ronge pas, » lui conseillai-je.

— « Tu es convaincu que ça marchera, n’est-ce pas ? » dit-il.

— « Tu me crois fou ? » demandai-je d’une voix cinglante.

— « Comment le saurais-je ? » répliqua-t-il.

— « Si ça marche, » conclus-je, « c’est que je ne le suis pas. »

— « Pourquoi cela échouerait-il ? lâcha-t-il.

 

J’eus nettement l’impression qu’il n’avait pas confiance. Je n’y pouvais rien. Aussi longtemps qu’il obéirait aux ordres, cela n’aurait aucune importance. Je le laissai à son désarroi psychologique sans beaucoup de sympathie.

Je ne suis pas taillé pour être mécanicien. C’est une activité étrangère à ma nature et à ma sensibilité. Je m’attachai et repris conscience du fait qu’il existe un monde entre le berceau du pilote et le harnais du mécanicien. En premier lieu, les moteurs sont énormes. Les machines me dominaient de toute leur hauteur et m’entouraient de toutes parts si bien que je me sentis tout petit dans mon réduit. Le mécanicien ne peut pas s’asseoir – il lui faut rester libre de ses mouvements. Il peut faire son travail une main liée derrière le dos, mais il a besoin d’allonge. Les instruments sont espacés – il ne dispose pas d’une hotte lui donnant directement accès aux informations. On ne peut pas regarder tous les cadrans en même temps – il faut fonctionner en partie à l’oreille, en partie à la sensibilité et en partie à l’inspiration.

Je ne débordais pas de joie mais je me sentais à l’aise. Je savais ce que je faisais et je savais que je le savais. J’éprouvais néanmoins de la crainte et de l’appréhension. J’étais tout à fait satisfait du fait que personne n’aurait l’occasion de me dire que j’avais été prévenu au cas où cela ne marcherait pas, parce que je suis d’un tempérament ombrageux en ce qui concerne ce genre de réflexion.

Je disposai même d’un point de vue dont Sam était privé, à savoir la connaissance de ce que l’on éprouve en haut. Cela m’aiderait, j’en étais certain. Le ver de terre a toujours intérêt à connaître le point de vue de l’oiseau. Je me dis que j’avais un billet de retour, non un aller simple pour l’Enfer, et j’essayai de m’en convaincre.

Avec l’aide de Nick, j’effectuai comme un automate les dernières vérifications de routine préalables au vol. Il n’y eut rien de particulier. J’ignorais dans quelle mesure Nick avait remis les senseurs en état et ne tenais pas vraiment à le savoir. Il faudrait que ça aille, un point c’est tout. Toutes les vérifications superficielles furent satisfaisantes.

Quand nous eûmes terminé, je demandai :

« Donne-t-elle signe de vie ? »

— « Non, » répondit-il.

— « Bon, » dis-je. « Je vais la mettre dans le coup. Ne quitte pas le tableau de contrôle des yeux. Si une lampe qui ne devrait pas clignoter clignote, crie ! »

Je n’hésitai qu’une fraction de seconde, croisant les doigts ; puis j’abaissai les interrupteurs et activai la réaction de masse. L’énorme cage métallique vibra quand le moteur se mit à ronronner à l’intérieur. Sam se tenait derrière moi dans le harnais de rechange. Il ne dit pas un mot. Je regardai l’aiguille monter tandis que le rythme de la décharge s’intensifiait.

« Je reste en deçà du seuil, » dis-je à Nick. « C’est juste pour la chatouiller un peu, lui fouetter le sang. Est-ce qu’elle réagit ? »

— « Non. »

— « Bon. Mina, faites-lui la piqûre. » Elle avait préparé une dose de stimulant en théorie assez puissante pour réveiller un mort et lui faire hurler : « Geronimo ! ». Je lui donnai le temps d’exécuter l’ordre.

Un faible : « C’est fait. » sortit de l’interphone. Je vérifiai tous mes cadrans avec une attention religieuse. Je me maintenais en deçà du seuil, ronronnant doucement et tranquillement. Je comptai mentalement jusqu’à cinquante, accordant un peu de temps à Eve avant d’entamer la phase d’élévation ; puis j’augmentai progressivement la poussée du potentiel dans la chambre – pas trop rapidement et pas trop loin. Ensuite, je la laissai diminuer sans enclencher la poussée.

« Tout fonctionne ? » demandai-je.

— « Tout fonctionne à merveille, » répondit Nick. « Mais Eve ne réagit pas. »

— « Prends-lui les mains, » dis-je, « et pose-les sur les leviers. Ferme-les et mets-les en position. Regarde si elles restent en place. »

Un instant plus tard :

— « Je crois qu’elles vont tomber si je les lâche. »

— « Ne les lâche pas, » insistai-je. « Que Mina aussi les tienne. Serrez-les bien fort. Nick, ne quitte pas le tableau de contrôle des yeux. Je vais lui donner une autre petite secousse. »

J’attendis encore un peu afin de donner toutes ses chances à la drogue. Je savais qu’elle n’agirait pas d’elle-même – l’inconscience d’Eve était sans rapport avec son métabolisme – mais j’espérais que la secousse la ferait revenir à elle, même partiellement, et nous indiquerait que nous étions sur la bonne voie.

Ce ne fut pas le cas.

Je ne dirai pas que je ne fus pas déçu, mais je savais dès le départ qu’il faudrait très certainement aller jusqu’au bout.

— « Elle ne réagit pas, » dit Nick. J’entendis la voix de Mina en arrière-plan, anxieuse, mais je ne saisis pas les mots.

— « Bon, » grommelai-je. « Le vin est tiré. J’active le flux. »

Le filet apparut sur l’écran, analogie schématique. Sa taille et sa complexité me surprirent un peu. Il ressemblait à une étrange fleur de lumière colorée.

Je tirai le contrôle général, injectant ainsi de l’énergie dans le champ.

« Je commence le compte à rebours à deux cent cinquante, » annonçai-je tranquillement. « Maintenez-lui les mains sur les leviers. Vous brancherez le programme de l’ordinateur quand j’arriverai à cent. Il doit faire effectuer un demi-tour au vaisseau à très faible allure.

Ce n’est pas une manœuvre difficile, mais il est nécessaire de déplacer les leviers. Ne branchez pas le pilotage manuel. Elle reviendra peut-être à elle quand les leviers bougeront. Si elle attend l’allumage des canons, elle réagira peut-être avec un léger retard mais il restera toujours une chance. Que personne ne panique – à aucun stade. Retenez votre souffle mais ne le lâchez pas ! Si vous avez l’occasion de l’exhaler, nous serons probablement tirés d’affaire. Prêts ? »

— « Quand tu voudras, » dit Nick.

— « Deux cent cinquante, » commençai-je, « Deux cent quarante-neuf… »

Je savais que les nombres résonnaient dans la tête d’Eve par l’intermédiaire de la hotte. Les nombres eux-mêmes pouvaient la sortir du coma. Ils étaient réguliers, familiers, et il était très possible que son esprit et son corps leur emboîtent le pas.

Tout en comptant, je fis les opérations nécessaires. Tout se déroula sans anicroche. J’avais l’équilibre bien en main. Aucun problème. Je surveillai le filet, semblable à un faucon, fis voler les doigts d’une clé à l’autre sur le tableau de contrôle, pris la température des surfaces. Je fis lentement monter la poussée au niveau du seuil, la gonflant régulièrement, injectant de l’énergie dans le réseau nerveux.

 

Quand j’arrivai à cent, tout se déclencha. Ce n’était qu’une redistribution – seule l’énergie auxiliaire était mise à contribution. Il s’agissait d’une manœuvre qu’un vaisseau ordinaire n’aurait pas été en mesure de réaliser car il n’aurait disposé ni des articulations ni de la musculature du Cygne. Un vaisseau conventionnel doit avancer pour faire demi-tour. Ce n’était pas notre cas. Les canons ne nous étaient pas nécessaires.

Les leviers de contrôle bougèrent, à ce moment-là, dans les mains d’Eve. Si seulement les mains d’Eve voulaient bien accompagner leurs mouvements, les serrer d’elles-mêmes…

« … Quatre-vingt-cinq, » énonçai-je, « Quatre-vingt-quatre… »

Un son étranglé sortit de l’interphone. Pas un mot, juste l’expression d’une tension interne impossible à contenir.

 

« Attention à ce bruit, » dit Sam qui écoutait à ma place. « Diminue la puissance. »

Je contrôlai la croissance du champ, injectant de l’énergie dans les auxiliaires. La correction n’était que légère. Nous avions tout notre temps. Les choses sérieuses n’avaient pas commencé.

« … Soixante-dix… Soixante-neuf… »

 

« Ça ne marche pas, » déclara Nick avec un calme funèbre. Il ne s’adressait pas à moi, parler le soulageait. Il était aussi crispé qu’on peut l’être. Je ne répondis pas.

« … Cinquante-six… Cinquante-cinq… »

 

Lâchez-lui les mains, eus-je envie de dire. Faites-lui confiance. Je ne pouvais pas interrompre le compte à rebours et, de toute manière, ce n’aurait pas été la chose à dire mais les mots résonnèrent dans mon crâne. Je sortis de moi-même. La tension s’empara de moi. Je voulais qu’Eve reprenne conscience avant zéro. Désespérément.

 

« Mina, » dit Nick, « vous pouvez retirer vos mains. Je crois que les siennes resteront en place maintenant. »

 

Je ne souhaitai qu’une seule chose : voir.

« … Vingt-neuf… Vingt-huit… »

— « Je ne peux pas, » dit Mina. « Je ne peux pas. »

— « C’est sans importance, » répondit Nick. « Je crois que ça ira. »

« … Dix-huit… Dix-sept… »

J’imaginai Mina, les yeux secs mais brûlants, les mains blanches et serrant convulsivement les doigts d’Eve sur les leviers, incapable de les lâcher, pétrifiée.

« Ça va, » souffla Nick – et cette fois, je crois qu’il s’adressait à tout le monde. « Ça va. »

« … Cinq… Quatre… Trois… Deux… Un… »

Je libérai la puissance tout en articulant un « Zéro… » inaudible.

… Et il fut repris.

 

Eve était avec moi. L’énergie submergea le système de détente, amorçant le cycle et activant la réaction à son point critique. Les canons partirent et le MR absorba complètement leur poussée, comme un prédateur avide. Absorbant l’énergie dans son cœur et ses tripes, l’oiseau prit son vol.

Notre trajectoire… elle était dans l’ordinateur. Le plan de vol également. Il n’y avait plus qu’à se montrer vigilant, qu’à maintenir l’équilibre indispensable.

 

La voix sortit de l’interphone.

« C’est bon, Rothgar, » dit-elle.

Je ne répondis pas. Ce n’était pas le moment de faire voler ses illusions en éclats.

 

J’entendis également la voix de Nick.

« Sors-nous de là, » dit-il sur un ton qui suggérait davantage une prière qu’un ordre. « Ramène-nous. »

« Oui, Capitaine, » répondit-elle. Ou quelque chose comme ça. Je ne sais plus. Je ne me souviens pas. Je n’avais d’yeux que pour le filet et mes doigts dansaient sur les clés, équilibrant et fournissant de l’énergie, corrigeant les ruptures et les déperditions, conservant l’intégrité de l’immense champ qui enveloppait le vaisseau comme un joli petit colis, l’amenant tout près d’une barrière que nous ne franchirions pas.

Nous sortîmes exactement comme nous étions entrés. Il n’y eut pas de barrière tachyonique à sauter et il fut inutile de changer de phase. Ce fut facile, extrêmement facile, comme si nous descendions la pente au lieu de la monter. Comme portés par le courant, nous franchîmes la coupure de l’espace et pénétrâmes dans l’univers connu, magnifique et vide.

Nous étendîmes nos ailes et prîmes notre essor.

Nos cœurs se gonflèrent, le sang bourdonna dans nos veines. Nous tendîmes les mains. Tout était à notre portée. Tout était en ordre. Tout fonctionnait parfaitement.

Nous étions sortis.

Nous plongeâmes dans l’espace vide, décélérant régulièrement, libérant la masse, filant sur notre élan. Eve débrancha le programme, se rendant compte que c’était terminé avant même d’avoir compris ce qui se passait.

Je tins bon ; j’eus l’impression d’être un jongleur réalisant un tour difficile pour la seule et unique fois.

« Est-ce que tu as entendu, Sam ? » demandai-je.

— « Bien sûr, » affirma-t-il.

— « Eve ! » appelai-je. « Est-ce que tu écoutes ? Est-ce que tu m’entends ? C’est Grainger, Eve. Tu as réussi. »

Lorsqu’elle répéta mon nom, on aurait dit le sifflement d’un chat en colère. Ce n’était que la surprise – peut-être avec une trace de terreur. Elle ralentissait toujours le vaisseau, le laissant dériver. Son grand moment était passé, elle retombait, se laissait aller. C’était sans importance.

« Détends-toi, » dis-je. « C’est terminé. Au diable le reste. On viendra nous chercher. On nous ramènera sur des civières. Peu importe. Nous avons fait notre part de travail. C’est terminé. »

Il ne nous restait plus qu’à attendre.




CHAPITRE 21

 

 

Nous étions tous trop fatigués pour faire la fête en attendant qu’on nous retrouve, mais nous essayâmes. Beaucoup de temps s’écoula avant qu’un vaisseau ne vienne nous chercher mais nous n’en apprîmes la raison que lorsqu’il arriva effectivement. Nous ne discutâmes pas plus que nécessaire par radio.

Abram Adams vint lui-même avec une partie importante de son personnel à bord d’un petit vaisseau baptisé la Rose Gitane, qui n’était pas à Darlow au moment de notre départ.

Ce ne fut que lorsque Adams pénétra dans le Cygne que nous apprîmes que nous étions restés longtemps absents. Plus de cent jours s’étaient écoulés – dans le monde réel – depuis que le Cygne était entré dans la lentille. On avait perdu tout espoir de nous revoir.

Mais il ne s’était pas seulement écoulé du temps. Titus Charlot était mort. Il était mort en croyant avoir commis une grave et terrible erreur. Il considéra l’équipage du Frère-Cygne comme perdu et supposa que j’avais subi le même sort. Je crois qu’Adams aurait aimé me rendre responsable de la mort du vieil homme, ou tout au moins de l’avoir hâtée, si Charlot ne s’était pas montré prêt à ne pas tenir compte du fait que j’étais parti sans autorisation. Beaucoup plus tard, en y réfléchissant, je conclus que le voyage dans la Nébuleuse du Rossignol était certainement le dernier désir que Charlot avait eu envie de satisfaire. Il avait décidé de partir malgré tout parce qu’il s’y était senti obligé. Je lui avais coupé l’herbe sous le pied en volant la mission. Je n’eus à répondre d’aucune accusation à mon retour. En fait, ce fut exactement le contraire. Charlot avait pris des dispositions pour faire annoncer que nous étions morts – en héros.

Je crois que je n’ai jamais rien lu de plus plaisant que mon oraison funèbre.

On avait congelé le cadavre de Titus Charlot avant de l’envoyer sur sa planète d’origine où il serait enterré. Il me fallut longtemps pour réaliser que j’étais à jamais libéré de lui. Lorsque j’appris son décès, je n’eus pas vraiment le cœur brisé et ma première pensée fut qu’il serait agréable de pouvoir tracer quelques graffiti sur sa pierre tombale. Mais cette attitude ne subsista pas. Un peu plus tard, je fus un peu triste de l’avoir laissé mourir seul dans l’amertume de son échec parce que – dans un sens – il n’avait pas échoué. Nous avions perdu une vie et une paire d’yeux, mais ce n’était peut-être pas entièrement sa faute.

Le vaisseau appartenait toujours à la Nouvelle-Alexandrie mais Zimmer m’apprit que personne n’était prêt à prendre la place de Charlot. J’avais du temps devant moi et la possibilité de donner mon opinion sur mon avenir.

Sam fut attaché au vaisseau. Je n’avais pas envie de le voir aller là où vont les vieux spationautes lorsqu’ils ne meurent pas. Mina resta également et, avec Johnny, cela aurait constitué un équipage complet, numériquement parlant, mais les chiffres n’étaient pas les seuls éléments à prendre en considération. Je n’étais pas tout à fait sûr que Nick et Eve seraient disposés à travailler avec moi et je ne savais comment le leur demander sans paraître ridicule. Mais ils résolurent ce problème à ma place. Ils me posèrent la question. Ils n’avaient aucunement l’intention de renoncer.

Nous restâmes quelque temps bloqués sur Darlow. Le vaisseau était tout juste capable d’affronter l’espace et l’équipage ne l’était certainement pas. La nouvelle de notre retour en catastrophe n’atteignit la Nouvelle-Alexandrie que quelques jours après et il fallut encore quelques jours de plus pour que la réaction se fasse sentir. Johnny nous rejoignit dès qu’il en eut l’occasion. Je n’avais guère envie de le rencontrer car je savais que si Charlot m’avait pardonné, ce ne serait certainement pas son cas. Les événements ayant tourné de telle sorte que nous avions eu terriblement besoin de lui, à un moment donné, sa colère s’en trouva d’autant plus attisée.

« Je ne comprends pas, » dit-il lorsqu’il eut réussi à me coincer. « Je sais que tu ne voulais pas emmener Charlot. Je l’admets. Mais pourquoi moi ? Tu savais très bien que je voulais partir… Que j’avais besoin de partir. Pourquoi ? »

— « Tu voulais ta part de gloire ? » demandai-je.

— « Ce n’est pas cela, » répondit-il. « C’est plus grave que ça. »

Je le savais. Je l’admis. Le fait que nous fussions devenus des héros avait peu d’intérêt pour lui. Ses raisons étaient autres – plus intimes. Comment lui expliquer pourquoi je l’avais laissé ?

— « Je t’ai tout volé, » dis-je. « La gloire et le reste. Je te l’ai volé parce que j’ai pensé que tu ferais mieux sans. »

— « Depuis quand décides-tu ce qui vaut mieux pour moi ? » s’emporta-t-il.

On ne m’avait jamais posé question plus pertinente. Je n’avais rien à répondre.

« Je voulais partir, » répéta-t-il.

J’acquiesçai.

— « Je crois que c’est pour cela que je t’ai laissé. Moi, je ne voulais pas partir. Pas du tout. »

— « Tu n’avais pas confiance en moi ? » demanda-t-il.

— « Non, » reconnus-je.

Il attendit que je m’explique et je m’y efforçai. Je lui devais bien une explication.

« Tu me rappelles quelqu’un, » dis-je. « Un ami. Il me mettait mal à l’aise… Il est mort, vois-tu. Je l’ai peut-être tué. À mon avis, tu n’aurais pas dû vouloir partir. Non seulement parce que je n’avais pas confiance en toi, mais surtout parce que je ne voulais pas que toi tu me fasses confiance. Tu représentais une responsabilité trop importante, comprends-tu ? Tu me soumettais à des pressions que je ne voulais pas assumer. »

— « J’avais raison, » fit-il remarquer.

— « C’est vrai, » reconnus-je. « Pour de mauvaises raisons. »

Le problème, aurais-je dû ajouter, est que c’est ainsi que les choses se passent. Pour de mauvaises raisons. Ainsi va le monde.




CHAPITRE 22

 

 

Dans mon sommeil, il revient par fragments.

J’ai parfois l’impression que je pourrais les assembler si je savais comment faire.

 

J’ai posé un regard étranger sur un monde étranger, mille fois peut-être. Il n’avait pas voulu me dire où il se trouvait, mais je le savais. Au bout du compte, il ne put m’empêcher de le découvrir. Je sais d’où il venait. Mais je ne l’aurais dit ni à Titus Charlot ni à ses semblables. Je n’inviterai personne à fêter l’événement. Ce n’est pas mon affaire. L’univers peut aller son chemin. Ce n’est pas que je refuse de participer, c’est que je ne possède pas les compétences me permettant de jouer le jeu de Dieu.

Il me semble que je connais bien ce monde. Je n’ai pas vu grand-chose de ses expériences avec d’autres hôtes et je n’ai presque rien compris. Il en reste si peu… Peut-être la part qui lui revient est-elle plus réduite encore.

Fréquemment, mais seulement lorsque je dors, je rêve de visiter un jour le monde d’où il venait, d’y atterrir comme l’avait fait le Gallacéen de nombreux siècles plus tôt. Je pose mon vaisseau, j’ouvre le sas, je sors et je respire. Je m’immobilise, les pieds dans l’herbe, je tousse poliment et je demande :

« Il y a quelqu’un ? »

Quand je fais ce rêve, je m’éveille toujours en sueur. Je ne sais pas pourquoi j’ai tellement peur.

Peut-être pour de mauvaises raisons.

 

 

FIN


{1} En Français dans le texte.
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