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  CHAPITRE PREMIER


  Il pleuvait sur Fort Sill. Un sale crachin de demi-saison, sporadique et fantasque comme des giboulées, délavait de sa déprimante humidité le décor déjà passablement cafardeux d’un classique camp militaire: longues chambrées basses, bâties en rondins mal équarris, sur le modèle des fortins canadiens; hangars et entrepôts en planches peintes; baraquements aussi laids qu’uniformes. Et les ondées détrempaient également cet amalgame hétéroclite de cabanes, remises, masures, tôle ondulée, bâches goudronnées, vieilles tentes au rancart, rebut et surplus de toute sorte, qui s’entassaient pêle-mêle pour former cet invraisemblable caravansérail, tenant à la fois du bidonville, du déversoir à ordures et du champ de manœuvres, que les nouvelles recrues avaient baptisé ironiquement camp Wichita. Néanmoins, tout sinistre et boueux soit-il, perdu au fin fond des solitudes et oublié du monde civilisé, ce bastion avancé de l’armée américaine remplissait gaillardement son rôle. Récemment relié à Fort Arbuckle par une piste neuve, Fort Sill prenait désormais une réelle importance stratégique et sa raison d’être apparaissait désormais clairement aux yeux du public le moins averti: Sill, et son faubourg lépreux de Wichita, constituaient un avant-poste solide, bien équipé, inexpugnable; de quoi faire réfléchir les Kiowas qui harcelaient les colons établis sur les rives de la Red River.


  Le comanchero loucha vers Rainbolt d’un air malin et calculateur. Il battait avec une dextérité étonnante un vieux jeu de cartes graisseuses. Sous ses doigts agiles les cartes semblaient voler et prendre place d’elles-mêmes sur la couverture kaki réglementaire, étalée entre les deux hommes. Cette vieille crapule de Coogan n’était pas en prison depuis longtemps. Et il allait en sortir très vite grâce aux jongleries légales de son avocat.


  —Un p’tit rami?


  Grand, musclé, presque dégingandé, Philip Rainbolt s’offrait le snobisme d’une moustache blonde, hirsute et tombante, comme c’était alors la mode parmi les officiers et sous-officiers du 8e régiment de cavalerie U.S.


  —Hé, j’te parle!… –Coogan revenait à la charge d’une voix éraillée.– J’te propose un p’tit rami, histoire de tuer ce temps de cochon qui devient chaque jour un peu plus dégueulasse. –Une pointe de moquerie illumina les prunelles noires du vieux brigand.– Si toutefois môôôôsieu veut bien condescendre à faire une partie de cartes avec une canaille de mon espèce. En m’excusant pour mon langage vulgaire.


  Rainbolt leva la tête, regarda le comanchero. On aurait dit le regard d’un serpent: froid, dépersonnalisé, dépouillé non seulement d’émotion mais même de tout sentiment humain. Mal à l’aise, Coogan changea de position et se mit à gratter ostensiblement les couches de crasse qui s’étaient solidifiées jusqu’à former une croûte autour de son poignet. Impassible, Rainbolt s’assit en tailleur et ramassa son jeu.


  —Le temps… oui, murmura-t-il d’un ton de somnambule.


  —T’as pas l’air d’apprécier beaucoup la prison?


  —Non, pas du tout.


  Un rire gras secoua Ike Coogan. Le son ressemblait au croassement d’un crapaud.


  —Dans ce cas certaines choses sont plutôt à éviter: par exemple cogner à bras raccourcis sur la gueule d’un sergent!


  Le jeune homme blond alignait ses cartes, toujours aussi calme et aussi songeur.


  —Exercer des voies de fait sur la personne d’un sous-officier est sans doute une faute grave. Malgré tout je préfère cette accusation à celle de trafiquant.


  —Trafiquant!… –Le vieux truand affichait un air exagérément outré.– En voilà une appellation injurieuse pour qualifier un honnête commerçant. Trafiquant de quoi, je te prie?


  —De tout ce qu’on peut imaginer. D’armes, pour commencer. De contrebande d’alcool. Or armer les Indiens et leur fournir de l’eau de vie frelatée est un crime puni de mort, si je ne me trompe. Telles sont bien tes honorables activités, non? Tu glisses des fusils aux Peaux-Rouges, tu les inondes de ton infâme tord-boyau en échange de bétail volé, c’est bien ça?


  —Je vais te mettre au parfum, fiston… –Un sourire dépravé tordit la face patibulaire du vieux boucanier.– T’es un p’tit foireux de deuxième pompe. Un taulard dégradé, tout juste bon pour la corvée de gogues. Un minable. Un rien du tout. Un bagnard qui va écoper d’un an à casser les cailloux sur le bord des routes, en bourgeron rayé et le boulet aux pieds. Moi… –Coogan se rengorgea comme un gros pigeon.– Moi je suis un important homme d’affaires, un des piliers de la communauté. –Ricanant au nez de son interlocuteur, le contrebandier fit sauter une carte d’une pichenette.– Tu raques au mieux treize dollars par mois. Et comme t’as fait le cornichon même cette solde de petzouille est suspendue. Moi j’ai dix mille sacs planqués dans un coffre en ville. Alors qui peut traiter l’autre de miteux et de paumé?


  —Je ne t’ai jamais qualifié ni de miteux, ni de paumé, répondit Rainbolt de sa même voix égale. J’ai dit que tu étais un bandit de la pire espèce et que, s’il y avait une justice, il y a belle lurette que tu serais pendu haut et court.


  Le rire en crécelle de sorcière retentit de nouveau sous les voûtes de la cellule.


  —Gawk! Gawk! Gawk!… –Mou et huileux comme un tas de saindoux, Coogan plissait ses petits yeux porcins pour darder sur Rainbolt un regard malveillant.– Mon drame, tu vois, c’est d’être un vieux grigou moche comme trente-six crapauds. Moi je suis forcé de me bagarrer pour l’existence. Moi je suis obligé d’y aller à l’arnaque si je veux obtenir ma part du gâteau. Moi je dois prendre de gros risques pour me tailler ma place au soleil. Évidemment, si j’étais un de ces beaux gars bien balancés qui tournent la tête des bonnes femmes… Un de ces fringants cavaliers qui font battre le cœur de la belle Mrs. Cameron, épouse aussi pimpante qu’allumeuse de notre honorable commandant…


  Le soldat réagit avec une rapidité surprenante pour un homme de sa taille. Il empoigna le comanchero par le plastron de sa veste de peau, propulsa Coogan contre le mur de torchis.


  —Ta gueule! Je t’interdis de parler de Mrs. Cameron.


  Ike Coogan voulut esquisser une négation énergique, mais la poigne de son adversaire le clouait au mur, l’empêchant de bouger. Au bout d’un moment Rainbolt aspira à pleins poumons, relâcha son étreinte et rejeta le bandit loin de lui. La mâchoire serrée, le cavalier gronda un ultime avertissement:


  —Jamais, espèce de salaud! Ne parle jamais d’elle, t’entends?


  Dehors la pluie tombait sans cesse. De larges plaques d’humidité dessinaient des formes bizarres sur le mur du cachot dont plusieurs lézardes suintaient. On entendait distinctement remuer les Kiowas, enfermés dans d’autres cellules, plus loin au bout du couloir. Par une porte entrebâillée d’où filtrait un rai de lumière jaunâtre, on distinguait la petite salle de garde, occupée présentement par le sergent Huckabee. Assis à une grossière table de ferme, le sous-officier affecté à la garde des détenus lisait la Bible.


  Les Kiowas avaient une prédilection pour les boîtes de conserves dans lesquelles l’intendance militaire recevait une partie de son ravitaillement. Les Indiens échangeaient des fourrures, des peaux brutes, contre ce fer blanc brillant dont ils se servaient ensuite pour décorer leur harnachement, et même leurs vêtements ainsi que certains ustensiles de ménage. Ils découpaient dans le métal des motifs de forme variée, des festons, des cabochons, des plaques à incruster. Également ces curieux serpentins, presque un copeau enroulé sur lui-même, qu’ils aimaient pendre aux longs lacets de leurs mocassins montants. Cette passion des Kiowas pour le fer blanc amusait Rainbolt, tout en lui ouvrant les portes du rêve: quand un Diable Rouge marchait, pensait le soldat en souriant, il marchait en musique –un petit air sautillant et argentin d’orgue de barbarie lorsque les pendeloques métalliques s’entrechoquaient à chaque pas. C’est d’ailleurs ce cliquetis insolite qui tenait Rainbolt au courant des mouvements des Kiowas emprisonnés. On entendait les frôlements des Indiens, leurs rondes obstinées quand ils arpentaient inlassablement leur cachot, nerveux, inquiets, rageurs. On les sentait tendus, comme s’ils attendaient quelque chose…


  De temps en temps Coogan les hélait à travers le couloir. Alors un dialogue guttural s’échangeait. Le comanchero parlait couramment leur dialecte, il connaissait les noms de la plupart des captifs: Manches de Loup; La Voie Lactée; Tongo l’Obstiné; Chute au Vent; Dents de Granit. Ces braves faisaient partie de l’escorte de Satank, lorsque le terrible et rusé chef de guerre était venu à Fort Sill pour parlementer avec les Visages Pâles. Violant les plus élémentaires lois de la trêve, le général commandant la garnison avait fait arrêter Satank. Les blancs allaient conduire le vieux chef à Jacksboro où il serait jugé par les magistrats bureaucrates attachés à la Cour Pénale du Treizième District Administratif.


  Quelque part dans le crépuscule détrempé, Rainbolt entendit sonner l’extinction des feux. Les pas traînants du sergent Huckabee retentirent sur la terre battue du couloir; le geôlier apportait aux détenus la gamelle du soir: l’éternel «singe», nageant au milieu d’une gelée passablement écœurante qui semblait faite de bouillie de blé mélangée à quelques pois chiches.


  —File ta saloperie aux clébards, grogna Coogan, méprisant.


  —Tu ne veux pas ta soupe? menaça le gardien.


  Du pouce le comanchero désigna son compagnon de cellule.


  —Donne-z-y donc ma part. Môôôôsieu Rainbolt a besoin de beaucoup de calories pour aller casser des cailloux au bagne.


  Quant à lui, Ike Coogan, si l’on en croyait ses fanfaronnades, dès le lendemain soir, au plus tard, il serait installé à la table du meilleur hôtel de Jacksboro, dégustant du potage de tortue arrosé de vin français, servi par des maîtres d’hôtel gantés de blanc. Philip Rainbolt, qui avait toujours eu un solide appétit, dévora les deux portions sans se faire prier. Comme disait cette vieille ordure de Ike, en effet, il lui faudrait des forces. Beaucoup de forces.


  Grand Dieu!…


  Regardez ce salaud de comanchero. Le voilà maintenant qui sort une bougie des profondeurs nauséabondes de son incroyable pantalon. Il l’allume. Avec une grosse allumette Lucifer. Tout le monde voit parfaitement la lumière. Bien entendu, allumettes et bougies sont strictement interdites. Avant d’être enfourné au cachot, tout prisonnier subissait une fouille méthodique. Mais, comme il se doit, le sieur Ike Coogan bénéficiait d’un traitement de faveur. C’était, évidemment, un cas spécial. Tout ce qui touchait, de près ou de loin, le riche bandit, avait droit à la mention spécial. Ike Coogan gardait son tabac, son jeu de cartes, ses objets personnels. On lui avait même laissé de l’argent! –sans doute pour qu’il le dépense en pourboires et autres pots de vin distribués aux gardiens. Satané Ike Coogan! Peut-être n’y avait-il pas tellement de vantardise dans ses propos assurés. Il est fort possible, en effet, que demain, ou la semaine prochaine, le vieux brigand de comanchero sable Champagne et fume cigare, libre comme l’air, sous les lustres d’une salle de restaurant décorée comme un palais baroque. Pendant ce temps-là, Philip Rainbolt, solidement enchaîné aux ceinturons de deux troufions gonflés d’importance, serait conduit à Fort Leavenworth pour y tirer son temps de travaux forcés. Conclusion: il vaut mieux vendre des armes aux Indiens plutôt que donner un coup de poing à un sous-officier. La justice militaire est extrêmement marrante.


  —On fait un p’tit rami? suggéra Ike.


  Rainbolt grogna un vague assentiment et s’empara des cartes.


  *

  * *


  Toute la nuit les Kiowas rôdèrent, furtifs, excédés. Attentif à leur manège, Rainbolt ne pouvait s’empêcher d’évoquer des animaux en cage. Le silence de minuit, puis des premières heures de l’aube, ne cessa d’être troublé par le tintement de leurs pendeloques en fer blanc; incessante, obsédante, cette musique aigre-douce de clochettes persistait comme un bruit de fond, à tel point que Philip se demandait par moments s’il était éveillé ou s’il rêvait. De temps en temps les Indiens parlaient à voix basse. Leurs voix étouffées, gutturales, faisaient penser au grondement assourdi d’une lointaine chute d’eau.


  Le matin vint enfin, gris, maussade, encore lourd et poisseux d’humidité. Odeurs de boue fétide, de crottin frais, de bâche mouillée. Par moments, prenant le dessus sur ces odeurs de la cour, on pouvait sentir des bouffées de friture aromatique: les tranches de lard croustillant que les cuistots du bataillon passaient à la poêle dans le réfectoire voisin. Devant les bâtiments d’État-Major un chariot bâché attendait –un véhicule militaire, peinture et bâche gris foncé, roues et moyeux disparaissant sous une gangue d’argile rouge. Les quatre mulets de l’attelage avaient également leurs pattes enduites jusqu’au poitrail de cette boue rouge caractéristique des badlands du territoire Indien. Juste derrière, une petite escorte de cavalerie attendait, prête au départ.


  C’était ce matin-là que les autorités avaient choisi pour conduire le vieux chef Satank au tribunal, à Jacksboro.


  Coogan et Rainbolt suivaient les préparatifs à travers les barreaux de leur lucarne. À l’intérieur de la prison, du côté du couloir, on n’entendait plus le moindre son; les Kiowas ne remuaient plus. Leurs cellules se trouvaient pourtant à l’arrière, ils ne pouvaient pas voir le chariot gris, le peloton harnaché pour la route, le perron du Q.G., le drapeau américain lourd et mouillé, pendant pareil à une vulgaire serpillière au sommet de son mât fait d’un tronc de pin soigneusement raboté et poncé. Non, les Indiens détenus n’avaient pas vue sur cour.


  Et pourtant ils savaient. Ils flairaient quelque chose.


  —J’ai une drôle d’impression, murmura Rainbolt, serré contre le comanchero pour ne rien perdre du spectacle.


  L’image lui vint, insolite, d’une très ancienne gravure qui décorait un pan de mur chez lui, quand il était petit. Mise sous verre et encadrée, elle n’attirait guère l’attention, perdue parmi d’autres tableaux, dans cette pièce curieusement octogonale qu’on appelait le petit salon. Car le domaine connu dans le pays sous le nom de Nine-Mile Plantation –La Plantation des Neuf Lieues– possédait son manoir, et ce manoir avait plusieurs salons: grand et petit salon; salon d’apparat; de lecture; de musique. Patinée par le temps, décolorée par la lumière, la gravure en question avait viré au jaune pisseux. Elle n’avait rien d’extraordinaire en soi. Elle représentait une scène antique, ou mythologique, thème dont on était friand à l’époque. Mais il se dégageait de l’image cette même impression d’angoisse latente, ce même climat lourd de drame qui couve. On voyait simplement des personnages des deux sexes. Grecs ou Romains, entourant un temple à colonnes. Mais le temps et le mouvement semblaient suspendus. Pareils aux malheureux de Pompéi, ces personnages de la gravure avaient été figés par l’artiste, et qui le bras en l’air, qui en train de courir, ils tournaient tous leur immobilité pétrifiée vers le temple, comme si le lieu sacré avait été le point de départ de quelque maléfice sournois. Ce tableau avait appartenu au grand-père Penrose, celui qui, en 1775, avait aidé Habersham à s’emparer de l’arsenal anglais de Savannah.


  —Impression! ricana Coogan, narines dilatées. T’en as de bonnes, toi. Si t’as des impressions, moi je sens, aussi fort que si le feu couvait dans ma saloperie de paillasse.


  —Ça sent mauvais, hein?


  —Ça pue, tu veux dire…


  Le soldat prit le bras du comanchero.


  —Regarde…


  —La vache! gronda Coogan en frottant furieusement sa joue mangée de barbe.


  Le général commandant le District Militaire du Missouri venait d’apparaître sur le perron du bâtiment administratif. Immédiatement derrière lui se tenait le chef kiowa, Satank, drapé dans une ample toge de loup gris. Le guerrier évoquait un aigle captif, à la fois cruel et résigné, sauvage et méprisant.


  Doublée de flanelle écarlate, maintenue par une large bande de peau d’élan souple, sa toge était ornée de nombreux scalps. En présence du général Visage Pâle, le Kiowa avait esquissé un indéfinissable sourire en désignant ses macabres trophées. Il avait lentement expliqué de sa voix gutturale:


  —Mexicains, bandits. Indiens vaincus… jamais squaws ou Visages Pâles!


  Bien entendu on ne l’avait pas cru. À raison sans doute. Satank en personne avait été formellement reconnu, menant un raid éclair contre un village de colons sur les berges de la Red River.


  Un caporal fit un geste en direction du chariot bâché, un autre sous-officier fit mine de toucher Satank à l’épaule. L’Indien se contenta de les fusiller d’un regard écrasant de dédain, refusant obstinément de bouger. La tête à peine renversée en arrière, il entonna soudain un étrange mélopée monocorde, assez proche de ces chants obsédants, émanant davantage du ventre que de la gorge, en faveur auprès des moines primitifs.


  Ike Coogan poussa une exclamation étouffée.


  —Nom de Dieu!… –Il étreignit le poignet de son compagnon.– Le Diable Rouge chante le chant des morts.


  —Hein?


  —Attention! hurla Coogan.


  À la stupéfaction générale, Satank venait de jeter sa toge à terre, apparaissant nu aux yeux des militaires médusés. Sur la défensive, le caporal pointa sa carabine sur le prisonnier. Satank poussa un effroyable rugissement de démon et saisit le canon de l’arme. Les deux hommes luttèrent un bref instant. Pris de panique, le caporal repoussa violemment l’Indien et prit la fuite.


  Triomphant, le fusil à répétition à la main, Satank hurlait comme un frénétique et actionnait fébrilement le guidon, pensant y trouver le levier de pompe comme sur les Winchester ancien modèle. Aussitôt la fusillade se mit à crépiter de partout.


  Des fenêtres de la caserne, du peloton d’escorte, du mur d’enceinte patrouillé par les sentinelles, même des toits où des tireurs avaient été postés en cas d’incident… À droite, à gauche, au nord, au sud, on ne voyait que canons bleutés, flammes orange, petits nuages ronds de fumée blanchâtre.


  Les volées de plomb sabraient l’air avec un bruit de drap déchiré. Répercuté entre les baraquements des casernes, l’écho de la fusillade roulait à l’infini, semblable au vacarme d’une avalanche.


  —Voilà, murmura Ike Coogan d’une voix curieusement chargée d’émotion. Ils ont eu ce qu’ils voulaient.


  Le perron du bâtiment administratif semblait envahi par une horde de fourmis rageuses. On s’appelait, on courait dans tous les sens. Un adjudant cramoisi aboyait ses ordres. Peu à peu la tension s’apaisa.


  Le peloton d’escorte fut renvoyé à l’écurie; le chariot bâché s’éloigna, tressautant et cahotant, en direction de quelque hangar. Un détachement de corvée ramassa le cadavre, le balança sur une couverture. Parlant fort et gesticulant, tout le monde se mit en route vers l’infirmerie.


  Un homme vêtu à la mode des coureurs de prairie surgit de quelque recoin, du côté de l’enceinte fortifiée, et se mit à courir vers le groupe de soldats, brandissant un couteau. C’était un des éclaireurs indigènes, un Indien Caddo au service de l’armée américaine. Il trépignait, bavait, et affirmait que le scalp de Satank lui avait été promis par le général en personne. Fort heureusement personne ne l’écouta. Un sergent l’empoigna au collet et le lança comme un ballon entre les bras d’un herculéen soldat de première classe. Le petit détachement de corvée poursuivit son chemin vers l’infirmerie, traînant le vieux Satank roulé dans sa couverture qui commençait à se teindre en rouge.


  Coogan saisit Rainbolt aux épaules et secoua le cavalier abasourdi comme un homme qui retrouve son frère au bout de dix ans de séparation.


  —Mon p’tit vieux retiens bien cette date: le huit juin mille-huit-cent-soixante-et-onze. Jusqu’à maintenant on appelait le fleuve Red River à cause de ses boues rouges. À partir d’aujourd’hui on l’appellera Red River parce que des flots de sang vont couler entre ses berges.


  CHAPITRE II


  Payer! Payer!… Payer pour ses fautes.


  Bon Dieu oui j’ai payé, pensa Rainbolt. J’ai payé au centuple, j’ai payé pour tout. Avec mes larmes. Avec ma chair. Avec mon sang. Avec mon honneur.


  Et l’autre voix lointaine psalmodiait toujours sa plainte de gnome halluciné, sur le ton chevrotant et lamentable des veilleurs des morts au Moyen Age: Payer! Payer! Payer pour ses fautes!


  Ai-je donc commis tant de fautes? Suis-je vraiment ce vil forçat qu’on va conduire au bagne, les fers aux pieds? J’ai commis des erreurs, c’est certain. De grosses erreurs. Mais j’ai été dépassé par les événements. D’une manière ou d’une autre, je me suis toujours trouvé coincé, acculé, sans jamais le temps de mûrir mes actes, de prendre mes décisions en connaissance de cause.


  Philip Rainbolt, enroulé dans sa couverture trouée, dormait d’un de ces sommeils nauséeux, cafardeux, flottant à mi-chemin entre les souvenirs pénibles et le cauchemar, ces sommeils dont on se réveille hagard, la tête broyée par une effroyable migraine.


  Le domaine de famille… La Plantation des Neuf-Lieues…


  Il s’y voyait, comme autrefois. Il revenait sur ses terres, fier du superbe uniforme gris, coupé sur mesure par la célèbre firme de tailleurs Wirtz Brothers, de Macon. Ses cousins se précipitaient à sa rencontre, l’entouraient, riant, blaguant. Ils possédaient à fond cet art subtil qui consiste à féliciter tout en mettant en boîte. Il y avait aussi Lily Cantrell de la plantation voisine, en amont de la rivière. Philip Rainbolt se souvenait d’un boutade de la belle Lily: «Ça va être la débandade dans les rangs des Yankees: ta seule vue dans ton uniforme rutilant va suffire pour mettre une armée entière en déroute.»


  Bon Dieu oui j’ai payé! Et pourtant ce n’était qu’un début. C’est maintenant que j’entre vraiment dans la déchéance et la honte.


  Car la loi ne fait pas de quartier. Les erreurs coûtent cher. Très cher.


  De son poste d’observation –un bon emplacement stratégique qui dominait une boucle de la rivière– il l’avait vu courir. L’imbécile. Le lâche. Les jambes à son cou. Courir comme un lièvre. Courir comme un déserteur. Philip Rainbolt l’avait vu de ses propres yeux.


  Indifférent à la mitraille il s’était dressé sur sa falaise. D’une voix désespérée il avait hurlé, espérant encore stopper le fuyard: «Nos hommes! Retourne! Il faut les prévenir… Retourne! Retourne! Vite!»


  Autant parler au vent. La silhouette vêtue en gris sudiste n’avait pas fait demi-tour. Coudes au corps, genoux haut, le déserteur poursuivait sa course d’automate emballé –une course dont, dans sa panique, il ne mesurait pas la portée, il n’était peut-être même pas conscient.


  La batterie 102 tomba, submergée sous le raz de marée des tuniques bleues. Et la tragique silhouette grise détalait toujours, là-bas loin, à travers champs et collines…


  Personne ne pouvait plus rien désormais. Le sort était jeté. Pour cette raison cet officier sudiste qui, en pleine crise d’hystérie, dévalait la pente comme un fou en hurlant: «Retourne! Retourne prévenir les hommes!… Vite!»; cet officier, vivante image de l’angoisse et du désespoir, paraissait presque anachronique, dérisoire.


  Quand Philip Rainbolt se dressa brusquement sur un coude, inondé de sueur et tremblant de la tête aux pieds, il reconnut sa propre voix. L’homme qui venait ainsi de hurler sa rage et ses angoisses dans la prison d’une caserne, c’était lui. Simplement il n’était plus sudiste. Ni officier.


  Il ne manquait plus que ça! Si je me mets à rêver tout haut, maintenant…


  Inquiet, il se demanda si ses divagations avaient été entendues. Il s’assit silencieusement au bord de sa paillasse. Un visage frôla le sien –juste une ombre furtive.


  Rainbolt retint sa respiration. Encore sous l’emprise de son cauchemar familier, il se demanda s’il était bien éveillé. La réponse lui vint sans tarder: ce bruit-là ne trompait pas.


  C’était le trousseau de clés du gardien.


  —Libre… Toi, libre!


  Hagard, le prisonnier balbutia:


  —Qui est là?


  La voix sourde reprit, gutturale mais cependant mélodieuse:


  —Toi, toi… Libre!


  Rainbolt prit conscience d’un seul coup. Il entendait depuis longtemps le tintement des pendeloques. Ces bouts de fer blanc martelé que les Kiowas traînaient, attachés aux lacets de leurs mocassins. Seulement, plongé dans son sommeil nauséeux, il n’avait pas fait l’association; sa pensée engourdie restait loin en arrière, dans l’espace et dans le temps, et ce tintement de clochettes paraissait incorporé au décor, sans doute lié aux rumeurs des combats. Soudain la réalité le frappa au visage comme une gifle.


  Les Kiowas étaient maîtres de la prison. Les Indiens captifs s’évadaient. Et dans leur fuite ils libéraient les autres détenus, partant sans doute du principe que des lascars emprisonnés par l’armée étaient des ennemis de la société blanche, des rebelles hostiles au régime instauré par les oppresseurs, donc, par contrecoup, des individus dignes de sympathie.


  Rainbolt bondit hors de sa paillasse. Pris de vertige il dut s’adosser au mur. Il se sentait emporté par un tourbillon dans lequel dansaient, pêle-mêle, l’anxiété, l’espoir, le désir, la peur, la rage. Beaucoup de désir. Et peut-être encore plus de rage. Ça recommençait…


  Pourquoi le destin jouait-il ainsi avec lui? Une fois de plus des événements extérieurs, totalement indépendants de sa volonté, venaient faire pression sur lui et lui dicter la marche à suivre. C’était d’une injustice flagrante. Il resta debout, hésitant, l’oreille aux aguets. Le bruit de clochettes s’estompait. Les Kiowas détalaient au bout du couloir. Ce fut de nouveau le silence de la nuit, encore plus épais et poisseux que l’humidité. Seule la lanterne-sourde du gardien Huckabee diffusait une lueur si faible que les ombres paraissaient fumeuses et molles.


  La petite lanterne, grésillante et encrassée par le noir de fumée, brillait semblable à une très lointaine étoile, là-bas à l’entrée de la salle de garde, juste à l’angle du couloir coudé. Et ce coude du corridor était, cette nuit-là, plus insondable, plus mystérieux et plus terrifiant qu’un cratère ouvert par quelque cataclysme dans les entrailles de la terre. Qu’allait-on trouver au fond?


  Huckabee. Mort. Le sous-officier de garde baignait dans une mare de sang frais, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre, aussi nettement qu’au rasoir. Sur la table, à côté du cadavre, on pouvait voir la bible du sergent, sa pipe, un paquet de tabac ouvert. Par la porte béante, Rainbolt entendait les feuilles agitées à chaque rafale de vent, le bruit lancinant de l’averse sur le sol de terre battue. À un moment des voix lointaines lui parvinrent. Il saisit la lanterne par son anse et sortit.


  Plus personne. Pas l’ombre d’un Kiowa. À terre on distinguait fort bien des traces de sabots non ferrés. Donc l’évasion avait été préparée à l’avance. Des guerriers de la tribu avaient apporté les chevaux indispensables aux fugitifs. De toute évidence armés, ils s’étaient certainement constitués en groupe de raiders, prêts à intervenir en cas de besoin.


  En fait leur intervention ne faisait aucun doute, même si l’évasion s’était déroulée dans les meilleures conditions possibles, sans accrochage avec les sentinelles américaines. Aussi silencieux que le brouillard sur la lande, les Kiowas s’étaient infiltrés, ils avaient tué, récupéré les leurs. Ils s’étaient évanouis dans cette nuit poisseuse de juin, ne laissant derrière eux que cinq ou six empreintes boueuses, déjà à moitié effacées sur le sol détrempé.


  Rainbolt écouta longtemps les mille bruits du camp endormi. Les sentinelles ne bougeaient pas, les Indiens avaient su se glisser sans attirer l’attention. Si personne ne se présentait à la prison en pleine nuit –action fort improbable– l’alerte ne serait pas donnée avant le matin. Il rentra à l’intérieur.


  Il remit délicatement la lanterne à sa place, à côté de la bible aux pages noircies par les doigts du mort. La pluie dehors. Le chuintement de la mèche huileuse. Rainbolt ferma machinalement la bible. Une mince bande de vieux cuir patiné marquait, sans doute pour l’éternité, la dernière page lue par le sous-officier assassiné. Les yeux démesurément ouverts, ses gros favoris hérissés comme le poil d’un chien en colère, Huckabee semblait interroger son prisonnier.


  Le soldat libéré hocha la tête. Il se mordit la lèvre jusqu’au sang. La réponse, mon pauv’vieux, je ne la connais pas. Malheureusement. Tout à l’heure, dans son cauchemar, il avait supplié le fuyard, l’implorant de faire demi-tour, de ne pas déserter son poste. La même situation se reproduisait maintenant. Philip Rainbolt se trouvait, une fois de plus, à l’heure du choix. Il était encore temps de faire demi-tour.


  Rainbolt prit sa décision. Il retourna à sa cellule d’où il emporta les deux couvertures, la sienne et également celle du comanchero disparu. Repassant par la salle de garde il ramassa au passage la pochette de tabac du sergent tué. Fonçant par la porte grande ouverte, il détala dans la nuit battue de pluie.


  CHAPITRE III


  Une trentaine de cabanes, de baraques, de huttes. Dont douze saloons, les plus connus étant l’Emeraud’s Bar, Le Sergent-Major, La Fille-des-Isles, Le Scalp Rouge. Sans oublier, bien entendu, les maisons pudiquement appelées «de passe», la quintessence de ces havres de parfums, de débauche et de volupté étant incontestablement représentée par un établissement peint en sang-de-bœuf luisant, dont le fronton annonçait à deux kilomètres à la ronde, grâce à d’énormes lettres formées par une chaîne de lampes à acétylène: FLORA KIBBEY’S DANCE HOUSE.


  Le bidonville s’appelait Whisky City. Situé aux extrêmes confins de Camp Wichita, ce n’était, ni plus ni moins, qu’une de ces rues chaudes classiques que semble créer spontanément la proximité d’un camp militaire, dans tous les pays et sous toutes les latitudes. Whisky City devait avoir, bon an mal an, une centaine d’habitants. L’un, au moins, de ces citoyens mourait chaque soir de mort violente. Mais comme les morts au champ d’honneur se voyaient remplacés par ces éléments aussi fluctuants que troubles –tricheurs, proxénètes, croupiers, mères maquerelles, prostituées de toutes les races et de toutes les couleurs– attirés par les casernes comme des papillons de nuit par une lampe à pétrole, la population, dans son ensemble, restait à peu près stable.


  Hugh lui avait formellement interdit l’accès de Whisky City. Mais Ellen Cameron passait outre et s’y rendait quand même, affichant d’ailleurs une outrecuidance et une inconscience qui faisaient jaser toute la garnison. Nulle cape couleur de muraille. Aucune voilette dissimulant le visage. Pas Ellen. Elle faisait atteler, sans complexes, la carriole de l’intendance. Et elle prenait même un cocher pour se faire conduire à travers les ruelles où des lumières vertes et mauves filtraient à travers des vitraux dont certains représentaient des scènes sans le moindre rapport avec la vie des saints. Dernièrement ce cocher était, très fréquemment, un athlétique deuxième classe nommé Neilsen.


  Bien entendu elle se rendait chez sa couturière –la seule couturière digne de ce nom à cent kilomètres à la ronde, une de ces spécialistes formées à l’école du théâtre et du music-hall, une fille qui possédait autant d’imagination que de doigté, qui savait, d’un coupon de satin ou de quelques mètres de la plus vulgaire cotonnade, vous trousser en trois tours de main une de ces petites robes à la fois coquines et affriolantes… une de ces petites robes qui plaisent aux hommes, quoi.


  Le soldat Neilsen, gêné, répondait par monosyllabes aux questions dont l’abreuvait son auguste passagère.


  —Quelle horreur! la mort de ce pauvre sergent Huckabee…


  —Oui m’ame.


  —Et cet évadé, Philip Rainbolt? A-t-on retrouvé sa trace?


  —Non m’ame.


  —On ne sait pas non plus de quel côté les Kiowas se sont enfuis?


  —Non m’ame.


  —Je me suis laissé dire que le général est entré dans une colère noire…


  —Oui m’ame.


  Les longs cils de la belle Ellen battirent. Elle poussa un soupir à fendre l’âme.


  —Tout cela est bien triste. Philip… –Elle se mordit la lèvre.– … je veux dire le soldat Rainbolt, je le considérais personnellement comme un homme de valeur. Il a commis une grave infraction au règlement, c’est certain. Mais cette évasion désastreuse est une pure folie! Dans un an, sa peine purgée, il aurait été aussi libre que vous et moi.


  Neilsen cracha avec élégance, selon une méthode qui avait exigé un long entraînement: le jus noir du tabac à chiquer passait, comprimé, à travers l’étroit interstice ménagé par une dent de devant manquante; ainsi, sous pression et démesurément étiré, le jus fendait l’air comme un javelot indien et allait percuter le sol, quelques six mètres en avant.


  —Non m’ame. Heu… j’veux dire oui m’ame.


  —Il va beaucoup nous manquer à l’école. De même au potager son absence va se faire cruellement sentir; ses connaissances en jardinage nous étonnaient tous… –Essayant de capter le regard du jeune Neilsen, elle se pencha jusqu’à le frôler de son épaule.– Vous connaissiez bien le soldat Rainbolt?


  —Pas tell’ment, m’ame.


  —Il ne vous a jamais parlé de ses origines? de son pays? de sa famille?…


  —Non m’ame.


  Les lèvres pulpeuses de l’élégante s’ourlèrent pour tracer l’ombre d’un sourire rêveur.


  —Je me suis souvent demandée si ce n’était pas un ancien instituteur; je l’ai vu plusieurs fois à l’école des hommes de troupe –il enseignait avec un enthousiasme, une passion!…


  La pomme d’Adam du jeune cocher eut un brusque sursaut, assez semblable à la cabriole d’un poisson rouge dans son bocal. Néanmoins le soldat Neilsen parvint à garder ses yeux bleus obstinément rivés sur les oreilles tressautantes de ses mulets.


  —Ah ça c’est ben sûr, m’ame. Un sacré professeur que c’était, l’gars Rainbolt!


  Neilsen avala sa salive, effrayé d’en avoir tant dit. Il demeura muet comme une carpe pendant le restant du trajet.


  La pluie avait cessé, un chaud soleil s’était levé, néanmoins les rues de Whisky City ressemblaient à un cloaque dans lequel les roues des chariots enfonçaient jusqu’aux moyeux. Des rouliers haranguaient leurs attelages de bœufs à grand renfort de vociférations et de claquements de fouets. Des costauds en bras de chemise roulaient des tonneaux de bière, poussant les gros fûts le long d’une rampe improvisée faite de planches posées côte à côte. Au premier étage d’un saloon, derrière une balustrade rose, un très jeune homme coiffé d’un chapeau melon grattait un banjo. On la connaissait. On la saluait chapeau bas. Elle répondait aux hommages par un signe de tête primesautier, et souriait imperceptiblement, menton haut, buste bien droit. Même les gens qui ne connaissaient pas Ellen Cameron se rendaient compte du premier coup d’œil qu’ils avaient affaire non seulement à une dame, mais encore à une dame de qualité. Et si cette femme du monde se faisait faire, chez certaine couturière locale, des toilettes et de la lingerie d’un genre en général peu prisé chez les femmes du monde…


  … eh bien on se contentait de murmurer avec un clin d’œil complice: «V’là une p’tite dame dont l’mari doit pas s’embêter.» Ce qui était à la fois vrai et faux. On peut aimer des choses qui vous embêtent. Et vice versa.


  Neilsen rangea la carriole à ras de la plate-forme de bois, bâtie devant le bazar pour en permettre l’entrée sans nager à travers des torrents de boue. Ellen sauta gracieusement sur les planches.


  —Attendez-moi là, je ne serai pas longue.


  —Oui m’ame.


  À la porte du magasin, un homme vêtu de cuir à la mode des éclaireurs sortait sans regarder; il se tamponna dans l’arrivante. Maugréant, il articulait un juron quand il aperçut la femme, et se confondit en excuses trop plates et fleuries pour être honnêtes. Contrairement à ce que Ellen avait cru au premier abord, l’homme était beaucoup trop âgé pour être un éclaireur au service de l’armée. Ses yeux flottaient comme ceux d’un clochard et il empestait le gin à dix pas. Au moment où il reculait, semblable à un acteur qui prend congé de son public en le saluant, Ellen étendit son bras ganté.


  —Vous… je vous ai vu… vous étiez…


  —Bien sûr m’ame… –Il gloussait, abject, découvrant de hideux chicots nauséabonds, tortillant un informe chapeau à la calotte luisante de crasse.– Une lady aussi belle et intelligente que vous, m’ame, ça se trompe jamais, aussi vrai que je m’appelle Ike Coogan. Vous avez ben raison, Milady, vous m’avez reconnu, et je saurions point vous dire à quel point j’me sens honoré, moi un va-nu-pied de mon espèce, d’avoir la grâce insigne d’êt’ reconnu et distingué par une lady d’la classe de Madame. C’est ben ce que j’ai toujours dit, voyez-vous: y’a que les personnes de qualité et bien nées pour avoir du vrai amour authentique à l’égard du Pauv’ peuple. –Chaque courbette le projetait un peu plus près du sol; s’il avait pu se mettre à quatre pattes et lécher les planches du trottoir il l’aurait fait.– En plus de la couronne de la beauté et du sceptre de la sagesse, faudrait vous donner encore en plus la palme de la perspicacité. C’est qu’elle a pas les mirettes dans sa poche, cette jolie Madame. Vous ne vous êtes pas trompée, Milady. C’est ben moi, ’vec mes pieds plats, mes ulcères et mon pif d’ivrogne. Le vieux Ike Coogan en personne. –Cette fois il faillit balayer le sol avec ses rares cheveux gras.– Pour vous servir…


  —Vous étiez le compagnon de cellule de Rainbolt.


  —J’étais, effectivement Milady. L’imparfait vient fort à propos. Ce que j’adore dans les conversations avec les personnes de qualité, c’est les entendre jacter les temps de verbes: vous me croirez pas si vous voudrez, mais les personnes instruites elles se trompent jamais dans comment qu’elles utilisent les subtilités du langage.


  —Vous êtes sorti en même temps que Rainbolt?


  —Non! Non! Non! Comment Milady peut-elle imaginer une horreur pareille? J’étais innocent, vous voyez m’ame. Innocent comme le p’tit enfant qui vient au monde. Mon destin sur cet’ terre c’est d’êt’ une victime de l’injustice des hommes. Un avocat s’est intéressé à mon sort, voyez-vous. J’ai eu un pot phénoménal. Un type formidablement calé, un des pontes de Washington. C’est un saint cet homme, m’ame. Un saint, y’a pas d’aut’mot. Il a lutté des mois et des mois, comme ça, par pure bonté chrétienne, et il a quand même fini par faire reconnaître mon innocence. J’ai été libéré la s’maine dernière, aussi vrai que j’suis là Milady.


  Ellen Cameron réprima un mouvement d’impatience.


  —Je ne suis pas de la police, monsieur Coogan. Que vous soyez libéré ou évadé, cela m’est parfaitement indifférent.


  —Je remercie humblement Milady pour ces sentiments qui l’honorent. Seules les authentiques personnes de qualité ont cette compréhension du cœur.


  —Vous avez vécu en cellule auprès de Philip Rainbolt.


  —Je n’en rougis point, Milady. C’était un garçon peu causant et pas toujours aimable. Mais j’ai eu la satisfaction de passer ces pénibles semaines en la compagnie d’un gentilhomme.


  —Il vous parlait peu?


  —Très peu, m’ame.


  —Il n’a jamais mentionné une évasion?


  —Oh non Milady. Ce n’était pas le genre. S’il avait eu des idées pour faire des choses comme vous dites, c’était un mec, le gars Rainbolt, à garder ses projets pour lui. Aussi vrai que je m’appelle Ike Coogan.


  —Vous ne savez-donc pas où il s’est sauvé?


  —Si. –La femme tressaillit. Le vieux comanchero plissa ses yeux mouillés, ce qui le fit ressembler à un porc intelligent.– J’ai pas besoin de ses confidences pour m’en douter, Milady. Où voulez-vous qu’un taulard en cavale aille se planquer, sinon dans les badlands au-dessus de la Red River?


  —Comment voulez-vous qu’il survive là-bas? s’exclama la femme, effarée.


  Coogan ricana.


  —Des tas de gens se débrouillent dans le coin: des coureurs des bois, des desperados, des forçats évadés, des Indiens, des maquisards mexicains…


  —Au camp on dit qu’il a assassiné le sergent de garde, et que c’est lui qui a libéré les Kiowas pour brouiller sa piste.


  Coogan secoua vigoureusement sa grosse tête hirsute.


  —J’en crois pas un mot, avec votre respect Milady. Pas Rainbolt. Ce gars-là c’est pas un criminel, j’en jurerais mordicus même avec la corde au cou.


  Elle pesa ses mots avec soin.


  —D’après vous, monsieur Coogan. Quel genre d’homme était Philip Rainbolt?


  Le comanchero gratta sa barbe mal tenue. Ellen n’aima pas le regard qu’il lui adressa: elle y lut un mélange de calcul, de moquerie et d’insolence.


  —Je vas vous dire, Milady: vot’ Rainbolt c’est un gars tellement truffé de problèmes que, si l’bon dieu m’avait fait une bonne femme, je le fuirais pire que la peste. Avec vot’ respect, Milady.


  *

  * *


  La robe…


  Une réussite. Le rêve de toutes les jolies bourgeoises –du moins celles qui, certains soirs où les oiseaux chantent plus tard qu’à l’accoutumée, aiment redevenir des maîtresses courtisées. Derrière le rempart hermétique des portes closes et volets tirés. Honni soit qui mal y pense.


  Le commandant Hugh Cameron avait aimé la robe exécutée à Whisky City. Beaucoup aimé. Militaire de carrière et Écossais d’origine, il avait même tellement aimé les décolletés, les nœuds, les volants, les fentes judicieusement placées, conçus par les doigts experts de la délurée couturière aux idées assez éloignées du chic anglais, qu’en ce moment même elle était là, la robe, non plus sur le dos de sa propriétaire, mais négligemment étalée sur le dossier d’un fauteuil dont l’architecture austère devait frémir au contact soyeux d’une lingerie qui, en général, ne voisine pas avec du mobilier d’inspiration monacale.


  La nuit tiède de juin entrait par les fentes des lourds volets de chêne massif. Dans le quartier des lavandières plusieurs filles avaient semé des pois de senteur sur le pas de leurs portes, et l’odeur délicatement poivrée des fleurs arrivait, portée par la brise, jusqu’aux bungalows occupés par les familles d’officiers. Ce coyote qui n’avait cessé de hurler tout au long de la soirée fit entendre une nouvelle fois sa plainte grinçante, mais à présent le long miaulement lugubre parut moins menaçant à Ellen, blottie bien serrée contre le corps tiède de son mari.


  Pourtant quelque chose le préoccupait, malgré le bien être, malgré les exquis moments qu’ils venaient de passer. Elle le sentait dans sa façon d’être allongé, simplement sur le drap du dessous, encore trop tendu, la respiration silencieuse et presque imperceptible.


  —Hugh?


  Il mit quelques secondes à répondre.


  —Oui…


  —Tu es soucieux?


  Il ne se tourna pas vers elle. Étendu de tout son long sur le dos, son seul mouvement fut de croiser ses mains sous sa nuque.


  —Pas vraiment soucieux. Je réfléchissais.


  —Puis-je te demander à quoi? Ou suis-je indiscrète?


  Il esquissa le geste de lui mêler les cheveux. Puis sa main retomba sur sa poitrine, inerte.


  —Je pensais à Rainbolt.


  Elle sentit un frisson glacé la parcourir.


  —Oh…


  —J’ai vu Bill Wagner aujourd’hui. Il est arrivé avec le convoi de Fort Arbuckle. Tu te souviens de lui, n’est-ce pas?


  Elle revoyait, effectivement, le capitaine Wagner: un garçon sympathique aux cheveux frisés, ex avocat venu aux services judiciaires de l’armée par le barreau. Il avait été, deux ans auparavant, stationné au même poste que le ménage Cameron.


  —Bill Wagner, bien sûr… murmura-t-elle.


  Alors que rien ne justifiait une telle attitude, elle se sentait sur la défensive.


  —Il s’est déniché une planque imbattable. Il est conseiller dans je ne sais quelle commission du Département de Guerre. On l’envoie dans nos régions pour dresser des relevés de cadastre et étudier les premières structures administratives du Territoire Indien.


  —Quel rapport avec Rainbolt?


  —Wagner le connaît. Ils ont été à l’école ensemble, dans une boîte privée du Sud… en Géorgie, il me semble. À la fin de la guerre Bill s’est retrouvé faisant partie du Gouvernement Militaire des provinces occupées. Par curiosité, il s’est mis à potasser les archives saisies chez les confédérés. Je ne voudrais pas te faire de peine, chérie, mais il a appris des choses édifiantes: ton copain Rainbolt semble avoir eu une carrière militaire disons… agitée.


  Elle ne bougeait pas. Elle sentait ses joues brûlantes, les savait très rouges.


  Hugh ménagea un temps de suspense et poursuivit:


  —Au siège de Petersburg, Rainbolt commandait une batterie sudiste, rattachée à la division Heth. Pendant la nuit, Lee a ordonné un repli stratégique dans l’espoir de resserrer ses lignes de défense. D’après les minutes du conseil de guerre…


  —Conseil de guerre! chuchota Ellen d’une voix étranglée.


  —… Tu m’as fort bien entendu. D’après le dossier judiciaire des sudistes, donc, notre ami Rainbolt se trouvait au Q.G. de sa division quand l’ordre de repli est arrivé. Il a essayé de rejoindre ses canons pour battre en retraite. Mais notre artillerie pilonnait la position avec une telle intensité qu’il n’a pas pu passer. Finalement il a été pris de panique. Plusieurs témoins l’ont vu tourner les talons et courir comme un fou à travers champs. La batterie a été anéantie, hommes et canons. –La voix soudain chargé de venin, en contraste saisissant avec le calme ironique de son attitude précédente, il cracha:– Le voilà ton cher Rainbolt: un assassin doublé d’un déserteur. Et pas n’importe quel déserteur: un officier qui a abandonné ses hommes sous le feu de l’ennemi!


  Au début elle fit celle qui ne comprenait pas.


  —Mon copain Rainbolt… Mon cher Rainbolt… Qu’est-ce qui te prend, Hugh? Que signifient ces insinuations?


  Il rit: un mauvais rire qui ressemblait à une quinte de toux.


  —Te fatigue pas, beauté. Depuis que nous sommes en garnison ici tu as jouée l’allumeuse avec lui.


  Bondissant soudain au milieu de la pièce, il empoigna la robe neuve, la tint devant lui à bout de bras. Écartant les poings il déchira le vêtement sur toute sa longueur. Jetant l’étoffe sur le grossier parquet lavé au savon noir, il piétina furieusement les lambeaux de jupe et de volants.


  Revenant au lit il gifla Ellen à la volée.


  —Je t’interdis, tu entends…je t’in-ter-dis de mettre les pieds à Whisky City! je t’in-ter-dis de te faire faire des robes d’entraîneuse… Tu entends?… Dis que tu m’entends… Regarde-moi… Dis que tu m’entends!


  À la fin on aurait dit qu’il récitait, d’une voix rageuse, sifflée entre ses dents serrées, et pourtant curieusement monocorde et sans passion.


  —Je t’in-ter-dis de te déhancher devant les hommes!… Je t’in-ter-dis de boire de l’alcool!… Je t’in-ter-dis de te pâmer dans les bals!


  Chaque «interdit» était ponctué d’une claque.


  *

  * *


  Les badlands, au-delà de la Red River. Difficile de concevoir décor plus désolé, sauvage, dévasté. Le terme lunaire serait presque approprié. Des troupiers noirs de la fameuse 9e Cavalerie «Nègre» du colonel Grierson avaient décrit à Rainbolt ce pays forgé à coups d’affaissements de terrain et de tremblements de terre. Là-bas un vent mordant soufflait nuit et jour sans discontinuer. Là-bas des cyclones surgissaient brusquement, alors que la minute précédente le ciel était serein.


  Les badlands…


  Lieu de terreurs et de légendes. De superstitions et de mystères. Les badlands où le ciel crevait d’un seul coup pour déverser des murs liquides zébrés d’éclairs. Où certains soirs le maquis luisait d’une mystérieuse phosphorescence jaune, comme si quelque ville souterraine venait d’éclairer ses rues. Où les incendies de brousse partaient et s’éteignaient comme un feu de paille, mais durant la petite heure pendant laquelle des flammes hautes comme des immeubles balayaient à la vitesse d’un cheval au galop la savane crépitante et convulsionnée, le feu ne laissait derrière lui que souches calcinées, crevasses fumantes, squelettes hideusement noircis. Où les tempêtes de sable s’élevaient en tourbillons tellement épais et opaques que, vu à travers leur écran, l’intense soleil du désert ressemblait à ces lunes pâles qui percent timidement le brouillard.


  L’été, on rôtissait aisément un quartier de viande sur une pierre plate –à la condition expresse d’avoir apporté ce quartier de viande avec soi, car même la chèvre la plus rustique se contenterait mal d’un régime de lichens et de ronciers. Des mirages dansaient devant les yeux brûlés du voyageur téméraire.


  Mais vers la mi-octobre les vents d’hiver arrivaient. Ils s’abattaient sur le désert comme l’ouragan sur un navire. Il n’était pas rare de voir la température baisser de cinquante degrés Fahrenheit en l’espace d’une heure. En décembre des blizzards d’une violence inouïe rabotaient la plaine et tout homme ou animal pris dans la tourmente hurlante gelait sur place, figé net en pleine action.


  Tel était le pays dans lequel s’enfonçait Philip Rainbolt, monté sur le cheval qu’il avait volé à Fort Sill, la nuit de son évasion.


  Un soleil brillant émergeait au-dessus des monts Wichitas dont les sommets bleutés barraient la ligne d’horizon. L’air frais et odorant, étonnamment limpide après la pluie, annonçait une splendide matinée de juin; les épineux rabougris étincelaient, chargés de myriades de gouttes de rosée. Sans les Kiowas…


  Rainbolt ne put s’empêcher de grimacer. D’un côté il avait envie de rire, de chanter, d’aspirer l’air pur à pleins poumons. D’un autre côté la sobre réalité agissait comme une douche froide. Sans les Kiowas Philip Rainbolt serait, en ce moment même, ballotté sur un banc de bois grossier, fers aux chevilles et aux poignets, encadré par deux jeunes troupiers compatissants mais intraitables, dans le chariot bâché affrété pour le conduire au pénitencier militaire de Fort Leavenworth. Un bref instant le fugitif eut comme une ombre de regret. Un an de travaux forcés. C’est dur, certes! Mais, finalement, une année est vite passée. Tandis que maintenant…


  Cette évasion est-elle une folie? A-t-il eu raison de profiter de l’occasion offerte par les Indiens fugitifs? Rainbolt ricana. Vingt dieux! rien que le plaisir d’écraser mon poing dans la face de brute de ce salaud de Kruger, ça valait largement un an de bagne!


  Soudain il immobilisa sa monture. Respiration bloquée, il plissa ses paupières ridées dans le soleil levant. Là-bas, loin, une petite troupe de cavaliers se distinguait, silhouettée au sommet d’une dune: les Indiens en fuite. Il ne pouvait en être autrement. Eux aussi s’étaient rués tête baissée dans ce creuset de sorcière qu’est le no man’s land, terre d’accueil traditionnelle de tous les fuyards, renégats, déserteurs, meurtriers.


  Il rattrapa ses sauveteurs vers midi. Mais comment communiquer? Incapable de parler un traître mot de kiowa, il lui fallait s’exprimer par gestes, par signes, leur faire comprendre qu’il était un ami, un allié. Que lui aussi fuyait devant un ennemi commun: les Tuniques Bleues de la cavalerie américaine. Ils avaient regroupé leurs petits poneys près d’un ruisseau pas tout à fait à sec. Avec ce sens invraisemblable de la nature, possédé par tous les Indiens, ils avaient réussi à dénicher quelques misérables brins d’herbe, clairsemés sur une minuscule portion de terre à laquelle l’ombre d’un rocher conservait un semblant d’humidité. Impassibles, apparemment indifférents, les guerriers observaient le Visage Pâle qui s’approchait d’eux. Ils demeuraient aussi immobiles que des statues. Accroupis dans leur recoin d’ombre, ils mastiquaient patiemment des boulettes qu’il extrayaient d’un sac de cuir souple posé au milieu du groupe.


  Rainbolt descendit de cheval. Chacun de ses mouvements était lent, calculé.


  —Howo! prononça-t-il, la main levée.


  Aucune réaction. Les Kiowas poursuivaient leur lente mastication de ruminants. Ils regardaient le militaire, mais sans plus de curiosité ou d’attention que s’il avait été un corbeau.


  Quel était donc ce mot qu’utilisait Ike Coogan quand il voulait signifier ami, camarade? Rainbolt ne parvenait pas à s’en souvenir. Offrant ses mains nues comme témoignage de ses intentions pacifiques, il descendit la pente rocailleuse en direction des Indiens. Il sourit, reconnaissant celui qu’on appelait Dents de Granit. Il y avait encore un autre mot de dialecte. Top quelque chose…? Malheureusement, lorsque le vieux Coogan palabrait pendant des heures avec les Kiowas prisonniers, Rainbolt était presque toujours soit endormi, soit tellement absorbé par ses pensées qu’il ne prêtait aucune attention aux radotages du misérable trafiquant. Pourtant ce Top… suivi d’autre chose…? servait à désigner un chef de chez eux. Pas du tout un chef de tribu, mais le meneur d’une bande armée sur pied de guerre. Quelque chose d’assez semblable à conducteur, ou patron. Au fond le «capitaine» tel que le concevaient les mercenaires d’autrefois et ces bandes redoutables qui mirent l’Europe à sac durant plusieurs siècles.


  Topadoki!


  Rainbolt faillit sauter de joie. C’est ça. Topadoki. Il répéta deux fois ce mot, articulant avec soin les syllabes, pensant qu’ainsi il serait compris: Votre chef. Conduisez-moi s’il vous plaît au capitaine qui commande votre détachement.


  Rien. Silence. Mastication des horripilantes boulettes. Les Kiowas regardaient Rainbolt avec les yeux aussi vides et inexpressifs de veaux dans un pâturage. Soudain l’un des guerriers ramasse une pierre et la lance de toutes ses forces sur l’homme blanc.


  Les Kiowas rient. Dents de Granit saisit lui aussi un galet et le lance.


  Déconcerté, Rainbolt abandonne toute tentative de palabre en incompréhensible petit nègre, et se rabat sur l’anglais:


  —Non! Non!… –Il tend ses mains ouvertes, fait l’effort de sourire.– Ami! Je suis un ami… Vous voyez: pas armé, pas soldat… Je voudrais faire route avec vous. Moi aussi je suis poursuivi par les tuniques bleues. –Il ralentit sa prononciation pour articuler, bien détaché:– Moi délivré par vous. Moi et Kiowas amis. Camarade.


  Les guerriers lui répondent par une bordée d’injures. Une grêle de pierres s’abat sur Rainbolt qui bat précipitamment en retraite.


  CHAPITRE IV


  On ne pouvait être plus explicite: les Kiowas refusaient la compagnie du militaire en fuite.


  Lapidé, Rainbolt abandonnait tout semblant de dignité. Bientôt, tout en courant à toutes jambes, il se mit à exécuter une série de danses et de cabrioles, la tête vaguement abritée par la frêle protection de ses bras portés en bouclier. La situation était parfaitement ridicule, bien que, heurtant des endroits fragiles tels la nuque ou la colonne vertébrale, la moindre de ces pierres l’eût tué net. Lorsqu’il vit les Indiens, certains riant, d’autres vociférant, bondir sur leurs poneys et s’éloigner au grand galop, son ultime espoir disparut. Il ne connaissait rien des mœurs et usages des coureurs de prairie. Il se sentait presque aussi perdu qu’un citadin dans ce désert étrange, inhospitalier. Tous ses projets et ses chances de survie reposaient sur un unique espoir: rejoindre les Kiowas qui l’avaient libéré, faire des pieds et des mains pour se faire accepter par eux et, pendant quelques temps tout au moins, être presque l’un des leurs, pour le meilleur et pour le pire. Or ce plan s’effondrait. Que faire? Seul dans ce désert, n’importe quel homme, blanc ou Indien, était irrémédiablement condamné –et condamné très vite.


  Vite, Rainbolt enfourcha sa propre monture et s’élança à la poursuite des fuyards. L’un des guerriers de l’arrière-garde ralentit son allure. Trottant mollement en queue de la petite troupe, il se laissa volontairement distancer par ses camarades. D’une torsion des hanches il pivota sur son poney, banda son arc. Rainbolt, impuissant, entendit le tccchk!… La flèche déchira sa manche avant d’aller se ficher en terre au milieu des ronciers.


  Le soldat s’arrêta. Ses jambes tremblaient, une sueur froide inondait son dos. La plaisanterie virait au drame. Cette fois il ne s’agissait plus d’éloigner un indésirable, comme on chasse du village un vil escroc –à coups de pierres.


  La gorge sèche, Philip Rainbolt retourna lentement vers les berges d’argile craquelée. Il laissa sa monture tondre l’herbe maigre qui, quelques minutes auparavant, servait de pâture aux poneys indiens. Lui-même s’assit au centre du minuscule carré d’ombre, les genoux sous le menton, les bras encerclant les mollets. Décidément c’est la joie! D’abord l’évasion; la découverte du sous-officier de garde assassiné; la fuite folle dans la nuit pluvieuse. Puis la randonnée éreintante à travers le no man’s land, chaque effort, chaque pas en avant dicté par une idée fixe: Les Kiowas! Rejoindre mes Kiowas coûte que coûte. À leurs côtés je serai sauvé. Maintenant que cet espoir venait de s’évanouir, il ne voyait plus d’issue possible. Ceux qu’il avait considéré comme ses sauveteurs le rejetaient avec dérision et férocité. Que faire? Où aller? Il ne se sentait même pas angoissé ou triste. Il avait l’impression d’être aussi creux qu’une vieille calebasse: vidé de toute émotion, de tout sentiment.


  Autour de lui le désert semblait sans limites. Or il n’en était encore qu’à l’entrée! Derrière lui la couleur du sol changeait, virait du gris à l’ocre, puis de l’ocre à différentes teintes de vert, de plus en plus foncé et de plus en plus éclatant à mesure qu’on retrouvait, au nord et au nord-est, la grande plaine herbeuse dont les pentes grasses semblaient rouler, comme des vagues sous la brise, le long des collines qui descendent ainsi que de géantes marches d’escalier, de chaque côté de la cuvette au fond de laquelle serpente la majestueuse Red River. Très loin dans cette direction du nord, il apercevait même une dizaine de taches noires, de la grosseur d’une noisette: des bisons en train de paître, à distance respectable du fleuve trop colonisé par les hommes, mais encore sur la prairie.


  Les traités…


  Les traités avaient, sur papier, des clauses concernant les Indiens. Et des clauses concernant les bisons. Et des clauses concernant les devoirs des colons blancs. Et des clauses concernant le rôle des militaires. Et encore beaucoup d’autres clauses qui semblaient s’occuper de tout. Et puis, sur le terrain, ces belles clauses longuement mises au point par de dignes hommes de loi aux favoris de vieux notaires n’avaient pas pesé plus lourd qu’un roncier desséché emporté par le blizzard. Les prairies sur la rive sud de la Red River, ainsi d’ailleurs que le grand désert, faisaient partie de cette région qu’on était venu à appeler: «Les Territoires du Traité», c’est-à-dire les territoires réservés aux Indiens chassés de leurs terres par l’avancée des colons. Néanmoins les chasseurs professionnels avaient exterminé impunément la plupart des bisons dont il ne subsistait que quelques rares troupeaux, constitués de vieilles bêtes, sans doute jugées peu rentables et ne valant pas les munitions dépensées pour les abattre.


  Rainbolt passa l’après-midi près du mince filet d’eau. Il posa des collets et, au crépuscule, eut la chance d’attraper un lapin. De même, examinant les arbustes qui poussaient en bordure du ruisseau, il découvrit des baies sauvages bien mûres et fort juteuses. Elles lui donnèrent d’effroyables coliques.


  Ce fut une longue, longue nuit, au cours de laquelle l’évadé ne put se reposer que par à-coups; il plongeait dans d’insondables abîmes de sommeil sporadique, pour se réveiller, moite et glacé, et contempler les étoiles. La constellation d’Orion lui servait d’horloge: il suivait sa lente montée dans les profondeurs de la somptueuse voûte de velours bleu-noir, et la position du groupe d’étoiles le renseignait: maintenant nous devons être au cœur de la nuit… Ah! les premières lueurs de l’aube ne vont pas tarder à paraître…


  Des rapaces nocturnes passaient avec un bruissement feutré; de temps à autre un cri fusait, amplifié par les ténèbres. Un bruit insolite, tenant du grattement et du frottement, préoccupa un moment Rainbolt qui finit par rire: c’était le cheval qui arrachait avec difficulté ses touffes d’herbe maigre. Dès la venue du jour, il va faire demi-tour.


  Demi-tour, oui. Non pas pour se rendre aux militaires, ce qui serait stupide. Désormais, avec cette satanée évasion, on serait fichu de doubler son temps de travaux forcés. Quitter sans perdre une seconde ce maudit désert. Longer les pâturages, le plus longtemps possible, sans jamais perdre de vue la vallée salvatrice. Puis, beaucoup plus bas, loin de Fort Sill et de la ceinture de bastions militaires, sortir au grand jour, se présenter à l’un des nombreux campements de pionniers qui jalonnent les rives de la Red River. Se présenter simplement, paisible et décontracté, vêtu de guenilles chapardées au passage. Il pouvait être n’importe quoi: trappeur, coureur des bois, bûcheron, commerçant itinérant. Personne ne ferait attention à lui. Au pire il se présenterait comme un colon affligé de graves revers, un homme dont la famille vient d’être exterminée par les Indiens pillards et qui vient, au péril de sa vie, de regagner les frontières de la civilisation. Cette fable lui assurerait non seulement la considération générale, mais aussi le gîte et la nourriture. Selon toute probabilité aucune histoire ne sera nécessaire. Dans les rudes solitudes de l’Ouest les rares habitants ont un principe: on offre l’hospitalité au voyageur de passage; et l’on s’abstient de lui poser la moindre question.


  Beaucoup plus tard quelque chose réveilla Rainbolt. Il faisait grand jour; un soleil déjà chaud aveuglait le dormeur dont les paupières restaient encore obstinément collées. Philip s’assit. Aussitôt il eut la désagréable impression que son cœur se décrochait.


  Une lance enrubannée, lourde de scalps, reposait au centre exact de sa poitrine, le fer aiguisé introduit juste au-dessus du plexus solaire, dans cette petite cavité formée par la voûte des côtes, là où la cage thoracique se referme. Et derrière la lance se tenait un Indien.


  Un lascar d’aspect fort peu engageant, plutôt grand pour un Indien. Il portait une longue tunique de peau, décorée elle aussi de scalps et de touffes de cheveux humains. Une large plaque de pierre gravée, suspendue à son cou par un collier, ornait sa poitrine. Cette plaque, travaillée à la façon d’un camée, représentait des scènes de chasse en bas-relief, encadrées par des incrustations de cabochons d’argent et des pierres bleues polies, sans doute des marcassites.


  D’un ton aussi guttural que sans réplique, le sauvage donna un ordre à son prisonnier, accompagné d’un geste qui ne trompait pas: Allez hop! debout!


  À quelques pas de là, la monture de l’Indien maraudeur, un petit poney poilu et court sur pattes, broutait paisiblement, flanc contre flanc avec le cheval militaire.


  Rainbolt leva lentement les bras en signe de capitulation. Il ferma les yeux, les rouvrit. Sa mâchoire pendait. Au fur et à mesure qu’il examinait son adversaire victorieux, il sentait la panique l’envahir.


  En soi la tête de l’agresseur était déjà peu rassurante: massive, presque inhumaine, elle évoquait ces masques primitifs taillés dans du bois dur. Mais ce n’était pas tellement le visage qui terrorisait Rainbolt. C’était la peinture de guerre qui ornait ce visage: deux longues bandes de bleu-indigo chevauchant le nez et les joues; deux autres bandes, verticales celles-là, descendant des oreilles en épousant les contours de la mâchoire. Et le front badigeonné de ce même bleu-indigo. Le sauvage ressemblait à un de ces perroquets bleus des forêts d’Amazonie.


  La voix nasillarde, ironique, de ce vieux sagouin de Coogan résonnait aux oreilles de l’infortuné captif:


  —J’vas t’dire, mon gars, quand tu t’trouves nez à nez ’vec un Kiowa, t’as intérêt à t’perfectionner dans tes techniques de course à pied. Mais quand tu rencontres un Tonk, alors là mon p’tit père, j’teul dis! La seule chose qui t’reste à faire c’est de te transformer en arbalète. Un Tonk, tu vois, ce serait peut-être la seule créature terrestre capable de fout’ la pétoche à un Kiowa.


  —Un quoi?


  —Un Tonkawa. Les Kiowas les haïssent tellement que les yeux leur sortent du crâne rien que d’entendre prononcer leur nom. Les Tonks se barbouillent la gueule en bleu et ils bouffent de la chair humaine.


  Rainbolt s’était redressé, ahuri.


  —Hein!


  Le comanchero avait approuvé vigoureusement, ricanant de tous ses chicots.


  —Des cannibales c’est, les Tonks, aussi vrai que j’suis là et que je m’appelle Ike Coogan. Encore plus cannibales que ces macaques des îles du Pacifique dont on parle dans les bouquins. Un Tonk, tu vois, ça s’enfile tout cru d’la bidoche de canasson, d’clébard, de rat musqué, d’serpent à sonnettes. C’est pas r’gardant sur le plan du menu. Mais quand ils peuvent se dégoter du bon cuissot de bonhomme, mon vieux, faut les voir sonner l’maître d’hôtel et s’faire apporter les rinc’ doigts! J’en ai vu se bâfrer d’chair humaine pendant deux jours et deux nuits. Ceux qui claquaient d’indigestion, on les enfilait au tourne-broche et on en faisait d’la barbaque comme les copains. J’pense que c’est pour ça que les Kiowas voient rouge quand on leur parle des Tonks. Ils doivent considérer que des anthropophages, c’est pas des mecs civilisés.


  Coogan s’était mis à caqueter, secoué par son affreux rire de sorcière. «Gawk! Gawk! Gawk!… comme si un Kiowa c’était civilisé!»


  Rainbolt n’y avait plus guère repensé par la suite. Dans son esprit, les radotages du vieux trafiquant s’apparentaient aux contes de nourrices et à ces légendes, dites «du Far-West», chères aux adjudants retraités et aux vieux coureurs de pistes gâteux.


  À l’heure présente, toutefois, les «radotages» d’aventurier en mal d’auditoire prenaient une tournure passablement inquiétante. Sans doute ne pouvait-on encore affirmer avec certitude que le gaillard à la lance fût un Tonk. Mais il avait, très indiscutablement, le visage peinturluré en bleu.


  Passant devant les bras en l’air, le fer de lance coincé entre la cinquième et sixième vertèbre dorsale, Philip Rainbolt ne se sentait nullement d’humeur à siffloter: Gai, gai, marions-nous!…


  CHAPITRE V


  Au bout de dix minutes de marche environ, l’Indien s’arrêta à proximité d’une touffe d’agaves. Il souleva sa tunique au-dessus du nombril, fourragea sous sa large ceinture de peau, et extirpa des profondeurs insondables d’une culotte aussi informe que dégoûtante un antique colt du modèle dit «Dragon», périmé auprès des forces armées depuis de nombreuses années. Il pointa le gros canon droit sur le visage de son prisonnier. À l’autre bout, il clignait de l’œil et essayait d’aligner sa vision avec le corps de l’arme, comme il l’eût fait avec la ligne de mire d’un fusil.


  Il est impossible de dire quel réflexe conditionna l’autre. Le Tonk tira-t-il parce que son captif, certain d’être exécuté à bout portant, plongea et le chargea tête baissée? Rainbolt joua-t-il la carte de la dernière chance en tentant son attaque suicide parce qu’il voyait le doigt de l’Indien se resserrer sur la gâchette? Bien fin qui pourrait démêler la part de responsabilités…


  Les deux actions furent rigoureusement simultanées; Rainbolt fonça; et le Tonk tira.


  L’antique pétoire, sans doute en mauvais état, claqua en se cabrant comme un obusier. À travers les volutes d’âcre fumée on pouvait voir les deux hommes rouler à terre, cramponnés l’un à l’autre en une étreinte mortelle, ruant, cognant, mordant!


  Tous les coups sont permis…


  Le guerrier bleu: plus petit que le soldat américain, mais large, massif, puissant comme un ours des cavernes.


  Rainbolt: grand, mince, musclé, rapide; mais bien inférieur à l’Indien en force et en endurance.


  Le Tonk parvient à introduire sa tête sous le menton de Philip. Il pousse, pousse de toutes ses forces vers le haut pour briser l’étau qui l’étouffe. Effectivement, le militaire, incapable de résister à cet assaut de force pure, faiblit peu à peu et lâche prise. Mais au moment précis où le Diable Rouge lui échappe par en haut, il le crochète à hauteur des genoux par un violent coup de pied appliqué derrière les jarrets. Le Tonk accuse le coup et chancelle, déséquilibré. Rainbolt saisit au vol cette fraction de seconde d’avantage. Calé sur ses jambes arquées, il décoche à son adversaire une rapide série de crochets fulgurants.


  Foie! Mâchoire! Plexus!… Foie! Mâchoire! Plexus!…! Rrrran!! Rrrran!!! Rrrrran!!! À la vitesse des bielles d’une locomotive!


  L’Indien malmené bondit en arrière, le visage ensanglanté. Il crache une pâte rouge dans laquelle surnagent des dents cassées et se rue à l’attaque.


  Aveuglé, il fonce trop bas. Le Blanc profite de la position penchée du Tonk qui, entraîné par son prodigieux élan, vient s’encastrer presque de lui-même entre les cuisses de son adversaire qui se ferment aussitôt sur leur proie.


  L’Indien se joue de cet obstacle. Il brise l’étau d’un bond de carpe et fait demi-tour, prenant soin cette fois de rester de face. Mais Rainbolt, dont les deux mains sont désormais libres, parvient à happer l’Indien à la gorge. Les mains crispées de l’Américain ressemblent à des serres d’oiseau. Les doigts tordus entrent dans les chairs tendres du gosier et serrent! pétrissent! garrottent! écrasent!


  La peinture de guerre bleue rend la peau glissante, comme si le sauvage s’était enduit de crème. Les prises sont difficiles et délicates. Mais Rainbolt s’accroche de toutes ses forces. Bientôt il a la satisfaction de voir les yeux de son adversaire rouler au fond de leurs orbites. Le visage du Tonk perd brusquement toute forme, tout relief. Enfin le torse en barrique cède, mollit, vacille. Finalement l’Indien, abandonné comme un enfant endormi, se laisse coucher sur le sol.


  Épuisé, à bout de souffle, Rainbolt se dégage du corps inerte et se repose à genoux. Une douleur lancinante lui broie le côté droit qu’il palpe, s’attendant à découvrir plusieurs côtes cassées. Le Tonk remue à peine. La langue de l’Indien pointe, rouge vif, et va explorer un coin de la bouche où du sang frais s’est accumulé en flaque poisseuse. Alors le sauvage gémit et Rainbolt, oubliant toute fatigue ou douleur, effectue un étourdissant vol plané pour s’emparer du gros Colt Dragon.


  Crachant, gémissant, le Tonk parvient à s’asseoir. Il ouvre un œil injecté, regarde Philip. Il referme son œil aussitôt, comme s’il refusait de voir plus longtemps un spectacle qui ne peut être qu’un mauvais rêve.


  —Debout! ordonne le soldat.


  Le guerrier bleu ne comprend pas le mot en lui-même, mais il comprend fort bien l’intonation, et surtout la menace du revolver d’ordonnance. Il tient sa tête à deux mains comme si elle allait rouler au bas de ses épaules. Et il parvient à se lever en titubant.


  —Tourne-toi… Tourne!… l’autre côté.


  De nouveau le sauvage obéit aux gestes qui lui dictent la conduite à suivre. Rainbolt appuie le canon de son arme sur la nuque de son prisonnier qu’il fouille. À l’intérieur du pantalon fourre-tout, le vainqueur découvre une cartouchière décorée de fine verroterie, ainsi qu’une hachette logée dans un fourreau de cuir repoussé. Mais le Colt était la seule arme à feu possédée par le maraudeur.


  Le poney tonkawa restait paisiblement dans son coin d’ombre, fraternisant sans vergogne avec un pur produit de l’U.S. Cavalry. Toujours à grand renfort de gestes et d’onomatopées, le soldat victorieux ordonna à l’Indien de s’éloigner, de traverser le filet d’eau du ruisseau et d’escalader l’autre rive, en direction d’un massif d’arbustes à épines qui dominait le lit du torrent. En même temps Rainbolt exécuta son repli: il se mit à reculer pas à pas, couchant toujours en joue son ennemi, jusqu’aux chevaux.


  L’opération aurait pu se dérouler sans encombres. Malheureusement l’homme bleu comprit la manœuvre: le Visage Pâle allait s’enfuir avec les montures, l’abandonnant dans le désert à pied, sans armes. C’était là ce qui pouvait arriver de pire à un guerrier, la honte suprême qu’aucun brave ne saurait surmonter.


  Rainbolt, monté sur son cheval de régiment, enroulait une extrémité de la bride autour du cou du poney capturé, quand il vit le Tonk sauter le lit du torrent et revenir vers lui en courant. Il hurla un avertissement. L’Indien n’en tint aucun compte et poursuivit son assaut, vociférant un chapelet d’injures dans son dialecte.


  Même acculé ainsi au pied du mur, Rainbolt ne voulait pas tirer. Il n’avait jamais tué personne, cette seule idée lui faisait horreur. Mais cette fois le choix ne lui appartenait pas. Le Tonk le saisit à la cheville, tira pour le désarçonner. Philip pressa la gâchette de l’antique Colt. Le visage bleu devint instantanément rouge.


  *

  * *


  En fait, Philip Rainbolt s’en rendit compte un peu plus tard, il avait suivi le lit de Cache Creek. Ce mince filet d’eau cascadant sur des galets brûlants devenait en effet, à hauteur des verts pâturages du plateau, une rivière sinon large, du moins régulière et jamais à sec, qui allait se jeter dans la Red River quelques cinquante miles en aval de Fort Sill.


  Cinquante miles: c’était bon. L’enjeu désormais allait se jouer sur une mise de cinquante dollars.


  Cinquante dollars en or, payables au comptant –la classique récompense offerte par l’armée pour la capture d’un déserteur.


  C’était la seule ombre au tableau, le seul danger qui faisait hésiter le fuyard, maintenant qu’il se rapprochait des zones peuplées. Avait-il raison en mettant ainsi le cap sur un campement de pionniers? Ne prenait-il pas un risque beaucoup plus grand qu’il l’avait imaginé au premier abord? Le problème de la survie au milieu des solitudes désertiques avait fortement influencé sa décision. Or, temporairement tout au moins, ce problème crucial se trouvait en grande partie résolu. Les sacs de cuir du Tonk renfermaient de la farine de maïs, des pruneaux, ainsi qu’une douzaine de galettes faites de céréales pilées mélangées à des cerises sauvages, le tout malaxé et lié ensemble par un corps gras, vraisemblablement de la graisse de bison. Le cheval militaire se portait bien et trouvait ample nourriture dans les diverses herbes et graminées qui poussaient le long des berges, de plus en plus abondantes et luxuriantes à mesure que la rivière s’élargissait. Quant au poney tonk, lui, il mangeait n’importe quoi. Non seulement le soldat en fuite possédait la réserve de vivres de son assaillant tué; mais en plus il en avait aussi les armes: le vieux Colt d’ordonnance; la cartouchière garnie; et la fameuse lance dont le fer pointu l’avait désagréablement chatouillé à certains points délicats de son anatomie.


  Pourquoi conservait-il cette lance décorée? Si on lui avait posé la question, Philip Rainbolt n’aurait su quoi répondre. Il n’en avait guère besoin, ne sachant d’ailleurs pas la manier. Néanmoins il la gardait, attachée au flanc du poney. Le soldat l’aimait et la trouvait belle, en quoi il avait raison: c’était une arme magnifique, somptueusement gravée et décorée, incrustée de ces mêmes cabochons d’argent et marcassites polies qui ornaient également la plaque de poitrine du Tonk. Ainsi l’homme et ses deux chevaux poursuivaient leur route et, peu avant un éblouissant crépuscule violet, le voyageur atteignit enfin les eaux limoneuses de la Red River, à un endroit que les blancs industrieux n’avaient pas encore souillé.


  Parfait. Voilà le fleuve. Et après?


  En descendant beaucoup plus bas, on tombait sur le Rio Bravo et le Mexique. Mais le voyage donnait à réfléchir: au moins quatre-cents miles à parcourir, dont environ la moitié à travers un désert torride grouillant de Comanches et, un peu plus à l’Est, leurs dignes voisins tout aussi sanguinaires, les Lipans. Pourtant le Mexique semblait la seule issue. Là-bas, «au sud du Rio», comme on disait alors, des hordes de fugitifs avaient trouvé refuge. Et pas forcément des renégats ou des brigands.


  Le Mexique avait offert une terre d’asile à de nombreux sudistes qui avaient préféré s’expatrier plutôt que de vivre sous la botte yankee. Des officiers connus de l’ex-armée confédérée prospéraient dans les provinces du Nord, ranchers, entrepreneurs ou industriels. D’autres anciens militaires avaient réussi à se caser dans le gouvernement ou même dans l’armée, pompeusement baptisés «conseillers» ou «attachés». Que Viva Mexico! En attendant des jours meilleurs…


  Le lendemain matin Rainbolt aperçut un convoi au loin. Embusqué immobile à l’abri d’une culée, il observa les chariots bâchés, progressant lourdement, péniblement ni le long de la piste poussiéreuse. Malgré la distance il n’en percevait pas moins les détails: les bœufs attelés, semblables à de gros insectes poussifs; les uniformes de l’escorte militaire, très probablement composée de cavaliers de son régiment. Dans ces territoires ouverts à la colonisation, l’armée avait une tâche aussi ingrate que difficile. Les Tuniques Bleues devaient tout faire: la police, la justice, la défense, la routine administrative, l’organisation, le ravitaillement… Un jour il fallait pourchasser une bande d’Indiens maraudeurs; le lendemain on courait sus aux contrebandiers qui fournissaient de l’alcool frelaté aux Peaux-Rouges; on expulsait les squatters qui tentaient de s’implanter illégalement sur les réserves indiennes. Des voleurs de chevaux ont opéré dans la région? Plaignez-vous à l’officier commandant votre district militaire. La diligence transporte-t-elle un chargement de valeur? L’officier commandant le district doit vous fournir une escorte armée. La poste est-elle trop irrégulière? C’est de toute évidence la faute des Diables Rouges, brigands mexicains et autres gibiers de potence qui désorganisent la vie du pays. Courez-donc vite trouver l’officier commandant votre district…


  Rainbolt avait eu sa part de «missions pour préserver l’ordre public». Un métier d’homme: engagez-vous, rengagez-vous dans l’U.S. Cavalry. À d’autres… C’est comme ces bonniches qu’on séduit à grands coups de boniments, leur faisant miroiter les merveilles qui les attendent quand elles seront entraîneuses de saloon. Une fois sous la coupe des proxénètes et des tenanciers de tripots, les malheureuses godiches pleurent toutes les larmes de leur corps en regrettant l’époque où elles faisaient la vaisselle au coin du feu.


  Cette nuit-là il rêva de Ellen Cameron. Vingt dieux! il ne manquait plus qu’elle maintenant! Ellen…


  Ellen et sa façon de s’adresser aux soldats, ses lèvres pulpeuses avancées en moue, la taille un peu trop prise dans une gaine qui soulignait ses grâces: caporal, pourriez-vous m’aider à ouvrir cette porte, la serrure a l’air coincée? Ellen et le tangage voluptueux de ses hanches quand elle entrait à la coopérative. Voyons, que me faut-il aujourd’hui? Ah oui!… du poivre. Et le vieil adjudant d’intendance de répondre, jouant les étonnés: Du poivre? Mais, Mrs. Cameron, vous m’en avez pris un sac la semaine dernière. Alors elle rosissait délicieusement et minaudait, les yeux chastement baissés: Quand on a un mari comme le mien…


  Une allumeuse, disait-on généralement. Ainsi les officiers et soldats de la garnison se retranchaient avec prudence derrière ce moyen terme parfaitement explicite, discrètement péjoratif sans être insultant pour autant. Les vieux sous-off’s de carrière, eux, mâchaient moins leurs mots: une garce de première, la mère Cam’ron, une roulure que j’te ferais filer à la lanterne rouge à coups d’botte dans l’fion!


  Allumeuse? Garce? Roulure? Hystérique? Ingénue perverse? Il y avait, sans doute, un peu de tout cela dans la personnalité complexe de la trop délurée Ellen Cameron. C’était plus fort qu’elle, en présence d’hommes elle ne se sentait plus. Elle avait joué son jeu de séduction avec le cavalier Philip Rainbolt, comme elle le jouait invariablement envers quiconque de sexe mâle. Lorsqu’on la voyait monter dans la carriole attelée et partir pour ses mystérieuses «courses en ville» qui duraient des après-midi entiers, on faisait un clin d’œil sous la visière du képi et on ricanait du coin de la bouche: Tiens! v’là la belle Ellen qui part à la chasse au pantalon…


  Or, curieusement, la belle émancipée était mariée à un jaloux. D’où les rumeurs de caserne qui circulaient, non seulement dans les chambrées mais aussi parmi les gradés et leurs épouses: la coquine joue un jeu aussi retors que pervers; en réalité la conduite éhontée de la belle imprudente n’a qu’un but: bafouer le commandant Cameron, le provoquer, le pousser à bout, et obliger ainsi son mari à faire acte d’autorité et imposer sa loi.


  Peut-être n’était-elle pas une femme volage, mais une rouée calculatrice qui menait son monde par le bout du nez, prête à toutes les fourberies pour arriver à ses fins. Un tel comportement n’est pas rare chez un certain type de femmes. Il est fort possible que la rusée mâtine ait tout bonnement utilisé Rainbolt, comme elle avait utilisé par le passé, au hasard des cantonnements et des garnisons, un nombre incalculable de troupiers naïfs, de sous-off’s infatués, de fringants jeunes lieutenants, piaffants sur leurs éperons astiqués à l’idée d’une aventure avec l’épouse de leur supérieur hiérarchique. Et Philip Rainbolt était tombé dans le piège. Lui aussi avait joué les amoureux transis. Lui aussi avait passé de longues heures assis dans la nuit froide, les yeux rivés sur la fenêtre de celle qui faisait vibrer son cœur. Il s’était, une fois de plus, conduit comme un collégien. Maintenant l’intrigue lui paraissait cousue de fil blanc. Seulement maintenant il était trop tard.


  Les événements s’étaient enclenchés en une inexorable suite de cause à effets, dépassant sans doute les plus folles espérances d’une femme futile et effrontée, mais qui n’était pas méchante. Ellen avait obtenu ce qu’elle cherchait. Mais il est peu probable qu’elle ait mesuré la conséquence de ses actes, en particulier leur répercussion désastreuse sur l’infortuné soldat qu’elle avait utilisé pour sa machination. Le commandant Cameron avait, comme il fallait s’y attendre, pris le mors aux dents. Sa fureur légitime s’était tournée, bien sûr, contre la coquine qui le ridiculisait publiquement. Mais une autre forme de rage, plus subtile et insidieuse, avait également visé celui que l’officier considérait, à tort ou à raison, comme l’amant de sa femme. Rainbolt n’avait pas été dupe une seule seconde. Il aurait d’ailleurs fallu être aveugle, ou idiot, pour ne pas comprendre. C’était le commandant Cameron, et personne d’autre, qui avait lancé l’adjudant-chef Kruger sur Rainbolt comme on lançait autrefois des bouledogues sur un esclave paresseux. Aussi féroce que sadique, le sous-officier prussien s’était acharné sur Rainbolt avec une joie démoniaque, harcelant le cavalier, en faisant sa tête de Turc sans jamais lui laisser un instant de répit. Philip, rongeant son frein, avait connu l’enfer des brimades, des corvées aussi stupides que rebutantes, des punitions révoltantes. Et puis un beau soir, Philip lui aussi avait pris le mors aux dents. Il s’était retourné et il avait cogné.


  Un an au bagne militaire de Fort Leavenworth.


  CHAPITRE VI


  C’est à la nuit qu’ils l’ont eu. Il ne dormait pourtant pas. Toujours à cheval et plongé dans ses pensées, Rainbolt voulait au contraire profiter de l’obscurité pour parcourir une longue étape sans risque de rencontre intempestive. Longeant le fleuve à distance, il poursuivait sa route vers les déserts du sud et, si la chance lui souriait, vers le Mexique.


  C’était une somptueuse nuit, embaumée, tiède. La voûte céleste ressemblait à une tenture de velours sombre constellée d’une poudre d’étoiles brillantes. Brusquement le fugitif se sentit empoigné, bousculé. Des mains brutales le saisirent, le désarçonnèrent.


  Déséquilibré, Rainbolt tomba de cheval. Une lutte sauvage s’engagea dans l’obscurité. Bavant, sautant, rugissant, l’évadé combattait comme un chat sauvage. Il parvint à libérer sa main droite, fit un effort désespéré pour extraire le gros Colt d’ordonnance. Trop tard!… Un assaillant bondit sur son poignet, tordit de toutes ses forces. Philip poussa un cri de bête blessée. Sa main, son avant-bras, puis très vite le bras tout entier, semblaient morts, depuis les doigts jusqu’à l’articulation de l’épaule. Rainbolt se laisse brusquement tomber à terre, roule, s’échappe.


  Il plonge sur le poney tonkawa. De sa main libre il fait des gestes frénétiques, tirant, grattant pour arracher le javelot, attaché sur le dos de l’animal. On lui fait un croc en jambes sec. Dès qu’il tombe les adversaires s’empilent sur lui et le maîtrisent. Quelqu’un lui cloue les deux bras derrière le dos. À plat ventre dans la poussière, Rainbolt se tord comme un ver, moite de sueur et la respiration coupée.


  Des mains aussi vives qu’expertes ligotent le prisonnier qu’on rejette en travers de sa propre selle, ficelé plus étroitement qu’un saucisson. La petite troupe se mit en marche. Au-delà d’une crête rocheuse les cavaliers descendirent un versant de coteau exposé au clair de lune. Rainbolt ferma les yeux et sentit la nausée l’envahir.


  Ceux qui l’entraînaient n’étaient pas des soldats de la cavalerie américaine. Il se trouvait au milieu de guerriers cuivrés aux cheveux coupés en cimier. Le diable rouge qui conduisait le cheval du captif avait trois plumes fichées en travers dans sa tignasse enduite de graisse animale et plusieurs scalps dansaient à chaque pas, accrochés à sa ceinture ouvragée.


  *

  * *


  —Oui j’suis jaloux… –Hugh Cameron saisit à deux mains le visage de sa femme, comme un ballon. Il regarda Ellen au fond des yeux et répéta son cri rauque:– Jaloux! Jaloux! Jaloux!


  —J’aime un homme qui sait ce qu’il veut.


  —Tu es à moi. Tu m’appartiens, c’est bien compris?


  —Oui mon amour.


  —Demande pardon.


  Primesautière et versatile depuis l’âge de ses premiers flirts, Ellen avait connu de nombreux amoureux jaloux. Mais jamais comme son satané mari. Avec Hugh la jalousie, érigée en vertu cardinale, régissait la vie tout entière. Par moments les crises du commandant Cameron frisaient la démence.


  Au début de leur liaison, ce tempérament colérique et dominateur de son soupirant la faisait rire, non sans lui plaire secrètement. Hugh, alors jeune capitaine, occupait un poste administratif au Q.G. interarmes de Presidio. Il faisait régulièrement la route à cheval, par n’importe quel temps, jusqu’à Western Addition où habitaient les parents d’Ellen –Ellen, jolie, adulée, courtisée, dont c’était encore l’époque bénie de la jeunesse insouciante.


  Mon dieu qu’il était drôle!… Accoudé à la balustrade de la véranda, puissant, massif, le redoutable capitaine Cameron fusillait d’un regard féroce les autres amoureux qui avaient l’audace de quémander les faveurs de la belle, et lorsque, accrochée à son bras comme à une bouée, il la conduisait à une soirée de gala du Cercle Militaire, il s’emparait de son carnet de bal dont, d’autorité, il remplissait chaque ligne en y inscrivant son propre nom.


  Rude, direct, Hugh Cameron haïssait le mensonge et méprisait la diplomatie. Il n’avait jamais dissimulé sa vraie nature. C’est précisément au cours d’une de ces fêtes que Hugh était allé le plus loin dans ses inquiétantes professions de foi. Entre deux danses, le couple se promenait dans les allées du parc.


  La mâchoire en avant, ses épaules ramassées comme un joueur de rugby au moment de l’assaut, Hugh racontait en détail le dressage des chevaux et comment, par le jeu incessant des récompenses et des punitions, on obtient l’obéissance et la soumission inconditionnelle de la bête domptée. Puis, avec un rictus narquois, il avait lancé une phrase à double sens qui établissait une comparaison peu flatteuse pour le sexe dit faible.


  Délicieusement outragée, Ellen s’était récriée, feignant une indignation qu’elle était loin de ressentir:


  —Mais enfin Hugh… les femmes ne sont pas des juments!


  Il l’avait regardée froidement.


  —Tu peux me dire la différence?


  Une autre à sa place se serait méfiée. Pas Ellen. Poussée par sa témérité foncière, par un goût indiscutable du risque, mais aussi par quelque penchant secret profondément enfoui dans les méandres de sa personnalité, elle avait emboîté le pas, choisissant une vie rythmée par les sonneries de clairon et les claquements de talons. Quand elle s’était mordue les doigts il était trop tard. Les larmes n’ont jamais attendri le destin.


  Army wife. «Épouse Militaire»…


  C’est ainsi qu’on appelait les femmes d’officiers et de sous-officiers dans les camps de l’armée américaine. Quelle existence adorable! Elle en connaissait les plus petits détails, les moindres subtilités. L’histoire depuis A jusqu’à Z, et aussi la petite histoire. Et même certaines histoires qu’il serait malséant de raconter dans un livre. Ah oui alors! elle savait ce que c’était que d’être une army wife! Si vous proposiez cette vie à un chien il se sauverait. Et si vous avez affaire à un chien intelligent, il vous mordra avant de se sauver.


  Les camps. Les casernes. Les villes de toile. Les baraquements. Les intrigues et les complots d’état-major. Les potins et les ragots des quartiers-généraux. Par moments la flambée de panache et d’héroïsme d’un garçon en mal d’idéal apportait un éclair de lumière, insensé et fugitif comme un feu follet. Et bien vite les hommes reprenaient la routine mécanique du maniement d’armes et du pas cadencé. Et sans perdre une seconde les army wives se troussaient les cottes pour se précipiter sur leur vaisselle, leur lessive, ou laver leur carrelage à grande eau. Tout doit être nickel dans une caserne. À vos rangs, fixe!


  Un an plus tard Ellen regrettait amèrement sa folie. Pourtant elle n’en était qu’à ses débuts. À peine rodée, la pauvre. Et puis il y avait eu cet infernal fortin ou elle était la seule femme. Et les garnisons où les compagnes de son sexe se réduisaient à une poignée de lavandières mal embouchées et les squaws sang-mêlées qui vivaient en concubinage avec les éclaireurs indigènes. Chaque fois que son mari obtenait son transfert elle se mordait les lèvres pour ne pas hurler de joie. Chaque fois qu’elle se familiarisait avec ses nouveaux quartiers elle s’effondrait sur le lit et piquait une crise de larmes en bourrant le traversin de coups de poing. Elle ne savait plus lequel était pire: la solitude démoralisante ou l’enfer d’une promiscuité indésirable. Elle se retrouvait au milieu de filles de ferme qui se prenaient pour des dames de la haute société parce qu’elles avaient épousé un adjudant ou un lieutenant. Et celles-là encore, c’était la crème. Il fallait aussi se farcir les autres: les prétendues «danseuses» et autres drôlesses de tavernes qui avaient réussi à mettre le grappin sur un sous-off candide.


  L’U.S. Cavalry tout entière aurait pu être engloutie par un cataclysme, ou massacrée jusqu’au dernier homme par les tribus indiennes liguées, qu’Ellen Cameron se serait contentée d’esquisser l’ombre d’un sourire très pâle et très secret. Trois ans après son départ de la maison familiale, à Western Addition, elle constatait l’échec irrémédiable de son mariage: bilan négatif sur toute la ligne. Car les robes d’allumeuse, la lingerie équivoque, les cris et les coups suivis de réconciliation peuvent provoquer une brusque poussée de fièvre, non dépourvue d’un indéniable charme tourmenté. Mais ce n’est certes pas par ces artifices discutables qu’un ménage peut trouver le bonheur stable dont tout couple a besoin. La pire croix qu’Ellen avait à porter, c’était la vie quotidienne auprès du commandant Cameron. Pire que la promiscuité des vachères et des catins. Pire que les abrutissantes tâches ménagères scandées par les sonneries de quartier. Pire que le lancinant bruit de bottes sur la terre martelée du champ de manœuvres. Pire que les vociférations des ivrognes le samedi soir. La possessivité infantile, la jalousie pathologique du commandant rendaient toute vie conjugale impossible. Hugh était un malade. Son rêve aurait été d’enfermer Ellen dans une cage dont il aurait gardé la clé dans sa poche. Elle étouffait. Il lui était arrivé d’envisager le suicide. Et puis sa force naturelle reprenait le dessus. Elle se regardait dans la glace, sa bouche se déformait en un rictus équivoque. Une autre robe chez la vieille maquerelle de Whisky City?


  Maintenant une nouvelle idée fixe tournait inlassablement en rond sous le crâne enfiévré de Hugh Cameron: retrouver ce salopard de Rainbolt; le ramener chargé de chaînes; siéger au conseil de guerre qui condamnerait l’évadé meurtrier au peloton d’exécution. Rainbolt! Rainbolt! Rainbolt!


  —T’es obsédé ou quoi? soupirait Ellen, excédée.


  —Moi!… –Il ricanait et jouait les innocents.– Tu es profondément injuste, ma chérie. Je n’ai à cœur que mon devoir de citoyen et d’officier. Laisserais-tu un chien enragé courir libre dans la campagne?


  Après deux semaines de recherches vaines, le commandant avait abandonné la poursuite des Kiowas évadés. Dans son rapport au général, Hugh justifiait sa décision par un argument sensé: les Kiowas, disait-il, pouvaient trouver refuge pratiquement n’importe où, depuis les milliers de gorges, grottes et canyons qui pullulent dans les badlands jusqu’aux maquis et aux déserts dont la mer de dunes s’étend à l’infini, au-delà même de la frontière formée par le Rio Bravo. En ce qui concernait Rainbolt, affirmait-il en se frottant les mains, la situation était tout à fait différente.


  —Pourquoi? avait demandé Ellen d’un ton maussade.


  —Parce que notre petit ami Rainbolt ne connaît rien aux badlands. À l’heure actuelle il n’est qu’un misérable troufion blanc paumé en territoire hostile. La seule chose qu’on lui a jamais appris, c’est de lire une carte d’état-major et de se servir de jumelles. Sa formation est celle d’un soldat. Soutenu par la hiérarchie militaire, bien encadré, sachant que l’intendance suit avec les vivres et les munitions, ça marche. Il reste à l’intérieur d’une structure familière. Il peut sans doute faire un homme de troupe valable. Mais abandonné seul au milieu du no man’s land il est cuit. Si tu ne me crois pas attends la suite des événements. Tu vas voir. Je rattraperai ce salaud d’assassin.


  —Assassin!… –Elle haussait les épaules.– Tout de suite les grands mots. Ce malheureux sergent peut très bien avoir été victime des Kiowas, non?


  Il ne répondait pas. Il se contentait de la regarder d’un air bizarre et se replongeait aussitôt dans ses cartes du Territoire Indien, étalées par terre au milieu de la chambre.


  —Hugh?


  —Mmmmmm…


  Elle força un sourire.


  —Viens au lit.


  —Mmmmmm…


  —Allez, fais pas ton ours!


  —Mmmmmm…


  Elle enfonça ses ongles au creux de ses paumes. Le grossier plafond semblait osciller comme un pont de navire dans la tempête.


  Qu’ils aillent tous se faire voir! J’en peux plus… Plus! Plus! Plus! Je veux rentrer chez moi. Assez d’être une esclave qui marche à la baguette. Assez d’être une prisonnière au cachot. Assez de frotter les parquets à quatre pattes. Je veux retrouver la vie que j’ai tant aimée quand j’étais jeune fille: des amoureux à mes pieds… des flirts transis… des robes de bal, des toilettes de soie, des soupers fins, des réceptions où j’étais le pôle d’attraction d’une société béate d’admiration… Elle enfonçait un coin du drap dans sa bouche. Je veux! Je veux! Je veux!


  Hugh étudiait ses cartes de l’air affairé et anxieux d’un boursier sur le point de réaliser une importante opération financière. Ellen, de nouveau en plein contrôle d’elle-même, resta longtemps sur le dos, fixant un coin du plafond où la peinture écaillée traçait un dessin qui, vu sous un certain angle, ressemblait à un lièvre aux oreilles démesurées. D’étranges pensées envahirent insidieusement Mrs. Cameron –des pensées à la fois séduisantes et effrayantes, que par moments elle repoussait avec horreur, pour les accueillir l’instant suivant dans une bouffée de joie exaltante.


  Elle avait de l’argent de côté. Pas une somme énorme, mais des sous bien à elle, dont Hugh ignorait l’existence. Partir n’était pas une utopie irréalisable.


  Partir… Quitter son mari possessif, tyrannique, paranoïaque. Quitter la mort lente qu’est la vie quotidienne dans ces hideux camps militaires. Quitter ses balais, ses lessiveuses, ses casseroles, ses serpillières, son savon noir, sa poudre à récurer, sa pâte à argenterie, son chiffon à reluire…


  C’était parfaitement possible. Bien entendu il n’était pas question de retourner chez ses parents. D’une part le temps ne fait jamais machine arrière. Par ailleurs elle imaginait les chuchotements entendus, les sourires en coin, les regards aigus derrière les lorgnons cerclés de métal de la bonne bourgeoisie bien pensante de Western Addition. Elle avait déjà une solide réputation de fille volage. Cette fois elle serait mise au ban de la société. Une femme qui a déserté son foyer. Une épouse qui a abandonné son mari. Et quel foyer: l’honneur, la probité, la droiture d’une vie militaire qui ferait l’envie de toutes les jeunes filles respectables! Et quel mari: un valeureux officier de carrière, un combattant, un héros! Si le pilori existait encore la population, maire et notables en tête, irait l’y clouer en fanfare. Non, Western Addition était à jamais rayée de la vie de Ellen Cameron. Par contre rien ne l’empêchait d’aller ailleurs. N’importe où. Le monde est vaste. Quand un homme part à la conquête de l’inconnu son entourage applaudit. On parle alors de dynamisme, de courage, de sens des responsabilités, d’esprit d’entreprise. Pourquoi une femme agressive et résolue ne pourrait-elle pas, elle aussi, se tailler sa place au soleil.


  Ellen s’endormit. Elle flottait, incapable de séparer le rêve de la réalité.


  Partir…


  CHAPITRE VII


  Les nuits succédaient au jour. Une nouvelle aube se levait le lendemain. Et Philip Rainbolt, gardé à vue au camp Kiowa, comptait les passages de l’astre solaire qui mesuraient la durée de son étrange captivité. Car il y avait quelque chose de louche, d’ambigu, dans la façon dont les Indiens traitaient leur prisonnier. La renommée des Kiowas n’était plus à faire: universellement on reconnaissait en eux les sauvages les plus sanguinaires des grandes plaines du sud-ouest. Dans ce cas pourquoi ne tuaient-ils pas le Tunique Bleue qui représentait par excellence l’ennemi exécré? Or le soldat fugitif marquait d’un trait rudimentaire chaque journée passée au campement indien. Désormais onze traits s’alignaient comme une rangée d’allumettes sur la peau de bison qui servait de toile de tente. Philip Rainbolt était toujours vivant. Et bien vivant.


  Comment expliquer l’attitude à la fois craintive et respectueuse de certains Indiens à son égard, particulièrement les vieux? Que signifiaient la vaste tente tepee, bien aérée et confortable; la couche moelleuse; les tentures tribales et les peaux de bêtes? On reconnaissait là, à coup sûr, un luxe et une déférence réservés aux hôtes de marque. Peut-être le gardait-on comme otage, comme éventuelle monnaie d’échange? Mais même cette hypothèse n’expliquait rien. Les Kiowas l’auraient conservé en vie, soit. Simplement on l’aurait jeté au fond de quelque basse fosse, avec comme seule pitance les déchets refusés par les cochons. Tandis qu’ici on avait délégué une jeune femme avec mission de faire sa cuisine et son ménage. Et de se tenir prête à partager sa couche s’il en manifestait l’envie.


  Sans doute délibérait-on sur son sort? On lui avait fourni des vêtements kiowas –et là encore il avait touché des habits richement brodés, comme seuls portent les chefs et les sorciers. Un gardien débonnaire, armé d’une carabine Spencer 56-50 flambant neuve, dernier modèle distribué aux unités opérationnelles américaines, surveillait le Visage Pâle d’un œil distrait et bienveillant. Les premiers jours il n’avait pas eu le droit de quitter son tepee. Peu à peu le règlement s’était assoupli, maintenant on le laissait évoluer à son gré à l’intérieur du camp. Actif et avide d’exercice, Rainbolt bénit cette possibilité qu’on lui offrait et commença par en profiter largement, heureux de se remuer et de faire un peu de marche. Toutefois ses velléités d’exploration furent de courte durée. Il ne pouvait faire trois pas sans traîner derrière ses basques une troupe de jeunes, de femmes et d’enfants qui l’examinaient comme une bête curieuse et ne le lâchaient pas d’une semelle, parvenant même à s’infiltrer et à l’observer avec des yeux écarquillés lorsqu’il s’isolait pour satisfaire ses besoins naturels. Le sentiment prédominant semblait être la curiosité. Néanmoins le captif lut l’hostilité et la haine sur plusieurs visages. Certains guerriers, parfois aussi des squaws, allaient même jusqu’à marmonner d’incompréhensibles incantations et se livraient, lorsqu’ils le croisaient dans les allées du camp, à une pantomime rituelle destinée à conjurer le mauvais œil. Philip, bien entendu, arborait son sourire le plus affable et poursuivait son chemin sans réagir. Ce qui ne l’empêchait pas, après coup, de se sentir inquiet, mal à l’aise.


  En sus de la charmante jeune femme, qui semblait être promue tout à la fois cuisinière, camériste, courtisane et hétaïre, les autorités locales avaient également fourni un interprète, un lascar assez jeune vêtu d’un étonnant veston à carreaux, aussi incongru chez des Indiens que des plumes d’aigle sur le crâne chauve d’un notaire de Boston. Cet interprète rendait souvent visite au captif. Très aimable, il ne manquait jamais de s’enquérir des désirs de Rainbolt, lui demandant ce qu’il souhaitait pour ses repas? fumait-il? Respectueusement, l’homme au veston criard posa aux pieds du soldat un sachet de cuir, rempli de cet ersatz que fument les Kiowas quand ils ne parviennent pas à se procurer des paquets de tabac américain: de l’écorce de bouleau râpée et pulvérisée.


  Fort de ses observations à l’intérieur du camp, Rainbolt connaissait la coutume. Il bourra le calumet à ras bords avec l’écorce odorante, alluma, tira quelques bouffées. Puis il offrit la pipe à son visiteur qui fit un effort pour dissimuler sa surprise. L’interprète accepta; les deux hommes fumèrent à tour de rôle, assis face à face, se passant le calumet en silence.


  Au bout d’un moment le soldat inclina gravement la tête.


  —Merci pour cette bonne pipe. Je suis reconnaissant à mon frère indien.


  —Pow-Pow… –L’interprète tendit son cou comme pour se gargariser.– Ce n’est pas une idée à moi, ce n’est pas moi qui ai eu l’idée. Mais moi content si toi content. Pow-Pow.


  Profitant du dialogue engagé, Philip se pencha vers son interlocuteur.


  —Que comptez-vous faire avec moi? Pourquoi suis-je à la fois votre hôte bien traité et votre prisonnier?


  —Impossible moi dire. Un jour toi tout comprendre, toi comprendre peut-être bientôt. Pow-Pow.


  Bien que laconique, ce timide essai de communication établit un premier lien entre les deux hommes. Au cours de conversations ultérieures, Rainbolt apprit une foule de choses passionnantes sur les Kiowas: leurs mœurs; leur camp; leur organisation; leurs structures sociales; leurs usages; leur langage, non seulement parlé et écrit, mais également mimique. Du moment qu’on ne l’agaçait pas en lui posant des questions trop précises. Double Parole Pow-Pow se montrait un interlocuteur affable et enjoué. Le véritable nom indien de l’interprète étant rigoureusement imprononçable, Rainbolt avait adopté la boutade Double Parole Pow-Pow qui faisait rire aux éclats les guerriers comprenant un peu d’anglais. Lorsqu’il s’exprimait dans cette langue, veston à carreaux avait en effet la manie de répéter au moins une phrase sur deux, débitant la première dans un sens, la seconde à l’envers, le tout aussitôt suivi d’un Pow-Pow aussi guttural que satisfait.


  Le chef de clan, auprès de qui Rainbolt avait été plusieurs fois conduit dans la loge de cérémonie –l’équivalent d’une mairie, où siégeait le conseil du village– était un très vieux chef coiffé d’un turban rouge, nommé Tortue d’Eau. C’était le successeur du célèbre Satank, assassiné par les Blancs. La jolie jeune femme aux yeux de biche qui cuisinait des mets épicés mais délicieux, s’appelait Sœur-des-Étoiles. Et Philip faillit tomber assis par terre quand il apprit qu’elle était la nièce préférée du chef Tortue d’Eau. De mieux en mieux… voilà maintenant la propre nièce du grand chef qui joue à l’odalisque de harem, faisant la cuisine pour son maître honoré, reprisant ses vêtements à genoux, allumant son calumet avec une braise ardente extraite de l’âtre à l’aide d’une branche de bois vert fendue en son extrémité.


  Privé de lecture, Rainbolt se pencha sur les Kiowas avec l’ardeur studieuse d’un étudiant en ethnologie. Fasciné, il découvrit leur organisation tribale, leur théologie, leur histoire. Le langage mimique le passionnait tout particulièrement: ce rapide sémaphore qui, en quelques gestes sobres et codifiés, permettait à un Kiowa de communiquer avec un Caddo, un Comanche ou un Apache.


  D’après les vieilles légendes de tradition orale, un être surnaturel, détaché des forces du cosmos, s’était penché sur le destin du peuple kiowa. C’est cette divinité qui avait donné aux Indiens le soleil, le jour, la nuit, la pluie. C’est elle également qui, descendue sur la terre parmi les hommes, avait appris aux braves l’art de la chasse, de la guerre, de la survie en période de sécheresse ou de disette. Ensuite, son travail accompli, le dieu avait dit au revoir aux sages des tribus et il était reparti chez lui, là-haut quelque part, au milieu des étoiles. Dans les plus anciennes légendes, on retrouvait fréquemment un de leurs principaux héros mythologiques, un certain Éclat-Soleil, fils du soleil et d’une déesse composite, figure classique de Terre-Mère. À en croire les anciens, ce serait cet Éclat-Soleil qui aurait donné aux Kiowas les fameux fétiches sacrés connus sous le nom de Taï-Me, de redoutables et puissantes poupées magiques, jalousement gardées de génération en génération par les chefs de tribus. Comme les autres dieux, Éclat-Soleil vivait là-haut lui aussi, au Panthéon des étoiles. Toutefois il était dit qu’il reviendrait éventuellement parmi ses guerriers si, face à une menace inhabituelle, la nation kiowa en danger avait besoin de son secours.


  En fait le langage kiowa n’était pas compliqué. Les temps de verbes se réduisaient à trois: passé, présent et futur. Assez vite, au cours de ses promenades à travers le camp sous la surveillance placide de son gardien, un jeune brave répondant au nom d’Arc Tendu, Rainbolt fut capable de saluer les gens qu’il rencontrait et même, à l’occasion, d’échanger avec eux quelques paroles simples. Quand l’attitude de ses interlocuteurs lui paraissait amicale, il s’arrêtait pour les écouter, attentif à ces subtiles intonations qui changeaient totalement le sens d’un mot: un imperceptible déplacement d’accent tonique; une syllabe brusquement mise en avant, ou au contraire escamotée; un curieux claquement de langue qui faisait penser à une poule en train de caqueter… Mais il n’était pas le bienvenu partout, et de loin. Dans de nombreux tepees on lui réservait un accueil soit prudent et réservé, soit franchement hostile. À son approche les femmes rassemblaient leur marmaille en toute hâte et enfournaient les jeunes à l’intérieur. Le mari, assis en tailleur, occupé à graisser sa longue chevelure ou peindre son visage, poursuivait ses occupations, hautain et dédaigneux, exactement comme si l’étranger n’avait pas existé. Rainbolt soupirait et s’éloignait, pensif. On ne pouvait mieux illustrer sa situation fausse: d’un côté prisonnier détesté; de l’autre côté hôte de marque.


  Il aimait assister au dressage des chevaux sauvages. Les bêtes se trouvaient rassemblées dans un vaste corral où les Indiens regroupaient pêle-mêle le bétail volé au cours des raids contre les villages de colons. S’y rendant un matin pour voir dresser les mustangs, Philip trouva le corral en pleine effervescence. L’atmosphère joyeuse et survoltée tenait à la fois de la fête foraine, du marché aux bestiaux et du bal populaire. Le soldat apprit qu’on attendait l’arrivée prochaine des comancheros. Ces marchands ambulants, moitié romanichels, moitié brigands de grands chemins, allaient s’installer pour deux ou trois jours, déballant leurs barriques d’eau de vie et leurs sacs de verroterie multicolore. Ils offraient également des coupons de tissus, des cotonnades imprimées, des couvertures, des bottes, des couteaux et du tabac, en échange des bœufs et de chevaux volés.


  Une foule dense envahissait la vallée qui évoquait quelque étrange caravansérail exotique, ces lieux grouillants de rencontre et de troc, traditionnellement situés au croisement des grandes routes de commerce. Des Indiens venus de partout se retrouvaient. Des clans lointains se hélaient, discouraient, se fondaient dans la mêlée mouvante. Rainbolt remarqua un groupe qui le fixait avec attention. Il reconnut plusieurs évadés de Fort Sill, dont Dents-de-Granit, Tongo l’Obstiné et Chute-au-Vent; mais dès qu’ils se sentirent repérés, les guerriers de l’escorte du vieux Satank firent semblant de s’intéresser à un charmeur de lézards.


  Climat de liesse. Odeur de viande grillée. Des spectateurs enchantés se massaient autour d’une sommaire arène sur la piste de laquelle se succédaient des rodéos improvisés. La foule riait, plaisantait, encourageait les champions. Des Hau! Hau! endiablés saluaient les prouesses, alors qu’un cavalier désarçonné n’avait qu’à s’enfuir en massant ses côtes malmenées, sous une pluie de lazzis et de quolibets. Lorsqu’un champion particulièrement adroit avait séduit l’assistance par ses voltiges, les riches remerciaient l’artiste en lui jetant, qui un poignard ouvragé, qui un bracelet d’argent, qui une plaque de poitrine en perles de verre enfilées.


  Un curieux mustang, tacheté d’orange et de noir comme un chat japonais, venait de faire mordre la poussière à son cinquième cavalier consécutif. La crinière hérissée, le poil luisant, les naseaux ourlés d’écume, le redoutable animal frémissait sur ses pattes musclées dont les tendons ressortaient, semblables à des câbles sous tension. Un jeune brave maîtrisa soudain la brute au lasso. Tirant sur la corde, il conduisit le mustang colérique jusqu’à l’endroit où se tenaient Rainbolt et son gardien, assis un peu à l’écart sur un tas de pierres. Par phrases brèves, soulignées des gestes éloquents, l’Indien se fit comprendre du soldat américain: Toi. Viens dans l’arène. Fais voir tes talents. Montre-nous ce que tu vaux comme cavalier. On parle beaucoup des célèbres Tuniques Bleues. Prouve-nous le bien fondé de votre réputation.


  Très pâle, Rainbolt se leva lentement. Non loin de là, la bande de Satank épiait ses moindres réactions; Dents-de-Granit et le guerrier qui se tenait à ses côtés avaient même retenu leur respiration tellement l’émotion les étreignait aux tripes. Philip comprit sur-le-champ. Il s’agissait d’un complot monté de toutes pièces, très vraisemblablement par Dents-de-Granit et Tongo l’Obstiné. Ces deux chefs de guerre semblaient en effet particulièrement virulents dans leur haine de l’homme blanc.


  D’un autre côté on venait de lui lancer un défi public et les Kiowas, fascinés, attendaient sa réponse. La situation paraissait sans issue. Que faire?


  Ironiquement ce fut le sympathique Arc Tendu qui mit fin au dilemme: souriant de toutes ses dents étincelantes au milieu de sa large face cuivrée, le gardien saisit fraternellement Rainbolt aux épaules, lui murmura quelques paroles d’encouragement, et le propulsa dans l’arène.


  Les Indiens enfourchent leur poney du côté droit, Philip le savait. Il n’avait aucune raison de les imiter. Cavalier militaire, il allait monter en militaire.


  Hop!


  Un cri perçant fuse. La foule en délire trépigne. On a à peine vu le bond de puma. Ballotté, secoué, projeté, Rainbolt se cramponne de toutes ses forces, arc-bouté sur le dos trépidant de l’animal fou.


  Sauts de carpe! Cabrioles! Ruades! Cailloux, touffes d’herbe, éclats d’argile voltigent.


  … trois secondes… quatre secondes… cinq secondes…


  Le soldat tient toujours.


  Aveuglé au milieu d’un épais nuage de poussière rouge, le cavalier emporté comme un brin de paille emploie la seule tactique possible –c’est-à-dire pas de tactique: il serre les cuisses en étau, broyant les flancs palpitants; il enfonce ses avant-bras jusqu’au coude dans la crinière rousse et s’accroche aux poils rêches comme un alpiniste à sa corde; il se ramasse sur lui-même afin d’offrir le moins de prise possible aux secousses. Et à Dieu va…


  Soudain, en une incroyable contorsion digne d’un vermisseau, le jeune mustang se plie en deux comme un nageur qui saute du haut du plongeoir de compétition. Il encastre sa tête entre ses pattes avant. Et dans le même mouvement son arrière-train entier quitte le sol en une fantastique ruade qui, un bref instant, dresse l’animal à la verticale. Littéralement renversé, le cheval frénétique semble s’envoler à reculons!


  Rien ne saurait résister à un pareil mouvement de catapulte. Rainbolt part comme un galet projeté par un lance-pierres. Il a, heureusement, la présence d’esprit de rentrer le cou dans les épaules et d’effectuer un parfait roulé-boulé en heurtant le sol. Quand il ouvre les yeux il se découvre à plat ventre au milieu du crottin frais, les narines chatouillées par l’âcre odeur d’ammoniaque des excréments encore chauds. Très haut, très loin, le soleil lui apparaît comme une boule pâle, à peine rosée: ses rayons pourtant intenses ne parviennent pas à franchir l’écran opaque de la poussière qui ne s’est pas encore dissipée.


  Titubant, Philip se met debout. Alors qu’un instant auparavant, les échecs des jeunes braves avaient soulevé une tempête de plaisanteries moqueuses, mais sans méchanceté, cette fois la défaite du challenger est accueillie par le silence –un silence lourd, tragique, oppressant. D’une certaine manière on pouvait se représenter sans peine une scène des jeux du cirque, en faveur dans la Rome antique. Gladiateur vaincu, Rainbolt reste debout au centre de la piste, enduit de terre, meurtri, échevelé. Muette, sans visage, la foule semble attendre un signe. Dents-de-Granit, épanoui, se rengorge parmi ses supporters. Mille têtes se tournent vers lui, mille regards semblent l’interroger.


  Adroit meneur de foules, le chef de clan ne bouge pas. Il a réussi à discréditer la légende de la Tunique Bleue invincible, maintenant il laisse la tension monter. Suspense… Rien de tel pour appâter les gogos. Mâchant les grains de maïs séchés qui lui ont valu son surnom, il sourit, à la fois paternel et hautain, bon enfant et bouffi d’orgueil –le sourire du triomphateur infatué. La populace croit voir le signal qu’elle attend. Un long frémissement parcourt les rangs indiens, des doigts accusateurs commencent à désigner Rainbolt. Le sort du Blanc tient à un mince fil. Si quelque chose peut encore être tenté, c’est maintenant ou jamais. Vite. Très vite! Dans une seconde il sera trop tard.


  Il est d’ailleurs impossible d’être dupe: ce qui est en cause ici, ce qui rend les Kiowas aussi anxieux et fébriles, c’est quelque chose de beaucoup plus important, de beaucoup plus vaste que les seuls talents de cavalier de l’homme auquel semble décidément s’attacher quelque charme mystérieux. Tout se passe en fait comme si Rainbolt avait été soumis au jugement de Dieu –et Dieu avait rejeté son protégé.


  L’odeur d’ammoniaque… Le purin poisseux… Le crottin encore fumant…


  La réponse est peut-être là. Encore mal remis de sa chute, Philip regarde les paquets d’excréments qui jonchent la piste. Il y en a un gros tas juste à ses pieds. Il se souvient d’un geste qu’il avait surpris à plusieurs reprises au cours de ses promenades à travers le campement indien –un geste non point obscène, mais sale et grossier: Sœur-des-Étoiles était devenue toute rouge et avait refusé de lui en expliquer le sens. Deux heures plus tard, on s’en doute, Double Parole Pow-Pow, plus épanoui que jamais dans sa veste à carreaux, s’était fait une joie de combler cette lacune impardonnable chez un élève doué…


  D’une main Philip désigne le tas à ses pieds. De l’autre main il exécute le geste: le pouce glissé entre l’index et le majeur, et dépassant de deux bons centimètres.


  En même temps aucun doute n’est possible. Il fixe Dents-de-Granit bien en face. Un silence de mort plane sur l’arène. C’est bien à l’ancien aide de camp de Satank que l’injure s’adresse.


  Mange, salaud! Voilà les aliments qui conviennent à un dégénéré de ton espèce. Que le purin soit ta boisson! Que le crottin soit ta nourriture!


  Le sourire de Dents-de-Granit disparaît d’un seul coup. Le chef de clan sort son couteau. Deux guerriers de sa suite tentent de le raisonner, il les repousse du bras.


  Rainbolt, riant de toutes ses dents, refait le geste. On dirait qu’il excite un chien avec un vieil os. Bois le purin! Mange le crottin! Dents-de-Granit enjambe la barrière rudimentaire et entre dans l’arène.


  Certes! le chef Kiowa est un adversaire aussi redoutable que peu rassurant. Néanmoins, de son côté, Philip Rainbolt n’est pas exactement un bleu. Pour survivre dans l’univers rude et brutal de la 8e Cavalerie, il faut s’adapter; or l’adaptation à un groupe où les beuveries du samedi soir, les parties de poker des jours de paye, les plus anodines disputes de chambrée, se terminent invariablement par des rixes homériques, signifie une connaissance plus qu’élémentaire d’un art qui consiste à recevoir le moins de coups possible pour en distribuer le plus possible. Rainbolt préférait, de loin, la lecture ou le jardinage à toutes ces bruyantes sauteries, avec ou sans filles. Mais, précisément pour préserver sa tranquillité, il avait été contraint, par la force des choses, de se mettre à la page; l’ancien officier confédéré était devenu assez bon dans la pratique d’une boxe pas du tout réglementaire mais extrêmement efficace.


  Sûr de sa technique, Dents-de-Granit charge, couteau bas. On dirait un chasseur prêt à éventrer une antilope piégée. Au moment où l’Indien arrive sur lui, à une fraction de seconde près, le soldat esquive le choc en se laissant tomber de côté. Le Kiowa attendait une feinte. Il était prêt à déjouer le classique saut sur le côté. Là, par contre, il est désorienté: il n’y a plus personne, ni devant, ni sur les côtés; l’adversaire est à terre à ses pieds.


  Et il ne s’y endort pas. Ses jambes se referment en ciseau sur les chevilles de l’Indien, et il tire de toutes ses forces tout en roulant sur le flanc. Dents-de-Granit a beau chercher désespérément un point d’appui, il chancelle et tombe.


  Deux panthères, souples, élastiques, prêtes à bondir sur leurs pattes pour se sauter à la gorge de nouveau!…


  Au moment où on s’y attend le moins, le combat cesse aussi brusquement qu’il a commencé. Concentré sur sa prochaine attaque, Rainbolt a vaguement conscience qu’on l’empoigne autour du torse, qu’on le hisse sur ses pieds… des voix criardes jacassent à ses oreilles… en même temps un pied chaussé de mocassin se pose sans brutalité mais avec fermeté sur la poitrine de Dents-de-Granit, stoppant dès le départ l’assaut imminent du Kiowa furieux. Derrière son sauveur, Philip aperçut la silhouette ratatinée de Tortue d’Eau. Toujours coiffé de son éternel turban rouge, le vieux chef de tribu tendait ses bras maigres et ordonnait l’arrêt immédiat du duel.


  Dents-de-Granit obéit à regret. Il rengaina son couteau en maugréant, tourna les talons et s’éloigna vers l’enceinte où ses amis l’entourèrent aussitôt, chantant ses louanges et le félicitant chaleureusement.


  Reprenant son souffle avec peine, Rainbolt le vit disparaître dans la foule, toujours entouré de son groupe. Le jacassement persistait à ses oreilles, de plus en plus intense. On aurait juré quelques centaines de perruches et perroquets criant tous à la fois dans une volière. En même temps quelqu’un tirait avec insistance sur la manche du soldat pour attirer son attention.


  —Gawk! Gawk! Gawk! Si celle-là c’est pas la meilleure de toutes, alors la terre elle s’arrête ed’ tourner et je m’appelle plus Ike Coogan… Salut vieux frère! serre la paluche à ton sauveur. Eh ben mon p’tit vieux, on peut dire que j’suis arrivé juste à temps. C’est pas que tu te défendais mal remarque… au contraire tu te bigornais comme un chef. Vingt dieux ed’vingt dieux ed’vingt dieux! si je m’attendais à t’trouver ici chez les Diables Rouges!… Môôôôssieu Philip Rainbolt, ex-planteur de Géorgie, ex-gentleman sudiste, ex-officier confédéré, ex-troufion qui a cassé la gueule à son sous-off, ex-évadé du bagne, ex-homme blanc mais pas encore tout à fait Indien… Viens, mon gars, viens que j’te serre sur mon cœur. Je t’ai toujours bien gobé, tu sais? D’abord tous les hommes sont frères, c’est-y-pas vrai? qu’est-ce qu’on deviendrait, misère de nous! sans l’entraide et la charité chrétienne… Alors comme ça c’est ici que tu t’planques? Chapeau! On peut difficilement faire mieux pour se mettre au vert… Et puis dis donc, mon gars, je t’observais pendant que tu r’filais des coups d’savate à ce vieux singe. T’es d’venu un vrai champion, ma parole! J’te connaissais pas ces talents-là! Pif! Paf! Rrrran!!! Vlan!!! C’est chez les Kiowas que t’as appris la lutte javanaise? Gawk! Gawk! Gawk! Serre la paluche à ton vieux pote Ike Coogan. J’vas t’dire, Philip… tu permets n’est-ce pas… j’t’ai toujours considéré comme mon ami. Viens dans mes bras que je t’embrasse. C’que ça fait plaisir de s’retrouver… Non! c’que ça fait plaisir! Serre-moi la paluche, Philip.


  CHAPITRE VIII


  Le comanchero examinait la tente où logeait Rainbolt, saisissait les objets, les reposait, dardait des regards perçants à droite, à gauche, laissait courir ses doigts sur les fourrures, soupesait, reniflait, palpait, évaluait, et ses Gawk! Gawk! Gawk! s’égrenaient en une cascade ininterrompue qui faisait penser à une averse de grêle sur un seau étamé.


  —Vingt dieux ed’vingt dieux! te v’la installé comme Saint Jean Baptiste au milieu des apôt’s. Comme quoi fait s’méfier des dictons populaires: c’est l’commandant Cameron qu’est cocu mais c’est toi qu’a toutes les veines. Philip, mon p’tit gars, une chance comme t’as là ça se reproduit pas deux fois dans la vie d’un homme. Faut batt’ le fer pendant qu’il est chaud ou, pour parler comme ma grand-mère –paix à sa sainte âme–, faut dépuceler la mariée pendant qu’elle est grise.


  —Je ne suis ni marié, ni forgeron.


  —Gawk! Gawk! Gawk! Impayable il est, c’garçon. Tu m’plais d’plus en plus mon p’tit Philip. Viens dans mes bras que je t’embrasse. T’es aveugle ou t’es débile? Hé! Hé! r’viens sur terre! Si on sait bien jouer not’ manche et si on fait pas les cornichons, tu vois pas l’coup fumasse qu’on peut réaliser tous les deux, non?


  —Non.


  —Jésus-Marie-Joseph! qui m’a foutu un d’meuré pareil? Qu’est-ce que t’as mis sur tes mirettes? T’es pourtant pas l’dernier des cul-terreux sorti d’sa cambrousse! Tu vois pas qu’on peut décrocher un gros lot auprès duquel toutes les lot’ries du monde sont d’la roupie de sansonnet? On peut êt’plein aux as jusqu’à la fin d’nos jours… On aurait un yacht, des larbins, un harem de pépées… On irait serrer la paluche aux rois dans leurs capitales: Paris! Londres! Vienne! Bucarest! Saint-Pétersbourg!…


  Rainbolt commençait à s’énerver.


  —Viens-en au fait et parle clairement. Je ne suis pas d’humeur à écouter des radotages de saloon.


  —… de saloon! Dieu tout puissant éclairez ce mécréant de votre divine lumière! Bougre de corniaud, tu vas m’écouter oui ou non.


  —Je ne fais que ça.


  —Et tu ne comprends pas?


  —Pas un traître mot.


  Le comanchero prit tout à coup une expression de bandit pris en flagrant délit: son œil droit se dilata démesurément pendant que le bas de son visage s’allongeait comme un museau de fouine.


  —Tu… tu n’es pas au courant?


  —Au courant de quoi?


  —D’Éclat-Soleil…


  —Qu’est-ce que la mythologie kiowa a à voir avec ce paquet de fric dont tu parles?


  Coogan se mit à danser d’un pied sur l’autre.


  —Santa-Maria del Dollar! il ne sait rien. Doux Jésus exaucez ma prière et je fais vœu de boire quinze bouteilles de Champagne à votre santé. Du Champagne à trente tickets la bouteille. Vingt dieux ed’vingt dieux ed’vingt dieux! celle-là elle bat l’histoire que racontait ma grand-mère, celle de la veuve qu’avait perdu son calcif en haut des pyramides. Il ne sait rien! Aux innocents les mains pleines! Viens dans mes bras que je t’embrasse.


  —Si je ne sais rien, tu aurais peut-être l’amabilité de m’expliquer, avant que je t’empoigne par ton colback crasseux et que je te sorte du village à coups de pied bien placés.


  —T’as pas compris qu’il y avait anguille sous roche?… L’attitude des Diables Rouges t’a pas parue louche, bizarre?…


  —Si, admit volontiers le soldat. Ils m’ont fait surveiller jour et nuit par un gardien armé et ils m’ont soigné aux petits oignons comme si j’avais été le veau gras du concours agricole!


  Coogan se pencha, ricanant de tous ses chicots.


  —Et maintenant, tu le vois toujours ton gardien armé?


  Philip bondit sur pieds, comme propulsé par un ressort. Il souleva la tenture qui fermait la tente et scruta les abords du tepee. Le vieux brigand avait dit vrai. Arc Tendu n’était nulle part en vue. Le camp paraissait désert. Toutefois Rainbolt entendit des clameurs du côté des parcs à bestiaux. Le gros de la troupe des comancheros venait d’arriver et c’était la fête là-bas.


  Intrigué, le soldat revint s’asseoir, se massant furieusement la nuque.


  —Qu’est-ce qu’il se passe?… –Il regarda Coogan.– Pourquoi suis-je libre?


  —Parce qu’ils ont fini par se faire leur opinion sur ton compte. Ils y ont mis l’temps mais cette fois ça y est, ils se sont enfin décidés. Il y a des dissidents: Dents de Granit et ses potes. Mais après ta démonstration dans l’arène ils comptent pour du beurre. Tous les Kiowas qui suivent Tortue d’Eau –autrement dit la vaste majorité– admettent le miracle: mon p’tit père cramponne-toi aux branches, tu représentes tout simplement un des avatars d’Éclat-Soleil en personne, rien que ça!


  —Le dieu?


  —Ouais!


  —Mais c’est une aberration…


  —Moïse, Abraham, Ephraïm, venez guider votre pauvre peuple et le sortir de l’obscurantisme! Qu’est-ce que ça peut bien foutre que ça soit faux, tu veux m’le dire, espèce de veau mort-né? L’important c’est qu’ils le croient. Tant que les gosses naissent dans les choux, disait ma grand-mère, les filles peuvent aimer la choucroute.


  —Pourquoi moi?


  —Parce que tu sembles fait sur mesure. Tu connais le panthéon kiowa?


  —Un peu.


  —Un jour le peuple kiowa sera au bord du gouffre. Alors Éclat-Soleil descendra de son trône parmi les étoiles pour revenir au milieu des siens. Son premier acte sera de tuer le pire ennemi des Kiowas. Puis il sauvera la tribu du désastre imminent. À ce moment-là seulement, sa mission accomplie, il repartira au ciel. Tu colles à la légende presque mot pour mot. D’abord Satank est assassiné par les troufions. D’après les sorciers indiens l’année est maudite: les dieux sont en colère, la mort du vieux Satank marque l’entrée dans une ère de malheur et de larmes. Là-dessus toi tu débarques la binette enfarinée, et la première chose que tu fais c’est de tuer Cat!…


  —Qui?


  —Cat! Le Tonk-Fantôme-qui-marche-sur-des-lames-de-couteaux.


  —Hein?


  —T’est sourdingue? Tu t’es bien bigorné avec un Tonk, non?


  —Oui…


  —Tu l’as tué?


  —Oui…


  —Tu lui a pris ses armes et son fanion de guerre?


  —Oui…


  —Voilà pourquoi les Kiowas t’ont suivi à la trace et t’ont enlevé. Le loquedu que t’as expédié aux chasses éternelles, c’était Cat, un des plus terribles chefs Tonkawa qui ait jamais existé. Les légendes sur son compte rempliraient un bouquin entier: à sa naissance on l’a baigné dans une potion magique pour le rendre invulnérable… Il peut se dédoubler pour bouffer du Kiowa dans plusieurs endroits à la fois… Encerclé par tous les braves de la tribu, on l’a vu s’enfuir à cheval sur un arc-en-ciel… La nuit son ectoplasme marche sur la lande, pieds nus sur des lames de couteaux… C’était un ennemi juré des Kiowas. Il en a tellement tués et mangés que les gens d’ici le prenaient pour un démon. Tu commences à piger, mon p’tit Philip? Quand mes potes les Kiowas ont rassemblé suffisamment de courage pour t’intercepter, et qu’ils t’ont trouvé en possession du javelot décoré de Cat, de son flingue, de ses bijoux…


  —Ils m’ont pris pour un sauveur de leur peuple?


  —Tu parles! Et les coïncidences vont encore plus loin: Éclat serait le propre fils du soleil. La légende mentionne même l’apparence du dieu quand il descendra sur la terre: ses cheveux seront d’un jaune éclatant, semblables aux rayons du soleil levant par un matin limpide. –Coogan désigna la tête blonde du Géorgien:– Tu vois, tout y est!


  Rainbolt se sentait dépassé par les événements.


  —Et Dents-de-Granit alors? Pourquoi refuse-t-il de m’accepter?


  —Parce qu’il est jaloux. Ton arrivée a foutu ses projets à l’eau. Un sorcier lui avait dit la bonne aventure, d’après sa prédiction Dents-de-Granit devait tuer Cat, devenant ainsi un héros national. Rien à voir avec Éclat-Soleil bien sûr, Dents-de-Granit n’avait jamais songé se faire passer pour un dieu… –Le comanchero rit au milieu de bulles qui crevaient aux commissures de ses lèvres bleuâtres.– De toute façon il aurait eu du mal avec ses cheveux… Par contre il se voyait tout à fait devenir un personnage important de la tribu, un notable.


  —Un topadoki, approuva Philip qui se rappelait sa première escarmouche avec la bande des évadés.


  —Plus encore. Topadoki il l’est déjà. Non, il espérait que sa victoire sur Cat ferait de lui un grand ponte, peut-être un sorcier. Et toi tu lui as cassé sa cabane. Il n’est pas prêt de te le pardonner, crois-moi.


  —C’est pour ça qu’il a voulu me faire monter ce mustang fou?


  —Naturellement! Un dieu qui se casse la gueule, c’est difficilement acceptable. Le canasson te balançait dans les bégonias, donc tu n’étais pas Éclat-Soleil. Il a fallu toute ma diplomatie pour restaurer ton prestige auprès du peuple.


  —Qu’est-ce que tu as fait pour restaurer mon prestige?


  —Tortue d’Eau est venu me demander mon avis. J’ai joué en finesse, toujours sur la pointe des pieds… Je lui ai dit qu’il était délicat de se prononcer sur une présomption. Mais étant donné les circonstances, il fallait bien admettre certains faits troublants et il était fort probable, en effet, que tu sois l’incarnation d’Éclat-Soleil.


  Rainbolt bondit.


  —Toi! Tu es allé raconter ça aux Kiowas…


  —Je me suis gêné. Comme j’suis ton copain Tortue d’Eau va me donner l’exclusivité du commerce avec sa tribu. J’vas et’ désormais l’seul comanchero accrédité sur leur territoire. Avec un chiff’ d’affaires de sept-mille sacs mensuel et du bénef à 300%, fais l’calcul mon mignon: dans un an à tout casser à nous les villes d’eau et les champs de courses, huit reflets, cigares comme des barreaux de chaise, habit à queue de pie. Viens dans mes bras que je t’embrasse.


  CHAPITRE IX


  L’oncle Nestor et la tante Alice. Elle ne voyait qu’eux. Ils habitaient Memphis. Ils seraient désolés d’apprendre l’échec de son mariage. Cependant, sans l’avoir vraiment prédit, ce frère de son père était, des membres de la famille, celui qui avait analysé la situation avec le plus de perspicacité. À l’époque son attitude négative avait profondément froissé la jeune enfant gâtée, habituée à avoir le monde à ses pieds. Elle le revoyait, grommelant, haussant les épaules: «L’armée! Si tu étais ma fille je t’enverrais en pension en Europe. L’armée!… Je te demande un peu! Un homme mûr pour fonder une famille songe à s’établir à son compte, sûrement pas à s’engager dans l’armée!»


  Furieuse, Ellen avait répondu vertement. À sa plus grande honte il l’avait saisie par un bras, l’avait fait pirouetter avec une claque sonore appliquée sur des rondeurs qui n’étaient plus du tout celles d’une fillette. Riant aux éclats, il avait ponctué sa sanction humoristique d’un D’mi tour… droite! clamé à tue-tête de la voix rogue et mugissante d’un adjudant à l’exercice. Alors qu’Ellen disparaissait, écarlate, elle l’avait encore entendu maugréer à la cantonade: «L’armée!… un ramassis de fainéants et de complexés qui s’engraissent sur le dos de la nation.»


  Ellen se souvenait même de la remarque d’un jeune cousin, récemment rendu à la vie civile après un service dans un vague dépôt d’intendance aux environs de Saint-Louis.


  —Vous êtes injuste, mon cher Nestor. Non seulement je ne me suis pas engraissé à l’armée, mais j’y ai perdu très exactement huit kilos en six mois.


  Et l’oncle Nestor avec un clin d’œil:


  —C’est pour ça que les filles épousent des grivetons: pour garder la ligne.


  Bien sûr elle n’irait pas s’installer chez eux à demeure, mais leur confortable maison de Memphis pourrait constituer une étape réconfortante entre la fuite de Fort Sill et le plongeon dans une bagarre pour le bifteck dans laquelle n’en déplaise aux suffragettes, une femme n’engage pas la lutte avec les mêmes armes qu’un homme.


  Un soir que Hugh était retenu à l’état-major, elle consulta la carte à la lueur d’une fumeuse lampe à huile. Eh oui, il fallait s’y attendre… Du fort proprement dit, il n’entrait et sortait que des convois militaires. Évidemment. Par contre deux transporteurs civils opéraient à partir de Whisky City. Si elle parvenait à se faire admettre sur un de leurs chariots –par exemple jusqu’à Bell Plain ou Bonham– de là il lui était facile de rattraper le Texas-Pacific. Elle pouvait être à Memphis en trois jours. Et ensuite? Il serait toujours temps d’aviser une fois sur place. L’important pour l’instant, c’était de fuir Fort Sill sans, si possible, ameuter la garde, le peloton de chasse, les pisteurs indigènes et la force de frappe!


  Une fois sortie, donc, elle songerait à l’oncle Nestor. Mais dans Fort Sill même elle ne voyait que le deuxième classe Neilsen. C’était le seul –peut-être?– susceptible de servir ses plans. Ordonnance du colonel, l’athlétique Scandinave arrondissait ses fins de mois en s’embauchant comme homme à tout faire, à l’heure, auprès des ménages d’officiers qui pouvaient par-ci par-là s’offrir ses services. Simplement on peut chanter comme un rossignol en peignant une chambre ou installant des placards, et blêmir jusqu’au bout des oreilles à l’idée de tremper dans l’évasion de la femme du commandant.


  —Alors-là m’ame ça m’est ri-gou-reuse-ment impossible!… –Neilsen s’étranglait chaque fois qu’il avalait sa salive. Ses yeux bleus de nordique reflétaient autant la panique que la stupéfaction.– Si not’ commandant l’apprenait, il me ferait fouetter dans les rangs.


  Ellen connaissait le règlement militaire.


  —Balivernes! Vous radotez comme une vieille lingère, mon pauvre Neilsen. Il y a plus de vingt ans que le chat à neuf queues est aboli dans les régiments. –Elle ne put s’empêcher de penser à l’époque pas si lointaine où une femme qui se sauvait du domicile conjugal encourait, elle aussi, la fustigation infamante: on ramenait la dévergondée entre deux gendarmes à cheval, la robe en haillons et la corde au cou… Les joues creuses, elle regarda le deuxième classe dans les yeux.– Réfléchissez bien, Neilsen. Vingt-cinq dollars, plus que vous ne gagnez en deux mois!… Vous êtes dans les dettes de jeu jusqu’au cou, n’est-ce pas? Ce n’est pas la peine de me dévisager comme si j’avais un museau de rat et des cornes. On apprend beaucoup de choses en allant faire le marché à la coopérative.


  Livide:


  —Oui ma’ame.


  —Vous savez que mon mari a strictement interdit les jeux d’argent dans les chambrées?


  —Oui ma’ame.


  —Or, mercredi dernier si je ne m’abuse, la partie de poker a duré jusqu’à trois heures du matin, non? Vous aviez comme partenaires le sergent Jameson, les caporaux Biggers et Hornwitz, Garfield, Dykes, Lorilleux, Wilzimsky, vrai ou faux?


  —Oui ma’ame.


  —Vous y avez perdu onze dollars et trente-deux cents. Alors que vous avez une femme à Milwaukee qui n’a pas reçu sa pension depuis avril dernier…


  —Oui ma’ame.


  —Alors si vous ne trouvez pas une combine pour vous faire des gros sous pronto, ce n’est pas le règlement militaire qui vous fera donner le fouet. Ce sont les camarades à qui vous devez de l’argent qui vous régleront votre compte. Avec des intérêts substantiels.


  —Oui ma’ame.


  CHAPITRE X


  De plus en plus rompu aux us et coutumes des Indiens, Rainbolt s’attachait à les respecter dans la mesure du possible. Par exemple il ne se tenait jamais entre Tortue d’Eau et un feu allumé, sachant qu’une telle action aurait été «mauvaise médecine», allant à l’encontre des talismans du vieux chef. Si un imprudent, ou quelqu’un animé de coupables intentions, interposait son ombre funeste entre la lumière des flammes et l’enveloppe humaine qui abritait passagèrement l’âme de Tortue d’Eau, un événement néfaste suivrait à coup sûr: au mieux le chef perdrait toutes ses possessions dans un cataclysme, ou ses chevaux tomberaient malades et mourraient; au pire il serait tué dans les circonstances les plus haïssables pour un Peau-Rouge: assassiné dans une embuscade, sans avoir eu la possibilité de se défendre. Tout le monde au village connaissait les oracles, et en faisait grand cas.


  Convoqué en audience extraordinaire à la vaste tente du conseil, Philip se laissa baigner, masser, pomponner par Sœur-des-Étoiles et Double Parole Pow-Pow. Jouant le rôle de pages, d’aides de camp et de conseillers, les deux collaborateurs s’affairaient, visiblement pénétrés de la haute importance de leur mission. Cette convocation était un insigne honneur, lui avaient-ils répétés d’un air ému. Et effectivement le soldat s’en rendait compte. Ce devait être, se disait-il, l’équivalent d’une invitation à la Maison Blanche, signée du président Grant en personne.


  Pendant que Philip s’abandonnait à la volupté d’un massage expert, et appréciait nettement moins le lissage de ses cheveux avec un enduit gras à odeur de suif, l’interprète, gonflé dans son veston à damiers comme un coq de bruyère paré de son plumage de printemps, donnait à son protégé les dernières instructions:


  —D’abord tu attends devant la tente du conseil, tu te tiens devant la tente du conseil et tu attends, Pow-Pow. Bientôt tu entendras la voix de notre père vénéré qui te donnera l’ordre d’entrer, l’ordre d’entrer te sera donné par la voix de notre père vénéré que tu entendras au bout d’un moment…


  —Pow-Pow, enchaîna Rainbolt.


  Sœur-des-Étoiles ajouta, le visage étrangement convulsé:


  —Surtout ne passe jamais entre Notre Père et le feu!


  L’Américain fit mine de lui tirer une de ses tresses.


  —Tu me prends pour un Visage Pâle ignorant?


  Tortue d’Eau lui-même souleva la tenture brodée qui servait de porte et invita son visiteur à entrer. Rainbolt inclina la tête. Il se pencha pour passer sous l’auvent, à peine à l’intérieur son premier soin fut de repérer la position de l’âtre. Perclus de rhumatismes, le vieillard s’étendit avec raideur sur sa couche de peaux de bêtes.


  Il est difficile de donner un âge aux Indiens. Avec Tortue d’Eau même une estimation aurait été hasardeuse. Son corps était celui d’un homme de quatre-vingts ans. Mais des yeux noirs et perçants de guerrier en pleine possession de ses moyens brillaient comme deux perles de jais au fond des caverneuses orbites.


  —Assieds-toi.


  La plupart des Kiowas baragouinaient un vague anglais de caserne, aussi pittoresque qu’éloigné de la langue enseignée dans les écoles. Pendant que les Tuniques Bleues pourchassaient activement un groupe maraudeur, une autre bande se pointait à l’agence de Jacksboro et palabrait avec forces gestes, demandant la farine, le lard et les haricots secs promis à la nation indienne par le dernier traité signé au Kansas. Par contre la maîtrise du chef de clan avait quelque chose d’étrange, de presque troublant: Tortue d’Eau s’exprimait dans un anglais non seulement sans fautes, mais même châtié et visiblement universitaire; seule une légère trace d’accent guttural révélait le Peau-Rouge.


  —Ainsi tu serais Éclat-Soleil? –Masque de statue; pas un muscle ne bouge sur le visage de Rainbolt. Le vieux chef ferme ses lourdes paupières, les rouvre.– La population est divisée. Parmi nos plus honorables citoyens certains en sont persuadés: tu es bien une incarnation du dieu. D’autres au contraire traitent ceux-là de fous et d’insensés: tu es tout simplement un Blanc disent-ils, un militaire semblable à des milliers d’autres, et nous devrions te mettre à mort.


  Rainbolt retenait sa respiration. Assis en tailleur, les jambes douloureusement tordues par cette position qui ne lui était pas familière, il fournissait un effort considérable pour demeurer impassible, les yeux mi-clos, la tête légèrement renversée en arrière, Tortue d’Eau semblait se parler à lui-même.


  —Coogan affirme que tu es Éclat-Soleil. Mais les comancheros sont plus menteurs qu’une pleine assemblée de politiciens blancs. Et de tous les comancheros c’est Coogan qui pourrait être sacré Roi des Menteurs. Peut-être est-ce une fable montée de toutes pièces pour abuser de notre crédulité. Quand on est blanc et sans scrupules, on peut gagner de l’or en barres sur le dos des sauvages illettrés, n’est-ce pas?


  Le vieux chef au turban rouge, Rainbolt s’en souvint brusquement, avait été l’un des plus âpres négociateurs indiens aux fameuses entrevues de Medecine Lodge. Sa finesse et son sens des réalités avaient arraché, pour son peuple, des concessions que les administrateurs fédéraux n’étaient pas disposés à accorder.


  Tortue d’Eau bourra un long calumet richement orné.


  —D’un autre côté il est fort possible que tu sois Éclat-Soleil. Pourquoi pas? –Il posa un charbon ardent sur le fourneau de la pipe et se mit à aspirer avec ardeur.– Pourquoi pas? répéta-t-il.


  Profondément ému, Rainbolt éprouvait un authentique respect pour le vénérable chef. Il regarda le visage tanné qui luisait comme du bronze poli à la lueur des braises. Bon sang qu’il faisait chaud dans cette satanée tente du conseil!


  —Après tout votre Jésus était…»


  Pour la première fois depuis le début de l’entretien le vieil indien parut chercher un mot.


  —Charpentier, avança l’Américain.


  —C’est ça! Un juif charpentier… –Soudain hilare, Tortue d’Eau semblait trouver l’association très drôle.– Les voies du Maître Suprême sont impénétrables. S’il a envoyé un juif charpentier aux hommes blancs, pourquoi n’enverrait-il pas un cavalier bleu aux Kiowas?


  Rainbolt sourit poliment.


  —Pourquoi pas?


  Dans la tiédeur de cette belle matinée ensoleillée, toutes les tentes du village avaient leurs rabats relevés pour laisser circuler l’air et la lumière. Mais pas le tepee du conseil. En nage des pieds à la tête, Philip ne savait pas ce qu’il maudissait le plus: la chaleur suffocante; l’effroyable mixture nauséabonde qui brûlait dans le calumet; ou les crampes lancinantes qui torturaient ses pauvres jambes. Il observait le protocole pour la forme, sachant au fond de lui-même que son attitude importait peu. Les jeux étaient faits. Le vieux chef avait pris sa décision. Rainbolt n’avait été convoqué que pour entendre la sentence.


  —C’est ainsi, murmura Tortue d’Eau. –Il tira une longue bouffée, hocha sa tête qui ressemblait à une très ancienne sculpture patinée.– Nous allons bien voir. C’est en t’observant que la vérité nous sera révélée. Si tu es Éclat-Soleil, un signe divin nous mettra sur la voie. Si tu n’es qu’un intrigant qui cherche à nous berner, nous le découvrirons en temps voulu. Entre-temps vis avec nous en paix, et… –Un imperceptible sourire souleva les pommettes plissées.– … observe nos mœurs de sauvages. Tôt ou tard la vérité éclatera. Nous la saurons. Et toi aussi.


  Quand Rainbolt sortit comme un automate, la dernière phrase du vieux chef résonnait comme un concert de cloches dans sa tête bourdonnante. On ne peut pas être plus explicite. Le moment venu je saurai à quoi m’en tenir. Certes oui je le saurai!


  CHAPITRE XI


  Elle aimait se blottir contre lui. Alors, lovée comme un petit animal au creux de son terrier douillet, elle caressait ses cheveux blonds, parfois rieuse, d’autres fois au contraire taciturne et songeuse. À quoi pensait Sœur-des-Étoiles, la belle courtisane indienne?


  Philip, lui, pensait de plus en plus fréquemment à Ike Coogan. Couché aux côtés de sa maîtresse indigène, il regardait les ombres s’étirer sur les peaux de bêtes. Et il entendait l’horrible voix éraillée du vieux brigand: Londres! Vienne! Bucarest! Saint-Pétersbourg! Un vrai pont d’or qu’on va s’faire tous les deux, ou alors je m’appelle plus Ike Coogan. Viens dans mes bras que je t’embrasse!


  Où se trouvait le comanchero à l’heure actuelle? Dans quelles affaires louches ou sordides trempait-il cette fois-ci? Pour l’instant la bande pittoresque et bruyante des marchands ambulants était repartie vers d’autres marchés. Pour l’instant. Un jour ou l’autre les comancheros allaient revenir. Et l’ami Coogan, souriant de tous ses chicots pestilentiels, ne serait certainement pas en retard sur ses filous de confrères. Il aurait plutôt deux coudées d’avance.


  Chaque semaine Rainbolt voyait revenir les maraudeurs qui venaient de réussir un raid éclair contre un village de la Red River; les Kiowas surexcités poussaient devant eux le bétail volé, plusieurs braves ramenaient des chargements d’armes, de vivres, d’outils; il n’était pas rare de voir l’immonde loque rouge d’un scalp frais pendu à la ceinture d’un guerrier. Inlassablement le pseudo prisonnier se posait la même question qui virait au leitmotiv: que faire?


  Jouer le jeu de Coogan? C’était, en effet, la solution de facilité. Simplement il ne fallait surtout pas sous-estimer le vieux Tortue d’Eau. Si le chef de clan flairait, même de loin, la supercherie, c’était la fin brutale: Rainbolt serait irrémédiablement mis à mort, sans doute par le biais de tortures aussi expertes qu’étudiées.


  Fort de son prestige actuel auprès des Kiowas, le soldat pouvait, sans la moindre difficulté, se débarrasser du trop envahissant comanchero. Personne n’irait lui chercher noise s’il disait, sans mâcher ses mots, ses quatre vérités à cette vieille crapule de Coogan, et sortait le filou du village comme il le méritait: à coups de gros mocassins de cuir brut dans le fond d’un pantalon rapiécé et raide de crasse. À première vue une telle attitude paraissait logique de la part d’un homme désintéressé et intègre.


  D’accord. Simplement un plan, pour être valable, doit toujours tenir compte d’une situation examinée dans son ensemble et non d’un seul facteur isolé. Là-bas, du côté de Fort Sill et des garnisons militaires installées sur les berges de la Red River, de graves officiers à moustaches et à favoris seraient ravis de mettre la main sur le dénommé Philip Rainbolt, évadé, meurtrier et déserteur. De tous ces fringants cavaliers, le commandant Hugh Cameron n’était ni le moins féroce, ni le moins actif. Or une seule personne connaissait la cachette de l’évadé: le comanchero.


  Vous comprenez maintenant pourquoi il fallait manipuler Ike Coogan avec des gants –de beaux gants beurre frais, le plus doux et le plus souple possible? Dépité, ou tout bonnement contrarié dans ses projets, Coogan n’aurait qu’à retourner sa veste. Au lieu de solliciter la faveur des Kiowas, il irait baver, dégoûtant et onctueux, sur le bureau de palissandre du général commandant le district militaire: Mon général, au cours de mon dernier voyage en territoire hostile, souhaitant servir du mieux de mes humbles capacités mon pays et sa valeureuse armée –avec mes respects, mon général– il m’est arrivé, tout à fait par hasard, d’apercevoir ce dangereux malfaiteur que vos troupes recherchent activement, vous voyez qui j’veux dire, mon général, ce déserteur criminel à l’âme de coyote qui, pour s’évader de la prison de Fort Sill, n’a pas hésité…


  Rassemblement. Clairon. Trois compagnies sur pied de guerre partaient avec armes et fanions. L’armée faisait coup double: on anéantissait une fois pour toutes ce nid de frelons que constituait la campement kiowa; et on ramenait Rainbolt. Mort en travers d’une selle réglementaire. Ou vif plus couvert de chaînes qu’un galérien. Ce vil chacal qui a souillé la pourpre de mon honneur, comme disait un refrain de l’époque, populaire dans les régiments. Le pays était vaste, certes, et le chaos naturel du no man’s land offrait d’innombrables cachettes. Prévenus par leurs guetteurs, les Kiowas pouvaient peut-être échapper à leurs poursuivants. Mais Philip ne se faisait aucune illusion: le commandant Cameron, lui, ne cesserait jamais la poursuite. Même s’il lui fallait perdre sa 8e Cavalerie dans les enfers torrides du désert comanche, il irait, hanté par son idée fixe: retrouver Rainbolt, Rainbolt, Rainbolt! Rainbolt!


  Tiraillé par ce dilemme, Philip passait son temps à peser le pour et le contre. Et, comme toujours dans ces cas-là, la rêvasserie prenait le pas sur l’action. En fait il se laissait envahir par l’inaction. Cette vie au campement indien commençait à lui plaire. Rien à faire de ses dix doigts. Ni contraintes, ni obligations, ni responsabilités. Une courtisane servile à ses pieds. Une nourriture à faire saliver d’envie n’importe quel sous-off de Arbuckle ou de Gables. Sœur-des-Étoiles était tombée amoureuse de son maître. Cela se voyait à mille détails qui ne trompent pas: depuis les tâches ménagères jusqu’à son rôle de favorite du harem, le comportement de la belle indienne ne se départissait jamais d’une coquetterie féminine qui aurait damné le pion à bien des filles blanches. C’était la belle vie. L’été s’annonçait magnifique. Tôt ou tard, l’évadé était le premier à le savoir, le bon temps aurait une fin. Alors l’orage menacerait non seulement Philip Rainbolt, mais également la nation kiowa tout entière. Il serait temps d’aviser le moment venu. Pour l’instant le soldat s’efforçait de vivre dans le présent. Les brochettes sont exquises, ma tente est somptueuse, quand elle aura fini de récurer ses jattes en terre cuite Sœur-des-Étoiles va venir me rejoindre sur les peaux de bêtes… Bonne médecine pour un topadoki!


  Un matin, pourtant, cette existence de mollesse et de volupté prit brutalement fin. Dents-de-Granit partait en expédition à la tête de sa bande armée. Selon la coutume, il avait sillonné le camp, tournant et retournant autour de chaque tepee, exhortant les guerriers à venir grossir sa troupe, promettant gloire et richesses à ceux qui viendraient s’enrôler sous son fanion. C’est ainsi qu’agissaient les capitaines qui préparaient un raid. Gravement les braves se pénétraient de leurs pantomimes théâtrales, puis ils prenaient leur décision en toute liberté. Ils suivaient le chef qui leur semblait habile et déterminé. Si au contraire la personnalité du meneur ne leur convenait pas, ils rentraient dans leur tente et personne n’en parlait plus. Caracolant sur son cheval favori, tambourinant comme un frénétique sur son tam-tam, entonnant à tue-tête la guadagya song, le chant des braves, Dents-de-Granit s’arrêta devant le grand tepee de Rainbolt. Les guerriers qu’il venait de recruter le suivaient et formaient une longue file trépidante.


  —Toi! –Son doigt couleur de vieille brique pointa droit sur la poitrine du soldat qui venait de sortir, attiré par le bruit.– Toi, veux-tu être des nôtres?


  Pris au dépourvu, Rainbolt ne répondit pas. L’Indien enfourna dans sa bouche une poignée de grains de maïs secs. D’une claque retentissante il fit vibrer la peau tendue du tam-tam.


  —Toi! vas-tu combattre à nos côtés?


  Philip entendit derrière son dos l’exclamation étouffée de Sœur-des-Étoiles. Rageant intérieurement, le soldat se sentit acculé au pied du mur.


  —Un raid? demanda-t-il pour gagner du temps.


  Un sourire étincelant fendit d’une oreille à l’autre le visage aplati du Kiowa.


  —Raid. Ja. Un bon capitaine c’est celui qui sait recruter les meilleurs guerriers. Mais un bon capitaine c’est aussi celui qui travaille avec les dieux. Nous demandons au grand et noble Éclat-Soleil de nous accompagner. Ainsi, tout au long de notre expédition, sa bonne médecine sera avec nous. –Hissé sur le dos de sa monture il se tourna vers sa bande et hurla:– Avec Éclat-Soleil la victoire nous appartient! Nous rapporterons des armes, des scalps, de la peinture, des couteaux, des aiguilles pour nos squaws… des bonbonnes d’eau de feu!…


  Une sauvage clameur salua ces paroles.


  Sœur-des-Étoiles murmura à l’oreille de son amant:


  —N’y va pas. C’est un piège.


  Les guerriers reprenaient en chœur la terrible guadagya song. Riant, sautant, brandissant leurs lances et leurs fusils, ils vociféraient, exhortant maintenant directement leur dieu blond. Il n’y avait guère d’échappatoire possible. Rainbolt était effectivement pris au piège. Il le savait. Et Dents-de-Granit le savait. Si celui que le peuple prenait pour une incarnation d’Éclat-Soleil ne participait à aucune expédition guerrière et se complaisait dans la mollesse, alangui et pomponné comme une courtisane de luxe, il perdrait vite son prestige auprès d’hommes endoctrinés selon un code viril et brutal. Il n’y avait d’ailleurs qu’à voir le visage tourmenté, presque horrifié de Sœur-des-Étoiles: elle aussi comprenait parfaitement la situation.


  Une seule réponse était possible. Rainbolt gonfla la poitrine, sourit comme si on lui annonçait un événement heureux.


  —Aïe! Je me prépare à marcher au combat avec mes frères.


  Les guerriers se mirent à trépigner en délire.


  La guadagya song reprit, sauvage, envoûtante, stridente.


  Les tam-tams fous se déchaînèrent.


  CHAPITRE XII


  L’expédition de Dents-de-Granit parut marquée du signe de l’échec dès le départ. Le ciel serein des jours précédents disparut d’un seul coup, cédant la place à des averses, des giboulées allant par moments jusqu’à la grêle. L’eau avait beau tomber du ciel, le sol parcheminé l’absorbait aussitôt; les lits de torrents à sec ressemblaient à des gorges crayeuses; les rares flaques qui s’accumulaient dans les anfractuosités de rochers étaient rapidement transformées en boue gypseuse. Un vent mordant balayait le maquis, obligeant les cavaliers à avancer le dos voûté, le cou rentré dans les épaules comme des montagnards surpris par le blizzard.


  Les colons avaient compris une leçon chèrement payée. Individualistes, farouchement indépendants, les premiers paysans avaient tiré profit des immenses territoires vierges: leurs fermes en torchis ou leurs cabanes en rondins, éparpillées un peu partout dans la nature, se trouvaient souvent à huit, dix kilomètres les unes des autres. Le résultat ne s’était pas fait attendre: ces fragiles établissements, vulnérables à l’extrême, avaient fait le bonheur des maraudeurs de tout poil qui de leur vie n’avaient connu pareille aubaine. Autant lâcher une nichée de poussins innocents dans un bois infesté de renards! Préférant creuser des sillons plutôt que des tombes, les colons avaient prestement révisé leurs conceptions de la culture en pays hostile. Leurs gros villages étagés le long des rives de la Red River ressemblaient à des fortins. Une partie de la population mâle, constituée en milice, assurait la sécurité de la main-d’œuvre proprement dite. La première quinzaine du mois, par exemple, les hommes habitant au nord de la rue principale, promus «soldats-paysans», escortaient et gardaient leurs concitoyens pendant les travaux des champs. Puis du quinze à la fin du mois les rôles se trouvaient renversés.


  Dents-de-Granit, furieux, ne tombait que sur des fermes abandonnées. Toits troués; étables en ruines; ronciers dans la cuisine. Dépité, le vindicatif capitaine voulut attaquer un petit village fortifié dans la vallée de la Boggy. Accueillis par un feu nourri provenant de deux blockhaus situés aux points stratégiques, les Kiowas s’enfuirent en pleine déroute, laissant deux des leurs sur le terrain. Un troisième –un jeune brave nommé Vent-des-Sables– se traînait dans les buissons, touché au ventre. Dents-de-Granit en personne, avec le plus parfait mépris du danger, retourna sous les volées de mitraille et ramena le blessé sur son dos. Toutefois cet acte d’héroïsme pur fut gratuit. De toute évidence Vent-des-Sables ne pouvait survivre: déjà des circonvolutions d’intestins bleuâtres venaient s’aplatir sur le sol argileux, égratignées par les branches d’épineux.


  Vivement, sans émotion apparente, Dents-de-Granit acheva le moribond d’une balle dans la nuque. Aussitôt il bondit sur son poney.


  —Hoppo! En avant!


  Rainbolt connaissait la règle. Pour dure et inhumaine qu’elle soit, elle était logique. Pourquoi abandonner un camarade blessé aux mains de fermiers aussi haineux que frénétiques? Les Kiowas avaient une expression poétique; achever un guerrier blessé s’appelait le mettre sur le chemin des verts pâturages. Mœurs étranges si l’on veut. Mais pas plus idiotes que d’autres.


  Le raid éclair avait été si fulgurant que nombre de participants, dont Rainbolt, n’avaient pratiquement pas pris part au combat. Une bande hurlante se rua à l’assaut. Elle revint au grand galop comme une meute de chiens fouaillés. Terminé.


  Et les chiens sauvages repartent, trottant à la queue-leu-leu à travers landes et canyons, un peu plus affamés, un peu plus féroces, un peu plus frigorifiés sous les giboulées de grêle…


  —Rho-Ho! Doucement…


  Sous un ciel tourmenté, gris plombé, le minuscule vallon serpente entre deux falaises de schiste dont les lamelles effritées luisent d’un éclat terne. Dans le pays, par dérision, on désigne sous le nom de rancho ce type d’exploitation marginale. Pas le moindre rapport avec un ranch, grand Dieu non! La maison, fabriquée avec des caisses badigeonnées d’un enduit au goudron, évoque davantage l’épave d’un navire qu’un bâtiment terrestre. L’enceinte du corral est faite de buissons arrachés au maquis et fixés en terre à l’aide de grossiers piquets. À l’intérieur de ce symbolique enclos, une vache et trois chevaux contemplent d’un œil morne le sol lisse comme une planche rabotée.


  Peinant et trébuchant derrière son attelage de mules, un squatter barbu laboure un champ pierreux. Un nouveau venu? Un inconscient? Un fou? Dès qu’il aperçoit les Kiowas en haut de la falaise, il lâche sa charrue et détale comme s’il avait vu le diable. Une femme hurle. De petites silhouettes courent à toute vitesse autour de la cabane. La famille s’enfourne à l’intérieur et barricade fébrilement la porte.


  Dents-de-Granit crache par terre.


  —Pauvre, très pauvre… –Méprisant, le chef de bande se penche sur l’encolure de son poney. Ses lèvres se plissent pour esquisser ce sourire hermétique propre aux Indiens.– Quand Manitou refuse les perles à ses enfants, il faut prendre les cailloux. Quand il refuse même les cailloux… –Il darde en coin un regard aigu à Rainbolt.– … Il faut prendre le crottin.


  En quelques minutes les maraudeurs rassemblent chevaux et mules qu’ils regroupent derrière un éboulis rocheux. La vache est immolée sur place; bientôt un feu crépite, surveillé par un guerrier transformé en boucher qui enfile des quartiers de viande sur plusieurs piquets arrachés au corral. Les Indiens n’avaient pas mangé de viande fraîche depuis les festivités qui avaient marqué le passage des comancheros. Aussi s’en gavent-ils jusqu’à n’en plus pouvoir, le ventre ballonné, le visage et les mains dégoulinants de jus rôti.


  Tout le temps que durent ces agapes, la misérable ferme semble désertée. Pas un son, rien ne bouge. Ils sont là pourtant. Rainbolt le sait et sa cage thoracique lui fait l’effet d’être broyée sous un corset de fer. Ils sont là, derrière les rideaux en toile à sac, collés aux interstices de la porte. Des Blancs. Un chef de famille. Sa femme. Plusieurs enfants. Ils suivent les opérations en retenant leur respiration. Ils espèrent alors qu’il n’y a plus d’espoir. Peut-être les Diables Rouges se contenteront-ils des bêtes? Pourquoi faire tuer un guerrier ou deux pour s’emparer d’une masure dans laquelle un peon mexicain refuserait de vivre? Comme si les Kiowas avaient jamais lâché une proie, si maigre et si pitoyable fût-elle…


  Vers la fin du festin un brave extrait du feu un tison ardent, l’attache vivement à une de ses flèches. D’un trot souple il fait le tour des bâtiments, escalade en courant un monticule d’où il a une vue plongeante sur les installations.


  Swichhhhhh!!!…


  On dirait la queue d’une comète. La flèche embrasée va se ficher dans les lattes serties d’argile qui servent d’armature à un toit en pente sur lequel ont réussi à s’accrocher des herbes et des lichens. La torche improvisée reste là-haut un long moment, fumant et crachant des étincelles.


  Accroupi en silence, Philip s’efforce de mastiquer un plat-de-côte grillé. Les uns après les autres, les Indiens sautent sur leurs armes et prennent part au jeu cruel. La bande entière, Dents-de-Granit en tête, lance des flèches incendiaires sur la cabane dont un angle du toit commence à fumer. Assez vite les premières flammèches jaunes lèchent les mousses grésillantes, rampent à ras des planches. Et comme une bonne brise prend le vallon en enfilade…


  Philip se lève. Il essuie ses mains graisseuses sur ses guêtres lacées. Que faire? Quelle attitude adopter? Cette fois ça y est. Le moment de vérité, cette situation qui l’angoissait au point qu’il refusait d’y penser, le voilà. Figé d’horreur, il voit le toit qui craque, cède, s’effondre. À la place de l’archaïque charpente il n’y a plus qu’un trou béant d’où jaillissent des gerbes d’étincelles, des poutrelles incandescentes, des tourbillons de fumée. La lourde porte renforcée s’ouvre. La famille titube dans la basse-cour. Les assiégés toussent, crachent, aveuglés, couverts de gravats et de suie.


  Tranquille et joyeux comme un champion à la fête du village, Dents-de-Granit épaule sa carabine avec une souplesse de virtuose. Le fermier tombe de tout son long, frappé en pleine poitrine. La femme pousse un rugissement de bête. Elle s’agenouille dans la poussière grise au côté de son mari qu’elle s’efforce vainement de retourner. La marmaille en larmes se pend à ses jupes.


  On ne gaspille pas de précieuses munitions sur du menu fretin. Perdriez-vous des balles coûteuses sur des lapereaux qu’on peut si aisément prendre au collet? Les femmes blanches, la marmaille de cul-terreux, ça s’égorge au couteau, comme des veaux. Sans se presser, devisant gaiement entre eux, une dizaine de guerriers entrèrent dans la ferme pour la mettre à sac. Un colosse aux cheveux coupés en cimier sortit un coutelas large comme un sabre d’abordage et se dirigea vers les survivants d’une démarche chaloupée. Droit et méprisant sur son cheval bis, Dents-de-Granit paraissait écœuré devant un aussi misérable butin.


  —Halte!


  Le cri était parti tout seul. Rainbolt avait à peine conscience d’avoir hurlé. Le visage cuivré de Dents-de-Granit demeurait aussi impassible qu’un masque de statue. Pourtant Philip crut voir luire un rapide éclair dans les yeux sombres, quelque chose comme une lueur de triomphe. De même –mais c’était peut-être pure imagination– la bouche orgueilleuse du chef de guerre se pinça d’un dixième de millimètre, amorçant l’ombre d’un sourire.


  —Que t’arrive-t-il, mon frère?


  S’il y avait de l’ironie elle était merveilleusement dissimulée. Dents-de-Granit jouait les parfaits étonnés.


  Les pieds bien ancrés sur la terre ferme, le soldat utilisait pêle-mêle toutes les formes d’expression: la mimique, les signes… de l’anglais petit nègre, du kiowa écorché…


  —Mauvaise médecine. Les loups et les couguars chassent des proies à leur mesure. Seuls les coyotes capons massacrent des femmes et des enfants!


  Le colosse au cimier attendait, son coutelas à la main. Indécis, il regardait alternativement l’Américain et son chef. Dents-de-Granit sauta à terre d’une détente souple de gymnaste. Il marcha sur Rainbolt, sûr de lui, dominateur.


  —J’ai chanté la guadagya song. J’ai interrogé les oracles. J’ai fait parler les tam-tams. Les braves qui m’accompagnent m’ont choisi pour chef et sont venus en expédition de leur plein gré… –Il pointa son pouce raide au milieu de sa poitrine.– Je suis le topadoki. Je ne reçois d’ordres de personne. Et en particulier… –Il cracha.– Pas d’un Visage Pâle! –Il fit signe à la brute au coutelas.– Vas-y. Égorge-les.


  —J’ai chassé avec les braves de la tribu! hurla Rainbolt. Je les ai vus ramener l’antilope et le lynx. Mais mes frères rouges laissaient toujours dans son terrier la mère qui allaite sa portée!


  Dents-de-Granit approuva.


  —Nous respectons la nature qui pourvoit à nos besoins. Ces petits garantissent nos chasses futures. L’homme blanc, au contraire, ne respecte rien. C’est la raison pour laquelle nous le pourchassons sans pitié. Femmes, enfants… qu’importe! La femme met au monde des bébés blancs. Ceux-là grandiront pour exterminer nos bisons, ils endosseront la Tunique Bleue pour brûler les villages kiowas. Et tu voudrais que je les respecte?


  L’argument était sensé. Et, habile démagogue, Dents-de-Granit s’exprimait d’un ton mesuré, sans effets oratoires. Tendus, les yeux luisants, les guerriers ne perdaient pas un mot, pas un signe, pas une expression de visage.


  Rainbolt, souriant, hocha plusieurs fois la tête en signe d’assentiment.


  —Je comprends parfaitement mon frère. Les Kiowas se vengent sur des petits enfants des malheurs qui se sont abattus sur leur peuple. Aïe! ne nous étonnons pas si les dieux pleurent au pays des pâturages éternels! –Les indiens semblaient frappés de stupeur. Rainbolt caressa sa barbe roussâtre. Il renversa la tête vers le ciel et éclata de rire.– Ho! Ho! Ho! Voici les braves parmi les braves de la nation kiowa. Et que s’apprêtent-ils à faire? Ils vont égorger une squaw avec ses quatre papooses. Les Ancêtres sont fiers de leurs héroïques descendants. Ho! Ho! Ho! Quand Manitou regarde sur terre et y voit ses enfants rouges, sa colère fait rouler le tonnerre sur la montagne, ses larmes font éclater l’orage sur la prairie. Vous comprenez maintenant pourquoi les Kiowas sont battus par les Tuniques Bleues? Pourquoi leurs expéditions sont infructueuses? pourquoi ils sont saignés à blanc par ces voleurs de comancheros? Les dieux au pays des chasses éternelles se détournent de leur peuple décadent.


  Les guerriers comprenaient parfaitement, il n’y avait qu’à voir leurs visages pour s’en rendre compte. Les sourcils broussailleux de Dents-de-Granit se rejoignaient au fond d’une crevasse qui barrait le front du chef, le faisant ressembler à un vieux dogue mécontent. Rainbolt, de plus en plus audacieux, avança jusqu’à se mêler au groupe pétrifié.


  —Et je n’ai évoqué qu’un aspect du problème. Passons maintenant sur un plan plus concret. Que va-t-il se passer dans la pratique? Vous commettez le crime le plus odieux aux yeux des Visages Pâles, le forfait par excellence qui excite leur haine et leur soif de vengeance. Les soldats tués au combat sont une chose. Mais la froide boucherie des squaws et des bébés en est une autre. Sur ce point les blancs seront intraitables: si vous voulez voir les Tuniques Bleues s’abattre sur vos campements comme des sauterelles sur un champ de seigle, allez-y… tuez les familles de colons. Vous n’appelleriez pas mieux les soldats en sonnant du clairon!


  Seul Dents-de-Granit ne paraissait nullement ému.


  —Je n’ai pas peur des Tuniques Bleues… –Il gonfla son poitrail de buffle et grinça sous le nez de l’Américain:– Je n’ai peur d’aucun homme blanc!


  —Je ne mets pas en doute la parole de mon frère rouge. Je répète simplement que Éclat-Soleil ne fait pas la guerre aux êtres sans défense.


  Silence lourd. Les Indiens se regardent du coin de l’œil. Rainbolt a parlé d’instinct, sans réfléchir. Comment a-t-il pu s’engager sur un terrain aussi glissant? Lui-même aurait été bien en peine de le dire… En équilibre sur la corde raide, sentant la fragilité de ses positions, il a tenté d’asséner l’argument massue en un ultime effort pour gagner la partie. La réussite est évidente. Du moins temporairement. Une apparition céleste descendant au milieu du groupe n’aurait pas produit plus d’effet.


  —Éclat-Soleil!… gronde Dents-de-Granit, le visage décomposé.


  —J’ai dit, confirme Philip, très calme.


  Les yeux du chef de bande se plissent à la façon des gorets.


  —Tu… Où est Éclat-Soleil?


  —Partout, murmure Rainbolt, un indéfinissable sourire aux lèvres.


  —Il galope avec ses braves?


  —Autrefois, oui. Et puis le peuple a dégénéré, les braves se sont mis à combattre des femmes. Alors Éclat-Soleil s’est voilé la face, il s’est détourné des Kiowas. Mais il reviendra un jour, quand ses guerriers auront retrouvé le sens de l’honneur.


  —… l’honneur!… siffle l’Indien, les lèvres tremblantes.


  —Aïe! Mon frère rouge n’est pas obligé de me croire. Je parle à Éclat-Soleil. Il me parle à son tour. Je transmets son message à la nation kiowa. En ce moment Éclat-Soleil dit: épargnez la squaw et les papooses. Prenez les chevaux et les mules que vous donnent les dieux et rentrez chez vous la tête haute, semblable à un vol d’aigles au-dessus des cimes enneigées. Alors Éclat-Soleil parlera à son tour à Manitou pour lui dire que les vents ont tourné, les Kiowas ont à nouveau du sang de guerrier dans les veines… –Rainbolt fit le signe de la rupture, indiquant que la communication avec les esprits venait de prendre fin.– Voici la conduite que vous dicte Éclat-Soleil. Sa Puissance a parlé.


  Dents-de-Granit resta muet. Il ne regarda même pas son adversaire. Tournant les talons il enfourcha son poney sans se presser et s’éloigna au pas, la tête inclinée en position de méditation. Le gros de la troupe resta un moment à gesticuler et à palabrer. Assez vite le sauvage au coutelas sauta sur sa monture et partit rejoindre son capitaine. Les autres suivirent, tirant derrière eux les chevaux et les mules.


  À peine le dernier Indien disparu au détour des falaises, la femme se laissa tomber sur le cadavre de son mari. La grossière chemise de flanelle, imbibée d’une colle rouge sombre, attirait déjà des essaims bourdonnants de mouches à corset métallisé.


  —Je suis désolé… –Rainbolt soupira.– Je n’ai pas pu l’éviter.


  Elle leva un visage ravagé vers l’homme debout.


  —Qui êtes-vous?


  Il ne répondit pas. Que lui dire? Je m’appelle Philip Rainbolt. J’ai été autrefois planteur, maître d’école, journaliste, officier sudiste, traître, renégat. À l’heure actuelle je suis un déserteur du 8e Régiment de Cavalerie, évadé de la prison de Fort Sill et recherché pour meurtre. Pendant un bref instant les cieux basculèrent. Philip se sentit emporté par un tourbillon, comme un homme ivre. Les pensées les plus saugrenues traversaient son cerveau, aussi douloureuses et brûlantes que les flèches incendiaires indiennes. Rester là. Oui, tout simplement. Ici avec cette veuve. Elle ne peut pas tenir le coup seule, de toute façon elle va se replier vers un bourg du fleuve où, ses larmes à peine sèches, elle va se dénicher un autre bonhomme. Un bûcheron. Un autre squatter. Un marinier. Un troufion. Les petits marlous en chapeau melon couleur pastel rejettent impitoyablement les mères de famille. Rester. Aider cette femme à enterrer son mari. Planter une croix de bois sur la tombe. Enfiler des bottes, un pantalon de futaine, coiffer un méchant feutre informe. Et s’atteler à la charrue. Reprendre le travail comme si rien ne s’était passé. Semer. Labourer. Moissonner. Engranger. Élever les petits orphelins. Devenir le nouveau soutien de cette femme qui continuerait comme par le passé sa rude tâche de cuisinière, ménagère, lavandière, vachère, ramasseuse de pommes de terre…


  C’était très faisable, bien entendu. Et après? Un jour des trappeurs, des colporteurs, des comancheros se pointeraient dans la vallée. De toute façon il faudrait à un moment ou à un autre aller au ravitaillement. Les nouvelles voyagent vite parmi les squatters des terres vierges. Tôt ou tard Rainbolt sortirait de la ferme un matin pour trouver le vallon encerclé par le bataillon du commandant Cameron. Le seul refuge du fugitif c’était bel et bien le campement kiowa. Refuge d’ailleurs bien hasardeux et précaire. Un arc tendu lâche sa flèche. Ou trop tendu il casse. Dents-de-Granit n’avait pas le choix. Il ne pouvait survivre qu’en tuant Rainbolt. C’était inévitable. Le soldat le savait.


  Il s’éloigna de la femme, toujours prostrée sur le cadavre. Arrivé au corral vide il leva un bras sans vigueur.


  —Je suis un coureur des bois, murmura-t-il en rejoignant son cheval. Un comanchero qu’une femme respectable ne saurait fréquenter.


  Les Kiowas poursuivaient leur course en direction de l’ouest, encadrant la petite troupe de bêtes capturées. De temps à autre on les voyait passer, semblable à une procession de fourmis, dessinés en ombres chinoises sur la crête d’un canyon, contre le fond rose sillonné de filets d’or pâle d’un coucher de soleil noyé de brume. Lorsque Philip rejoignit le peloton les Indiens se poussèrent spontanément pour l’accueillir dans leurs rangs. Certains s’écartaient avec un respect visible, d’autres se contentaient de scruter le Blanc avec des yeux inquisiteurs, déroutés et perplexes. Quant à Dents-de-Granit, il fit celui qui ne voyait rien; il chevauchait la tête haute, impassible, comme si l’Américain n’avait jamais existé.


  Au bivouac nocturne, Philip choisit un endroit un peu à l’écart pour s’enrouler dans sa couverture. Protégé de deux côtés par une avancée rocheuse, il aurait moins de chances d’être pris en traître pendant son sommeil. Il dormit d’ailleurs peu, réfléchissant, écoutant les plaintes du vent dans les épineux du maquis. La nuit s’écoula dans un calme absolu. Personne ne tenta le moindre acte hostile. Au matin les Indiens se restaurèrent avec les restes de la vache. Vite ils sautèrent sur leurs poneys et trottèrent face à la lune qui finissait sa course, en direction de leur camp. On les sentait mal à l’aise, nerveux et maussades. L’expédition n’avait pas été satisfaisante et ils avaient hâte de retrouver leur base.


  Ce matin-là ils tombèrent sur un convoi abandonné. Des bœufs placides, encore jumelés par le joug, rôdaient dans les ronciers, royalement indifférents, autour des chariots bâchés. Les bêtes semblaient bien nourries mais assoiffées; en voyant les Indiens elles se mirent à gratter le sol à grands coups de sabots et leurs langues pendaient, grasses et enflées.


  Ces symptômes ne tranquillisaient pas Dents-de-Granit. Pour lui cela ne faisait aucun doute: le piège se reniflait à trois lieues. On n’apprend pas à un vieux singe à faire des grimaces. À plusieurs reprises il était tombé sur ce traquenard devenu classique: à la tête de sa bande de maraudeurs il attaquait un convoi isolé; une demi-douzaine de bouviers et de cul-terreux détalaient comme des lièvres; lorsque les Indiens arrivaient à vingt mètres des chariots les bâches se soulevaient comme par enchantement, découvrant une quadruple rangée de tirailleurs confortablement installés sur des gradins comme des écoliers sur une photo de classe.


  Silence. Le vent dans les buissons…


  Le chariot de tête est renversé dans un fossé, l’essieu brisé. Les autres attendent en file, rangés en colonne le long d’une petite culée basaltique, immobiles comme de gros bisons endormis. Les Tuniques Bleues sont là, affirme Dents-de-Granit, déployés au sommet de la culée, prêts à hacher les véhicules vides sous une avalanche de fer et de feu.


  Les petits yeux du chef de guerre se plissent à nouveau, malins, fourbes.


  —Qu’en pense notre vénéré Éclat-Soleil?


  —Il pense que son fils rouge prononce des paroles en or. Le lapin imprévoyant parcourt les mille coulées de la lande. Mais il ne sait pas que l’une d’elles cache le collet qui lui rompra le cou.


  —Mais s’il reste blotti au fond de son terrier comme une femelle peureuse, il ne rapportera jamais le serpolet qui réjouit sa nichée.


  —Aïe! Éclat-Soleil dit que son fils rouge est non seulement un valeureux topadoki, mais aussi un grand sage.


  —Les paroles du Maître comblent d’aise son humble serviteur. La sagesse et la prudence comptent en effet autant que témérité, audace et courage. Hivah! Dents-de-Granit est un sage. Il va donc envoyer un éclaireur qui va dicter sa conduite.


  —Qui?


  —Toi… –Le chef rit, enchanté.– Tu es tout désigné. Il ne peut rien t’arriver de néfaste puisque tu es le protégé d’Éclat-Soleil. Va mon frère blond, que notre Maître veille sur toi.


  Rainbolt ne sait pas si les chariots silencieux cachent ou non une embuscade de la cavalerie américaine, mais il est certain d’une chose: il est tombé les quatre fers en l’air dans le piège que lui a préparé le rusé Indien. Il n’avait d’ailleurs aucun moyen de le déjouer. La situation avait été amenée si naturellement que, effectivement, l’Américain était l’éclaireur idéal. Pile ou face. S’il s’écroule sous la mitraille des soldats la farce est terminée. Si le convoi est réellement abandonné il n’a rien prouvé du tout, donc sa position ne se trouve pas renforcée parmi les Indiens enclins à accepter la version du retour de leur divinité. L’astucieux Dents-de-Granit joue gagnant sur tous les tableaux.


  La rage au cœur et la peur au ventre Rainbolt se dirige vers les chariots. Il sort le gros Colt Dragon de sa ceinture et le tient braqué, le doigt sur la détente. Il ne voit pas derrière son dos. Il n’en a nul besoin pour savoir que quarante paires d’yeux écarquillés suivent ses moindres gestes.


  Un militaire aguerri sent une embuscade. Ici Rainbolt ne la sent pas. Il est à cinq mètres du véhicule accidenté, et rien ne bouge nulle part. Il se sent presque ridicule, revolver au poing face au néant…


  Néanmoins la situation est anormale il faut bien le reconnaître. Le chariot de tête s’est renversé à la suite de la rupture d’un essieu, soit. Une réparation de cette importance est impossible au milieu de la lande, avec de l’outillage léger, c’est vrai. Mais pourquoi aurait-on abandonné les autres chariots, parfaitement sains et capables de poursuivre leur route? Un convoi de cet ordre devait occuper une équipe de cinq hommes, grand minimum: le chef-transporteur et quatre rouliers. Or tout le monde s’est volatilisé!


  Le chariot accidenté a bien été laissé à son triste sort. Intrigué mais rassuré sur le plan de l’embuscade, Philip soulève le rabat de grosse toile et glisse un œil à l’intérieur. Dans la pénombre il distingue l’amas hétéroclite habituel à tout véhicule de transport. Une âcre odeur de renfermé, de moisi et de denrées avariées le heurte en plein visage. Étrange, étrange… Pourquoi n’a-t-on pas transbordé dans un autre véhicule les marchandises que transportait le chariot renversé? C’est à ce moment-là qu’il aperçoit la femme.


  Noire comme un ramoneur, enduite de terre, de boue, de cambouis, la robe déchirée de haut en bas, elle serre convulsivement un Smith & Wesson pointé sur l’intrus.


  —N’approchez pas! N’approchez pas ou je tire!


  Elle glapit d’une voix suraiguë, aux frontières de la folie.


  Philip, ayant déjà enjambé le battant de bois, a un pied à l’intérieur. Voulant affermir sa position instable, il pose son mocassin dans le noir. Quelque chose de mou cède sous le poids de l’homme qui, brusquement déséquilibré, pique un plongeon droit sur le canon noir qui le menace. À l’instant précis où il culbute, le revolver tonne sous les bâches. Une énorme fleur orange et jaune explose au milieu de l’ombre, semblable à la gerbe d’étincelles d’un feu d’artifice. Dégringolant pêle-mêle au milieu des caisses et des meubles, Philip lance désespérément ses bras en avant. Il accroche une cheville, s’y cramponne.


  Ils roulent dans un capharnaüm d’entrepôt, enlacés, griffant, cognant! Elle tombe sur lui, hurlante comme une furie, dans une envolée poussiéreuse de jupons et de dentelles. Combat de nègres dans un tunnel! Il parvient à lui entortiller son paquet de jupons autour des jambes. Un violent coup de poing entre les yeux lui fait lâcher prise, étourdi.


  Cette fois il sait où se trouve la femme. L’ennemi n’est pas neutralisé, mais repéré. Elle bat frénétiquement l’air autour d’elle, lançant ses bras en moulinets comme les ailes d’un moulin à vent. Courbé pour éviter le redoutable brassage d’air, il charge bas, visant les cuisses.


  Il la heurte de plein fouet, la balance dans une avalanche de paquets. Il plonge sur elle. Écartant d’un geste rageur l’envol froufroutant des jupes froissées, il parvient à la saisir par les deux poignets. Il la tient dans un étau, la secoue rageusement, les dents serrées.


  —Espèce de petite gourde!… Vous êtes cinglée ou quoi? Qu’est-ce qui vous prend de tirer sur les gens? Personne ne cherche à vous faire du mal!


  Écrasant toujours les poignets qui cherchaient désespérément à s’échapper, Philip pousse un cri perçant et se cabre brusquement: elle vient de le mordre au milieu de la joue. Jusqu’au sang.


  —Ah tu veux la bagarre, vipère!»


  Il lève haut le bras pour lui asséner une claque étourdissante quand sa main reste immobilisée en l’air. La mâchoire pendante, les yeux exorbités, Philip bredouille:


  —Ellen! Ellen Cameron! –Il le répète dix fois, vingt fois, somnambule halluciné:– Ellen Cameron! Ellen Cameron! Ellen Cameron!


  CHAPITRE XIII


  Maîtrisée, elle se contentait de dévisager son agresseur. Tenaillée au ventre par un torrent d’émotions, Ellen parvenait à masquer son bouleversement derrière une attitude faussement hautaine: petit nez en trompette insolemment retroussé; menton volontaire; regard hostile.


  —Co… comment savez-vous mon nom? –Au moment même où elle prononçait ces paroles la vérité la frappa en plein visage comme une gifle; ses yeux s’agrandirent; sa mâchoire tomba.– Philip! Philip Rainbolt!


  Il crut qu’elle allait s’évanouir. D’un seul coup ses joues s’étaient marquées de larges marbrures violacées. La sueur perlait, luisante, sur les tempes de la jeune femme dont les paupières battaient par saccades. Au bout d’un instant elle rouvrit ses yeux. Dans la pénombre les pupilles paraissaient violet foncé.


  Ellen balbutiait:


  —Toi!… Toi!… Toi ici!…


  Comme si elle refusait encore d’y croire, elle toucha la joue de l’homme d’un doigt craintif. Son index redescendit lentement, maculé de peinture kiowa.


  Philip comprit soudain l’horreur de la malheureuse lorsqu’elle avait vu la toile de bâche se soulever à l’arrière du chariot, laissant apparaître avec une lenteur circonspecte la tête cruelle et peinturlurée d’un démon rouge! Et, bien entendu, la panique d’Ellen ne s’était en rien apaisée quand Rainbolt avait enjambé le battant pour explorer l’intérieur du véhicule: torse nu, les cheveux retenus par un bandeau vermillon, enduit de peinture de guerre, chaussé de mocassins ornés de pendeloques en fer blanc, le prisonnier évadé faisait encore plus vrai que nature; certains guerriers kiowas, et non les moindres, auraient envié son allure de guerrier kiowa!


  Averti par son instinct, l’Américain adressa à sa compagne un long regard chargé de sens: attention! nous ne sommes plus seuls…


  Effectivement, une bonne douzaine d’yeux luisants épiaient le couple à travers les œillets de la bâche. Dents-de-Granit en personne se laissa tomber de l’avant où il avait investi le banc du cocher.


  —Quoi ici?… Qu’est-ce qui se passe dans ce chariot?


  À ce moment précis, Rainbolt aperçut un cadavre, étendu de tout son long à même les planches, sur la plate-forme du véhicule. Pointant un doigt mal assuré il demanda:


  —Toi!… –Il aboyait à Ellen.– Qui est ce mort là-bas?


  Elle le regarda, abasourdie. Pourquoi lui parlait-il soudain comme à un chien? Sans doute voulait-il cacher aux Indiens les liens qui l’unissaient à la femme blanche. Elle répondit d’un ton morose:


  —C’est Mr. Mason, le transporteur. Il est mort la nuit dernière. –Ellen ne parvint pas à dissimuler totalement le tremblement qui secouait ses épaules.– Le typhus! Nous avons eu une épidémie de typhus en cours de route. Nos charretiers se sont enfuis comme des lièvres, ils nous ont abandonnés en plein désert!


  —Abandonné qui?


  —D’abord le Mexicain. C’est lui qui a eu les premiers symptômes. Ils l’ont chassé à coups de revolver et l’ont laissé mourir au bord de la piste. Deux jours plus tard Mr. Mason n’a plus pu conduire son attelage, je l’ai couché grelottant de fièvre. Les charretiers se sont sauvés au milieu de la nuit. Nous nous sommes réveillés pour trouver le convoi abandonné.


  —Mason est mort rapidement?


  —Très vite. En vingt-quatre heures.


  Le front barré de rides profondes, Rainbolt se tourna vers Dents-de-Granit.


  —La maladie est ici. La Grande Fièvre! Regarde… –Il désigna les taches brunâtres qui constellaient le bas du visage, le cou et la poitrine du mort.– La fièvre-mouchetée-qui-rampe-comme-les-cloportes!»


  Dents-de-Granit et ses braves n’avaient d’ailleurs pas besoin d’explications; un coup d’œil au cadavre leur avait suffi. Plus agiles que des gymnastes ils sautèrent au bas de la plate-forme et s’éloignèrent prestement du véhicule contaminé.


  Ellen regarda son ancien amant. Elle articula d’une voix sans timbre:


  —J’ai quitté Hugh. Je n’en pouvais plus. Je me suis sauvée. Certains soirs il devenait fou furieux, il aurait pu me tuer dans une de ses crises. Mon oncle et ma tante habitent Memphis. Je pensais rester avec eux quelques temps, jusqu’à ce que je vois plus clair en moi-même.


  —Je ne te demande rien, trancha sèchement le soldat.


  Elle mordillait sa lèvre inférieure.


  —Je voulais t’expliquer…


  —Ce n’est pas le moment. La seule chose qui compte pour l’instant c’est de filer d’ici en vitesse.


  Elle hésitait, comme stupéfiée. Elle tortillait machinalement une mèche de ses cheveux emmêlés et marmonnait d’une voix de droguée:


  —Ils ont abandonné le Mexicain au bord de la piste. Mr. Mason est tombé malade le surlendemain. Cet effroyable orage a éclaté… La foudre est tombée tout à côté. La bâche du troisième chariot a pris feu. J’ai réussi à éteindre l’incendie avec nos réserves d’eau mais les bœufs se sont emballés. Nous avons versé sur le talus, l’essieu s’est cassé. Je suis restée là à côté de Mr. Mason…


  Levant les yeux au ciel il la poussa vers l’ouverture à l’arrière de la bâche.


  —Sortons de là, vite!


  Elle n’avait pas l’air de l’entendre. Elle se coula contre son sauveur, se blottit au creux de son épaule pour minauder.


  —Philip. Mon chéri! Et moi, grosse dinde que je suis, je te prenais pour un Indien!


  —J’en suis un, gronda-t-il. –Saisissant la femme par le poignet, il la tira sans ménagement vers la lumière.– Tu vas te dépêcher, oui ou zut?


  Dents-de-Granit et sa bande avaient rassemblé les bœufs abandonnés. Les Kiowas encadraient les assoiffées bêtes de trait et attendaient, impassibles, montés droits sur leurs poneys. Le visage du chef de clan reflétait la mauvaise humeur, mais Philip n’y prêta pas attention. Aussi à l’aise que dans les rues d’une ville, il passa devant les guerriers sans regarder à droite ni a gauche, et offrit ses mains en étrier pour aider Ellen à monter à cheval.


  Une lueur de panique passa dans les prunelles de la jeune femme qui eut un sursaut à la vue des sauvages peinturlurés.


  —Mais… je…


  —Ne dis rien, lui gronda-t-il à l’oreille. Fais ce que je te dis et surtout tais-toi. –Il la hissa à bras le corps et cria, bien fort cette fois:– Bon dieu! tu vas grimper sur ce cheval, espèce de femelle têtue! Tu préfères que je t’abandonne moi aussi avec ton mort moucheté? –Il rit très fort, la tête renversée vers le ciel.– Il est vrai que tu n’aurais pas grand-chose à craindre. Même les coyotes crachent sur la chair puante d’une squaw blanche!


  Dent-de-Granit les contemplait toujours d’un air sombre, plongé dans des réflexions aussi hargneuses qu’hermétiques. On le sentait indécis, calculateur, comme s’il brûlait d’agir, mais n’osait pas intervenir de crainte d’un taux pas. Au bout d’un long silence il se tourna vers sa troupe, les lèvres cassées en une moue méprisante.


  —Hoppo! En route.


  Cette nuit-là les maraudeurs bivouaquèrent au fond d’un canyon encaissé entre deux falaises de granit rose. Malgré la fraîcheur du soir, la pierre chauffée comme une plaque de gril pendant des heures ensoleillées restituait ainsi qu’un immense radiateur sa tiédeur emmagasinée. L’expédition touchait à sa fin; on n’était plus qu’à une journée de marche du village kiowa. Les guerriers finirent de dévorer les derniers quartiers de viande découpés dans la vache abattue. On but l’insipide eau chaude contenue dans les outres en peau de bison.


  Un des guerriers transportait au fond de ses sacs une bouteille en verre vert, remplie d’une liqueur du cru: très vraisemblablement une sorte de sirop acidulé et alcoolisé, préparé à base de feuilles et de baies fermentées. C’était justement le sauvage aux cheveux taillés en cimier, un combattant aussi redoutable qu’herculéen qui répondait au sobriquet de Crête-de-Corbeau, de toute évidence à cause de l’étroite brosse de cheveux noirs dressée ainsi qu’une crête au sommet de son crâne rasé.


  Dents-de-Granit, enfin décontracté et réjoui, pérorait avec animation au milieu de ses hommes. Avec forces gestes, pantomimes, exclamations gutturales, il offrait une représentation digne d’un bon conteur de village, racontant ses exploits dans le blizzard, au cours d’un hiver resté célèbre où les tonneaux, pourtant abrités, avaient éclaté dans les hangars de Fort Sill. Crête-de-Corbeau, gigantesque, chaloupant comme un matelot sur le pont d’une frégate, s’approcha de Rainbolt et lui présenta la bouteille.


  —Bois, camarade.


  Philip but au goulot. Du bout de la langue il freina l’arrivée intempestive de l’alcool brûlant, donnant ainsi l’impression de lamper une large rasade alors qu’en réalité il n’avait ingurgité qu’une quantité minime de boisson. Les quelques gouttes qu’il avala lui grillèrent le gosier comme un ruisseau de feu. Il s’essuya la bouche d’un ample mouvement du bras. Il semblait nager dans le bien-être et la satisfaction.


  —Très bonne liqueur! Si le sang de mon frère rouge est chaud comme cet alcool, je comprends pourquoi mon frère est toujours victorieux au combat.


  Le colosse sourit, flatté.


  —Mon frère connaît le prix des paroles. Demain nous rentrons chez nous. Bonne médecine. Le plus brave d’entre les braves est content de partir sur le sentier de la guerre. Mais il est aussi content de retrouver son tepee.


  Rainbolt approuva.


  —Aïe! La leçon des anciens n’est pas oubliée. L’homme équilibré a deux vies: celle du guerrier intrépide; et celle du sage philosophe. Cela est bon.


  —Cette fois notre butin est maigre. Mais il ne faut pas nous en faire, Manitou comblera davantage ses braves à la prochaine occasion. Quand les dieux ont décidé…


  L’Indien s’interrompit. Rainbolt, brusquement dressé, ne voyait plus la silhouette de la femme, enroulée dans une couverture sur la plate-forme tiède que formait un rocher plat. Les yeux de l’Américain scrutaient l’obscurité.


  —Hoo-oo! Ellen! Où êtes-vous?… Ellen? –Quelque part dans la nuit un cri perçant lui répondit. Philip sortit son coutelas, s’élança en direction de l’appel.– Ellen! Où êtes-vous?


  —Philip! Au secours!


  —Tenez bon! J’arrive!


  Le canyon n’était pas large. Il la découvrit au bout de quelques enjambées fébriles. Terrorisée, elle se tenait plaquée contre la roche comme si elle espérait trouver dans le granit une faille, une anfractuosité susceptible de l’abriter, de la protéger. Dents-de-Granit tenait fermement Ellen par les épaules et pesait sur elle de tout son poids. Il s’était débarrassé de la large ceinture brodée à laquelle étaient accrochés son poignard et sa hache. Le chef de bande avait même enlevé les dégoûtants haillons entortillés qui lui servaient de culotte, ainsi que ses guêtres de cheval. Quand il aperçut Rainbolt ses yeux clignotèrent comme ceux d’une chouette surprise par une lumière trop vive, mais il n’abandonna pas sa proie pour autant. Immobile, ses lourdes babines retroussés, il se contentait de gronder comme un dogue à qui on voudrait arracher un os.


  —Lâche-là! –Le grondement s’accentua. Ramassé en position d’attaque, Philip sabra l’air avec la lame étincelante de son coutelas.– Laisse cette squaw!


  Les Kiowas se massaient, furtifs, derrière les adversaires. Le soldat entendait leurs mocassins sur le gravier. Si deux ou trois guerriers soûls décidaient de l’attaquer dans le dos, il n’avait plus la moindre chance. Et Ellen non plus.


  Cette brève diversion permit à Dents-de-Granit de reprendre ses esprits. De l’animal féroce défendant sa pitance qu’il était quelques secondes auparavant, il redevint celui que la tribu entière craignait et respectait: un chef habile, astucieux, usé, courageux.


  Doué d’une étonnante mobilité, son visage couleur de terre cuite pouvait changer d’expression d’une seconde à l’autre. Tout à coup Dents-de-Granit avait l’air d’une victime, à la fois outré et frustré, incrédule et indigné.


  —La squaw blanche fait partie de mon butin de guerre… –Il gonfla les pectoraux, arrogant.– Elle m’appartient, exactement comme ces chevaux, ces mules, ces bœufs. Quand nous serons rentrés au village, je me conformerai aux usages: les prises de guerre seront équitablement partagées entre les braves qui ont accepté de chevaucher derrière ma lance. Ils seront récompensés de la confiance qu’ils ont placée en moi en recevant leur part du bétail, des outils, des vivres, des biens capturés. –Une lueur de triomphe sadique fit étinceler ses prunelles noires.– Mes valeureux guerriers se partageront également la femme blanche, ainsi que le veut la loi. Mais pour l’instant nous ne sommes pas au village. Nous sommes encore en expédition et je suis le topadoki! Tout ce que mon raid a rapporté est à moi.


  Philip entendit un murmure d’approbation derrière son dos. Dents-de-Granit gagnait des points. Il était naturellement aussi futile qu’insensé de braquer les guerriers en attaquant des us et coutumes enracinés dans les mœurs de la tribu. La seule tactique possible consistait à reprendre, une fois de plus, la stratégie hasardeuse déjà utilisée lors du raid contre la ferme isolée: s’attaquer à des femmes sans défense est un crime indigne de courageux guerriers… Les dieux se détourneront des Kiowas si les braves se transforment en violeurs de squaws et égorgeurs de papooses… Éclat-Soleil dit de laisser cette femme tranquille…


  L’argument, fortement soutenu par la référence aux dieux, avait été accepté une première fois. Mais cela ne signifiait en aucune façon qu’il serait accepté à nouveau. D’autant plus que la situation se présentait sous un aspect très différent.


  La décision fut enlevée à l’Américain. Sentant le terrain glissant sur lequel on cherchait à l’entraîner une seconde fois, le chef kiowa refusa le dialogue. Les situations fausses sont toujours boiteuses. L’heure était venue de se jeter à l’eau.


  Dents-de-Granit fit face, poitrail bombé, et siffla entre ses dents:


  —Tu me fais plaisir, Visage Pâle. J’ai envie de te tuer depuis la première minute de notre rencontre. Tu n’es qu’un misérable Tunique Bleue qui se tordra sous ma lance comme les autres soldats morts sous mes coups.


  Philip sentit une sueur froide lui couler le long du dos. Le Kiowa abattait enfin ses cartes. Il rejetait ouvertement la version d’une incarnation divine descendue sur terre en adoptant la forme d’un dieu-soleil blond. Rainbolt, dépouillé d’un prestige qui l’avait protégé jusque lors, se trouvait brutalement ramené à sa vulnérable réalité: un vulgaire griveton de la cavalerie américaine.


  Bandant toutes ses énergies, le Blanc parvint à dissimuler les émotions qui palpitaient sous sa peau, tangibles, douloureuses. Il rit, haussant les épaules.


  —Dans ce cas tue-moi…


  —Je n’ai pas d’armes. Regarde. J’ai laissé ma ceinture près du feu.


  Philip jeta son coutelas au loin. La lame sonna contre le granit, puis tinta longuement comme un verre de cristal heurté avec un objet dur. Enfin il n’y eut plus que l’immense silence de la nuit chaude.


  Rainbolt fit deux pas en avant.


  —Je n’ai plus d’armes moi non plus. Si Dents-de-Granit est vraiment le grand topadoki qu’il prétend être, il ne craint sans doute pas le combat à mains nues, non?


  CHAPITRE XIV


  Les rochers s’embrasent soudain, orange flamboyant: quelqu’un vient de raviver le feu de camp en jetant sur les braises une brassée d’herbes sèches et de branchages. Les Kiowas fébriles forment le cercle. Les guerriers nus luisent comme des démons de bronze. On voit bondir et se faufiler leurs ombres fantomatiques, courbées, le buste incliné en avant, les mains agiles et prêtes à saisir ainsi que de longues pattes d’insecte.


  Les Indiens adorent les jeux de hasard. Depuis les osselets jusqu’aux courses de chevaux, en passant par les cartes et les dés importés par l’homme blanc, ils ne ratent aucune occasion de remettre leur sort entre les mains des nuages, selon une expression qui, à quelques variantes près, se retrouve dans presque tous les dialectes indigènes du continent nord-américain. La lutte est de loin leur compétition favorite. Rainbolt avait maintes fois assisté à des affrontements épiques: deux corps cuivrés, polis par un mélange de sueur et d’huile végétale, étroitement enlacés, arc-boutés, ancrés dans la poussière et chacun refusant de céder un pouce de terrain, soufflant, poussant, piétinant dans le ahan! rauque des gorges nouées sous l’effort… Tous les coups sont permis: les combattants ont parfaitement le droit d’employer leurs pieds, de mordre, de tordre les oreilles ou enfoncer les pouces dans les yeux. La lutte indienne ne connaît ni code, ni interdictions. Elle n’en reste pas moins un jeu, toujours brutal, parfois dangereux, mais néanmoins un sport de compétition. L’enjeu ici allait être totalement différent, Rainbolt ne se faisait aucune illusion à ce sujet. Cette fois-ci les adversaires ne pouvaient combattre qu’à mort, il n’y avait pas d’autre alternative.


  Un hurlement à glacer le sang retentit d’écho en écho au fond des défilés rocheux.


  En un bond de puma Dents-de-Granit, ramassé sur lui-même et les bras écartés en stabilisateurs, saute en l’air à trois bons mètres de hauteur. Et, les jambes brusquement tendues, il se laisse fondre en oblique, visant le bas-ventre de son ennemi. L’homme-bélier! On dirait un tronc d’arbre propulsé!


  Surpris par l’attaque éclair, Rainbolt a juste le temps d’esquiver. Il exécute un saut de côté qui le déséquilibre mais lui sauve la vie. Les mocassins meurtriers frôlent sa hanche. Le chef kiowa passe en boulet de canon et va rouler dans la poussière, quelques encablures plus loin.


  Bonds souples. Rétablissements. De part et d’autre on s’observe comme chien et chat. Les deux hommes tournent, muets, en position de catcheurs sur le ring.


  C’est au tour de Rainbolt d’attaquer. Il saisit au vol deux doigts de l’Indien, les retourne et les tord. Lorsque le Kiowa sue, pantelant, le soldat le tire sur lui de toute sa force. En même temps il se tourne d’une pirouette souple, cale le bras de son adversaire sur l’os de son épaule. Et fait pression en levier.


  Un long cri de bête monte entre les rochers. Aussitôt suivi d’un autre, articulé cette fois par l’Américain.


  Au lieu de se raidir et de s’opposer, Dents-de-Granit, soudain mou comme un pantin de son, accompagne le mouvement, accélérant ainsi la dynamique de la prise. Rainbolt, surpris, se ressaisit et tente de stopper un élan qui l’entraîne. Trop tard. Dents-de-Granit vole par-dessus sa tête. D’une stupéfiante cabriole acrobatique l’Indien se redresse en plein vol plané. Il retombe sur ses pieds, à peine essoufflé.


  Seulement sa stratégie astucieuse lui a permis de marquer deux points précieux: d’abord, au moment où il passait au-dessus de Rainbolt, Dents-de-Granit est parvenu à toucher les vertèbres cervicales de l’Américain d’un coup de genou judicieusement appliqué; ensuite, mettant à profit le déséquilibre et la douleur de son adversaire, il a entraîné Rainbolt dans sa chute. Avec toutefois une différence capitale: alors que lui, Dents-de-Granit s’en tirait indemne et atterrissait sur ses deux pieds, il a envoyé d’une prodigieuse détente des jambes le soldat contre les rochers.


  L’assistance restait étrangement silencieuse. Tout au plus quelques Hau! Hau! assourdis fusaient de temps à autre pour souligner une prise, ou une feinte particulièrement adroite. Ces rares murmures d’approbation n’étaient d’ailleurs pas des encouragements et saluaient indistinctement l’adresse guerrière des deux lutteurs.


  Projeté tête la première, Rainbolt va s’écrouler brutalement contre la falaise. Il titube, lance ses mains en avant en un effort désespéré pour se raccrocher. Peine perdue. Des milliers de chandelles multicolores dansent une sarabande endiablée sur l’écran flou de son cerveau embrumé.


  Hau! Hau!


  Ivre de joie sauvage, Dents-de-Granit veut en finir. Cette fois il tient son triomphe et entend l’exploiter sans tarder. Inutile de prolonger un combat incertain contre un adversaire aussi aguerri et coriace. Le Kiowa domine de toute sa formidable hauteur l’Américain à terre. Dents-de-Granit saisit une roche ronde, de la dimension d’un gros chou, la soulève au-dessus de ses épaules…


  Hau! Hau! Hau!


  Fin du combat. La lourde pierre écrase sous sa masse la tête de Rainbolt, terrassé.


  Erreur. Aspirant une profonde goulée d’air frais, le soldat retrouve partiellement ses esprits. Durant la tragique fraction de seconde pendant laquelle il entrouvre les paupières, il entrevoit comme dans un cauchemar le chef kiowa, gigantesque, plus haut qu’une tour, brandissant sa pierre meurtrière. Ses réactions encore lentes et mal assurées ne lui permettent pas de parer au danger avec son agilité naturelle; il ne peut que se laisser glisser sur la roche, déplaçant sa tête et ses épaules d’une quarantaine de centimètres.


  C’est suffisant. La pierre se fendille dans le fracas des éclats de gypse. Rainbolt, sauvé à quelques millimètres près, se détend ainsi qu’un ressort. Ses deux pieds, lancés avec la force du désespoir, atteignent l’Indien à hauteur du nombril. Plié en deux, Dents-de-Granit crache! Un filet de bave au coin des lèvres, il vacille sous l’impact qui vient de le rejeter dans le cercle des assistants.


  Dépité, Dents-de-Granit écume. Qui c’est ce salaud de Visage Pâle? le diable incarné? Il faut en finir vite. Sur le champ! Le Kiowa se retourne, rapide comme la foudre il arrache le poignard d’un de ses guerriers.


  À nous deux, misérable troufion des Tuniques Bleues. Ah, tu voudrais être une incarnation d’Éclat-Soleil!… Parfait, parfait. Éclat-Soleil mains nues. Dents-de-Granit avec un long poignard mieux aiguisé qu’un rasoir. Les chances devraient être égales si tu es réellement un dieu.


  Ramassé, couteau en avant, le Kiowa fonce. Un lancier à la charge!


  Plus rien devant lui. Le néant affolant. Le vide insondable! Rainbolt a attendu la dernière seconde pour se laisser rouler au bas de son rocher. Il plonge quelques deux mètres plus bas, au fond d’une anfractuosité tapissée de silex aigus qui lui meurtrissent les côtes et tailladent sa chair. Mais le couteau mortel est évité.


  Dents-de-Granit, emporté par son élan, veut suivre son ennemi afin de le transpercer. Le Kiowa ne réalise pas la profondeur de la faille à l’intérieur de laquelle Rainbolt s’est volontairement laissé choir. Il glisse, tombe.


  Et ne se relève plus.


  Silence. Rien ne bouge. On n’entend même plus les respirations rauques des guerriers. Dents-de-Granit, illuminé par les flammes orange, fait penser à un immense monstre abattu.


  Rompu aux feintes du rusé chef de guerre, Rainbolt reste prudemment tapi sur son lit de cailloux. Ce n’est pas le moment de se faire coincer au fond d’une faille rocheuse à peine plus large qu’une tranchée, face à un adversaire armé d’un poignard plus pointu qu’un fer de lance…


  Toujours rien.


  Rainbolt laisse l’initiative aux guerriers. Deux Kiowas, puis quatre, approchent du trou d’un air circonspect.


  Hau! Hau! Hau!


  Les hardis éclaireurs glapissent des phrases gutturales, débitées à toute vitesse. Le reste du commando se masse autour de la roche plate dans un concert d’exclamations. Rainbolt comprend un mot sur deux et saisit le sens des conversations surexcitées. L’adversaire peut ruser et feindre. Mais jamais il ne viendrait à l’idée de l’assistance de se liguer pour tromper l’un des combattants; un tel comportement serait parfaitement étranger à l’esprit indien. Rainbolt se lève avec peine. Les mains plaquées sur ses côtes lapidées, il boitille vers les Kiowas qui s’écartent respectueusement pour lui céder le passage.


  Il n’y avait jamais eu ni feinte, ni traîtrise. On peut feindre l’immobilité. Mais on ne simule pas une flaque sombre et gluante qui s’étale comme une laque noire sur la roche lisse. Rainbolt retourne Dents-de-Granit et ses soupçons sont confirmés: en tombant le chef indien s’est planté son propre poignard jusqu’à la garde, en plein milieu du plexus solaire.


  Lentement, souffrant de tous ses membres torturés, Rainbolt se releva. Un mauvais goût envahissait sa bouche parcheminée: ce goût détestable de métal oxydé, fade et rance, saumâtre et acidulé. C’était la meilleure! De tous les impondérables de la guerre, il fallait que Dents-de-Granit se soit tué lui-même en tombant.


  Comme si les dieux punissaient l’outrecuidance d’un athée! Comme si Manitou châtiait sans pitié la déloyauté de celui qui s’était traîtreusement armé d’un couteau pour attaquer Éclat-Soleil désarmé!


  Le soldat tituba jusqu’à la falaise contre laquelle s’appuyait Ellen Cameron. La femme avait suivi les péripéties de la lutte sans articuler un mot, les yeux agrandis par l’épouvante, une main plaquée sur sa bouche. Rainbolt s’accroupit près d’elle. Il la prit par le poignet, lui massa doucement, affectueusement les phalanges.


  —Dors en paix maintenant… –On entendait à peine son murmure.– Dors sans la moindre crainte, personne ici n’oserait toucher un cheveu de ta tête.


  Sa voix était lasse, brisée. Elle parvenait mal à masquer une prodigieuse envie de rire, assez proche de la crise de nerfs.


  CHAPITRE XV


  Mr. Battey, voilà! Il s’appelait Mr. Battey. C’était un missionnaire Quaker de passage à Fort Sill que Ellen et son mari avaient invité un soir à dîner. Jusqu’à une heure avancée de la nuit Mr. Battey avait tenu le commandant et Ellen en haleine, racontant avec un sens aigu de la narration ses expériences fascinantes. D’après lui il n’existait aucune tribu plus guerrière et sanguinaire que la nation kiowa. Il les connaissait bien pour avoir vécu dans leur village. Ces Indiens haïssent les Blancs comme une novice au couvent hait Lucifer, commençait-il avec une lueur malicieuse au fond des prunelles. Se voulant toutefois juste et impartial, Mr. Battey avait insisté sur la générosité des Kiowas, mettant l’accent sur leur sens très poussé de l’entraide et de l’hospitalité. À plusieurs reprises les chefs kiowas lui avaient fourni une escorte de guerriers lorsque sa mission d’évangélisation le conduisait à s’enfoncer en territoire comanche, résolument ennemi et hostile. À partir du moment où un individu, quel qu’il soit, recevait l’hospitalité chez eux, cette personne n’avait plus rien à craindre: elle était traitée avec amabilité, pouvait aller et venir comme un bon lui semble à l’intérieur du village. Aucun Indien ne songerait à molester un hôte de la tribu.


  Évidemment…


  Mr. Battey disait certainement la vérité et de tels propos rassuraient un peu la malheureuse Ellen. Toutefois la question essentielle restait posée semblable à un énorme point d’interrogation: était-elle hôte ou vulgaire captive? C’était le fond du problème. À partir de cette notion d’hospitalité sacrée, l’avenir pouvait se présenter sous des jours bien différents. Comment les Kiowas la considéraient-elle?


  Et surtout, question qu’elle n’osait se poser consciemment mais dont l’évocation la faisait rougir jusqu’à la racine de ses beaux cheveux auburn: comment Philip Rainbolt la considérait-elle?


  Philip Rainbolt. De quelque manière qu’elle se retourne elle ne parvenait pas à en sortir. Toujours, partout, elle venait heurter cet impénétrable mur de béton nommé Philip Rainbolt. Que faisait son ancien amant ici, apparemment à l’aise et presque naturalisé kiowa? Quel était le rôle exact de l’évadé au sein de ce commando de pillards qui s’était abattu sur les établissements de la Red River? L’ex-soldat de Fort Sill avait-il complètement retourné sa veste, combattant avec autant de haine que d’acharnement les militaires qui l’avaient persécuté? Autant d’énigmes qui rongeaient Ellen Cameron…


  Rainbolt était son sauveur, il l’avait prouvé. Deux fois. En la sortant du convoi décimé par le typhus. En l’arrachant des griffes féroces de Dents-de-Granit. De cela Ellen lui était reconnaissante. Aussi ahurissant que va puisse paraître, ce diable de Philip semblait faire la pluie et le beau temps au sein du village indien. Non seulement on ne lui avait pas tenu rigueur de la mort du chef de clan, mais l’étrange combat du canyon semblait avoir renforcé son emprise et son autorité. Rainbolt se promenait d’un air aussi assuré que conquérant, il n’était pas rare de voir des notables venir le consulter avec une déférence presque risible pour celle qui avait connu le deuxième classe, faisant l’exercice et claquant des talons dans la cour du fort. Étrange, étrange.


  Et puis il y avait eu cette réunion avec le vieux chef Tortue d’Eau, au tepee du conseil. Ellen était certaine qu’on y avait débattu son sort, qu’elle avait été l’objet d’un débat animé. Rainbolt était sorti songeur de la tente du conseil. Tout l’après-midi il avait fumé le calumet, observant Ellen entre ses paupières mi closes. Avait-il plaidé en sa faveur et obtenu un adoucissement de son sort? Les Indiens ne semblaient pas la traiter en prisonnière. Elle pouvait aller et venir à sa guise. En fait les Kiowas donnaient l’impression d’avoir vaguement peur de cette étrange Américaine, en guenilles comme une bohémienne, exhibant des jupons aussi sales que troués, pieds nus dans des mocassins lacés, son opulente crinière rousse flottante au vent et croulant jusqu’aux reins…


  Peut-être l’évadé était-il devenu effectivement un chef indien? On avait vu des choses encore plus extravagantes. Si c’était le cas, alors elle n’avait aucun souci à se faire: il plaiderait sa cause au conseil des anciens et, tôt ou tard, on la laisserait libre de poursuivre sa route vers Memphis. Ce but lui paraissait toujours raisonnable. C’est encore auprès de ses oncles et tantes qu’elle serait le mieux. Si tant est qu’elle verrait un jour Memphis?


  La conduite de Philip Rainbolt était pour le moins bizarre, il faut l’avouer. Froid, distant, il se donnait tout juste la peine d’être poli avec son ancienne maîtresse. À deux ou trois reprises d’ailleurs, il n’avait pas été poli. Un deuxième classe, évadé de prison, arrogant et discourtois avec la femme du commandant. Inouï!


  Il y avait aussi cette diablesse rouge. A-t-on idée de se faire appeler Sœur-des-Étoiles! Pourquoi-pas Cavale-Fougueuse ou la Môme-Riri? Ces malheureuses sauvageonnes n’ont ni dignité, ni pudeur. Sœur-des-Étoiles, ha!


  La première nuit, déjà, ce n’était pas tellement brillant. L’Indienne les avait laissés tous les deux en tête à tête dans le tepee de Rainbolt. Avant de laisser retomber le rabat de peau brodée, Sœur-des-Étoiles avait regardé Ellen et Philip d’un air indéfinissable, chargé d’une foule hétéroclite de sentiments et de passions: ce regard, qui avait duré presque une demi-minute, signifiant le mépris, la méchanceté, la supériorité hautaine, la moquerie, le défi, la raillerie, la mystification. Horriblement gênée, Ellen ne savait où se fourrer. Mais que faire sinon subir et attendre la suite? Elle aurait voulu de tout son être donner une leçon à la sauvageonne en prenant congé et dormant dehors, à la belle étoile. Malheureusement les serpents la terrorisaient. Et le village, bâti sur les hauts plateaux arides, devait grouiller de toutes sortes de reptiles… Rongeant son frein et maudissant les Kiowas, Ellen avait passé la nuit dans le tepee de Philip. Il ne lui avait pas cédé son lit de peaux de bêtes. Le visage inexpressif, il lui avait montré du doigt quelques vagues tissus et couvertures. Ellen s’était enroulée dedans sans demander son reste et avait dormi par terre.


  L’humiliation lui était réservée pour la nuit suivante. Sœur-des-Étoiles, aussi souriante et décontractée que possible, s’était déshabillée sans la moindre gêne. Puis la sauvageonne s’était glissée dans la couche de Rainbolt avec le naturel le plus parfait, comme s’il s’agissait là d’un acte banal de la vie quotidienne. Cette aisance, ce naturel candide avaient giflé Ellen, infiniment plus que si l’Indienne avait adopté une attitude de rivalité hostile. Ellen Cameron avait senti ses joues la brûler, elle se savait rouge jusqu’au bout des oreilles; elle s’était enfuie à la hâte, aggravant le ridicule de sa position en trébuchant sur ses jupes longues dans sa confusion et sa hâte de sortir. Elle avait entendu des rires étouffés dans son dos, mais elle n’avait pas pu discerner s’ils venaient de l’Indienne ou de Rainbolt.


  Cette nuit-là, malgré sa terreur des serpents, elle alla se pelotonner sur le plateau en planches d’un vieux chariot de pionniers, sans doute capturé puis abandonné.


  Le bric-à-brac hétéroclite dont les piles insolites se rencontraient un peu partout dans le village témoignait des raids de harcèlement lancés contre les comptoirs de la Red River. Tout ce qui constituait un précieux butin était réparti entre les membres de la tribu, par contre les Kiowas traitaient avec un mépris royal certains ustensiles ou biens d’équipement conçus par l’homme blanc. C’est ainsi qu’au détour d’une tente on trébuchait tout à coup sur une malle démantelée; un fauteuil capitonné dont le cuir lacéré laissait échapper des touffes de crin moisi; un haut tas de robinets et pièces diverses de plomberies; des casseroles, bassines, cuvettes et lessiveuses dont les fonds n’étaient plus qu’une dentelle de rouille. Elle passa une nuit épouvantable sur les planches du chariot délabré. Au matin, buste cambré et menton volontairement en avant, elle fit son entrée dans le tepee comme si de rien n’était. Assis en tailleur, Philip dévorait un ragoût noirâtre préparé par l’Indienne. Il leva la tête pour grommeler la bouche pleine:


  —Bien dormi?


  —Fort bien, je te remercie.


  —Ces sacrés pionniers bâtissaient en dur, hein?


  —Heu…?


  —Pas de camelote avec eux! Pour leurs chariots ils utilisaient du chêne de première qualité. Des planches en cœur de chêne extra dur.


  Elle retroussa son nez en trompette et fit semblant d’examiner avec attention une broderie décorative.


  —Tiens, tiens! Tu m’as suivie?


  —Simplement pour m’assurer que tu n’allais pas faire des bêtises… –Il pouffa dans sa gamelle.– La situation a enchanté Sœur-des-Étoiles, je nageais en plein vaudeville.


  —Je veux bien être actrice, mais pas clown, grinça Ellen, les dents serrées.


  —Alors ne joue pas de la mauvaise comédie de boulevards… –Soudain sérieux il se leva, lui tendit la gamelle de ragoût.– Tiens mange, ça te réchauffera. Sœur-des-Étoiles est très jalouse de ses prérogatives. Quand nous sommes arrivés au camp, rentrant de l’expédition guerrière, elle s’est enfuie, persuadée que je ramenais une nouvelle favorite pour la remplacer dans ma couche. J’ai dû faire des prodiges d’éloquences et de diplomatie pour la décider à revenir.


  —Tes efforts ont été récompensés, constata-t-elle d’un ton railleur.


  Il approuva sans relever l’ironie.


  —Heureusement. Je lui ai dit que rien n’était changé, qu’elle était toujours la favorite. Toi, lui ai-je expliqué, tu était la concubine numéro trois… ou quatre… je ne sais plus. –Ellen leva haut la main, prête à gifler le malotru. Il lui saisit le poignet au vol, exerçant une pression contraignante sur le bras immobilisé. Il força la femme à s’asseoir sur les peaux de bison.– Bon sang Ellen! cesse de faire l’enfant. –Il relâcha son étreinte et posa simplement une main sur l’avant-bras de sa compagne.– Primo: ma vie a été transformée grâce à la présence de cette fille. Secondo: Sœur-des-Étoiles est une parente de Tortue d’Eau. Or si tu es toujours vivante et relativement bien traitée, tu le dois au vieux chef, et à lui seul.


  —Le centenaire? ratatiné comme une momie?


  —Je ne pense pas qu’il soit tout à fait centenaire, mais c’est lui. À l’heure actuelle il nous étudie, il forme son opinion. Notre sort dépend de sa décision finale.


  —Quand la bande de Dents-de-Granit est rentrée il l’a convoqué dans sa tente. Qu’est-ce qu’il voulait?


  Les lèvres de Rainbolt esquissèrent un sourire.


  —Je n’ai pas envie de recevoir ta gifle…


  Elle soupira, les yeux au ciel.


  —Dis toujours. Au point où j’en suis j’ai dépassé le stade de l’indignation.


  —Tortue d’Eau m’a fait un clin d’œil. Et il a dit, textuel: si deux chefs parmi les plus vaillants se sont battus à mort, cela signifie que la squaw aux cheveux rouges doit être une extraordinaire concubine. Le jour où mon frère sera lassé d’elle, je lui rachète la femme rousse pour quatre chevaux et six fusils à répétition. –Rainbolt écarta les mains d’un air fort satisfait.– C’est un prix exorbitant pour une captive.


  Ellen avalait sa salive.


  —Vendue au sérail!… On croit rêver. –La jeune femme se cabra en une supplique théâtrale, les mains jointes sur son sein en position de prière.– Mon dieu qu’ai-je commis pour m’attirer de telles épreuves? Fuyant un époux brutal je m’étais embarquée à Venise. J’allais me réfugier chez mon oncle, marchand dans les pays du Levant. Après trois jours de mer notre nef fut arraisonnée par les pirates barbaresques et je fus vendue aux enchères sur le marché de Bagdad.


  Cette pantomime ne dérida nullement Rainbolt qui précisa d’un ton sec:


  —Je ne t’ai pas achetée. Je t’ai prise.


  Ellen grimaça un horrible sourire grotesque.


  —De mieux en mieux!… –Elle fit le simulacre de se prosterner jusqu’à terre.– Merci mon Maître. Mon Maître a-t-il besoin de moi comme servante ou comme odalisque?


  —Tu aurais préféré rester dans ton chariot au milieu du désert, à côté d’un macchab bouffé par le typhus?


  La femme se dégonfla comme une baudruche. Toute sa fausse exubérance tomba d’un seul coup.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire, Philip. Je sais ce que tu as fait pour moi. Je te remercie de m’avoir arrachée des griffes de cet affreux diable rouge… Je te remercie d’avoir intercédé en ma faveur auprès du chef de village… –Accablée, elle désigna d’un large geste mi furieux mi découragé le rustique tepee.– Simplement comment veux-tu qu’une… qu’une femme blanche vive dans un pareil dénuement? Je ne suis pas une fille des cavernes!


  —Ce n’est pas facile, je l’admets. Mais il y a des circonstances où l’être humain doit s’adapter.


  Ellen dut, en effet, s’adapter. Au fil des jours elle se rendit compte que son ancien amant n’avait pas bluffé, et que ses propos n’étaient nullement dictés par une méchanceté gratuite; son statut dans le village indien était très exactement celui qu’avait défini Rainbolt: avant tout une captive blanche –toutefois une captive jouissant d’un traitement de faveur, du fait qu’elle avait été conquise par Éclat-Soleil et faisait désormais partie de son sérail. Philip se savait épié, ses moindres actes suscitaient des commentaires passionnés parmi les Kiowas. Donc il surveilla de très près son comportement envers une femme d’autant plus difficile à manier qu’elle était son ancienne maîtresse. Dépourvu des facilités qu’offre la civilisation industrielle, un campement primitif exige dix fois plus de travail pour être conservé en bon état de propreté et d’hygiène. Sœur-des-Étoiles se chargeait de la cuisine, mais dès le départ Rainbolt ne laissa subsister aucun doute quant à la position de l’Américaine: les tâches ménagères incombaient à Ellen Cameron. Or, dans un tel contexte, leur liste semblait sans fin: le bois pour le feu, les peaux de bêtes qu’il fallait battre et secouer chaque matin, l’eau que l’on ramenait de loin dans des outres en cuir imperméabilisé… Les jattes à récurer, les instruments à aiguiser, la sellerie à graisser, la viande à sécher, le maïs à piler… Les travaux n’arrêtaient jamais. S’étant aperçue qu’Ellen maniait l’aiguille avec dextérité, Sœur-des-Étoiles la mit au ravaudage. L’Américaine était robuste: Sœur-des-Étoiles lui tendit un silex taillé en forme de lame, conçu pour préparer les peaux avant tannage; on tendait la peau de daim ou d’antilope sur une cadre en bois et Ellen, à genoux, grattait patiemment les minuscules veines, les bouts de chair desséchée, les derniers filets de graisse rance. Ce dégrossissage terminé, on passait alors à l’assouplissement; des heures durant, Ellen frottait, massait, malaxait le cuir brut, l’imprégnant d’une mixture vaguement gélatineuse que l’Indienne lui apportait dans des seaux en bois. Le jour où elle apprit la composition de cette mixture, Ellen abandonna peaux et outils pour courir jusqu’aux plus proches buissons… Pourtant il fallait survivre. Elle avait le courage. Par bonheur sa nature lui donnait la force. Envers et contre tout, serrant les dents et les poings, elle traverserait les épreuves. Ne serait-ce que pour défier ce salaud de Rainbolt. Quand je pense que j’ai été la maîtresse de ce sauvage! Quand je pense que j’ai appelé cet énergumène chéri! Transformée en femme de peine, Ellen Cameron vaquait à ses besognes serviles en maugréant tout bas. Aujourd’hui elle aurait d’autres noms pour l’appeler!


  CHAPITRE XVI


  Le sergent Kruger pointa à la porte du bureau son crâne poncé de sous-officier prussien et rugit d’une voix qui évoquait la collision de deux trains:


  —Le général vient d’arriver, mon commandant!


  Hugh Cameron leva les yeux de sur ses dossiers et approuva d’un signe de tête.


  —Merci sergent.


  Hugh boucla son ceinturon, ajusta son sabre contre sa hanche gauche, enfonça à mi front son large feutre de cavalerie décoré d’un plumet, et sortit dans la lumière dorée de l’automne. Certes ce n’était pas tous les jours qu’on recevait la visite du général commandant en chef le District Militaire du Missouri. Pourtant Cameron, harassé, avait l’impression d’avoir son supérieur hiérarchique continuellement sur le dos. Depuis la double évasion, des Kiowas de Satank, puis du traître assassin Rainbolt, le général ne lui laissait plus une minute de répit; chaque semaine Cameron était inondé de messages télégraphiques, d’ordres du jour, le poussant à l’action et lui intimant de redoubler d’efforts. Toujours cette même incompréhension classique entre l’état-major administratif et les unités opérationnelles. On vous disait Ramenez les prisonniers évadés avec la même désinvolture qu’on aurait employé pour vous dire: «Allez s’il vous plaît me pêcher un saumon dans la Red River.» Comme si Hugh Cameron ne s’était pas déjà mis en quatre! Comme s’il n’avait pas sillonné le no man’s land, chevauchant lui-même jusqu’à avoir les cuisses rugueuses comme de la peau de buffle! Cameron s’était même laissé entraîner aux limites de l’imprudence, vidant le fort de ses effectifs pour employer le plus de troupes possibles au quadrillage des hauts plateaux. Mais le mot «quadrillage» amenait un rictus amer sur les lèvres du commandant Cameron: pour être efficace une opération militaire d’envergure aurait exigé des effectifs cinq fois supérieurs à ceux dont il disposait.


  Le général voyageait dans un chariot peint en bleu horizon et transformé en luxueuse roulotte. On pouvait y voir, notamment, un fauteuil à bascule, une couchette recouverte d’un étonnant édredon matelassé en cretonne à fleurs, et un bureau de campagne en acajou massif sur le plateau duquel une lourde lampe anglaise était vissée par deux écrous de cuivre. L’officier supérieur avait une solide réputation d’original et de dandy, déjà bien établie durant la guerre de Sécession. Assisté par son aide de camp empressé, il posa un pied botté sur le marchepied pliant et descendit à terre d’une démarche raide, giflant copieusement sa tunique d’où s’élevait des nuages de poussière ocre.


  —Ah! voici Hugh…


  —À vos ordres, mon général.


  Quand l’officier supérieur souriait en mordillant sa moustache, appelait ses subordonnés par leur prénom et prenait ce ton à la fois condescendant et paternaliste, Hugh Cameron n’avait aucun mal à faire le point: le général était, sinon de mauvaise humeur, du moins contrarié et soucieux.


  —Alors? Ce vieux Fort Sill tient toujours bon?


  —Toujours bon, mon général.


  Cameron accueillit son visiteur chez lui. Il eut un choc au cœur lorsque, soupirant et accusant la fatigue de voyage, son supérieur s’installa dans un fauteuil en bois précieux dont le dossier, incrusté de filets d’amarante, affectait la forme d’une lyre: ce fauteuil appartenait à Ellen; elle l’avait connu toute son enfance et l’avait fait venir de San Francisco quand son père lui avait donné une partie du mobilier. Ellen! Bien sûr il avait commis une erreur en l’épousant; elle n’était absolument pas faite pour devenir une army wife. Par moments il l’avait matée, trouvant d’ailleurs un indiscutable plaisir dans son rôle de mâle dominateur. À d’autres moments elle l’avait mené par le bout du nez, le faisant systématiquement tourner en bourrique et l’exaspérant avec une exaltation équivoque qui cachait le désir secret d’être domptée et maîtrisée. Ellen… Non, le ménage ne pouvait pas marcher. Les relations de couple avaient été faussées dès le départ. Mais quoi qu’il en soit, et quels que fussent les torts de la malheureuse, il ne lui avait jamais souhaité un sort pareil. Jamais! Apprenant, par exemple, que l’épouse coupable se soit amourachée d’un proxénète qui la dresse à la dure, ou que, à bout de ressources, Ellen trime comme serveuse dans quelque bouge de Frisco, Hugh aurait, c’est vrai, ressenti une joie sauvage. Bien fait pour la garce! Mais pas cette fin atroce…


  Le général posa délicatement sur le marbre d’un guéridon bas le ballon de cognac offert par l’officier subalterne.


  —Hugh, voici comment la situation se… –Il s’interrompit. Ses yeux se rétrécirent et il inclina le buste en avant en direction du commandant.– Bon sang Hugh! Vous êtes malade? Vous avez fondu de moitié depuis notre dernière rencontre.


  Cameron esquissa un geste d’indifférence.


  —Rien de grave, mon général. Un peu trop de cheval et pas assez de sommeil.


  —Et une lourde croix à porter, je sais.


  Cameron leva la tête.


  —Croix, mon général?


  —L’histoire a fait le tour de toutes les garnisons du Missouri, Hugh. Il n’y a aucune honte à avoir, ce sont des choses qui arrivent. C’est arrivé à d’autres avant vous. Et cela se produira sans doute tant qu’il y aura des êtres humains sur cette diable de planète.


  —Merci mon général.


  —Il n’y a vraiment pas de quoi. Elle s’est sauvée, si j’ai bien compris?


  —Oui.


  —Sans rien dire. Fait la valise et abandonné le foyer conjugal?


  —Oui.


  —Et elle aurait pris ce convoi qui a été retrouvé abandonné sur les hauts plateaux?


  —C’est une certitude, mon général. J’ai conduit l’enquête moi-même. Le sergent Kruger a obtenu les aveux du soldat qui s’est laissé soudoyer. Pour trente dollars il a conduit Mrs. Cameron à Whisky City et l’a mise en rapport avec un transporteur. Or ce transporteur c’était Mason.


  —Celui dont on a retrouvé les chariots?


  —Oui mon général. Il redescendait sur Fort Worth à vide ou presque. Il n’avait aucune raison de refuser une passagère.


  —Ce Mason connaissait Mrs. Cameron?


  —Je ne sais pas. Mais même s’il la connaissait de vue, Ellen pouvait facilement noyer le poisson: elle a dû dire qu’une urgence l’obligeait à rejoindre ses parents au plus vite.


  L’officier supérieur hocha la tête.


  —Bien sûr… –Du bout de l’index il suivait le pied rond du ballon de cognac.– Ce sergent Kruger… –Il suçait le coin recourbé de sa moustache, apparemment avec délice.– C’est un sous-officier de la vieille école, non?


  —Absolument, mon général. Enfant de troupe dans les régiments de Hanovre, puis instructeur dans la garde de Brunswick-Lunebourg. –Le commandant Cameron ne put s’empêcher de hausser les épaules.– Le gars marche au pas de l’oie depuis qu’il a douze ans!


  —C’est lui qui a arrêté le coupable? le soldat responsable du départ de Mrs. Cameron?


  Hugh flaira le danger trop tard.


  —Oui mon général.


  —Je n’ai pas besoin de vous rappeler l’article II, Hugh: les punitions brutales, barbares ou infamantes sont strictement bannies de notre code militaire depuis 1851. En tout cas en ce qui concerne l’armée de terre.


  —Oui mon général.


  —Ce sergent Kruger n’aurait-il pas parfois… comment dire… la nostalgie de la vieille discipline d’autrefois?


  —Heu… il se peut que le sergent Kruger soit rétrograde sur ce point, admit Cameron en avalant sa salive.


  —Le soldat va rester longtemps à l’infirmerie?


  —Une dizaine de jours d’après le médecin-major, grommela Cameron, de plus en plus mal à l’aise.


  —Pensez-vous qu’il portera plainte en sortant?


  —Cela m’étonnerait, mon général. Étant données les circonstances il a tout intérêt à se faire oublier.


  —Si jamais il faisait sa mauvaise tête et insistait pour porter plainte, prévenez-moi, Hugh.


  —Oui mon général.


  —Je le ferai aussitôt transférer dans la marine.


  Un sourire épanoui illumina la face du commandant qui retrouva sur-le-champ ses couleurs.


  —Merci mon général!


  —Ne me remerciez pas. Mrs. Cameron avait sans doute ses défauts, mais je garde le souvenir d’une personne agréable. Et fort jolie… –Il regarda le tapis et grogna:– J’espère qu’elle n’a pas trop souffert.


  Les chariots abandonnés avaient été découverts par une patrouille de cavalerie dépendant de Fort Sill. Selon l’usage, le sergent-chef qui commandait cette patrouille avait rédigé son rapport réglementaire. D’après ce sous-officier, nommé Kovacs, les restes humains étaient difficiles à identifier car les coyotes et autres charognards avaient éparpillé les ossements sur une assez grande distance. Il était impossible de dire avec précision le nombre de personnes qui avaient trouvé la mort dans le convoi maudit. Toutefois les autorités de Fort Sill possédaient une preuve formelle: le sergent-chef Kovacs avait rapporté la valise de la fugitive; les vêtements et la lingerie d’Ellen étaient là, bien empaquetés et tassés en piles nettes. Elle était dans le convoi décimé. Avec de la chance la fièvre l’avait peut-être emportée très vite. Sinon elle avait dû se traîner sur la terre craquelée, pendant combien de temps? pour finalement mourir de soif au fond de quelque ravin perdu.


  —… satanés salopards!


  Brusquement tiré de sa rêverie morose, Cameron ouvrit des yeux effarés et affermit ses épaules.


  —Je… je vous prie de m’excuser, mon général?


  —Les comancheros! tonna l’officier supérieur en serrant les poings. Des salopards qu’on devrait pendre haut et court au premier arbre venu! Ils sont en grande partie responsables de la situation actuelle. La contrebande du whisky: eux! Le trafic d’armes: eux! Les vols de bétail, le recel, les tractations louches, le proxénétisme: eux! Les comancheros! Des écumeurs, des forbans, plus dangereux que les pillards parce que plus sournois. Vous en attrapez un la main dans le sac. Vous le fourrez au bloc sous bonne garde. Qu’est-ce qui arrive? Trois avocats de la ville débarquent par la première diligence et pop!… voilà votre scélérat dehors, plastronnant comme un paon et glapissant plus fort qu’une meute de coyotes. C’est tout juste s’il ne vous fait pas un pied de nez quand vous le croisez dans la rue. Et pendant ce temps-là on palabre à Washington, on fait des grands discours, de la démagogie. La Conquête de l’Ouest. Au diable la conquête! Leur Ouest qu’ils le gardent! J’em… les colons! –Le général sortit un cigare de sa poche intérieure, en mordit rageusement le bout.– Saints Colons! Courageux Colons! Héroïques, indispensables, valeureux, travailleurs, patriotiques colons! Du vent. Du discours électoral. Colons! Peuvent pas rester chez eux, non? Des clochards mariés à des vachères qui s’imaginent qu’à l’ouest du Missouri il n’y a qu’à semer des pommes de terre pour récolter de l’or massif. Et qui doit soutien et protection aux culs-terreux, à leurs pauvres souillons de bonnes femmes, à leurs bandes de mioches pouilleux? Oui Hugh, je vous le demande? Nous autres, mon cher. U.S. Army, pour vous servir! Simplement il y a une différence importante entre un soldat et un larbin: le dernier valet de chambre dans le dernier hôtel borgne gagne deux fois plus qu’un lieutenant.


  Cameron approuva en soupirant.


  —Si vous étiez sur une liste électorale, mon général, vous auriez les voix de Fort Sill au grand complet.


  —Je sais. Parfois vous avez l’impression que je vous harcèle, vous me prenez pour la mouche du coche. Ne vous rétractez pas, Hugh. Un supérieur est toujours plus ou moins un enquiquineur. Il ne saurait en être autrement. Simplement quand j’ai reçu ma première étoile, j’ai accepté du même coup les responsabilités qui vont avec ce grade. Sinon je n’avais qu’à démissionner et me mettre dans le commerce. Écoutez-moi bien, Hugh… –L’officier supérieur croisa les jambes et pointa son cigare sur le troisième bouton de tunique du commandant.– J’ai obtenu des renforts pour vous. Fort Sill va recevoir un bataillon du 12e Dragons et une compagnie du 9e –les nègres de Grierson. Également une batterie de ces nouveaux canons Gatling: dans leur jargon les artilleurs appellent ces engins des mitrailleuses. À les entendre ce serait la plus importante invention tactique depuis l’obus explosif. Donc renforts massifs sur trois fronts: les dragons; les nègres; la nouvelle batterie de mitrailleurs. Trouvez-moi ces maudits Kiowas. Retournez les hauts plateaux à la pioche s’il le faut, mais trouvez le repaire des diables rouges. Et à ce moment-là attention, attention!… –L’officier supérieur frotta ses orbites avec ses poings fermés.– … avancez sur la pointe des pieds. Découvrez les principaux villages. Encerclez-les, neutralisez les nids de résistance. Emmenez leurs chefs comme otages si vous le jugez nécessaire. Mais surtout! surtout! pas de nouveau massacre du style Washita ou Sand Creek. Exclu. Ri-gou-reu-sement exclu. Ce qui était possible voici dix ans ne l’est plus aujourd’hui. Les ministères sont peuplés de ronds de cuir qui n’ont jamais tenu un fusil de leur vie. Le moindre bureau des Affaires Indiennes grouille de planqués, bigotes, curés, pseudo «conseillers», «assistantes», «bienfaiteurs», vous connaissez le genre aussi bien que moi. D’ici qu’un pasteur monte en chaire pour nous raconter que Jésus-Christ était Peau-Rouge, il n’y a pas loin. L’armée? des soudards ivres qui violent les mères de famille et croquent les bébés tout crus. Or cette engeance pèse de plus en plus lourd du côté de Washington. Donc méfiance. Extrême méfiance! Nous sommes entre le marteau et l’enclume, Hugh. D’un côté nous devons soumettre la nation kiowa; mais de l’autre nous devons ménager les bigots du ministère. La bataille n’est plus seulement sur le terrain. Elle est aussi politique.


  Le général examina son bout de cigare mâché, gluant de salive, et découvrant ses dents bien entretenues il répéta:


  —Politique!


  CHAPITRE XVII


  —Tu as vu? Tu as bien vu Éclat-Soleil? Regarde… Regarde cette louve rageuse! cette femelle couguar! cette sorcière aux cheveux rouges! cette…


  Pleurant, grinçant des dents, Sœur-des-Étoiles brandissait une poêle à frire, face à une Ellen Cameron belliqueuse, dépoitraillée, en position de garde comme un boxeur. Revenant d’une palabre sous la tente du conseil, Rainbolt, horrifié, avait trouvé les deux femmes de son «harem» aux prises sur l’allée centrale, devant son tepee. Pantelante et la mâchoire avancée comme si elle voulait mordre, l’Américaine tenait entre ses doigts crispés une poignée de cheveux arrachés aux tresses noires de la fille kiowa. La riposte n’avait pas tardé: la poêle s’était abattue comme une raquette, atteignant la rousse au gras du bras. Le biceps nu s’était aussitôt teinté d’une large marque pourpre. D’un peu partout on voyait arriver des enfants, des chiens, des femmes, attirés par le vacarme de la querelle.


  Philip, horriblement gêné, sépara les deux furies. Saisissant l’Indienne par le poignet, il l’obligea à lâcher sa redoutable poêle à frire.


  —En voilà des façons! Vous devenez folles toutes les deux?


  —Marre! Marre!!! MARRE!!!… –Ellen vociférait, incapable de contrôler ses nerfs. Elle trépignait, écarlate.– J’en ai marre de faire la squaw! Et doublement marre d’être commandée par cette impudente petite grue!… Assez, tu m’entends sale catin mal lavée? Assez, assez, assez!!! Donne-moi encore un ordre, un seul, je t’arrache tes grosses tresses malodorantes!… je te gifle jusqu’à ce que tu demandes grâce!… Compris mademoiselle Sœur-de-Poufiasse?


  Philip adressa un signe discret à l’Indienne, lui signifiant de se retirer momentanément. Parfaitement composée, Sœur-des-Étoiles darda sur sa rivale un long regard haineux, mais elle obéit et disparut à l’intérieur du tepee.


  Prestement le soldat entraîna l’Américaine à l’écart, un peu en dehors du village. C’était au tour d’Ellen d’être en larmes. Secouée de sanglots rageurs, la rousse brandissait ses deux mains ouvertes sous le nez de Rainbolt.


  —Tiens! Regarde comme elles sont belles, hein? Ongles cassés, des cloques, des engelures, des croûtes noires… J’ai vu des terrassiers avec des mains en meilleur état!


  Frénétique, elle soulignait son accoutrement, pour le moins insolite et pittoresque, il faut l’avouer: ses vêtements de femme blanche avaient beau tomber en lambeaux, elle avait tenu à les conserver, refusant catégoriquement de se déguiser en «sauvagesse», pour utiliser ses propres termes. Seulement comme la robe en loques et les jupons en guenille menaçaient de tomber en charpie à chaque instant, elle avait été obligée d’enfiler, en guise de dessous, une longue chemise en daim souple –indiscutablement indienne!– qu’elle portait sous ses robes déchirées ainsi qu’une camisole. De voir apparaître cette chemise en daim brut sous les guipures et les volants de dentelle, voilà qui était vraiment du plus comique effet! Pour ajouter encore à l’étrangeté de sa tenue Ellen Cameron, dans le but de prolonger ses derniers haillons chéris, nouait par-dessus sa robe un immense tablier de toile bise qui lui tombait sur les pieds.


  —Je suis belle, hein? Tu crois que je plais à ton vieux sultan vicieux, le centenaire, comment l’appelles-tu déjà?… La Tortue-Ridée?


  Conscient de la foule ravie qui les avait suivis jusqu’aux limites du village, Philip prit la femme par le bras et la pilota d’une main ferme entre les buissons du maquis.


  —Calme-toi Ellen. Perdre son sang-froid n’a jamais rien résolu, au contraire. Viens faire un bout de marche, nous pourrons discuter raisonnablement…


  —Ta raison tu peux la garder pour ta catin. Lâche-moi. Je t’interdis de me toucher!


  —Ellen…


  —Laisse-moi! Va-t-en! –Elle haletait, au bord de la crise de nerfs.– Salaud! Répugnant personnage! Va retrouver ta sauvagesse mal lavée, elle est bien digne de toi. Je ne doute pas un instant de ses talents, heu… comment dire… d’acrobatie? de voltige? ces démons rouges sont des dépravés et des bêtes féroces, mais ce sont de remarquables cavaliers, personne ne songe à le nier. Et en plus ils montent sans selle! Je comprends que tu ais été séduit par ce style de concours hippique.


  —Imbécile!


  —C’est ça, insulte-moi pour bonne mesure.


  Philip la saisit aux épaules, l’obligea à le regarder en face.


  —Ah tu veux la grande explication? Parfait. D’accord. Déballons. Déballons le linge sale… Je n’y vois pas d’inconvénients. En fait c’est peut-être la meilleure solution. Crevons l’abcès. Pourquoi suis-je ici? Tu crois sans doute que je visite le camp indien en touriste? Si je me balade habillé en sorcier, fume le calumet, part en raid avec les guerriers et couche avec Sœur-des-Étoiles, tout ça est arrivé par la faute d’une bonne femme. Une blanche, une Américaine. Une belle garce nommée Ellen Cameron. Tu n’as jamais entendu parler d’elle? Tu m’étonnes. Elle est connue comme le loup blanc dans les postes militaires de la Red River. Elle fait la joie des chambrées, elle alimente les conversations de saloon. Ellen Cameron. Épouse du commandant Cameron, de Fort Sill. Cette belle Ellen dont je parle a un vice: sa conception du bonheur conjugal est assez spéciale; elle pense qu’un mari doit être jaloux pour être amoureux et attentionné, quitte à ce que les amours et les attentions prennent à l’occasion une forme assez proche du rodéo. Forte de ce principe, cette diabolique petite cavale en jupons…


  À cet instant la flèche passa en sifflant à quelques centimètres de leurs deux visages.


  Il tenait la femme solidement prisonnière, immobilisée les bras le long du corps. Il hachait ses mots avec hargne –toute la hargne et la rancœur accumulée au cours des longs mois de solitude et de fuite. Il vit la colère passer dans le regard bleu-violet de la belle. Puis fugitivement, la rage, le dépit. Il sut, une fraction de seconde à l’avance, l’instant où allait partir la gifle.


  Elle leva la main ouverte, il esquissa une facile parade.


  ZZZZZZwitch!!!


  Sous leur nez. Ratant sa proie de justesse, la flèche kiowa alla se ficher au cœur d’un gros figuier de barbarie, quelques sept mètres plus loin. Elle vibra longtemps avant de s’immobiliser pour toujours, son empennage de fines plumes régulières orienté vers le ciel à un angle de 45°. Ironiquement, Ellen Cameron devait la vie à son mouvement d’humeur et de colère. Tenue par Philip qui lui immobilisait le buste, elle avait commencé par se cabrer pour libérer son bras droit. Puis, levant la main pour frapper, son élan l’avait légèrement déportée vers l’arrière. Cinq secondes plus tôt la flèche indienne lui transperçait la gorge de part en part.


  —Philip!


  —À plat ventre! Ne bouge surtout pas…


  Elle obéit, livide, les yeux écarquillés rivés sur la flèche.


  Courbé en position de tirailleur, Rainbolt s’élança à travers le maquis et se mit à zigzaguer entre les buissons d’épineux dans l’espoir futile de couper la retraite au tueur. Patrouillant la lande, battant les fourrés craquants de sécheresse, il découvrit des traces sur l’argile poudreux. Un homme s’était tenu là et semblait y avoir piétiné un certain temps. Était-ce l’emplacement où le tireur s’était agenouillé pour bander son arc. Possible. Toutefois, aux abords immédiats du village, des traces humaines ne constituaient qu’un indice très relatif; n’importe quel Kiowa avait pu se promener dans ces parages, ou tout bêtement des gosses en plein jeu…


  Il ne voulait pas laisser Ellen seule. De retour au lieu de l’embuscade, il détacha délicatement la pointe de flèche, examina avec minutie l’acier luisant, martelé puis aiguisé à la lime. Avec la même minutie il passa au crible la tige en bois dur, l’empennage. C’était une flèche de chasse, ayant peu servi et semblable à des milliers d’autres. La tige ne s’ornait d’aucune décoration et les plumes servaient un but purement fonctionnel, sans ces tailles fantaisistes en vogue auprès des guerriers qui aiment personnaliser leurs armes.


  Il reprit Ellen Cameron par les poignets. Mais cette fois avec délicatesse et douceur.


  —Ellen?


  —Oui.


  —Au lieu de se chamailler, tu ne crois pas qu’il serait plus intelligent de se serrer les coudes?


  —Si.


  Ce n’était pas le mot qui comptait. Elle l’avait d’ailleurs murmuré d’une voix si basse et si sourde que Philip l’entendit à peine. Par contre il sentit très bien le corps tremblant de la femme qui vint se serrer comme une biche aux abois.


  CHAPITRE XVIII


  —Aïe! Un Quaker, mon frère! un petit bonhomme blanc comme un navet, avec sur la tête un chapeau plat et sous le menton un rabat amidonné comme les curés! –Le vieux Tortue d’Eau riait, son ventre secoué de joyeux soubresauts. La crise d’hilarité cessa aussi brusquement qu’elle avait commencé.– Je vais te dire, Éclat-Soleil: je n’ai rien contre les Quakers, au contraire; ceux que j’ai pu rencontrer étaient des hommes sincères et charitables. Celui-là dont je te parle –le Quaker qui vient de prendre son nouveau poste au bureau des Affaires Indiennes– est certainement animé de bonnes intentions. Il est possible que son travail soit très positif pour les Kiowas. Mais il n’est pas seul. Autour de lui, et au-dessus de lui, il y a les militaires, les politiciens, les industriels, les banquiers. Et en ceux-là Éclat-Soleil, je n’ai pas confiance. Pas du tout, du tout confiance! Les chefs Visages Pâles disent: que les Indiens regagnent leurs réserves; qu’ils cessent de harceler les villages blancs; qu’ils déposent les armes; dans ce cas tout se passera bien pour les Peaux-Rouges et les tuniques bleues veilleront au respect des traités. Satank a écouté la langue fourchue des chefs blancs. Il est allé discuter avec ses braves au conseil des tuniques bleues. Les blancs ont assassiné mon frère Satank. Que faire dans de telles conditions?


  Tortue d’Eau ferma ses paupières plissées qui descendirent comme deux couvercles. Rigoureusement immobile, le vieux chef resta longtemps songeur.


  Rainbolt se demandait si le vieillard n’avait pas succombé au sommeil quand, imperceptiblement, les yeux clos laissèrent filtrer une lueur d’intelligence.


  —Que faire, Aïe? Si la situation ne concernait que moi, la décision ne poserait aucun problème. Un homme de mon âge a dépassé la crainte. Je veux bien écouter les chefs blancs et aller palabrer chez eux. S’ils me tuent comme ils ont tué Satank, Ho-yo! c’est sans importance. Je suis prêt au départ depuis longtemps. Mais comment puis-je me prendre une telle décision au nom de mon peuple? comment puis-je me prétendre assez lucide et assez puissant pour engager l’avenir des Kiowas? Je vais te faire un aveu, Éclat-Soleil: Parfois le courage me manque; le fardeau est trop lourd pour le vieil homme que je suis. Je ne vois d’issue nulle part. Si j’ordonne la levée en masse, je serai acclamé par les jeunes braves qui veulent la guerre. Et, bien entendu, je ferai massacrer mon peuple qui ne pèse pas plus lourd qu’une plume devant l’arsenal militaire des blancs. Si j’entame les négociations réclamées par le général des tuniques bleues et le gouverneur du district, je conduis ma tribu à l’esclavage: je serai sans doute assassiné; les vétérans du conseil seront jetés en prison; nos guerriers, leurs squaws et leurs familles iront vivre comme du bétail derrière des fils de fer barbelés. Ai-je raison, mon frère?


  Rainbolt hocha la tête.


  —Entièrement raison. Mon frère Tortue d’Eau prononce des paroles en or.


  —Ma position est d’autant plus délicate que notre peuple est loin d’être uni. Il n’y a des clans séditieux. De jeunes têtes chaudes souhaitent prendre le pouvoir afin de relancer la guerre. Notre village est divisé.


  —Le clan de Dents-de-Granit complote?


  —Aïe!


  —Crois-tu qu’ils me détestent au point de vouloir me tuer?


  —C’est certain. Les frères de Dents-de-Granit ont prêté serment devant l’autel des ancêtres: la hache de la vengeance est déterrée.


  Des nouvelles de ce genre n’apportaient en fait rien de neuf car le soldat savait parfaitement à quoi s’en tenir et connaissait l’hostilité irréductible du clan adverse; les amis et les proches de Dents-de-Granit ne voyaient pas Rainbolt d’un bon œil, on s’en doute. Néanmoins c’était la première fois que Tortue d’Eau admettait calmement cette scission au sein du village. Philip en profita pour saisir la balle au vol; il raconta l’embuscade à la sortie du village et comment Ellen Cameron, et peut-être aussi lui-même, avaient failli tomber sous la flèche d’un tireur caché. Stupéfait autant qu’offensé, il ne réussit à provoquer chez son interlocuteur qu’un énorme rire –toujours ce gargantuesque rire de ventre qui montait des entrailles pour secouer le vieux chef comme une marionnette.


  —Ho! Ho!… Tes femmes sont trop belles, Éclat-Soleil. Elles excitent des jalousies. Vingt poules grises s’entendront très bien dans le même poulailler. Mais introduit une poule rouge et tu auras de la dynamite dans les nids… Ho!Ho!Ho!Ho!


  Rainbolt, incrédule, demanda des explications. Selon son habitude, Tortue d’Eau changea d’humeur à une vitesse ahurissante, maniant la plaisanterie et la farce une seconde pour redevenir grave et sérieux la seconde suivante.


  —Je n’ai pas été informé de cet attentat, ce qui est normal: un malfaiteur ne va pas avertir les autorités du forfait qu’il a commis. Mais je vois trois pistes. Une: il est possible, en effet, qu’un partisan de Dents-de-Granit ait voulu vous assassiner. Deux: Sœur-des-Étoiles est tombée très amoureuse d’Éclat-Soleil. Elle a assez mal supporté l’arrivée de cette ancienne… camarade, c’est bien le terme utilisé chez les Visages Pâles, n’est-ce pas? Trois: Éclat-Soleil tourne la tête de plusieurs jeunes beautés du village qui marcheraient sur la tête pour se faire admettre dans ton sérail. Celles-là sont déjà jalouses comme des tigresses de Sœur-des-Étoiles qui est une fille de leur peuple, alors imagine les cris et les grincements de dents quand elles ont vu arriver la grande étrangère aux cheveux rouges! Beaucoup de squaws du village rêvent du supplice du pal pour l’Américaine, mais comme tu l’as prise pour toi on n’ose pas la toucher. Dans de telles conditions le recours à une embuscade devient logique.


  Chez certaines tribus comme les Kwahadis ou les Serrijos, les deux dernières hypothèses avancées par le vieux chef auraient été non seulement admissibles, mais vraisemblables: ces peuplades troglodytes, presque toutes établies sur les pourtours rocheux du grand désert mexicain, sont constituées en sociétés régies par le matriarcat. Les femmes y représentent l’élément souverain, actif et prééminent. Elles peuvent être guerrières à l’occasion et pratiquent les arts martiaux ainsi que le maniement des armes. Or les Indiens des plaines, dont les Kiowas, fonctionnent à l’opposé; leur société, strictement patriarcale, repose sur la vieille règle aussi immuable que bien connue: les hommes à la chasse et à la guerre; les femmes aux tâches ménagères, à la cuisine, aux soins des petits enfants. La seule idée d’une squaw tirant à l’arc, voilà une image qui déclencherait le fou rire, aussi bien chez les jeunes braves que parmi les vieux sages du conseil des anciens.


  Rainbolt prit le parti de l’humour.


  —Mon frère Tortue d’Eau se croit déjà chez les Visages Pâles où les mœurs sont parfois à l’envers. L’arme d’une squaw est le poison et la fourberie. Pas le carquois et les flèches.


  —Bien dit mon frère. Simplement Éclat-Soleil semble oublier un facteur important. Les filles les plus belles sont toujours les plus jalouses, donc les plus dangereuses. Or une belle fille est très courtisée par les jeunes braves qui savent merveilleusement tirer à l’arc.


  Touché. Tortue d’Eau avait raison, bien entendu. Qu’une femme ait été à l’origine de la conjuration n’impliquait pas forcément le rôle actif de la récalcitrante.


  Absorbé par ses pensées, Rainbolt regagna son tepee à pas lents. Une odeur appétissante de viande rôtie lui chatouilla les narines; Ellen Cameron, accroupie devant les braises, découpait des bandes de bœuf qu’elle faisait griller au bout d’une antique baïonnette mexicaine. Serait-il possible que les deux ennemis se soient entendues pour alterner les rôles: l’Indienne au ménage et Ellen à la cuisine?


  —Où est Sœur-des-Étoiles? demanda Philip, à la fois surpris et soupçonneux.


  —Couchée. Mal au ventre, paraît-il. Elle aura mangé quelque chose qui lui a fait mal. Naturellement elle clame partout qu’on l’a empoisonnée.


  CHAPITRE XIX


  Allongée sur trois peaux de loups, Sœur-des-Étoiles semblait dormir, le buste et les épaules rehaussés par un gros oreiller bourré d’herbes sèches. Son front ruisselant de sueur brûlait sous les doigts. Philip prit doucement Ellen par le bras.


  —C’est toi qui l’a mise au lit?


  —Je l’ai aidée, oui.


  —Ça l’a prise quand?


  —Une heure après déjeuner.


  —Elle dit qu’elle est empoisonnée?


  —Oui.


  —C’est toi qu’elle accuse?


  —Non! absolument pas… Je ne la reconnaissais même plus. Je l’ai vue décomposée, elle tenait à peine debout. Je lui ai proposé de faire la cuisine, si elle voulait se coucher… Elle a accepté. Elle était gentille avec moi. Maintenant ça va faire bientôt trois heures qu’elle dort.


  Lorsque les doigts hésitants du soldat l’effleurèrent, l’Indienne s’agita soudain; visiblement en plein cauchemar, elle tenta de se redresser en criant, lança ses bras en avant comme si elle voulait donner des coups de poing. Puis elle retomba aussi vite, plus flasque et molle que le sac qui lui surélevait la nuque. Philip dénoua le lacet qui fermait la toile de tente et leva le rabat pour laisser entrer la lumière du soir. Dans la clarté violacée du crépuscule il se pencha sur la malade dont le visage et les mains laissaient apparaître de minuscules points rouges, semblables à des piqûres d’épingle. Saloperies de mouches! On voyait tournoyer leurs essaims partout. Les Kiowas sont un peuple propre; non seulement ils se baignent fréquemment, mais ils pratiquent aussi le sauna; tentes, couchage, vêtements sont aérés chaque jour, sortis sur l’herbe et copieusement battus; le foin des matelas et des oreillers est remplacé au moins une fois par semaine. En dépit de cette hygiène, qui aurait pu couvrir de honte plus d’une famille de pionniers blancs, les mouches posaient un problème apparemment sans solution. À Fort Sill, dans les casernes, les villages de la Red River, les comptoirs de troc et les fortins de trappeurs… à Whisky City tout comme ici au campement kiowa, partout on voyait tournoyer leurs gros corsets métallisés, bleu saphir et vert émeraude, étincelant dans le soleil comme des paillettes de strass, partout, partout! En Georgie, à la plantation des Neuf-Lieues, quand Philip Rainbolt était un gamin en maillot brodé, là-bas aussi les chaudes après-midi d’été semblaient toutes vibrantes de grosses mouches bourdonnantes. Pour peu qu’on ait l’esprit porté sur l’humour noir, la situation ne manquait pas de sel: en trente ans dieu sait si Rainbolt avait bourlingué! Néanmoins les mouches l’avaient suivi partout.


  Sans trop savoir pourquoi il se sentait accablé, démoralisé. Voûté, la tête rentrée dans les épaules il alla s’asseoir en tailleur près des braises. Ellen fut prompte à lui servir son dîner présenté sur une large assiette en bois.


  —Empoisonnée!…


  Il marmonnait la bouche pleine, beaucoup plus pour lui-même que pour être entendu. Ellen qui grattait le fond d’une écuelle lui répondit sur le même ton:


  —Elle n’est pas plus empoisonnée que la grosse bonne femme…


  La mâchoire du soldat s’immobilisa sur un morceau de viande juteuse.


  —Quelle grosse bonne femme?


  —Celle qui habite dans la deuxième allée après le tepee du conseil. Tu sais bien, la squaw de l’ogre.


  —L’ogre?


  —Tu vois qui je veux dire: le guerrier qui ressemble à une caricature pour terroriser les moutards, le colosse avec les cheveux taillés en cimier.


  La digne épouse –ou pour être puriste l’épouse principale– de ce croquemitaine, était en effet une Indienne plantureuse dont, au fil des ans, le corps flasque et difforme avait peu à peu adopté le galbe d’une paillasse bien bourrée. Philip acquiesça d’un signe de tête.


  —Abeille-Puissante. Qu’est-ce qu’il lui est arrivé, elle se plaint d’avoir été empoisonnée elle aussi?


  —Non. Elle est malade, couchée comme ta… –Soudain rouge jusqu’aux tempes, Ellen désigna l’alcôve où reposait l’Indienne.– … comme ta maîtresse. Je suis allée la voir mais on m’a chassée.


  Les sourcils de Philip se haussèrent.


  —Tu es allée chez Abeille-Puissante?


  —Oui. Sœur-des-Étoiles lui rendait visite et lui apportait à manger. Abeille-Puissante ne pouvait plus tenir son tepee, il a fallu la coucher, secouée de tremblements et de frissons. Sœur-des-Étoiles m’a demandé mon avis. Je lui ai répondu qu’il m’était impossible d’avancer une opinion avant d’avoir vu la malade. Sœur-des-Étoiles a donc palabré avec toute une troupe de bonnes femmes pour me faire admettre. Sur le coup les squaws ont accepté, mais quand elles m’ont vue ça a été plus fort qu’elles: imagine! la femme d’un chef des tuniques bleues, invitée à donner son docte avis dans le tepee d’un guerrier kiowa!… –Repensant à l’incident tragi-comique, l’Américaine ne put s’empêcher de rire avec amertume.– J’arrivais pleine de bonnes intentions, prête à aider dans la mesure du possible, comme je l’aurais fait pour une de mes voisines à Fort Sill. Une autre concubine du croquemitaine à cimier s’est fâchée, a commencé à gesticuler en m’insultant. Quand Sœur-des-Étoiles a pris ma défense la furie a poussé des cris de putois, ameutant les femmes, les gosses. Les squaws, tu t’en doutes, me sont toutes tombées sur le dos, ravies de s’acharner sur une femme blanche!


  —Elles t’ont fait mal?


  —Elles n’ont pas eu le temps. J’ai filé sans demander mon reste, on s’est contenté de me chasser à coups de pierres.


  —Tu as été touchée?


  —Par-dessus ma robe. Rien de grave.


  —Et Sœur-des-Étoiles?


  —Elle a été épatante, je dois le dire. Elle ne m’a jamais lâchée. C’est elle qui m’a fait signe de fuir, quand je me suis retournée elle faisait face à toutes les squaws furieuses. Je crois bien qu’une des plus déchaînées s’est fait caresser les côtes à coups de bâton.


  —Par Sœur-des-Étoiles?


  —Oui. Je l’ai vue brandir un manche à balai et foncer dans le tas; on aurait dit la Charge de la Brigade Légère!


  Philip en oubliait son repas; il réfléchissait en mordillant furieusement l’ongle de son pouce.


  —Et cette histoire d’empoisonnement, d’où vient-elle?


  —Elle découle indirectement de cet incident chez Abeille-Puissante. Sœur-des-Étoiles n’est déjà pas aimée dans le village parce qu’elle vit avec toi. Maintenant on l’accuse, en plus, d’être copine avec moi –moi! une prisonnière blanche, une femme de l’armée ennemie! C’est la goutte qui a fait déborder le vase. Voilà pourquoi, quand les malaises l’ont prise, elle a crié à l’empoisonnement.


  —C’est plausible, non?


  —Réfléchis deux secondes. Tu as des ennemis ici, c’est certain. Mais d’un autre côté tu es craint et respecté par une faction importante de la tribu. Un complot de femmes où les squaws se seraient liguées pour attirer Sœur-des-Étoiles dans un coin et la battre comme plâtre, tout à fait d’accord. Ce serait logique et parfaitement dans les mœurs de ces sauvagesses. Mais pas un meurtre qui mettrait le village en révolution! Ce serait beaucoup trop risqué. D’ailleurs regarde la situation en face: même si l’une des amies d’Abeille-Puissante avait pris le risque d’un crime, c’est moi qu’elle aurait essayé de tuer, pas Sœur-des-Étoiles.


  C’était vrai, naturellement. Philip, de plus en plus soucieux et intrigué, ne put s’empêcher d’approuver l’implacable logique d’Ellen Cameron. Presque inconnu chez les Indiens, le meurtre était considéré comme un épouvantable forfait, châtié avec la plus extrême rigueur. La haine pousse au pires extrémités et, à la rigueur, un fidèle de Dents-de-Granit aurait pu risquer un attentat dirigé contre Rainbolt, ou contre la prisonnière blanche. Mais, de mémoire d’Indien! on n’avait jamais vu une bataille de squaws querelleuses se terminer par un crime…


  Stupéfaite par le visage décomposé du soldat, Ellen balbutia:


  —Qu’est-ce que tu as?


  Rainbolt pensait aux piqûres de mouches qui constellaient les mains et le visage de Sœur-des-Étoiles. Ellen, effrayée, se pencha devant lui pour répéter:


  —Qu’est-ce que tu as, Philip?


  Il lui prit le bras, la regarda avec intensité.


  —Abeille-Puissante?


  —Oui…


  —Est-ce qu’elle avait, elle aussi, ces points rouges, sur la peau?


  —Oui.


  —Des frissons? de la fièvre?… se plaignait-elle de douleurs dans la colonne vertébrale?


  —Heu… oui Philip!


  Il comprit brusquement l’accablement, l’état dépressif dont il n’avait pu se débarrasser de toute la soirée. Il adressa à Ellen Cameron un indéfinissable regard, à la fois très lointain et très profond, et il murmura d’une voix cassée.


  —Personne n’a été empoisonné, tu as raison. Simplement nous avons la variole dans le camp.


  CHAPITRE XX


  —Bon. Il ne s’agit plus de tergiverser. C’est maintenant ou jamais!


  —Maintenant quoi? bredouilla Rainbolt comme au sortir d’un rêve.


  —Notre évasion. Dès que la panique aura gagné le camp ce sera un jeu d’enfants: nous choisirons deux chevaux parmi les meilleurs…


  C’était Ellen tout craché. Il la regardait, accroupie devant les braises mourantes, la mâchoire volontaire, les pommettes hautes et dures. Il ferma les yeux pour répéter d’une voix sans timbre:


  —Notre évasion…


  —Bien entendu!… –Elle poussa un soupir exaspéré et se leva, les bras croisés.– Tu viens de le dire toi-même: la variole est incurable. Rien ne peut sauver tes chers Kiowas. Rien! Rien!


  Il secouait la tête comme un automate.


  —On ne peut pas les abandonner avant d’avoir tout tenté. Certains médecins de campagne réussissent des prodiges avec les plantes… le suc de nombreuses herbes est thérapeutique…


  —Et un bonhomme fou à lier, c’est thérapeutique?… –Elle hurlait, les yeux soudain révulsés.– Je n’ai pas quitté la vie de ménagère dans une caserne pour devenir squaw dans un tepee indien. Je n’ai pas été sauvée du typhus pour crever de la variole au milieu d’une tribu de sauvages! –Elle fondit en larmes, le visage enfoui dans son tablier.– Je rêvais de bals, de réceptions, de soupers fins au Champagne!… Ce n’est pas dans la tombe que des amoureux me feront danser, hein?


  —Ça s’appelle la danse macabre, rétorqua Philip d’un ton sec.


  —Ne te moque pas de moi Philip, je t’en supplie! J’ai peur… –Elle répéta entre deux hoquets:– Peur!


  Rainbolt acquiesça.


  —Inutile de piquer ta crise. Je m’occuperai de tout. Demain matin tu auras un cheval, les Kiowas te laisseront partir, je t’en donne ma parole. Si tu crains le voyage à travers la lande, une escorte t’accompagnera jusqu’à la voie ferrée. Tu pourras prendre le premier train pour Nashville.


  —Memphis! je te l’ai rabâché cent fois. Tu sais bien que je veux aller à Memphis, retrouver mon oncle et ma tante?


  —Memphis… chuchota-t-il les yeux mi-clos.


  —Et toi?


  —Moi?


  Il semblait surpris. Elle le dévisageait comme si elle voulait mordre.


  —Tu… tu viens avec moi? Je ne veux pas partir seule!


  Il secoua négativement la tête.


  —Pas question. Je reste.


  —Ici! Avec la variole dans le village!


  —Justement. Avant j’aurais peut-être saisi une occasion de me sauver. Mais je ne vais pas détaler comme un lièvre au moment où l’épidémie s’abat sur la tribu qui m’a donné asile.


  Ellen, ahuri, restait bouche bée devant le visage de son ancien amant. Il paraissait brusquement reposé, paisible. Pour la première fois depuis leur rencontre, Ellen Cameron voyait Rainbolt heureux.


  Alors elle comprit. Elle sut pourquoi Philip criait dans son sommeil, se débattait sous ses draps, se réveillait hagard, inondé de sueur. Elle sut pourquoi cet homme jeune, grand, athlétique, marchait souvent comme un petit vieux cassé. Pourquoi Philip Rainbolt, spirituel et plein de verve, pouvait rester des heures entières muré en lui-même, étranger au monde qui l’entourait, ne voyant rien, n’entendant rien…


  Elle se souvenait des paroles de Hugh –paroles qu’elle avait refusé de croire, les jugeant inspirées par la jalousie et la haine. Une évidente calomnie bâtie de toutes pièces, salissant le nom d’un officier sudiste, un certain capitaine Philip Rainbolt, servant dans la division Heth à la bataille de Petersburg. Il a essayé de rejoindre ses canons pour battre en retraite. Mais notre artillerie pilonnait la position avec une telle intensité qu’il n’a pas pu passer. Finalement il a été pris de panique. Plusieurs témoins l’ont vu tourner les talons et courir comme un fou à travers champs. La batterie sudiste a été anéantie, hommes et canons.


  —Ah non! je ne vais pas me sauver! vociférait Philip, transfiguré. –Livide, mais visiblement soulagé, il étira son grand corps devant l’âtre. Ses cheveux, coupés courts, lui retombaient sur le front en frange, selon la mode kiowa; il les écarta de son arcade sourcilière d’un geste agacé. Au bout d’un long moment il se tourna vers l’Américaine, la regardant comme s’il s’agissait d’une étrangère, d’une cliente à qui un agent de voyages remet le billet qu’elle a commandé.– Je m’en occupe. Demain matin tu obtiendras un cheval et des vivres. –Avant de sortir dans la nuit il se retourna, la salua à l’indienne du bras levé, la main largement ouverte.– Hi-a-watha!


  CHAPITRE XXI


  Hugh Cameron, empressé, aidait le général à enfiler sa longue capote de campagne doublée de mouton rasé. Prêt au départ, l’officier supérieur avait déjà chaussé de lourdes snow-boots imperméables par-dessus ses bottes cirées et ses cheveux gris disparaissaient sous une étonnante toque de boyard. Au moment où il tendait la main à son hôte, on frappa à la porte. Un ordonnance parut, murmura à l’oreille du commandant Cameron qui sursauta.


  —Hein? Vous êtes sûr?… Coogan! Cette vieille fripouille qui était en prison avec les Peaux-Rouges!


  —C’est lui, mon commandant. Le comanchero. Il insiste pour vous voir, affirme qu’il s’agit d’une chose très importante.


  —Qu’entends-je? –Le général s’était rapproché.– Coogan, dites-vous? Ike Coogan, ce brigand de comanchero? –L’officier supérieur semblait hésiter, il tirait sur sa lèvre supérieure d’un air pensif.– À mon avis vous auriez intérêt à le recevoir, Hugh. C’est du gibier de potence à qui j’aurais plaisir à passer la corde au cou, mais la question n’est pas là. Ce diable de bandido connaît le Territoire mieux que sa poche et il a été un précieux indicateur à plusieurs reprises. Il a peut-être une information intéressante, on ne sait jamais.


  Il y avait là, invité au dîner d’adieu donné en l’honneur du général, un certain Mr. Tate, Quaker, nouvellement nommé au Bureau des Affaires Indiennes. En entendant la conversation qui se déroulait devant lui, Mr. Tate parut s’étrangler.


  —Informations… Indicateur!… Voulez-vous insinuer, mon général, que vos troupes en campagne emploient à leur service ces renégats, improprement appelés comancheros?


  Le général poussa un soupir et adressa un regard en coin à son subordonné.


  —Mon cher Mr. Tate, l’armée fait ce qu’elle peut, et dans des conditions pas toujours faciles, croyez-moi. Si le diable venait me proposer des informations susceptibles d’anéantir l’ennemi tout en économisant mes troupes, eh bien Mr. Tate, je n’ai aucune honte à le dire: je ferais asseoir notre ami Lucifer dans mon bureau et je lui offrirais mon meilleur bourbon.


  Le Quaker examina le plafond d’un air offusqué pendant que le commandant se tournait vers le planton:


  —Faites entrer Ike Coogan.


  Frigorifié, les joues bleues et les sourcils gelés, Coogan semblait arriver droit du Pôle nord. Son nez, boursouflé à force d’engelures, ressemblait à une grosse truffe violette et sa barbe hirsute, croulant à mi-poitrine, lui donnait l’aspect passablement étrange d’un Robinson Crusoé revenant de la banquise. En guise de manteau il portait une couverture militaire dans laquelle on avait découpé un trou pour la porter en poncho. Par-dessus ses lourdes bottes de trappeur il avait entortillé plusieurs épaisseurs de chaussettes russes.


  —Que voulez-vous? demanda Cameron d’un ton hautain.


  Le comanchero se grattait consciencieusement le postérieur en regardant ses interlocuteurs à tout de rôle.


  —Ma foi, gentlemen, j’demande seul’ment quek p’tites minutes de vot’ précieux temps, si c’est point abuser. J’crois ben que ces gentlemen y regret’ront point ed m’avoir écouté. Ops! s’cusez-moi, mon général, j’oubliais une dernière p’tite chose. J’deviens vieux, voyez-vous, j’ai pu la caboche aussi solide qu’autrefois… Je demande aussi cinquante petits dollars verts que not’ vénéré gouvernement se fera un plaisir de m’verser. C’est toujours la prime pour la capture d’un déserteur, n’est-ce pas?


  Les yeux du commandant Cameron se plissèrent.


  —Déserteur?


  —Aussi déserteur que moi j’suis filou. Rainbolt. Philip Rainbolt. L’nom vous dit quek chose, mon commandant?


  Cameron, bouche bée, semblait cloué au plancher. Mais le général fit un pas en avant et saisit le comanchero par un bras.


  —Rainbolt? Cet évadé qui a assassiné le pauvre sergent Huckabee! Je connaissais bien Huckabee, il avait servi dans mon unité, il était à mes côtés à la bataille de Manassas. C’est de ce criminel que vous parlez, Coogan?


  —Lui-même en personne, mon général, aussi vrai que je m’appelle Ike Coogan.


  S’il avait reçu un coup de masse d’armes sur le crâne, Hugh Cameron n’aurait pas été plus assommé. Un effort prodigieux lui permit de se ressaisir et il parvint à articuler d’une voix métallique mais composée:


  —Où est ce Rainbolt?


  —Dans les badlands, avec la bande du vieux Tortue d’Eau.


  —Merci, ricana Cameron d’un ton acide. Maintenant vous aurez peut-être l’amabilité de nous indiquer le chemin?


  —Très volontiers, mon commandant. Seulement pour une marchandise de c’te valeur-là, faites z’escuse, eul prix il est plus tout à fait l’même. Quand j’vous vends du drap écossais, ça vaut pas pareil que de la broderie indienne, faut pas confondre!


  —Combien?


  Une fraction de seconde les yeux du comanchero brillèrent comme deux phares.


  —Mille dollars.


  Avec désinvolture, élégance et détachement.


  Le général se contenta de hausser les épaules.


  —Ne déraisonnez pas, mon vieux Coogan. Même si j’étais d’accord, aucun ministère ne me débloquerait une telle somme.


  Cameron s’approcha, avalant sa salive.


  —Si mon général le permettait, j’ai un peu d’argent placé à la suite d’un héritage, et je serais disposé à en faire usage pour…


  —Je vous en prie. Hugh! C’est moi qui traite cette affaire, vos économies ne nous intéressent en aucune façon. –L’officier supérieur se tourna vers le coureur de pistes.– Allons… j’irai jusqu’à deux cents dollars. Et estimez-vous privilégié, Coogan. Un Greerbanks vous ferait passer droit en conseil de guerre, quant à McCleod, il serait fort capable de vous faire fusiller sans jugement. Vous voyez que je suis bon prince!


  —Deux cents? siffla Coogan en peignant furieusement sa barbe ravagée.


  —Pas un cent de plus. Et je suis généreux, croyez-moi.


  Depuis le début de cette conversation, Mr. Tate fronçait les sourcils d’un air désapprobateur. N’y tenant plus il fit un pas en avant et interrompit le marchandage.


  —Vos manœuvres sont parfaitement illégales, protesta-t-il d’une voix pointue. Il-lé-ga-les depuis A jusqu’à Z! Je m’excuse de jouer les trouble-fête, mon général, mais pour une décision d’une telle gravité, j’estime que le Bureau des Affaires Indiennes a son mot à dire. Après tout notre organisation a été créée pour cela: servir de médiateur, assurer une liaison aussi souple que possible entre le gouvernement militaire et les indigènes. Or mon général, parlant au nom de mon administration, je peux vous affirmer une chose: pas un cent, vous m’entendez? pas un traître cent ne sera versé par le Bureau qui refuse catégoriquement de cautionner une machination aussi immorale, ce tripotage avec la complicité d’un brigand de grands chemins est illicite, clandestin, in-cons-titu-tionnel!


  Rouge au-dessus de son col raide d’uniforme, Cameron se tourna vers le Quaker.


  —Les fermes incendiées, les enfants massacrés, les colons scalpés, les blessés torturés, ne considérez-vous pas de tels actes illicites, immoraux et anticonstitutionnels, Mr. Tate?


  Aussi accrocheur et agressif que l’officier, l’agent de l’administration civile répliqua du tac au tac:


  —Ce qui était vrai l’été dernier ne l’est plus aujourd’hui, mon commandant. Le dernier raid kiowa remonte au mois d’octobre, à la première semaine d’octobre pour être précis. Depuis cette date aucune bande indienne n’a attaqué un établissement blanc. Le Bureau des Affaires Indigènes, dont je suis le représentant pour le Territoire du Missouri, n’a jamais fait mystère de sa politique: tenter de résoudre les problèmes interraciaux par la conciliation, les concessions, les négociations; mettre fin le plus rapidement possible à la violence, à l’intolérance, au pouvoir discrétionnaire. Mon rôle ici est de protéger la nation kiowa, certainement pas de vous aider à l’exterminer, avec la bénédiction de mon administration. Le Bureau des Affaires Indiennes n’est pas une organisation fantoche, Messieurs. Je suis ici pour accomplir un travail. Et je l’accomplirai, quitte à m’attirer l’hostilité de certains éléments extrémistes.


  Le général explosa.


  —Au diable votre Bureau de missionnaires, d’illuminés et de grenouilles de sacristie! La tribu rebelle de Tortue d’Eau défie le gouvernement fédéral, ridiculise l’armée des États-Unis. Face à l’insubordination je ne connais qu’une méthode: d’abord le bâton; et si ça ne suffit pas, les canons.


  —Vive la trique! persifla le Quaker. Songez simplement à l’effet de boomerang: il n’est pas rare de voir la brutalité se retourner contre celui qui l’utilise; l’histoire est pleine d’anecdotes de ce genre.


  Cameron ignora délibérément la réflexion irrespectueuse de l’agent civil.


  —Le moment est merveilleusement choisi, mon général, fit-il remarquer. L’hiver travaille pour nous. Les Indiens sont tributaires de leurs réserves de vivre et de fourrage. Même si quelques bandes de diables rouges échappent à notre opération de ratissage, cela n’a aucune importance. À partir du moment où nous détruisons leurs granges, les hommes sont perdus: ils périront de faim et de froid dans le no man’s land.


  Mr. Tate approuva.


  —Et les squaws. Et les enfants.


  —On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, tonna l’officier supérieur. Une opération punitive sera un excellent exemple pour les Indiens des réserves dont certains, m’a-t-on rapporté, auraient facilement des velléités de résistance. Il est important de les impressionner afin d’étouffer dans l’œuf le plus petit sursaut de contestation. –Emporté dans son élan, et autant pour contrarier le fonctionnaire civil que pour conclure son marché, le général monta son offre initiale.– Trois cents dollars, Coogan. Je veux bien me montrer compréhensif et humain. D’après mes indicateurs, vos affaires n’ont pas été brillantes cette saison?


  —Par la faute de vot’ espèce de faux-j’ton d’Judas! gémit le comanchero avec des ronds de jambe de tragédienne. C’est c’fumier d’Rainbolt qu’a tout foutu par terre. Tenez! j’vas vous dire, mon général, si vous me donnez l’contrat exclusif de fourniture aux armées, j’pars avec vos unités de campagne, aussi vrai que j’m’appelle Ike Coogan, rien qu’pour le plaisir de tordr’el cou à vot salaud de déserteur! Ce qu’il a fait, voyez-vous, c’est indign’! C’est abo-mi-nab’!!!


  —Qu’est-ce qu’il a fait? demanda Cameron, intrigué.


  —Figurez-vous, mon commandant, qu’il est d’venu comme qui dirait le Jésus Christ des Kiowas. Un dieu blond qu’est descendu sur hun nuag’, Allah! Allah! comme dans les Mille et une Nuits!


  —Rainbolt? bredouilla Cameron, stupéfait.


  —Ouais. Y fait la pluie et l’beau temps là-bas. Y couche dans hune tente en peaux de visons, il a douz’ femmes parfumées et parées qui lui font la cuistance, les pauv’ sauvages y viennent se prosterner d’vant lui et lui déposer à ses pieds des corbeil’s ed richesses! ed mets délicats! ed pépites d’or! ed pierres précieuses! pire que chez les négros…


  —Éclat-Soleil, murmura l’agent du Bureau Indien. J’ai en effet entendu parler d’un dieu blond, envoyé du ciel pour sauver la nation kiowa.


  Le coureur de pistes leva les bras au ciel.


  —Voilà! C’est lui! Et vous savez ce qu’il m’a fait, cet ampoulé d’Éclat-Soleil? À nous deux, voyez-vous, travaillant comme qui dirait en association, on avait le gros lot in the pocket. Vous vous rendez compte? El roi des comancheros et un dieu descendu sur hun nuag’, bossant ensemble en bons compères, l’empereur des Incas et Roquefeller réunis y pouvaient aller se rhabiller… Strictement légal, mon général, cela va de soi! Réglo-réglo, voilà la devise de Ike Coogan. Jamais de trafic, jamais de contrebande, jamais de carambouille. J’gagne ma dure pitance, voyez-vous, comme l’ont gagné avant moi mon pauv’ père et mon pauv’ grand-père: en bichonnant el client, en lui donnant pour son argent. Honnêteté. Conscience. Probité. Fidélité. Intégrité. Voilà tout Ike Coogan résumé dans ces cinq mots. À nous deux, Éclat-Soleil et moi, on aurait contribué à la civilisation des peuplad’s primitives en fournissant à ces malheureux barbar’s les bienfaits du mond’ industriel, par exemp’ hon leur aurait vendu d’la quincaillerie, des boutons, des lacets, des pots à lait, des cartons à chapeaux, d’la dentelle et d’la guipure pour que leurs pauv’ squaws elles puissent être à leur tour élégantes, correctes et vêtues d’façon à ne plus offenser le Seigneur. On aurait fait œuvre d’éducateurs, de bienfaiteurs. Vous savez c’qu’il a fait, vot’ salaud de déserteur? Il a monté Tortue d’Eau contre moi et m’a fait chasser du village. Moi! hun marchand réputé depuis Saint-Louis jusqu’au Mexique. Moi! qui m’apprêtait à apporter le progrès et les découvertes à nos infortunés frères rouges demeurés dans l’obscurantisme! Maintenant les Kiowas ne veulent même plus m’acheter de la poudre de coco.


  Cameron et le fonctionnaire civil avaient écouté cette péroraison avec une exaspération croissante. Seul le général, curieusement, se montrait affable et attentionné à l’égard du forban mal lavé qui répandait une indéfinissable odeur acidulée, à mi-chemin entre le suif rance et le gibier faisandé. L’officier supérieur approuvait avec bienveillance la tirade de cabotin du comanchero et, sans même un regard à son hôte, il alla droit au cabinet à liqueurs. Cameron eut un coup au cœur quand son supérieur prit son meilleur bourbon –douze ans d’âge– pour en remplir un ballon en cristal.


  —Tenez mon brave. L’hiver est rude sur les hauts-plateaux.


  —Alors là mon général vous pouvez pas mieux dire. C’est un vrai plaisir de discuter avec un officier plein d’intelligence, de perspicacité et d’bon sens. À vot’santé mon général!


  —Trois cent cinquante?


  —Huit cents, mon général. Et c’est moi qui vous fait hun cadeau, aussi vrai que j’m’appelle Ike Coogan. Faites le calcul, mon général. Dès que vous aurez pacifié l’aut’rive de la Red River, le prix du terrain va tripler du jour au lendemain sur le plateau. Je dis bien: du jour au lendemain. Et c’est une partie de billes pour écoliers par rapport à la hausse qui va avoir lieu au printemps. Avec la fonte des neiges les champs vont reverdir, de nouvelles vagues de colons vont s’élancer à l’assaut des terres vierges. Ce sera la ruée, le boom. L’are qui se vent difficilement une demi-thune aujourd’hui va s’arracher à quat’dollars, pour passer à six la s’maine suivante. Huit cents misérables dollars? Z’avez d’la chance que je soye philandrop, mon général. C’est huit mille que j’devrais vous d’mander… Et encor ça serait point cher. Mais tenez, parlons même pas d’la spéculation… Vous savez que les colons de la Red River commencent à écrire des lettres du genre venimeux à leur sénateur à Washington; des lettres dans lesquelles ils ne sont pas exactement tendres à l’égard de l’armée: ils estiment qu’on les protège mal, plusieurs notables sont même très montés contre vous, sans vouloir vous offenser, mon général. Ils disent que vous ménagez les Indiens, ils réclament un homme à poigne susceptible de réduire les nids de résistance.


  —Quatre cent cinquante dollars, Coogan, et n’abusez pas de ma crédibilité.


  —Sept cent cinquante. Je veux bien me dépouiller par amour pour mon pays.


  —Cinq cents.


  —Sept cent vingt-cinq.


  Mr. Tate était sorti en claquant la porte.


  CHAPITRE XXII


  Sur une quarantaine de malades, victimes de l’épidémie, seize moururent; on enterra les corps au fond d’une longue fosse creusée à l’écart du village. Avant de les ensevelir les Indiens valides, conseillés par Rainbolt, aspergèrent la tranchée de souffre provenant d’un entrepôt pillé. On brûla ce souffre dont l’odeur âcre imprégna le village comme une glu.


  Le sol gelé éclatait sous les pioches ainsi que du ciment. Philip se surprit à marmonner «Amen», et ce mot venu d’un autre monde lui parut insolite, presque dérisoire: imaginez un enterrement à New York où le prêtre réciterait ses prières en dialecte kiowa…


  La semaine suivante ne connut que trois deuils: le colosse aux cheveux en cimier succomba, suivant de près Abeille-Puissante; puis un jeune guerrier de vingt-deux ans; enfin une squaw enceinte nommé Tisk-O-Queue: La Mésange Rapide. Ce fut elle le dernier mort de la tribu.


  Sœur-des-Étoiles survécut après un long combat contre le mal. Elle s’en sortit presque aveugle, défigurée par d’affreuses cicatrices qui labouraient sa face en tous sens, la faisant ressembler à un bloc d’argile rongé par l’érosion. Aussi incroyable que cela puisse paraître, les efforts surhumains déployés par Rainbolt avaient payé. Des soins constants, alliés à une hygiène rigoureuse, avaient d’abord endigué l’épidémie. Puis, insensiblement, on sentit les signes avant-coureurs de la victoire: la variole reculait!


  Cette fois la tribu entière semblait frappée de stupeur; même les ennemis acharnés du Visage Pâle se taisaient et regardaient le soldat fugitif avec un respect mêlé de crainte. Les squaws, muettes, lui apportaient du thé frais qu’elles lui présentaient en mettant un genou à terre. Ils étaient là douze ou quinze Indiens, immobiles, déférents, qui dévisageaient Éclat-Soleil, le fils-de-la-lumière-descendu-sur-un-nuage. Car désormais aucun doute n’était plus possible: les dieux s’étaient enfin prononcés.


  Philip buvait son thé sans se presser, observant les Kiowas par-dessus le rebord de son bol en terre cuite. Ses cheveux sales, emmêlés, lui descendaient au milieu du dos. Ses arcades sourcilières ressortaient, brunes et parcheminées, sur un visage cadavériques aux orbites enfoncées comme deux crevasses grises.


  —Je ne sais pas si mes frères rouges se rendent compte… –Il s’interrompit, fit semblant de se moucher bruyamment en un futile effort pour masquer sa voix chevrotante. Quand il reprit son ton n’était certes pas assuré, mais peut-être un peu plus ferme.– Comprenez-vous que l’épidémie est vaincue? Êtes-vous conscient de l’impossible victoire remportée par les Kiowas?


  Un concert de Hoy! Hoy! Hoy! monta de l’assistance recueillie.


  Rainbolt posa son bol de thé. Il compta sur ses doigts les malades encore alités: Nez-de-Hibou, Mustang-Fougueux, la squaw d’Ours-Timide, les trois jeunes enfants de Faucon-le-Vent… Il poursuivit l’énumération, donnant des nouvelles de chacun et décrivant leur état de santé satisfaisant.


  —Ils sont sauvés! s’écria-t-il, rose d’émotion. Ils vont s’en tirer. La maladie qui mange la peau est vaincue! Nos convalescents n’ont pratiquement plus de fièvre, le cap dangereux est franchi. Ils resteront longtemps marqués, c’est vrai –certains gravement, comme Sœur-des-Étoiles et la fille de Loup-Beige. Tous sont faibles, ils ne retrouveront pas leur pleine vitalité avant plusieurs semaines. Mais, Aïe! ils vont vivre. La vie a gagné pour les Kiowas!


  —Hoy! Hoy! Hoy!


  Incapable de se contenir, Rainbolt bondit sur pieds et dressa ses deux bras vers le ciel, hurlant:


  —L’épidémie est vaincue! Dieu tout puissant, nous avons réussi! Nous avons gagné! Gagné!!!


  Attiré par les exclamations, Tortue d’Eau apparut; on vit poindre sa tête ridée de sous le rabat d’un tepee; le vieux chef, sans doute arraché à sa sieste, clignait des yeux au soleil comme une chouette chevêche.


  —Ho! Éclat-Soleil…


  D’un doigt aussi déformé que crochu, il fit signe au soldat de venir le rejoindre. Philip ajusta sa chemise en peau d’antilope et se rendit à l’invitation, emportant à la main son bol de thé.


  Drapé dans une immense fourrure d’ours des montagnes, une casquette à oreillettes de trappeur enfoncée jusqu’aux yeux par-dessus son immuable turban rouge, le vieillard reprit sa place, accroupi à quelques centimètres des braises. Philip s’installa de l’autre côté du feu, offrit son bol que le vieux chef accepta. Ses paupières battirent imperceptiblement.


  —Cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas vus, mon fils.


  —Mon père dit vrai. Trop longtemps. Mais j’ai été très occupé, comme mon père le sait sans doute?


  —Aïe! Tout le monde a été très occupé, notre peuple ici au village, et les dieux là-haut dans leur cité du Soleil. Aïe! quel travail magnifique a été accompli! Dis-moi?… –Le vieux chef se pencha sur le bol de thé comme une diseuse de bonne aventure sur sa boule de cristal.– Raconte-moi le miracle de la captive blanche.


  Un faible sourire plissa les lèvres décolorées de l’Américain qui se contenta d’écarter les mains.


  —Si miracle il y a, je n’y suis pour rien, mon père. Les Kiowas ont été bons. Comme je m’y attendais ils ont fait preuve de générosité et de grandeur d’âme. Personne ne s’est opposé à ma demande. Vous même, mon père, vous êtes allé en personne nous accompagner jusqu’au parc à chevaux, et vous avez dit à Ellen de choisir la monture qu’elle voulait.


  —C’est normal. Le mal s’était abattu sur nous. Pourquoi aurions-nous retenu la femme blanche de force?


  —De tels sentiments honorent la tribu de mon père Tortue d’Eau. Mon amie Ellen voulait se rendre à la ville où habitent son oncle et sa tante. Je lui ai préparé des vivres pour le voyage. Vous lui avez généreusement offert un cheval. Nous allions la conduire jusqu’au chemin de fer…


  —… quand elle a refusé de monter en selle. Éclat-Soleil l’a empoignée à bras-le-corps, a voulu la hisser de force. Elle s’est débattue comme une chatte puma dans les serres d’un aigle! Ho-Yo!… –Le vieillard partit d’un long éclat de rire, sa tête renversée en arrière tendait les veines de son cou qui ressemblait à un énorme câble tressé.– Aïe! Voilà une squaw qui ne manque ni d’enthousiasme, ni de vaillance. Une belle diablesse à la crinière rouge! J’aurais bien aimé l’avoir dans mon sérail. Enfin… –Riant dans sa barbe, le chef frotta ses paupières plissées.– J’ai assisté à la scène, mon fils, je ne te demande pas le récit des événements. Je voudrais que tu m’expliques les raisons qui ont poussé ton amie Ellen à rester alors qu’une épouvantable épidémie menaçait notre village? Les sentiments qu’elle éprouve? Ses émotions? Ses passions? Ses désirs? Voilà de loin le plus important, Éclat-Soleil. C’est sur ces points que je souhaiterais être informé.


  Le visage du blanc prit une expression ahurie.


  —Comment pourrais-je informer mon père alors que je n’y comprends rien moi-même? Vous l’avez vue de vos propres yeux: elle s’est cramponnée à un piquet du corral et a refusé de partir. Je l’ai interrogée, bien sûr.


  Tortue d’Eau ouvrit un œil phosphorescent.


  —Qu’est-ce qu’elle a répondu?


  —Qu’étant enfant elle avait beaucoup admiré une de ses tantes qui avait été infirmière sur le front, pendant la grande guerre de séparation des Visages Pâles. Ellen a dit qu’elle voulait faire comme sa tante Norah: rester à mes côtés, lutter avec nous, aider nos braves à combattre le mal qui menaçait le peuple kiowa.


  —Une valeureuse infirmière, murmura le vieillard.


  Il pencha le buste en avant pour rendre le bol de thé à Philip; au moment où les mains des deux hommes se touchèrent, la même étrange lueur verte illumina une seconde fois les yeux en amande de l’Indien.


  —Son aide a été inestimable, admit le soldat.


  —Je sais, mon fils. Je suis vieux et je dors beaucoup; mais sois tranquille, je n’ai pas traversé l’épidémie en ronflant. Bien souvent j’attendais le jour… La nuit était glacée mais je ne sentais pas le froid. J’attendais… La maladie, tu le sais, reprend des forces pendant la nuit. C’est en général le moment où les esprits chevauchent le vent pour emporter les âmes des trépassés. C’est aussi le moment ténébreux où les démons rôdent, prêts à tendre des pièges aux forces de la lumière. Avant l’aube je me levais. Bien emmitouflé dans mes pelisses je me promenais à travers le camp désert. J’allais voir nos malades, nos mourants. –Tortue d’Eau repoussa une braise de la pointe de son mocassin.– J’allais voir ma petite nièce, la gentille Sœur-des-Étoiles. Je suis resté de longues heures à la voir étouffer et crier, frôlée par l’aile noire de Celui qui ramasse les Souffles. J’ai chanté de joie quand je l’ai vue respirer avec plus d’aisance, dormir avec son pauvre visage plus détendu. Un matin, quand les premières lueurs de l’aube filtraient comme une lumière bleue à travers les peaux du tepee, j’ai entendu sa voix. Je l’ai entendue rire! Rire! Éclat-Soleil… –Le vieux chef tendit une main décharnée pour toucher l’épaule de son interlocuteur.– Je la croyais dans le coma et tout à coup la voilà qui se met à rire! J’ai écouté ses paroles incohérentes. J’ai compris qu’elle avait accompli un grand voyage en arrière. Elle se croyait redevenue une enfant, jouant avec les petites filles de la tribu. Je suis sorti comme un fou. J’ai couru d’une tente à l’autre, de nombreux malades allaient mieux, certains étaient convalescents. J’en ai vu plusieurs qui se levaient et marchaient. Je suis allé aussi dans ton tepee, mon fils. Je t’ai vu, exténué, dormir la bouche ouverte. Tu avais soigné nos malheureux quinze heures d’affilée, dès le lever du soleil tu allais courir rejoindre tes malades. Et la femme blanche dormait elle aussi comme un terrassier. Et dès l’aurore, sans même prendre le temps de manger, elle se précipitait aux côtés des sorciers pour préparer les remèdes. Aïe! Aïe! vous m’avez montré la voie.


  Rainbolt leva vivement la tête.


  —Nous mon père? Nous vous avons montré la voie?


  —Aïe! Pendant trop longtemps j’ai hésité comme une vieille femme. Quelle décision fallait-il prendre? Quelle route devais-je montrer à mon peuple? Fallait-il ordonner la levée en masse contre l’envahisseur blanc, ou au contraire négocier et traiter?… Fallait-il faire des affaires avec les comancheros, ou les chasser comme des coyotes, selon ton conseil?… Poursuivre nos raids sur les comptoirs, ou nous replier au cœur des badlands?… rester ici malgré les tuniques bleues qui nous cherchent, ou partir à la recherche de nouveaux pâturages?… –Tortue d’Eau pointa un bras en direction des montagnes du Llano Escaldero.– Quelque part encore plus loin, aux confins du désert où les Visages Pâles nous laisseront enfin en paix. J’attendais, incapable de me décider. J’attendais un signe. Le message des dieux. Maintenant je l’ai.


  —Le signe des dieux? interrogea Rainbolt, incrédule.


  —Aïe! Toi, mon fils. Quant tu as tué Cat le Tonkawa, j’ai voulu attendre d’autres preuves. Quand Dents-de-Granit s’est enferré sur son propre couteau en te combattant, j’étais presque sûr mais j’ai voulu t’observer encore. Cette fois les dieux ont parlé: tu es Éclat-Soleil, l’incarnation divine qui va conduire la nation kiowa. Ho-Yo! Maintenant je sais.


  Rainbolt hocha la tête en signe de négation.


  —Non mon père. Je ne suis pas l’incarnation du fils du Soleil dont parlent vos anciennes écritures. Je suis tout bêtement un Blanc qui a eu des ennuis en série et qui…


  —Assez!


  Pas un muscle ne bougea sur la face de bois sculpté. Rainbolt retenait sa respiration. Une herbe sèche prit feu et se tordit en flammes sur le lit de braises. Calme, assoupi, Tortue d’Eau semblait profondément endormi. Au bout d’un silence qui parut interminable un très pâle et très imperceptible sourire parut –tout au moins l’Américain crut le voir…– se dessiner aux coins de la bouche aussi parcheminée qu’édentée. Une voix qui semblait monter des profondeurs de la terre murmura:


  —Merci mon fils, tu avais raison: je n’avais jamais réussi à lire le signe des dieux. Désormais c’est fait.


  L’herbe achevait de se consumer. Sur les flancs du tepee, l’ombre du vieux chef semblait danser.


  Rainbolt avait du mal à s’exprimer.


  —Vous avez le signe, mon père?


  —Aïe! C’est toi, bien sûr. Tu n’es pas le dieu-blond-descendu-sur-un-nuage, je l’ai toujours pensé. Le signe des dieux, c’est ta franchise. Le jour où un Visage Pâle, et un Visage Pâle tunique bleue –c’est bien ce que tu es, n’est-ce pas?– se fait l’allié des Kiowas, aide les Indiens de ses judicieux conseils, les débarrasse de ces sangsues de comancheros, sauve la tribu d’une épidémie qui épouvante même les médecins blancs… –Un rire tonitruant secoua Tortue d’Eau.– C’est bien le signe, non?


  Rainbolt, très ému, esquissa lui aussi un sourire.


  —Mis sous cette forme-là, effectivement, mon père a déchiffré le signe de la sagesse: le seul message authentique que nous envoient les dieux, ne serait-ce pas l’amour entre les hommes?


  —Hoo! Hi!


  —Mieux vaut la sagesse du vieux renard que l’inertie d’une idole.


  —Hi! Hoo! Hi!


  À la sortie du tepee Rainbolt trouva Ellen Cameron qui l’attendait, intriguée et vaguement inquiète.


  —Tu t’es disputé avec Tortue d’Eau? On vous entendait rugir à l’autre bout du village!


  —Non, non, pas du tout…


  Il la prit par le bras. Rentrant à leur tente, marchant doucement le long des allées de terre sèche, il lui raconta l’entrevue et les questions qui préoccupaient le vieux chef. Elle écouta gravement sans répondre.


  Plusieurs heures plus tard elle préparait le dîner. Accroupie devant l’âtre, elle surveillait, une louche en bois à la main, un aromatique ragoût qui mijotait ans un pot de fer pansu comme un petit tonneau. Elle tournait le dos à Philip qui aiguisait une hache près de l’entrée. Sans se retourner elle demanda:


  —Tu sais maintenant pourquoi j’ai refusé de partir?


  Il leva la tête, surpris.


  —Non, répondit-il avec une naïveté désarmante.


  Cette fois elle s’est retournée. Il a eu juste le temps d’esquiver la louche qui lui a frôlé l’oreille droite.


  CHAPITRE XXIII


  Par une journée lugubre où la pluie n’avait pas cessé un seul instant depuis le matin, quatre hommes, deux en uniforme et deux en civil, buvaient du bourbon dans la tente du général. Il y avait là Mr. Jared Bennett, correspondant du Philadelphia Press; ce journaliste visitait les territoires récemment ouverts à la colonisation et écrivait une série de reportages sur les guerres indiennes. Les interlocuteurs du reporter s’appelaient Hugh Cameron, commandant le huitième régiment de cavalerie en garnison à Fort Sill; Ike Coogan, le comanchero; et le général en personne, gouverneur du district militaire du Missouri.


  —Alors vos Kiowas partent? fit remarquer le reporter.


  Le général acquiesça avec un grognement d’humeur.


  —Il semble, oui. Attendons confirmation mais un fait est certain: la tribu de Tortue d’Eau a levé le camp, tout le monde est parti avec armes, bagages, chevaux, squaws, enfants. Il ne s’agit pas d’un simple déplacement, mais d’une migration de grande envergure.


  —Vers le sud?


  —C’est ce que disent les rapports. Toutefois soyons prudents, Mr. Bennett. J’ai aussitôt ouvert une enquête et, comme je disais à l’instant: attendons confirmation.


  La confirmation vint, de plusieurs côtés à la fois. Le soir du 24 décembre, un éclaireur Caddo au service de la huitième cavalerie avait repéré un remue-ménage insolite au campement indien. Dans cette même nuit du 24, puis au matin du jour de Noël, le renseignement de l’éclaireur fut corroboré par d’autres témoignages: la nation kiowa abandonnait son village; la longue caravane indienne, visible de loin sur les hauts plateaux, avait été signalée d’abord dans les canyons rouges des contreforts rocheux, puis gravissant un col connu dans la région sous le nom de Gust Pass. Dès le 27 décembre le général savait à quoi s’en tenir: cette fois c’était une certitude, Tortue d’Eau et sa tribu s’éloignaient définitivement de la Red River; selon toute vraisemblance, conscient de la futilité d’une résistance armée face aux Blancs toujours plus nombreux, Tortue d’Eau avait décidé le décrochage massif et conduisait son peuple vers le grand désert du sud, aux confins du Mexique, cherchant sans doute à rejoindre les Cheyennes refoulés là-bas. En effet, Cheyennes et Kiowas avaient surmonté leurs rivalités de clocher pour s’allier contre l’envahisseur.


  —Dans ce cas…?


  Le correspondant de presse posa la liasse de rapports, ajusta ses lorgnons cerclés de métal blanc, et mit une main devant sa bouche pour tousser. Le général lui décocha une œillade homicide.


  —Oui Mr. Bennett?


  —Je… je comprends assez mal la situation, mon général.


  —Puis-je éclairer votre lanterne, Mr. Bennett?


  —Eh bien… Tous les rapports de vos indicateurs concordent, rapports d’ailleurs confirmés par Mr. Coogan qui s’est rendu dans les badlands en reconnaissance: les Kiowas partent, c’est désormais une certitude. Dans ce cas je vous prie de m’excuser, mon général, mais je comprends plus votre obstination à les poursuivre.


  —Mon obstination?


  Bennett toussa de nouveau.


  —Je ne vois pas d’autre mot, mon général. Vous êtes chargé de protéger les colons du Missouri. Tant que les Kiowas harcelaient les comptoirs implantés dans votre zone d’influence, vous aviez pour mission de les combattre. Tout à fait d’accord. Mais maintenant les Kiowas abandonnent la lutte. Ils vous laissent le champ libre. Ils quittent le Missouri pour aller fusionner avec les Cheyennes du sud. Cette manœuvre est bénéfique pour nous. Pourquoi ne les laissez-vous pas partir tranquilles?


  —Les laisser… le gouverneur militaire s’étranglait. Les laisser opérer leur jonction avec les Cheyennes!


  Les lorgnons du journaliste scintillèrent.


  —Je ne vois pas ce que cela aurait de si tragique… –Bennett haussa les épaules.– Les grands soulèvements appartiennent au passé. Combien de Cheyennes ont fui sur le Mexique? deux, trois villages… Combien de Kiowas tentent de se replier? D’après les renseignements que j’ai sous les yeux… –Il tapota le dossier indien, fermé par une large bande de toile bistre.– La tribu de Tortue d’Eau vient d’être rudement éprouvée par une épidémie de variole. À l’heure actuelle ils ne doivent guère être plus de trois cents, trois cent cinquante grand maximum. Et dans ce nombre j’inclus les femmes et les gosses. En quoi ces malheureux vous menacent-ils? Pourquoi cette rage à les exterminer à tout prix? Surtout au moment où ils abandonnent les territoires placés sous votre juridiction!


  Cette dernière phrase, lancée avec une habileté insidieuse, touchait l’officier supérieur au défaut de sa cuirasse: sur ce point précis, en effet, le général outrepassait ses droits. Sa mission consistait à pacifier le territoire du Missouri, mais certainement pas à poursuivre des fuyards jusqu’au Rio Grande. Et pourquoi pas franchir le Rio et conquérir Mexico pour les États-Unis?…


  Depuis l’arrivée de ce satané Bennett, le général soupçonnait le correspondant de presse dont les chroniques, envoyées par messager spécial, étaient immédiatement relayées par télégraphe militaire. Bennett était peut-être un bon journaliste, le lascar ne manquait pas de talent et savait mobiliser l’opinion, mais ses Chroniques du Far-West étaient truffées de piques insidieuses adressées aux militaires que le reporter se délectait à caricaturer. Philadelphia Press! encore un de ces canards de l’Est, lu par des cols blancs, des boutiquiers, et leurs femmes en tablier à fleurs. Philadelphie! la grande ville connue pour sa sagesse traditionaliste alliée à un intérêt marqué pour les idées neuves. Bennett devait être un de ces pseudo humanistes formés à l’école des pasteurs, peut-être même un Quaker comme cet abruti de Tate, le vertueux sénile du Bureau des Affaires Indiennes. Si le général avait eu les coudées franches, il aurait expulsé ces gêneurs de son territoire avec pertes et fracas. Simplement le général n’avait pas du tout les coudées franches. Une campagne de presse pouvait signifier une brusque ascension de l’échelle sociale. Ou une dégringolade tout aussi brusque.


  Cette fois ce fut Hugh Cameron qui vola au secours de son supérieur.


  —Vous semblez oublier un facteur essentiel, Mr. Bennett. Un soldat déserteur a trouvé abri chez les Kiowas. Cet homme est un assassin doublé d’un traître: il a lâchement assassiné le sous-officier de garde au cours de son évasion; et il a participé à plusieurs raids sur la Red River avec des bandes de maraudeurs. Nous avons la tâche et le devoir de capturer cet individu dangereux. Or si nous le laissons fuir, il va disparaître à tout jamais dans les repaires de brigands du Rio et ses forfaits demeureront impunis.


  Le général approuva avec un sourire satisfait.


  —Je vous remercie, Hugh. Je m’apprêtais justement à informer Mr. Bennett de cette malencontreuse affaire.


  Quand le journaliste fut sorti, l’officier supérieur prit le bras de son subordonné et attira le commandant Cameron contre lui.


  —Hugh, je tiens à vous rappeler une chose. Lorsque nous aurons rejoint les Indiens, je souhaite autant que vous arrêter Rainbolt et le remettre entre les mains de la justice militaire. –Il appuya fortement sur ces derniers mots: entre les mains de la justice militaire.– Nous sommes des soldats, Hugh. Pas des lyncheurs ou des Vigilantes!


  Cameron rougit jusqu’à la pointe des oreilles.


  —Oui mon général.


  L’expédition punitive partit sur le pied de guerre: trois compagnies de la huitième; deux compagnies de la terrible neuvième, la «cavalerie nègre» du colonel Grierson; un long train des équipages constitué de chariots bâchés, cuisines roulantes et mulets croulants sous leurs charges. L’intendance avait distribué à profusion bacon, lentilles, sucre et café. Les hommes avaient touché les nouvelles carabines Springfield, calibre 45 –de redoutables armes automatiques alliant le précision du fusil de chasse à l’impact d’un projectile de gros calibre. Les cinq compagnies de chasse et le train des équipages quittèrent le fort aux accents sautillants de Suzan Jane, joués pour leur départ par la musique des dragons.


  Les hommes du détachement avancé tombèrent assez vite sur le village indien abandonné; toutefois cette découverte, à laquelle les soldats s’attendaient, ne tempéra en rien leur enthousiasme. L’oiseau n’était plus au nid. Parfait. On allait le traquer à travers le no man’s land…


  Cameron, pensif, regardait les nègres. En tête de la longue colonne, un immense caporal soufflait comme un frénétique dans un harmonica long comme un râteau. Pour tenir l’engin à sa bouche, le noir avait attaché la bride au pommeau de sa selle et écartait ses jambes démesurées pour mieux s’accrocher aux étriers. Le commandant reconnut une vieille chanson de bivouac que les troupiers chantaient déjà à l’époque de la première campagne contre les Sioux des plaines.


  On est descendus dans la vallée de la vieille rivière

  Pour s’tabasser contre les Indiens qui campaient là-bas.

  On a ben faillis r’venir chauves comme les galets de la rivière.

  Mais ils ont pas eu nos poils du haut, pas plus que ceux du bas.


  Un second couplet poursuivait dans la même veine:


  J’ai monté la garde dans la boue jusqu’au cou

  C’est meilleur pour la peau qu’les crèmes des bonnes femmes.

  Si j’ramenais un Peau-Rouge à ma môme Mary-Lou

  Y serait foutu de dev’nir la coqueluche de ces dames.


  CHAPITRE XXIV


  Couché aux côtés d’Ellen Cameron dans une anfractuosité rocheuse, Philip se souleva délicatement sur un coude et de sa main libre il rabattit sur la femme la peau de bison qui leur servait de couverture. À quelques mètres de là, sur une large pierre plate, les dernières braises d’un feu de camp achevaient de mourir. C’est là que, recroquevillée contre le vent mordant, elle lui avait fait chauffer du café dans une boîte cabossée. Raclant le fond d’un sac, elle avait réussi à trouver suffisamment de farine de haricots pour lui confectionner un pudding, indigeste mais bourratif.


  À peine en avait-il englouti la dernière bouchée qu’il s’était senti coupable. La bouche pleine de pâte collante, il avait bredouillé:


  —Et toi? Qu’est-ce qu’il te reste à manger?


  —Ne t’inquiète pas, mon chéri. Je n’avais pas faim.


  Il lui avait ébouriffé les cheveux.


  —Menteuse! Pas faim, après une journée de cheval dans la neige?…


  —Non je t’assure, mon chéri. Je suis même plutôt… un peu écœurée.


  —Écœurée! Tu es malade?


  —Pas du tout. J’ai simplement une petite nausée, comme en ont les femmes parfois.


  Elle lui prit la main, l’attira sous la peau de bison et la posa sur son ventre. Il mit une bonne minute avant de comprendre.


  —Tu… Tu!… Tu?…


  Elle rit et vint se pelotonner contre lui.


  —Je ne peux pas encore en être certaine mais j’en ai bien l’impression.


  Les yeux exorbités il la regardait, pâle et défaite dans un rayon de lune. Déjà svelte et élancée, sans un pouce de graisse, elle avait perdu au moins dix kilos au cours de l’épidémie. Au bout d’un long moment il parvint à balbutier:


  —Il naîtrait quand?


  Elle compta sur ses doigts.


  —Vers juin.


  —Il y a longtemps que tu n’as pas eu…?


  —Deux mois. Si je ne les ai pas cette semaine tu es refait pour de bon, mon pauvre vieux: j’exige la place de première squaw dans ton harem, et si tu ne me la donnes pas je vais me plaindre à Tortue d’Eau. –Elle bondit sur lui, l’étreignit, le griffa.– Mon amour! Mon grand amour! Je n’ai jamais faim auprès de toi. Tu es ma nourriture, ma joie! ma raison de vivre! –Agenouillée sur les hanches de son amant elle battit des mains.– Éclat-soleil! Tu es mon Éclat-Soleil! Rayonne fort, mon amour, afin de bien nourrir et bien réchauffer ta petite femme.


  Ils restèrent longtemps enlacés. Les yeux ouverts ils se regardaient, se souriaient. Cette nuit les sentinelles étaient commandées par Aile-de-Corbeau et une petite bande armée, sous la conduite de Loup-Beige, était partie en reconnaissance avec l’espoir de ramener du ravitaillement. Rainbolt pouvait se reposer, réfléchir, ou dormir, ou encore…


  Personne n’allait le tirer d’aucun bras, ni de ceux du sommeil, ni de ceux de la superbe squaw rousse dont la vaillance et le dévouement avaient conquis le village. Certaines familles indiennes appelaient l’Américaine squaw Cam-Ram, contraction de «Cameron» que les Kiowas ne parvenaient pas à prononcer. Mais la plupart du temps, et signe d’intégration complète, on se référait à elle comme à la vaste majorité des femmes indiennes: la squaw n°1 de Éclat-Soleil.


  Allongé sur le dos Philip examinait le canyon crayeux, jaune pâle sous les rayons lunaires. D’innombrables cavités, creusées à même le roc, faisaient ressembler la falaise à une façade percée de fenêtres. Par endroits, l’entrée de ces couloirs était noircie par la fumée, trace des indigènes troglodytes qui avaient habités ces lieux autrefois.


  Habités…


  Rainbolt soupira sous les étoiles. Sans doute, à diverses périodes, ces falaises avaient servi d’habitation. Mais, franchissant ces mêmes plateaux désolés, s’engageant dans ces mêmes canyons sauvages, combien de peuplades en migration y avaient cherché abri et refuge? combien de tribus pourchassées s’étaient retranché, terrées au fond de ces gorges dont les mille défilés, cluses, passes, catacombes, tanières, offraient aux fugitifs un dédale de cachettes apparemment inexpugnables.


  Inexpugnables en un sens. En stratège logique et rationaliste, formé à l’école discursive de l’homme blanc, l’ancien officier d’artillerie qu’était Rainbolt ne put s’empêcher de frémir en observant les deux falaises encaissées dont les parois hautes et limées par l’érosion ressemblaient aux mâchoires d’un étau. Autrefois, aux époques où les natifs couraient pieds nus et s’affrontaient au gourdin, de tels boyaux montagneux constituaient des refuges de premier ordre; une centaine d’hommes résolus retranchés dans ces cavernes pouvaient repousser un assaillant dix fois supérieur en nombre. Aujourd’hui la situation se trouvait ironiquement retournée. Avec l’artillerie, ce qui était jadis abri et blockhaus devenait tout le contraire: piège, impasse, tombeau.


  —Philip?


  —Oui.


  Nichée au creux de sa peau de bison, Ellen riait.


  —Je pense à mes parents. En ce moment même ils sont au salon, après avoir pris le café dans la salle à magner. Papa lit le San Francisco Chronicle en fumant un cigare. Invariablement il va tomber sur un article commentant la hausse des prix. Invariablement il va examiner son cigare, pester contre le prix exorbitant du tabac, et prendre la résolution d’arrêter de fumer. Maman fait son ouvrage au point de croix. Elle va approuver chaleureusement, ajoutant: «Et en plus, mon grand, ce sera excellent pour ta gorge.»


  Ces images déridèrent le soldat qui rit à son tour.


  —Un autre monde, hein? Parfois je me demande qui rêve, qui délire?… Nous ou eux? Les Indiens ou les Blancs?


  —Tu es devenu hostile à notre civilisation, Philip?


  —Il m’arrive de l’être, oui. J’ai sans doute tort. Tous nos efforts tendent à la conquête du monde extérieur, à une emprise toujours plus grande sur l’environnement. Dans ces domaines, effectivement, nos réalisations sont étonnantes. Simplement j’en viens à me demander si nous ne les payons pas très cher.


  —En nous coupant de la nature? En perdant contact avec des vérités élémentaires?


  —Oui. Nous parlons beaucoup de Dieu, mais je ne vois plus grand chose de divin dans la vie d’un homme blanc de notre époque.


  Ellen, plaquée contre son compagnon, caressait les épaules massives du soldat. Il entendait battre le cœur de la femme. Au bout d’un moment elle demanda avec une ingénuité désarmante:


  —Qu’est-ce que le divin?


  Le souffle coupé, Rainbolt se ressaisit et gonfla sa poitrine en une profonde inspiration. Il eut la brusque sensation d’être microscopique –un insecte à peine plus gros qu’une tête d’épingle au milieu du chaos minéral. La nuque renversée en arrière, il regarda longuement les myriades d’étoiles, le ciel de velours sombre, les prodigieux amoncellements de roches crème, rouges, grises, noires, striées, veinées de vert ou de grenat, certaines rugueuses, massives, prisonnières d’une épaisse gangue calcaire, d’autres au contraire effilées, gracieuses, limées et polies par les éléments. Philip soupira et finit par répondre:


  —Ce n’est certainement pas de faire l’exercice dans la cour d’une caserne.


  —Ni pour une femme de frotter ses boutons de porte à la pâte à reluire, en guettant le regard des voisins qui lui confirmera qu’elle est la meilleure ménagère du village.


  Il rit.


  —Non, pas ça non plus!…


  À la lisière des crêtes, découpées en clair obscur sur un ciel jaune de pleine lune, un œil exercé pouvait déceler, à peine naissants et venant de l’est, les premiers nuages bas annonciateurs d’un changement de temps. Fondus dans les rochers, la plupart des Indiens dormaient, enroulés dans une couverture. Ceux qui veillaient d’un emplacement abrité. Une vieille femme, accroupie, s’obstinait à raviver un maigre lit de braises mourantes sur lesquelles elle voulait à toute force faire réchauffer une boîte de conserve remplie de café. Deux braves revenaient des latrines en devisant à voix basse. D’un massif d’arbustes nains, suspendu au-dessus du vide à flanc de falaise, un énorme corbeau jaillit soudain et s’éleva lourdement vers les nuages d’opale, battant ses ailes engourdies et flasques qui faisaient penser à deux chiffons mouillés.


  Rainbolt se demandait ce qui avait bien pu effrayer l’oiseau quand le premier obus explosa sur un éperon granitique. Une monstrueuse fleur orange s’épanouit à l’entrée du canyon; la déflagration rejeta Philip, bras et jambes écartés, sur le corps d’Ellen. Aveuglé, étouffé par l’odeur de souffre, il parvint à se mettre à quatre pattes, couvrant la femme et offrant son dos à l’avalanche de poussière, de pierres, de débris qui s’abattait sur eux.


  —Chérie! tu as mal? hurla-t-il.


  Elle se cramponna à ses vêtements, terrifiée.


  —Qu’est-ce que c’est?… Qu’est-ce qui arrive?…


  Des cris, des vociférations montaient du défilé. Encore entortillés dans leurs couvertures, des guerriers, l’arme au poing, couraient en tous sens comme des fourmis affolées. L’éperon de granit, sectionné net par le projectile, s’était abattu sur un groupe de dormeurs; les gémissements des blessés sortaient de l’amas de roches pulvérisées.


  La vieille qui voulait se faire chauffer du café restait toujours accroupie devant ses braises à demi éteintes; la moitié droite de sa tête n’était plus qu’une informe pâte rose. Insensiblement, très lentement, la femme bascula en avant et s’étala au milieu des cendres.


  Deux fillettes d’une douzaine d’années s’élancèrent à travers les décombres vers Philip et Ellen Cameron, criant d’une voix pointue:


  —Qu’est-ce que c’est?… Éclat-Soleil! qu’est-ce qui est tombé?


  Debout, les dents serrés, Rainbolt murmura:


  —Les soixante-quinze! Ils ont une batterie sur le plateau.


  Deux autres obus déchirèrent l’air en sifflant et explosèrent à quelques secondes d’intervalle; l’un, tiré un peu court, dans les éboulis au-dessus des grottes; l’autre laboura le fond même de la gorge, envoyant voler en l’air des corps démantelés, noirs et grotesques au milieu des rayons jaunes, rouges, pourpres.


  Rainbolt saisit Ellen, la rejeta, mi-traînée, mi-poussée, dans l’abri relatif d’un couloir troglodyte. Il dévala la rocaille, passa en courant devant un groupe de guerriers qui lui emboîta le pas. Il trouva Tortue d’Eau adossé à la falaise, faible mais conscient. Ensanglanté, son turban rouge défait, le vieux chef édenté agitait sa mâchoire à la manière d’un gros insecte carnassier.


  —Ce sont les canons du fort, n’est-ce pas Éclat-Soleil? Les tuniques bleues ont réussi à les tirer jusqu’ici!


  —Ce ne sont pas ceux du fort mais cela revient au même pour nous. C’est de l’artillerie de campagne, mobile, montée sur roues comme les chariots.


  Tortue d’Eau hocha sa tête décharnée d’un air presque satisfait.


  —Aïe! un jour tu verras, mon fils, les Visages Pâles fabriqueront des oiseaux mécaniques et ils s’arrangeront pour voler comme l’épervier des crêtes inaccessibles…


  Rainbolt allait murmurer «chut…» mais il se tut, et se contenta d’étreindre la main du vieillard qui fermait les yeux et respirait avec peine. Quand ses paupières se soulevèrent, un éclair de malice passa dans les prunelles de jais du vieux chef.


  —… ils voleront au pays du vent. Aïe! n’en doute point! Malheureusement ces pauvres Visages Pâles ne savent pas tirer parti de leur génie. Ils n’utiliseront pas leurs oiseaux mécaniques pour aller s’entretenir avec les sages anciens dont les âmes flottent aux confins des territoires du Soleil… Ils chargeront leurs oiseaux de canons pour anéantir leurs propres villes. Hoppo! quelle débâcle!


  Lorsque Rainbolt leva la tête pour approuver, le menton du vieux chef reposait sur sa poitrine, en position de méditation. Son visage, soudain lisse, avait rajeuni de vingt ans. Sans un soubresaut, sans une grimace, Tortue d’Eau venait de partir au pays des chasses éternelles.


  Le soldat ramassa la lance d’un mort, y attacha un lambeau d’étoffe blanche. Il courut jusqu’aux chevaux entravés qui piaffaient et ruaient à l’entrée des gorges.


  À peine arrivé sur le plateau, il saisit du premier coup d’œil la dérisoire fragilité des positions indiennes face au formidable dispositif d’attaque des militaires. Bien décidés d’en finir une bonne fois, les gros bonnets de l’état-major avaient mis le paquet!


  Des corps francs barbouillés au noir de fumée, composés en majeure partie d’éclaireurs Caddos et de coureurs des bois, s’étaient infiltrés à la faveur de la nuit: sans bruit, au poignard, ces éléments avancés avaient neutralisé les sentinelles kiowas. Aussitôt l’armée régulière s’était déployée selon un plan établi avec soin. S’ils l’avaient voulu, les officiers blancs auraient pu frapper beaucoup plus tôt; seulement dans ce cas la bataille rangée se serait déroulée à découvert, sur le plateau. Tandis que là…


  À un bout du canyon: les nègres de Grierson.


  À l’autre bout: Cameron et sa huitième cavalerie.


  En haut sur le plateau: l’artillerie de campagne.


  On ne fait pas mieux! Rainbolt ne put s’empêcher de ricaner avec amertume: ce piège réunissait les conditions idéales dont rêvent les examinateurs des écoles militaires; une composition de choix pour les cadets officiers!


  Loin derrière les cavaliers, au-dessus des roches, Philip aperçut les artilleurs: en maillot de corps et en bretelles, ils se démenaient comme des démons dans la lueur des explosions, chargeant, tirant, chargeant! tirant!… À peine l’obus parti, un groupe frénétique se précipitait, enfonçait ses écouvillons huilés qui grésillaient en raclant l’acier brûlant.


  Rainbolt crut voir Cameron, sabre au clair parmi une haie de dragons.


  —Arrêtez! Drapeau blanc!


  Il hissa haut sa lance, agita en tous sens sa loque. Lançant sa monture au galop, il piqua droit sur les troupiers. Les épineux du maquis lacéraient ses cuisses nues.


  —Trêve! Arrêtez! Nous nous rendons!


  Les balles sifflaient à ses oreilles. Un projectile ricocha contre le fer de lance, tintant comme du verre; quelques secondes plus tard Philip entendit le ploc mou du plomb qui venait de choir sur son mocassin.


  Il percevait des voix confuses dans le camp des soldats bleus, maintenant tout proches.


  —Ne tirez pas!… messager… laissez-le venir… Tirez pas!


  Rainbolt reconnut le général, debout sur une pierre plate assez semblable à un obélisque renversé. L’officier supérieur mâchait un cigare éteint et tenait sous son bras un télescope en cuivre.


  Le fugitif, point de mire des troupiers muets, se laissa glisser au bas de son cheval. D’une démarche épuisée il franchit la vingtaine de pas qui le séparaient de l’officier supérieur.


  —Je m’appelle Philip Rainbolt. Je suis déserteur de la compagnie F, huitième régiment de cavalerie. Je viens demander l’arrêt des hostilités. Faites taire les canons, s’il vous plaît. La nation kiowa n’est pas en état de résister… –Il aspira une profonde goulée d’air. Flattant machinalement la crinière de sa monture, il ajouta en hochant la tête:– Nous n’avons pas d’artillerie, nous.


  CHAPITRE XXV


  —Mais enfin! mon général! explosa Hugh Cameron, cramoisi.


  —Bon sang, Hugh, utilisez vos deux sous de jugeote, vous n’êtes quand même pas idiot!… –L’officier supérieur, aussi jaune et compassé que Cameron était écarlate et enflé, attrapa son subordonné par un bouton de sa tunique.– Je sais aussi bien que vous que votre diable de Rainbolt est un déserteur. Par contre l’assassinat de Huckabee est enfin tiré au clair: ce sont les Kiowas de Satank qui l’ont tué en s’évadant.


  —Facile à dire… grommela le commandant.


  —L’enquête ne laisse aucun doute. Dents-de-Granit est mort –d’ailleurs tué en duel par Rainbolt– mais nous avons repris trois évadés parmi les survivants. Pourquoi mentiraient-ils maintenant? C’est Dents-de-Granit qui a tranché la gorge du sous-officier de garde. Ce sont les Kiowas qui ont ouvert les grilles et libéré Rainbolt.


  —En acceptant de s’évader il a déserté son unité, répéta pour la dixième fois le commandant, obstiné.


  L’officier supérieur leva les bras au ciel.


  —C’est parti, ça recommence! Rainbolt est un déserteur, oui, oui! OUI!!! Vingt fois déserteur. Et je suis cent fois d’accord avec vous, Hugh. La seule différence entre nous deux, c’est que vous vous entêtez à regarder par le petit bout de la lorgnette, alors que moi je tente tant bien que mal d’appréhender une certaine réalité. Rainbolt est déserteur de votre régiment. Personne ne le nie une seule seconde. Seulement le vieux Tortue d’Eau est mort pendant l’attaque et les Kiowas ont élu Rainbolt comme chef. Ce n’est pas moi, Hugh. Ce sont eux, les Indiens! S’ils ont été prendre notre lascar pour un de leurs dieux, je n’y peux rigoureusement rien!


  —Je le sais bien, mon général, admit Cameron, furieux.


  —Vous savez aussi la situation dans laquelle je me trouve? J’ai encore autour de moi, Dieu merci! un petit groupe d’officiers de la vieille école, des vétérans des guerres sioux sur qui je peux compter… des hommes de votre calibre, Hugh. Hélas de tels aides se font de plus en plus rares, alors que l’autre camp ne fait que se renforcer. Je me débats au milieu de pseudos curés du style Tate, Bennett, et une bonne douzaine d’autres emm…eurs de même acabit. Or ces philosophes de salon ont une influence prépondérante à Washington, figurez-vous. Les sénateurs ne veulent qu’une chose: des voix aux élections. Qui sera élu? l’imbécile qui promettra la paix, la prospérité, la fraternité, les blancs et les Peaux-Rouges unis dans la grandeur des États-Unis d’Amérique…


  —Crétins! siffla Cameron.


  —Triples crétins! Mais le monde est ainsi fait, Hugh, ce n’est ni vous ni moi qui allons le changer… Je laisse les idées et les grands mots aux politiciens. Moi je m’occupe de faits. Or les faits concrets les voici: les Kiowas idolâtrent votre Rainbolt; il représente à l’heure actuelle notre unique instrument de négociation; si nous le jetons en prison j’ai une seconde guerre indienne sur les bras. Or cela je ne peux pas me le permettre. Un soulèvement en masse de la nation kiowa serait un désastre pour nous, Hugh. Un vé-ri-ta-ble désastre! –Le commandant s’apprêtait à répondre quand son supérieur le fit taire en lui montrant l’entrée de la tente.– Les voilà!


  Les parlementaires kiowas arrivaient, ponctuels au rendez-vous. Une dizaine de notables, vêtus de leurs plus belles chemises en peau de daim, traversaient le camp sous l’œil curieux des troupiers. Le plus sobre, le plus simplement habillé, c’était encore Éclat-Soleil qui, tête haute mais sans aucune affectation, marchait devant son groupe. Le général, attentif aux détails, surveillait du coin de l’œil ses éclaireurs indigènes, massés un peu à l’écart derrière les tentes occupées par les cavaliers américains. L’officier supérieur ne put réprimer un imperceptible mouvement d’humeur: non seulement les Tonkawas, mais même les Caddos, se recroquevillaient et reculaient au passage de Rainbolt, saisis de terreur superstitieuse. Cette soumission craintive de la part de ceux qui, normalement, auraient dû partager le triomphe des vainqueurs en disait long sur les sentiments des Peaux-Rouges; le général avait vu juste depuis le début: si un résultat positif pouvait être escompté, il allait falloir manier leur satané Éclat-Soleil avec adresse, diplomatie et circonspection…


  Le général se leva. Il faisait un effort visible pour paraître affable, paternel.


  —Ah! Prenez place. Messieurs. Je vois avec plaisir qu’un interprète n’est pas nécessaire. –Il désigna le comanchero, assis au fond de la tente à côté d’un adjudant rouge brique. Rainbolt acquiesça d’un signe de tête. Le général se frotta les mains.– Parfait! Entrons donc dans le vif du sujet, personne n’est ici pour user sa salive en vaines politesses. Les Kiowas sont battus, et battus à plates coutures. Voilà un fait tactique, dicté par le sort des armes. En ce qui me concerne, je considère ma mission comme accomplie: vos bandes armées ne harcèleront plus les villages de la Red River. C’est le but de l’opération; je n’ai ni hostilité, ni haine envers le peuple indien. Nous allons reconduire les Kiowas dans leur réserve. Vous trouverez là-bas un nouveau fonctionnaire, spécialement nommé par le gouvernement américain pour vous aider à surmonter vos difficultés. Cet homme s’appelle Mr. Tate, je le connais bien et je suis certain que vous aurez d’excellents rapports avec lui. Il a de grands projets pour les Kiowas: il a recruté dans l’Est des instructeurs bénévoles et, avec leur aide, il voudrait apprendre aux Indiens l’agriculture. Chaque tribu pourrait par exemple avoir sa ferme, son exploitation qui rivaliserait sur le plan commercial avec les établissements des colons. Ainsi ce qui a été une guerre sanglante se transformerait en concurrence pacifique. Qu’en pensent mes valeureux adversaires, les chefs kiowas?


  Visage de bois, les Indiens semblaient n’avoir rien entendus. Rainbolt secoua la tête.


  —Non.


  Incrédule, l’officier supérieur inclina le buste en avant.


  —Vous dites?


  —Je dis non. Les Kiowas n’ont jamais été vaincus par l’homme blanc. Ils ont été écrasés et décimés par un armement sorti des usines conçues par l’homme blanc, ce qui n’est pas du tout la même chose. Ce fonctionnaire dont vous parlez est sans doute plein de bonnes intentions mais son projet est utopique: des gens qui ont toujours été chasseurs et trappeurs ne peuvent pas devenir fermiers du jour au lendemain. De telles idées ne peuvent germer qu’à partir d’une méconnaissance profonde d’un peuple traditionnellement migrateur et nomade. Là où le général commandant les troupes américaines voit clair et juste, c’est quand il dit que la nation kiowa a cessé d’être un obstacle à la colonisation des terres de l’Ouest. Ce point est exact: les raids appartiennent au passé; nos tribus n’ont ni l’intention, ni le désir de faire tuer leur jeunesse dans des combats aussi inégaux que vains. Le chef des soldats américains a parfaitement rempli sa mission: le territoire du Missouri est pacifié; les familles blanches peuvent y bâtir leurs fermes en toute tranquillité. Voici la dernière requête du peuple qui a possédé ce pays avant vous: laissez-nous partir; laissez les Kiowas fusionner avec leurs amis, les Cheyennes du Sud. Là-bas, sans gêne pour personne, ils poursuivront l’existence qui a toujours été la leur: ils chasseront les derniers bisons, ils danseront leurs danses; il entonneront leurs chants; ils continueront leurs rites. Respectez leurs mœurs. Laissez-les vivre!


  Lèvres pincées, le général observait le journaliste à la dérobée. Ce maudit Bennett! Quel besoin a-t-il de scribouiller tout ce qui se raconte pour en noircir les pages de son sale canard;


  —Impensable!… –L’officier supérieur secoua la tête avec fermeté.– Pour l’instant les Cheyennes de la frontière se tiennent relativement tranquilles. Pourquoi? Tout simplement parce que, numériquement inférieurs, ils n’osent pas relancer la guerre. Dès que les Kiowas les auront rejoints, les incidents vont recommencer. Et cette fois c’est mon collègue et ami le général Chapman qui va se retrouver avec une guerre indienne sur les bras!


  Au moment où on s’y attendait le moins, Éclat-Soleil se tourna vers Hugh qui, jusque lors, n’avait pas ouvert la bouche.


  —J’ai un message pour le commandant Cameron.


  Pris au dépourvu, l’officier de cavalerie interrogea son supérieur du regard. N’y lisant ni appui, ni confirmation il bredouilla:


  —Eh bien… Donnez!… Donnez-le, votre message.


  —Je ne peux pas. Le commandant doit venir avec moi… –Rainbolt tendit un bras en direction des canyons.– Le message est là-bas.


  —Dans les cavernes des montagnes?


  —Oui.


  Le général fronça les sourcils.


  —Tenteriez-vous par hasard d’attirer un de mes officiers dans un traquenard?


  —Nullement. Voici mon marché, Messieurs. Vous voulez un déserteur, réclamé par la justice militaire. Vous l’avez. Je me constitue prisonnier… –Rainbolt écarta d’un geste l’intervention irritée de l’officier supérieur.– Ce point est très important, général, pour la raison suivante: je suis un otage entre les mains de l’armée. Les Kiowas ne bougeront jamais le petit doigt, par crainte de voir leur dieu tué par les militaires, comme c’est arrivé à Satank. Prenez-moi. Emprisonnez-moi. C’est votre plus sûre garantie de la paix.


  Tapi derrière ses lorgnons étincelants, le reporter épiait le général qui toussota.


  —Vous vous constituez prisonnier. Vous apaisez vos Kiowas qui ne s’opposeront pas à votre arrestation. En échange vous me demandez la liberté pour la tribu de Tortue d’Eau. C’est bien cela?


  —Exactement cela. Et comme je suis pour eux Éclat-Soleil, une incarnation divine profondément ancrée dans leurs croyances, aucun Kiowa ne vous donnera plus jamais de fil à retordre.


  —Que signifie ce message pour le commandant Cameron?


  —Simplement ce que j’ai dit: si le commandant Cameron veut bien descendre avec moi jusqu’aux grottes, un message l’attend en bas. Le commandant ne court aucun danger, vous en avez ma parole… –Rainbolt réprima l’ombre d’un sourire.– Si ma parole ne signifie rien pour vous, votre artillerie se chargera facilement de faire respecter nos accords.


  —Le commandant restera libre. Vous lui demandez de vous accompagner jusqu’au camp indien, libre à lui de remonter quand bon lui semblera?


  —Oui.


  L’officier supérieur se gratta furieusement la joue droite.


  —Vous êtes d’accord, Hugh?


  —Je suis prêt, mon général. Pour éventer une ruse il faut d’abord savoir ce qu’elle cache.


  —Entendu!… –L’officier supérieur donna un coup de poing sur le tréteau qui lui servait de table de campagne.– Je vous préviens, tous autant que vous êtes. –Son doigt vengeur parcourut les parlementaires indiens.– Si le commandant Cameron n’est pas de retour au coucher du soleil, je fais pilonner les gorges jusqu’à l’extermination totale de votre tribu. –Il se tourna vers son subordonné.– Ne prenez pas de risques inutiles, Hugh. Emmenez une patrouille avec vous.


  Le commandant regarda froidement l’homme qui avait servi sous ses ordres.


  —Il ne me fait pas peur, mon général. Montrez le chemin, Rainbolt: je vous suis.


  Au pied des éboulis, là où la canonnade avait exercé ses ravages, Cameron aperçut le médecin du régiment, entouré par quelques infirmiers du détachement médical.


  —Comment ça va, Jerry?


  —Mal… –Le capitaine-major essuya son front ruisselant d’un revers de manche ensanglanté, et se repencha sur sa tâche macabre.– Très mal.


  Ellen attendait, assise sur un rocher.


  —C’est elle qui l’a souhaité ainsi, balbutia Rainbolt, horriblement gêné. J’étais opposé à cette entrevue mais Ellen voulait absolument vous voir.


  Cameron, décomposé, ressemblait à un spectre.


  —Ellen!… Toi!… Tu… Les rapports ont dit… Ton convoi a été retrouvé abandonné… Nous étions tous persuadés!…


  Elle hocha la tête, souriante.


  —… que j’étais morte dans le désert. Eh non. Le destin est parfois bien curieux… –Elle tendit la main à son mari.– Comment vas-tu, Hugh?


  CHAPITRE XXVI


  Revenu de sa surprise, le commandant désigna Rainbolt et aboya:


  —Tu t’es enfuie. Tu t’es sauvée avec lui!


  Elle fit «non» de la tête.


  —Il n’en a jamais été question, Hugh. J’en avais par-dessus la tête de la vie militaire, c’est vrai. Je ne supportais plus Fort Sill. Ta jalousie maladive détruisait notre ménage. Mais je ne me suis pas sauvée avec un autre homme. J’allais rejoindre mon oncle et ma tante à Memphis, je voulais me donner du temps pour réfléchir.


  —Réfléchir! ricana l’officier, la bouche tordue.


  —Exactement, Hugh. Ce que tu aurais dû faire avant d’épouser l’insipide petite pécore que j’étais à l’époque. Ce qu’aurait dû faire une morveuse gâtée qui ne voyait que le prestige de l’uniforme et ignorait tout de la vie dans les casernes. Réfléchir, oh oui Hugh! Ce que nous aurions dû faire cinq ans plus tôt. Réfléchir!


  —Tu ne m’aurais pas épousé?


  —Bien sûr que non. Et toi non plus!


  —Tu ne m’a jamais aimé?


  Désarmée, elle lui posa une main sur l’épaule.


  —L’amour n’est pas en cause, Hugh. Une nénette de dix-huit ans, la tête tournée par les feuilletons romanesques, ne rêvant que bals, fêtes, belles robes et réceptions mondaines, est parfaitement incapable d’aimer. Toi, de ton côté, tu as adoré jouer le mâle conquérant, tu t’es sûrement beaucoup amusé à «dompter» ta fofolle de bonne femme, pour utiliser une de tes expressions. J’ai été ton objet, ta possession. J’ai fait vibrer ton orgueil, jamais ton cœur. –Comme il ne répondait pas, se contentant de la regarder bouche bée, elle s’approcha de lui.– Allons, Hugh, accepte de regarder la vérité en face. Tombe le masque pour une fois. Un côté de toi a été ravi d’exercer son sadisme sur une fille qui ne demandait que ça. J’avais toutes les qualités requises pour enchanter un époux dominateur: coquette, futile, écervelée, sotte, flirteuse, raisonneuse, coléreuse, volage… Si nos routes se sont croisées ce n’est pas pour rien. Seulement un autre côté de toi étouffait de rage et voulait m’envoyer aux quatre cents diables. Je te faisais du tort. J’entravais tes possibilités d’avancement. À cause de moi on se moquait de toi derrière ton dos. Pire: on ne t’appréciait pas à ta juste valeur et on se méfiait de toi en se disant: si ce type a épousé une sauterelle pareille, il faut vraiment qu’il ait un grain.


  Blanc comme un linge il parvint à articuler:


  —Ce n’est pas parce que notre ménage ne marchait pas que je souhaitais ta mort!


  Elle écarta largement les bras, ravie.


  —Regarde comme le destin a bien fait les choses! Les Kiowas m’ont arrachée des griffes de la mort. Et mon séjour auprès d’eux m’a permis d’évoluer.


  —Tu n’es plus la même, bredouilla-t-il.


  —Oh non! plus du tout! J’ai souffert, tu sais. J’ai pleuré et j’en ai bavé et j’ai voulu me tuer. Mais il faut croire que ma maturité était à ce prix.


  —Ellen, si tu veux je… nous!…


  Il s’étrangla. Elle secoua doucement la tête.


  —Bien sûr que non, Hugh, ce serait la dernière des folies. Tu rencontreras celle qui te convient, la compagne qui correspond à ta phase actuelle d’évolution.


  —Et toi, tu as trouvé?


  —Peut-être…


  Il lui tendit la main.


  —Bonne chance, Ellen.


  —Toi de même, Hugh.


  Il resta un bon moment cloué au sol. Ses mains tremblaient comme s’il voulait l’étreindre, ou la battre, ou la soulever dans ses bras. Agir, même à contresens, agir coûte que coûte pour rompre le charme, dissiper le cauchemar. Elle ne fit pas un geste, se contentant de le dévisager de cet air bon, doux et infiniment résigné qui était tout nouveau pour lui. Il ne supporta pas cette attitude qui le plaçait face à sa propre faiblesse. Il pivota d’une seule pièce et, bousculant Rainbolt, il gravit l’escarpement rocheux, glissant, trébuchant sur le torrent d’éboulis.


  Côte à côte, immobiles sans être figés, Ellen et Philip le virent passer devant le peloton médical d’une démarche raide. Les yeux hagards et le front buté, le commandant Cameron dépassa le médecin-major et les infirmiers comme s’il ne les voyait pas. Au détour d’une arête rocheuse il disparut, happé par les épineux du maquis.


  Fin


  4ème de couverture


  PHILIP: un an de bagne pour avoir frappé un sous-off. Mais la nuit où il s’évade le sergent de garde est sauvagement assassiné. Et le 8e régiment de Cavalerie U.S. s’élance à la chasse à l’homme. Sus au meurtrier qui n’a jamais commis de crime!


  ELLEN: volage, futile, perverse à l’occasion. Ses frasques sur les camps militaires déchaînent la fureur d’un mari jaloux. Mais la situation devient vite intenable lorsque le dernier amant en date se révèle être le fugitif en rupture de bagne!


  L’explosion couve quand ces deux déclassés se retrouvent en plein cœur du Territoire Indien…
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